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Imprudence d’un bon père. 

Par une belle soirée du mois de septembre, De-
nis Gerbin, maître maçon, prit son petit Maurice 
par la main et se rendit avec lui hors du village sur 
une colline, d’où la vue s’étendait au loin. On 
aperçoit de là, comme de plusieurs points de la 
Bourgogne, les plus hauts sommets des Alpes, 
lorsque le soleil se couche dans un ciel serein. Le 
père dit à l’enfant, après qu’ils furent arrivés dans 
l’endroit le plus découvert : 

— Vois-tu là-bas cette pointe rose, qui brille 
comme une flamme ? Regarde entre les branches 
de ce jeune cerisier ; voilà l’objet encadré : tu ne 
peux manquer de le voir. 

— Je le vois, s’écria l’enfant avec joie. Quoi 
donc ? c’est là le Mont-Blanc ? la plus haute mon-
tagne du monde ? 

— Non pas du monde entier, mais de l’Europe, à 
ce qu’on dit. C’est qu’il est bien loin de nous ; il est 
à deux cents kilomètres ; et tu sais l’effet de la dis-
tance ! Du bord de la rivière, la flèche de notre clo-
cher ne semble que la pointe d’un ciseau ; une 
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étoile n’est qu’un point dans le ciel, et pourtant 
elle est plus grande que la terre. 

— Deux cents kilomètres, dit Maurice, et je 
pense qu’il n’y en a que trois d’ici à la belle cam-
pagne où tu as travaillé six semaines ce prin-
temps ! 

— Eh bien, mon enfant, il nous faut prendre cou-
rage. Je vais partir pour le pays où se trouve cette 
montagne. Nous serons bien éloignés l’un de 
l’autre, et nous le serons longtemps. J’ai là-bas de 
l’ouvrage pour six mois, de l’ouvrage pressant et 
qui sera bien payé. C’est ce qui me console un peu 
d’être séparé de mon petit Maurice. Je veux qu’il 
puisse faire de bonnes études, afin d’être un jour 
plus habile que moi. 

Gerbin n’avait pas achevé, que l’enfant avait dé-
jà les yeux gonflés de pleurs. C’est qu’il n’avait 
plus ni mère, ni sœurs, ni frères. Outre son père, il 
ne lui restait d’autre parent qu’une pieuse cousine, 
qui demeurait dans le même village, et qui recueil-
lait Maurice, lorsque Gerbin était obligé de décou-
cher. Le bon père reprit la parole après un moment 
de silence. 
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— Notre cousine te logera chez elle ; c’est con-
venu. Elle aura d’autant plus soin de toi, que tu lui 
seras entièrement confié. 

Gerbin fit suivre cette nouvelle communication 
d’exhortations, que Maurice écouta en silence, le-
vant la tête par intervalles, et regardant son père 
d’un air docile et résigné. 

— Quand tu seras grand, Maurice, nous ne nous 
séparerons plus. J’espère bien travailler un jour 
sous tes ordres, lorsque nous aurons fait de toi un 
bon architecte. Courage ! ton instituteur m’a dit 
que tu fais des progrès dans le dessin. Je veux que 
rien ne manque à ton éducation ; c’est pourquoi je 
vais où je trouve à mieux employer mon temps. 

— Ah ! dit le triste Maurice, il me semble que, 
loin de toi, je ne saurai plus rien faire de bon. 

En s’entretenant de la sorte, ils étaient revenus 
au logis. Une pauvre voisine servait Gerbin, sans 
habiter chez lui ; elle faisait le ménage le matin et 
le soir, et se retirait quand la besogne était finie. Ils 
trouvèrent, en arrivant, la soupe cuite à point, et 
s’assirent à leur petite table, l’un devant l’autre. 
Maurice eut de la peine à manger quelques cuille-
rées, et donna le reste à son chien : 
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— Pauvre Dragon ! lui dit-il, tu ne sais pas qu’on 
nous laisse, et pour longtemps. 

— Tu auras soin de lui, Maurice, et tu veilleras 
sur sa conduite. Heureusement notre cousine 
l’aime aussi : la pâture ne lui manquera pas. 

— J’y veillerai, dit l’enfant ; je me souviendrai 
toujours qu’il m’a défendu contre ce grand drôle 
qui voulait m’assommer, parce que je lui refusais 
l’entrée de chez nous… 

Le père frémit en lui-même à ce pénible souve-
nir, et dit, sans laisser paraître son émotion : 

— Rien de pareil ne vous arrivera, mon ami, et 
Dragon n’aura plus besoin de montrer sa vaillance. 

Denis Gerbin, après avoir mis en règle ses pe-
tites affaires, recommandé tendrement son Mau-
rice à sa bonne cousine, partit le lendemain, avant 
le jour, sans réveiller son enfant, afin d’éviter une 
scène d’adieux. Le vigilant Dragon le suivit 
quelques moments, et revint bientôt sur ses pas 
avec docilité, quand il vit que son maître ne voulait 
pas de lui. Gerbin, qui croyait avoir pourvu à tout, 
s’éloignait avec chagrin, mais sans inquiétude. 
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Difficultés imprévues. 

Les six premiers jours se passèrent fort bien ; la 
cousine était contente de son petit commensal ; 
elle goûtait le plaisir le plus cher aux personnes af-
fectueuses, celui de se sentir nécessaire au bon-
heur d’autrui ; et ce plaisir était complet, parce 
que, cette fois, autrui se trouvait être un enfant ai-
mable et reconnaissant. Par malheur, l’accident le 
plus inattendu, quoiqu’il soit fort ordinaire, vint à 
la traverse. Le septième jour, la bonne parente, 
jusque-là d’une santé parfaite, mourut subitement. 
Elle tomba assise sur une chaise, dans sa cuisine, 
tandis qu’elle préparait le déjeuner. Sans faire un 
cri, sans se reconnaître, elle passa. L’enfant, qui 
s’était levé un peu après elle, l’aperçut, pâle et la 
tête renversée ; il crut qu’elle se trouvait mal. Il 
cria, on accourut, et les voisins firent d’abord la 
même supposition que Maurice ; mais la sage-
femme, qui faisait aussi dans le village l’office de 
garde-malade, étant survenue, tâta le pouls de la 
pauvre dame, et déclara aussitôt qu’il n’y avait 
plus de remède, que la voisine était morte. 
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Maurice la pleura de bon cœur, et il eût lieu de 
reconnaître bientôt qu’il avait beaucoup perdu. Un 
voisin le recueillit de sa propre autorité, sans lui 
permettre de choisir son gîte. Personne n’y contre-
dit, parce que cet homme, rude et hautain, avait 
réussi à se faire craindre de chacun dans la com-
mune. Il avait quelque fortune, beaucoup de ba-
vardage et un ton décidé, contre lequel on ne 
s’élevait pas sans provoquer des tempêtes. Aussi 
l’appelait-on monsieur Christin, et lui laissait-on 
toujours le dernier mot, si absurde que fût sa ma-
nière de voir. C’est ainsi que les faibles laissent 
trop souvent régner l’erreur et la vanité, quand 
elles font la grosse voix. 
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Un tyran de village. 

Dans cette circonstance, Christin fut charmé de 
faire un acte d’autorité, en prenant le petit Maurice 
sous sa tutelle. Au reste, il ne croyait pas s’imposer 
une grande charge, présumant que, selon sa cou-
tume, Gerbin reviendrait au premier jour. Lorsqu’il 
sut, par l’enfant, que l’absence du père devait du-
rer six mois, il regretta de s’être si fort avancé. 

— Où donc est-il ton père ? dit-il à Maurice. 

À cette question, l’enfant se trouva embarrassé, 
et ne put répondre catégoriquement. Suivant ses 
habitudes, Gerbin n’avait dit qu’à la bonne cousine 
le nom de l’endroit où il se rendait ; il n’avait pas 
réfléchi qu’elle pouvait mourir et emporter son se-
cret. On pressa Maurice de nouvelles questions ; il 
ne put dire autre chose, sinon que son père était 
allé dans le pays du Mont-Blanc. 

— Nous voilà bien avancés ! s’écria le voisin. La 
Savoie est grande. Cherchons notre homme à pré-
sent ! S’il avait moins peur de dire ses affaires, 
nous n’aurions pas aujourd’hui son enfant sur les 
bras. C’est un sournois, qui ne mérite pas qu’on 
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s’intéresse à lui, et, si ce n’était la pitié que me fait 
ce petit malheureux, je le laisserais bien où je l’ai 
pris. 

L’enfant changea de couleur, pendant que le voi-
sin parlait ainsi en sa présence ; mais Christin 
avait, nous l’avons dit, la voix rude et le geste me-
naçant. Maurice, saisi de crainte, étouffa la ré-
plique qu’il aurait faite, s’il n’avait écouté que sa 
piété filiale et son honneur également blessés. 

Le lendemain il dut essuyer de nouveaux re-
proches, et cette fois ce fut au sujet de Dragon. 

— Ton chien mange comme un loup, disait cet 
homme, avare autant que grossier, et je ne pense 
pas qu’il en fasse meilleure garde. Écoute, Mau-
rice, cet animal n’est bon à rien chez nous ; on 
veut bien te nourrir, mais il faut nous délivrer de 
lui ; ou plutôt laisse-moi faire, je t’en épargnerai la 
peine. Perrin, mon fusil ! 

— Non, non, monsieur Christin, s’écria Maurice 
éploré. Laissez-moi partager avec lui ce que vous 
voudrez bien me donner. Je vous assure que mon 
père en sera reconnaissant, et qu’il vous payera la 
pension de Dragon, aussi bien que la mienne. 

— Aussi bien ! dit le voisin, qui regarda sa 
femme en haussant les épaules ; et l’enfant comprit 
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fort bien ce que cela voulait dire. Il vit qu’on 
croyait le nourrir par charité. Cette pensée le mor-
tifia. 

Il sortit de table brusquement. Dragon le suivit 
bien vite, comme s’il eût deviné de quel dessert on 
voulait le régaler. Les deux amis se dirigèrent vers 
la colline où le père avait annoncé à l’enfant son 
malheureux dessein. La soirée était magnifique. 
Maurice, après s’être placé comme la première 
fois, vit nettement la belle montagne entre les 
branches du cerisier. Il ne cessa pas de la contem-
pler jusqu’au moment où elle pâlit et disparut dans 
l’ombre. 

— Il est là-bas, disait Maurice, ou il y sera bien-
tôt ; et il ne sait pas l’abandon où je suis. 

À cette pensée, l’enfant, découragé, se laissa 
tomber sur le gazon… Le chien se coucha auprès 
de lui, posant sa grosse tête sur les genoux de son 
jeune maître, et fixant sur lui ce regard expressif 
avec lequel un bon chien sait dire tant de choses. 

— Qu’as-tu donc ? où est-il ? reviendra-t-il bien-
tôt ; je m’ennuie de ne pas le voir. 

Ainsi parlait Dragon ; Maurice comprenait tout, 
et répondait par des caresses. 
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Tout à coup il s’écria : « On tuerait mon chien ! » 
et il se leva, frémissant de colère, sans savoir où 
porter ses pas. Enfin il se résolut pourtant à re-
tourner chez le voisin. — Ils ne seront pas si mé-
chants, pensait-il ; ce n’était qu’une sotte menace. 
Ils ne refuseront pas un peu de soupe à Dragon. 
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Un parti extrême. 

Maurice revenait donc sur ses pas, mais lente-
ment et avec défiance. Arrivé à une place d’où l’on 
dominait la maison du voisin, il porta ses regards 
dans la cour, à travers les branchages, et il vit dis-
tinctement l’homme qui tenait son fusil et parais-
sait occupé à le charger. L’enfant s’arrêta saisi 
d’horreur, et, retenant Dragon par son collier de 
cuir, il se mit à fuir de toutes ses forces, bien déci-
dé à ne pas remettre les pieds chez Christin. 

Où irait-il cependant pour se trouver hors 
d’atteinte ? Il eut un moment la pensée de se réfu-
gier chez l’instituteur, et il l’aurait fait, s’il n’avait 
pas réfléchi que c’était un très jeune homme, un 
nouveau venu, qui avait besoin de se faire des pro-
tecteurs dans la commune, et qui ne pourrait, avec 
la meilleure volonté du monde, le soutenir et le dé-
fendre contre le tyran que chacun redoutait. 

Maurice était arrivé par un détour au bord du 
grand chemin, et il se consultait encore sur ce qu’il 
devait faire. Dragon l’interrogeait du regard, et 
semblait lui dire : « Que faisons-nous ici ? » Sou-
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dain cette route, par laquelle il avait vu le maître 
s’éloigner, réveilla en lui un affectueux souvenir. Il 
poussa un soupir, il tressaillit, et, prenant l’initia-
tive à son tour, il voulut entraîner Maurice, en di-
sant à sa manière : « Allons le chercher ! » L’enfant 
comprit parfaitement ce que voulait Dragon. 

— Ah ! dit-il avec regret, s’il n’était parti que 
d’hier, je te suivrais avec confiance. Tu le retrou-
verais à la trace, et nous serons bientôt réunis. 
Mais il y a huit jours qu’il est en marche ; mon 
pauvre ami, à la première fourche, tu serais bien 
embarrassé. 

En raisonnant ainsi, il contenait l’ardeur de son 
cher compagnon ; il tournait par moments la tête 
vers le village, et, toujours effrayé à la pensée de 
l’arme funeste, il ne savait quel parti prendre, lors-
que, ayant jeté les yeux du côté où le cœur 
l’appelait, il vit, dans cette direction, filer une 
étoile. 

Il avait ouï dire que tout souhait formé dans 
l’instant du passage de la clarté céleste s’accom-
plissait infailliblement. En toute autre circons-
tance, et s’il avait eu son père auprès de lui, il 
n’aurait fait que rire d’une si folle croyance ; mais 
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le chagrin, l’anxiété, l’isolement, se prennent où ils 
peuvent. 

— Dieu, rends-moi mon père ! s’écria-t-il à la 
vue de la trace brillante ; et, sans plus réfléchir, il 
s’élance sur les pas de son chien joyeux. L’impru-
dente résolution était prise ; Maurice fuyait un 
hôte barbare ; il allait à la recherche de son père ; 
sans conseil et sans guide, il se décidait à sortir de 
France, lui qui n’était jamais sorti de son village. 

Tant que dura le crépuscule, il chemina gaillar-
dement, avec l’ardeur que donne un premier mou-
vement d’espérance. Le ciel avait parlé et ne le 
tromperait pas. Quoi de plus juste et de plus sage 
que de s’enfuir, pour sauver un ami tel que Dra-
gon ? Son père ne pourrait que l’approuver. Le 
voyage même s’offrait à l’imagination de l’enfant 
comme une partie de plaisir. Que de choses il allait 
voir ! Il n’était pas fâché, dans le fond, que le mé-
chant voisin lui eût donné sujet de prendre la fuite. 
Peu à peu la nuit devint plus sombre, et les idées, 
de Maurice changèrent de couleur progressive-
ment. Enfin, à l’entrée d’un bois, le petit voyageur 
se trouva plongé dans les réflexions les plus noires. 
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Le premier gîte. 

Il serait revenu peut-être sur ses pas, s’il avait 
été moins avancé, et s’il n’avait déjà laissé derrière 
lui de vastes solitudes. D’un autre côté s’engager 
dans les bois lui semblait dangereux : ayant donc 
aperçu, au bord de la route, une de ces huttes en 
terre que les cantonniers construisent pour s’y 
abriter quelquefois, il en fit pour ce soir son au-
berge, et il s’y glissa en rampant. Dragon vint se 
tapir à côté de son maître, qui fut bien aise de se 
serrer contre lui et de se couvrir de son corps. 

Une fois dans sa tanière, la peur le quitta, mais 
aussitôt la faim se fit sentir ; car, hélas ! un mal ne 
nous quitte guère que pour faire place à un autre. 
Maurice se souvint d’avoir entendu faire à sa cou-
sine cette réflexion mélancolique ; il la fit après 
elle, et n’eut pas autre chose pour son souper. 
Dragon philosophait aussi tristement, et paraissait 
néanmoins près de s’endormir, lorsqu’il leva la tête 
brusquement et se mit à gronder. 

Maurice, soupçonnant quelque aventure, et crai-
gnant d’être découvert par son chien, lui prit la 
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gueule vivement, et, d’une petite tape sur le dos, il 
sut lui imposer silence. Combien il eut à se féliciter 
dans ce moment de l’avoir accoutumé à l’obéis-
sance ! Le chien, qui aurait pu si aisément se déga-
ger, observa une discipline aussi exacte qu’un bon 
soldat sous l’œil d’un bon caporal ; il ne souffla et 
ne bougea plus, quoique le bruit qui l’avait éveillé 
fût maintenant sensible pour Maurice lui-même. 

Quelques hommes s’avançaient du côté par le-
quel il était venu. Ils parlaient confusément. L’un 
d’eux portait une lanterne, et il en dirigeait la clar-
té de côté et d’autre, comme on le fait quand on 
cherche un objet égaré. Maurice devina sur-le-
champ de quoi il s’agissait : on était à sa re-
cherche. Il vit bientôt, à la distance de cinquante 
pas, le terrible Christin au milieu de la troupe. 
Juste ciel ! il portait encore le fusil ! et ses gestes 
n’annonçaient pas des intentions pacifiques. L’en-
fant recueillit quelques mots épars ; c’étaient des 
menaces de mort pour le chien, des injures pour 
lui-même. Il se tint coi dans son gîte ; le chien fut 
aussi prudent que lui. À quelques pas de la hutte, 
un des chercheurs dit très distinctement : 

— Il y a, sur la droite, des meules dans le pré, 
n’y serait-il pas ? car il s’est bien gardé de pénétrer 
dans le bois. 
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La troupe courut dans le pré. Maurice respira ; 
Dragon était sauvé. Toutes les meules furent visi-
tées l’une après l’autre. On poussait des cris ; on 
appelait Maurice. Enfin, voyant leurs peines inu-
tiles, ces hommes s’en allèrent d’un autre côté, ju-
geant superflu de battre une seconde fois le même 
chemin. Lorsque tout fut rentré dans le silence, 
que Maurice sentit son cœur, apaisé, battre avec 
moins de vitesse, il lâcha la gueule de Dragon, et, 
le serrant dans ses bras, il lui dit avec un débor-
dement de tendresse et de joie : 

— Mon pauvre chien, aujourd’hui je t’ai sauvé 
deux fois la vie ! 

Pour le coup l’appétit avait passé tout de bon. 
Avant de s’abandonner au sommeil, Maurice, en-
core ému des événements de la journée, joignit les 
mains, s’agenouilla et pria Dieu de veiller sur lui. 
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Le déjeuner. 

Il ouvrit les yeux aux premiers rayons du soleil. 
Le temps était beau. Les herbes hautes, qui fer-
maient à moitié l’entrée de la hutte, portaient cha-
cune leur goutte de rosée, qui reflétait les couleurs 
de l’arc-en-ciel. Maurice, réjoui par cette belle ma-
tinée, rendit grâce au Créateur, qui l’avait si bien 
gardé. Il mit ensuite la tête à la fenêtre et respira le 
parfum de l’air matinal ; cette sensation délicieuse 
ne l’empêcha pas d’en éprouver une autre bien 
moins agréable : le pauvre enfant sentit qu’il mou-
rait de faim. 

À peine hors de sa cahutte, il jeta les yeux de 
tous côtés, et les objets de tentation ne lui man-
quèrent pas. Des pommiers bordaient la route, et 
leurs branches, pliant sous le poids, semblaient 
l’inviter à cueillir les plus belles pommes qu’il eût 
vues de sa vie. « Plutôt jeûner que de voler, » se 
dit-il aussitôt, en se rappelant un proverbe de son 
père. Il aurait cru se rendre indigne de le revoir, 
s’il s’était permis de toucher au bien d’autrui, dans 
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le temps qu’il allait, sous la garde du ciel, à la re-
cherche de ce bon père. 

Une idée vint à son secours, et ne l’aida pas mé-
diocrement à surmonter la tentation. La forêt était 
proche ; il y aurait peut-être quelques fruits sau-
vages à récolter. « Pour cela, dit-il, je ne m’en ferai 
pas scrupule ; il m’est permis de prélever ma part 
sur celle des oiseaux, des mulots et des écureuils. » 

Il alla donc, ou plutôt il courut, à la lisière du 
bois. Il y trouva des noisetiers en abondance. Le 
lieu était écarté et solitaire : Maurice ne fut pas ré-
duit à glaner, il moissonna. Les noisettes étaient 
parfaitement mûres ; le plus léger attouchement 
les détachait du calice. Il lui suffisait même, quand 
les branches étaient hautes, de les secouer, pour 
faire pleuvoir les brunes avelines. Il en mangea 
d’abord assez pour avoir ensuite la patience d’en 
faire une provision. Il ne pouvait assez vite casser, 
éplucher, avaler. Dragon le regardait faire et pous-
sait des soupirs significatifs. Maurice n’avait pas 
eu besoin de l’entendre se plaindre pour penser à 
lui. Il essaya de lui faire partager son frugal déjeu-
ner. Dragon jetait un regard dédaigneux sur les 
noisettes, qu’on lui servait tout épluchées ; il en 
mangea pourtant cinq ou six par complaisance, 

– 22 – 



mais il ne put aller au delà, et l’enfant se mit à dire 
tristement : « Ne l’aurai-je sauvé des coups de fusil 
que pour le voir mourir de faim ! » 

Là-dessus il retournait à sa récolte, quand une 
apparition subite le fit tressaillir et reculer. Une 
superbe couleuvre, allant chercher le soleil, se glis-
sait sans bruit sous les feuilles, et, malheureuse-
ment pour elle, Maurice ne fut pas seul à la voir. 
Dragon l’aperçoit, fait un bond rapide, la saisit hé-
roïquement par le milieu du corps, l’égorge et 
l’avale, après l’avoir brisée sous ses dents frémis-
santes. Une faim pressante le pouvait seule con-
traindre à faire une chère si étrange ; cependant, 
lorsqu’il fut au bout, il regarda son maître d’un air 
satisfait, et, branlant la queue et se léchant les ba-
bines, il semblait lui dire : « Cela vaut mieux que 
tes noisettes. » 

Remis de l’émotion que cet incident lui avait 
causée, Maurice recommença la cueillette. Il 
n’était pas sûr de trouver souvent de telles au-
baines. Aussi, quand il fut bien repu, il emplit ses 
poches, son mouchoir, son chapeau, regrettant fort 
de n’avoir pas un sac ou un panier pour faire une 
plus grande provision. 
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Scrupules. 

Enfin il se mit en marche et traversa une vaste 
forêt. Au bout de quelques heures, il se crut hors 
d’atteinte, et, tranquille sur le sort de Dragon, il 
commença à s’alarmer sur lui-même. « Fais-je bien 
de m’exposer ainsi pour sauver mon chien ? Si 
mon père savait cela, comme il serait inquiet ! » 
Ces réflexions pénibles agissaient sur Maurice 
avec assez de force pour lui faire ralentir sa 
marche ; elles l’arrêtaient même quelquefois, mais 
elles ne pouvaient le ramener en arrière. « M’éloi-
gner de lui ! aller par ici quand il est là-bas ! Me li-
vrer au méchant Christin, pour l’entendre encore 
dire du mal de mon père ! » 

Maurice, inquiet et troublé, faisait ces réflexions 
en mettant toujours un pied devant l’autre. Il ne se 
jugeait pas à l’abri de tout reproche, mais il se 
croyait beaucoup plus à plaindre qu’à blâmer. Il se 
disait : « Mon père m’a parlé quelquefois de ces 
mauvais sujets qui s’échappent de la maison pa-
ternelle et vont courir le monde ; mais je ne suis 
pas un de ces méchants vagabonds ; je n’ai plus de 
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maison paternelle ; un malheur affreux m’a laissé 
seul et sans refuge, et c’est vers mon père que je 
vais. » 

Alors l’enfant précipitait sa marche ; il avait hâte 
d’arriver, pour se soulager de la responsabilité 
qu’il avait prise en se mettant seul en voyage, sans 
consulter personne. C’est ainsi qu’une bête de 
somme, trop lourdement chargée, presse le pas 
afin de se délivrer plus vite de son fardeau ; et 
pourtant il avait beau courir, la conscience ne res-
tait pas en arrière ; elle ne cessait de lui crier au 
fond du cœur : « Arrête ! arrête ! tu fais mal ! » 

Il comprit enfin que, tout en cédant à un louable 
sentiment de pitié pour un pauvre animal, il se 
rendait coupable de désobéissance et de témérité, 
et qu’il aurait dû tout souffrir, même la mort de 
son chien, plutôt que de quitter le village où son 
père, l’avait laissé et pensait qu’il fût encore. Mau-
rice distingua le mal caché sous de belles appa-
rences, et sa faute lui parut aussi claire que le jour. 

Il y avait dans cet endroit une fontaine au bord 
de la route. L’enfant s’assit auprès pour aviser à ce 
qu’il devait faire, après qu’ils se furent désaltérés 
lui et son chien. « Ne pourrais-je pas accorder tout, 
se dit-il enfin, sauver Dragon et rentrer dans le de-
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voir ? Dragon est un beau et bon chien, il est jeune, 
il peut s’accoutumer à un nouveau maître. Je veux 
lui en chercher un dans le voisinage. Quelque fer-
mier le prendra volontiers à son service ; je retour-
nerai seul chez Christin, je me mettrai à sa disposi-
tion et souffrirai tout de lui, jusqu’à ce que j’aie pu 
informer mon père du malheur qui nous est arri-
vé. » 

Lorsqu’il eut pris cette résolution Maurice fut 
bien soulagé. 

Ce que c’est de bien faire ! la récompense arrive 
sur-le-champ. Nous ne voyons pas Celui qui la 
donne, mais, à coup sûr, Il est là, puisqu’Il ne 
manque jamais d’approuver un bon mouvement du 
cœur. Pendant ce conseil secret tenu par l’enfant 
avec lui-même, Dragon lui avait fait mille caresses 
comme pour le gagner et le séduire, et Dragon 
avait été vertueusement sacrifié. 

— Tu m’oublieras bientôt, lui disait doucement 
le triste Maurice ; ceci est pour ton avantage au-
tant que pour le mien. Qui sait où ces aventures 
nous auraient menés ? Viens, mon pauvre Dragon, 
viens chercher un nouveau maître : il faut nous sé-
parer. 
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Tout cela se disait avec un redoublement de ca-
resses ; l’imprévoyant Dragon prenait tout gaie-
ment et folâtrait avec son ami désolé. 
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Nouvelles alarmes. 

Dans ce moment ils virent arriver du côté de leur 
village un jeune garçon monté sur un bon cheval. 
Maurice le reconnut d’abord pour un de ses voi-
sins. C’était un joyeux compagnon ; de ces gens 
qui, sans méchanceté, se plaisent à faire des ma-
lices : qui nuisent au monde étourdiment, et sur-
tout sont fort enclins à se jouer des simples et des 
enfants. Il reconnut notre voyageur et poussa un 
cri de surprise. 

— Ah ! te voilà donc, mon pauvre Maurice ! Où 
vas-tu ? 

— Tu le vois bien, j’allais devant moi. 

— Je ne te conseille pas de pousser plus loin par 
la grand’route. Cette nuit, ils ont envoyé ton signa-
lement à la ville pour demander que la gendarme-
rie t’arrête et qu’on te garde en prison jusqu’à ce 
qu’on les ait avertis. C’est un terrible homme que 
M. Christin, et il est furieusement en colère contre 
toi. Ils disent que c’est par rapport au chien que tu 
t’es échappé, mais que ça ne t’arrivera pas deux 
fois. Gare ce qu’ils te réservent ! un cachot ! le pain 

– 28 – 



et l’eau peut-être ! Je ne voudrais pas être dans ta 
peau. 

En parlant ainsi, pour effrayer Maurice, le jeune 
voisin, qui avait eu assez de peine à contenir son 
cheval, poursuivit sa route au galop, faisant encore 
au fugitif des gestes animés, pour le presser de se 
mettre à l’écart. Cette rencontre inattendue troubla 
de nouveau le malheureux enfant. Être arrêté par 
les gendarmes ! être jeté en prison ! et sans savoir 
ce qu’on lui gardait ensuite ! Il y avait de quoi bou-
leverser notre petit voyageur. Aussi se mit-il à fuir 
à travers champs, comme s’il avait eu à ses 
trousses tous les gendarmes du pays. Il osait à 
peine regarder par moments derrière lui, pour voir 
si l’on n’était pas sur sa piste. Il cherchait les lieux 
couverts, se glissait le long des haies, enjambait les 
fossés, perçait les taillis, frémissant du bruit qu’il 
faisait lui-même en froissant les rameaux. Ayant 
aperçu au milieu d’une chènevière, un mannequin, 
bizarrement affublé d’un vieil habit d’uniforme, qui 
s’était fané sous le soleil d’Afrique, et qui faisait sa 
dernière campagne dans les cultures de Bour-
gogne, Maurice faillit tomber de frayeur, parce 
qu’il crut voir un gendarme en embuscade. Dragon 
courait aussi vite que lui, en faisant entendre des 
aboiements qui le désespéraient ; c’est que le fi-
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dèle animal, voyant le trouble de son maître, le 
croyait menacé du plus grand péril. 
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Les bonnes petites filles. 

Les gens qui ont peur font assez souvent peur 
aux autres. Maurice, dans sa course désordonnée, 
passa tout près d’une prairie où deux jeunes filles 
gardaient un troupeau de vaches. La plus petite 
des deux bergères, surprise par les rauques aboie-
ments et l’apparition soudaine de Dragon, s’enfuit 
épouvantée en jetant elle-même les hauts cris. À 
l’instant tout le troupeau fut en l’air ; les vaches, 
effarouchées, beuglaient, bondissaient, fuyaient de 
toutes parts, la queue levée, et les naseaux fu-
mants. Maurice, justement alarmé cette fois du 
mal que Dragon pouvait faire, l’appelait de toutes 
ses forces, lorsqu’une vache, plus hardie que les 
autres, osa tenir tête au perturbateur de la paix des 
pâturages. Une lutte sanglante allait s’engager. 
Maurice n’hésita pas à se jeter entre les combat-
tants, au risque de recevoir le coup destiné à son 
chien. Grâce à cette intervention courageuse, 
l’alarme fut aussi courte qu’elle avait été vive. La 
petite fille, rassurée, cessa de fuir ; elle revint sur 
ses pas, à la prière de Maurice, et caressa Dragon, 
qui lui lécha les mains. 
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Le maître et le serviteur s’assirent auprès des pe-
tites bergères. Ils avaient besoin de reprendre ha-
leine après la traite qu’ils venaient de faire. Mau-
rice ne s’aperçut qu’alors que son chapeau et son 
mouchoir étaient vides, et qu’il avait perdu toutes 
ses noisettes, excepté celles qui étaient dans ses 
poches. Il les offrit à la petite fille, en réparation de 
la frayeur que Dragon lui avait faite, et il exprima 
ses regrets de n’en avoir pas davantage. 

L’enfant lui dit à son tour : 

— Nous avons des pommes de terre cuites sous 
la cendre : je veux que vous en goûtiez. 

Elle en tira quelques-unes du feu et les présenta 
à Maurice, qui les accepta sans se faire presser. 

À mesure qu’il en détachait la peau, Dragon 
happait avidement les moindres parcelles, et de 
son côté, l’enfant se mit à manger, avec tant d’ap-
pétit, que les petites filles le remarquèrent. 

— Vous avez bien faim tous deux ! s’écrièrent-
elles, et il répondit : 

— Ne vous en étonnez pas ; je n’ai mangé de 
tout le jour que des noisettes ; pour lui, il a déjeuné 
d’un serpent. 

— Un serpent ! dit la petite fille avec effroi. 
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— Des noisettes ! reprit l’aînée en joignant les 
mains ; et, sans en écouter davantage, elle courut 
prendre une assez grande écuelle d’étain dans un 
panier caché sous la haie voisine ; elle appela sa 
chèvre et se mit en devoir de la traire. 

Maurice, la voyant à genoux, accourut pour 
l’arrêter, lui disant : 

— Que penserait votre père ? 

— Mon père n’est plus avec nous, dit la jeune 
fille en levant les yeux vers Maurice ; mais Dieu 
nous a laissé une bonne mère ; ne craignez rien 
pour moi. Elle nous abandonne, pour notre usage, 
le lait de cette chèvre, et nous apprend, par son 
exemple, à partager avec ceux qui ont faim et soif. 
Mettez dans ce lait les pommes de terre que ma 
sœur vient encore de vous préparer, cela va bien 
ensemble. 

Les petites bergères continuèrent de jaser, pen-
dant que le famélique Maurice, sans se faire pres-
ser davantage, mêlant le solide au liquide, faisait 
un des plus friands repas qu’il eût fait de sa vie. 
Les deux sœurs le regardaient avec des yeux bril-
lants de joie. Chaque fois qu’il portait la cuiller à 
ses lèvres, c’était quelque nouveau geste de plaisir 
ou quelque pitoyable exclamation : 
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— Des noisettes ! quel déjeuner ! 

Lorsqu’il eut vidé l’écuelle, on voulut la remplir 
une seconde fois ; il ne le souffrit pas : et, comme 
les bonnes petites filles le pressaient encore, il leur 
dit : 

— Puisque vous êtes si charitables, faites pour 
mon chien comme pour moi. C’est à cause de lui 
que je cours le pays ; il me cause beaucoup de 
chagrins, et pourtant je l’aime toujours davantage. 

Aux premiers mots de Maurice, la jeune fille 
avait repris l’écuelle. Il y eut encore de quoi rem-
plir dans la mamelle de la chèvre ; la petite était 
retournée à son foyer et en avait tiré les dernières 
pommes de terre. Le chien fut régalé comme le 
maître ; il eut les honneurs de l’écuelle et mangea 
fort bien sans cuiller. 

Les deux voyageurs étant convenablement res-
taurés, leurs bienfaitrices désirèrent savoir ce qui 
leur faisait ainsi courir les champs. Maurice répon-
dit avec le plus entier abandon ; il fit tout le détail 
de son histoire aux petites bergères, sans rien dis-
simuler. Ce n’était pas seulement pour leur com-
plaire ; c’est aussi qu’il avait besoin de s’épancher, 
et qu’il espérait trouver dans l’aînée des jeunes 
filles une bonne conseillère. Malheureusement, en 
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lui faisant le récit de son départ et de sa fuite, il 
l’intéressa trop vivement à ses peines ; il sut trop 
l’indigner contre le méchant voisin, lui faire trop 
de peur des gendarmes, pour qu’elle pût sentir et 
penser autrement que lui. Sans le vouloir, il avait 
séduit son juge, et il n’en put tirer, au lieu de sages 
conseils, que des condoléances, des : « Ah ! mon 
Dieu ! c’est affreux ! qu’il est à plaindre ! » Si bien 
que Maurice en fut confirmé dans la pensée de 
fuir. 

— Viens te cacher dans notre ferme, disait la pe-
tite ; nous te garderons jusqu’au retour de ton 
père. 

Maurice la remercia doucement ; mais sans 
s’arrêter à cette naïve proposition, il dit à l’aînée, 
en lui montrant du doigt une colline qui s’élevait à 
quelque distance : 

— Voit-on le Mont-Blanc de là-haut ? 

— Je ne suis jamais allée là-haut, répondit-elle, 
et n’avais jamais entendu parler du Mont-Blanc 
avant de vous avoir vu. 

Là-dessus Maurice se leva ; il toucha la main aux 
deux petites bergères, les remercia encore une fois 
de leur bon accueil, et prit congé d’elles, à leur vif 
regret. Ils étaient déjà bien éloignés les uns des 
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autres, qu’ils se saluaient encore du geste et de la 
voix. 
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Solitudes. 

Le soleil venait de disparaître, quand Maurice 
arriva au haut de la colline. Il s’orienta fort bien, 
ayant appris de son père cette pratique, si souvent 
indispensable. Lorsqu’il eut le couchant à sa 
droite, un peu en arrière, il regarda vers le sud-est. 
Des nuages, couchés à l’horizon et figurant une 
chaîne de montagnes, lui dérobaient la vue de 
l’objet qu’il cherchait avidement. Il eut longtemps 
les yeux fixés sur ces masses, colorées par les der-
niers rayons du soleil ; il espérait les voir enfin 
s’entr’ouvrir ou s’élever, pour laisser paraître les 
monts de la Savoie ; les nuages ne se déplacèrent 
point. Il contemplait avec une morne tristesse ces 
vapeurs amoncelées, qui présentaient à son imagi-
nation mille fantômes bizarres ou menaçants. 
L’ombre, qui montait de la terre, le silence, tou-
jours plus grand, qui se faisait autour de lui, et les 
cris des oiseaux sauvages, qui se retiraient dans les 
forêts voisines, l’isolement où il se trouvait dans 
un pays inconnu, le pénétrèrent de frayeur et 
d’angoisse. Il cherchait des yeux un refuge où pas-
ser la nuit, et regrettait trop tard l’asile que la pe-
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tite bergère lui avait offert. Aucune maison ne pa-
raissait à sa vue. D’ailleurs l’idée que son signale-
ment était proclamé lui causait une vive appréhen-
sion ; les hommes lui étaient devenus suspects, et 
cependant la solitude oppressait son cœur. « Ah ! 
mon père ! ah ! mon Dieu ! disait-il d’une voix 
étouffée ; que vais-je devenir ? » 

Il vit, non loin d’une forêt de chêne, une meule 
de foin, qui se dressait comme une grande ombre 
dans une prairie écartée. S’étant dirigé de ce côté : 
« Ils ne viendront pas me chercher jusque-là ! se 
dit-il, en se rappelant ses craintes de la veille. Il 
réussit à se faire, du côté le moins exposé au vent, 
une loge assez commode, pour lui et son fidèle 
compagnon. Leur lit était meilleur, mais leur abri 
moins bon que la nuit précédente. Un vent orageux 
soufflait par bouffées à leurs oreilles, cependant ils 
s’étaient trop fatigués toute la journée pour ne pas 
trouver bientôt le sommeil. 
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Une bonne action. 

À son réveil, Maurice put voir qu’il était dans un 
beau pays ; les cultures étaient riches et variées ; 
partout des prairies, des vignes, des champs, des 
vergers. Il apercevait dans le lointain de beaux vil-
lages à travers les arbres. La fumée, indice du 
premier repas, s’élevait en légères colonnes au-
dessus des feuillages. Les tables de famille allaient 
s’animer dans toutes ces demeures, et nulle part 
Maurice n’était attendu. Le son des cloches lui 
rappela que c’était dimanche, et il regretta plus vi-
vement que de coutume de ne pouvoir assister à 
l’office divin. La frayeur de la police le poursuivait 
toujours. 

Il suivait avec précaution les routes écartées, et 
se disait tristement, en regardant les haies : « Il y a 
grande apparence que je ne déjeunerai pas seule-
ment aussi bien qu’hier. Pas une noisette à tous 
ces buissons ! » Faute de mieux, il cueillait çà et là 
quelques mûres. Dragon s’était mis à chasser en 
suivant son maître. Tout à coup Maurice le vit, le 
nez en terre, flairer, au bord du chemin, un objet 
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qui se trouva être une bourse de cuir. Il y avait de-
dans un peu de monnaie, six pièces de cent sous et 
deux pièces de vingt francs. Ô fortune ! 

Quand Maurice eut bien compté la somme, tourné 
et retourné dix fois les pièces d’or, il fut, après la 
première joie, dans un grand embarras. Il se dit 
avec simplicité : « Mon devoir serait d’aller faire 
ma déclaration au maire de la commune, de lui 
remettre cette bourse et de passer mon chemin ; 
mais, s’il connaît la publication faite contre moi, il 
ne me fera pas grâce de la prison, et ne pourra pas 
me préserver des mauvais traitements que mon 
persécuteur me prépare. » 

Après y avoir bien réfléchi, l’enfant sut prendre 
un parti fort sage, et qu’on pourrait conseiller à 
bien des gens en pareille rencontre ; ce fut 
d’attendre sur la place même ce qui pourrait arri-
ver. « Car, se disait-il, celui qui a perdu cet argent 
ne manquera pas de s’en apercevoir bientôt. On ne 
va pas loin, disait la bonne cousine, sans fouiller 
dans sa bourse. L’homme reviendra sur ses pas ; je 
distinguerai bien à sa mine celui qui a fait cette 
perte, et je ne risquerai pas de donner ma trou-
vaille à un fripon. » 
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Ces bonnes pensées décidèrent notre voyageur à 
se mettre aux aguets ; mais, attentif à sa propre sû-
reté, en même temps, qu’aux intérêts du maître de 
la bourse, il se cacha derrière les buissons pour at-
tendre l’événement. Il était là depuis deux heures, 
sans avoir encore vu personne ; il mourait de faim, 
et voyait Dragon souffrir autant que lui ; cependant 
le devoir tenait Maurice à son poste. Il disait : « Si 
je m’éloigne, l’homme peut venir, et j’aurai perdu 
ma peine, comme lui son argent. » 

Enfin il vit s’approcher d’un pas tranquille un 
vénérable ecclésiastique, appelé sans doute par 
son ministère dans le voisinage. Cette rencontre fit 
changer à l’enfant de résolution. Il sortit de sa ca-
chette et s’avança modestement au-devant du pas-
teur. 

— Monsieur, lui dit-il, je viens de trouver ici une 
bourse. Il y a dedans beaucoup d’argent et deux 
pièces d’or. J’attendais ici que l’homme qui l’a 
perdue vînt à la recherche. Il m’est impossible de 
m’arrêter plus longtemps. Ayez la bonté de rece-
voir cette bourse ; vous ferez bien mieux que moi 
ce qui sera nécessaire pour qu’elle retourne à son 
maître. 

— Et s’il ne se retrouvait pas, mon enfant ? 
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— Eh bien ! Monsieur, vous donnerez cela à vos 
pauvres. 

— Aimable enfant ! il sera fait comme vous le 
désirez. À Dieu ne plaise que je vous détourne de 
faire une si bonne œuvre ! Cependant je suis sûr 
que le maître m’approuvera, si je vous prie de re-
cevoir votre part. 

— Il n’y a rien à moi là-dedans, Monsieur. 

— Quoi ! vous n’accepterez pas même une de 
ces pièces de cent sous ? 

— Non, Monsieur ; cependant, s’il vous plaît de 
récompenser celui qui a fait la trouvaille (Maurice 
montrait Dragon), il n’a pas encore déjeuné, et j’ai 
vu dans cette bourse quelques petits sous : je les 
recevrai volontiers pour lui acheter du pain. 

L’ecclésiastique eut beau presser Maurice, il ne 
voulut rien de plus, et, après avoir fait un salut 
respectueux, il s’éloigna bien content, avec six 
sous dans sa poche. 
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La soupe aux choux et les bons 
conseils. 

Il aperçut bientôt une pauvre cabane, située à 
l’écart, au milieu des champs. Il espéra que les 
bruits de la ville et du grand chemin n’auraient pas 
été jusque-là, et il osa se présenter pour acheter du 
pain. Il trouva la famille à table. Une vapeur 
grasse, qui s’élevait des assiettes, et l’odeur de la 
soupe aux choux, saisirent vivement l’odorat de 
l’un et l’autre pèlerin. Cependant Maurice bornait 
son ambition à recevoir, contre ses espèces, un 
morceau du gros pain bis qu’il voyait au bout de la 
table, à moitié recouvert d’un linge grossier. Il fit 
sa demande d’une voix mal assurée, en laissant 
paraître à demi les petits sous hors de sa poche. 

Un homme d’une figure vénérable, lui répondit : 

— Nous donnons quelques fois un morceau de 
pain à l’étranger qui passe, nous ne le vendons ja-
mais. 

— C’est que nous sommes deux, reprit timide-
ment Maurice, en montrant son chien, qui avançait 
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la tête avec précaution, et flairait la fumée du re-
pas champêtre. 

— Bien ! mon enfant, il ne faut pas oublier ses 
amis ; ton bon cœur me plaît, et vous y gagnerez 
l’un et l’autre… Femme, donne-leur la soupe que 
tu réservais pour ce soir. Cet enfant n’est pas ac-
coutumé à demander. À voir comme il aime son 
chien et comme son chien l’aime, je prends bonne 
opinion de lui. 

Pendant que l’honnête paysan faisait ces morali-
tés, et bien d’autres encore, qui sentaient son Sa-
lomon de village, Maurice et Dragon, qui déjeu-
naient à midi avec un appétit tout neuf, travail-
laient à qui mieux mieux, chacun de son côté. Le 
pain et le fromage comblèrent les vides que la 
soupe pouvait avoir laissés dans l’estomac de 
Maurice. Après avoir rempli si généreusement les 
devoirs de l’hospitalité, le paysan se crut en droit 
de faire causer son hôte. Il le questionna sur le su-
jet qui lui faisait ainsi courir le pays. 

Maurice se contenta de répondre qu’il allait re-
joindre son père, étant resté subitement sans asile 
et sans ressource par la mort d’une bonne parente. 
Cette confidence étant à peu près la seule qu’il crût 
devoir faire, il s’étendit en revanche sur les détails 
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de cette mort foudroyante, espérant de satisfaire 
ainsi la curiosité de son hôte. L’enfant ne put tou-
tefois échapper à une seconde question : 

— Où est-il ton père ? 

— En Savoie, répondit Maurice, qui avait appris 
heureusement chez Christin, que c’était le pays où 
se trouvait le Mont-Blanc. 

— En Savoie ! c’est un bien long voyage… Et tu 
vas, comme cela, tout seul ? 

— Avec Dragon. 

— C’est quelque chose ; j’imagine que ton chien 
ne te laisserait pas maltraiter sans desserrer les 
mâchoires ; mais enfin as-tu de l’argent ; as-tu des 
papiers ? 

— J’ai six sous, puisque vous ne les voulez pas 
je n’ai point de papiers, et je ne sais pas ce qu’on 
peut en faire en voyage ; je vais à la garde de Dieu. 

— C’est la meilleure ; mais aux frontières ça ne 
suffit pas. 

— Aux frontières ? 

— Oui, aux frontières. On dirait que je te parle 
allemand ! Mon ami, il faut que tu saches qu’on ne 
sort pas de France, qu’on n’y entre pas comme à 
l’église ; il faut dire qui l’on est, et le prouver par 
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des papiers en règle. Il y a une police ; et plût à 
Dieu qu’elle fût plus sévère, pour nous délivrer de 
tous ces vagabonds, si fâcheux pour les maisons 
foraines ! Je ne dis pas cela pour toi, mon ami ; ce-
pendant figure-toi la honte qu’il y aurait d’être 
confondu avec les échappés du bagne, et de se voir 
mener d’étape en étape entre deux gendarmes ! 

À ce mot fatal, le pauvre Maurice frémit de tout 
son corps. Le paysan, qui attribua cette émotion 
soudaine à sa seule éloquence, dit à l’enfant, en lui 
posant la main sur l’épaule : 

— Mon fils, retourne dans ton village ; il n’y a 
rien que cela de bon pour un enfant comme toi. 
Rappelle-toi ce dicton de nos grands-pères : « Qui 
court trop tôt les grands chemins ne fit jamais 
bonne fin. » 

Maurice recueillit ce proverbe d’un air docile et 
reconnaissant ; il salua et remercia de bon cœur le 
paysan charitable. Cependant il se retirait avec une 
nouvelle inquiétude. Il voyait maintenant devant 
lui le même danger que derrière : partout des 
sabres et des carabines à fuir. Cette frontière s’of-
frait à son imagination comme une barrière, une 
muraille à franchir. Il voyait une vaste porte flan-
quée de tours, et, des deux côtés, des uniformes 
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menaçants, des mains levées, prêtes à saisir le 
malheureux au passage. Frappé de ces images, il 
cheminait à pas lents, incertains ; sans prendre 
garde à Dragon qui marchait silencieusement sur 
sa trace. » 
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Maurice fait une mauvaise 
connaissance. 

Il était résolu à ne pas pousser plus loin ce jour 
là. Il jetait donc les yeux de côté et d’autre, cher-
chant à découvrir quelque retraite où il pût passer 
la nuit prochaine. À ce moment une voiture arriva 
près de lui. Elle était conduite par un petit vieillard 
au nez crochu, aux yeux louches, aux lèvres pin-
cées, quelques cheveux gris flottaient en longues 
mèches sur ses épaules voûtées ; il était coiffé d’un 
feutre sans couleur et sans forme précises : le vê-
tement répondait à la coiffure, enfin, pour la toi-
lette, le vieillard n’en devait guère à un mendiant. 
Il avait toutefois dans ses façons quelque chose 
d’insinuant, qui pouvait séduire une personne sans 
expérience. Il regarda Maurice en souriant, lui fit 
un petit salut, et il allait passer outre, lorsqu’il 
s’arrêta, comme frappé d’une pensée subite. Il ob-
serva curieusement le jeune voyageur et lui de-
manda où il allait. 

Maurice ne le savait plus guère, car, à mesure 
qu’il avançait, son courage allait diminuant, et, 
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d’un autre côté, il ne pouvait penser sans frémir à 
retourner chez Christin. Plus le temps s’écoulait, 
plus il supposait que sa colère était grande. Il ré-
pondit en conséquence avec assez d’embarras à la 
question du vieillard. Quand cet homme sut enfin 
quelles étaient, ou plutôt quelles avaient été les in-
tentions de Maurice, il lui dit que l’accomplis-
sement d’un tel projet était la chose du monde la 
plus facile, et que, s’il voulait seulement le suivre, 
il serait bientôt en Savoie, son intention à lui-
même étant de se rendre dans ce pays. 

Maurice fut bien joyeux d’apprendre une si 
bonne nouvelle ; il exprima cependant ses craintes. 
Point de papiers ; les gendarmes ; il serait arrêté 
comme un vagabond. Le vieillard le rassura ; il 
aplanit toutes les difficultés ; il dit ensuite à l’en-
fant : 

— Tu voyages avec un chien, mon ami, et moi 
avec douze, comme tu peux voir. 

En effet, plusieurs chiens, juchés sur la voiture, 
mettaient de tous les côtés le nez à la fenêtre : il y 
en avait une collection : le caniche, le doguin, le 
carlin, la levrette, y figuraient ; c’étaient des chiens 
savants. Le maître vivait de leur science, en la 
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produisant de lieu en lieu. Après avoir donné ces 
explications, il revint à ses offres obligeantes. 

— Si tu te joins à moi, mon enfant, ta nourriture 
est assurée ; les talents de mes petits acteurs suffi-
sent pour nous faire vivre honnêtement. J’ai des 
papiers en règle et tu passeras par-dessus le mar-
ché. Je te présenterai comme un petit serviteur à 
moi. Qui sait si je ne pourrai pas te remettre moi-
même entre les mains de ton père ? Vois-tu 
comme ton chien se familiarise déjà avec les 
miens ? Ils feront bon ménage et nous aussi. 

Pendant que le vieillard parlait ainsi du ton le 
plus caressant, les chiens se partageaient avec lui 
l’attention de Maurice ; leurs attitudes, leurs gam-
bades l’amusaient. Comme il avait ouï parler de 
chiens savants, sans en avoir jamais vu, il était vi-
vement séduit par l’attrait d’un si curieux spec-
tacle. Le maître vit bien qu’un de ses élèves achè-
verait facilement ce que ses paroles avaient com-
mencé. Il prit une petite levrette et la posa par 
terre. Sur son ordre, elle se mit à danser avec tant 
d’adresse, que Maurice en fut émerveillé. Grands 
ou petits, nous nous laissons quelquefois gagner à 
peu de frais. Quand la danseuse eut achevé son 
menuet, l’enfant la caressa et dit au vieillard : 
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— J’irai avec vous. 

Le rusé bateleur, pour faire goûter à Maurice sa 
nouvelle position, lui dit : 

— Nous allons monter en voiture ; il y a déjà 
longtemps que je ménage mon petit cheval, et tu 
ne seras pas fâché, je pense, de te reposer. Allons, 
Brusquet, il faut que nous arrivions avant la nuit au 
premier village. 
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Humiliation. 

Ils se placèrent côte à côte sur le siège. Dragon 
suivait à pied, tout surpris de voir son maître si 
haut perché. Maurice ne se doutait guère des pro-
jets que le vieillard méditait depuis un moment. 
Cet homme n’avait pu retenir auprès de lui un petit 
serviteur, qui le secondait dans les spectacles qu’il 
donnait aux villages de Bourgogne. Des querelles, 
ordinaires aux gens de cette sorte, avaient brouillé 
le maître et le valet. Maurice devait hériter de 
l’emploi. Qu’auriez-vous dit, honnête et laborieux 
Gerbin, si vous aviez su ce qu’allait devenir votre 
Maurice ? Celui dont vous songiez à faire un archi-
tecte irait de lieu en lieu faire danser des chiens 
pour amuser les badauds ! si vous eussiez vu votre 
enfant jouer ce rôle ignoble et ridicule, quelle dou-
leur et quelle confusion pour vous ! 

Sans se douter qu’on songeât à lui faire un mé-
tier de ce passe-temps qui l’amusait en chemin, il 
se prêta dès le premier jour à ce que voulut le père 
Frisquin ; c’est ainsi qu’on nommait ce vieux rô-
deur. Il était connu dans la contrée, et, quand les 
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enfants le voyaient arriver, c’était pour eux un 
grand sujet de joie. Plusieurs portèrent envie à 
Maurice, lorsqu’ils le virent, coiffé d’une toque 
rouge, affublé d’une veste galonnée, faire exécuter 
à la petite troupe ses évolutions en jouant du tam-
bour de basque. 

Chose remarquable ! Dragon parut sentir l’hu-
miliation à laquelle son maître se condamnait. La 
première fois qu’il le vit habillé de cette folle li-
vrée, il aboya contre lui, comme s’il n’avait pas 
voulu le reconnaître. Maurice essaya inutilement 
de lui imposer silence par ses paroles, et, quand il 
eut recours aux moyens de rigueur, le pauvre chien 
s’éloigna de lui, triste et confus, en lui adressant 
des regards où se peignaient le reproche et le mé-
contentement. 

Cependant Maurice oubliait tout, pour le plaisir 
d’admirer les gentillesses des savants élèves de 
Frisquin. Comme il voyait les grands enfants, aussi 
bien que les petits, s’extasier devant ce misérable 
spectacle, il ne concevait pas qu’il y eût quelque 
honte de prendre une part active à ces paroles gro-
tesques. Bien plus, il était flatté de se voir mis en 
scène, et, s’il avait montré le premier jour quelque 
gaucherie, il prit bientôt de l’aplomb ; il riposta 
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gaillardement aux sottes plaisanteries du maître ; il 
finit par être un des personnages de la troupe. 
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Soupçons trop fondés. 

Lorsque ses premiers transports furent un peu 
calmés, il s’aperçut qu’on cheminait à bien petites 
journées ; quelquefois aussi, comparant le cours du 
soleil à la direction de leur marche, il lui sembla 
qu’on n’était plus sur le chemin de la Savoie. Il en 
faisait l’observation au vieillard, qui répondait que 
cela tenait aux détours de la route, et qu’ils sui-
vraient bientôt une direction différente. En effet, 
quelques jours après, ils marchèrent si peu vers la 
Savoie, que Maurice, ne pouvant s’y méprendre, 
dit à Frisquin qu’assurément il se trompait. 

— Eh bien, lui dit le malin petit homme, si tu 
crois que je me trompe, va-t’en de ton côté ; mais 
rends-moi auparavant l’habit que tu as sur le 
corps : il est à moi. 

— Comment voulez-vous que je vous le rende ? 
Vous m’avez pris le mien en échange, et vous 
l’avez vendu. 

— Ton chien me ruinait ; tu ne m’avais pas dit 
qu’il mangeait comme quatre. 

— Et vous voulez me renvoyer tout nu ? 
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— Il ne tient qu’à toi de rester. 

— Je resterai, si vous me promettez de me con-
duire vers mon père. 

— Tout chemin mène à Rome ; nous irons en 
Savoie en passant par le Bourbonnais. 

— Et quand arriverons-nous ? 

— Bientôt. Prends patience. Demain nous nous 
produirons dans une petite ville où tu brilleras. Je 
t’apprendrai ce soir un nouveau tour qui te fera 
beaucoup d’honneur. Viens, mon garçon, fie-toi à 
mon expérience et ne t’inquiète de rien. 

Ces belles paroles ne rassuraient pas l’enfant. À 
force de lui demander sa confiance, le vieillard la 
perdait, parce que ses actions démentaient ses dis-
cours. Maurice commençait à se repentir de l’avoir 
suivi. Malheureusement, en se détachant du 
maître, il avait pris une affection toujours plus vive 
pour ses petits danseurs, au point de donner de la 
jalousie au pauvre Dragon. Enfin il ne songeait pas 
encore qu’il faisait un vil et ridicule métier, et qu’il 
employait fort mal son temps. Un hasard lui ouvrit 
encore les yeux sur ce point. 
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Puissance d’un bon souvenir. 

Comme il entrait dans la petite ville que Frisquin 
lui avait annoncée, il vit un bâtiment de modeste 
apparence, sur la façade duquel étaient écrits ces 
deux mots : ÉCOLE PRIMAIRE. Cela suffit pour le 
troubler. Il se rappela l’école de son village, son 
cher instituteur, les dernières exhortations de son 
père. Il s’arrêta tout court, les yeux fixés sur 
l’inscription. 

— Que regardes-tu là ? lui dit le vieillard. 

Maurice lui montra du doigt l’objet qui fixait son 
attention. 

Cet homme avait tellement perdu, dans sa misé-
rable vie, le goût de tout ce qui était louable et sé-
rieux, qu’il imagina toute autre chose que la vérité. 
Il supposa que Maurice regardait l’école avec un 
sentiment de rancune, et qu’il s’applaudissait de 
l’avoir quittée. Pendant qu’il faisait, dans cette 
pensée, quelque fade plaisanterie, la salle d’école 
retentit d’un chant agréable, qui annonçait la fin 
du travail, et les élèves sortirent gaiement, deux à 
deux, avec l’instituteur. À cette vue, Maurice n’y 
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tint plus et se prit à pleurer, sur quoi le vieillard se 
mit fort en colère. 

— Vraiment, te voilà en bonnes dispositions 
pour donner du plaisir aux gens de la ville ! Je ne 
veux pas d’un pleureur avec moi, entends-tu, Mau-
rice ? Allons, de la gaieté, morbleu, ou vous 
n’aurez pas à souper ! 

Voilà de quel ton le méchant essayait déjà de 
parler à son petit compagnon. Après les séductions 
et les caresses, il employait les menaces, dans 
l’espérance de le mettre peu à peu sous le joug. 
Cette fois il réussit fort mal. Maurice était trop vi-
vement affecté de ce qu’il avait vu pour céder pa-
tiemment, aux boutades capricieuses de Frisquin. 
Il murmura. Frisquin lui tira les oreilles. L’enfant, 
qu’on n’avait jamais traité de la sorte, poussa les 
hauts cris ; le vieux drôle leva sur lui son fouet 
pour le corriger, comme il faisait à ses élèves. Saisi 
d’indignation, Maurice s’enfuit à toutes jambes, en 
appelant au secours. L’homme courut à sa pour-
suite, oubliant, dans sa fureur, la voiture et les 
chiens. Dragon courait avec Maurice, en aboyant 
de sa plus grosse voix. Les autres chiens, excités 
par cette scène violente, s’échappèrent la plupart 
de la voiture, et, se mettant de la partie, avec des 
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hurlements frénétiques, donnèrent à la ville un 
spectacle tout nouveau. En un moment l’alarme fut 
répandue ; une émeute ne fait pas plus de bruit. 
Maurice et Dragon gagnaient du terrain, lorsqu’un 
homme, qui venait du côté opposé, voyant un 
vieillard poursuivre un enfant, et supposant que le 
bon droit était avec le grand âge, se mit à la tra-
verse, les bras étendus. Il aurait pu le payer cher, 
parce que le brave Dragon marchait à l’avant-
garde ; heureusement Maurice aperçut, devant une 
maison de belle apparence, un monsieur d’âge res-
pectable, qui semblait affligé de cette scène. 
L’enfant, éperdu, se jeta contre lui, et, le serrant 
dans ses bras, il s’écria avec détresse : 

— Sauvez-moi ! Monsieur, sauvez-moi ! 

Le monsieur lui demanda pourquoi il fuyait ainsi 
son père. 

— Ce n’est pas mon père. 

— C’est au moins ton maître. 

— Non, Monsieur ; je me suis joint à lui, par 
malheur, sur la grand’route. 

Déjà il commençait son histoire en haletant, 
lorsque le vieillard arriva et voulut agir d’autorité. 
Le monsieur l’arrêta tout court en lui disant qu’il 
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était le maire, et il l’invita à lui faire connaître 
comment cet enfant était venu à le suivre. Frisquin 
répondit effrontément que c’était le père qui l’avait 
mis à son service. Maurice se récria contre ce 
mensonge. On dit à l’homme de produire ses pa-
piers, et, comme rien n’y témoignait que l’enfant 
dût l’accompagner : 

— Savez-vous, lui dit le magistrat, qu’on pour-
rait vous soupçonner de l’avoir enlevé ? 

Le vieillard comprit le danger qu’il courait, et il 
invita lui-même Maurice à dire la vérité, ce qu’il fit 
avec une si parfaite candeur, qu’on aurait ajouté 
une foi entière à ses paroles, quand même une cir-
constance particulière ne serait pas venue fortifier 
ces heureuses impressions. 

Maurice, en rapportant ses aventures et en cher-
chant à donner de lui une idée favorable, parce que 
cela était nécessaire, vint à raconter l’histoire de la 
bourse retrouvée, et il en fit tout le détail. Or, il 
faut savoir que le journal du département avait 
mentionné ce fait honorable, et chacun fut charmé 
d’apprendre que le pauvre petit bateleur en fût le 
héros. 
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Le bon maire. 

— Mon enfant, lui dit le maire, celui qui sait si 
bien se conduire mérite d’exercer un métier plus 
honnête que celui de faire danser des chiens. Nous 
te rendrons à ton père, je m’en charge. Pour vous, 
qui vous êtes permis de tromper et d’égarer cet en-
fant, sortez à l’instant de notre commune. Je vous 
défends de produire votre misérable spectacle, 
qu’on ne devrait souffrir nulle part, puisqu’il est 
inhumain. 

Le maire fit donner à Maurice des habits plus 
décents ; il le recueillit même chez lui, le fit sou-
per, et l’envoya coucher dans une petite chambre 
qui avait vue sur le jardin et la campagne. Il y avait 
longtemps que le pauvre enfant n’avait eu un si 
bon gîte. Il eut la permission de faire coucher Dra-
gon à l’écurie. 

Il aurait passé lui-même une nuit tranquille, et 
sans doute les soins de l’homme charitable qui 
l’avait recueilli l’auraient bientôt rendu à son père, 
si le pauvre Maurice avait eu le bonheur de s’en-
dormir sur-le-champ, selon sa coutume. Il n’en fut 
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pas ainsi. Les émotions de la soirée n’étaient pas 
encore calmées chez lui. Contre son habitude, il at-
tendit assez longtemps le sommeil ; d’ailleurs tout 
n’était pas tranquille autour de lui : la chambre 
d’audience du maire n’était séparée de la sienne 
que par une mince cloison et l’on y veillait encore. 
Vers les onze heures, un homme, qui marchait 
d’un pas ferme et bruyant, comme chaussé de 
bottes fortes, entra chez le vigilant magistrat et le 
salua d’une voix brève. Le bruit d’un sabre traînant 
fixa l’attention de Maurice, et ce fut avec un 
trouble toujours croissant qu’il entendit la conver-
sation suivante entre le maire et le survenant. 

— Brigadier, vous me répondez de lui ; il serait 
très fâcheux pour nous de perdre cette capture. 

— Monsieur le maire, je vous en réponds. 

— Vous partirez demain à la pointe du jour, et 
vous ne laisserez pas ce vagabond s’écarter hors 
de la portée de votre sabre. 

— S’il regimbe, monsieur le maire, voici des me-
nottes qui le mettront à la raison. 

— Vous ferez bien, brigadier, de prendre vos 
précautions d’avance et de lui mettre ces menottes 
au départ. 
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— Vos ordres, monsieur le maire, seront ponc-
tuellement exécutés, et si le drôle !… 

— Il suffit, brigadier ; ne parlez pas si fort, il y a 
des gens qui dorment près de nous. 

Maurice ne dormait pas, nous l’avons dit, et 
cette conversation lui en ôta toute envie. Il se figu-
ra, bien mal à propos, qu’elle le concernait, et son 
petit cœur fut saisi de frayeur et d’indignation. Cet 
homme, qui lui avait paru si bon, voulait donc le 
traiter avec tant de cruauté ! C’était ainsi qu’on le 
ramènerait dans son village et qu’on le rendrait à 
son père ! Il serait traîné comme un criminel, me-
nacé du sabre, les mains enchaînées ! Quelle hor-
reur ! Le pauvre enfant suait à grosses gouttes 
dans son lit, où il se tournait et se retournait sans 
cesse. 

Lorsque tout bruit fut apaisé dans la maison, et 
qu’il put croire tout le monde endormi, il se leva 
sur la pointe du pied, s’approcha de la fenêtre qui 
donnait sur le jardin. Il put juger, au clair de la 
lune, qu’il ne lui serait pas difficile de descendre, 
parce qu’un treillis, tapissé d’espaliers, garnissait 
la muraille jusqu’au premier étage, où il était logé. 
Il prit donc son parti sur-le-champ ; il s’habilla 
sans bruit et se coula lestement dans le jardin. 
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Oh ! qu’il regrettait de ne pouvoir entrer dans 
l’écurie pour délivrer aussi son cher Dragon ! Il le 
laissait prisonnier chez les ennemis, et cependant 
il avait lieu de craindre qu’on ne se servît du fidèle 
animal pour aller à sa poursuite. Il fit quelques pas 
du côté de l’écurie, mais la porte lui parut bien 
fermée ; et il n’osa pas pousser plus loin l’aven-
ture ; trop heureux s’il pouvait échapper aux af-
freuses menottes ! 
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Dragon. 

Il se mit à courir dans la campagne, ne sachant 
où il allait, et ne cherchant qu’à gagner pays, afin 
de se mettre hors d’atteinte. Il n’avait pas encore 
passé d’aussi cruels moments ; l’isolement où le 
laissait l’absence de Dragon doublait sa tristesse et 
sa crainte. Mon père ! mon père ! disait-il par in-
tervalles ; et les sanglots étouffaient sa voix. Le 
cœur et l’esprit étaient bien malades ; le corps ne 
se portait pas mieux ; le sommeil et la fatigue ac-
cablaient Maurice. Aussi, levant les yeux au ciel 
vers la lune paisible, laissait-il échapper de temps 
en temps l’exclamation familière à ceux qui souf-
frent : « Mon Dieu ! Mon Dieu ! » Les rayons de la 
lune arrivaient comme des traits de flammes 
jusqu’à ses prunelles humides, et l’enfant, tout en 
poursuivant sa course errante, tendait les mains 
vers le ciel. 

Arrivé dans une prairie, qui formait comme un 
petit vallon, et qui offrait une retraite plus sûre que 
tous les lieux où il avait passé jusque-là, il fut aver-
ti par une odeur de fumée, et bientôt par une faible 
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clarté, qu’un feu, laissé par des campagnards, brû-
lait encore. Il remercia la Providence du précieux 
secours qu’elle lui envoyait. Il accourut à la lueur 
de la flamme ; et il trouva encore, auprès, de quoi 
la ranimer. Et d’abord il sécha du mieux qu’il put 
sa chaussure et ses vêtements trempés de rosée ; 
ensuite il se coucha près du feu, et, cette fois 
l’excès de la fatigue l’endormit profondément. 

Laissons-le quelques moments à ses rêves, plus 
doux que sa vie, et sachons ce que devenait, dans 
l’intervalle, son compagnon de voyage. Dragon, 
toujours dévoué, toujours fidèle, malgré les justes 
sujets de jalousie que les chiens savants lui avaient 
donnés, ne dormait jamais bien, s’il n’était pas à 
côté de son maître. On lui avait pourtant donné de 
la litière fraîche ; il était dans une écurie bien 
chaude, blotti dans un coin, à côté des chevaux, 
sous le lit suspendu où le palefrenier venait de 
grimper. Cela ne pouvait suffire à un cœur tel que 
le sien. — Où est Maurice ? que devient-il ? pour-
quoi nous a-t-on séparés ?… Il se demandait 
bruyamment toutes ces choses, en poussant des 
gémissements aigus. Le palefrenier essaya de lui 
imposer silence, et n’obtint que de légères pauses ; 
les plaintes recommençaient bientôt de plus belle. 
L’homme, impatienté, en vint aux moyens de ri-
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gueur : ce fut un vacarme nouveau ; les chevaux 
hennissaient, s’agitaient, trépignaient ; enfin per-
sonne ne dormait dans l’écurie, parce que Dragon 
était séparé de Maurice. 

Les nuits des palefreniers ne sont pas longues et 
veulent être bien employées. Celui-ci, perdant en-
fin patience, ouvrit la porte à l’hôte incommode, et 
lui dit, en le congédiant d’un coup de pied : 

— Va dormir où tu voudras. 

Dragon reçut le coup de pied sans se plaindre ; il 
aurait payé plus cher la liberté. Une fois dans la 
cour, il fut bientôt sur la trace de son maître, dans 
le jardin, dans le verger, dans la campagne ! il ne 
fit pas fausse route un seul instant. 

Qu’on s’imagine quels furent ses transports de 
joie, ses turbulentes caresses, quand il eut retrou-
vé, réveillé, salué son cher ami ! Maurice sentit 
d’abord plus de frayeur que de plaisir ; il craignit 
que Dragon ne fût pas seul. Il s’assit ; il prêta 
quelque temps l’oreille, sans répondre aux témoi-
gnages d’amitié que le pauvre animal lui prodi-
guait ; enfin, s’étant assuré que personne ne pa-
raissait, il quitta sa première froideur, et rendit à 
son chien caresses pour caresses. Il y en eut de 
part et d’autre pour longtemps. 
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Le chaudronnier ambulant. 

Les voilà de nouveau maîtres d’eux-mêmes et 
prêts à courir de nouvelles aventures. Maurice, 
tout entier à la joie d’avoir retrouvé son chien, 
n’eut pas l’idée qu’il pouvait s’être abusé dans la 
nouvelle escapade qu’il venait de faire. Si prompt à 
se livrer à ce perfide Frisquin, il s’était dérobé pré-
cipitamment à l’honnête homme qui voulait lui 
faire du bien. Une frayeur déraisonnable l’avait 
égaré, et il allait payer par de cruelles traverses 
cette nouvelle étourderie. 

Il se remit en chemin dès le point du jour, décidé 
à s’informer exactement, dans le prochain village, 
de la route qu’il devait suivre pour aller en Savoie. 
Après cinq ou six heures de marche, il arriva dans 
une petite bourgade, et la première personne qu’il 
vit fut un chaudronnier ambulant, de ceux qui 
étament les casseroles et fondent aussi la vaisselle 
d’étain. Cet homme avait établi son usine portative 
à l’abri d’une muraille. Un trou en terre était plein 
de charbons ardents ; le soufflet, fixé à côté, ani-
mait déjà ce brasier, sous l’impulsion que le pied 
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de l’artisan lui imprimait. Quant à ses mains, elles 
étaient occupées dans ce moment au service de sa 
bouche. Le chaudronnier déjeunait ; son pain bis, 
presque aussi noir que ses mains, et un plat de 
bœuf fricassé aux oignons excitèrent la convoitise 
du couple affamé. L’homme s’en aperçut, et n’eut 
pas de peine à retenir le jeune voyageur pour le 
faire jaser. Quand il sut en gros l’histoire de Mau-
rice, il redoubla de prévenances, et lui dit : 

— Deux étrangers qui se rencontrent loin de 
chez eux sont des frères, et ne doivent pas man-
quer de s’entre-secourir. Je te propose, mon ami, 
ce qu’on peut offrir de mieux à un honnête garçon, 
du travail et du pain. Tu as encore, à ce que j’en-
tends, un long voyage à faire, et tu manques 
d’argent ; reste seulement une semaine avec moi, 
je te nourrirai, et je te donnerai quinze sous par 
jour, avec cela tu auras ensuite de quoi aller loin, 
sans rien demander à personne. 

Maurice fit entendre qu’il craignait d’être recon-
nu. Là-dessus le chaudronnier tira d’une petite voi-
ture, qui lui servait de magasin, un bonnet de laine 
grise saupoudré de charbon ; il affubla le petit 
bonhomme d’un grand tablier de cuir, lui dit de se 
barbouiller un peu le visage, et l’assura qu’avec ces 
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précautions il pourrait échapper à toutes les re-
cherches de la police. 

Maurice aurait dû se défier d’un homme qui se 
prêtait si complaisamment à ce qu’il voulait ; mais 
savons-nous mieux que lui ne pas nous livrer à qui 
nous flatte ?… Voilà le fils de Gerbin qui a changé 
de maître et de métier. Il se disait avec satisfac-
tion : — Cette fois, du moins, je fais un travail 
honnête ; les casseroles et le charbon pourront me 
salir les mains, sans que j’en sois moins estimable. 
J’ai ouï dire à mon père : 

 
Dans le travail l’âme s’épure ; 
Poussière aux mains n’est pas souillure. 

 

Pendant que je serai caché sous ce tablier, on 
cessera de s’occuper de moi dans les environs, et, 
au bout de quelques jours, avec une bourse bien 
garnie de sous honnêtement gagnés, je partirai 
tout de bon pour aller rejoindre mon père. Que je 
serais heureux si je n’avais plus besoin d’au-
mônes ! 

À peine entré en fonctions, Maurice fut invité à 
déjeuner. Il trouva que son maître savait fort bien 
vivre, de débuter ainsi avec lui. Dragon eut pour sa 
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part quelques restes. Cette première affaire expé-
diée, l’enfant et le chien commencèrent leur ser-
vice : ils allèrent ensemble demander de l’ouvrage 
dans le bourg. L’honnête figure du petit garçon, ses 
grands yeux bleus, qui brillaient plus vifs sur sa fi-
gure noircie, lui gagnèrent la bienveillance de 
toutes les ménagères. Pas une maison où l’on ne 
sût trouver quelque ustensile à refondre ou à répa-
rer. Maurice imagina d’en faire porter une part au 
docile Dragon. Les casseroles lui battaient les 
flancs, retenues les unes aux autres par des fi-
celles. 

Ce fut pour les deux amis un nouveau moyen de 
succès. On trouva le chien aussi intéressant que le 
maître ; tous deux en firent meilleure chère, et leur 
nourriture ne coûta guère à Pierral. C’était le nom 
du chaudronnier. Dragon se refaisait de ses 
longues privations ; car il va sans dire que Frisquin 
l’avait traité fort maigrement, et, depuis sa sortie 
du village, il n’avait pas fait, un seul jour, non plus 
que son maître, ses repas complets et réguliers. La 
petite ville fut un pays de cocagne pour les deux 
amis. Le chaudronnier fort satisfait d’avoir trouvé 
des aides si utiles et si peu onéreux, porta à vingt-
cinq sous par jour la paye de Maurice. Il lui donna 
une petite bourse de cuir, et, chaque soir, il lui 
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comptait régulièrement sa paye. Quel honnête 
homme que M. Pierral ! 

Il n’avait qu’un défaut, c’était de laisser l’ou-
vrage s’accumuler. Il renvoyait bien de temps en 
temps quelque chose ; mais ce n’était rien auprès 
de ce qui restait. On prenait cependant patience, 
parce que le travail était fait soigneusement ; et 
puis Maurice savait excuser son maître avec tant 
de gentillesse, qu’il n’y avait pas moyen de se fâ-
cher. 
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L’innocence affligée. 

Le septième jour était arrivé ; Maurice comptait 
avec joie cent soixante-quinze sous dans sa 
bourse, lesquels, ajoutés aux six qui lui restaient 
de la trouvaille, en faisaient cent quatre-vingt-un. 
Il se disait qu’avec cela il aurait pu aller au bout du 
monde ; et son cœur ne visait pas si loin. 

— Et nos ustensiles ? dirent les gens auxquels 
Maurice annonçait, dans la soirée, son départ pour 
le lendemain. 

— Vos ustensiles ? M. Pierral vous les rendra. Je 
viens de le quitter, parce que le sommeil me ga-
gnait ; pour lui il est encore à l’ouvrage. Ah ! quel 
rude travailleur ! 

Après cette explication, Maurice était allé se 
coucher. Il comptait revoir son maître le lende-
main, mais seulement pour lui faire ses adieux et 
déjeuner avec lui encore une fois, pour finir, disait 
M. Pierral, comme ils avaient commencé. 

Cependant notre homme, débarrassé de son pe-
tit ouvrier, en vint à l’exécution du projet pour le-
quel il s’était servi de lui. Nanti d’une masse de 
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cuivre et d’étain pour une valeur considérable, il 
disparut pendant la nuit, aidé peut-être par 
quelque receleur, qui le soulagea de son fardeau. 
On venait seulement de constater sa fuite, à l’ins-
tant où Maurice sortait de son logement. 

Les ménagères étaient furieuses. L’une saisit 
l’enfant par le bras et le secoue rudement ; l’autre 
le menace du poing ; une autre l’apostrophe dans 
les termes les plus durs. Maurice, consterné, té-
moigne une si vive douleur, que chez plusieurs la 
pitié remplace déjà la colère. 

— S’il était coupable, s’écrie une voix, il ne se-
rait pas au milieu de nous ; il aurait suivi le voleur. 

— N’importe ! disait une autre, il doit répondre 
du dommage ; c’est à lui que nous avons remis 
notre bien ; qu’il nous le rende ! 

L’autorité crut devoir, à tout événement, s’as-
surer de sa personne, ne fût-ce que pour avoir son 
témoignage. Et voilà comment il était tombé dans 
le malheur qu’il redoutait le plus ! Le fils de Gerbin 
était en prison, soupçonné de vol, ou comme com-
plice ou comme fauteur. Il faut le dire cependant, 
Maurice poussa des cris de désespoir si déchirants, 
quand on le mena dans la maison d’arrêt, que 
toutes les bonnes gens le plaignirent. Plusieurs 
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l’accompagnèrent ; plusieurs s’affligeaient avec lui 
ou tâchaient de le rassurer. Le chien, qui avait par-
tagé naguère avec son maître la faveur publique, 
faisait maintenant grand’pitié. C’est qu’il n’y avait 
pas dans toute la ville de personne plus affligée. 
Quand on le vit marcher, la tête basse, auprès de 
Maurice, lui lécher les mains ou se précipiter sur 
lui comme pour l’entraîner ou le délivrer, on 
s’attendrit encore davantage ; il fut résolu que les 
deux amis ne seraient pas séparés. 

Dès qu’ils furent dans la chambre d’arrêt, le ma-
gistrat fit subir à l’enfant un premier interrogatoire. 
Il répondit avec assez de présence d’esprit, donna 
tous les détails qu’on voulut, cherchant de son 
mieux à éclairer la justice, qu’il était si intéressé à 
mettre sur la voie de la vérité. Il fit en même temps 
son histoire au magistrat, et demanda si on lui 
permettrait d’écrire à son père. On l’y autorisa, 
sous réserve que la lettre serait lue avant d’être 
expédiée. Maurice ne s’y refusa point, et il écrivit 
la lettre suivante, se figurant sans doute qu’elle 
saurait toute seule trouver son chemin : 

« Mon cher père, je t’écris cette lettre du fond de 
la prison où l’on m’a enfermé, et c’est d’abord pour 
te dire qu’il n’y a pas de ma faute, et que je suis 
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bien innocent du cuivre et de l’étain. Mon cher 
père, j’ai été bien malheureux depuis ton départ ; 
mais je ne suis pas coupable, je te le jure devant 
Dieu. Six jours après ton départ, notre cousine est 
tombée morte tout à coup ; et, comme ceux qui 
m’avaient retiré chez eux, sans me demander si ça 
me plaisait, voulaient encore me séparer de Dra-
gon, et le fusiller, quoiqu’il fût aussi innocent que 
moi-même, nous nous sommes sauvés du village, 
lui et moi, avec l’intention de te rejoindre le plus 
tôt possible. Jusqu’à présent, cela nous a bien mal 
réussi ; j’ai été trompé, égaré, et l’on m’a détourné 
de ma route. Mais j’ai trouvé aussi de bonnes gens, 
qui ont eu soin de moi. Deux petites filles m’ont 
donné du lait de leur chèvre, avec des pommes de 
terre cuites sous la cendre. Le lendemain, Dragon 
et moi nous avons dîné chez un honnête paysan, 
qui nous a donné de bons conseils. J’ai eu le mal-
heur de ne pas les suivre et d’en écouter ensuite de 
mauvais. Je ne veux pas te raconter tout ce qui 
m’est arrivé ; il y en aurait pour trop longtemps. 
Ne crois pas que ce soit pour te cacher quelque 
chose. Bientôt, s’il plaît à Dieu, tu sauras tout de 
ma bouche. On m’assure qu’une personne inno-
cente ne peut pas être condamnée ; je serai donc 
bientôt libre, et j’irai t’embrasser mille et mille fois, 
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pour réparer le temps perdu. Adieu, mon cher 
père, ne sois pas inquiet ; je suis toujours ton fidèle 
et honnête fils, 

MAURICE. 

 
Le dessus de la lettre portait ces mots : « À mon-

sieur Denis Gerbin, maître maçon, en Savoie. » 

On fit observer à l’enfant qu’avec cette adresse 
la lettre arriverait difficilement à destination. Il fut 
décidé qu’on écrirait au village que le père et le fils 
avaient quitté, afin d’avoir, s’il était possible, des 
renseignements plus précis. 

Cependant Maurice se désolait dans sa prison. 
Quand il vit arriver le soir, sa tristesse redoubla. Il 
était assis dans un coin, et Dragon auprès de lui. 
L’enfant se rappelait avec tendresse le plaisir que 
ce fidèle compagnon avait eu à le retrouver huit 
jours auparavant. 

— Et c’était, lui disait-il, pour me suivre en pri-
son que tu courais après moi ! C’est égal ; quand tu 
l’aurais su, tu n’aurais pas couru moins vite. 
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La chasse aux filous. 

Tout à coup l’idée vint à Maurice que Dragon, 
qui l’avait si vite retrouvé, pourrait bien découvrir 
aussi maître Pierral, auquel il s’était accoutumé 
pendant les huit jours qu’ils avaient passés en-
semble. Maurice avait heureusement exercé son 
chien à entendre ce nom ; il avait amusé le chau-
dronnier, en disant quelquefois à l’animal intelli-
gent : « Où est Pierral ? » et le chien courait à 
l’homme sur-le-champ. Aussitôt que cette idée lui 
fut venue à l’esprit dans sa triste demeure, Mau-
rice, pour éprouver son chien, lui répéta la ques-
tion. Dragon leva la tête brusquement, et se mit à 
flairer de tous côtés. 

Persuadé que son idée était bonne, l’enfant fit 
demander le juge en grande hâte, disant qu’il avait 
une chose très importante à lui communiquer. Le 
juge vint. Cette manière de poursuivre un coupable 
parut singulière ; on y consentit cependant, et 
Maurice eut la permission de faire l’épreuve lui-
même. Il sortit, bien accompagné, avec son chien. 
La nuit était sombre ; cette sortie ne fut remarquée 
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de personne. L’enfant demanda qu’on se rendît à 
la place où Pierral avait travaillé. 

Quand on y fut, Maurice, après avoir caressé 
Dragon, lui dit vivement : 

— Où est Pierral ? 

Le chien se mit en quête ; il courut de plusieurs 
côtés, et revenait toujours à la même place. On 
n’attendait plus rien de lui. Maurice l’excitait ce-
pendant, l’animait de la voix, et répétait par mo-
ments la question qui ne manquait jamais d’exciter 
le chien et de lui donner un nouveau zèle. Enfin il 
suivit une autre piste, et, après avoir tourné auprès 
de quelques maisons, au bout de la ville, il rentra 
dans l’intérieur, se faufila par des rues écartées, 
pour s’arrêter obstinément devant une maison, aux 
fenêtres de laquelle aucune lumière ne paraissait. 
Là Dragon monta sur un perron extérieur, flaira, 
aboya avec opiniâtreté, et l’enfant assura que Pier-
ral devait être dans cette maison. 

Le maître du logis mit la tête à la fenêtre ; et, 
quand il sut de quoi il s’agissait, prenant le ton de 
mauvaise humeur d’un homme qu’on arrache au 
sommeil, il se fâcha, il refusa d’ouvrir sa porte ; il 
parut vouloir se barricader. On lui représenta que 
cette conduite le rendrait plus suspect, et serait 

– 79 – 



contre lui une charge plus forte que les indications 
du chien. Le magistrat intervint ; il se fit ouvrir la 
porte, et les fouilles commencèrent. Après une as-
sez longue attente, elles finirent par amener la dé-
couverte des objets volés. Le maître de la maison 
osa dire qu’il ignorait qui avait pu cacher tout cela 
chez lui. Dragon lui répondit encore victorieuse-
ment, en aboyant devant un panneau de boiserie, 
derrière lequel Pierral fut trouvé blotti. On arrêta 
les coupables, et, comme ils n’avaient rien à ga-
gner à manquer de franchise, puisque le vol et le 
recel étaient manifestes, ils avouèrent leur délit. 
Maurice n’avait pas besoin du témoignage de Pier-
ral pour être jugé innocent ; cependant ce témoi-
gnage même ne lui manqua pas. Cet homme, soit 
qu’il ne fût pas absolument mauvais, soit qu’il es-
pérât que cette franche déclaration, en faveur d’un 
enfant qui avait pour lui l’affection du public, pro-
duirait pour lui-même un bon effet, assura que son 
petit ouvrier n’avait rien su de ce qui s’était passé. 
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Rencontre fatale. 

Dès ce moment Maurice fut libre. Au lieu de re-
tourner en prison, il put choisir entre cinq ou six 
logements que les ménagères lui offrirent, en répa-
ration du tort qu’elles lui avaient fait. On le força 
de garder l’argent qu’il avait reçu de Pierral. 

— Tu l’as honnêtement gagné, lui disait-on, et le 
service que ton chien nous a rendu mériterait bien 
davantage. 

On le pressait de prolonger son séjour au milieu 
de ses nouveaux amis, mais il avait hâte de se re-
mettre en voyage. 

Le magistrat l’appela auprès de lui, et lui fit 
comprendre qu’il avait tort de courir le pays à 
l’aventure. 

— Retourne, lui disait-il, dans le village où ton 
père t’a laissé ; c’est là que tu dois l’attendre. 

L’enfant témoigna une grande répugnance à 
prendre ce parti. Il conta, dans le plus grand détail, 
ses démêlés avec Christin. 
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— Eh bien, nous te mettrons sous la garde du 
maire ; tu seras en parfaite sûreté ; on n’osera pas 
toucher même à ton chien. 

— Ah ! Monsieur, répondit naïvement Maurice » 
notre maire obéit à Christin comme les autres ; on 
le dirait son huissier. 

— Dans ce cas, au lieu de te renvoyer dans ta 
commune, je t’adresserai à la sous-préfecture voi-
sine. M. le sous-préfet te traitera comme son en-
fant, et, sous sa garde, tu attendras des nouvelles 
de ton père. C’est le meilleur et le plus court che-
min pour te réunir à lui. Nous avons ici un honnête 
marchand forain, qui se rend aujourd’hui à la foire 
d’un village, à douze kilomètres d’ici. C’est le che-
min de la ville où je veux t’envoyer. Quand vous 
serez arrivés, le marchand te procurera un guide, 
qui te mènera plus loin. Tu arriveras ainsi, en trois 
ou quatre jours au plus. J’écris en ta faveur à M. le 
sous-préfet. J’espère que cette fois tu te fieras à 
l’autorité, qui veille aussi bien pour protéger les 
bons que pour réprimer les méchants. 

Maurice promit d’être sage. Il partit en la com-
pagnie du marchand. Lorsqu’ils furent arrivés et 
qu’ils eurent mis le cheval à l’auberge, l’homme dit 
à Maurice qu’il allait vaquer à ses affaires, et qu’il 
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chercherait en même temps une personne de con-
fiance, pour accomplir les intentions du magistrat ; 
que lui, Maurice, pouvait cependant faire un tour 
de promenade, et revenir dans une heure savoir ce 
qui aurait été fait. L’enfant alla donc se promener 
avec Dragon. Il s’amusa beaucoup du mouvement 
et de la foule. On voyait toute sorte de marchan-
dises étalées dans de petites boutiques construites 
en planches. Maurice veillait de près sur Dragon, 
que sa curiosité poussait de tous côtés. Il y avait 
près d’une demi-heure qu’ils erraient ainsi, lorsque 
le petit garçon, s’étant oublié devant une boutique 
de jouets d’enfants, entendit derrière l’étalage, à 
travers la cloison de planches, une voix dure qui 
s’écria : 

— Voici le chien : le maître n’est pas loin ! 

Et au même instant commença une lutte violente 
entre l’homme et l’animal. L’homme c’était Chris-
tin. Le commerce l’avait amené jusque-là. Tou-
jours colère et emporté, il avait saisi de force le 
brave Dragon qui opposait une résistance éner-
gique. 

Ce fut un grand bruit dans la foule. Les menaces 
de l’homme, les cris du chien, mirent tout le 
monde en émoi, et suspendirent un moment les 
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opérations commerciales. Maurice put s’évader fa-
cilement, et n’y manqua pas. Ni les conseils de 
M. le juge, ni l’expérience d’un passé plein d’amers 
souvenirs, ne purent l’arrêter. Adieu les sages ré-
flexions ! adieu les bonnes promesses ! Au bout 
d’un quart d’heure, Maurice était déjà bien loin. 
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Une faute grave. 

Quand il se crut hors d’atteinte, au milieu d’une 
oseraie encore touffue, il se recueillit pour aviser à 
ce qu’il devait faire. Irait-il au secours de Dragon ? 
Il en mourait d’envie, mais il jugea que ce serait 
chose inutile. — Ou Dragon est libre comme moi, 
se dit-il, et je ne tarderai pas à le revoir, comme la 
dernière fois ; ou ce méchant a été le plus fort, et je 
ne résisterais pas mieux que mon chien. 

Le pauvre enfant crut en faire assez pour l’ami-
tié, de rester caché où il était, et d’attendre que la 
nuit fût venue, pour chercher au village des nou-
velles de Dragon. L’histoire aurait fait du bruit ; on 
en causerait, et, sans se découvrir, il trouverait 
moyen de s’éclairer sur le sort de son malheureux 
compagnon. 

Quand la nuit fut venue, Maurice, au risque de 
tomber dans les mains de l’épouvantable Christin, 
revint donc à pas de loup dans le village. Il trouva, 
dans la première place, des enfants rassemblés, et 
il ne craignit pas de se mêler à leurs jeux. Sa quali-
té d’étranger ne fut pas remarquée, la foire ayant 
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amené beaucoup de familles du dehors. Il prêtait 
l’oreille à tous les propos : peine inutile ; il n’en-
tendait rien qui eût rapport à Dragon. Il allait, à 
tout événement, adresser quelques questions à l’un 
des petits villageois, lorsqu’il entendit deux de ses 
voisins qui disputaient ensemble. 

— Il est enragé ! criait l’un. 

— Il ne l’est pas ! répliquait l’autre. 

— Il a mordu l’homme jusqu’au sang. 

— C’est que l’homme l’a saisi le premier, et vou-
lait l’étrangler sur la place. 

— Mon père y était : il a tout vu. 

— Mon père y était aussi, et c’est lui qui s’est 
opposé à ce qu’on tuât cette pauvre bête. 

— Il a fait là quelque chose de beau ! 

— Oui sans doute. Ne faut-il pas, même dans 
l’intérêt du blessé, savoir si le chien est bien atteint 
de la rage ? C’est aussi ce que le chirurgien vou-
lait ; il a ordonné qu’on tînt la bête à l’attache, 
jusqu’au moment où l’on saura la vérité. Mon père 
s’est chargé de ce soin. 

— Tant pis pour vous ! 
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— Qu’avons-nous à craindre ? À peine le chien 
a-t-il été attaché, que nous l’avons vu boire. 
Pauvre bête ! il n’est pas plus enragé que moi. Ce 
sont bien souvent les hommes qui paraissent l’être, 
à voir comme ils traitent les animaux. 

Maurice en prêtant l’oreille à cette conversation, 
était vivement ému. Il se consultait lui-même sur 
ce qu’il devait faire. L’honnêteté, le bon cœur de 
l’enfant qui parlait pour son chien le touchaient 
sensiblement ; il aurait voulu s’adresser franche-
ment à lui ; mais la crainte de retomber dans les 
griffes de Christin, devenu plus furieux que jamais, 
réprima ce bon mouvement. Il résolut d’observer 
le petit garçon, de le suivre, de connaître ainsi le 
lieu où Dragon se trouvait prisonnier à son tour. Il 
verrait ensuite ce qu’il aurait à faire. 

Les enfants ne tardèrent pas à se séparer. Mau-
rice suivit de loin celui dont le père avait Dragon 
sous sa garde, et s’arrêta, aussitôt qu’il le vit ren-
trer chez lui. Quelques instants après, il s’approcha 
furtivement pour tâcher de découvrir où Dragon 
pouvait être. Il y avait contre la maison, un appen-
tis, qui semblait servir de remise. Il se dirigea de ce 
côté ; il s’approcha de la porte : elle se trouvait 
fermée, et la clef n’y était pas. Il y touchait à peine, 
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et il avait essayé tout au plus deux fois de l’ouvrir, 
que Dragon avait déjà senti et reconnu son maître, 
ce qui le fit s’agiter et crier fort mal à propos. —
 Sst ! sst ! fit doucement Maurice, tremblant de joie 
et de crainte. Cet avertissement suffit au prisonnier 
pour lui faire garder un silence prudent. 

Il y avait, à hauteur d’appui, une étroite fenêtre. 
Ô bonheur ! elle se trouvait ouverte. Sans se don-
ner le temps de réfléchir, Maurice y grimpe leste-
ment, saute dans l’étable, tire son couteau de sa 
poche, coupe la corde qui retient le prisonnier, et 
ils s’élancent tous deux par le même chemin, le 
chien d’abord, le maître après lui. 

L’heureux Dragon était dans l’ivresse ; il goûtait 
une joie sans mélange. Maurice, outre la frayeur 
d’être découvert, qui le possédait encore, se repro-
chait déjà ce qu’il venait de faire. C’était en effet 
une bien mauvaise action. Un brave homme avait 
sauvé son ami ; il avait résisté en sa faveur aux 
soupçons populaires, si souvent injustes et cruels ; 
il avait pris sur lui les risques de l’affaire ; il s’était 
chargé du prisonnier, pour le sauver de la mort ; 
son fils, aussi généreux que lui, prenait la défense 
de Dragon au milieu des enfants, comme le père au 
milieu des hommes ; et Maurice profitait sournoi-
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sement de quelques paroles qu’il recueillait à la 
dérobée ; il suivait traîtreusement les traces de 
l’enfant ; il entrait, comme un larron, dans la mai-
son hospitalière ; il ravissait le dépôt confié par un 
pouvoir tutélaire à l’honnête citoyen ! Que de 
choses à dire sur une si fâcheuse conduite ! Et, 
malheureusement, Maurice y pensa trop tard pour 
prendre un meilleur parti ; il en fut touché trop fai-
blement pour réparer le mal qu’il avait fait. 

Il s’éloignait, comme un coupable ; il s’enfonçait 
dans la campagne, cherchant les lieux déserts, et 
rêvant tristement à son sort. Le chien le comblait 
de caresses, le remerciait de la manière la plus ex-
pressive. Maurice le laissait faire ; il ne lui répon-
dait plus comme auparavant. 

— Pauvre Dragon, disait-il, tu me coûtes bien 
cher ! 

Cependant il ne trouvait aucune retraite ; pas 
une cachette, pas une meule, pour le recueillir 
cette nuit ! Il errait dans un bois à l’aventure, et fut 
réduit à entasser les feuilles tombées, pour se cou-
cher et se couvrir. Ensuite il prit Dragon dans ses 
bras, et, pendant que l’heureux animal s’endormait 
sans alarmes, lui-même, les yeux fixés sur les 
étoiles, qui scintillaient à travers les rameaux, il at-
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tendait vainement le sommeil. Ce n’était pas qu’il 
eût peur : la vie qu’il menait depuis quelque temps 
avait eu du moins l’avantage de l’aguerrir. Couché 
au milieu d’un bois, dans un pays inconnu, il 
n’éprouvait pas la crainte puérile des fantômes et 
des loups-garous : ce qui lui tint longtemps les 
yeux ouverts, ce fut une crainte plus sérieuse, celle 
d’avoir offensé Dieu et d’affliger son père. 

Ces angoisses le poursuivirent jusque dans son 
sommeil ; il eut des rêves pénibles. Qui aurait pas-
sé par ce bois, où la lune brillait sur les feuilles 
mortes, aurait entendu l’enfant pousser des cris 
étouffés, l’aurait vu se débattre contre les visions 
qui l’agitaient. Il se réveilla au soleil levant, et 
poursuivit sa marche. Il acheta pour deux sous de 
pain dans une maison écartée. Ce fut tout son dé-
jeuner et celui de Dragon. — Je ne mérite pas 
mieux, se disait Maurice, et mon pauvre chien n’en 
demande pas davantage. 

Le fils de Gerbin était si découragé, qu’il ne son-
geait pas même à demander le chemin de la Sa-
voie. Il se dirigeait seulement sur le cours du soleil, 
se remettant à la Providence du soin de le con-
duire. Il commençait à redouter la vue de son père 
en même temps qu’il la désirait. Il craignait ses re-
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proches, presque autant qu’il souhaitait ses em-
brassements. 
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L’école buissonnière. 

Comme il passait derrière l’église d’un village, 
vers deux heures après midi, il vit quelques jeunes 
garçons qui jouaient ensemble. Contre l’ordinaire, 
ils ne faisaient pas de bruit, et parlaient d’une voix 
étouffée. Il comprit bientôt qu’ils faisaient l’école 
buissonnière. Un d’entre eux, posté à l’écart sur un 
pan de muraille, faisait le guet, afin d’annoncer, en 
cas de besoin, l’approche de l’ennemi, s’il venait à 
paraître. Cet ennemi, c’était M. l’instituteur, qui ne 
pouvait pas approuver leur conduite. Maurice, pri-
vé depuis longtemps du plaisir de jouer avec des 
enfants de son âge, s’approcha curieusement, et, 
voyant qu’on jouait au bouchon, il demanda d’en 
être. Il fut mis de la partie, et le jeu continua de 
plus belle. 

Quelques-uns avaient pour palets des gros sous, 
d’autres n’avaient que de petites pierres, et se 
plaignaient fort de ce désavantage. Maurice, un 
peu pour se montrer bon camarade, et beaucoup 
pour faire voir sa bourse, en tira autant de gros 
sous qu’il en fallait pour les joueurs qui n’en 
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avaient pas. Cela en fit quinze, y compris celui 
dont il se servit lui-même. Alors le jeu s’anima. 
Maurice fit voir qu’il n’était pas le plus maladroit. 
Il s’en donnait à cœur joie, oubliant sa tristesse de 
la veille. Il était fâché seulement de voir ses com-
pagnons de plaisir peu bienveillants les uns pour 
les autres, et d’assez mauvaise foi pour contester, 
sans aucune apparence de raison. Si l’on n’avait 
pas eu la crainte d’une surprise, on aurait fait de 
beaux cris. On s’en dédommageait en se bourrant, 
en se faisant de sourdes menaces. Maurice lui-
même, le nouveau venu, le complaisant prêteur 
des gros sous n’était pas plus ménagé que les 
autres. C’est qu’il est rare qu’un mauvais écolier 
soit un bon camarade. Il faut de l’ordre et de la 
discipline jusque dans les plaisirs, et l’on ne doit 
pas s’attendre à ce que l’enfant qui résiste mé-
chamment à son maître, cède avec bonté à ses 
condisciples. 

Il y avait une heure que la partie durait, toujours 
plus échauffée, quand le maître parut à 
l’improviste, du côté opposé à celui par lequel on 
l’attendait. Grand effroi. Les enfants s’échappèrent 
en tumulte, comme une volée de moineaux effa-
rouchés. Maurice s’enfuit de son côté comme les 
autres, sans avoir le temps de recueillir sa mon-
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naie. Tout fut perdu jusqu’à la pièce dont il s’était 
servi, et qu’il venait de jeter quand l’instituteur 
avait paru. Un des écoliers, moins agile ou moins 
heureux que les autres, payait pour tous, et criait, 
non de douleur, on ne le battait point, mais de co-
lère, parce qu’on l’entraînait où il ne voulait pas al-
ler. 

Maurice était libre, il fuyait ; mais il maugréait 
en courant. — Mes gros sous ! mes gros sous ! di-
sait-il, avec colère. Et il frappait du pied, il se re-
tournait quelquefois, s’arrêtait, pour délibérer s’il 
n’irait pas réclamer son bien. Il se garda prudem-
ment de le faire. Sa conscience lui disait : Pourquoi 
t’arrêtais-tu auprès de ces mauvais garçons ? 
pourquoi jouais-tu avec eux ? quelle vanité te pres-
sait de leur montrer ta bourse ? Tu es puni juste-
ment. Maurice entendait cette voix infatigable, ce 
témoin présent partout, et, baissant la tête, il pour-
suivait son chemin. Il fit, pour se consoler, le 
compte de ce qui lui restait, et il trouva en sous et 
en petit argent blanc, une somme encore assez 
belle. Il se dit enfin : « C’est une leçon pour 
l’avenir. » Hélas ! ce jour même, il devait l’oublier. 

– 94 – 



L’auberge. 

Étant arrivé, le soir, devant une auberge de vil-
lage, il résolut d’y passer la nuit, afin de se refaire 
dans un véritable lit de ses fatigues précédentes. Il 
demanda à souper et à coucher pour lui et Dragon. 
Il eut même la précaution de régler le prix 
d’avance, et se sut bon gré d’être déjà si prudent. 
Une bonne soupe, du mouton en ragoût, un coup 
de vin, remirent l’enfant de bonne humeur. À son 
âge, chagrins et remords sont légers. Il s’était ap-
proché du feu, et il écoutait jaser des buveurs éta-
blis dans la cuisine. L’un d’eux entonna une chan-
son, dont il ne pouvait retrouver le second couplet. 
Maurice, qui le savait par hasard, le souffla au 
chanteur. Cela fixa sur lui l’attention. On le pressa 
de chanter à son tour. Il avait une jolie voix, qui 
avait fait bien souvent plaisir à son père. Denis 
Gerbin, dans ses moments de loisirs, apprenait à 
son Maurice quelques chansons bien choisies. 
L’enfant ne résista pas à la tentation de recueillir 
des applaudissements, et, il faut bien le dire, à la 
satisfaction, moins frivole, de répéter une chanson 
qui lui était souvent revenue à la mémoire, depuis 
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qu’il était en voyage. Il chanta, d’une voix juste et 
sonore, les couplets suivants : 

 
Où volez-vous, petit oiseau, 

Par la plaine flétrie ? 
Vous allez où le ciel est beau 

Et la terre fleurie. 
Le bonheur, dit-on, vous attend 

Sur la rive étrangère ; 
Vous y courez toujours chantant : 

« Je vais revoir mon père. 
 
Allez répondre à son amour. 

Que le ciel vous protège ! 
Fuyez l’orage et le vautour, 

Le chasseur et le piège. 
Que nul plaisir sur le chemin 

Ne vous puisse distraire. 
Votre plaisir est inhumain, 

S’il fait languir un père. 
 
Allez, et quand vous l’aurez joint, 

Demeurez sous son aile ; 
De sûre garde il n’en est point 

Que l’amour paternelle. 
Ah ! qu’il me semble heureux l’oiseau 

Qui, toujours sédentaire, 
Perché sur le même rameau, 

S’endort près de son père. 
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Cette chanson fut écoutée avec plaisir. On fit à 
Maurice des compliments sur sa jolie voix ; il eut 
le plaisir de voir une larme dans les yeux de la 
bonne hôtesse ; elle aurait demandé tout de suite à 
l’enfant s’il n’y avait pas quelque rapport entre lui 
et le petit oiseau, et se serait occupée de lui, si, par 
malheur, elle n’avait pas été appelée dans la cour, 
où elle passa une heure à divers travaux. 

Dans l’intervalle, les buveurs firent asseoir Mau-
rice auprès d’eux, et le mirent de belle humeur en 
lui faisant boire un coup de trop. L’enfant, excité 
par le vin et par les joyeux propos, jasa, rit, chanta, 
amusa tout le monde. On avait demandé des 
cartes, et il regardait jouer. Au bout d’un moment, 
l’envie lui prit de mettre quelque chose au jeu, 
voyant que cela réussissait à un jeune garçon fort 
jovial. Il demanda la permission de risquer 
quelques sous. Ces gens, très mauvais sujets, y 
consentirent sans scrupule. L’enfant se flattait déjà 
de regagner ce qu’il avait laissé dans les mains du 
maître d’école. Il en alla tout autrement. Il perdit 
d’abord un sou, puis deux, puis dix, puis vingt. Les 
buveurs se faisaient un cruel plaisir de son dépit ; 
ils l’excitèrent encore, si bien qu’au bout d’un 
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moment sa bourse était vide. Alors, le cœur serré 
de douleur et de honte, il alla se coucher sans mot 
dire. Les drôles qui l’avaient dépouillé ne s’en van-
tèrent pas non plus à l’hôte et à l’hôtesse, qu’ils 
connaissaient pour d’honnêtes gens ; ils se retirè-
rent avec leur butin, et ils allèrent probablement le 
boire ensemble dans un autre cabaret. 

Maurice ne ferma pas l’œil jusqu’au matin. Les 
fumées du vin s’étaient bientôt dissipées. Alors, 
passant en revue la suite de ses aventures, il dé-
plorait ses fautes, et plus encore ce qu’il appelait 
ses malheurs. Il ne voulait pas comprendre qu’il 
s’était lui-même attiré ces disgrâces. Cependant sa 
fidèle conscience, après une lutte opiniâtre, fut en-
core la plus forte, et il fallut bien l’écouter : 

— Tu ne devais pas jouer. En cherchant à attra-
per l’argent d’autrui, tu méritais de perdre le tien. 

— Mais j’avais perdu auparavant la raison. 

— Et qui te forçait de boire ? Tu t’excuses d’un 
manquement par un autre. 

— Pouvais-je refuser leur politesse ? Ils vou-
laient reconnaître le plaisir que je leur avais fait en 
chantant. 
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— Mais pourquoi chanter ? Cela convenait-il à 
un malheureux tel que toi ? Ton cœur était-il si 
tranquille ? Maurice, égaré, affligé, séparé de son 
père, après les fautes qu’il avait commises et les 
traverses qu’il avait éprouvées, devait-il avoir le 
courage de chanter ? N’accuse pas le vin ; mais 
seulement ton orgueil. Tu voulais qu’on te louât, et 
l’on s’est moqué de toi. Pleure, gémis à présent, et, 
ce qui vaut mieux, tâche de te repentir ; tu n’as 
que ce moyen d’apaiser ton Dieu et de consoler 
ton père. 

Tels étaient les discours de sa conscience, et ils 
ne furent pas inutiles. La nuit est faite pour le re-
pos de l’innocence et le tourment du coupable ; 
mais, qu’elle amène le repos ou le tourment, elle 
est toujours la messagère d’un Dieu qui nous aime. 
Le trouble qu’elle cause au pécheur est le chemin 
douloureux qui le ramène à la paix. Maurice n’en 
était pas encore à ce repentir humble et profond, 
qui est le gage assuré d’une âme régénérée ; ce-
pendant il se leva avec le sentiment de sa faute ; 
l’hôtesse en reçut le premier aveu. Il lui dit, en 
sanglotant, sa mésaventure et l’impossibilité où il 
était de payer la dépense qu’il avait si prudemment 
réglée avec elle. L’hôtesse fut émue de compas-
sion ; elle appela son mari, et ils se reprochèrent 
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honnêtement à eux-mêmes de n’avoir pas mieux 
veillé sur cet enfant ; de l’avoir laissé seul dans la 
compagnie des buveurs. 

— Tu ne nous dois rien, lui dit l’aubergiste, nous 
aurions dû prévenir le désordre qui s’est passé 
chez nous. C’est le malheur de notre état, que nous 
voyons souvent, sans le vouloir, l’occasion d’assez 
grands maux. Déjeune avec nous, mon enfant ; 
voici quelques pièces de monnaie pour ta route ; je 
ne peux faire davantage, et j’en suis fâché. Une 
autre fois, sois plus réservé. Use de l’auberge pour 
le besoin, et garde-toi des mauvaises compagnies, 
qu’on peut rencontrer dans le meilleur gîte. 

Maurice ne voulait pas recevoir ce que l’auber-
giste lui donnait. 

— Nous te le prêtons, lui dirent ces bonnes 
gens ; ton père nous le rendra. 

C’est ainsi que, dans son voyage, l’enfant ren-
contrait ici le mal, ici le bien, et qu’il passait tour à 
tour du découragement à l’espérance. Voyant qu’il 
avait affaire à d’honnêtes gens, il leur demanda la 
route qu’il devait suivre pour arriver en Savoie, où 
il allait rejoindre son père. Ses hôtes, le croyant at-
tendu, ne le détournèrent point de son projet, et lui 
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donnèrent les indications convenables. Enfin Mau-
rice partit le cœur un peu soulagé. 
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Nouvelle affliction. 

Les leçons qu’il avait reçues jusque-là n’avaient 
pas fait sur lui une impression bien profonde. Ce-
pendant, à force d’être éprouvé, il était devenu un 
peu plus réfléchi. Il reconnut qu’une partie de ses 
disgrâces étaient venues de son indiscrétion et de 
la facilité avec laquelle il se livrait aux inconnus ; il 
se promit donc d’être mieux sur ses gardes, moins 
communicatif, enfin sage et prudent, selon son 
pouvoir. Après divers changements de fortune, il 
se voyait à peu près dans la même situation qu’à la 
sortie de son village. D’autres habits, un peu moins 
bons peut-être ; vingt-cinq sous dans sa bourse, et 
un certain fonds d’expérience. Il n’apercevait pas 
encore le bout de son voyage ; mais un jour, ayant 
demandé si des montagnes, qu’il voyait au loin, et 
dont la cime était blanche de neige, n’étaient pas 
le Mont-Blanc, on lui dit que c’était le Jura, et que, 
du haut de ces sommités, le Mont-Blanc se voyait 
à merveille. 

Cela lui fit presser le pas. Il brûlait d’arriver sur 
ces montagnes, pour voir enfin de là le pays où 
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était son père. Le désir lui rendait les choses si 
présentes, qu’il se croyait déjà sur ces hauteurs ; 
de là il embrassait l’étendue » il distinguait la mai-
son à laquelle son père travaillait ; il le voyait lui-
même sur un échafaudage ; il l’appelait, il lui ten-
dait les mains. Son père, levant les yeux, le recon-
naissait à son tour, et jetait ses outils pour le pres-
ser dans ses bras. 

Pauvre enfant ! qu’il était loin encore de ce mo-
ment heureux ! Une séparation nouvelle allait 
même, dans un instant, désoler son pauvre cœur ; 
car nous passons bien vite des flatteuses illusions 
aux tristes réalités. Une voiture arrivait derrière 
lui, au grand trot d’un cheval vigoureux ; c’était 
celle d’un boucher qui emmenait une pleine char-
retée de veaux et de moutons. Il tenait même sur 
ses genoux un chevreau, destiné sans doute à une 
aussi triste fin que le reste de la troupe. Comme si 
le pauvre animal eût deviné le sort qui l’attendait, 
il s’agitait par moments, et tout à coup, s’échap-
pant des mains de l’homme, qui était embarrassé 
des rênes et du fouet, il s’élança de la voiture, mais 
si malheureusement, qu’il donna du front contre 
une pierre. Le sang jaillit, et cette vue provoqua 
l’instinct carnassier de Dragon. Il sauta sur le che-
vreau, qui paraissait assommé, et le prit à la gorge. 
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Malheureux Dragon ! s’était-il aussi gâté en 
voyage ? L’homme accourut ; le chien voulut dé-
fendre sa proie mal acquise. Maurice, qui s’était 
arrêté à picorer des mûres, l’appela vainement de 
loin. Quand il approcha, le boucher avait déjà pas-
sé son grand fouet autour du cou de Dragon, et 
l’entraînait vers la voiture. Cet homme, leste et vi-
goureux, y remontait avec son chevreau et mettait 
son cheval en course. Maurice eut la douleur de 
voir son pauvre ami traîné sur le dos, après la voi-
ture qui fuyait. Au bout de quelques instants, le ra-
visseur s’arrêta : Maurice crut que c’était pour lui 
rendre son chien, ou le laisser mort sur la route, 
après avoir dégagé le fouet. L’intention du boucher 
était bien différente : il avait réfléchi que le chien 
était jeune, de bonne race, et qu’il pourrait lui 
rendre d’excellents services. Il le ramassa donc, et 
ce fut sans peine : le pauvre Dragon était trop mal-
traité pour se défendre ; il se laissa jeter et attacher 
parmi les veaux et les moutons. Ce fut fait en un 
clin d’œil ; après quoi, la voiture s’éloigna encore 
plus vite qu’auparavant. 

Maurice avait tout vu à la distance de cent pas. 
Sa douleur fut si violente, qu’il se laissa tomber par 
terre, où il ne fit longtemps que crier et gémir. 
Peut-être, s’il avait couru, aurait-il suivi la voiture 
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d’assez près pour voir le chemin qu’elle prenait. Le 
désespoir ne raisonne pas, et Maurice, qui venait 
de se promettre d’être sage et prudent, avait man-
qué de sagesse à l’heure même où il formait ce 
vœu. Il devait beaucoup souffrir sans doute. Il 
s’écria douloureusement : « C’est pour lui que j’ai 
quitté mon village, et je le perds si tristement ! 
Pauvre Dragon ! Quelle fureur aussi de se jeter sur 
ce chevreau ! Il a eu sa mauvaise pensée à son 
tour. Et moi, je suis puni de l’avoir dérobé à son 
généreux défenseur. » 

Toutes ces idées l’agitèrent jusqu’au moment où 
il vit la route se partager. Quel côté prendre main-
tenant ? Le sort du chien dépendait du choix que 
Maurice allait faire. Cette fois le fils de Denis Ger-
bin fut sage ; il se dit seulement ; « De quel côté 
dois-je chercher mon père ? » Et, la direction étant 
clairement tracée par les indications de l’honnête 
aubergiste, Maurice prit par là sans hésiter. Mais 
qu’il était triste, le pauvre enfant ! Que de sanglots 
et de larmes ! Que de fois il retourna la tête ! Qu’il 
s’épuisa longtemps à appeler Dragon de toute sa 
force ! Hélas ! si Dragon vivait encore, ce n’était 
plus pour Maurice. 
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Les bons procédés. 

Vers le soir, le petit voyageur atteignit un vil-
lage, et il s’empressa de s’informer s’il y avait un 
boucher. Sur la réponse affirmative qui lui fut faite 
il se fit indiquer sa demeure et il y courut. Il se 
présentait à l’improviste, et néanmoins il ne vit 
rien de suspect. Il entra, et dit, avec un ménage-
ment timide, que son chien, ayant suivi la voiture 
d’un boucher, il avait espéré le trouver ici. 

— Il ne t’aimait donc guère, ton chien ? lui dit 
d’une voix forte un gros homme, à la figure ou-
verte et avenante, ou peut-être ne lui faisais-tu pas 
assez bonne cuisine ? 

— Monsieur, il se contentait fort bien de la 
mienne, qui n’est pas grasse, en effet ; et, pour 
vous dire la vérité, je crois qu’il ne m’a pas quitté 
de bon cœur. 

— Sois plus franc, mon ami, on te l’a volé ; je 
vois que tu as du chagrin ; je voudrais que ton 
chien fût chez moi, et pouvoir te le rendre. 

Pendant que l’homme parlait ainsi, un chien, en-
fermé, gémit derrière une porte. Maurice tourna 
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vivement les yeux de ce côté. C’est que la voix du 
chien était toute pareille à celle de Dragon. 

— Tu crois que c’est lui ! dit le boucher d’un air 
franc et loyal. 

— Non, monsieur ! reprit Maurice. 

— Je veux que tu en juges par tes yeux. 

— Non pas, monsieur ! Je vous en prie. Vous 
êtes un brave homme, je le vois bien ; Dragon n’est 
pas chez vous. 

En disant ces mots, l’enfant se jeta vivement au-
devant du boucher, qui allait ouvrir la porte. Cet 
homme, charmé de sa confiance, lui tendit alors la 
main, et lui dit : 

— Tu seras un honnête homme ! Je veux que tu 
soupes avec moi. 

On sentait l’odeur des côtelettes sur le gril. Ces 
fumées appétissantes et l’obligeante proposition 
du boucher, firent souvenir Maurice qu’il avait 
jeûné presque tout le jour. Il accepta l’invitation 
avec reconnaissance. On le conduisit dans l’ar-
rière-magasin. Là, il prit place entre le gros homme 
et sa grosse femme. Ils faisaient tous deux honneur 
à l’étal. Un jeune garçon et une petite fille, leurs 
seuls enfants, parurent, et saluèrent Maurice d’un 
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ton amical. Ces bonnes gens, ainsi réunis, avaient 
l’air le plus heureux du monde. La petite fille, qui 
venait d’arriver, alla ouvrir au chien reclus, et fit 
paraître, sans le savoir, la sincérité de son père. 
Maurice regarda le boucher d’un air qui voulait 
dire : « Je savais bien que ce n’était pas lui. » Il 
donna, comme les autres, ses os au chien, en pen-
sant à la bonne fête que Dragon avait manquée. 
L’homme, pour distraire son jeune convive, essaya 
de le faire jaser. Maurice répondit honnêtement, 
mais avec réserve ; et comparant son triste isole-
ment à l’heureux état où il voyait cette famille, il 
dit avec une sagesse au-dessus de son âge : 

— Vous me faites envie ! Et s’adressant au petit 
garçon : — Mon ami, ne quitte jamais ton père, et 
ne souffre pas qu’il te quitte. 

— Le tien t’aurait-il abandonné ? dit l’honnête 
homme avec un éclat de voix. 

— J’ai le meilleur des pères ; mais Dieu sait 
quand je pourrai le revoir ! 

Là-dessus il garda le silence, et, comme on vit 
qu’il désirait n’en pas dire davantage, on ne le 
pressa plus. 

— Mon enfant, dit la femme, nous ne t’avons pas 
invité à notre table pour te tenir sur la sellette. Tu 
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as plus besoin de sommeil que de conversation. 
Nous allons y pourvoir. 

Alors elle se leva, et prépara un lit pour Maurice 
à côté de son fils. Ils se retirèrent ensemble, et 
l’enfant, imitant la discrétion de la mère, laissa le 
petit voyageur s’endormir à son aise, sans lui dire 
presque autre chose qu’un honnête bonsoir. 

Depuis qu’il était en voyage, Maurice n’avait pas 
rencontré des hôtes plus bienveillants ; il les quitta 
avec tristesse, et regrettait de s’être montré si ré-
servé. Pour eux, ils ne paraissaient pas y songer le 
moins du monde. Au départ, ils le saluèrent cordia-
lement ; ils le suivirent des yeux aussi longtemps 
qu’ils purent. Et non seulement on l’avait fait dé-
jeuner copieusement avant de partir, mais il em-
portait encore des provisions pour la journée. On 
aurait dit que le boucher de ce village avait voulu 
le consoler du chagrin que l’autre lui avait fait. 
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Le messager de village. 

Mais Dragon ne pouvait être si vite oublié. Sa fi-
délité, tant de fois éprouvée, lui assurait celle de 
Maurice, qui rêvait tristement dans sa marche soli-
taire. La joie que son père aurait à le revoir ne se-
rait pas complète, quand il apprendrait le malheur 
du pauvre Dragon. 

Maurice avait cheminé la moitié du jour, sans 
événement, et il venait de faire un bon repas des 
provisions que sa généreuse hôtesse lui avait don-
nées, lorsqu’il vit, à peu de distance, un homme ar-
rêté, qui paraissait chercher quelque chose. Il était 
courbé vers la terre, et la tâtait avec les mains. 
Notre voyageur en comprit bientôt la cause : le 
jeune homme, qu’il voyait de près maintenant, 
était aveugle. 

Cependant il portait le bâton du pèlerin, et il 
avait le dos chargé d’un sac de cuir. Maurice lui 
demanda ce qu’il cherchait et lui offrit ses services. 

— Je suis bien malheureux, dit le jeune garçon 
d’une voix altérée. Tel que vous me voyez, je suis 
le messager du village que vous devez apercevoir 
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d’ici, à mi-côte de cette montagne ; en voulant 
faire ici le compte de mon argent, j’ai laissé tomber 
ma bourse ouverte et l’argent s’est répandu. J’en ai 
retrouvé une partie, mais il me manque trente 
sous, et c’est justement ce que je réservais pour 
acheter des bas de laine à ma vieille mère, qui est 
paralytique. 

— Vous êtes messager et vous êtes aveugle ? dit 
Maurice en s’occupant à chercher les sous perdus. 

— Oui, dit-il. Je suis le soutien de ma mère in-
firme, et d’une sœur, atteinte d’une maladie de 
langueur ; Dieu l’a voulu ! 

L’aveugle ne cessait pas de chercher patiem-
ment, tout en répondant à Maurice. Il ajouta : 

— Vous êtes bien jeune, mon ami, à ce que 
j’entends. Vous saurez cependant compter ce que 
j’ai dans cette bourse. Voyez si peut-être je ne me 
trompe pas. 

Maurice trouva le même compte que le messa-
ger, et là-dessus ils se mirent à chercher de nou-
veau. Comme ils ne trouvaient rien, l’aveugle dit 
tristement : 

— Ma pauvre mère, tu auras froid ! 
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— Ne perdons pas sitôt courage, dit Maurice, qui 
était touché des plaintes et de l’aspect de ce mal-
heureux. Qu’était-ce que vos trente sous ? ajouta-t-
il avec une intention secrète. 

— Il y avait une pièce d’un franc et le reste en 
petits sous. 

— Alors nous devons au moins en retrouver une 
partie. Voyons par ici, dans le fossé ; eh, juste-
ment, voici un sou, et deux, et trois… ! c’est la 
bonne place. 

En disant ces mots, Maurice tirait les sous de sa 
bourse et les donnait à l’aveugle, après les avoir 
frottés de poussière. 

Le pauvre messager ne soupçonna pas la ruse, et 
l’enfant, ayant tout d’un coup retrouvé, de la 
même façon, la pièce d’un franc, la fit recevoir tout 
de même. Enfin ses vingt-cinq sous y passèrent. 
Alors il fallut bien s’arrêter ; il était au bout de ses 
ressources. 

— Merci ! merci ! disait l’aveugle tout réjoui. 
Laissons le reste dans le fossé ; cela ne m’em-
pêchera pas d’acheter des bas à ma mère. Dieu 
vous conserve ces bons yeux, qui m’ont si bien 
servi ! 
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Là-dessus il lui tendit la main, en le remerciant 
encore de sa complaisance, et il poursuivit sa 
route. Maurice, en le voyant s’éloigner, éprouvait 
un sentiment bien doux. 

Il se remit en chemin de son côté ; il était dans 
un pays d’un aspect triste et sévère ; des brouil-
lards assombrissaient la soirée ; et lui, toujours 
plus dépourvu, n’ayant pas un sou, plus de Dragon 
pour le distraire et le défendre, il marchait toujours 
vers cette Savoie qui semblait reculer devant lui. 
Cependant, au milieu de son isolement profond, 
une pensée le consolait et soutenait son courage, 
c’était le souvenir du secours qu’il avait prêté au 
pauvre aveugle. 

— Il n’en sait rien, se disait-il, mais Dieu m’a 
vu ; j’ai souhaité de lui plaire : il ne m’abandonnera 
pas. 

– 113 – 



Où couchera-t-il cette fois ? 

Cependant le jour était sur son déclin, et Mau-
rice ne s’était pas encore vu dans des lieux aussi 
déserts. Vers le soir, il se laissa tomber de lassi-
tude au bord de la route. Il s’appuyait contre un 
poteau, et ne s’aperçut qu’au bout d’un temps as-
sez long que c’était une croix. Alors il se mit à ge-
noux et pria de tout son cœur. Peu à peu il sentit 
sa confiance renaître, il embrassa le signe sacré du 
salut, et dit avec une ardeur nouvelle : « Ô mon 
Sauveur ! vous qui n’aviez pas un lieu où reposer 
votre tête, ayez pitié d’un enfant, sans asile comme 
vous, et qui n’a pas votre courage ! » 

Après avoir passé quelques moments dans cette 
situation, il se trouva plus fort et il put se remettre 
en chemin. Aucune maison ne paraissait dans la 
campagne ; il ne voyait que de grandes plaines 
coupées par quelques haies ; mais, à peine avait-il 
fait une demi-lieue, qu’il découvrit cependant un 
asile. C’était une cabane de berger sur ses roues, 
entourée de la cloison qui attendait les brebis. Il 
s’y rendit, le cœur joyeux, et disait en souriant : 
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« Le bon berger m’a exaucé : il me prête sa mai-
son. » Elle se trouva ouverte. Il y avait un matelas 
et une couverture. On eût dit que Maurice était at-
tendu. Il y entra sans défiance, comme sous la 
garde du meilleur père. 

Une chose l’étonna. Il s’aperçut, à une odeur ap-
pétissante, qu’il y avait quelque part des vivres ; il 
s’en assura, et ses mains rencontrèrent même un 
morceau de pain. Quelle tentation pour un enfant 
qui n’avait pas soupé ! Cependant Maurice comprit 
que ces provisions attendaient un maître, et il n’y 
toucha pas. Il pria Dieu de l’endormir bien vite, 
pour lui ôter l’envie de mal faire. En effet, il s’en-
dormit tranquille, persuadé qu’on lui pardonnerait 
d’avoir occupé le logis, s’il bornait là son usurpa-
tion. 

Il pouvait être dix heures, quand Maurice fut ré-
veillé par des bêlements confus, auxquels se mê-
laient une voix d’homme et les aboiements d’un 
chien. Il comprit qu’on amenait le troupeau dans le 
parc. Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit, une 
main s’avança et le palpa doucement : « C’est bien, 
dit la même voix, tu es à ton devoir. Tu peux dor-
mir. Le troupeau va en faire autant. Je ferme les 
portes du parc et je laisse le chien. » 
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Maurice fut si étourdi de ce réveil et de cette 
apostrophe, qu’il ne trouva rien à répondre. 
L’homme était bien loin, lorsqu’il put se recon-
naître, et se dire qu’il aurait dû prévenir l’inconnu 
de sa méprise. Maintenant il était trop tard. « En-
fin, se dit-il, s’il ne s’agit que de dormir, je m’en 
acquitterai aussi bien qu’un autre. » Il reprit donc 
sans scrupule son sommeil interrompu, lorsqu’il se 
fut aperçu, au silence croissant, que les moutons 
s’endormaient autour de lui. 

Mais il ne devait pas achever la nuit sans autre 
événement. Il était environ deux heures, quand la 
porte de la cabane s’ouvrit une seconde fois. 

— Père Claude, dit une jeune voix, me voici ! 
Pardonnez-moi d’arriver si tard ; mon beau-frère 
n’a pas voulu me laisser quitter la noce avant la 
fin. 

Le jeune garçon continuait de faire des excuses ; 
Maurice lui répondit : 

— Ce n’est pas le père Claude qui est ici. 

— Qui donc ? 

— Un voyageur, un enfant, qui s’était réfugié 
dans cette cabane ouverte, et qui dormait déjà 
quand le père Claude a amené les moutons. Il m’a 
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trouvé à votre place et m’a pris pour vous, comme 
vous venez de me prendre pour lui. 

— Ah ! mon ami, tu m’as sauvé une belle répri-
mande, et peut-être bien pis ! 

— Et toi, tu m’as procuré une bonne nuit. 

— Avec un souper suffisant, j’espère ? 

— Comment cela ? 

— Sans doute, il devait se trouver des provisions 
dans la cabane ? 

— Je m’en suis aperçu à l’odeur ; elles y sont 
toujours. 

— Pauvre garçon ! tu n’avais donc pas faim ? 

— Je mourais de faim en arrivant ici, et je me 
suis dépêché de m’endormir pour ne plus y penser. 

— Et à présent ? 

— Et à présent ? tu t’imagines !… 

— Eh bien ! soupe vite, mon ami, ne te gêne pas. 
Je viens de la noce, moi ; j’ai marié ma sœur aî-
née ; tu goûteras de notre galette. 

Le jeune berger n’était pas resté en place pen-
dant ce dialogue ; il était monté dans la cabane ; il 
avait allumé une petite lampe rustique et s’était 
assis à côté de Maurice. Alors il se mit à le servir 
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et il étala devant lui son souper. Il vit avec satis-
faction que le père Claude avait fait ce jour-là les 
choses assez largement. Maurice consomma tout, 
à la grande joie de Michel. La galette vint après et 
fut trouvée excellente. Le dessert achevé, les deux 
camarades renvoyèrent au lendemain toute autre 
explication, afin de vaquer au plus pressé. Maurice 
retrouva un meilleur sommeil, depuis qu’il était 
restauré par la nourriture, et Michel dormit comme 
on dort après un repas de noces, une course de 
deux lieues, et la certitude d’avoir échappé à la co-
lère d’un maître justement redouté. Au réveil, 
quand il sut comment Maurice avait été amené 
dans la cabane, il dit : 

— J’irai suspendre une couronne à la croix. 

— Tu feras bien aussi, ajouta Maurice, de dire à 
ton maître la vérité. 
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Nouvelles aventures. 

Après avoir quitté Michel, le petit voyageur se 
remit en chemin, et, malgré le souvenir de cette 
nuit, passée bien plus heureusement qu’il ne l’avait 
espéré, il se laissa peu à peu ressaisir par le décou-
ragement. L’influence de la grâce semblait 
s’évanouir à mesure qu’il s’éloignait du lieu où il 
l’avait ressentie. Il est malheureusement vrai que 
la chaleur du zèle pieux, qui devrait nous animer 
sans cesse, nous abandonne, le plus souvent, après 
de courts intervalles. Maurice était dans ces fâ-
cheuses dispositions, lorsqu’il fit une de ses ren-
contres les plus tristes. Il vit enfin de ses yeux ces 
hommes terribles, auxquels il avait pensé tant de 
fois en frémissant. Deux gendarmes, le fusil sur 
l’épaule et le sabre au côté, conduisaient un mal-
faiteur, les mains enchaînées. Ils marchaient d’un 
bon pas, et devancèrent bientôt Maurice, qui fris-
sonna d’horreur à cette vue. L’un d’eux le salua 
d’un ton brusque, et l’enfant lui rendit le salut bien 
humblement. Quand ils eurent fait quelque pas, le 
même gendarme se retourna, regarda fixement 
Maurice, et parut dire à l’autre quelques mots sur 
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son compte. Pour lui, il suait d’angoisse, et il ne fut 
rassuré que lorsqu’il les vit bien loin, ou plutôt 
lorsqu’il ne les vit plus. 

Son déjeuner, si matinal, était depuis longtemps 
digéré, quand il passa devant une pauvre maison, 
au bord de la route. Quatre jolis enfants étaient as-
sis sur le seuil de la porte, armés chacun d’une 
cuiller, et tenant sur leurs genoux, qui faisaient 
table, une assiette pleine de soupe. Un chien était 
couché auprès de la troupe mangeante. — Où es-
tu pauvre Dragon ?… Ce fut la première pensée de 
Maurice ; la seconde fut pour le potage. Les en-
fants saluèrent gaiement le petit voyageur, en 
brandissant leurs cuillers. Ces figures joviales pou-
vaient donner à Maurice de la confiance ; mais 
demander la charité est si dur, surtout pour ceux 
qui l’ont faite ; Maurice s’en tira avec finesse, et un 
badinage lui valut un nouveau déjeuner. Répon-
dant aux agaceries des enfants, il s’assit vis-à-vis 
sur une pierre, au bord de la route, et, comme s’il 
avait eu une cuiller à la main et une assiette pleine 
sur les genoux, il se mit à manger à vide, affectant 
de savourer avec délices. Les plus jeunes enfants 
rirent aux éclats ; la jeune mère survint, et rit à son 
tour, mais avec attendrissement. Elle fit un signe 
d’appel à Maurice, qui vint gaiement s’asseoir au-
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près de la jeune famille, et prendre au déjeuner 
une part effective. La mère l’obligea d’accepter, de 
surplus, un morceau de pain. 

— C’est le dessert du pauvre, lui dit-elle. 

— Merci, Madame, dit l’enfant avec reconnais-
sance. Un riche ne ferait pas mieux. « J’ai eu faim, 
et vous m’avez donné à manger. » 

Et il partit après avoir salué amicalement les en-
fants et la mère. 
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Théodore. 

Il marchait depuis longtemps, les yeux fixés sur 
ces chères montagnes, qu’il voyait toujours dans le 
lointain, lorsqu’il fut devancé par une voiture de 
belle apparence. Cependant la couleur sombre et 
les livrées noires annonçaient le deuil. Un mon-
sieur et une dame étaient seuls dans la voiture. 
Maurice les regarda curieusement et il leur ôta son 
chapeau. Le vent qui soufflait alors fit jouer ses 
longs cheveux bruns autour de sa jolie tête, et les 
chevaux n’allant qu’au petit trot, la dame eut le 
loisir de considérer l’enfant. Elle fit soudain un 
mouvement de surprise, et poussa un cri. À 
quelques pas de là on arrêta la voiture, et le mon-
sieur et la dame ayant mis la tête à la portière, ob-
servèrent de nouveau Maurice en échangeant des 
paroles très animées. 

Pour lui, toujours défiant, il s’était arrêté. On lui 
fit signe d’approcher ; il obéit avec crainte. Quand 
il fut à vingt pas, la dame s’écria : 

— C’est lui-même ! Ne le diriez-vous pas ? 
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Le monsieur descendit de la voiture et s’ap-
procha de Maurice. Alors le pauvre enfant se trou-
bla ; s’il l’eût osé, il aurait fui. Le monsieur le prit 
par la main, et l’observait avec une attention pas-
sionnée. 

— Ces yeux bleus ! ces cheveux bruns et bou-
clés ! cette bouche !… Mon Dieu !… 

Telles étaient les réflexions qu’il faisait à haute 
voix en présence d’un vieux domestique qui était 
accouru, et qui regardait Maurice avec la même 

surprise. 

— Votre nom, mon enfant ? lui dit le maître. 

Maurice ne doutait pas que ces personnes ne 
l’eussent reconnu, parce qu’on l’avait signalé dans 
quelqu’un des lieux témoins de ses étourderies et 
de ses escapades. Il se rappela tout à coup le chu-
chotement des gendarmes, et il se crut perdu, s’il 
déclarait son vrai nom, qu’il avait dit si souvent. La 
frayeur le jeta dans la feinte ; encore le pauvre en-
fant ne laissa-t-il pas de respecter jusqu’à un cer-
tain point la vérité. Il se souvint que son père 
l’appelait quelquefois son Théodore, parce qu’on 
lui avait dit que cela signifiait Dieu l’a donné ; et 
Maurice dit en rougissant qu’il s’appelait Théo-
dore. 
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Pressé de questions sur son voyage, il ne fut pas 
plus sincère. 

— Je suis un orphelin, dit-il ; je cherche à me 
placer comme berger dans le voisinage. 

La dame, qui le regardait avec attendrissement, 
lui dit : 

— Vous êtes seul, mon enfant ; vous êtes fatigué, 
montez dans notre voiture ;… nous vous laisserons 
où vous voudrez. 

Maurice, confus et troublé, se laissa faire, moitié 
frayeur, moitié séduction. Il n’avait jamais entendu 
une voix si douce, ni vu une si belle dame. Elle le 
fit asseoir devant elle, le regarda encore, le cares-
sa. Au bout de quelques moments, elle se cacha le 
visage avec les mains, et, quand elle se découvrit, 
elle était baignée de larmes. Le monsieur dit à la 
dame : 

— Si c’est là l’effet de sa présence, il faut nous 
séparer de lui. 

— Ah ! s’écria-t-elle, je voudrais qu’il ne me quit-
tât jamais ! 

À quatre lieues de là, on arriva en vue d’un châ-
teau, et l’on proposa à Maurice, de venir y passer 
la nuit. L’exclamation de la dame lui avait bien 

– 124 – 



causé quelques alarmes ; mais il ne se crut pas 
menacé sérieusement de perdre sa liberté, et il ac-
cepta timidement. Quel gîte différent de celui de la 
veille ! Un superbe château après une cabane rou-
lante ! Tout fut à proportion. Maurice fit une chère 
délicate ; il fut servi par les domestiques, logé dans 
une chambre élégante, couché dans un lit des plus 
mous. Il était fort embarrassé de sa personne au 
milieu de ces magnificences. 

On lui proposa le lendemain de chercher une 
place de berger dans le voisinage. 

— À moins, dit la dame, que vous ne préfériez 
rester avec moi. Voulez-vous, mon cher Théodore, 
me tenir lieu du fils que j’ai perdu ?… Vous-même, 
vous avez perdu vos parents : nous vous servirons 
de père et de mère. 

À ces mots, l’enfant se mit à pleurer. La dame, 
qui vit dans ces larmes un pur mouvement de re-
connaissance, en fut touchée. L’aurait-elle moins 
été, si elle avait su que Maurice s’attendrissait à la 
pensée de son pauvre père, et que, le cœur oppres-
sé, il se disait : « Non, non, je ne le laisserai 
pas !… » On ne s’en dit pas davantage pour 
l’heure. La dame ajouta seulement : 
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— Vous êtes libre, mon enfant ; ne craignez pas 
que je vous retienne malgré vous : mais, si vous 
m’aimez un peu, ne me quittez pas encore ! 
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Le château de Varanes. 

Le monsieur s’y prit d’une autre façon pour 
achever de le séduire. Il lui procura tous les diver-
tissements qu’on aime à son âge. Maurice eut des 
cerceaux, des toupies, des arcs et des flèches, des 
balles, une escarpolette ; le tir au pistolet l’intéres-
sa vivement ; mais rien ne le charma plus qu’un 
petit cheval, qu’il montait la moitié du jour. Ajou-
tez à cela des friandises, des habits élégants, enfin 
toutes les recherches du luxe. Et puis Maurice 
voyait qu’il faisait plaisir à deux personnes mal-
heureuses, en se laissant combler de faveurs. Déjà 
une certaine aisance de manières avait remplacé 
chez lui la gaucherie. Il avait des répliques 
agréables, des discours naïfs et charmants ; et il 
entendait toujours plus souvent la dame dire avec 
tendresse : 

— C’est son image ! Dieu l’a permis pour nous 
consoler. 

Les domestiques, voyant croître chaque jour la 
faveur de M. Théodore, s’accoutumaient à le trai-
ter avec plus de déférence. Il n’en abusait pas 
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trop ; mais quel enfant, quel homme refuse long-
temps d’accepter les avantages d’une position bril-
lante qu’on s’attache à lui faire ? M. Théodore 
s’accoutuma bientôt à tenir son rang, et n’en plut 
que davantage à la dame, qui le trouvait par là tou-
jours plus semblable à son fils. Ainsi le temps 
s’écoulait à prendre du plaisir, à recevoir et à don-
ner des témoignages d’affection. Le petit consola-
teur s’engageait si avant dans ces nouveaux liens, 
qu’il en pensait moins souvent, je ne dis pas à 
Dragon, mais à son père lui-même. La prospérité le 
gâtait plus que n’avaient fait les accidents de tout 
genre et les mauvaises compagnies. 

Cependant sa conscience le poursuivait même 
dans le château de Varanes, et lui parlait assez 
haut pour le troubler quelquefois : « Tu trompes 
tes bienfaiteurs ; tu oublies ton père ; tu ne peux 
vivre ainsi toujours. » 

Il avait la permission de se promener à cheval 
dans le voisinage. Pendant une de ces excursions, 
il vit un petit garçon assis au bord de la 
grand’route. Il paraissait fatigué. Maurice, qui se 
souvenait de ses aventures passées, s’approcha de 
lui avec intérêt, et lui demanda où il allait. 
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— Je vais faire mon tour de France, répondit-il 
d’une voix un peu traînante. 

— Que portes-tu dans cette boîte ? 

— Dans cette boîte ? Pardi, c’est la marmotte. 

— La marmotte ! Qu’est-ce que cela ? 

— Vous allez voir. 

Il la fit danser devant Maurice, qui voulut savoir 
d’où il venait. 

— Pardi ! je viens de mon pays, de la Savoie ! 

— De la Savoie ! 

À ce mot, le fils de Gerbin fut tellement ému, 
qu’il en eut la parole coupée. Il reprit : 

— Tu viens de la Savoie, et moi, j’y allais ! 

— Vous, monsieur ! qu’iriez-vous faire dans ce 
pauvre pays ? 

— Je ne suis pas tant monsieur que tu crois. Dis-
moi, mon ami, par où as-tu passé pour venir 
jusqu’ici ? 

— Eh ! je suis venu tout devant moi. Je viens 
d’Argentières, Chamouny, Sallenche, Magland, 
Cluse, Bonneville… L’enfant nomma de suite tous 
les lieux par où il avait passé. Maurice tira vite de 
sa poche un joli portefeuille, que madame de Va-
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ranes lui avait donné, et il écrivit, sous la dictée du 
petit Savoyard, tous ces noms qu’il lui fit répéter. 

— Et tu vas courir tout seul le pays ? dit-il en-
suite avec compassion. Tu as quitté ton père ? 

— Je suis encore trop jeune pour exercer son 
état. 

— Quel état ? 

— Maçon. Mon père est maçon ; mon grand-
père était maçon, et je le serai comme eux, quand 
les forces seront venues. 

— Où demeure-t-il ton père ? 

— Si vous me demandez où est sa maison et sa 
famille, c’est à Argentière, comme je vous l’ai dit ; 
mais, depuis six semaines, il est dans la ville qu’on 
rebâtit, à Sallenche, vous savez, incendiée tout en-
tière il y a six mois. 

— Sallenche ! on la rebâtit ? Il y a donc bien des 
maçons ? 

— Ils sont au moins deux mille. Oh ! je les ai vus 
en passant. Les Savoyards ne suffisaient pas ; on a 
fait venir des ouvriers du dehors. 

Chaque mot du petit garçon augmentait la curio-
sité de Maurice. L’enfant ajouta : 
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— Il y a de braves gens parmi eux, et mon père 
s’en est fait des amis. Comme il m’envoyait en 
France, il y en a deux ou trois qui m’ont donné 
quelques mots d’écrit pour chez eux, quand ça se 
trouvait sur ma route. 

— Montre-moi ces lettres, montre-les-moi, je te 
prie. Peut-être y en a-t-il une de mon père ! 

— Votre père, un maçon ? 

— Oui, mon ami, comme le tien ! Je t’en prie, 
montre-moi ces lettres ! 

L’enfant lui tendit ces papiers, parmi lesquels 
Maurice n’eut pas besoin de chercher longtemps. 
Une des premières lettres qu’il vit était adressée à 
mademoiselle Justine Gerbin, la défunte cousine. 
Et l’écriture ! Maurice la reconnut bientôt. Les 
mains lui tremblaient, ses yeux se remplirent de 
larmes. Après quelques explications, données avec 
désordre, il eut la permission d’ouvrir la lettre, et il 
en trouva dedans une autre pour lui. Alors ses 
pleurs coulèrent avec tant d’abondance que le pa-
pier en fut tout trempé. Maurice, un peu remis, 
parvint à lire. C’était une bienveillante recomman-
dation en faveur du petit Savoyard, et des témoi-
gnages de tendresse, de sages conseils, comme un 
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bon père sait en adresser à l’enfant qu’il croit tou-
jours un bon fils. 

— Malheureux que je suis ! s’écria-t-il, j’ai pu 
l’oublier ! 

Alors, saisi de douleur et de remords, il n’a plus 
qu’une pensée, courir à Sallenche, se jeter aux 
pieds de son père et lui demander pardon. Mais 
combien de jours va-t-il rester en chemin ? 

— Pas beaucoup, puisque vous avez un cheval. 

— Il n’est pas à moi. 

— C’est dommage, en trois jours vous y seriez. 

Quelle tentation pour Maurice ! Il sait mainte-
nant où est son père ; il connaît sa route pour aller 
jusqu’à lui ; il est à cheval ! Nous l’avons vu trop 
faible jusqu’ici pour nous étonner qu’il cède en-
core. « Je reviendrai bientôt, se disait-il ; je rendrai 
le cheval ; je m’excuserai auprès de M. et madame 
de Varanes. Si je vais leur demander la permission 
de partir, ils ne me la donneront pas. » Cette pen-
sée et la honte de leur avouer un mensonge lui fi-
rent commettre une faute de plus. Il partit donc, 
après avoir fait promettre au petit Savoyard de le 
visiter à son retour. Il voulait le forcer de partager 
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avec lui sa bourse, que la généreuse dame tenait 
bien garnie. L’enfant refusa, il dit : 

— J’ai de quoi vivre avec la marmotte, et j’es-
père bien rapporter de l’argent chez nous. 
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Maurice à cheval. 

Les deux enfants se séparèrent, après s’être em-
brassés. Maurice retourna quelquefois la tête avec 
un sentiment de pitié ; car le piéton est naturelle-
ment un objet de compassion pour le cavalier. 
Pauvre Maurice ! si tu avais su ce qui devait t’ar-
river, tu aurais gardé un peu de cette pitié pour toi-
même. Il fit une longue traite le premier jour, et ne 
s’arrêta qu’à la couchée. Il entra dans la première 
auberge de bonne apparence. On le traita fort bien, 
et peut-être aussi son cheval, quoique l’âge tendre 
du cavalier laissât la monture à la discrétion du va-
let d’écurie. Le lendemain, quand il s’agit de payer, 
Maurice fut bien surpris de la grosse dépense qu’il 
avait faite. On le traita noblement, et il calcula que 
deux saignées pareilles mettraient sa bourse à sec. 
Il reconnut par là que, si un cavalier va plus vite, il 
dépense bien davantage. Il se trouvait beaucoup 
plus pauvre avec son cheval qu’avec son chien, et 
sa qualité de cavalier, ses beaux habits, ne lui 
permettaient plus de mettre à profit les humbles 
ressources qui s’offrent d’elles-mêmes au pauvre 
piéton. 
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Il partit fort soucieux. Les remords se réveil-
laient chez lui avec l’inquiétude. Ce père, qu’il cou-
rait chercher, avec une ardeur qui pouvait seule 
faire excuser sa faute, ne le condamnerait-il pas le 
premier ? 

— Ah ! que j’ai besoin de le revoir, s’écriait-il, et 
de me placer sous sa garde ! Que je deviens mau-
vais, à vivre comme je fais depuis quelque temps ! 

Ces pénibles réflexions le poursuivirent tout le 
jour. Le soir il dut traverser un bois, pour gagner 
un village où Monsieur trouverait, lui avait-on dit, 
une excellente auberge. Il était arrivé au plus 
épais, lorsqu’il rencontra un homme de mauvaise 
mine, qu’il essaya d’éviter en poussant son cheval 
vers la gauche en piquant des deux. L’homme fut 
plus prompt que lui. 

— Votre bourse, mon petit monsieur ! dit le 
drôle en arrêtant le cheval par la bride. 

Maurice, troublé de frayeur, jeta les yeux der-
rière lui, comme pour appeler son fidèle défenseur. 
Hélas ! il était bien loin son pauvre Dragon ! Déjà 
pâle comme un linceul, il donna sa bourse. Elle 
était fort jolie, mais il n’y avait pas de quoi conten-
ter le voleur, qui s’attendait à une plus forte prise. 
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— Vous n’êtes guère en fonds, pour un cavalier 
si bien monté, lui dit-il avec insulte ! Mais voilà des 
habits distingués. Peste, le beau drap ! et tout 
neuf ! Allons, mon petit monsieur, à bas les habits. 

Maurice pleurait et gémissait. 

— Pas de bruit, cela ne sert de rien ; et vite en 
besogne ! 

Sur un geste impératif du scélérat, Maurice, des-
cendu de cheval, ôta son habit. Ce ne fut pas as-
sez. Le gilet, le pantalon, les bas et les bottes y 
passèrent. Enfin, la chemise ayant paru d’une toile 
fort belle, l’impitoyable voleur la voulut aussi. 
Maurice, tremblant de frayeur, dut l’étendre par 
terre, pour envelopper ses hardes dont il fit lui-
même un paquet, sous les yeux et la direction du 
bandit, qui tenait le cheval par la bride. 

Ce misérable méditait peut-être un dernier atten-
tat. Du moins son bras, armé d’un bâton mena-
çant, était levé sur la tête de Maurice, lorsqu’un cri 
se fit entendre à quelques pas. Le brigand tourna la 
tête de ce côté, et l’enfant eut la présence d’esprit 
de s’esquiver comme une souris, et de grimper sur 
des roches voisines couvertes d’épais buissons. Le 
voleur ne pouvait l’y poursuivre sans abandonner 
le paquet et le cheval : il préféra sauter en selle et 
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s’éloigner au galop. Ce qui avait sauvé la vie à 
l’enfant, c’était le cri d’un geai, troublé dans sa re-
traite par un écureuil. 

Cependant la frayeur, le saisissement, le froid, 
ne feraient-ils pas ce que le scélérat n’avait pu 
faire ? Maurice était tellement troublé, qu’il resta 
fort longtemps immobile, incapable de s’aider lui-
même, et n’osant appeler du secours. Au bout d’un 
moment, il revint un peu à lui, et ce fut pour souf-
frir davantage. La nuit approchait ; qu’allait-il de-
venir ? Hélas ! il périrait, si près d’atteindre Sal-
lenche et de retrouver son père ! Que de regrets, 
que de remords il sentait dans ces horribles mo-
ments ! Comme il implora Dieu de tout son cœur 
et lui fit humblement l’aveu de ses fautes ! Il pleu-
rait, il gémissait de détresse, et ne croyait pas ses 
derniers moments bien éloignés. 

Au milieu de cette angoisse, il entendit le pas 
d’un cheval. « C’est lui qui revient ! se dit-il d’une 
voix étouffée ; mon Dieu, sauvez-moi ! » Cepen-
dant Maurice ne bougea pas ; il en était incapable. 
Il guettait au passage l’homme qui allait paraître. 
Ses genoux tremblaient, ses dents claquaient, il 
frissonnait de tout son corps. Heureuse rencontre ! 
Cet homme, tant redouté, c’était un gendarme. 
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Maurice, comme sauvé de la mort, rendit justice 
cette fois à ce personnage tutélaire, et l’appela à 
son secours avec toute la voix qui lui restait. À 
cette plainte, le gendarme tourna la tête, et fut 
bien surpris de voir un enfant tout nu. Quelques 
mots entrecoupés le mirent au fait. 

— Où l’homme a-t-il passé ? dit le brave. 

— De ce côté. 

— Cependant j’en viens, et je n’ai rien vu. Il aura 
quitté la route. 

Là-dessus il fit un mouvement, comme pour aller 
à la recherche. Maurice s’écria : 

— Oh ! Monsieur, me laisserez-vous ! 

— Te laisser ? Non, c’est impossible. Pauvre en-
fant ! Il est tout transi. Tes pieds saignent ? 

— Je me suis blessé en fuyant dans ces épines. 

— C’est une pitié. Le scélérat ! s’attaquer à un 
enfant ! Tout en causant, le brave homme avait ôté 
son manteau de dessus ses épaules ; il le posa sur 
celles de Maurice, et l’enveloppa dedans tout en-
tier ; puis, l’ayant pris dans ses bras, il remonta à 
cheval, et l’emporta comme il put. 

Ils firent ainsi une assez longue traite. Le gen-
darme se garda bien de questionner Maurice en 
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chemin. Il s’apercevait, au tremblement convulsif 
du pauvre malheureux, qu’il était agité. Enfin ils 
arrivèrent au poste. On fit un bon feu ; on réchauf-
fa les membres de l’enfant ; on lui fit prendre une 
tasse de bouillon ; après quoi il fut couché sur un 
lit de camp, qu’on avait muni, en sa faveur, d’un 
matelas. Bien restauré, bien couché, bien couvert, 
Maurice s’endormit avec le sentiment d’une sécuri-
té parfaite : il était au milieu des gendarmes. 
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Maurice retrouve son père. 

Il dormit fort tard. À son réveil, le premier objet 
qu’il vit furent ses habits, étalés auprès de son 
chevet. Il croyait rêver. On lui dit que le gendarme 
à qui il devait la vie lui avait rendu ce nouveau 
service, et qu’il venait de ramener le malfaiteur et 
le cheval. Là-dessus il s’habilla bien joyeux. On lui 
demanda son nom ; il se garda bien de mentir cette 
fois : il avait trop de regret de sa faute ; d’ailleurs il 
parlait à l’autorité, qu’on doit tromper moins que 
personne. Il déclara donc qu’il s’appelait Maurice 
Gerbin. 

— Maurice Gerbin ! s’écrièrent les gendarmes ; 
le fils du maçon ? 

— Oui, Messieurs. Comment le savez-vous ? 

— En effet ; le signalement est exact, dit le chef 
du poste, qui, prenant un papier, se mit à faire en 
détail l’examen de sa figure. Tout se trouva con-
forme, et devait l’être. 

— Ah ! malheureux enfant ! que tu as fait souffrir 
ton père ! dit gravement une moustache grise. 
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— Mon père ! savez-vous où il est ? sait-il où je 
suis ? 

— Nous savons où il est, et, dans deux heures, il 
pourra te voir, s’il plaît à Dieu. 

Ces derniers mots furent prononcés d’un ton qui 
fit frémir Maurice. 

— Ah ! Monsieur, serait-il ?… 

— Il est malade d’inquiétude ; j’espère que ta 
présence le guérira. 

Alors l’enfant poussa des cris de douleur. La 
vieille moustache le prit par la main, et se chargea 
de remettre l’enfant dans les bras du pauvre Ger-
bin. 

— Allons, allons, disait Maurice… Mon Dieu ! 
pardonne-moi ; guéris mon père ! je serais trop 
malheureux !… 

On attela le cheval à une petite voiture. L’enfant 
apprit en chemin que, son père ayant écrit au vil-
lage quelques jours auparavant, on avait pu lui 
écrire à lui-même. Aussitôt qu’il avait appris la 
mort de sa cousine et la fuite de son enfant, il était 
accouru. Comme il soupçonnait la vérité, c’est-à-
dire que Maurice avait voulu le rejoindre, il l’avait 
signalé sur toute la frontière. Lui-même, l’ayant 
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parcourue, et ne retrouvant pas son enfant, était 
tombé malade dans le voisinage. 

Il fallut le préparer par degrés à la joie qu’il allait 
éprouver. Le brave homme qui lui amenait son fils 
lui annonça d’abord qu’on avait de ses nouvelles, 
et qu’il se portait bien ; il ajouta bientôt qu’il l’avait 
vu lui-même ; enfin il lui découvrit que l’enfant 
était-là. 

— Maurice ! s’écria-t-il ; et l’on ne put retenir 
l’enfant davantage. 

Il se jeta dans les bras de son père, et puis à ses 
genoux, d’où il ne voulait plus se relever. 

— Pardon ! pardon ! s’écriait-il d’une voix étouf-
fée. 

Les embrassements paternels lui dirent assez 
qu’il n’était pas devant un juge sévère. Gerbin dit à 
son enfant, pour toute réprimande : 

— Maurice, tu as failli me faire mourir. 

À ce tendre et grave reproche, l’enfant pleura et 
se repentit. 

La joie répara le mal que l’angoisse avait fait. 
Gerbin fut bientôt en état d’écouter l’histoire de 
Maurice. Il y en eut pour plus d’un jour. L’enfant 
ne cacha ni le bien ni le mal. À cette naïve fran-
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chise, l’heureux père put reconnaître que, par un 
grand hasard, la vie d’aventurier n’avait pas fait à 
son fils un tort irréparable. 

— Et ce pauvre Dragon ! que sera-t-il devenu ? 
disait Gerbin, assez heureux maintenant pour être 
en état de regretter son chien. 

— Ça, mon enfant, ajouta-t-il, nous ne pouvons 
nous dispenser de visiter ceux qui t’ont fait du 
bien. Nous devons des excuses à plusieurs, et 
même des réparations. Que les faveurs du ciel ne 
nous fassent pas oublier nos devoirs envers les 
hommes. Ne soyons pas ingrats. 

Ils firent donc, en retournant chez eux, le même 
chemin que Maurice venait de faire. Mais quelle 
différence entre ces deux voyages ! l’un, plein 
d’accidents et de peines ; l’autre, facile et char-
mant. Le père et l’enfant cheminaient souvent côte 
à côte en se tenant par la main ; souvent aussi 
Maurice, montait le petit cheval qu’il ramenait à 
Varanes. Il montrait à son père les lieux où 
quelque aventure lui était arrivée. Ils s’y arrêtaient 
quelquefois : ici la cabane du berger, ici la croix, ici 
la rencontre de l’aveugle. La visite à M. et madame 
de Varanes fut une des plus intéressantes. Ce 
digne couple fut bien réjoui de revoir l’enfant. Ils 
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écoutèrent avec intérêt son histoire, et lui pardon-
nèrent sa dissimulation et sa fuite avec une grande 
bonté. 

— Dieu vous l’a rendu, dit la châtelaine à Denis 
Gerbin ; je ne vous le demanderai pas ; mais pro-
mettez-moi de vous établir dans notre voisinage. 
Maurice, qui n’a pas voulu être notre fils, ne refu-
sera pas d’être notre ami. 

Ils promirent tous deux avec reconnaissance, et 
ils tinrent leur promesse. 

Après avoir visité le château, ils ne dédaignèrent 
pas l’étal de l’honnête boucher. Là une nouvelle 
joie les attendait : ils retrouvèrent Dragon. Le 
brave homme avait fini par découvrir le ravisseur, 
et, sans lui rien dire de ce qu’il savait, il s’était fait 
céder le chien du petit voyageur, ne désespérant 
pas de pouvoir le lui rendre un jour. On devine 
quelle fut la joie du pauvre animal. Et Dragon avait 
passé par tant d’épreuves, que sa sensibilité natu-
relle s’en était beaucoup accrue. 

Après avoir accompli, chemin faisant, tous les 
devoirs de la politesse et de la reconnaissance, 
Gerbin et son fils rentrèrent dans leur village. Ce 
fut un événement. Ils trouvèrent le voisin parfai-
tement guéri de ses blessures, et lui firent en leur 
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nom, et au nom de son bouillant ennemi, des ex-
cuses, qu’il reçut fort mal. Ils réglèrent ensuite, 
toutes leurs affaires, puis ils plièrent bagage et 
quittèrent sans trop de regret, le village de 
M. Christin, pour se rendre auprès de M. et ma-
dame de Varanes. Quoique de nouveaux héritiers 
eussent adouci plus tard la douleur d’une perte 
cruelle, ce couple trouva toujours du plaisir à voir, 
à encourager et à soutenir Maurice. Au bout de 
seize ans, M. de Varanes voulut se construire un 
château dans le goût moderne ; Maurice en fit les 
plans, et son père y travailla sous lui avec des 
forces entières. Dragon, exemple de longévité, non 
moins que de dévouement, vivait encore en ce 
temps-là, et il s’éteignait doucement au coin du 
feu, comme un tison achève de se consumer len-
tement sous la cendre. 

 

FIN DES AVENTURES DU PETIT MAURICE 

– 145 – 



Ce livre numérique 

a été édité par la 

bibliothèque numérique romande 
 

https://ebooks-bnr.com/ 

en novembre 2016. 
 

— Élaboration : 

Ont participé à l’édition, aux corrections, aux 
conversions et à la publication de ce livre numé-
rique : Lise-Marie, Françoise. 

— Sources : 

Ce livre numérique est réalisé principalement 
d’après : Porchat, Jacques, Les Aventures du petit 
Maurice, Paris, C. Delagrave, 1884. D’autres édi-
tions ont été consultées en vue de l’établissement 
du présent texte. La photo de première page, tirée 
de Wikimédia, Panorama sur le Morvan depuis le 
belvédère du Carnaval à Uchon en Saône-et-Loire, 
anonyme (propre photographie), a été prise le 
27.10.2006 (licence CC Attribution-Share Alike 2.5 
Generic). 

https://ebooks-bnr.com/


— Dispositions : 

Ce livre numérique – basé sur un texte libre de 
droit – est à votre disposition. Vous pouvez 
l’utiliser librement, sans le modifier, mais vous ne 
pouvez en utiliser la partie d’édition spécifique 
(notes de la BNR, présentation éditeur, photos et 
maquettes, etc.) à des fins commerciales et profes-
sionnelles sans l’autorisation des Bourlapapey. 
Merci d’en indiquer la source en cas de reproduc-
tion. Tout lien vers notre site est bienvenu… 

— Qualité : 

Nous sommes des bénévoles, passionnés de lit-
térature. Nous faisons de notre mieux mais cette 
édition peut toutefois être entachée d’erreurs et 
l’intégrité parfaite du texte par rapport à l’original 
n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et 
votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous 
à réaliser ces livres et à les faire connaître… 

— Autres sites de livres numériques : 

Plusieurs sites partagent un catalogue commun 
qui répertorie un ensemble d’ebooks et en donne le 
lien d’accès. Vous pouvez consulter ce catalogue à 
l’adresse :  

www.noslivres.net. 

– 147 – 

http://www.noslivres.net/

	Imprudence d’un bon père.
	Difficultés imprévues.
	Un tyran de village.
	Un parti extrême.
	Le premier gîte.
	Le déjeuner.
	Scrupules.
	Nouvelles alarmes.
	Les bonnes petites filles.
	Solitudes.
	Une bonne action.
	La soupe aux choux et les bons conseils.
	Maurice fait une mauvaise connaissance.
	Humiliation.
	Soupçons trop fondés.
	Puissance d’un bon souvenir.
	Le bon maire.
	Dragon.
	Le chaudronnier ambulant.
	L’innocence affligée.
	La chasse aux filous.
	Rencontre fatale.
	Une faute grave.
	L’école buissonnière.
	L’auberge.
	Nouvelle affliction.
	Les bons procédés.
	Le messager de village.
	Où couchera-t-il cette fois ?
	Nouvelles aventures.
	Théodore.
	Le château de Varanes.
	Maurice à cheval.
	Maurice retrouve son père.
	Ce livre numérique

