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LA FONTAINE ET LA PSYCHOLOGIE
ANIMALE

Ah! que les fabricants de préfaces sont en-
nuyeux ! Contemporains admirateurs, importuns
ou démarqueurs, pillards a tant la ligne, ils vous
campent, avec quelques récits plus ou moins
exacts, des réputations qui résistent aux siécles et
n’ajoutent rien a la gloire de celui qu’elles préten-
dent servir.

Et c’est pourquoi, ouvrant les fables de
La Fontaine, vous étes prévenu dés la premiére
page que vous avez affaire & un bonhomme dis-
trait, naif et en méme temps (ce qui parait bien un
peu contradictoire) observateur scrupuleux, atten-
tif et passionné de la nature et des animaux.

Suit la fameuse relation du voyage a Chéateau-
Thierry, que je me garderai bien d’attaquer,
puisqu’elle a permis a Edmond Pilon d’écrire un
petit chef-d’ceuvre, puis l’'inévitable chapitre de
M. Nisard, je crois, sur la Fable qui plait aux en-
fants parce qu’ils reconnaissent les moceurs des
animaux !



I m’est difficile de présumer que les petits
négres qui liront dans quelques siécles les fables
de La Fontaine reconnaitront ou non les moeurs du
lion, mais je sais bien que les enfants que j’ai pu
voir ne reconnaissent rien du tout, pour la bonne
raison que pour reconnaitre il faut d’abord con-
naitre et qu’ils se font justement des bétes, et
grace aux fables, un caractére faussé, humanisé
dont leurs compagnons a quatre pattes n’ont que
trop souvent a se plaindre.

Mais pour que M. Nisard jugeat bien, il aurait
fallu qu’il conniit les bétes, les enfants, les hommes
et peut-étre aussi les fables et — c’était un critique,
cet homme - dame, il ne pouvait pas tout con-
naitre !

Aussi bien la cause premiére de la légende,
I’enterrement de la fourmi, mérite bien plus d’étre
réfutée.

On connait ’anecdote : certain jour que la com-
pagnie était particuliérement nombreuse et choi-
sie, le poéte oublia I’heure du diner, et arrivant trés
en retard, allégua pour s’excuser qu’il avait assisté
a l’enterrement d’une fourmi, suivi le convoi
jusqu’au cimetiére et reconduit au logis les com-
pagnes de la défunte.



En supposant que fut vraie ’anecdote et que
La Fontaine ait réellement parlé de la chose, ce
dont nous ne pouvons étre absolument sirs, ne
faudrait-il pas plutét voir dans cette réponse le
prétexte galant, spirituellement allégué par un
poéte plein d’esprit et d’a-propos, pour s’excuser
d’avoir en révant oublié sa promesse et fait at-
tendre des gens de qualité. Car le fait en lui-méme
apparait comme contraire, sinon de tout point, du
moins en grande partie, a la vérité logique et expé-
rimentale.

Il est en effet fort possible que La Fontaine, ré-
vant, se soit attardé a la contemplation d’une
fourmiliére, ou qu’il ait pu suivre avec intérét
I’évolution d’'une fourmi ou d’un groupe de four-
mis, mais ici commence la fantaisie, car le récit qui
suit est en contradiction méme avec le caractére
de convention que le fabuliste accorde a la fourmi.

L’action se passait nécessairement en été, par
conséquent dans la saison ou la plus grande activi-
té régne parmi la fourmiliére. Or, si la fourmi est
morte en chemin, il est absolument indubitable
que les autres fourmis ’ont abandonnée la ou elle
était, puisqu’elle n’encombrait personne et ne gé-
nait nullement la vie de la collectivité. Tout au
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plus, si elle portait quelque chose au logis, I’a-t-on
débarrassée de son fardeau, qu’il ne fallait pas lais-
ser perdre, et mise de c6té aprés un rapide examen
pour déterminer les causes probables de sa mort.
Mais si, comme le laisserait plutét supposer
I’allure du récit, c’est a la fourmiliere méme qu’elle
est morte, il est bien plus contraire encore aux ins-
tincts de la fourmi de supposer une longue théorie
de ces laborieux insectes accompagnant pour des
raisons sentimentales la dépouille de I'un d’entre
eux. Ou 'eussent-elles accompagnée ? — Au cime-
tiere des fourmis, dit La Fontaine. — La trouvaille
est évidemment délicieuse, mais c’est pourtant par
trop faire agir les fourmis comme les humains.

Les bétes se conduisent toujours, ou presque
toujours, d’apreés la logique de deux instincts plus
ou moins nuancés ; l'instinct de conservation et
I'instinct de reproduction, et la fourmi, I’ouvriére
du moins, celle qu’on a le plus souvent lieu d’ob-
server, pour des raisons d’ordre purement physio-
logique, puisque asexuée, n’a pas a s’embarrasser
du second. C’est ce qui en fait une créature essen-
tiellement laborieuse, et, si I’on peut dire, pas du
tout portée aux réveries plus ou moins troubles de
sentiments dont l’'instinct sexuel complique et
nuance les états d’ame des bétes selon les espéces
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et les individus. Elle vaque a I’approvisionnement,
a la propreté, a I'ordre et a la défense de la colo-
nie. Si donc il s’est trouvé, par un jour d’été, une
morte, encombrant de son corps se décomposant
les couloirs et les greniers de la fourmiliére, il a
suffi & une ou deux ouvriéres au plus de la saisir
entre leur premiére paire de pattes et de la trans-
porter a quelques pas de la colonie afin qu’elle ne
soit plus une cause de géne pour le fonctionne-
ment normal de la société. Mais supposer le travail
commun interrompu en totalité ou en partie par un
accident ou un incident commun en somme et
sans doute fréquent, I’abandon de la cité sans dé-
fenseurs et sans gardiens, pour rendre un problé-
matique honneur funébre a un obscur membre de
cette société, est bien un réve de poéte, un réve
idéalisé prodigieusement, car si les hommes, pour
des motifs plus ou moins égoistes, suivent le cer-
cueil d’'un des leurs, plus la condition de celui-ci
est humble et moins est conséquente la théorie de
ceux qui ’accompagnent.

C’est donc bien un sentiment d’excuse mon-
daine, originale et poétique qui dicta au poéte ce
récit sur lequel, avec quelques autres du méme
genre, s’est édifiée la légende d’un La Fontaine
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psychologue raffiné et scrupuleux observateur des
bétes.

Il n’est pas nécessaire de suivre bien loin le fabu-
liste pour découvrir que la vérité est tout autre, et
il a fallu ’admiration forcenée et intempestive de
quelques contemporains d’abord, plus tard I’igno-
rance ou l'incompréhension de certains critiques
pour lui forger une réputation que, de son vivant,
sa nonchalance de réveur se garda bien d’attaquer
et qu’on laisse doucement se perpétuer.

Lui-méme dans sa dédicace au Dauphin s’ex-
prime ainsi :

Je chante les héros dont Esope est le pére,

et plus loin, pour préciser encore ce que cette dé-
claration pourrait avoir d’ambigu :

Je me sers d’animaux pour instruire les hommes,

ce qui indique nettement quelle était sa source
d’inspiration et son but.

La Fontaine, en effet, n’a vu le caractére des
animaux que dans la convention créée avant lui et
en dehors de lui par ses maitres de dilection :
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Esope surtout, Phédre, qu’il n’a fait souvent que
traduire purement et simplement, et les auteurs di-
vers du Roman de Renart et des fabliaux du Moyen
Age. Or, pour savoir si La Fontaine a fait des ani-
maux une psychologie exacte, il faudrait détermi-
ner si Esope ou les auteurs des fabliaux, qui furent
eux-mémes plus ou moins des admirateurs
d’Esope, observérent les bétes. Il n’en est rien.
Outre que les observations, assez restreintes,
d’ailleurs, faites jusqu’a ce jour, autoriseraient a
proclamer que non (a moins toutefois, ce qui est
invraisemblable, que les moeurs des bétes aient
changé prodigieusement d’Esope a nos jours), on
peut inférer du caractére et de la vie d’Esope, tels
qu’ils nous sont connus, que ce fut le moindre des
soucis du Phrygien. Il suffit de se rappeler en effet
comment, dans quelles circonstances et pour quel
motif fut composé ’apologue des Loups et les bre-
bis, transposé presque littéralement par
La Fontaine. Il n’y avait pour Esope qu’un but es-
sentiellement utilitaire, ’art délicat et dangereux
de faire entendre a des hommes grossiers et sus-
ceptibles a I’excés des vérités qu’il eat été impru-
dent de présenter toutes nues.

Or, les animaux de La Fontaine sont ceux
d’Esope mémes, ceux-la qui enseignaient la raison
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aux hommes. Ils agissent donc comme des
hommes, souvent pleins de raison et d’esprit
comme le Phrygien dont ils concrétisent les idées
et les sentiments, les haines et les ruses. Les ani-
maux de La Fontaine sont les fils spirituels
d’Esope, mais ils se sont adaptés au siécle et ont
parlé la langue de La Fontaine. C’est quelque
chose !

Il n’est guére qu’'un cas ou La Fontaine se soit
permis dans une espéce de préface de critiquer le
caractére d’Esope, c’est dans la fable Le Loup et le
Renard :

Mais d’ou vient qu’au renard Esope accorde un point :
C’est d’exceller en tours pleins de matoiserie.
J’en cherche la raison et ne la trouve point.
............ et j'oserais peut-étre
Avec quelque raison contredire mon maitre.

Il faut avouer que ce choix de contradiction est
plutét facheux, car ce caractére du renard est jus-
tement un de ceux qui restent a peu prés campés
d’'une facon exacte. Mais ou apparait I’ignorance
du poéte, c’est dans I’aveu du troisiéme vers :

J’en cherche la raison et ne la trouve point.
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Il est en effet absolument inadmissible qu’un
homme s’intéressant aux animaux, amant de la na-
ture, amateur des promenades en forét, ignore les
nombreux traits de ruse et de finesse dont s’hono-
re chaque jour I’hdte des terriers. C’est d’ailleurs
un animal suffisamment connu, un voleur assez
familier pour qu’on puisse l’observer facilement
pour peu quon veuille s’en donner la peine. Ce
simple aveu-la serait suffisant déja, je crois, pour
creuser une forte bréche dans la réputation
d’observateur des bétes qui lui fut si bénévolement
conférée. Mais il est d’autres raisons plus péremp-
toires encore.

Sans revenir sur cette idée que les animaux ont
endossé tous les vices et tous les travers des
hommes selon le bon plaisir d’Esope ou la fantaisie
plus ou moins ingénieuse des conteurs du Moyen
Age, on doit toutefois remarquer une parfaite ana-
logie entre les caractéres des personnages du Ro-
man de Renart et ceux des bétes de La Fontaine : le
lion est toujours Noble, le Goupil toujours Renart
et le loup Ysengrin et le corbeau Tiécelin et les
autres a I’avenant. Or, s’il est difficile de se pro-
noncer pour le lion, on peut toutefois reconnaitre
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que certaines psychologies générales, bien que
toujours objectivées trop humainement, sont a peu
prés justes; mais, par contre, combien sont ca-
lomniés, le bouc querelleur, hardi et... galant qui
n’apparait que comme un gros béta, et le corbeau,
ce beau philosophe cynique dans le cerveau du-
quel s’accumulent ’expérience et la sagesse des
années, peut-étre d’un siécle, ’oiseau intelligent,
rusé, courageux et méfiant. — Il est vrai qu’il est
roulé par un maitre, ce qui serait une circonstance
atténuante.

Au reste, il serait également injuste de conclure
que La Fontaine ne connaissait rien des animaux
et de la nature : il les a vus quelquefois, il les a de-
vinés ; il ne les a pas observés. Il les a vus a travers
les apologues d’Esope, il les a devinés a travers
son imagination et ses réves de poéte, mais ce se-
rait, je crois, le calomnier que de vouloir affirmer
que ce réveur, ce fantaisiste charmant qui fut sou-
vent un misanthrope cruel, ait pu se plier a des
disciplines aussi sévéres que celles auxquelles
s’assujettissent les naturalistes et les entomolo-
gistes.

La Fontaine a quelquefois vu réellement les
animaux et ce qu’il a vu il ’a exprimé en notules
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charmantes dont chatoient ses fables: la gent
trotte-menu.

La gent marécageuse

S’alla cacher sous les eaux,
Dans les joncs et les roseaux,
Dans les trous du marécage.

J’al sauté a dessein gent fort sotte et fort peureuse
qui est bien une calomnie gratuite envers le bon pe-
tit peuple vert qui réjouissait les yeux de Maurice
Rollinat.

Une mouche survient et des chevaux s’approche,
Pique l'un, pique l’autre..., etc.

Mais tout ceci apparait dans les récits non
comme la matiére premiére sur laquelle il table et
dont il déduit des actes logiques conforme au gé-
nie de ’animal ; ce ne sont que des enjolivures,
d’agréables superfluités, dont il fleurit et redore le
cadre fané de la fable antique.

Pourtant, s’il a wvu quelquefois réellement,
d’autres fois il a cru voir et souvent aussi, ce qui
n’est pas plus grave, il n’a ni vu ni cherché a voir
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et narre pourtant comme s’il avait réellement ob-
serve.

Prenons par exemple le début de La Cigale et la
Fourmi :

La cigale ayant chanté
Tout léte.

Chanté ! chanté!... Ah! il y aurait beaucoup a
dire sur le chant chez les bétes. Enfin, on peut ad-
mettre que le bruit aigu des membranes situées
sous le ventre est une manifestation de joie.

Pas un seul petit morceau
De mouche ou de vermisseau,

ce qui laisserait croire que la cigale se nourrit de
vermisseaux et de mouches et ce serait lui suppo-
ser... bon estomac.

En aucune fable nous ne voyons La Fontaine
prendre un animal et le suivre jusqu’au bout, enre-
gistrer successivement les actions diverses qu’il
accomplit et les raconter. Son procédé est plus
simple. Quand il ne se contente pas de rajeunir en
racontant a sa facon la fable d’Esope, il part d’un
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fait particulier, observé ou non, d’une situation ré-
elle ou imaginaire de 1’animal et de 1a le fait agir
comme un homme selon le caractére convention-
nel qui lui est conféré. Ainsi, dans Le Coche et la
Mouche, il voit une ou plusieurs mouches bour-
donner autour des chevaux, les agacer et immédia-
tement il assimile la mouche au cocher qui excite
I’animal sans rien faire pour ’aider ; il ne cherche
pas le pourquoi de la tactique de la mouche : il en
brode une a sa fantaisie, une fantaisie humaine,
charmante d’ailleurs, lui permettant d’arriver a
soutenir une thése qui lui est chére. Et il n’a peut-
étre pas tort d’agir ainsi. D’abord aurait-il pu faire
autrement ? — Je ne crois pas. — Mais voyez-vous le
poéte se demander a quel mobile de conservation
ou de reproduction obéit I’'insecte, rechercher si
c’est pour pomper sa nourriture dans le sang du
cheval, ou plutét, comme le fait I’cestre bourdon-
nante, qui est trés certainement 1’héroine de son
histoire, si ce n’est pas pour agglutiner ses ceufs
aux endroits de la peau que léche I’animal parce
qu’'un instinct mystérieux l’avertit que le cheval
avalera les larves écloses, qu’une fois fixées dans
son estomac elles se nourriront puis, parvenues a
leur développement, se décrocheront, seront en-
trainées au-dehors avec les excréments et devien-
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dront, aprés quelque autre métamorphose nou-
velle, des insectes ailés ? Combien nous serait ga-
tée cette fable sautillante et pleine de verve ; ou
plutét non, elle ne serait pas gatée, pour la bonne
et simple raison qu’elle n’aurait pas pu étre com-
posée.

La Fontaine a préféré en induire que, puisque le
bourdonnement de la mouche leur était importun a
lui et aux chevaux, c’est que la mouche avait
Iintention bien arrétée de les agacer, et cela dans
le but trés utilitaire et humain de forcer les che-
vaux a gravir le chemin montant, sablonneux, malai-
sé ou s’est engagé le coche. Il a sans doute bien
fait.

Peu lui chaut également de faire descendre seul
le renard au fond du puits pour ’en faire tirer par
le loup ou par le bouc, et il ne s’arrétera pas un
seul instant a se demander si Renard se laisserait
prendre a un artifice aussi grossier ; il ne s’oc-
cupera pas davantage de savoir si un chien portant
une proie la lachera pour I'image reflétée dans la
riviere, et ceci dénote chez lui autant que chez
Esope, son maitre, une totale ignorance du carac-
tére, des instincts et de la sensibilité du chien.
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Y avait-il pourtant, pour lui, qui était, dit-on,
chasseur passionné, un animal plus facile a obser-
ver ? Non, il se contente de le faire passer, au
cours de ses divers récits, pour un bon animal fi-
déle, assez béta, assez niais, ne faisant le mal que
lorsqu’il y est contraint, se ressouvenant des in-
jures juste assez pour laisser faire, ce qui est par-
faitement humain, puisque conforme au principe
du moindre effort, la vengeance étant déja une ver-
tu des forts.

Mais s’il avait observé le chien avec la pénétra-
tion que lui supposent ses biographes et ses admi-
rateurs, il aurait su qu’un chien, méme tout jeune,
sait ce que c’est que I’eau et ne lache dans aucun
liquide la proie qu’il a conquise. D’abord un chien
portant une proie a sa gueule a nettement le sen-
timent d’une victoire : il dresse la téte et sans rien
voir au-dela va chercher un endroit paisible pour la
manger a son aise. Il ne s’arrétera donc pas au
bord de ’eau. En second lieu, ce qui est presque
impossible, si méme il est distrait de sa besogne
par une apparition fortuite dans un miroir, il ne se
dessaisira pas de sa proie avant de s’étre préala-
blement assuré qu’elle est en sareté. Il aurait da
savoir aussi que ’odorat étant le meilleur sens du
chien, c’est a son nez d’abord avant ses yeux que
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le chien se fie et qu’il aurait avant de lacher sa
proie flairé 'image qu’il voyait dans ’onde, car si
I’on présente un miroir a un chien, il s’y contem-
plera plus avec son nez qu’avec ses yeux ; il vien-
dra flairer la glace, puis, ne humant rien, aprés
s’étre heurté le museau contre le verre, tournera
derriére pour compléter une observation sur la-
quelle, on peut en étre siir, son opinion est déja
faite.

Enfin, si le chien avait voulu posséder la proie
que reflétait la riviére, il aurait commencé par dé-
vorer gloutonnement celle qu’il tenait dans sa
gueule pour se jeter sur I’autre ensuite.

On pourrait sur la presque totalité des fables se
livrer & des exercices analogues a celui-ci et qui
montreraient que I’observation des bétes était bien
le moindre des soucis du poéte.

L’observation, d’ailleurs, nécessite de I’attention,
une méthode : La Fontaine était, je crois, trop
poéte pour étre capable de I'une ou de l'autre. Sa
fantaisie partait en campagne sur un fait lu ou ob-
servé ; il en tirait ce qu’il voulait et nous aurions
tort de nous en plaindre, car on ne voit pas bien a
quel résultat littéraire il serait arrivé s’il avait vou-
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lu, avec un tempérament aussi capricieux que le
sien, faire de I’observation pure et simple.

Non pas qu’il soit impossible a un poéte d’arriver
en partant de la a écrire des ceuvres, somme toute,
intéressantes, n’en déplaise a quelques cuistres ai-
gris, ratés ou jaloux qui ne connaissent guére en
fait de bétes que celles qui hantent les cabinets de
rédaction.

Mais pour faire ceuvre d’art partant de données
exclusivement expérimentales, il faut supporter
des travaux scientifiques, des dissections animales,
des observations multiples, un tas d’études préa-
lables qui certainement n’étaient pas faites au
temps ou vivait La Fontaine ; il elt tout au moins
fallu supposer une philosophie qui ne refusit pas
aux animaux la moindre faculté, pas méme la sen-
sibilité ; et bien que La Fontaine pariit un peu
fronder les doctrines cartésiennes fort en honneur
a son époque, il n’en est pas moins vrai qu’il en
subissait I’'influence et qu’il n’eit pas été le moins
du monde ému en entendant Malebranche, je
crois, justifier ou plutét expliquer les coups de pied
dont hurlait sa chienne préte a mettre bas en pré-
tendant que cela ne sentait pas.
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Et puis La Fontaine était de I’Académie, il était
I’ami de Moliére, de Racine et de Boileau, par qui il
respirait, bien qu’il véciit un peu a I’écart, I’air du
siécle, et ce grand siécle n’eut pas, tout au moins
dans la sphére académique et officielle dont il fai-
sait partie, le sentiment de la nature. Il fut un
siécle d’analyse, et La Fontaine, tout comme Ra-
cine et Moliére et La Bruyére, fut un psychologue
humain et peignit les hommes sous la forme allé-
gorique, plus adéquate a son génie. Une étude de
psychologie animale ; elt été absolument contraire
au but qu’il se proposait. Il était trop prime-sautier,
trop indiscipliné pour suivre et étudier un carac-
tére durant quatre ou cinq actes consécutifs ; il au-
rait eu de la peine d’ailleurs a faire entendre aux
courtisans et aux rois les dures vérités qu’il faisait
passer sur le dos du lion, du tigre, de ’ours ou de
quelque autre puissance, il préféra calomnier les
bétes pour médire des hommes en toute tranquilli-
té.

Enfin, il visait une morale, si large qu’elle fiit, et
pour voir juste dans I’observation, s’il faut une mé-
thode pour ne pas regarder ailleurs, il ne faut pas
chausser les besicles épaisses de 'utilitarisme, du
kantisme, ou de n’importe quelle philosophie en
isme. A quelles conclusions morales I’elit conduit
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la psychologie animale ? A des conclusions tout
autres que celles auxquelles il visait, ou méme a
pas de conclusions du tout. Il ne pouvait donc pas,
il ne devait pas s’en embarrasser.

Il y a dans La Fontaine beaucoup de jolies ob-
servations, le plus souvent ciselées en expressions
lapidaires, dont quelques-unes déja sont devenues
populaires et courantes.

Je laisse a quelque savant érudit le soin de les
séparer du reste. Ce sera un travail délicieux a
faire, car je n’imagine pas qu’on puisse supposer
que j’aie voulu ici le moins du monde attaquer
La Fontaine. Dépouillé de sa perruque de bon-
homme et de sa défroque de naturaliste, il reste ce
qu’il était : un poéte.
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L’HYPOCRISIE DU CHAT

I1 était une fois trois amis : Miraut, chien ; Mitou,
chat, et Lulu, gosse. Ils avaient bien six ans pour
les trois, c’est-a-dire que, si les deux premiers
comptaient environ douze mois d’age chacun, le
troisiéme, lui, marchait gaillardement tant6ét a
deux, tantét a quatre pattes, vers son quatriéme
anniversaire. A eux trois, ils emplissaient I’ap-
partement, la cour et le jardin de leurs cris et de
leurs jeux, et c’était dans la maison une joie et une
féte perpétuelles.

Mais quelqu’un troubla cette féte.

Un beau jour, Lulu gosse fut séparé de ses deux
compagnons et conduit dans un vaste local ou
d’autres enfants, sagement assis sur des bancs sy-
métriques, écoutaient une longue personne séche
dont le lorgnon d’or chevauchait un nez pointu.

La femme disait : « Le chien est fidéle, obéissant
et dévoué a son maitre ; le chat est hypocrite,
gourmand et voleur. » Et les petits répétaient doci-
lement ces paroles, et tous avaient un air si con-
vaincu que cette conviction troubla Lulu. La mai-
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tresse insista : « Méfiez-vous des chats, mes amis,
et ne jouez jamais avec eux. »

Quand Lulu rentra chez lui et que ses deux fi-
déles compagnons, qui s’étaient bien ennuyés du-
rant son absence, voulurent lui témoigner leur joie
de le revoir, Miraut chien, qui jappait et remuait la
queue, fut bien accueilli. Quant a Mitou chat, son
gros dos et son ronron ne recurent pour toute ré-
ponse que ces mots peu aimables :

— Va-t’en, toi, tu n’es qu’un vilain et un hypo-
crite !

La fin de l’histoire, je vous la dirai quelque jour.
I1 suffit, pour I’'instant, que je vous aie fait entendre
que la plupart des jugements que I’on porte sur les
bétes n’ont pas de base plus solide que celle de ce
bébé et que les braves minets sont depuis long-
temps les innocentes victimes d’une réputation ca-
lomnieuse.

« Tout notre mal vient d’asnerie », disait Mon-
taigne, tout le mal dont souffrent nos fréres pré-
tendus inférieurs vient également de la.

Quel fut le méchant imbécile auquel son chat
exaspéré décocha un coup de griffe vengeur ; quel
fut I’avare dont le petit compagnon affamé fit
gueule basse sur la pitance qu’on lui mesurait trop
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parcimonieusement ; quel fut le philosophe en
chambre, plus habitué a scruter les jeux de physio-
nomie de ses nobles contemporains que les frémis-
sements de mufle d’un innocent minet, qui osérent
porter sur nos charmants compagnons domes-
tiques des jugements aussi grossiers et aussi stu-
pides ? Ma foi, je n’en sais rien, et j’aime autant ne
pas le savoir ; mais ce que je tiens a dire, c’est que
I’hypocrisie est une vertu, c’est-a-dire une force
humaine, et non point animale.

Avant toute chose, il serait prudent de la définir,
et cela nous pourrait mener un peu loin. Aussi,
bornons-nous a dire, puisque aussi bien c’est de
lui, et de lui seul qu’il s’agit, que le chat ne s’est vu
attribuer cette facheuse réputation qu’en raison
des mouvements défensifs violents qui sont sa
sauvegarde au moment critique, et auxquels
I'imbécillité méchante de ses tourmenteurs ne
s’attendait point.

C’est le coup de griffe et le coup de dents qui
font de lui un hypocrite et une fripouille. Mais
I’égoisme humain ne veut point voir les raisons qui
ont provoqué ses gestes, et ’habitude paresseuse
de ne pas sortir de nous-mémes nous a, seule,
longtemps empéchés de suivre sur des fades poi-
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lus, un peu fermés a nos investigations et diffé-
rents des noétres, des jeux de physionomie qui sont
extrémement caractéristiques, nuancés et variés a
I'infini.

L’homme rapporte tout a son genre de beauté, si
I'on peut dire, et c’est pour cela qu’il trouve le
singe si parfaitement hideux. Il est probable,
d’ailleurs, que le singe doit en juger de méme a
notre égard.

Quiconque a vu un matou en train de chasser
souris ou moineaux — et c’est la surtout que la béte
devrait ruser et se montrer hypocrite — ne peut
plus charger de ce défaut cet animal. Le parti pris,
I’aveuglement de I’étre a la fois juge et partie dans
I’affaire peuvent seuls troubler jusqu’a l'illogisme
et a ’absurde la rectitude d’un jugement qui n’est
pas toujours — et nos tribunaux nous en donnent
assez souvent des preuves éclatantes — illuminé de
la grace et inspiré par la justice.

Pour pouvoir conclure, notre entendement épais
a besoin de manifestations grossiéres et violentes
et, en ce qui concerne le chat, la plupart des
hommes sont inaccessibles aux avertissements
multiples qui décélent une patience a bout.
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Le redressement des sourcils, le renversement
des oreilles, le brandissement des moustaches, le
frémissement du nez, un pli imperceptible au coin
du mufle, I’agrandissement ou le rétrécissement
des paupiéres, I’avivement de I’ceil, un frétillement
nerveux de la queue, certaines facons de se ramas-
ser et de faire porter le poids du corps sur une
seule patte, sont autant d’indices précurseurs de
I’orage auxquels ne se trompent point ceux qui se
sont donné la peine d’examiner d’un peu prés nos
charmants petits familiers.

Plus véhément, plus bruyant, plus gueulard, plus
prés de ’'homme pour tout dire, le bon chien, qui
braille fort lorsqu’on ’ennuie et ne se résout a
mordre qu’aprés avoir manifesté a haute et intelli-
gible voix ses sentiments, n’a jamais été taxé
d’hypocrisie, mais il a joué de ce fait & son cama-
rade chat, plus discret, un véritable tour de co-
chon, si I’on peut dire.

Car le brave minet aura beau faire sentir a sa
maniére qu’il est énervé et agacé et multiplier les
avertissements : aveugle a ces manifestations, ne
voyant dans sa patience qu’une facon de cacher
son jeu, ’'homme griffé ne trouvera rien de mieux
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que de le taxer d’hypocrisie pour masquer son
ignorance et sa méchanceté.

Plus physionomistes que nous en ce qui les con-
cerne, nos inférieurs fréres fourrés savent bien re-
connaitre a notre attitude, a notre langage, au
mouvement de notre face, tous les sentiments que
nous leur portons. S’ils connaissaient 1’hypocrisie
que nous leur prétons, nous ne pourrions pas les
tromper comme le font certaines brutes qui, pour
capturer les bétes, s’affublent de gestes patelins et
se gargarisent la bouche de paroles mielleuses.
Jamais un chat ne vous fera le gros dos avant de
vous mordre ou de vous égratigner. C’est une béte
loyale comme toutes les bétes et nous lui devons
nous aussi la franchise.

Je n’ai pas de secrets sentimentaux pour le cceur
de mon chat Toto, et lui n’en a pas pour moi. Je ne
puis pas dire qu’a ce sujet il m’ait jamais trompé ;
quant au reste, c’est-a-dire a mes préoccupations
économiques, politiques ou artistiques, il sait
qu’elles ne sont pas de son ressort; aussi s’en
fiche-t-il sereinement.

Vendredi 3 avril 1914.
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LE RIRE DU CHIEN

Comme je passais la main dans les cheveux, je
veux dire dans les poils de son chien, mon bou-
gnat, avec qui j’entretiens des relations de bon voi-
sinage, m’a glissé confidentiellement :

— Je gage que vous ne savez pas pourquoi nous
marchons sur deux pattes au lieu de nous servir,
comme toutes les autres bétes, de nos quatre
membres ?

— Je l’ignore, en effet, répondis-je du ton du ci-
toyen qui attend une histoire.

— Eh bien, reprit mon interlocuteur, sachez
donc que c’est a un chien et & un Auvergnat que
les hommes sont redevables de ce genre de loco-
motion.

« Oui, n’est-ce pas, continua-t-il, au début, tout
le monde allait & quatre pattes ; mais, certain jour,
un Auvergnat avisa un cabot qui se dressait sur ses
pattes de derriére pour regarder par-dessus une
cloture.

« Je suis aussi malin qu’un chien », se dit cet
homme avisé, et lui aussi se dressa sur ses pattes
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de derriére. Ses compagnons l'imitérent aussitét.
Et voila pourquoi ’humanité marche sur deux
pattes, tout simplement. »

Je ne saurais affirmer la rigoureuse exactitude
de cette explication, mais en tout cas, si le chien —
car nous laisserons, voulez-vous, I’Auvergnat a
son anthracite — si le chien, dis-je, nous a appris a
nous tenir sur deux pattes, nous lui avons, par sen-
timent de réciprocité sans doute, enseigné le rire.

Je n’ai pas la prétention d’affirmer que, ce fai-
sant, nous ayons rendu a notre commensal un ser-
vice extraordinaire et que nous lui ayons fait faire
un pas vers son émancipation future, d’autant que
cet enseignement aura été absolument involontaire
et passif.

Un peu particulier sans doute et différent du
phénoméne humain, le fait est 1a tout de méme et
j’ai eu occasion de l’observer souvent chez les
chiens de chasse.

Le rire canin n’est pas un rire bruyant ; il n’écla-
te ni ne tonitrue; il ne secoue pas les tripes et
n’ébranle pas le poitrail de celui qui en est saisi, la
téte ne part pas en arriére et les pattes n’y partici-
pent point, pas plus que le tronc, comme il se fait
pour les bras des hommes et le croupion des
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femmes. C’est le rire silencieux, le rire muet que le
bon Fenimore Cooper, dans les romans qui firent
la joie de notre enfance, attribue quelque part a la
« Longue-Carabine » ou au « Dernier des Mohi-
cans », je ne sais plus au juste, quand ils ont dé-
couvert la trace fraiche du méchant Sioux ou du
traitre Comanche sur le sentier de la guerre.

L’ceil pourtant s’avive un peu et le mufle humide
et frais a de légers frémissements, mais on a plutét
I'impression d’un rictus que d’un rire. Les babines
se troussent; la gueule, littéralement, se fend
jusqu’aux oreilles et les deux magnifiques rangées
de crocs qui apparaissent n’auraient rien de trés
rassurant pour quelqu’un qui ne connaitrait pas le
bon camarade a qui il a affaire ; la queue, quelque-
fois, mais assez rarement, se met aussi de la partie
et bat avec douceur. Telles sont a peu prés les ca-
ractéristiques du rire canin.

Dire que ce phénoméne décéle, comme chez
I’homme, un état d’épanouissement général et de
gaieté pléniére serait faux ; le rire du chien marque
tout simplement un désir d’étre agréable au
maitre, une affectueuse soumission, ou encore une
discréte invite au plaisir espéré de la chasse ou de
la promenade. Peut-étre également est-ce pour
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I’animal une maniére délicate de demander au
maitre un bon morceau, ou une facon distinguée
de souhaiter le bonjour a une personne de con-
naissance.

Les chiens n’emploient le rire qu’avec les
hommes et ne rient pas entre eux. Ils ont mieux,
apparemment, et leurs manifestations de joie nous
sont bien connues ; mais le fait qu’ils se sont assi-
milé ce geste et qu’ils lui ont attribué un sens dé-
note une curieuse faculté de raisonnement, qu’il
est intéressant de dégager.

D’abord, il n’y a que les vieux chiens qui savent
rire ; les jeunes, apparemment, jusqu’a ce que le
phénomeéne les ait frappés par quelque corrélation
les intéressant directement, n’y font pas plus atten-
tion qu’a n’importe lequel de nos gestes coutu-
miers.

C’est la concordance de nos mouvements avec
un état général de bonne humeur et de générosité
dont il profite qui met I’animal en éveil : de 1a a
généraliser, il n’y a qu’un pas. Mais ou le phéno-
meéne devient merveilleux et troublant, c’est quand
nous voyons la béte adopter ce truchement pour
nous faire comprendre, sans nul doute, qu’elle est
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animée a notre égard des sentiments qu’elle nous a
reconnus dans le rire.

Il est hors de doute que le chien comprend dans
notre langage articulé, méme dépouillé d’inflexions
révélatrices, tout ce qui a rapport a lui et que nous
sommes, nous, a son égard, dans un état manifeste
d’infériorité.

Peut-étre s’en est-il rendu compte, et son rire,
ainsi que d’autres phénomeénes d’imitation, sou-
vent mal interprétés, ne sont-ils que les premiers
balbutiements de notre langage mimique !

Sa vie est si courte et si remplie ! Qui sait, s’il en
avait le temps, s’il n’arriverait pas a se créer, a
I'instar des sourds-muets, un alphabet restreint de
gestes et de vocables qui traduiraient clairement, a
notre usage, ses idées et ses sentiments.

Il y aurait 1a, en tout cas, de sa part, la révélation
d’une supériorité méconnue, en méme temps que
le signe pour ’'homme d’un certain mépris affec-
tueux :

— Ce pauvre Haut-Pattu, doit penser Miraut, il
est incapable de parler ma langue, il faut bien que
je m’habitue a parler la sienne !

Vendredi 10 avril 1914.
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LEUR AME

A grands cris, quand ce n’est pas par des argu-
ments beaucoup plus énergiques et singuliérement
frappants, les femmes réclament aujourd’hui le
droit de vote que I’on n’est, semble-t-il, pas loin de
vouloir leur accorder. Tant mieux donc, si elles y
tiennent ; mais, pourtant, il n’y a pas si longtemps
que de savants docteurs en théologie, d’austéres
philosophes, en des réunions qui n’avaient rien de
folatre, discutaient gravement la question de sa-
voir si elles avaient une ame, oui ou non.

Le probléme paraissant bien résolu par I’affirma-
tive, posons donc, a présent, une question ana-
logue au sujet des bétes.

Si ’on n’en est plus, comme au temps de Des-
cartes et de Malebranche, a nier chez elles une
sensibilité évidente, bon nombre de savants et plus
encore d’ignorants leur contestent encore la facul-
té de déduire et de raisonner, ainsi que le pouvoir
de choisir et de se déterminer qui constitue, psy-
chologiquement parlant, ce qu’on appelle la volon-
té. Et pourtant, ceux qui ont pu les voir, méme de
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loin, savent combien leurs sens sont plus fins que
les nétres et quelle logique rigoureuse préside a
I’accomplissement du moindre de leurs actes. Ils
n’ignorent pas non plus ’obstination tétue avec la-
quelle elles persévérent dans leurs résolutions, et
qu’on ne peut contraindre a rester tranquille une
chévre qui s’est mis en téte de vagabonder, pas
plus que I’on ne peut forcer a boire un ane qui n’a
pas soif.

Dés l'instant qu’on leur reconnait les facultés de
I’ame, il semblerait logique d’induire qu’elles en
ont une, elles aussi, et c’est ce que beaucoup n’ont
pas hésité a faire, selon leur degré de générosité.

Chose bizarre, certains dignitaires ecclésias-
tiques se sont trouvés parmi ces derniers, et je les
eusse félicités de grand coeur de ce coup de pioche
dans la forteresse des dogmes si, écoutant jusqu’au
bout la voix de leur raison et de leur cceur, ils
n’avaient pas craint d’affirmer que cette dme est
analogue a I’ame humaine. Mais 1’Eglise n’a point
prévu ’entrée des braves bétes dans le Paradis, et
si saint Roch a pu conserver la-bas son chien et
saint Antoine son cochon, ce sont exceptions et
priviléges qui ne pouvaient décemment se généra-
liser. Voila sans doute pourquoi ces amis des
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bétes, malgré toute leur bonne volonté, ne leur ont
reconnu qu’une ame mortelle, alors qu’ils se réser-
vaient a eux le bénéfice de 'immortalité.

Il est vrai qu’ici, comme en beaucoup d’autres
cas, la croyance importe peu et que rien n’em-
péchera ce qui est d’exister, qu’on le reconnaisse
ou non.

Sans nous engager sur le terrain mouvant et va-
seux des discussions théologiques ou méme philo-
sophiques, et rien qu’en restant dans le simple
domaine des observations quotidiennes et dans les
limites d’un élémentaire raisonnement, il est facile
d’arriver a en conclure a I’existence de ’ame des
bétes.

Ne jouons pas sur les mots. Que, selon les uns,
I’ame soit un principe immatériel et distinct du
corps, ou, selon les autres, une résultante de
I’activité de nos cellules nerveuses, la chose, en
soi, est la méme, et il importe peu a mon raison-
nement que I’on soit partisan de ’'une ou de I’autre
de ces théories.

Au demeurant, je ne parle, ici, que des grands
animaux, des vertébrés que je connais et je laisse
de c6té le reste, sur lequel j’aurai occasion de re-
venir prochainement.
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Il a fallu I'orgueil formidable de ’'homme pour
dénier & des étres physiologiquement constitués
comme lui les facultés qu’il se reconnaissait a lui-
meéme.

Un sang rouge et chaud circule dans les veines
des grands mammiféres, un systéme nerveux ana-
logue au nétre commande a des muscles batis sur
un modeéle semblable au modéle humain, les os ont
également la méme composition, ainsi que les or-
ganes respiratoires, et quant aux sens ils n’en ont
ni plus ni moins que nous. Si méme il y avait avan-
tage, ici, ce serait en faveur des bétes, car quel
humain a jamais possédé le nez du chien de
chasse, et quel dégustateur pourrait marcher de
pair avec le beeuf ou le cheval ? Faites-leur un peu
comprendre, & ceux-la, que I’eau est, sans saveur,
a votre avis, et ils vous plaindront, pour sir, sincé-
rement.

Leur machine est donc batie comme la noétre
pour recevoir des sensations et pour les transfor-
mer.

Si I’'ame est une entité distincte du corps,
comme le prétendent les spiritualistes, quelles rai-
sons aurait-elle, alors, de ne pas opter pour le ré-
ceptacle que lui offre un corps vigoureux de béte
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bien constituée, plutét que pour une carcasse hu-
maine, rachitique et pourrie par des années d’héré-
dité alcoolique et syphilitique ?

Si I’ame, au contraire, n’est qu’une résultante
des diverses activités physiologiques, les animaux
qui ont des sens et qui possédent un cerveau n’en
doivent pas étre dépourvus plus que ’homme.

Que I’dme animale se différencie de I’ame hu-
maine, c’est naturel et logique, et je me propose
prochainement de montrer comment 1’acuité de
certaines sensations et la prédominance d’un sens
sur les autres renversent des équilibres, ou plutét
établissent chez les bétes des équilibres différents
de celui qui constitue la caractéristique humaine.

Il faut bien peu dévier d’'une normale médiocre
pour étre taxé de folie ou de loufoquerie, chez les
hommes ; le mépris dans lequel sont tenues cer-
taines bétes par leurs congénéres doit, évidem-
ment, venir de quelque raison de ce genre ; reste a
savoir si les chiens jugent les chevaux ou les
hommes moins intelligents qu’eux-mémes. C’est
possible, aprés tout, et cela prouverait que, dans
leur genre, ils sont aussi étroits et aussi bétes que
nous.

Jeudi 16 avril 1914.

— 38—



L’AME OLFACTIVE
ET L’AME VISUELLE

Vous étes-vous jamais demandé ce que serait
I’éducation d’un enfant qui naitrait, non point avec
une hiérarchie de sens constituée selon la norme
humaine, c’est-a-dire pour qui la vue et le toucher
constitueraient les organes essentiels de commu-
nication avec le monde extérieur, mais, selon la
formule réglementaire animale, avec Il’odorat,
I’ouie et le goit dominant le reste ?

Une femme qui fut du reste un littérateur de
grand talent, morte depuis quelques années, Lau-
rent Evrard:, avait étudié ce cas. Son héros, dont la
configuration ne présentait au premier abord rien
d’anormal, se conduisait pourtant, tanté6t comme
un étre extrémement intelligent, tant6t comme un
idiot. C’est que, son nez se trouvant le meilleur de

1 Romanciére, femme de lettres. - Née Marie Isabelle Victo-
rine-Ghislaine Crombez, épouse (en 1878) Charles-Paul-Léon-
Séraphin-Gontran, comte de La Baume Pluvinel (1846-1883) (tiré
de data.bnf.fr, BNR.)
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ses organes, c’était a lui qu’il recourait naturelle-
ment en premier lieu pour prendre connaissance
des étres, des choses et des phénoménes qui se
passaient autour de lui.

Je ne me souviens plus des mésaventures mul-
tiples dont il fut victime jusqu’a ce qu’un savant
observateur qui s’était constitué son mentor eiit
découvert la source de ces anomalies et et rendu
a la vie normale ce sujet bizarre en affaiblissant,
par des procédés imaginés par lui, son sens de
I’odorat pour le subordonner a la prédominance de
la vue.

Je me rappelle toutefois que les méthodes ordi-
naires d’éducation qui réussissaient avec des en-
fants notoirement moins intelligents que lui
n’avaient aucun effet sur sa mémoire ; apprendre a
lire entre autres devenait un travail presque fabu-
leux et impossible. C’est que les lettres ne disant
rien a son nez, ni a son oreille, c’est-a-dire a ses
meilleurs instruments, il ne croyait point utile
d’avoir recours a un instrument qu’il savait beau-
coup plus imparfait : la vue.

En régle générale, ce qui se passait pour cet en-
fant se passe quotidiennement chez les bétes. Dé-
signez a l’attention d’un chien, d’un chat, d’un
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animal familier quelconque un objet que vous juge-
rez sans odeur et vous le verrez s’approcher peu a
peu; s’ill n’a aucune raison de se méfier, il ne
s’arrétera point a la distance normale pour regar-
der, mais continuera a avancer jusqu’a ce que son
mufle touche presque I’objet en question et le flai-
rera successivement sous toutes ses faces, et tou-
jours le nez dessus.

L’a-t-il vu ? C’est possible ! L’a-t-il examiné avec
les yeux ? Certainement non. Les formes et les
couleurs lui disent peu de chose, ce sont les odeurs
et les bruits qui lui parlent.

La culture générale animale et, comme consé-
quence, l'intelligence et I’ame animales sont donc
d’essence olfactive et auditive, si 'on peut dire,
puisque toutes les sensations recues viennent, si-
non uniquement du nez et de l’oreille, mais ont
leur point de départ et atteignent leur maximum
d’intensité dans ces deux organes, les autres ne
servant que de compléments. L’attention peut étre
attirée indifféremment par I’ceil, ’oreille ou le nez,
la sensation ne vient presque jamais que d’une
odeur ou d’un bruit. L’animal posséde donc sur-
tout, dans son cerveau, une bibliothéque d’odeurs
et un catalogue de sons soigneusement classés.
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C’est sur ces données que sa logique travaille et
c’est de la comparaison et de la combinaison de
ces bruits et de ces odeurs que le cerveau ou I’ame
de la béte forme ses idées et élabore en grande
partie ses sentiments.

Il nous sera probablement impossible, dans
I'impuissance ou nous nous trouvons de plonger
dans ce domaine subtil de sensations particuliéres,
de nous faire jamais une idée, méme rudimentaire
et vague, de I’étendue de la culture animale, de
méme que les profondeurs de notre culture restent
inaccessibles aux bétes.

Si ’animal a un langage, — et comme il a 'ouie
extrémement fine, rien n’empéche que son diapa-
son soit a peine perceptible a ’oreille humaine, —
ce langage doit étre extrémement riche en ce qui
concerne les odeurs pour lesquelles nous n’avons,
nous, qu’'un vocabulaire tout a fait réduit. Ses sen-
sations et sa logique ne lui en permettent pas
moins, par des chemins différents des nétres,
d’arriver a une connaissance du monde et a une
vérité relative grace auxquelles il se conduit dans
la vie avec autant et méme plus de bonheur que
I’humanité.
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Tout orgueil mis a part, on pourrait en induire
qu’il n’y a comme différence, entre ’homme et la
béte, qu’'un renversement de rapports et que ce
que ’on a appelé instinct chez les grands animaux
n’est autre chose que l'intelligence de ’odorat.

Il apparait cependant que I’homme ait poussé
plus loin que ’animal et a son avantage l’utilisa-
tion pratique des données que lui ont fournies ses
sens ; toutefois, chez certains humains, la qualité
transformatrice du cerveau, l'intelligence active du
sujet semble trés inférieure a celle dont font
preuve certains chats, certains chiens, certains re-
nards, qui, eux, ne bénéficient d’aucuns travaux
exécutés par leurs devanciers, et dont I’activité cé-
rébrale doit étre bien plus intéressante que celle
d’un grand nombre de brutes humaines.

Si nous ne les avions pas ravalés par la domesti-
cation, si nous ne les avions pas tant tracassés
dans leur existence, qui sait, par exemple, si un
loup, un chien ou un renard de génie n’aurait pas
imaginé —sa vie matérielle étant assurée— de
transmettre a ses enfants, au moyen d’un alphabet
construit par lui de toutes piéces, le produit de son
expérience d’ancien ? Ses descendants y auraient
ajouté sans cesse et une civilisation canine ou ly-
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cienne, dont nous n’avons aucune idée, étonnerait
peut-étre, aujourd’hui, le monde de ses inventions,
certainement différentes des découvertes hu-
maines.

Jeudi 23 avril 1914.
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LE CHIEN SATYRE

Vous avez tous lu derniérement dans les jour-
naux ’histoire de ce chien de berger, acheté par
M™¢ L..., dans un chenil des plus huppés, et qui,
introduit dans la chambre a coucher d’icelle et in-
vité a passer la nuit sur son peignoir, poussa les
témoignages de sympathie plus loin que ne le vou-
laient les lois de la bienséance et les régles de
I’hospitalité.

Et la bonne, accourue aux appels de sa mai-
tresse, de recevoir les mémes hommages ou de su-
bir les mémes tentatives outrageantes, car avec ce
satané sexe on ne sait jamais comment qualifier
les choses, et les suprémes hommages et les der-
niers outrages, c’est, comme et dit feu Sarcey
Francisque, kif kif bourricot.

Donc, le chien de M™¢ L..., qualifié de satyre, fut
honteusement expulsé de la chambre de sa pa-
tronne, et dés le lendemain reconduit a son ven-
deur, qui vient d’étre condamné a le reprendre. S’il
existait des tribunaux poux chiens, ’entreprenant
cabot n’y couperait pas, sans doute, de ses cing ou
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dix ans de réclusion, c’est-a-dire qu’il creéverait
entre quatre murs. Au demeurant, son sort ne
m’apparut guére meilleur, car s’il ne se trouve pas
quelque ame charitable ou curieuse pour I’acquérir
a bref délai, son marchand, ne voulant pas nourrir
une béte affligée d’un vice aussi rédhibitoire, resti-
tuera fort probablement sa carcasse a la grande
nature, et ce sera une cochonnerie de plus a ’actif
de ’humanité.

Il me semble qu’on abuse un peu trop ces temps-
ci de ce terme de satyre, et, quand on a flanqué a
la Seine ou fourré au bloc ’animal ou I’humain
coupable d’'un mouvement un peu spontané ou
d’un témoignage d’affection un peu précis, j’estime
que ’on a tenu a peu prés le méme raisonnement
que ces chasseurs qui prétendent que c’est le lapin
qui a commencé, 3 moins que ’on ne me sou-
tienne a toute force que c’est uniquement pour des
prunes que les dames nous exhibent, en plein hi-
ver, des affriolants morceaux de gorge et de si
suggestifs bas de jambe.

Pour en revenir a notre Médor, commencons par
nous féliciter de n’avoir pas été gratifiés en son
honneur d’une campagne germanophobe, car
n’oublions pas que c’est a un chien de berger alle-
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mand que nous avions ou plutét que M™ L... a eu
affaire et, pour ce qui est des moeurs, on sait, n’est-
ce pas, que les Allemands... Bref, ce n’est pas
comme les Francais, et Paris, nul n’en ignore, est
la ville chaste par excellence !

Aux dieux ne plaise que je fasse le pédant a vous
expliquer scien-ti-fi-que-ment le geste de Médor ; les
actes de ce genre sont d’ailleurs chose extréme-
ment commune, surtout quand on se trouve en
présence de grands animaux sevrés de la liberté et
de ses joies ; seulement les manifestations ne vont
habituellement pas si loin que ¢a et ’animal, en
serrant une jambe entre ses pattes, se contente
d’exécuter certains mouvements un peu particu-
liers de ’arriére-train.

Tous ceux qui ont eu chez eux des chiennes
n’ignorent pas la grande sympathie qu’ils inspirent
périodiquement aux braves toutous de tout poil
qu’ils croisent dans la rue et qui les suivraient bien
volontiers si la laisse du maitre n’était pas plus
forte que leur volonté. Le brouhaha de la rue et le
mouvement de la foule ne les empécheraient pas
non plus de se livrer aux gesticulations dont je
viens de parler, et qui ne signifient pas forcément
que I’animal éprouve le désir de violer votre panta-
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lon. Non, en agissant ainsi, Médor et ses confréres
ne font que témoigner leur sentiment a la fagon
d’'un enfant qui bat des mains a ’annonce d’une
promenade, ou du gourmand qui sent ’eau lui
monter a la bouche a I’apparition d’un plat succu-
lent. Rien n’est plus innocent, ni plus naif. C’est
une impulsion analogue qui les fait de méme se
chevaucher réciproquement dans la rue. Les jeux
auxquels ils peuvent se livrer sont limités : quand
ils se sont roulés, mordillés, poursuivis, ils se sau-
tent dessus et la position crée le mouvement,
comme la fonction crée 'organe. C’est pure ca-
lomnie que de traiter le chien d’inverti, car il serait
fort difficile de citer un cas ou I’animal soit allé
jusqu’au bout de I’acte qu’il simule. Il est probable
et méme certain que celui qui joue dans ’affaire le
role passif ne tolérerait pas un tel attentat. Pour-
tant, il n’en est pas moins avéré que certains ani-
maux se prétent volontiers au péché que I’Eglise
appelle la bestialité et que d’aucuns témoignent
pour la femme d’un goit particulier.

Le chat s’excite fort bien sur des vétements fé-
minins, mais il garde 1a, comme en tout, sa discré-
tion charmante et ses témoignages n’outrepassent
jamais le dur baiser d’une langue rapeuse ; le bouc,
lui, prend une allure belliqueuse extrémement co-
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casse, mais les témoignages des chiens revétent
une allure plus démonstrative encore.

Sans parler des petits roquets qui, parait-il, ren-
dent des services a certaines désenchantées, il
existe certainement de grands chiens qui rempla-
cent en tout le male humain avec cet avantage,
trés apprécié d’ailleurs, qu’ils sont muets : mais
ceux-ci comme les premiers, soyez-en siirs, ont été
initiés a ces pratiques qu’ils n’eussent pas songé a
perpétrer d’eux-mémes.

Il n’est pas extrémement rare d’apprendre a la
campagne que des bergéres charment comme elles
peuvent les heures solitaires et un certain nombre
ont été surprises dans des positions qui ne laissent
aucun doute sur la qualité de ’acte qui se perpé-
trait. Traduites devant le tribunal de famille,
quelques-unes ont avoué avoir excité la béte par
des jeux ingénieux, et ont méme donné sur la qua-
lité de leurs sensations des détails... savoureux. De
toutes fagons, c’étaient elles toujours qui avaient
été les provocatrices.

Dés lors, il devient compréhensible qu’un animal
dressé a de tels travaux se montre plus entrepre-
nant qu’un autre et témoigne devant des odeurs
féminines des sentiments plus précis que ceux
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qu’on attendrait de lui en semblable circonstance.
Au demeurant, ce n’est pas a toutes les femmes
qu’il présentera son hommage ; mais il est extré-
mement facile de se débarrasser d’un tel galant.
Une bonne chiquenaude sur l'oreille — pas sur le
nez — ou un vigoureux coup de pied au derriére,
accompagné d’un ordre sec et d’'un coup d’ceil
autoritaire, remettent toujours a sa place ’entre-
prenant cavalier ; mais s’il y a affolement et cris,
I’animal ne fait que s’exciter davantage et peut al-
ler jusqu’a la morsure violente.

Que celles qui sont 'objet de ces distinctions
particuliéres se disent en maniére de consolation
que, si elles n’ont pas de beauté ni de joliesse, elles
ont au moins et trés certainement... du chien.

Jeudi 30 avril 1914.
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LA MODIFICATION
DES HABITUDES SECULAIRES

Voici, selon le vers de ce charmant La Fontaine,
qui, comme vous et moi, se gourait bien lui aussi
de temps a autre, les temps enfin revenus

Que tout aime et que tout pullule dans le monde.

Confiant dans les enseignements du Bonhomme
dont les fables faisaient alors mes plus chéres dé-
lices, lorsque j’étais simple soldat dans ’armée de
mon ami Lebrac, lequel, au cours de la grande
« Guerre des boutons », conduisit réguliérement
ses troupes a la victoire, lorsque, dis-je, j’étais en-
core enfant, j’ai cherché, pendant toute une saison,
des nids d’alouette dans les blés en herbe. Le plus
clair résultat de cette campagne... cynégétique,
comme dirait mon vieil ami Théodule Girard, an-
cien maire d’Ouvans, et fervent républicain s’il en
fut, a été d’attirer sur ma téte les malédictions des
cultivateurs, a mes trousses la personnalité du
garde champétre Bédouin, et dans le bas de mon
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dos quelques coups de savate bien appliqués, les-
quels devaient, dans la pensée de mes auteurs, me
corriger radicalement de ces habitudes vaga-
bondes.

N’en déplaise a La Fontaine, je n’ai jamais trou-
vé dans les blés en herbe un seul nid d’alouette,
mais je ne lui en ai pas pourtant gardé rancune,
bien que cette constatation négative m’ait long-
temps induit a conclure que ce poéte n’était qu’un
agréable fumiste.

Depuis, je suis revenu a une plus équitable no-
tion des choses et de nombreux exemples de modi-
fications d’habitudes m’ont autorisé a supposer
que le Bonhomme avait peut-étre vu juste.

Il se peut fort bien, en effet, que les alouettes de
I’Ile-de-France, au temps de La Fontaine, aient ni-
difié dans les blés, alors que les alouettes com-
toises contemporaines de ma jeunesse préféraient
béatir, pondre, couver et faire éclore sur le sol sec
et rocailleux des terrains communaux ou croit une
herbe rare. Car si la caille et la perdrix, dont la
taille est plus forte que celle de I’alouette, appré-
cient comme domicile les fourrés herbus des mois-
sons futures ou les taillis ténébreux des épaisses
luzernes, 1’alouette, oiseau de plein air, préfére,
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derriére ’abri d’'une motte ou d’un caillou grisatre,
le plafond du ciel et les horizons vastes.

Il se peut aussi, d’ailleurs, que notre fabuliste se
soit fichu dedans. En voyant, aprés leur ascension
éperdue, les chanteuses redescendre du ciel pour
prendre pied dans les blés, il en aurait conclu trop
vite qu’elles se posaient prés de leur nid. Pardon-
nable erreur, mais erreur tout de méme, car, s’il est
des étrangers en vue, hommes ou bétes dangereux,
I’alouette, pas plus que les autres oiseaux, ne re-
viendra du premier vol a son nid, qu’elle désigne-
rait ainsi et stupidement a I’attaque des ennemis.

Quoi qu’il en soit, exacte ou non, I’affirmation de
La Fontaine tendrait tout au moins a établir qu’une
observation, si sincére et si précise qu’elle puisse
étre, ne peut suffire pour constituer la régle et, par
ailleurs, qu’il ne peut y avoir de régles fixes.

Si nos remarques pouvaient porter sur plusieurs
siécles, que de choses ne verrions-nous pas se mo-
difier parmi celles qui paraissent le plus solide-
ment établies et méme dans ces domaines que I’on
a prétendus immuables !

Sans quitter I’alouette, j’avais toujours entendu
dire — et Michelet lui-méme I’a répété — que cet oi-
seau ne se perchait jamais sur les arbres. Il est bien
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vrai que la disposition de ses ongles lui rend diffi-
cile cette posture, et pourtant, depuis quelques an-
nées, il m’est donné tous les automnes de voir des
alouettes se percher sur les branches des buissons
avoisinant leurs anciens nids ; remarquez qu’il ne
s’agit point ici de la petite alouette des bois, mais
de la vraie alouette des champs, ’amoureuse de
I’azur, la bonne grosse fille a la robe grise qui,
maintenant, monte si haut vers le ciel en poussant
a perte de voix et de vue sa chanson joyeuse.

Pourquoi agit-elle ainsi ? Quelle force, obscure
encore pour nous, quel enseignement mystérieux,
quel exemple déterminant I’a incitée peu a peu a
modifier ainsi sa vie, a prendre cette habitude
nouvelle ? Je l'ignore encore, mais il est certain
qu’il doit y avoir a cela des raisons bien définies et
majeures, car I’animal sauvage, quadrupéde ou bi-
péde, ne prend jamais de décision a la 1égére.

Un phénoméne analogue a celui que ’on cons-
tate au sujet de l'alouette nous est offert par
I’hirondelle. C’est absolument la méme chose,
sauf, comme l’eiit expliqué mon ancien caporal,
que c’est tout le contraire.

Il était fort rare, en effet, de voir des hirondelles
se poser a terre et quand, par suite d’'un accident
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quelconque, 'une d’elles se trouvait dans cette po-
sition ficheuse, elle éprouvait une difficulté ex-
tréme a reprendre son vol.

Or, ces derniéres années et tous les jours, j’ai vu
des hirondelles volontairement se poser a terre et
s’enlever ensuite avec une facilité et une légéreté
que je n’eusse pas soupconnées de la part d’oi-
seaux munis de pattes si faibles. Il est certain que
chez elles aussi ce n’est pas l'attrait d’un frisson
nouveau ni le plaisir de patauger dans la boue qui
les ont conduites a ce changement. De méme, il
n’est pas douteux que les pattes des alouettes et
des hirondelles vont se modifier dans le sens de
leur évolution et que ce qui était au début un tour
de force deviendra pour les enfants de ces conqué-
rantes audacieuses un acte normal et habituel.

Enfin, pour me borner aux seuls animaux que je
connais, je révélerai encore aux chasseurs et amis
des bétes que les braves liévres, au grand émoi des
braconniers de mon village, ont jugé bon, eux aus-
si, de modifier certaines habitudes séculaires.

Jadis, comme tous leurs congénéres a longues
oreilles, lorsqu’ils étaient chassés, ils suivaient les
sentiers et les chemins ou leurs pattes laissaient
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moins de fret, et c’était 1a précisément qu’ils se fai-
saient occire.

Quelques vétérans heureux, ayant échappé dans
leur poursuite au plomb d’un chasseur maladroit,
durent penser sans doute que les rencontres que
I’on peut faire sur les routes sont plus dangereuses
que la poursuite de Miraut chien, et maintenant
oreillards jeunes et vieux ne suivent ni tranchées
ni sentiers. On ne saurait trop féliciter de cette ini-
tiative heureuse I’anonyme capucin qui enseigna la
tactique a ses amis.

S’il était permis de tirer une conclusion quel-
conque de ceci, ce serait que la nécessité, sans
doute, oblige les bétes comme les hommes a modi-
fier lentement, pour ’adapter aux conditions mo-
dernes, leur genre de vie. En aucun cas une atti-
tude intransigeante n’est de mise: l’hirondelle
avait sans doute juré aux temps anciens qu’elle ne
foutrait jamais les pattes dans la boue, et cepen-
dant elle s’y résout. Les inventions et les décou-
vertes modernes doivent influer sur les mceurs des
bétes et, pour elles comme pour nous, il est pro-
bable que les temps sont durs.

Vendredi 8 mai 1914.
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LEUR STOICISME

Si j’en devais croire a la lettre le maitre savou-
reux qui, a défaut des Thubal Holopherne contem-
porains et des modernes Jodelin Bridé, m’institua,
ou plutét ne m’institua point en lettres latines,
mais me fit chérir de bonne heure le doux parler de
la vieille France, si je devais, dis-je, croire en tout
mon vieux Rabelais, j’affirmerais véhémentement
que, de son temps, les vaches manifestaient de fa-
con plus sensible qu’aujourd’hui leur joie ou leur
douleur.

Vous vous souvenez, en effet, certainement que
quand le page Eudemon eut, par un discours en
cinq points, loué et exhorté a la vertu le jeune Gar-
gantua, toute la contenence d’icelui fut qu’il se print a
plorer comme une vache et se cachoit le visaige de son
bonnet et ne fut possible de tirer de lui une parolle non
plus qu’un pet d’'un asne mort.

Que ne suis-je un de ces abstracteurs de quintes-
sence qui, sereinement, cherchent des clefs mys-
tiques aux portes de I’enclos de I’abbaye que frére
Jean, glorieusement, sauva et un sens symbolique
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aux longues braguettes de Panurge ! Je pourrais
tout le long de cet article discourir scavantement
sur cette phrase : Ainsi donc les vaches ploraient
du temps de Rabelais ; ainsi donc les asnes morts
ne lachaient plus de pets ! Grande merveille ! dirait
maitre Jacques.

Eh ! mais voila deux exemples qui peuvent illus-
trer glorieusement mon dernier article sur la modi-
fication des habitudes séculaires : les vaches ont
perdu I’habitude de pleurer et les dnes morts celle
de lacher des vents sonores. Vous me ferez remar-
quer que, quand on est mort, on ne doit plus guére
avoir d’habitudes, et I’objection n’est point sans
valeur. Aussi bien lacherai-je cette thése et j’ad-
mettrai, commentant a ma facon le vieux maitre,
que les vaches n’ont pas changé depuis les jours
ou il composait pour les beuveurs trés illustres son
immortel almanach et qu’il employa le verbe plo-
rer dans le sens que donne encore aujourd’hui a ce
mot ’expression populaire : « faire p... leurer le
lapin ». Ce n’est point par les yeux que sortent les
larmes de ce genre, et ’on sait que les vaches,
lorsqu’elles se soulagent, font entendre un bruit de
gargouille des plus expressifs. Je passe également
sur les bruits venteux des anes dont je me fiche au-
tant que... d’'un poéme (?) de M. Alcanter de
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Brahm, voulu pour ne point étre excessif, et j’en
reviens a mon sujet.

De méme que ’homme ne jouit pas exclusive-
ment du privilége de savoir rire, certains animaux
possédent, comme lui, le pouvoir de verser des
larmes, et nul n’ignore que les biches, les cerfs et
les chevreuils pleurent au moment de leur mort.
Cette manifestation n’implique point, d’ailleurs,
que leur souffrance ou leur douleur soit plus aigué
que celle du loup dont Vigny nous a si superbe-
ment décrit ’héroique agonie et qui, le couteau
meurtrier dans le flanc, meurt sans jeter un cri.

Entre cette explosion semi-humaine de sensibili-
té et cette impassibilité prométhéenne, il est toute
une échelle de manifestations et toute une gamme
de nuances, mais notre langage pour les exprimer
est d’'une rare indigence et, en ce qui concerne les
petits oiseaux en particulier, nous n’avons qu’un
seul mot pour tout traduire : ils chantent. D’une
maniére générale, la douleur des bétes, des sau-
vages surtout, garde un caractére de noblesse et de
grandeur sur lequel les humains devraient bien
prendre exemple.

Victime d’un autre animal ou victime de
I’homme, le vaincu ne se résout jamais a la priére,
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il ne s’avilit pas a supplier ; il se résigne ou se ré-
volte. Seul, parmi nos familiers, le chat a gardé in-
tégrale cette indépendance et cette fierté.

Mais chez tous, sauvages comme domestiques,
les manifestations de la douleur restent muettes
quand la béte n’apercoit pas la cause directe de
son mal.

Arrété par un coup de feu venu il ne sait d’ou, le
liévre blessé tombe et se tait ; il ne commence a
pousser des cris que lorsqu’il aperc¢oit ’homme qui
s’approche pour ’achever ; placé dans les mémes
conditions, le renard, lui, ne crie méme pas: il se
contente de mordre, s’il peut encore le faire, et de
menacer jusqu’au bout de ses dents grincées et de
ses yeux flamboyants son assassin.

Et pourtant, quelle atroce douleur doit I’envahir
a cette heure supréme : souffrance physique de la
blessure, morsure vive des plombs, yeux parfois
crevés, narines transpercées, pattes cassées, an-
goisse morale de se sentir perdu, impuissant aux
mains du meurtrier! Les petits carnassiers :
fouines, putois, belettes, gardent jusqu’au bout,
eux aussi, leur indomptable fierté, et leur dernier
geste est encore un mouvement de révolte et
d’horreur.
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Sous le couteau qui les égorge, les domestiques :
beoeufs, moutons et surtout les porcs, poussent des
cris lamentables qui peuvent s’entendre a plus
d’un kilométre a la ronde. IlIs comprennent trop
tard, et comme ils sont habitués a tout recevoir de
I’homme, nourriture et litiére, ils en espérent aussi
la pitié et la clémence que n’escompte pas le sau-
vage.

Il est un cas, cependant, ou tous restent impuis-
sants a contenir leurs cris de souffrance : c’est
quand on leur ravit leurs petits. A ce moment-l1a,
oui, 6 divin Rabelais, les vaches pleurent abon-
damment, et leurs lamentations sont telles que
toute leur étable et les étables avoisinantes sont
averties de leur deuil. Leur face, si I’on peut dire,
du mufle frémissant aux yeux écarquillés et rougis,
exprime la plus sauvage, la plus intégrale des ma-
ternelles douleurs.

Peut-étre éprouvent-elles alors, et les autres
aussi, 'impression que I’avenir de la race est com-
promis par ce rapt exaltant jusqu’aux hurlements
la douleur qui devient alors agissante et méme
combative.

Le fait ne se produit pas dans les cas de mort na-
turelle. Le cadavre trouvé sur la litiéere ou dans le
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nid doit disparaitre, et il est enlevé sans cris ni ré-
volte. Plus philosophe que ’homme, la béte ne se
rebelle jamais devant I'inévitable et garde en face
des Destins, plus forts méme que les dieux, une
magnifique sérénité.

Jeudi 14 mai 1914.
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LE SUICIDE

Les « gensses » du Midi racontent — et comme je
n’ai jamais dépassé la Loire, je n’y contredirai
point — que le scorpion, enfermé dans un cercle de
feu, plutét que de se laisser rétir tout vif, préfére
s’occire lui-méme en se piquant de sa queue veni-
meuse.

Si nous avions cet unique témoignage pour nous
autoriser a conclure que, dans certaines circons-
tances, les bétes, arbitres de leur existence, optent
pour la mort immédiate et volontaire, afin d’éviter
la captivité ou les autres modes de torture imagi-
nés par les humains, j’avoue que ce serait maigre :
d’autant que, sous ce satané soleil méditerranéen,
les mensonges ingénus ressemblent tellement a
des vérités et les vérités & des mensonges qu’il
n’est guére possible de les distinguer.

Il n’en est pas moins établi que depuis fort long-
temps la légende ou l’histoire nous ont transmis,
mensongeéres ou authentiques, des relations de ce
genre : c’est la fidéle colombe qui jour et nuit se
lamente sur la perte de son époux, jusqu’a tomber
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morte de son perchoir aérien ; c’est le boeuf qui
dépérit et créve parce qu'on a vendu son compa-
gnon de labour ; c’est enfin le bon chien qui suit le
convoi de son maitre et se laisse mourir de tris-
tesse et de faim sur sa fosse fraichement comblée.

Les naturalistes nous ont déja renseignés sur la
prétendue fidélité de la colombe qui change
d’amoureux comme de chemise, je veux dire
comme de plumage et méme plus souvent ; quant
au beeuf, son regret du compagnon vendu ne tient
pas plus de quelques jours devant une litiére
fraiche et une créche bien garnie ; enfin, le chien
de Mistral, tout derniérement, aprés une attaque
de nerfs consécutive au décés de son maitre et qui
le laissa plusieurs heures sans connaissance, vient
de se remettre tout de méme et de reprendre goit
a sa patée. Il est juste de remarquer que cette
preuve d’attachement, d’affection est déja fort
belle et que le chagrin que le sensible toutou
éprouva pour rester ainsi quinze jours entre la vie
et la mort dut étre bien profond, car nul n’est en
droit, encore qu’il soit du Midi lui aussi, de suspec-
ter le moins du monde sa sincérité.

La poésie y va perdre quelque chose peut-étre,
mais elle se rattrapera ailleurs sur les aéroplanes,
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les sous-marins ou la télégraphie sans fil, car qui
songe encore aujourd’hui parmi les jeunes poétes a
exalter des sentiments !

Quoi que leurs ainés en aient dit et si touchants
qu’aient été leurs récits, il faut bien convenir que
jamais, ou presque, ’affection éprouvée par les
bétes, du fait de la perte d’'un compagnon ou d’un
maitre, n’alla jusqu’a la mort volontaire, réfléchie
et préméditée. De méme, le suicide par amour leur
est également inconnu. Pour conquérir la femelle
qu’il convoite, le méle se battra peut-étre jusqu’a
tomber, mais cette mort, loin d’étre un acte de re-
noncement, est au contraire un acte de vie, de dé-
sir vital, une affirmation véhémente de volonté de
se perpétuer dans l’avenir. Aussi bien, chez les
animaux, la sensibilité amoureuse n’est qu’une ma-
ladie périodique et, finie ’époque du rut, finis les
troubles sensuels et sentimentaux qu’elle pro-
voque.

Ces restrictions faites, reconnaissons qu’il existe
chez les bétes des cas de mort volontaire sur les-
quels il n’est pas possible d’ergoter : la perte de la
liberté ou la perspective d’une fin atroce, quelque-
fois les deux ensemble, sont les motifs auxquels le
plus souvent obéit la conscience éclairée, illumi-
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née, devrait-on dire, de I’animal pour se décider a
agir.

Dans cette extrémité, la décision est indubita-
blement bien volontaire et consciente. Elle trahit
une connaissance de soi-méme et du monde exté-
rieur extrémement aigué et profonde, et décéle,
malgré tout, un profond amour de la vie. Avant
d’en arriver a la suppression totale, la béte, quand
elle n’est pas aux prises directement avec
I’adversaire, par des artifices divers et souvent fort
ingénieux, s’applique a ne laisser a I’ennemi que le
moins possible d’elle-méme.

Les pécheurs n’ignorent pas que ’anguille prise
a ’hamecon de la ligne de nuit n’attend jamais le
jour dans cette posture ; dés qu’apparaissent les
premiéres lueurs de ’aube, elle se cramponne aux
herbes et s’arrache la gueule plutét que de rester ;
si I’évasion est impossible, elle se noue et
s’étrangle littéralement. De méme, les petits car-
nassiers : fouines, putois, belettes, pris au piége,
préférent se couper la patte, se la ronger fibre a
fibre de leurs propres dents plutot que de se laisser
prendre par ’homme. Les renards, eux aussi, sou-
vent, font de méme ; la loutre blessée remontera le
courant de la riviére jusqu’a ce qu’épuisée et mou-
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rante elle glisse au fond, noyée et vaincue. Pour
quelques-uns qui s’accoutument a la prison, com-
bien d’oiseaux se laissent périr de faim aprés avoir
tout tenté pour casser les barreaux de leur cage !
C’est que, chez les sauvages, le sentiment de la li-
berté prime tout. Comme il est beaucoup moins
puissant chez les domestiques et chez les humains,
de tels actes apparaissent, accomplis par eux,
comme des manifestations du plus pur héroisme,
et nous n’avons pas assez de mots pour glorifier la
grandeur d’ame de ceux-la qui préférent la mort a
la captivité.

S’il n’en est pas ainsi pour les animaux sauvages,
c’est que, tout admirable qu’il est, leur suicide est
un acte logique et comme de défense de la race.
Les journaux nous ont relaté I’histoire de ce liévre
qui, chassé par une meute et traversant un pont je-
té sur un abime, s’apercut trop tard que l’autre ex-
trémité était également occupée par des hommes
et par des chiens. Aprés avoir écouté en arriére et
flairé en avant, le stoique animal renifla le vide et
les profondeurs lointaines, ou ses yeux de myope
ne distinguaient rien. Il réfléchit un instant, puis,
entre trois genres de mort, préféra sauter volontai-
rement dans le précipice. Ici encore il n’y a rien de
mystérieux dans ce geste, mais j’ai réservé pour la
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fin un cas plus typique dont le héros fut un cheval,
qui, volontairement, enjamba le parapet d’un pont
pour se précipiter dans un fleuve. Ni bousculé, ni
affolé, son mouvement fut net, ses gestes précis, et
il ett pu, comme toutes les bétes, une fois dans
I’eau, regagner la rive a la nage. Il n’en fit rien et se
laissa résolument couler.

Quel drame sombre s’était déroulé dans sa téte,
quelles réflexions désenchantées avait-il di se
faire devant son ratelier, quelles espérances dé-
cues ce geste couronnait-il ; quel morne pessi-
misme ’animal avait-il appris en la société des
hommes ? Voila, je I’avoue, un fameux probléme et
que nous n’éclaircirons pas de sit6t.

Jeudi 21 mai 1914.

— 68 —



LEUR PUDEUR

Dans cette prosodie particuliére qui ressemble
autant a de la poésie que votre serviteur a un ar-
chevéque, feu Coppée Francois s’écriait jadis aprés
toute une série de lignes trés égales et marchant a
pied (sur douze pieds, s’il vous plait !) :

Est-ce que les oiseaux se cachent pour mourir ?

Je ne professe pas pour le pére littéraire du « pe-
tit épicier de Montrouge » une admiration sans
bornes, tant s’en faut ; je me suis méme laissé dire
que cet « Humble » tenait en profond mépris Le-
conte de Lisle, et ce n’est pas pour le rehausser a
mes yeux ; mais si niais que soit le morceau que
termine cet alexandrin interrogatif et balbutiant, ti-
rons quand méme a son auteur notre révérence :
pour une fois il est tombé juste et a exprimé une
idée qui sort de sa banalité coutumiére.

De toutes les formes de la pudeur, les bétes, en
effet, ne connaissent guére que celle-la : la pudeur
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de la mort ainsi que sa grande sceur, celle de la
souffrance.

Les questions de pudeur sexuelle les laissent on
ne peut guére dire froides, mais indifférentes : c’est
en plein milieu du troupeau que la vache accepte
le taureau, que le bélier chevauche la brebis, que le
coq bondit sur les poules, et si certains chiens et
certaines chiennes préférent s’isoler un peu pour
vaquer aux travaux de l’amour, ce n’est pas,
croyez-le bien, par crainte d’offrir & leurs congé-
néres moins fortunés un spectacle immodeste,
mais tout simplement pour ne point étre dérangés.

De méme pour ’accomplissement des actes na-
turels qui suivent les digestions ; ils ne se génent
en aucune facon et ignorent sereinement les con-
traintes que nous nous imposons, mais que nos
aieux, voire les plus huppés, si ’'on en croit cer-
taines chroniques, ne connaissaient pas plus
qu’elles. Faut-il citer ’exemple de ce brave amiral
Bonnivet qui, ayant failli étre surpris par Fran-
cois I dans la chambre de la duchesse d’Etampes
et s’étant caché dans la cheminée, fut largement et
royalement compissé par son seigneur et maitre,
sortant du lit de la dame et saisi d’'un pressant be-
soin.
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Qu’ils sont heureux les chiens
Qui font... etc.,

comme dit la chanson.

Mon admiration et mon amour des bétes ne vont
pas pourtant jusqu’a prétendre que nous devions
les imiter sur ces deux points : cela ferait du vilain,
évidemment, et M. Bérenger, qui est partisan, je
crois, de la double museliére pour bétes, une a
I’avant, une a ’arriére, pousserait de beaux cris. La
pudeur sexuelle étant une question de latitude et
de mode, contentons-nous de constater en passant
que les animaux ne s’en sont jamais, ou presque
jamais, embarrassés.

J’ai dit : presque jamais, car il est tout de méme
quelques cas assez rares ou la femelle, en amour,
se refuse au male et I’on cite aussi certains étalons
qui n’acceptent pas de mésalliances. Ceci dénote
plutét une volonté de choisir soi-méme I’élu ou
I’élue que de la pudeur ; encore, quand il s’agit des
femelles, ne sait-on jamais jusqu’a quel point le re-
fus n’est pas un jeu, une coquetterie faisant partie
de la parade nuptiale.
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Mon excellent ami le citoyen Daniel Couture,
conseiller municipal de Bonneuil, est pourtant
propriétaire d’une chienne, Mascotte, qui, sans
doute pour ne point ternir sa robe immaculée et
pour mériter effectivement son nom, est restée
jusqu’a présent la vierge sage. Non seulement elle
n’a jamais accepté le male, mais elle se cache
quand elle sent venir les époques troublantes et,
quand elles sont passées, ne tolére méme pas que
les galants viennent renifler dans son sillage.

Je soupconne un peu cette charmante béte de
manquer de tempérament, car il en est des ani-
maux comme des humains, et tels sont timides et
froids, tandis que d’autres se montrent effrontés
et... volcaniques.

En général, ils n’éprouvent nulle honte a exhiber
des organes que dame Nature ou Dieu, pour faire
plaisir a tout le monde, ne trouva pas utile de ca-
cher. C’est plus honnéte et plus loyal que les bra-
guettes démesurées qu’appréciait Panurge et que
certaines piéces subabdominales qui laissent les
jolies femmes réveuses devant les vieilles armures
de nos aieux.

De telles complications n’existent pas pour eux ;
en dehors des saisons amoureuses, la cohabitation
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des sexes ne présente pas a l’intelligence du socio-
logue de probléme compliqué : tous sont cama-
rades sans plus; le moment critique venu, tous
sont amoureux, librement, sans contrainte et la
proie est au plus vaillant ou au plus hardi.

Il est pourtant, comme je I’ai dit au début de cet
article, une pudeur que tous connaissent ou subis-
sent, c’est la pudeur de la souffrance et de la mort.

Dés qu’une béte se sent malade, elle fuit immé-
diatement la société de ses compagnes et cherche
un recoin solitaire pour s’y dissimuler a tous les
yeux.

Oui, 6 Coppée, les oiseaux se cachent pour mou-
rir, comme ils se cachent pour souffrir. J’aime a
croire que c’est pour épargner a leurs compagnons
le spectacle de leur amoindrissement et pour leur
éviter le dégoiit qu’éprouve un étre sain devant un
cadavre en décomposition qu’ils agissent ainsi, et
non point parce que leur faiblesse les excite a
chercher un abri contre un ennemi possible.
D’ailleurs les domestiques partagent avec les sau-
vages ce sentiment et adoptent cette attitude;
elles n’imposeront jamais a leurs congénéres pas
plus qu’a leur maitre le spectacle de leur dé-
chéance physique et de leurs miséres corporelles.
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S’ll leur est impossible de s’isoler, du moins
jusqu’a ’agonie ne pousseront-elles aucun cri qui
trahirait leur détresse ; si méme elles sentent venir
la mort, elles se dissimuleront mieux encore et
s’enseveliront autant qu’il leur sera possible pour
qu’on ne puisse retrouver leurs cadavres.

La voila, la vraie pudeur naturelle, celle qui
touche au stoicisme, celle qui ne veut pas imposer
a autrui le spectacle d’une laideur, d’une souf-
france, qui veut épargner a ceux-la qui continuent
a perpétuer I’espéce la pensée de la grande culbute
et ne pas troubler la sérénité des jours qu’ils ont
encore a passer avant de disparaitre a leur tour.

Jeudi 28 mai 1914.
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LE SENTIMENT DE LA FAMILLE

Une vieille histoire me revient, que me racontait
un braconnier de chez nous, certain jour que nous
revenions au village avec un levraut de quatre ou
cinq livres dans la carnassiére.

— En voila un, fis-je remarquer non sans une
pointe de regret, que sa mére appellera longtemps
ce soir !

— Penses-tu ! me répondit-il. I y a au moins
deux mois qu’elle s’en bat I’eeil et qu’elle ne le
connait plus. C’est pas chez eux comme chez nous.
Et pour donner plus de sel a son enseignement, il
continua :

« Quel déshonneur pour nos familles, marmon-
nait devant une statue de la Sainte Vierge une
pauvre vieille dont le fils, pour quelque mauvais
coup, venait, sous un bon roi quelconque de
I’histoire de France, d’étre branché haut et court !
Quel déshonneur, répétait-elle : vot’ gars a été cru-
cifié et le mien vient d’étre pendu ! »

« Eh bien ! mon vieux, voila de quoi les bétes ne
se soucient guére ; dans leur société, les enfants ne
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sont pas responsables des fautes de leur pére,
puisque les neuf dixiémes du temps ils ne les con-
naissent pas, et les méres, une fois que le rejeton a
pris sa course ou sa volée, se moquent autant de
ce qui pourra lui arriver que du premier poil qui
leur fit une belle patte ou de la premiére plume qui
leur ombragea le croupion. »

Mon camarade, selon la coutume des simples,
généralisait un peu vite, car s’il est assez rare de
trouver, dans la série animale, des familles régulié-
rement constituées selon la formule de notre socié-
té monogame, il n’est pas moins exact qu’il en
existe, et il est méme probable que des liens assez
étroits doivent unir longtemps par-dela le nid ceux
qui vivent en société ou en colonie comme les cor-
beaux ou les hirondelles.

Parmi les gros quadrupédes de nos régions, il
faut citer entre autres ménages réguliers le renard
et le chevreuil et, si ’on en croit Kipling et Georges
Leroy, lieutenant des chasses royales sous
Louis XV, qui écrivit sur l'intelligence des animaux
des lettres philosophiques extrémement remar-
quables, le loup.

Il faudrait plus qu’un long article pour étudier
chacun de ces cas particuliers ; aussi nous borne-
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rons-nous a indiquer seulement la caractéristique
du sentiment de famille chez les principales es-
péces qui hantent nos foréts, nos champs, ou nos
maisons.

Maitre Renard est un mari fidéle et un bon pére
qui entoure de soins et de prévenances dame
Hermeline, son épouse, et révéle petit a petit a ses
enfants les cent et un tours qu’il a dans son sac;
messire Loup fait de méme, bien que certains aient
prétendu que son affection se limitait & sa seule
compagne, et qu’il était capable, tel Saturne, de
dévorer ses enfants. Fini I’élevage, et les petits
dispersés aux alentours, le vieux ménage persiste,
et 'on se donne de temps a autre des petites fétes
de famille avec jeux et divertissements variés.

Il en est & peu prés de méme pour le chevreuil
qui constitue avec sa chévre un couple modéle et
fortement uni.

Dans la plupart des autres cas, sauf pour les oi-
seaux qui batissent leur nid et élévent ensemble la
nitée, le réle du pére se borne au geste auguste du
semeur, et c’est a la femelle seule qu’incombe le
soin d’élever les nouveau-nés et de pourvoir a leur
subsistance.
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Le plus souvent, d’ailleurs, elle se donne a cette
ceuvre de toutes ses forces et avec passion. Rien
n’est terrible comme une chienne qui allaite ; rien
n’est méfiant comme une chatte qui vient de
mettre bas ; rien n’est courageux comme une poule
qui proméne autour de soi ses poussins.

Il nous est difficile de connaitre par le menu les
tendresses dont les mamans sauvages entourent
leurs nourrissons, mais nous pouvons nous rendre
compte de la nature des rapports des domestiques
de méme race entre eux a ces époques particu-
liéres.

Tant que les chiots ne marchent pas encore, la
chienne ne tolére a ses cOtés la présence d’aucun
camarade femelle ou male, ce dernier fat-il le pére
méme de la portée ; la chatte qui a dissimulé ses
chatons dans quelque coin retiré de la grange ou
de I’écurie témoigne d’une méfiance analogue, en-
core que ses compagnons males fassent preuve
envers elle d’'une certaine galanterie et de beau-
coup de complaisance. Ils aident la mére a chas-
ser, se laissent volontiers dépouiller de leur gibier
et abandonnent généreusement a la nourrice la
plus grosse et la meilleure part de la patée com-
mune.
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Au fur et a mesure que les rejetons grandissent,
prennent de la force et deviennent capables de se
diriger eux-mémes, l’'intransigeance maternelle flé-
chit et la sollicitude active diminue par degrés
pour disparaitre totalement lorsque sera venue
I’époque du prochain accouplement.

Avant cette heure méme, quand les petits, trés
bruyants et trés encombrants, font oublier dans la
maison la nourrice, il éclate assez souvent des
scénes de jalousie assez curieuses, la mére tenant
a garder la premiére place dans l’affection du
maitre ou de la maitresse.

Chez la maman poule, 'affection décroit plus
vite encore. Celle qui créverait les yeux au premier
animal qui approcherait, et ne tolére aucune dis-
pute dans la petite famille, laisse vite les jeunes
poulets vider entre eux leurs querelles particuliéres
et n’intervient plus en maitresse que si les choses
menacent d’aller au-dela des limites permises.

Au reste, il est des nuances dans le sentiment
maternel de telles mamans ; chiennes, chattes,
brebis ou chévres, sont rudes et sévéres, alors que
d’autres sont faibles et débonnaires. En général,
les grandes amoureuses ne sont pas des méres ex-
cellentes ; il en est méme qui sont de terribles ma-
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ratres, rossant comme platre leur géniture, et par-
fois tuant leurs enfants sans pitié.

Appuyé par la cohabitation et une communauté
d’habitudes et d’occupations, le sentiment de la
famille peut se prolonger bien au-dela de I’époque
d’'un élevage, mais il devient difficile de savoir
jusqu’a quel point il n’est pas alors de ’amitié.

En somme, et pour conclure, puisqu’une conclu-
sion fait toujours plaisir, on trouve chez les bétes
toutes les formes du sentiment de la famille, de-
puis la tendresse la plus intégrale jusqu’aux pires
aberrations. Ceux qui parlent de choses contre na-
ture et veulent citer les bétes en exemple aux
hommes se mettent 1égérement le doigt dans 1I’ceil.
La nature est une force aveugle qui se fiche serei-
nement de toutes nos morales.

Vendredi 5 juin 1914.
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A PROPOS
DE LA VIVISECTION

Mes lecteurs peuvent me rendre cette justice
que jamais je n’ai fait partie du troupeau sentimen-
teux et bélant, pas plus que de la phalange pour-
fendeuse et braillarde de ces amis des bétes chez
qui un exclusivisme forcené abolit tout altruisme
humanitaire et qui, pour sauver des chiens et s’api-
toyer sur des grenouilles, n’en méneraient pas
moins, le cas échéant, la danse du scalp autour des
échafauds.

Il me répugne profondément de voir employer, a
I'effet d’obtenir d’une foule inconsciente un délire
nerveux de sensiblerie a fleur de peau qu’elle ou-
bliera ’heure d’aprés pour quelque autre émotion
d’alcool et de sang, les mémes moyens dont se
servirent de tout temps les meneurs sans scrupules
et sans &me pour conduire les humains a la guerre
et les exciter au meurtre, au pillage et a I’'incendie.
D’autant que rien ne doit rester de ces campagnes
exagérées et mensongeres.

- 81 -



Ce n’est pourtant point que j’approuve la vivi-
section. Tant s’en faut ! Une observation émue de
la vie des bétes, observation qui n’avait, dans son
but, ni dans ses moyens, rien de scientifique, m’a
amené a les aimer et, quelles que soient la valeur
des raisons de nos savants et la noblesse du but
poursuivi, je ne saurais me défendre envers les
charcuteurs de chair vivante d’une vague mé-
fiance. Je sais tout ce qu’on peut m’objecter et,
dans une certaine mesure, je reconnais qu’il est
des lois bien dures et inéluctables, mais, comme a
dit Pascal, le coeur a ses raisons que la raison ne
connait pas. Et puis j’ai d’autres raisons aussi que
I’on me permettra d’exposer.

Toute souffrance n’a pas forcément pour cause
une douleur physique et, pour les animaux supé-
rieurs, il existe des affres morales qui ne se mesu-
rent pas au gigotement d’une patte ou a la dilata-
tion d’une pupille. La crainte de ’homme, chez les
sauvages, provoque toujours, méme chez les gre-
nouilles, une angoisse qui fait battre violemment le
cceur de la béte et va méme souvent jusqu’a un
malodorant reldchement intestinal. Si la grenouille,
avant ’anesthésie, ignore I'usage des couteaux et
des scalpels qui ornent les tables de dissection, il
n’en est pas de méme pour notre commensal, le
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chien, qui, ayant fort souvent vu servir ces instru-
ments a la réalisation d’'une ceuvre de carnage et
de mort, doit se faire devant cet étalage une idée
effrayante du sort injuste et cruel qui I’attend.

Les partisans de la vivisection objectent que
leurs expériences ne se font que sur des animaux
endormis et le professeur Ch. Richet ajoute : « Ti-
railler les nerfs d’un chien chloroformé, c’est tout
aussi inoffensif que de faire bouillir du lait. »

Inoffensif 7... pour l'opérateur sans doute!
Vraiment, quand ils parlent ainsi, messieurs les sa-
vants me font irrésistiblement penser a certains
charlatans de jadis qui arrachaient les dents des
patients sans douleur... pour eux-mémes. Une per-
turbation de I’organisme se manifeste par une dou-
leur, parce que, et ce sont eux, messieurs les sa-
vants, qui nous ’ont appris & nous autres igno-
rants, toute cause a un effet.

Nous n’avons évidemment pas de manomeétres
qui nous permettraient d’évaluer mathématique-
ment l'intensité de ces phénoménes, mais si vous
arrétez une horloge en marche avant qu’elle sonne
ses heures, dés que le balancier reprendra son
cours, la sonnerie se déclenchera malgré tout. A un
tiraillement de muscles, a un froissement de nerfs
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correspond une somme de douleur déterminée ;
vous aurez beau la suspendre par ’anesthésie, dés
que I'organisme reprendra sa marche normale, la
douleur reviendra, modifiée toutefois. Au lieu
d’étre aigué, intense et de ne durer qu’un temps
restreint, elle sera lente, sourde, lancinante et aura
gagné en étendue ce qu’elle aura perdu en intensi-
té. Pour me servir d’'une comparaison, le bras de
levier correspondant a la puissance s’est allongé,
diminuant ainsi ’effort a faire, mais cet effort doit
durer plus longtemps ; I’anesthésique est la poulie
qui permet de soulever avec plus de facilité le
poids lourd ; mais pour étre allégée, la douleur
n’est pas abolie, et j’en appelle a tous les opérés
sous l'influence du chloroforme ou de I’éther qui
plusieurs jours durant sont en proie aux nausées et
aux sensations les plus pénibles, j’en appelle a tous
ceux qui se sont fait insensibiliser la méachoire a
I’aide de la cocaine pour ’extraction d’'une mo-
laire. Au lieu de la douleur aigué et brutale, c’est
vingt-quatre heures de malaises divers. Béné-
fice 7... Il n’y a pas, il ne peut pas y avoir suppres-
sion de la douleur, ni modification sensible des ré-
sultats. Quelques opérés s’évanouissaient jadis et
mouraient aux mains des chirurgiens ; mais il n’est
pas rare aujourd’hui, sous l’'influence du chloro-
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forme, de voir quelques patients s’embarquer pour
un monde meilleur.

D’ailleurs, malgré toutes ces expériences, tous
ces travaux, toutes ces découvertes, meurt-on
moins aujourd’hui que jadis ? Villemin, dites-vous,
en charcutant des animaux, a démontré que la tu-
berculose était contagieuse ! Y a-t-il moins de phti-
siques qu’avant Villemin ?

Allons donc !

Nous voulons soulager les humains, les enfants,
disent les savants. Trés bien, je suis avec vous.
L’existence d’un gosse vaut bien celle d’un chien !
Apparemment ! Mais, nobles coeurs qui mourez a
la tache, qui sacrifiez jusqu’a votre peau a cette
ceuvre sainte, ne vous apercevez-vous pas que
vous perdez votre temps !

Vous ne sauverez pas de la tuberculose les
pauvres gosses que la misére empile dans les sous-
sols enténébrés, dans les mansardes exigués ou
I'on géle en hiver, ou l'on étouffe en été; les
pauvres gosses qu’on nourrit avec un pain auquel
des spéculateurs, sous prétexte de blanchiment
des farines, ont enlevé le meilleur de sa substance
nutritive, a qui ’on ne donne qu’un lait écrémé,
bleui, falsifié ; vous n’empécherez pas des malheu-
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reuses mamans de se crever dans les ateliers dix
heures par jour et de rentrer éreintées au logis ;
vous n’empécherez pas le bistro de verser son poi-
son au coin de la rue. Plus vous chercherez, plus
on exploitera, plus on pressurera ce malheureux
bétail humain, et, voyez-vous, au lieu d’écorcher
les bétes, vous feriez peut-étre mieux de casser des
gueules.

Jeudi 18 juin 1914.
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LA POLTRONNERIE
DU LIEVRE

En voild un encore qui peut avoir contre
I’homme une belle incisive, car, non seulement le
roi de la création ne s’est pas contenté de lui ré-
server de nombreux chiens de ses chiennes, mais
I’a de plus copieusement calomnié.

Cet animal est triste et la crainte le ronge,

a écrit La Fontaine, tandis que ce bon Michelet fé-
licite l’alouette de n’étre point affligée de la
sombre mélancolie de son triste voisin, le liévre.

Braves oreillards, gentils capucins aux oreilles
noires et blanches, au derriére mutin, aux pattes
spirituelles qui m’avez donné tant d’émotions
charmantes, que d’esprit ne mettez-vous pas dans
la détente de vos puissants jarrets quand la petite
queue, railleusement retroussée, découvre la touffe
blanche qui a I’air, sous cette visiére postérieure,
d’éclater de rire au nez du poursuivant ! Que de
malice dans le rabattement silencieux de vos
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oreilles quand, gités a quatre pas du chien, aprés
un savant crochet, vous écoutez le méchant brail-
lard renifler de colére sur les pistes qui s’enche-
vétrent !

Tristes et craintifs ? Allons donc ! Pour un peu,
je soutiendrais, nonobstant la prétendue solitude
dans laquelle vous dormez en sages, qu’il n’est pas
d’animaux plus gais et plus audacieux que vous !
Et ce ne serait pas un paradoxe. Mais je ne veux
que vous laver un peu aujourd’hui des calomnies
humaines ; souffrez ce bain de vérités, vous qui
craignez les recoins humides et préférez comme
logis les coteaux dorés que chauffe le soleil, ou le
vent n’est jamais indiscret.

Parce qu’ils vous trouvent toujours seuls quand
ils vous cherchent le matin, les hommes en ont
conclu a votre gout de la solitude, conséquence
d’un esprit inquiet qu’afflige une incurable mélan-
colie. Les hommes sont des simples bizarres qui
aiment le bruit, dorment quand vous veillez et veil-
lent alors que vous dormez.

Rarement ils vous ont guettés et vus, la nuit,
vous promener joyeux et cabrioler par les luzernes
et les trefles de votre festin servi ; ils ne vous ont
pas apercus, aux bréches de mur de la forét, a
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votre réveil vespéral, renifler le crépuscule qui
descend et sonder, de vos oreilles pointées volup-
tueusement vers les quatre vents, le bourdonne-
ment musical de la nuit tombante ; ils ignorent que
le sang chaud et vif qui bouillonne dans vos artéres
n’admet pas l'immobilité contemplative et ne
souffre pas la mélancolie ; ils ne vous ont point
surpris folatrant avec le compagnon du canton
voisin sur les frontiéres de sa prairie ; ils ne vous
ont pas entendus pousser aux heures chaudes
I’amoureux cri d’appel ; ils ne connaitront jamais
les sons mystérieux grace auxquels les ainés incul-
quent aux plus jeunes les ruses de guerre et leur
enseignent, avec l'art de la fuite, la tactique des
pistes qui s’embrouillent et la science des remises.

Ils ne savent rien et ne se doutent pas combien
ils auraient I’air eux-mémes d’animaux tristes et
ridicules si vous pouviez les surprendre, vous,
liévres, au milieu de la nuit, en plein sommeil, coif-
fés du bonnet de coton, dans I’affolement d’un ré-
veil brusque.

Ce n’est pas eux qui donneraient cet exemple de
légéreté gracieuse avec laquelle vous pénétrez par
de mystérieux tunnels de verdure ou d’invisibles
défilés dans le silence ombreux des sous-bois.
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Parce que vous n’attendez pas, posément assis
sur le derriére ou une patte sur le coeur, dans la
posture classique du héros vaincu, la mitraille du
fusil du chasseur ou le coup de croc de son chien,
sachez aussi que vous n’étes que des poltrons.

Qu’un humain désarmé assailli par vingt bandits
munis de couteaux et de revolvers cherche son sa-
lut dans la ruse et dans la fuite, c’est de la sagesse
et de la prudence; qu’'un malheureux oreillard
sans autre ressource que la solidité de ses pattes se
défile devant une demi-douzaine de chasseurs et
autant de chiens, c’est évidemment un poltron et
un lache. De méme il doit faire front a I’attaque du
loup ou du renard sous peine de couardise invété-
rée.

Heureusement, messire Jean Liévre se fout, si
j’ose dire, de notre appréciation et, devant I’'inéga-
lité du combat, cherche son salut dans la seule tac-
tique raisonnable et logique. Les ruses de sa fuite,
d’ailleurs, attestent, quoi qu’en ait dit ’homme, un
véritable courage et un remarquable sang-froid.
N’est-ce pas le fait d’'un audacieux décidé, que re-
monter une haie que suit de 'autre c6té le chien
attaché a sa piste et, au risque d’étre éventé, de
passer a deux pas a peine de son ennemi !
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L’homme fuit devant I’homme, souvent sans
combattre ; jamais liévre ne s’est sauvé devant un
autre liévre et n’a refusé la bataille. Naturellement,
si, aprés la lutte, il y a un vaincu qui fuit, et qu’on
peut, a la rigueur, taxer de poltronnerie, il y a aussi
un vainqueur qui reste et qu’'on doit appeler un
vaillant.

Attaqué par un ennemi de force supérieure ou
beaucoup mieux armé, Liévre ne fuit pas ; il fait le
coup de patte vigoureusement contre les couteaux
aigus des dents de la belette, du putois et de la
fouine ; il montre aux corbeaux, aux éperviers et
aux buses des incisives menacantes et défend avec
courage ses petits...

Si c’est 1a le fait d’un poltron, qu’on le dise ; et
alors, comment qualifier les humains ?

Mais voila, les braves oreillards ne font pas de
littérature et je crains bien, malgré mon éloquence,
que I’homme, simpliste et irréfléchi, rapportant
tout a lui-méme, ne contribue a prétendre que le
chat est hypocrite, le tigre cruel, le serpent traitre,
la pie bavarde, le liévre poltron et que lui seul est
beau, grand, noble et généreux.

« Tu parles ! » doivent penser les bétes.
Jeudi 25 juin 1914.
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LEURS JEUX

Il convient tout d’abord de limiter un peu ce
vaste sujet, car, a bien regarder, sauf pour les do-
mestiques que ’'homme courbe sous un joug plus
ou moins doré, tout dans la vie de I’animal n’est
que jeu, puisque, ne connaissant pas la contrainte,
la plupart des actes qu’il accomplit, soit pour con-
quérir sa nourriture, soit pour assurer la continua-
tion de ’espéce, se réalisent dans la joie.

Les préparatifs de combat, les tactiques de
guerre et de fuite, au méme titre que les parades
nuptiales et ce qui s’ensuit, recélent une volupté
d’autant plus apre qu’ils réclament une tension
plus compléte des forces vives de la béte : de ses
muscles comme de ses nerfs.

La multiplicité des postures, des mimiques, des
chants ou des cris que le male ou la femelle in-
vente, selon que c’est I'un ou l'autre qui sollicite
I’hommage, fournirait matiére a un gros volume,
mais ce n’est point de ces travaux-la non plus qu’il
est question. Le jeu pour le jeu existe de la méme
facon que certains artistes ont concu l’art pour
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I’art, et c’est de celui-la qui ne vise ou plutét qui ne
semble viser a aucun but utilitaire et pratique im-
médiat, dont les fins et les raisons paraissent la
plupart du temps inconnues du sujet lui-méme,
que je voudrais m’occuper.

Considéré a ce point de vue, le jeu est surtout
I’apanage de la jeunesse : tous s’y adonnent, le
chat et le chien, les petits lapins comme les jeunes
veaux, les gracieux cabris comme les poulains
piaffeurs. Ce n’est d’ailleurs, au début, que du
mouvement plus ou moins réglé, sans but, sans
motif. Un chien passe, et le poulain se met a tour-
ner en hennissant autour de sa meére jument ; un
homme s’arréte, et le petit veau qui révait placi-
dement saute tout a coup des quatre pieds : besoin
de mouvement, soif d’activité, démangeaison des
muscles en croissance, poussée du sang chaud qui
irrigue a plein trou les artéres.

Chez les herbivores domestiques, en particulier,
tout semble incohérent, aucune combinaison, au-
cune regle ne décéle que I’animal agit en vue de
quelque but obscur ou clair ; mais si I’on s’éléve
jusqu’au chat et jusqu’au chien, I’acte apparait
alors bien plus intéressant, car les jeux de la béte
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deviennent comme une simulation réduite de son
activité future.

De méme que ’enfant joue au soldat ou au bri-
gand, le jeune chien se prépare, dés que lui pous-
sent les premiéres dents, & ses pillages et a ses
carnages futurs ; quand il emporte dans sa gueule
un vieux soulier, n’a-t-il pas déja la dignité grave
du chasseur victorieux qui rentre dans ses foyers ?
Quand il met en piéces une vieille chaussette, n’y
met-il pas ’acharnement que ’on retrouvera plus
tard chez le farouche déchiqueteur de liévres ?

Le petit chat anime ses joujoux: un bouchon
n’est plus un simple objet qui roule, c’est un étre
vivant qu’il attrape, lance au loin, rattrape, aban-
donne, guette sans en avoir I’air, pour se donner le
plaisir de le surprendre et de le serrer a nouveau
dans I’étau de sa méachoire ou entre les pointes de
ses griffes. Plus tard il agira ainsi avec la souris
qu’il aura prise ou le moineau qu’il aura capturé.

Quand deux ou plusieurs camarades sont réunis,
c’est pour jouer a la bataille. Il y a alors une réegle
qui apparait, régle que nul ne doit transgresser :
c’est que les coups que I’on se donne ainsi que les
morsures doivent étre simplement simulés ; I’un ou
I’autre passe dessous, revient dessus; la gorge
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module des cris de menace adoucis, tandis que les
machoires ne se referment jamais complétement ;
en cas de tricherie d’un des partenaires, les autres
se fachent et le jeu cesse aussitét.

Le cache-cache procéde probablement de la
méme inspiration : I’un fait le chasseur, ’autre si-
mule la proie. Dire que tout est prévu et réglé
d’avance serait exagéré et faux; je suis méme
convaincu que rien ne l’est et que ce n’est pas
autre chose qu’une hérédité mystérieuse et toute-
puissante qui dirige ainsi vers un but lointainement
utilitaire la premiére activité de I’animal.

Quand l’animal grandit, qu’il doit se nourrir et
sauvegarder sa vie, le besoin de mouvement de-
vient moins vif et le jeu plus rare ; on le retrouve
tout de méme, et les renards et les liévres, ainsi
que les chiens et les chats adultes, consacrent de
temps a autre quelques minutes aux gambades et
aux luttes amicales. Ces ébats suivent générale-
ment les bons repas : ils sont a la fois une manifes-
tation de joie et sans doute un exercice de diges-
tion. L’animal fait de I’hygiéne comme M. Jourdain
faisait de la prose, sans le savoir.

Un fait constant aussi est que les jeux sont plus
fréquents et plus prolongés chez les domestiques,
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dont la pature est assurée, que chez les sauvages,
et, parmi ces derniers, chez ceux qui vivent en so-
ciété que chez les solitaires. Les corbeaux, entre
autres, doivent connaitre une série de divertisse-
ments beaucoup plus étendus que les merles, qui
trouvent presque uniquement leur joie dans les
modulations savantes de leur gosier.

Un de mes amis m’a assuré, et je terminerai sur
cette anecdote, qu’il avait vu des corbeaux organi-
ser une course contre le vent. Un but était fixé au-
quel on devait atteindre en luttant contre une bise
trés forte. Tous s’élancaient ensemble au signal du
starter plumeux, et le vainqueur était salué de
croassements enthousiastes, tandis que le dernier
arrivé était honni de « coua coua » moqueurs.

Jeu qui ne visait évidemment qu’a un triomphe
d’amour-propre ; car si les corbeaux s’adonnent
aux sports, c’est par volupté et pur dilettantisme.
Aucune graine choisie, aucun appétissant morceau
de viande, aucune couronne d’herbe ou de fil
d’archal ne devenaient la propriété du prince de la
course. Il est a présumer que s’il en était ainsi a
Longchamp, le Grand Prix serait moins suivi.

Jeudi 2 juillet 1914.

— 96—



L’INSTINCT DE SOCIETE

Quand méme on réverait sept ans devant les
faits, cela avancerait-il a grand-chose ! Pourquoi le
liévre reste-t-il solitaire, alors que les lapins vivent
en société ? Pourquoi les souris sont-elles toujours
isolées, alors que les rats vont par bandes ? Pour-
quoi les assemblées de pies se réduisent-elles a
deux ou trois familles facilement dispersées, alors
que les clans de corbeaux restent toujours forte-
ment unis, méme pendant I’époque des amours,
quand le conseil des vétérans a décidé de planter
la tente dans une forét plutét que dans une autre ?
Pointant les lapins et les liévres, de méme que les
souris et les rats et les corbeaux et les pies, appar-
tiennent aux mémes familles zoologiques ; leur
nourriture est identique, leurs besoins pareils ; lo-
giquement, leur existence devrait offrir des points
de ressemblance et ce qui a déterminé les uns a
s’unir aurait di pousser les autres a en faire autant.
Il n’en est rien, le lapin continuera a creuser des
terriers, tandis que le liévre restera un animal de
plein air. Il est possible qu’en cherchant bien on
trouverait des raisons tout de méme : les pattes du
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liévre sont plus agiles que celles du lapin, et lui
permettent de chercher son salut dans la fuite,
quand l’autre trouve avantage a se terrer. Creuser
des galeries souterraines est une dure besogne :
d’ou la nécessité de s’unir aux camarades pour
I’accomplir. Les ailes des pies sont moins vigou-
reuses que celles des corbeaux, ce qui les oblige a
rester sédentaires, alors que les autres peuvent se
permettre le long espoir et les vastes... randon-
nées. On trouve mieux son gain et son vermisseau
seul qu’en bande, tandis que tout pays inconnu
peut recéler des dangers et des ennemis que ’on
évite plus facilement en cohorte protégée par des
sentinelles vigilantes.

Ainsi des causes différentes produisent chez des
animaux presque semblables des effets identiques :
chez les uns c’est la faiblesse des pattes, chez les
autres la puissance de l’aile qui aurait déterminé
I’association. Il devient difficile de conclure et plus
encore d’arriver a une loi générale si ’on examine
d’autres sociétés de bétes.

Je ne sais pas quels peuvent étre entre eux les
rapports des campagnols, contre lesquels les
Chambres ont failli partir en guerre ces années
passées ; mais jadis on ne trouvait par les champs
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qu'un nombre restreint de trous, décelant la pré-
sence de quelques isolés, alors que maintenant ces
envahissants rongeurs sont organisés comme par
villages. Un trou ici, un métre plus loin un autre
trou, un troisiéme a gauche et ainsi de suite et
toutes ces ouvertures sont reliées par des sortes de
petits chemins bien frayés dans lesquels la terre
est battue, tassée, nivelée, I’herbe fine écrasée, les
grandes tiges écartées ; avant la fauchaison, on se
figure ces tunnels de verdure, ces minuscules sous-
bois ou évolue tout un petit peuple au museau mo-
bile, aux yeux inquiets que guettent chats, renards,
éperviers et buses.

Que doit étre le sous-sol ? Miné comme celui de
Paris et plus encore ! Aussi, quand les pluies per-
sistent, quel désastre pour la colonie, que de
noyades et que de morts ! Il est évident que ceux-
la aussi se sont associés, mais dans quel but ?
Peut-étre multiplier les corridors souterrains, les
ouvertures extérieures nécessaires aux retraites
précipitées, car si ’on entend bien de temps a
autre un petit cri strident qui est sans doute un ap-
pel ou un mot d’ordre, on ne voit point comme
chez les corbeaux de sentinelle vigilante, au signal
de laquelle tout le monde se défile a la barbe de
I’ennemi. Chacun doit veiller a sa propre sécurité.
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Les colonies d’abeilles, de guépes, de frelons et
de fourmis procédent, elles aussi, d’affinités ou de
besoins différents qu’il est difficile d’imaginer au-
jourd’hui d’une facon siire et précise, étant donné
le temps qui a di s’écouler depuis la premiére as-
sociation. Toute une civilisation a di naitre qui a
évolué sans doute et dont nous n’apercevons peut-
étre plus que les derniéres lueurs. Les bandes
d’hirondelles que nous voyons partir en automne
et revenir au printemps toujours aux mémes en-
droits n’ont peut-étre pas d’autre origine qu’un at-
tachement tout sentimental au pays de leur nais-
sance et de leur premier vol.

Qui sait d’ailleurs si les animaux que nous
voyons vivre isolés et solitaires n’ont pas connu
jadis ou ne connaitront pas un jour I’association, la
vie en nation avec ses régles et ses lois ; qui sait si
des associations jadis florissantes puis dissoutes ne
renaitront pas dans un avenir plus ou moins pro-
chain ?

Chaque automne qui vient nous offre le spec-
tacle de communautés éphémeéres qui vivent le
temps d’une saison et se dissolvent pour recom-
mencer la saison d’aprés.

Une fois les nitées élevées, alors que I'été et
I’automne offrent a tous les richesses de la terre, la
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plupart des oiseaux se rassemblent en bandes :
moineaux, pinsons, chardonnerets et ceux des bois
également : geais, grives, merles, sansonnets, etc.
Ils vivent alors a peu prés a la facon des corbeaux,
pillant les blés et les fruits, et, comme les cor-
beaux, placent des sentinelles avertisseuses aux
endroits stratégiques. Mais la discipline est flot-
tante, les lois moins rigoureuses, les sanctions
inexistantes ; souvent les gardiens abandonnent
leurs postes et c’est le désastre qui survient sous la
forme ou d’un coup de fusil ou du plongeon ravis-
seur de I’épervier ou du bond meurtrier d’'un ma-
tou en chasse.

La nécessité de se protéger contre ’homme sur-
tout a da étre le point de départ de la plupart des
sociétés animales, de celles des corbeaux en parti-
culier. Il est & présumer que les premiers groupe-
ments furent passagers : le génie et ’autorité d’un
maitre les rendirent définitifs, mais cela ne dut
sans doute point marcher sans querelles san-
glantes et répressions terribles. Peut-étre m’of-
frirai-je un jour le plaisir de les imaginer. Cela vau-
dra toujours mieux que d’aller au café, comme di-
sait ma grand-tante.

Jeudi 9 juillet 1914.
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LES PARIAS

Quand on est béte il ne fait pas bon vieillir !
Qu’on me comprenne ; mon intention n’est pas de
décocher une épigramme de plus a la malheureuse
humanité ; je veux dire simplement que si les
hommes et les jolies femmes ont quelque raison
d’appréhender l’irréparable outrage des ans, les
vieux animaux, plus encore, peuvent a bon droit
redouter les jours de la décrépitude finale.

Sauf les cigognes qui ont la réputation d’obser-
ver fort strictement les prescriptions du quatriéme
commandement du Décalogue, et d’honorer leurs
pére et mére, afin sans doute de vivre longuement,
sauf quelques communautés, comme celles des
corbeaux, ou la discipline est fortement organisée
et les lois observées, les vieux animaux, solitaires
ou non, ne jouissent pas, vers la fin de leur vie, de
la douce retraite qu’une existence toute d’activité
et de lutte devrait leur avoir acquise si la justice,
ainsi que de doux réveurs le prétendent, régnait
davantage dans la nature que chez les hommes.
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La cigogne, j’ignore si sa réputation d’amour fi-
lial est justifiée, aussi bien la laisserai-je tran-
quille ; il n’est pas I’heure de vous narrer, tel Pa-
nurge aux géants, alors que le loup-garou et Pan-
tagruel s’entre-battoient, « les fables de Turpin ou
le conte de la Ciguoingne ». Quant aux corbeaux,
si les vieux jouissent de I’autorité et du respect que
les Romains et les Grecs témoignaient aux vieil-
lards, cela tient a ce que leur vieillesse est verte,
que leurs sens restent jusqu’au bout merveilleuse-
ment affinés et puissants et qu’enfin, pour veiller
aux destinées de la petite république noire, nul
n’est mieux qualifié que ceux-la qui ont beaucoup
vu et beaucoup retenu.

Les corbeaux vont méme plus loin encore. Je ne
prétends pas qu’ils aient, comme M. Barrés, le
culte des morts, mais ils font des funérailles a ceux
qui tombent et il m’a été donné un jour d’assister,
d’assez loin il est vrai, a une cérémonie de ce
genre. Tels ces gavots ou ces dévorants dont le
bon Agricol Perdiguier, dans les Mémoires d’un
Compagnon, nous a exposé les coutumes et les
moeeurs et qui hurlaient aux obséques d’un cama-
rade mort, les braves corbeaux poussaient, aux c6-
tés du défunt, des croassements lugubres. Jamais
pleureuses a gages ou chantres aux grands pou-
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mons n’ont mugi avec une telle fougue désolée que
ceux-la.

Quoi qu’on puisse penser de cette exception, il
n’en est pas moins avéré que les vieilles femelles
et les vieux males, ces derniers surtout, s’ils ne sa-
vent pas suppléer par la ruse a la force qui décroit,
deviennent vite pour les adultes et les jeunes des
parias sur qui pleuvent les coups et a qui on refuse,
si c’est possible, la nourriture.

Le vieux coq qui a perdu I’hégémonie est le
souffre-douleur de toute la volaille de la basse-
cour ; non seulement les hommages qu’il tente de
présenter d’une patte claudicante et d’une aile ca-
duque sont méprisés, mais de telles prétentions
sont vigoureusement chétiées par le jeune godelu-
reau devenu le seigneur attitré du troupeau ; aux
heures ou I’on jette le grain, il est le parent pauvre
qu’il paye de vigoureux coups de bec, comme si les
quelques grains qu’il réussit a piquer de-ci de-la
étaient un vol a la communauté.

Les animaux domestiques en général n’ont pas a
redouter beaucoup les effets de la vieillesse, car
I’lhomme, pour leur épargner sans doute la douleur
de se sentir diminués et honnis, les occit avant que
I’heure en ait sonné ; quant aux sauvages qui vi-

- 104 -



vent solitaires, ils sont condamnés par I’age a une
solitude plus grande encore, chaque rencontre
avec un compagnon, qui est presque toujours un
rival, se soldant généralement par une raclée vi-
goureuse.

Il n’est pas que les vieux qui soient des parias :
les anormaux et les chétifs, chez les bétes comme
chez les gosses, sont I’objet de la haine des autres :
I’eau va toujours a la riviére et les soins des pa-
rents, emplumés ou poilus, vont aux robustes et
aux forts. Malheur aux malingres qui compromet-
tent ’avenir de la race ! Les jeunes poussins frap-
pent sans pitié le petit frére déplumé et chétif ; le
pére et la mére fauvette n’ont de soin que pour le
coucou qu’ils ont couvé sans le savoir et délaissent
pour celui-la, plus gros que les autres, leurs véri-
tables enfants ; le chat maigre n’est jamais caressé
et les camarades bien portants s’écartent de lui. Il
en est de méme des anormaux : la haine active de
toute la communauté et des hordes voisines 1’en-
serre dans ses réseaux et il est rare qu’il en ré-
chappe. Qu’un poulet ait a la patte un doigt de plus
que le compte réglementaire : sans étre forte en
mathématiques, sa mére s’en apercevra bientét et,
avant qu’il soit adulte, si I’on n’y met ordre, son
compte, a lui, sera réglé par les camarades ; les
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veaux a deux tétes et les moutons a cinq pattes ont
de la veine de mourir en naissant, car ils seraient
plutét trés mal venus dans n’importe quel troupeau
d’encornés ou de laineux.

Chez les sauvages, de telles attitudes sont plus
difficiles a observer ; pourtant quelques faits iden-
tiques permettent d’induire que, dans leurs socié-
tés aussi, ces régles spartiates ne souffrent pas
d’exceptions.

Si les merles blancs sont si rares, c’est moins
parce qu’il en nait peu que parce que les autres oi-
seaux du taillis, geais et corbeaux, a défaut des pa-
rents, se chargent de les exécuter sans délai.

Les corbeaux surtout sont de terribles justiciers
qui n’admettent, méme chez les tribus voisines,
aucun écart a la norme. On les a vus, dans certains
cas, malgré leur terreur du fusil qu’ils connaissent
bien, se faire les auxiliaires de ’homme : un san-
sonnet albinois fut ainsi cerné et tiré par des chas-
seurs auxquels des corbeaux, croassant formida-
blement, servaient de rabatteurs volontaires et
conscients.

Chose bizarre, ’animal distingue toujours 1’es-
tropié de naissance de I’accidenté : ce dernier ne
perd rien de sa valeur auprés des camarades de
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I’'un ou de l'autre sexe pour avoir laissé dans une
bagarre quelconque un ceil, une patte ou une
oreille, et je crois que La Fontaine s’est moqué de
son public quand il nous a narré I’aventure de ce
renard honni de ses compéres pour avoir perdu sa
queue dans une bataille.

Toutefois, chez les sauvages, il existe encore un
autre genre de parias : ce sont ceux qui, pour une
raison quelconque, volontaire ou non, ont appro-
ché ’homme : 'oiseau qui s’est évadé de sa cage,
le renard ou le blaireau qui brisent leurs liens, tous
ceux qui, plus ou moins domestiqués déja, repren-
nent la clef des champs ou des bois, deviennent
pour les autres sauvages, pour les purs, des sujets
de répulsion et d’horreur, au moins pour un temps.

Inutile au malheureux de s’expliquer, son odeur
parle pour lui. Les négres d’Afrique prétendent que
les Européens sentent la mort, les sauvages de nos
foréts doivent penser sans doute que ceux qui ont
touché a ’'homme gardent un parfum de trahison
et de crime. La domestication de quelques trans-
fuges devenus des auxiliaires précieux pour
I’animal & deux pattes justifie jusqu’a un certain
point cette opinion ainsi que la coalition générale
contre celui qui s’est frotté a ’homme. Tant que
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cette odeur n’a pas disparu, il est traqué et pour-
suivi impitoyablement.

Bonnes gens qui vous bouchez le nez d’un air
dégoiité en passant devant les grottes des renards
au Jardin des Plantes, soyez persuadés que ces
messieurs Goupils, de méme que leurs voisins,
vous le rendent bien.

Samedi 18 juillet 1914.
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JACQUOT, MON GEAI

Ce matin, Jacquot, mon geai, n’a pas piaulé,
roucoulé, garrulé, ni battu les barreaux d’osier de
sa grande cage pour tenter un essor vain vers une
liberté qui lui est ravie.

Il est la sur son perchoir, pensif, dirait-on,
comme un bougnat dont les affaires vont mal, et
renfrogné, les plumes hérissées instinctivement, le
bec pendant, triste ; il sent la pluie qui va venir :

C’est ’'automne, la pluie et la mort de I'année.

Son ceil mort ou plutét son orbite vide purule
encore un peu de la blessure ancienne, tandis que
I’autre, le bon, dans la sclérotique bleuatre entou-
rée d’'une couronne noire qui lui fait un monocle
d’acier, a perdu momentanément I’éclat radieux
des jours de soleil.

Malgré sa captivité, sa maladie, son infirmité
devrais-je dire, il participe quand méme, du haut
de ce cinquiéme étage ou je I'oblige a vivre avec
moi parmi des odeurs qu’il doit juger épouvan-
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tables, a la vie de sa tribu et de sa race, a ses
grands instincts, a ses frémissements.

Dans la chambre chaude, il a senti la pluie. Et
pourtant il n’a vécu qu’une saison encore et ne sait
rien de ’hiver ni de ses neiges, de ’automne ni de
ses brouillards froids.

Son jabot blanc, immaculé, que deux tresses de
velours noir attachent par les c6tés, semble se ré-
trécir et se froisser dans le cou qui s’engonce, et il
me regarde sans broncher, la premiére fois peut-
étre depuis huit jours qu’il s’est rendu compte de
sa situation.

Si j’avais su pourtant, peut-étre !...

Voici trois semaines que Jacquot est notre com-
pagnon.

Je I’ai ramassé un midi, I’ceil gauche crevé, arra-
ché de son orbite, tout le c6té meurtri sous les
plumes par l'invisible sillage d’un plomb de quatre,
du plomb fatal, abruti par la secousse terrible du
coup de fusil et de la dégringolade dans les
branches.

Je I’ai perché en liberté dans la cuisine aprés
avoir condamné les chatiéres et expulsé les ma-
tous, les sales rodeurs de gouttiéres de la cam-
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pagne, affamés, voleurs, assassins par nécessité et
par gout aussi.

Il faisait sombre dans la piéce comme dans sa
téte, sa pauvre téte inclinée du c6té malade, et il
est resté morne, immobile, triste, inconscient, ne
songeant ni a boire, ni a manger. Il boitait de la
patte gauche ; I’aile non plus ne marchait pas, et
c’était une loque de béte incapable de fuir ni de
bouger, préte a tomber sous la griffe ou sous la
dent du premier rodeur forestier ou domestique
qui et passé a portée.

Mais je veillais. J’ai soigné Jacquot. Les gens me
disaient :

— Il veut crever! Tuez-le donc! C’est bon a
manger, le geai; c’est méme trés bon avec des
choux !

Pauvre béte, qui n’avait méme plus l'instinct de
fuir !

Dés le lendemain, il a mangé : quelques miettes
de gateau, des vers, un grain de raisin, et il a bu un
peu aussi ; puis, je I’ai reperché comme on couche
un enfant, et il est resté perché de nouveau
jusqu’au repas suivant, et chaque jour je lui ai ten-
du la péature, qu’il ne songeait guére a prendre. Il
était toujours inconscient.
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Mais le jour du départ est venu: on n’est pas
rentier, hélas ! Laisser Jacquot la-bas pour lui faire
rendre la liberté plus tard ?... J’y ai pensé ! C’était
bien hasardeux dans un pays ou la meilleure farce
consiste a manger en civet le chat du voisin. Un
geai, c’est embétant a soigner, surtout quand il est
si facile de lui tordre le cou et d’écrire qu’il se
porte bien. Et puis, il n’aurait plus pour le protéger
une sentinelle vigilante comme ma femme, et les
chats passent partout; mon jeune Miraut est si
fou, la chienne Finette, sa meére, si jalouse. Ah!
Jacquot ! quels dangers !

J’ai amené Jacquot ici. Il a voyagé en voiture, en
chemin de fer, en taxi-auto ; il a été cahoté, bous-
culé, tripoté, interpellé ; il n’a rien vu, rien su, rien
entendu, rien senti, sauf la douleur, la grande, la
seule douleur de son ceil arraché que je lavais de
temps a autre sans qu’il se défendit, sans qu’il es-
sayat de me piquer.

Je I’ai installé ici. Il avait vécu huit jours la-bas.
La plaie se fermait lentement ; je me disais : il gué-
rira, il mange ; ’autre ceil reste clair, et, quand il se
retrouvera valide, il sera tout naturellement appri-
voisé et déja familier avec nous.

-112 -



Il a été quelques jours inconscient et sombre,
puis un beau matin il a sauté tout seul sur le per-
choir de sa cage, il a mangé, sans qu’on ait eu be-
soin de les lui tendre, le pain, les fruits et le foie
qu’'on mit dans sa mangeoire. C’est Toto chat qui
n’était pas content qu’on prélevat sur sa réserve
pour ce citoyen-la !

Et trois jours aprés, comme j’approchais de sa
cage pour me rendre compte du point ou en était
sa guérison, il me regarda ahuri, avec un ceil rond,
effrayé, comme s’il ne m’avait jamais vu, comme si
je ne ’avais pas déja nourri et soigné pendant plus
de quinze jours et que je n’eusse pas été pour lui
un camarade.

Il s’élanca avec impétuosité contre les barreaux,
se cassa des plumes, hérissa son casque, poussa
des « tchaie ! tchaie ! » coléres, puis, me regardant
de son ceil furieux, il m’injuria gravement de
«rrau! rrau! pier... rau! adh!» et, ce faisant, il
dressait le col et tournait avec un air méprisant
d’hidalgo drapé dans sa sauvagerie.

Il ne consentit a se taire et a rester tranquille que
lorsque je me fus retiré a une distance raisonnable
de sa maison et de sa personne.
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Et, dés lors, Jacquot nous a regardés, ma femme
et moi, comme des ennemis. Seul, Toto chat ne
I’effraie pas ; ils passent, la cage sur le parquet, de
longues heures a se regarder, a chercher ce qu’ils
sont, a flairer un mystére dont ils ne sont pas in-
quiets, bien sir, mais qui les intrigue tout de
meéme.

Chaque matin, quand il veut faire beau temps,
Jacquot, avant notre lever, piaule et roucoule et
bat des ailes; quand il me voit approcher, il
s’affole et piaille, un peu moins cependant mainte-
nant. Je suis encore I’ennemi, ma main est terrible
pour lui, lui qui se tenait, les premiers jours, de
longues heures perché sur mon doigt et se laissait
gratter gentiment le crane.

Jacquot a repris conscience de sa vie d’autre-
fois : il ne sait pas quel trou dans le temps sépare
les heures d’aujourd’hui du matin de jadis ou il ac-
courait joyeux dans la forét a I’appel du braconnier
qui I’a fusillé sur son chéne.

Hier, comme je voulais le prendre pour faire un
dernier pansement a son ceil malade, il s’est dé-
fendu avec acharnement et m’a tailladé les doigts
de deux coups de bec ; mais il a moins peur tout de
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méme et ne s’effraie plus quand sa maitresse, flan-
quée de Toto chat, lui apporte sa ration.

L’an prochain, je lui ferai refaire le voyage, et je
le relacherai bien portant et robuste, et il retrouve-
ra les geais du bois du Tuchevé, ou j’entendis le
coup de feu qui le démolit et sa plainte de détresse
qui m’amena sur le lieu du drame.

Jacquot alors piaillait entre les doigts du bra-
connier Kinkin, qui voulait en profiter, disait-il.

Kinkin n’en profita pas. Et mon Jacquot ne se
doute mie qu’il m’a cotité, & moi qui ne suis guére
bavard, un long discours a ce monsieur, une piéce
de quarante sous, plus une tournée de mauvaise
absinthe que j’ai da bel et bien ingurgiter chez le
bistro de Longeverne.
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INTERSIESTES

(Chronique par Toto chat)

Eh oui! c’est moi, Toto chat, qui vais écrire.
Qu’y a-t-il d’étonnant a cela, s’il vous plait?
N’arrondissez pas vos prunelles, vous n’étes pas
beaux quand vous écarquillez les yeux, cela ne va
vraiment bien qu’a nous les félins et 4 nos cousins
les loups. Donc j’écris. Certaines dindes écrivent
bien ; il est vrai que pour cet exercice elles mettent
un corset et des bas... bleus, et j’entends cons-
tamment mon maitre bougonner qu’on ne peut
plus fourrer le nez dans une revue sans y trouver
un alignement imposant d’insanités et de niaiseries
dont elles s’esbaudissent et se congratulent a qui
mieux mieux.

Volailles a la remorque de vos hommes, de vos
grands hommes, qui papotez dans les salons ou
I’on s’ennuie et dans les banquets ou I’on se saoule
(quand il y a du vin), il me semble que je vous
vaux bien, — moi, chat des chartreux (race supé-
rieure), cohabitant avec un écrivain, — et que je
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suis aussi au courant de la vie que vous toutes, 6
mes consceurs emplumées d’autruche ou fourrées
de singe, du monde des sciences, des lettres et des
arts.

Moi, je suis nature, j’aime mes aises, aussi je
porte toujours mon pantalon large, a la hussarde,
serré a la griffe, et ma robe de chambre feu ; c’est
commode ; je n’ai pour parure que mon jabot
blanc, toujours immaculé, c¢a j’y tiens, c’est ma co-
quetterie. Comme vous pouvez en juger, c’est
simple et de bon gofit.

Ecrire, comment ca m’est venu a l'idée ? C’est
tout simple : en voyant écrire ! Comment voulez-
vous qu’un simple chat résiste a cette contagion ?
Ma maitresse, elle, n’écrit pas. Elles sont tout de
méme quelques-unes comme c¢a, assez saines
d’esprit, qui n’ont pas été frappées de cette rage
d’arracher des plumes a leurs maris, comme dit si
bien et si justement Maurice Boissard. Elles n’en
valent pas moins pour autant, vous savez, et elles
s’amusent comme des petites folles chaque fois
qu’il leur est donné de lire la prose de la femme
d’un cher confrére de leur époux. J’espére qu’elles
ne riront pas de la mienne.
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— Comment, encore une! La ménagerie se
monte, disent-elles. Comme ¢a doit étre amusant !

— Pas tant que ca! ronchonne mon maitre et
papa qui va, lui, quelquefois dans le monde.

Donc moi, chat, j’ai voulu écrire. Rien n’est plus
facile! Pour bien apprendre, j’ai observé mon
maitre. Voici comment on fait :

On se met a sa table avec du papier devant soi,
on serre les méachoires, on grince des dents, on
fronce les sourcils, on fait des yeux brillants, fé-
roces, comme quand il n’y a plus de foie a la mai-
son, et on gratte, on gratte, on gratte en trempant
de temps en temps un petit baton dans un trou
noir.

Quand on vient vous parler, on ronchonne, on
marmotte, ou bien I'on dit: « M... zut! » ou en-
core: « F... iche-moi la paix!» Et voila! C’est
simple.

D’ailleurs, j’ai déja écrit avec mon maitre, nous
avons collaboré, comme disent ses amis. Je
n’aimerais pas que cela se sit, mais tout de méme
c’est vrai. D’abord je suis toujours sur sa table, de-
vant ou a c6té de lui ; dame, pour apprendre, il a
bien fallu que je I’observasse.
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Je le laisse faire ; quand il a gratté pendant cinq
ou six minutes, moi je passe ma queue, ma longue
et large queue bien fournie, sur ce qu’il vient de
tracer et aussitot les lignes s’écartent, se doublent,
les lettres s’allongent, c’est trés beau !

Mais mon maitre est de mauvaise foi de temps
en temps. Quand j’ai fait cela, quand je I’ai aidé de
mon mieux, au lieu de me remercier gentiment et
de me dire: « Toto, tu es un bon petit », il me
traite de sacrée petite rosse ! Ca me dégoite, ¢a,
moi ! Aussi plus de collaboration, chacun pour soi !
On va voir ce qu’il a dans le ventre. C’est moi,
vous savez, qui ai tout le talent ! D’ailleurs, les cri-
tiques, qui sont des gens trés bien, des gens sé-
rieux, intelligents, talentueux, géniaux, le lui ont
déja dit. Lui, il n’y croit pas; qu’est-ce que vous
voulez que j’y fasse ? Tout de méme, il sait des
choses, vous savez, et ses histoires de bétes ne
sont pas une autobiographie. D’ailleurs je 1’aime
beaucoup, mon maitre, et ma maitresse aussi, et
toutes les dames qui viennent chez nous: elles
n’écrivent pas !

Je vais vous parler de moi d’abord... C’est natu-
rel. D’ailleurs les petites dindes, mes précurseurs
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ou précurseuses, comme vous voudrez, ont fait
ainsi.

Elles nous ont dit comment et combien de fois
elles ont fait pipi, caca, dodo ; comment et quand
et pourquoi elles ont eu faimfaim, soisoif, bobo, et
puis elles se sont senties vivre, vivre, VIVRE pour
I’amour, la grande amourr, la vraie amourrr !

Moi, ce ne sera tout de méme pas si... femme !
je mets femme au lieu de béte, car moi béte, je ne
suis pas femme, j’entends femme de lettres ou plu-
té6t femme d’homme de lettres et écrivant. Dieux !
que c’est dur parfois de dire tout ce qu’on veut
dire, je ne ’aurais jamais cru !

Je ne suis pas galant, dites-vous. C’est vrai, mais
la faute en retombe uniquement sur mon maitre,
qui eut la cruauté, disent les uns, la sagesse, disent
les autres, de me faire émasculer vers 1’dge de
deux mois. Ah ! c’en est un de souvenir, celui-la !

Tiens, mais, au demeurant, si je le racontais ! Je
ne crois pas qu’aucune de nos femmes de lettres
ait éprouvé jamais ces impressions-la.

Quelle veine ! Trouver du premier coup un sujet
qu’elles n’aient pas salopé. Qu’on vienne dire
aprés que je ne suis pas original !

- 120 -



Oui, je me le rappellerai longtemps.

De temps en temps j’entendais bien dans la rue
une voix triste qui gueulait : « Voila I’'tondeur de
chiens ! Voila I’coupeur de chats ! tond les chiens,
les chats et les n’oreilles | » Mais je ne savais guére
quelle menace terrible recelait cette mélopée.

Ca est venu. Un beau jour que j’étais installé sur
le fauteuil ou je fais mes griffes et que la chanson
passait dans la rue, mon maitre a ouvert la fenétre
et a fait : « Pssit ! pssit ! hé ’homme ! » en agitant
le bras.

Je n’aime pas voir mes parents se livrer ainsi a
des gestes désordonnés et inhabituels; ¢ca me
choque et ¢ca me fait peur ; aussi, quand mon pére
s’est retourné, il a bien vu a mes yeux tout ronds et
épouvantés qu’il ne m’avait pas fait plaisir. Il m’a
dit gentiment, comme pour me consoler : « Pauvre
petit ! »

Ce que cela voulait dire, je I’ai bient6t su.

Un type, un sale type, a frappé a la porte et on
lui a ouvert, savez-vous, ouvert gentiment, comme
on ouvre les soirs ou un ami vient faire la causette
en vidant des bouteilles.

— C’est pour un matou ? a dit cet énergumeéne.
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Dés que j’ai vu ce vilain coco, je n’ai fait ni une
ni deux, j’ai senti, voyez-vous, que ¢a tournait
mal ; j’ai sauté de mon fauteuil sur ’armoire a
glace ; comme mon pére voulait m’attraper en
montant sur une chaise, j’ai refilé sous le lit et de
l1a je me suis calé dans les ressorts du sommier.

Ah ! ils ont eu beau m’appeler : « Viens vite, mon
petit ! » « Toto » par-ci ! « Toto » par-la ! et remuer
mon assiette de foie, pas de danger que je bouge !
Mais ils m’ont eu tout de méme, les brigands ! Ils
ont empilé des chaises, défait le lit, bousculé les
matelas, sali les draps, roulé les couvertures,
chambardé la piéce et mon pére est venu me cueil-
lir entre deux rangées de ressorts en me disant de
sa voix la plus douce : « Mais on ne veut pas te
faire de mal, petit fou ! »

Je ne m’y fiais pas: j’ai commencé a jurer, a
cracher, a mordre, a tirer mes griffes, mais le sale
type m’a empoigné, il m’a roulé comme une sau-
cisse dans un ignoble paletot qui empestait la pisse
de mes confréres (des confréres pas propres) et il
m’a serré le poitrail entre ses genoux pendant
qu'un autre sale type, mais plus petit et que je
n’avais pas eu le temps de voir, m’écartait les
pattes de derriére. J’ai senti qu’on farfouillait...
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... Mais chut ! un chat sait souffrir et se taire et
puis il y a des dames qui lisent I’fle sonnante=. 11
sied a ma discrétion et a mon stoicisme de béte de
tendre un instant un voile sur des scénes de car-
nage.

Mais quelle journée, grands Dieux ! Je n’osais
me montrer dans la chambre, méme lorsque le fa-
meux et malpropre bourreau fut parti. Je trem-
blais, j’avais la fiévre, j’avais soif, le foie ne me di-
sait rien ; ma bonne petite mére m’appelait, mais
je ne voulais pas aller, j’avais peur, j’étais triste,
j’étais honteux et je suis resté deux jours, malgré
ma fiévre, sans manger, sans boire, sans pisser,
sans... parfaitement !

Aussi les hommes mal habillés et qui puent, je
ne peux pas les sentir ; je déteste le bougnat, ce
braillard, et je hais les déménageurs, ces grosses
brutes, et, vous savez, le poéte Z... qui venait chez
nous et qui m’aime beaucoup, eh bien ! je ne peux
pas lui rendre son affection, non, parce que de

2 Ce récit a paru d’abord dans la revue [I’fle sonnante. Louis
Pergaud était I'un des fondateurs. Il y a collaboré réguliérement
entre 1909 et 1913 (BNR.)
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temps a autre il sent trop le vieux socialiste et qu’il
empoisonne le caporal.

Mais c’est assez pour aujourd’hui, mon parrain
Michel trouve déja que je lui prends trop de place
dans sa revue, une revue sérieuse, je vous de-
mande un peu. Aussi je prie tous mes amis lecteurs
et mes amies lectrices, sauf la catégorie de femmes
de lettres citée plus haut, a qui ces pages n’auront
pas déplu, de me I’écrire a I’fle sonnante. Dans les
débuts, n’est-ce pas, cela fait toujours plaisir, ca
vous encourage, et puis cela décidera peut-étre
mon parrain Michel et mon papa Louis & m’inscrire
comme collaborateur attitré et membre du Comité
de rédaction. J’en serais trés fier, car je serais ainsi
le premier chat de lettres de France et de Navarre,
et on a beau dire, chat de lettres, ¢a sonne tout de
méme foutrement mieux que femme de lettres.

TOTO CHAT.
N.B. — La prochaine fois je parlerai de ma queue !
T. CH.
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LA VENGEANCE DU BOUC

Quand nous eiimes mangé ou plutét sucé, toutes
crues et vivantes, en guise de hors-d’ceuvre,
quelques douzaines d’écrevisses que Grangibus
avait arrachées de vive lutte a leurs souterrains
humides, entre des racines de vieux saules, nous
commencames notre repas.

Des cuisses de grenouilles raflées au raccroc
dans une mare voisine, diment roties sur la braise
et salées comme il convient, en constituaient le
plat principal, auquel s’adjoignait naturellement un
demi-double de pommes de terre cuites sous la
cendre et dérobées, est-il besoin de I’avouer, au
champ le plus voisin. Rien, d’ailleurs, ne décelait
ce délit champétre, le camarade dont c’était le tour
d’opérer se gardant bien d’arracher la fane dénon-
ciatrice, mais se contentant de gratter par c6té les
pieds attaqués pour retirer équitablement deux ou
trois tubercules a chacun d’eux.

Le ruisseau fournissait la boisson.
Lorsque chacun fut « plein », comme disait Le-
brac, un besoin de mouvement se fit sentir dans
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nos muscles et le démon du jeu derechef posa sa
griffe sur nos épaules.

Nous avions laissé nos troupeaux se mélanger :
vaches, boeufs, moutons et chévres fraternisaient
sur ’ensemble des paturages sans souci des bornes
ni du cadastre.

Ce précoce et joyeux communisme, cette « par-
ticipation », dirait Wells, ne venait point — nous
devons modestement l’avouer — d’une naturelle
largeur de vues politiques, ni du besoin d’apporter
colite que colite une solution, bonne ou mauvaise,
a la question sociale.

L’intérét bien entendu qu’avait chacun des six
camarades a ce que son troupeau lui foutéat la paix
I’avait seul induit a supprimer les frontiéres de sa
pature, a déployer au vent, en guise d’étendard pa-
cifique, un pan de sa chemise et a planter, au lieu
de l’olivier symbolique, son fouet ainsi que ses
soucis en un coin quelconque du terrain pour
s’ébattre avec les amis en toute tranquillité.

Dire que les parents auraient accepté d’enthou-
siasme cette combinaison serait notoirement exa-
géré, et méme, s’ils avaient pu soupconner la
chose, le bas de nos dos aurait pu refaire connais-
sance avec le cuir ou les clous de leurs semelles.
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Car le pére Camus, qui n’avait que huit vaches et
quatre moutons, raisonnablement ne pouvait ad-
mettre que les bétes du fermier Lebrac, qui se chif-
fraient par un nombre au moins double des
siennes, partageassent I’herbe drue tapissant son
paturage. Papa Gibus, prétendant que son herbage
était le meilleur du canton, efit poussé des cris de
putois s’il avait vu d’autres naseaux que ceux qui
ruminaient a son étable se pencher sur ses prairies
et Tintin pére eit sans nul doute objecté a son fils,
s’il avait pris a ce dernier fantaisie de lui demander
conseil a ce sujet, que la superficie de sa propriété
équivalait a celle de toutes les autres réunies.

Mesquins et prudhommesques préjugés que ne
partageaient heureusement ni nos brebis, ni nos
chévres, ni nos vaches, lesquelles, tous les soirs,
rentraient a la maison, la panse pleine, a la satis-
faction de tertous. Car, durant les heures qu’elles
tondaient I’herbe odorante sous nos pacifiques
houlettes, lesquelles, en l’occurrence, n’étaient
rien autre que de solides triques et de rudes fouets,
nous charmions, nous, les instants de cette garde
agréable et facile par les plaisirs du jeu, de la
chasse, de la péche et de la table, qui, on I’a pu
voir, n’étaient point a dédaigner, encore qu’une
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simplicité toute spartiate semblat présider a la
préparation de quelques entrées.

Nos jeux étaient variés autant qu’ingénieux. Un
saule au tronc mutilé par les pointes de nos eus-
taches témoignait que, pour lancer le couteau, le
plus maladroit de la bande efit rendu des points a
n’importe quel indigéne cisalpin. De minuscules
puits, naturels ou artificiels, ainsi que de savantes
canalisations d’eau, attestaient l'intelligence spé-
culative de Lebrac, physicien intuitif, redécouvrant
le principe des vases communicants sans pour cela
en tirer vanité, tandis que l’esprit pratique de
Grangibus se manifestait par des tentatives d’ac-
climatation d’écrevisses et de grenouilles. Il utili-
sait a cet effet les dérivations hydrauliques de son
ami aprés avoir toutefois précautionneusement
barricadé de treillis d’osier et de bois les ouver-
tures des branchements par lesquels ses captives
auraient pu regagner le ruisseau natal.

Ce jour-la, cependant, le couteau ne nous disait
rien ; le génie de Lebrac, en matiére d’eaux et fo-
réts, semblait somnoler et Grangibus, pour une
fois, se montrait décidé a laisser crever en paix ses
grenouilles.
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Pour utiliser ses talents de grimpeur, Camus
avait bien proposé que l’on jouéat l’histoire de
Barbe-Bleue.

Il aurait monté au saule et La Crique, en priére,
lui aurait murmuré d’en bas :

— Anne, ma sceur Anne, ne vois-tu rien venir ?

La proposition de Camus n’avait rallié aucun
suffrage parce que, huit jours auparavant, lors de
la répétition générale de cette piéce dont La
Crique avait réglé le scénario, sceur Anne, juchée
au faite de I’arbre, avait répondu a l’'interrogation
angoissée de I’épouse condamnée :

— M... ! v’la Bédouin qui s’améne !

Bédouin, c’était le garde champétre, et Lebrac
ne se souciait plus de jouer les Barbe-Bleue et Tin-
tin ni Grangibus ne consentaient pas davantage a
tenir, si nobles fussent-ils, les roles des vaillants
capitaines qui chétient I’assassin, parce que le re-
présentant de la loi, les ayant vus courir, en avait
conclu qu’ils étaient en défaut et les avait menacés
de leur tirer les oreilles.

— J’sais, moi, ce qu’il faut faire, s’exclama tout a
coup La Crique, qui, depuis dix minutes, vouait
aux supplices les plus chinois tous les saints du Pa-
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radis parce qu’une charogne de bélier, non content
de brouter sur ’espace qui lui était dévolu, voulait
a tout prix franchir les frontiéres nouvelles fixées
par notre association et gouter coite que coiite a
I’herbe d’autrui.

— Quoi ? interrogea-t-on avec ensemble.
— Endormir ce salaud-la !

— L’endormir ! reprit toute la bande en choeeur.
Et comment ?

— Attendez un peu.

Et La Crique, s’aidant de son couteau et du
manche de son fouet, se mit sans délai a creuser
en terre un trou de quatre a cinq millimétres de
diameétre et d’un demi-pied de profondeur.

Tout le monde contemplait sans comprendre.
Quand ce fut fini, il ordonna :

— On va attraper ce sale emm.. deur et ’amener
ici.

La capture fut bientot faite et, moitié poussé,
moitié porté, le condamné fut couché a terre, non
loin du trou creusé par La Crique. Trois camarades
se chargérent du soin de le maintenir, cependant
que le grand inventeur se disposait a opérer, intro-
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duisant une des oreilles de son patient dans
I’ouverture qu’il venait de creuser.

— Tenez bon, recommanda-t-il aux gardiens, et
vous autres, faites comme moi, ajouta-t-il a ceux
qui le regardaient.

Ayant dit, saisissant par le petit bout son
manche de fouet, 'opérateur La Crique se mit de
toutes ses forces a frapper le sol a c6té du trou et
les autres, tout en se demandant ce qu’il allait ad-
venir, I'imitérent docilement.

L’effet ne se fit guére attendre.

Une minute aprés, le bélier, les yeux clos, les
membres mous, ne bougeait pas plus qu’une
souche.

— Il est peut-étre crevé, hasarda Grangibus, ha-
bitué a ces sortes de dénouements.

— Penses-tu ! riposta avec dédain et suffisance
I’opérateur, il pionce, tout simplement : comme c¢a,
il nous foutra la paix et ne nous emm... plus de
I’aprés-midi.

— C’est épatant, s’ébahissait Lebrac. Si on es-
sayait avec un autre ?
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— C’est bien facile, répliqua La Crique. Et une
minute apreés, une vieille brebis s’allongeait a coté
du bélier.

— A un troisiéme, proposa Camus.

Un troisiéme vint goiter la paix des sommeils
réparateurs auprés des premiers ; le nirvanah bien-
faisant engourdit bient6t un quatriéme, et comme
on trouvait que cela n’allait point assez vite, on se
partagea en deux chantiers qui opérérent simulta-
nément.

Un quart d’heure plus tard, trente moutons, al-
longés comme a la suite d’un carnage, s’alignaient
autour de nous.

Aprés les moutons, ce fut le tour des chévres,
qui y passérent toutes, elles aussi. Mais ce fut plus
dur, car elles se refusaient a I’expérience, et il fal-
lut les contraindre a coups de trique a venir pren-
dre place a la table d’opération.

Restait le bouc.

L’affaire avec lui était plus sérieuse. L’animal re-
gardait avec étonnement et méfiance tous les
corps inertes de ses compagnons et I’on n’osait
point trop I’attaquer de front, car, bien encorné, il
tapait dur.
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Lebrac, fort a propos, se rappela que la race ca-
prine a pour le tabac des affinités électives et dé-
couvrit bien opportunément dans une de ses
poches un reste de cigarette soustraite au paquet
de scaferlati paternel.

I1 tendit au citoyen son mégot et pas a pas, recu-
lant au fur et a mesure que ’autre avancait, I’ame-
na ainsi sur le lieu de 'opération, ou Camus et
Grangibus simultanément se précipitérent sur lui
et valeureusement le terrassérent.

Quelques secondes aprés, lui aussi, les paupiéres
closes et les pattes inertes, s’immobilisait au
centre du troupeau ronflant.

Nos regards, amoureusement, caressaient le
spectacle.

— Epatant ! épatant ! murmurait Lebrac. Quel
dommage qu’on ne puisse pas, de méme, endormir
les vaches ! C’est pour le coup qu’on rigolerait.

Et nous discutions sur les moyens propres a pla-
cer sous notre puissance la vache la plus docile
afin de tenter avec ce sujet nouveau une expé-
rience qui s’avérait déja fort concluante et dont le
succés nous elit permis sans doute de codifier en
régle générale ces faits particuliers.
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— Pour les poules, expliquait La Crique, c’est
encore plus simple : il n’y a qu’a leur fourrer la téte
sous l’aile, les faire tourner deux fois et ca...

Il n’eut pas le loisir d’achever. Une poussée ter-
rible lui faisait tout a coup piquer une téte en
avant, cependant qu’ahuris nous cherchions la
cause de cette culbute.

Le bouc ! le bouc, hérissé, les cornes en bataille,
I’ceil en feu, bavant, s’excitant, se précipitait dere-
chef téte baissée sur Lebrac qui boulait a son tour,
cul par-dessus téte ; puis ce fut Grangibus qui pi-
rouetta, n’ayant pas eu le temps de ramasser son
baton. Tintin, qui voulut faire front & I’adversaire,
chancela a son tour sous son irrésistible poussée ;
Tigibus, qui se préparait a mettre le ruisseau entre
lui et la béte en furie, recut sans gloire un coup de
corne dans le derriére qui le fit s’allonger tout au
long dans I’élément cher aux grenouilles. Seul,
Camus échappait a la secousse en escaladant vi-
vement le saule.

Mais le bouc I’avait vu et, du pied de I’arbre, il le
regardait furieusement, le nez en l’air, raclant du
fond de sa gorge des bée-ée-ée, graves et sinistres,
qui ne présageaient rien de bon. Sa barbe s’agitait
au vent ; ses cornes tataient 1’écorce ; il poussait
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I’arbre comme s’il efit voulu le déraciner et Camus
la-haut dans ses branches n’était rien moins que
tranquille.

— Mes vieux, nous confia-t-il plus tard, il res-
semblait & mon grand-oncle, vous savez bien, lui
qu’était capitaine en soixante-dix et qui gueulait si
fort quand il était en rogne. Oui, il me bourrait des
yeux absolument comme lui et un moment j’ai
bien cru que c’était lui qui était revenu dans le
bouc.

Cependant, les cinq gaillards culbutés ne pou-
vaient s’en aller sur cette défaite.

Revenus de leur stupeur, ils se tatérent d’abord
les cOtes; puis, aprés avoir déshabillé Tigibus
mouillé jusqu’a la peau et mis sécher ses véte-
ments, ils se saisirent de leurs triques et de leurs
fouets et revinrent ensemble sur leur vainqueur.

La Crique esquiva fort a point un retour offensif
du combattant, cependant que fouets sifflants et
triques brandies calmaient la fureur belliqueuse du
seigneur et maitre de nos biques.

Une a une, a demi abruties, les chévres et les
brebis se relevérent et se remirent a brouter, sans
se souvenir de rien, semblait-il, mais le satané
animal, lui, n’avait pas oublié et, de temps a autre,
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il s’interrompait du soin de ronger une pousse pour
lancer dans notre direction son cri de guerre.

Cependant, degré par degré, il se calma et, vers
le soir, tout semblait rentré dans I’ordre.

Nos troupeaux prudemment séparés, nous ren-
trions au village, I'un derriére ’autre, les vaches de
Camus en téte, puis les chévres de Grangibus avec
le bouc, les moutons et les boeufs, quand tout a
coup le misérable, qui se souvenait toujours, quitta
précipitamment les rangs et, gagnant du terrain,
s’élanca comme un projectile sur notre camarade.

Et lui aussi, le brave Camus, avant de rentrer au
pays, sentit les cornes de I’ennemi lui labourer les
fesses et s’en fut rouler, ahuri et penaud, jusque
dans les jambes de ses vaches.

Aprés quoi, se jugeant sans doute quitte de toute
autre redevance envers le berger, «biau sire
Bouc » voulut bien rejoindre les bétes de son
étable ; mais nous ne plimes plus jamais endormir
le moindre mouton, car, dés qu’il nous voyait ap-
procher, le valeureux encorné tombait en garde et
nous foncgait dessus et personne, en vérité, ne se
souciait d’encourir de nouveau sa colére ni de se
dévouer a son implacable vengeance.
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UNE PECHE AUX GRENOUILLES

Il ne s’agit pas ici du classique morceau d’étoffe
rouge, piqué a une épingle, sur lequel la grenouille
se rue comme un vulgaire taureau. Non, je n’ai
pratiqué au temps de ma jeunesse que des sports
vigoureux. C’est pourquoi, par certaines nuits de
printemps, muni tout simplement d’un sac, tel un
mendigot, et d’'une lanterne comme Diogéne, je
m’en fus, comme lui, chercher, non point un
homme dont je n’aurais eu que faire, mais des gre-
nouilles. M. Pierre Brisset, prince des penseurs,
ainsi que chacun sait, vous dira d’ailleurs que c’est
la méme chose.

Un soir donc d’un avril passé, je ne préciserai
point, n’étant pas trés siir que la prescription me
soit acquise, comme huit heures venaient de son-
ner et que, les pieds sur les chenets, je méditais sur
quelque chapitre de mon Rabelais familier, frére
Fri ouvrit brusquement ma porte et, sans autre
préambule, me déclara :

— Mon vieux, il fait un temps épatant, un vrai
temps de grenouilles. Je viens te chercher pour
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qu’on aille, les deux, faire un tour ensemble a la
raie du Vernois.

Je chaussai mes sabots et m’approchai du seuil :
la pluie ruisselait dans les gouttiéres, un vent triste
pleurait dans les arbres de la céte et on n’y voyait
pas son doigt devant I’ceil.

Un temps superbe vraiment, aussi acquiescai-je
bien vite.

Il1 faut vous dire que frére Fri, un mien parent,
s’appelle en réalité Fridolin, Fri par abréviation, et
que je ne ’appelle frére Fri que depuis que j’ai lu
Kipling, en souvenir de frére Gris.

— Allez, grouille! ordonna Fri, qui, pour avoir
été caporal dans ’active, a conservé des habitudes
de commandement. Et passe-moi la lanterne a acé-
tyléne, que je la prépare !

J’enfilai un pantalon de circonstance au fond ra-
doubé comme un vieux bateau, entourai mon cou
d’un mouchoir de couleur, coiffai mon chapeau le
plus antique, chaussai mes « croquenots» de
chasse, et me guétrai jusqu’aux cuisses.

— Ben, bon Dieu ! t’en faut-il du temps, grognait
fréere Fri, qui, chaussé de ses brodequins cloutés
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(un kilo a chaque pied), avait juste pris un sac pour
se couvrir les épaules.

— Prends-en un aussi, ajouta-t-il, pour mettre
les grenouilles.

Et nous partimes.

Il pleuvait comme vache qui pisse. Dans le ciel
d’encre, sur la trouée de Salans, on distinguait a
peine quelques bandes blanchatres s’opposant
bien faiblement aux ténébres de la terre. Le long
de la route que nous suivions, les peupliers non
feuillés encore étaient silencieux. Les clous de nos
souliers criaient sur les empierrements. Une ru-
meur semblait monter de la terre : ¢’était un bour-
donnement, un murmure confus, plus vague en-
core et plus ténu que le ruissel de I’eau au versant
des toitures, une plainte qui prenait corps quand
on approchait d’un « douillon », une de ces mille
sources que la pluie fait sourdre au flanc des co-
teaux.

A cinq cents métres du pays, aprés avoir quitté
la route, nous primes a travers champs pour ga-

gner le ruisselet ; nos semelles clapotaient sur le
sol marécageux qui semblait geindre a chaque pas.

— Ecoute, ordonna Fri en me posant la main sur
le bras. Elles chantent, on les entend.
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Dans le crépitement assourdi de la pluie, parmi
les plaintes du sol gorgé d’eau, un faible coasse-
ment, léger comme un soupir, se distinguait.

Ce n’était certes point le concert estival sonore
des fées vertes qui tronent sur les nénuphars des
étangs. C’était ’appel d’amour, le grr... grr... ténu,
tendre et doux, des grenouilles rousses du prin-
temps. Et je me représentais la légére, oh! si 1é-
gere vibration de la gorge moirée du male, appe-
lant.

Comme nous approchions, la lanterne au puis-
sant projecteur fut allumée et nous reconniimes la
source.

Le ruisselet n’ayant que trois ou quatre pieds de
large, Fri passa sur la droite et je restai a gauche,
lui, tenant la lanterne et moi le sac.

L’eau froide jaillissait de la terre, limpide comme
du cristal.

Dans les remous écumeux, il était difficile de
rien voir, mais en une sorte de petite crique abri-
tée, Fri, accroupi, lanca vivement la main dans
I’eau et brandit aussit6t un couple enlacé :

— Et de deux, rigola-t-il, a mi-voix. Elles sont au
fond, prévint-il.
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Nous commencames a descendre. Bient6t ce fut,
a chaque pas, une prise. La grenouille accroupie,
sortant du fond terreux de la raie, ahurie peut-étre
de son long sommeil ou hypnotisée par le feu inso-
lite de notre lanterne, restait 1a, immobile. On la
voyait, les cuisses repliées sous le ventre, les
pattes de devant rapprochées, fixer, a travers ’eau,
la flamme dansante qui I’éblouissait. Quelquefois,
le bruit de la main plongeant I’arrachait a son ex-
tase et elle détalait toutes pattes détendues au fil
du courant ou sous les herbes de la rive ; mais le
plus souvent, elle se laissait surprendre et rejoi-
gnait dans le sac le groupe serré des compagnes
déja prisonniéres.

Elles s’accouplaient. Le maéle fluet serrait dans
ses petites pattes de devant la lourde femelle qui le
portait ; dans les remous, le couple basculait de
cbté, puis se redressait et I’on voyait I’éclair blanc
d’un ventre poli luire et disparaitre dans le noir de
I’eau glougloutante et fuyante.

Quelquefois, dans un golfe herbu, une téte fine
de male s’érigeait, ses admirables yeux, cerclés
d’or, guettant la premiére femelle venue qu’il saisi-
rait au passage. Souvent méme, quand il avait
longtemps attendu en vain, le célibataire impatient
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sautait sur le premier couple qui passait et se ju-
chait au petit bonheur sur l’autre maéle. Lutte
amoureuse émouvante.

Dans le sac ou je les tenais, elles continuaient
doucement a roucouler, a peine génées.

Et nous allions toujours, nos yeux aiguisés fouil-
lant les ilots de lumiére, les anses tranquilles, les
fonds de terre, les fouillis herbus ; nous avions la
main glacée, le nez suintant ; nos pieds clapotaient
dans I’eau, nos manteaux étaient transpercés, nos
pantalons couverts d’une cuirasse de boue.

Le sac s’alourdissait, mais le démon de la chasse
et de la rapine, jamais satisfait, nous maintenait la.
Plus on en prenait, plus il en reparaissait !

— C’est la péche miraculeuse, murmura religieu-
sement frére Fri.

Soudain, dans la nuit, non loin de nous, il y eut
un « pfloc » sonore, comme un bruit lourd de pas,
plongeant brusquement dans une flaque.

— Tu as entendu ? me souffla mon camarade.

— Oui, répondis-je, c’est quelqu’'un qui vient.
Pourquoi n’a-t-il pas allumé sa lanterne ?

Sans mot dire, frére Fri dirigea le puissant jet de
lumiére dans le sens du bruit. Nos yeux fouillérent
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la zone éclairée : de vagues silhouettes, a peine
devinées, s’abaissérent.

Fri, les sourcils froncés, le cou tendu, sondait
I’espace :

— Nom de D...! Louis, barrons-nous, c’est les
cognes !

Toute péche de nuit est en effet interdite, si
amusante soit-elle.

— Souffle la lanterne ! ordonnai-je.

Il ferma le générateur, mais la provision de gaz
restant brilait toujours et nous désignait. Et Fri
avait beau souffler, cela ne s’éteignait pas.

Les bottes des gendarmes, pfloc ! pfloc ! s’enfon-
caient en gémissant dans la terre humide...

— Crache dessus, nom de... Zeus ! ordonnai-je.

Un puissant jet de salive éteignit enfin le faicheux
luminaire, et, d’'un commun instinct, nous cro-
chames aussitot dans la direction opposée au vil-
lage. Au bout de dix pas, nous fimes halte.

Une exclamation énergique, le mot de Cam-
bronne, proféré d’un gosier sonore par un de nos
poursuivants, nous fit tordre silencieusement.

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquérait ’autre.
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— J’en ai jusqu’au haut de mes chaussettes, sa-
crait le premier, qui, trompé par ’obscurité, avait
mis les deux pattes dans le ruisseau.

— Nous ne les rattraperons pas, reprit le deu-
xiéme, qui ne tenait sans doute point a se mettre
dans le méme état. C’est malheureux ! Sans ton
plongeon de tout a I’heure, on les tenait.

Cependant, au fond du sac, nos grenouilles con-
tinuaient leurs protestations amoureuses, grr...
grr... grr... !

— Nous ’avons échappé belle, me soufflait Fri :
c’est cette vache de R... ! il pincerait son pére rien
que pour le plaisir de verbaliser.

Je lui confiai le sac pour le retour, au cours du-
quel il m’exposa certaines observations zoolo-
giques au moins originales, sinon plus, et dont je
ne garantirai pas la valeur scientifique, entre
autres que la nuit des Rogations, je crois, a moins
que ce ne soit plus t6t ou plus tard, toutes les gre-
nouilles restées dans l’eau se changent en cra-
pauds !

J’eus beau m’évertuer a lui dire qu’a ce moment
le frai des grenouilles est fini et que celui des cra-
pauds commence ; il n’en voulut pas démordre et,
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pour changer la conversation, me tapa d’une ciga-
rette.

En rentrant, il déversa les grenouilles dans un
cuveau au fond duquel j’avais versé un arrosoir
d’eau et nous le rebouchdmes soigneusement.

Le lendemain, frére Fri me fit remarquer qu’en
plus des cent quarante et quelques grenouilles que
nous avions attrapées et du procés-verbal que
nous avions failli récolter, il avait encore ramassé
un bon mal de gorge pour étre resté un quart
d’heure immobile sous la pluie.

— Ca n’a pas d’importance, lui dis-je pour le
consoler ; et quand tu les savoureras, tu pourras
songer « en remerciant Dieu, qu’ils n’en mangent
pas en Angleterre ! »

— Sans blague ? riposta-t-il. Eh bien, ce sont de
sacreés... !

Mais ma plume pudique se refuse a écrire, pour
terminer, 1’épithéte plutét injurieuse et ultra-
rabelaisienne de frére Fri.
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LES PLAISIRS D’HIVER
EN FRANCHE-COMTE

Voila I’hiver qui s’en va ; voila ’hiver qui f... le
camp ! C’est le moment de le regretter, d’autant
qu’il n’a pas été dur aux pauvres gens. Au cours
d’un de ces beaux jours de gelée qu’il a fait, j’ai eu
I’occasion, un dimanche, de passer devant un en-
droit ou 'on patinait et cela m’a rappelé un des
sports favoris de mon enfance.

A vrai dire, depuis quelques années, il n’y a plus
d’hiver ; a peine voit-on la neige apparaitre qu’elle
s’en va presque aussitot. Les saisons, comme on
dit, sont pourries, et, ce qu’il y a de rageant, c’est
que, comme conséquence, la vigne ne donne guére
et le raisin ne mirit pas. Combien désolant pour
les excellents rabelaisiens, amateurs de la purée
septembrale !

Mais ou sont les neiges d’antan ?
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dirait aujourd’hui, avec nous, le bon vieux poéte
Francois Villon, gai compaing, coquillart et maitre
és arts de « beuveries et galantises ».

Ceux de ma génération se souviennent tous
d’avoir entendu a la veillée le vieux briscard, ayant
fait la campagne d’Afrique, parler des « chacails »,
quand ce n’était pas des « chacaux », des
« I’hyénes » et des «raquins ». Il y avait aussi,
pour finir, la terrifiante histoire du négre qui pissait
du feu.

Certains, bien renseignés sans doute, interrom-
paient le narrateur pour lui faire remarquer qu’il
n’était pas absolument nécessaire d’aller en
Afrique pour trouver ca.

Cependant, nous autres gosses qui n’entendions
malice a ces discussions d’un ordre particulier, ré-
vions de jets de flamme, surtout quand, sortis de-
hors pour I’évacuation obligatoire avant de gagner
les draps, nous observions que c’était gelé sitot
tombé a terre et qu’a ’encontre du négre fabuleux,
nous lachions, non pas du feu, mais de la glace.

Que c’était dur de sortir du lit le matin ! On ha-
sardait un pied qu’on rentrait bien vite ; encore
une minute de gagnée ; et puis, c’était la plongée
dans I’atmosphére glaciale, la ruée sur les véte-
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ments dont on emportait la plus grosse partie sous
le bras pour aller achever la toilette devant le
grand poéle de fonte allumé par la maman.

La soupe ou le café au lait avalé, on allait mettre
le nez dehors, prendre contact avec la neige, car
on pouvait compter sur trois beaux mois de neige
et de gelée.

Selon la température, on pouvait espérer une
journée de glissade ou de bataille. Dire que I’'on
préférait I’'une a ’autre serait blaguer.

Mais si la neige se tassait bien, si le temps était
doux, quatre camarades n’étaient pas plus tét réu-
nis qu’il y avait déja deux camps et que les hostili-
tés s’engageaient.

Au fur et a mesure des arrivées, les deux
troupes, peu a peu, grossissaient, chacun allant ou
le portait son instinct ; quelquefois la partie haute
du village faisait la guerre au village bas; dans
d’autres circonstances, c’étaient les places occu-
pées a I’école ou la sympathie inspirée par le chef
qui décidait tel combattant a s’engager sous telle
banniére plut6t que sous telle autre.

On se paumait la g... figure en conscience, et le
jeu n’allait jamais sans qu’il s’en trouvit, vers la fin
de la journée, un ou deux au moins d’éclopés. Au
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demeurant, les caractéres percaient déja sous les
écorces. Un tel, sur le point d’étre pris par les ad-
versaires, trahissait, passant a I’ennemi, aussi faci-
lement que s’il eiit changé de chaussettes;
d’autres, au contraire, fermes dans leur foi, ancrés
dans leurs convictions, se seraient fait frotter la
peau jusqu’a ce que I’épiderme en fiit usé et au-
raient « bouffé » de la neige jusqu’a en crever plu-
tét que de s’avouer vaincus et de se rendre.

Quelles revanches ils prenaient quand ils pou-
vaient pincer un adversaire ! Heureusement que
les sautes de température nous obligeaient a varier
les jeux, sans quoi des haines seraient nées infailli-
blement avec de tels tempéraments, nobles et
beaux dans leur altiére intransigeance.

Les beaux jours de gel, quand le froid nous pin-
cait les oreilles, nous bleuissait le nez et nous fai-
sait serrer les fesses, on établissait des glissades.

Mais pour avoir le droit de s’élancer sur la voie
de glace, laborieusement établie, il fallait montrer
patte blanche ; je veux dire qu’il fallait, devant un
comité sévére, exhiber le dessous de ses semelles.
Selon la grosseur des clous et la qualité du ferrage,
on était admis ou exclu, et c’étaient de belles co-
léres a la maison quand le pére parlait de garnir de
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cuir le dessous des sabots et de belles ruses pour
tenter d’éviter ’opération ou de I’annihiler par des
procédés aussi illégaux que secrets.

Pour peu qu’il se trouvat dans le village des rues
en pente, elles n’étaient bient6ét plus abordables
aux simples mortels et surtout aux vieux qui ris-
quaient a chaque instant d’y piquer la biiche, au
grand dam de leur derriére. Nous goitions
d’ailleurs (cet age est sans pitié) un plaisir sans
mélange a les voir agiter vainement les bras
comme pour essayer de se raccrocher a quelque
chose et s’étaler les quatre fers en ’air en sacrant
de tous leurs poumons contre les polissons, les
chameaux d’enfants qui rendaient ainsi imprati-
cables les chemins du pays.

D’autres fois, on utilisait le revers d’une colline
dont la pente se trouvait a I’hivernage.

Les plus « rupins » avaient des « leues » ou pe-
tits traineaux, ce qu’aujourd’hui les gens chics qui
font du sport dénomment des luges. A trois ou
quatre, on prenait place sur ces véhicules primitifs
et étroits qu’'un des plus forts dirigeait avec les
pieds, et... glisse la galére !

Si 'on versait, ma foi, on se ramassait ! Quant
aux autres, pour mieux glisser, ils avaient imaginé
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une sorte de patin en bois fort ingénieux, qui se
liait au soulier par un systéme assez compliqué de
ficelles et de chevilles. Ce n’était pas le ski, sa lon-
gueur ne dépassait pas celle de la chaussure, et on
ne pouvait l'utiliser que sur la neige fortement ge-
lée, la neige qui portait, comme on disait.

Mais une fois lancé sur une pente, il fallait voir si
on filait! On pouvait d’ailleurs faire frein en ap-
puyant du talon. C’était quelquefois assez délicat
comme manceuvre, car le corps étant lancé a toute
vitesse, la téte gagnait sur le reste et I’on allait pi-
rouetter a quinze pas plus loin, le nez et les mains
en avant. Au demeurant, on ne risquait guére que
I'onglée ou des écorchures, et les pelles étaient
rares.

Quant au patinage sur la vraie glace, avec de
vrais patins d’acier, ne le connaissaient vraiment
que les riches, et ce n’était pas un sport populaire.
Et puis les villages n’ont pas toujours une mare ou
une riviére complaisante, et il faut savoir s’en pas-
ser.

Quelquefois, l’'occasion se présentant, les
grandes personnes, papas et mamans, ne dédai-
gnaient pas de venir faire une petite partie sur la
glace.
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Certain hiver dont j’ai douce souvenance, le dé-
gel était venu brusquement et I’eau de la fonte des
neiges avait inondé tous les prés. Subitement, un
coup de bise ayant déchiré les nuages, il gela a
pierre fendre dans la nuit et le lendemain, un di-
manche, au lever du soleil, toute la prairie n’était
qu’'une nappe de glace.

Jamais il n’y eut si belle féte au village. Tout le
monde s’en fut glisser ; dans réchauffement du jeu,
on rit, on plaisanta, on s’invita a boire le café et le
vin chaud, bref on but beaucoup plus que d’habi-
tude, ce qui fit que, neuf mois plus tard, il y eut
dans la commune un surcroit inaccoutumé de
naissances et deux ou trois mariages en projet du-
rent étre avancés de quelques semaines pour évi-
ter des régularisations inutiles.

N’en fut vraiment faché que le secrétaire de mai-
rie, a qui cela occasionna une légére augmentation
de besogne, mais, comme il n’était pas parmi les
« pincés », il n’avait pas, disaient ses compatriotes,
a se plaindre de la chose, et il pouvait bien faire ¢a
pour la Patrie.
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Lebrac,
biicheron

roman inachevé

Derriére la maison de Belin ’aubergiste, dont
I’enseigne Au bon vin de la vallée stipulait aussi —
sous une guirlande de grappes roses figurant le
plus authentique des poulsards — qu’il logeait a
pied et a cheval, le jeu de quilles présentait la
bruyante animation des vesprées dominicales.

Une trentaine de personnages, hommes ou
jeunes gens, se pressaient autour du plancher de
bois précédant le plateau de sapin et sur lequel se
trouvaient, d’'une part, I’argent des enjeux, d’autre
part les gages des joueurs.

De ce dernier amas d’objets hétéroclites : taba-
tiéres, boites d’allumettes, briquets, couteaux, etc.,
le grand Lebrac venait de retirer la vessie de co-
chon bordée de tresse noire qui lui servait de
blague a tabac et s’apprétait a lancer ses boules.
Les gages, en effet, indiquaient le nombre des par-
tenaires et chacun d’eux devait retirer le sien au
moment de jouer, ce qui permettait aux nouveaux
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arrivants de se rendre compte si ’on était au
commencement, au milieu ou a la fin de la partie.

Téte nue, en bras de chemise, ses bras noueux
sortant de ses manches repliées, le pantalon serré
a la taille par une large ceinture de flanelle rouge
qui symbolisait 'intransigeance de ses convictions
républicaines, les pieds dans de solides brodequins
cloutés, le gars fit saillir en tournant la téte les
muscles de son cou puissant, et d’'une voix sonore
ou percait une légére nuance de dédain il interro-
gea:

— Qui c’est qui tient ?
— C’est moi, déclara Camus. J’en ai neuf!

— Tu n’en as point de trop, mon vieux. Enfin,
puisqu’on fait de moitié, je m’en vas te soutenir de
toutes mes forces.

Les grosses boules 4 mortaises renvoyées par le
requilleur arrivaient au bas de la petite rampe ou
elles roulaient lentement sur deux perches en
pente légérement écartées et formant chéneau. Il
introduisit sa main dans les évidements de la pre-
miére et, pour prendre du champ, se recula de
quelques pas.
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Le pied gauche en avant, le droit en arriére, le
joueur, balancant le bras, éleva la grosse boule a la
hauteur de son ceil droit et, la laissant redescendre
en suivant le mouvement d’accélération imprimé
par son corps, s’élanca de toute sa vitesse jusqu’a
I’extrémité du plateau marquant le but qu’il ne fal-
lait pas dépasser.

— Han ! s’exclama-t-il, en lachant comme un
projectile terrible I’énorme sphére de bois dans la
direction des quilles.

— Aie, aie ! désespérait Tintin, elle va filer aux
choux.

— T’inquiéte pas, soutenait Lebrac, elle est bien
bonne !

Il y eut en effet, a I’autre extrémité du plateau,
un choc effrayant de quilles heurtées, entremélées,
culbutées, tandis qu’une houle de tétes, autour de
Lebrac, dardaient sur ce ravage des yeux flam-
boyants.

— Six | s’exclamaient avec ahurissement les par-
tenaires. Ben, merde !

— §’il en fait encore autant de la seconde, pas la
peine de jouer.
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— Allez, a la grange ! cria un deuxiéme. On fait
un petit jeu, on fait une grange ! Qui qui met ?
— Ne me chargez pas la main, vous autres, pro-

testait Lebrac avec un petit air faussement mo-
deste.

— Attention, hein, conscrit ! recommandait Ca-
mus a son ami. Ne cherche pas les grands coups !
assure la boule ! Tu sais, ajouta-t-il confidentielle-
ment, si nous ne gagnons pas ce coup-ci, c’est fou-
tu! J’ai plus assez pour poser les jeux et je crois
que Grangibus et Tintin sont a sec, eux aussi.

— Zut, s’agit pas en effet de faire le Jacques !

Tous les joueurs et tous les spectateurs suivaient
avec une attention décuplée les mouvements de
Lebrac.

Bien que peu facilement intimidable, cette insis-
tance le géna. Un peu péle, énervé, les sourcils
froncés et les yeux flamboyants, il saisit la seconde
boule et d’une poigne puissante la projeta a son
tour en avant.

Elle frappa sur un nceud de la planche de sapin
qu’il était réglementaire de suivre jusqu’au bout
pour arriver a la premiére, ressauta malencontreu-
sement et dérailla par la droite.
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— Nom de D... de nom de D..., rugit Lebrac.
Ah ! saloperie! C’est pas la peine de bien jouer !
Qu’on m’y reprenne encore a lancer des boules sur

votre sabot de jeu, les Velrans, et j’'veux étre pen-
du!

— Ah! ah! mon ami, on vous lame ici, ricana
I’Aztec des Gués, vous n’étes pas de taille.

— C’est toujours moi qui tiens, protesta Camus,
et je n’ai pas peur que tu me démontes, quand
méme tu aurais quatre boules a lancer au lieu de
deux.

— Chante pas trop, mon petit, tu verras.

— Quuoi, qu’est-ce qu’on verra ? La lune, ou qué-
que chose dans son genre, quand tu joueras ! rail-
lait La Crique.

— Et puis, quand tu me gagnerais encore, c’est
pas tout, reprenait Camus, et il reste Tintin et
Grangibus pour soutenir la retraite. Allez, montre-
nous donc ce que tu peux faire, puisque t’es si ma-
lin !

L’Aztec arracha la boule des mains de Migue la
Lune, son camarade, et retira des gages son cou-
teau-vilebrequin a clous jaunes ; puis, I’air impor-
tant, il fit reculer tout le monde :
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— Gare les tétes, ricana Camus, y a pas de
fiance, vous savez ; c’est la-bas qu’y vise, mais vos
pattes ne sont pas plus en siireté que ca !

— Tu vas voir !

L’Aztec fila une boule et abattit trois quilles de
I’autre.

— Y a pas a dire, c’est foutrement bien joué tout
de méme, raillait toujours La Crique.

Mais son ricanement cessa bientdét, car, a la
grande joie des gars de Velrans, Touegueule abat-
tait successivement cinq et cinq quilles.

Camus était blousé.

— Attention, Tintin! recommanda-t-il a son
compatriote.

— J’vas m’appuyer sérieusement, tu vas voir,
promit Tintin qui déboutonna son col et retroussa
ses manches.

Cependant, malgré tous ces préparatifs et de
nobles efforts, le brave Tintin n’arriva qu’a neuf
quilles et Grangibus, espoir supréme et supréme
pensée, fila, lui, ses deux boules.

Aprés un si bel exploit, il ldcha consécutivement
trois fois le mot de Cambronne en ’accentuant de
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plus en plus énergiquement, puis il affirma,
s’adressant a ses camarades de Longeverne :

— Faites ce que vous voudrez, vous autres, mais
pour ce qui est de « bibi », j’en ai plein le dos de
lancer des boules sur un « trucmol » comme ¢a et
je me barre.

— On s’en va aussi, attends-nous! appuyérent
les camarades, en réendossant vestes et blouses.

Les Velrans ricanérent et sourirent d’un air supé-
rieur.

— QOui, il me semble que vous perdez un peu
vot’ temps. Pour les quilles comme pour les filles,
déclara I’Aztec, faut pas trop venir ici, y a rien a
frire pour vous.

— Mon petit, répliqua Lebrac, en se frappant la
poitrine du doigt tout en le regardant droit dans les
yeux, méle-toi de ce qui te regarde. J’ai pas a te
demander avis pour ce qui est de mes affaires et je
te conseille pas d’y fourrer ton blair. Tu sais bien
qu’on dit : dans les affaires de femmes, il ne faut
jamais fourrer son nez. Le tien, m’est avis, se cu-
lotte déja pas mal comme c¢a, inutile de chercher a
le faire rougir autrement.
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— C’est bon, trancha I’Aztec, on sait ce que par-
ler veut dire : quand on n’a rien dans ses poches,
pas la peine de montrer qu’elles sont trouées et de
tant faire le zigoto ! Panés !

Lebrac haussa les épaules d’un air supérieur et,
suivi des autres jeunes gens de Longeverne, reprit
le chemin qui menait a son village.

Ce n’était pas de ce jour-la que datait I’animosité
qui dressait les uns contre les autres les gars de
Longeverne et ceux de Velrans. Un antique procés
dont 'origine se perdait dans la nuit des temps
avait été cause jadis de sanglantes échauffourées,
puis la tension peu a peu avait diminué, les cons-
crits se rossant encore par habitude le jour du ti-
rage au sort ; enfin, les gosses seuls étaient deve-
nus les dépositaires de la vieille haine et chaque
saison d’écolage revoyait dans le communal de la
Saute des campagnes épiques. La génération de
Lebrac et de I’Aztec en particulier s’était signalée
jadis par des exploits quasi fabuleux, et bien qu’on
n’en fat plus a ces gamineries héroiques, un vieux
fond de méfiance et un désir de «rogne » ren-
daient encore épineuses les relations entre jeunes
gens.
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On ne pouvait plus se rosser, évidemment,
d’autant qu’on allait bient6t partir pour la caserne
ou l'on se retrouverait égaux et fréres devant le
malheur commun, mais jusque-la n’était-il point
naturel de se moquer un peu des voisins, de cher-
cher a les battre aux quilles et a boire a leurs frais,
et enfin et surtout de leur soulever autant que pos-
sible les jolies filles du pays ?

Les Longevernes « venaient donc en blonde » a
Velrans, sinon tous, du moins deux d’entre eux,
Lebrac et Camus, qui courtisaient lointainement
les deux sceurs de leur ex-ennemi Touegueule.

La maison du pére Touegueule, un peu isolée du
reste du village, dressait ses toits de tuile a cent
cinquante métres environ du groupe principal et
offrait cette particularité qu’étant un peu écartée
du chemin vicinal, on n’y aboutissait qu’en suivant
une large venelle bordée de deux haies vives qui
pouvaient favoriser des espionnages amoureux et
couvrir des retraites précipitées.

Accortes et gaies, les deux jouvencelles que Le-
brac et Camus avaient distinguées n’ignoraient
point, bien qu’aucune parole n’eiit été encore pro-
noncée entre eux a ce sujet, 'impression qu’elles
avaient produite sur 'un et ’autre des deux gars.

- 161 -



L’insistance avec laquelle ils recherchaient leur
rencontre de méme que le feu de leurs regards les
avaient touchées au bon endroit, et, comme de la
maison elles les avaient vus arriver au pays, elles
se doutaient bien qu’ils profiteraient de ’occasion
pour chercher a leur dire bonjour avant de retour-
ner a Longeverne.

Les camarades des deux gaillards, au courant de
leurs projets et s’efforcant le plus possible de les
favoriser, prirent donc immédiatement les devants
et laissérent en arriére Lebrac et Camus pour qu’ils
pussent manceuvrer a leur guise.

La manceuvre n’était pas des plus commodes,
surtout de jour ou tout le monde et les parents en
particulier pourraient remarquer leur manége, et
d’autant qu’ils n’étaient pas le moins du monde as-
surés que les jolies gachottes répondraient a leurs
avances. Il fallait muser le plus possible et compter
sur le hasard. Le hasard les favorisa.

Profitant, disaient-elles, du beau temps, les
sceurs de Touegueule, un peu avant le départ des
Longevernes, étaient justement sorties pour faire
une petite promenade aux alentours, en attendant
I’heure d’arranger les bétes et de traire les vaches.
En réalité, elles espéraient la venue de leurs ga-
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lants qui, s’ils tenaient vraiment a elles, se de-
vaient de venir réder autour de la ferme avant qu’il
fat nuit.

Il faisait un beau jour d’arriére-saison. Les arbres
commencaient a défeuiller. Les cerisiers mettaient
des taches rouges et sanglantes au milieu des en-
clos. Les derniéres pommes oubliées lors de la
cueillette montraient derriére des feuilles bariolées
leurs rondeurs pleines, rouges comme des joues
d’enfants jouant a cache-cache et découvrant tout
a coup leurs faces joyeuses. Au loin, dans le bois
de Velrans, le soleil qui se jouait faisait ruisseler
des fleuves d’un jaune chaud dont la teinte allait
du cuivre des bassines au vieil or des médailles.
Seuls, quelques hétres, plus précoces que les
autres, dressaient au-dessus d’'un ramas rougeéitre
de feuilles cliquetantes le balai gréle de leurs ra-
meaux dépouillés. Enfin dans la campagne, les
larges haies vives semblaient des cadres d’or en-
tourant les tableaux monotones que composaient,
ou les chaumes grisatres, ou les grands labours
bruns, ou encore les paturages d’un vert adouci
que rongeait la dent implacable et persévérante
des troupeaux de vaches et de boeufs.
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— Pourvu qu’on les rencontre! souhaitait Le-
brac.

— Y as-tu déja dit quelque chose ? s’enquérait
Camus.

— Non, répliquait son camarade, mais bon Dieu
de bon Dieu ! y a pas, faut que j’y fasse aujourd’hui
méme, sans faute, ma déclaration.

— Moi aussi, c’est le moment. Si on tardait da-
vantage, I’Aztec se foutrait de nous. D’abord, pas
de veine au jeu, chance aux femmes ! Je me lance.
Qu’est-ce que tu veux lui dire, toi ?

Lebrac se gratta la téte, perplexe.

— J’sais pas, et toi ? Vrai, c’est tout de méme
emm... quand on ne connait pas les gens et qu’on
ne sait pas si on vous embrassera ou si on vous ri-
ra au nez. J’ai jamais eu l’occasion de parler
comme il faudrait.

— On aurait di demander a La Crique. Lui, tu
sais, il est savant ; il a lu des tas de bouquins qu’il
chipait dans la caisse du pére Moret, sans compter
ceux de la bibliothéque de I’école.

— J’y ai demandé et il m’en a montré un qui
était intitulé, a ce que je me rappelle, La Nouvelle
Héloise. C’est de Jean-Jacques, qu’il m’a dit. Et il
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m’en a lu un morceau ; mais, bon Dieu ! jamais de
ma vie je n’oserais dire des choses comme c¢a. Ca
devait étre pour des gens de la haute, tu com-
prends ; alors, moi, j’y ai rien compris ; et pis, ¢a
n’est pas des choses comme c¢a qu’il faut leur dire,
elles croiraient pour siir qu’on les blague.

— Tu la gobes sérieusement, la Jeanne ?

— Oui, ma vieille branche, oui, et toi, la Margue-
rite ?

— Strement, mon vieux Lebrac, que j’en pince
pour elle, et c’est pas comme avant.

— Non, ce n’est pas comme pour les autres,
pour la Marie Tintin, par exemple. On a bien rigolé
ensemble a I’école, et aprés aussi; mais entre
nous, hein, c’est comme toi avec la Tavie, on les a
culbutées si facilement et tant de fois que, mainte-
nant, vrai, ¢a ne dit plus grand-chose.

— Tu la culbuterais pas, la Jeanne, si elle vou-
lait ?

— Ca, je ne dis pas non ! Peut-étre que si, mais,
en tout cas, ce serait pas la méme chose, et une

supposition qu’on le ferait, ce serait pour se marier
plus tard.
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— Moi aussi, c’est bien comme c¢a. Alors qu’est-
ce que tu vas lui dire pour commencer, toi qu’as
toujours été dégourdi avec les « fumelles » ?

— Ah! m...! j’en sais rien. Ca sera comme ca
viendra ! Tant pis, j’aime autant n’y pas penser,
d’autant que, dans ces moments-la, on n’a guére sa
téte a soi et qu'on ne dit jamais ce qu’on s’était
promis qu’on dirait.

Sur la poutre de bois qui faisait banc a droite du
seuil de la porte de la cuisine, Lebrac et Camus,
qui regardérent avec attention, n’apercurent per-
sonne et, un peu dépités, continuérent a avancer
quelques pas encore, quittes a revenir en arriére en
simulant la recherche d’un couteau perdu ou de
n’importe quel autre objet semé par mégarde sur la
route.

IlIs n’eurent pas a recourir a cet expédient, car a
cinquante pas de 1a, le long d’une haie transver-
sale, ils apercurent les deux jeunes filles qui
avaient ’air de chercher des noisettes. Les ayant
reconnus, elles aussi, elles simulérent des efforts
aussi véhéments que vains pour atteindre des
branches inaccessibles et presque aussitot passeé-
rent de 'autre c6té de la haie, du c6té opposé au
village d’ou ils venaient.

- 166 —



Les deux gars comprirent immédiatement la tac-
tique et dans le fond de leur cceur les bénirent de
leur donner ainsi un si excellent prétexte d’entrer
en conversation et d’offrir leurs services.

— Y a du pied, mon vieux, déclara Lebrac; on
peut y aller.

— Allons-y donc, conclut Camus, au petit bon-
heur.

— Mesdemoiselles, s’écriérent-ils, simultané-
ment, vous allez vous faire mal. C’est dur d’ame-
ner les branches comme ¢a jusqu’a terre, voulez-
vous nous permettre de vous aider un petit peu ?

— Oh | mais vous étes trop gentils ; on ne vou-
drait pas vous déranger ni vous retarder. Vos ca-
marades sont déja en avant, n’est-ce pas, Margue-
rite ?

— Mais vous ne nous dérangez pas du tout et
rien ne nous presse de rejoindre les copains ; on
est au contraire bien contents de vous rendre ce
petit service, si ¢a peut vous faire plaisir.

— Vraiment ? firent-elles, rougissantes, les yeux
brillants et les lévres plissées par de malicieux pe-
tits sourires. C’est bien gentil de votre part.
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— Laquelle voulez-vous que je vous abaisse ?
s’enquérait Lebrac, tandis que Camus emmenait a
une dizaine de pas plus loin sa Marguerite en lui
confiant a mi-voix :

— Laissons-leur celles-1a, moi je vais vous en
trouver de plus belles et de mieux garnies encore.

Elle ne se fit pas prier et presque aussitot les
deux couples se trouvérent suffisamment séparés
pour que la conversation des uns ne généat pas
celle des autres.

C’était pour Lebrac le moment de formuler ses
sentiments, et il le sentit ; mais, comme tous les
grands diables aux muscles solides et au parler
franc, sa langue a cet instant sembla se paralyser
et le sang lui empourpra la face :

« Ce que je dois avoir I’air béte, pensait-il, bon
Dieu de bon Dieu! elle va se ficher de moi et tout
est foutu. »

Et plus il cherchait, et moins il trouvait !
Heureusement, elle lui vint en aide :

— Tenez, celle-ci.

— Ah oui ! s’exclama-t-il, se ressouvenant.

S’élancant sur ses jarrets, il bondit a trois pieds
en l'air et, saisissant la branche aussi haut que
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possible, ’amena peu a peu en la pliant entre ses
poignets de fer, a niveau des mains de sa com-
pagne, qui, gentiment, lui sourit :

— Oh ! merci, fit-elle. Comme vous étes fort !

— Je ne suis pas si fort que vous étes gentille,
répliqua-t-il, se reprenant enfin.

Elle ne répondit point & ce compliment et, rou-
gissante, continua a sourire. Tous deux cueillaient,
et Lebrac reprit :

— Vous allez faire comme c¢a une jolie petite
provision pour croquer cet hiver et aussi pour offrir
sans doute aux amoureux qui viendront a la veillée
chez vous d’ici deux ou trois mois.

— Oh! qui voulez-vous qui vienne ? Et puis,
vous savez, ils ne me disent pas grand-grand-
chose, les garcons de Velrans.

— Si vous vouliez, hasarda Lebrac, se lancant
enfin carrément, je ne demanderais pas mieux,
moi, que de venir vous en demander une poignée
de temps en temps.

— Vous ?

— Oui, mademoiselle Jeanne, mais je crains
bien que, jolie comme vous étes, vous n’ayez déja
mieux que moi !
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— Oh | le méchant ! le vilain !
— Alors, vous voulez bien ?

— Je ne dis pas non, moi, si cela vous plait. On
ne ferme a personne la porte de la maison, chez
nous.

— C’est vous maintenant qui faites la méchante.
Si je viens chez vous, vous comprenez bien que ce
ne sera ni pour vos poules ni pour vos cochons,
Jeanne, mais pour vous, parce que vous me plaisez
beaucoup et que je vous aime.

— C’est vrai ? douta-t-elle avec un sourire, moi-
tié heureux, moitié moqueur.

— Vous le savez bien. Dites, ¢a ne vous déplaira
pas que je vienne ?

— Mais non..., au contraire.

— Ah ! que vous étes gentille !

Et Lebrac, délaissant les noisettes et lachant la
branche qui reprit lentement sa position, serra trés
fort dans sa main la main de sa compagne.

— Ma petite Jeanne, si vous saviez comme c¢a
me fait dréle a co6té de vous ; j’en suis tout béte et
je ne sais pus que dire, et pourtant, je m’étais pro-
mis, si jamais vous m’écoutiez... ah !... que je vous
dirais bien des choses.
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« Depuis que je vous connais, Jeanne, il y a déja
plus d’un an de c¢a, vous savez, je ne réve plus que
de vous ; c’est comme mon ami Camus avec votre
sceur Marguerite. Ah! y a longtemps qu’on cher-
chait a vous parler.

« Et vous, dites, est-ce que vous m’aimez un
peu ?
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