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LA FONTAINE ET LA PSYCHOLOGIE 

ANIMALE 

Ah ! que les fabricants de préfaces sont en-

nuyeux ! Contemporains admirateurs, importuns 

ou démarqueurs, pillards à tant la ligne, ils vous 

campent, avec quelques récits plus ou moins 

exacts, des réputations qui résistent aux siècles et 

n’ajoutent rien à la gloire de celui qu’elles préten-

dent servir. 

Et c’est pourquoi, ouvrant les fables de 

La Fontaine, vous êtes prévenu dès la première 

page que vous avez affaire à un bonhomme dis-

trait, naïf et en même temps (ce qui paraît bien un 

peu contradictoire) observateur scrupuleux, atten-

tif et passionné de la nature et des animaux. 

Suit la fameuse relation du voyage à Château-

Thierry, que je me garderai bien d’attaquer, 

puisqu’elle a permis à Edmond Pilon d’écrire un 

petit chef-d’œuvre, puis l’inévitable chapitre de 

M. Nisard, je crois, sur la Fable qui plaît aux en-

fants parce qu’ils reconnaissent les mœurs des 

animaux ! 
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Il m’est difficile de présumer que les petits 

nègres qui liront dans quelques siècles les fables 

de La Fontaine reconnaîtront ou non les mœurs du 

lion, mais je sais bien que les enfants que j’ai pu 

voir ne reconnaissent rien du tout, pour la bonne 

raison que pour reconnaître il faut d’abord con-

naître et qu’ils se font justement des bêtes, et 

grâce aux fables, un caractère faussé, humanisé 

dont leurs compagnons à quatre pattes n’ont que 

trop souvent à se plaindre. 

Mais pour que M. Nisard jugeât bien, il aurait 

fallu qu’il connût les bêtes, les enfants, les hommes 

et peut-être aussi les fables et – c’était un critique, 

cet homme – dame, il ne pouvait pas tout con-

naître ! 

Aussi bien la cause première de la légende, 

l’enterrement de la fourmi, mérite bien plus d’être 

réfutée. 

On connaît l’anecdote : certain jour que la com-

pagnie était particulièrement nombreuse et choi-

sie, le poète oublia l’heure du dîner, et arrivant très 

en retard, allégua pour s’excuser qu’il avait assisté 

à l’enterrement d’une fourmi, suivi le convoi 

jusqu’au cimetière et reconduit au logis les com-

pagnes de la défunte. 
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En supposant que fût vraie l’anecdote et que 

La Fontaine ait réellement parlé de la chose, ce 

dont nous ne pouvons être absolument sûrs, ne 

faudrait-il pas plutôt voir dans cette réponse le 

prétexte galant, spirituellement allégué par un 

poète plein d’esprit et d’à-propos, pour s’excuser 

d’avoir en rêvant oublié sa promesse et fait at-

tendre des gens de qualité. Car le fait en lui-même 

apparaît comme contraire, sinon de tout point, du 

moins en grande partie, à la vérité logique et expé-

rimentale. 

Il est en effet fort possible que La Fontaine, rê-

vant, se soit attardé à la contemplation d’une 

fourmilière, ou qu’il ait pu suivre avec intérêt 

l’évolution d’une fourmi ou d’un groupe de four-

mis, mais ici commence la fantaisie, car le récit qui 

suit est en contradiction même avec le caractère 

de convention que le fabuliste accorde à la fourmi. 

L’action se passait nécessairement en été, par 

conséquent dans la saison où la plus grande activi-

té règne parmi la fourmilière. Or, si la fourmi est 

morte en chemin, il est absolument indubitable 

que les autres fourmis l’ont abandonnée là où elle 

était, puisqu’elle n’encombrait personne et ne gê-

nait nullement la vie de la collectivité. Tout au 
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plus, si elle portait quelque chose au logis, l’a-t-on 

débarrassée de son fardeau, qu’il ne fallait pas lais-

ser perdre, et mise de côté après un rapide examen 

pour déterminer les causes probables de sa mort. 

Mais si, comme le laisserait plutôt supposer 

l’allure du récit, c’est à la fourmilière même qu’elle 

est morte, il est bien plus contraire encore aux ins-

tincts de la fourmi de supposer une longue théorie 

de ces laborieux insectes accompagnant pour des 

raisons sentimentales la dépouille de l’un d’entre 

eux. Où l’eussent-elles accompagnée ? – Au cime-

tière des fourmis, dit La Fontaine. – La trouvaille 

est évidemment délicieuse, mais c’est pourtant par 

trop faire agir les fourmis comme les humains. 

Les bêtes se conduisent toujours, ou presque 

toujours, d’après la logique de deux instincts plus 

ou moins nuancés ; l’instinct de conservation et 

l’instinct de reproduction, et la fourmi, l’ouvrière 

du moins, celle qu’on a le plus souvent lieu d’ob-

server, pour des raisons d’ordre purement physio-

logique, puisque asexuée, n’a pas à s’embarrasser 

du second. C’est ce qui en fait une créature essen-

tiellement laborieuse, et, si l’on peut dire, pas du 

tout portée aux rêveries plus ou moins troubles de 

sentiments dont l’instinct sexuel complique et 

nuance les états d’âme des bêtes selon les espèces 
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et les individus. Elle vaque à l’approvisionnement, 

à la propreté, à l’ordre et à la défense de la colo-

nie. Si donc il s’est trouvé, par un jour d’été, une 

morte, encombrant de son corps se décomposant 

les couloirs et les greniers de la fourmilière, il a 

suffi à une ou deux ouvrières au plus de la saisir 

entre leur première paire de pattes et de la trans-

porter à quelques pas de la colonie afin qu’elle ne 

soit plus une cause de gêne pour le fonctionne-

ment normal de la société. Mais supposer le travail 

commun interrompu en totalité ou en partie par un 

accident ou un incident commun en somme et 

sans doute fréquent, l’abandon de la cité sans dé-

fenseurs et sans gardiens, pour rendre un problé-

matique honneur funèbre à un obscur membre de 

cette société, est bien un rêve de poète, un rêve 

idéalisé prodigieusement, car si les hommes, pour 

des motifs plus ou moins égoïstes, suivent le cer-

cueil d’un des leurs, plus la condition de celui-ci 

est humble et moins est conséquente la théorie de 

ceux qui l’accompagnent. 

C’est donc bien un sentiment d’excuse mon-

daine, originale et poétique qui dicta au poète ce 

récit sur lequel, avec quelques autres du même 

genre, s’est édifiée la légende d’un La Fontaine 
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psychologue raffiné et scrupuleux observateur des 

bêtes. 

Il n’est pas nécessaire de suivre bien loin le fabu-

liste pour découvrir que la vérité est tout autre, et 

il a fallu l’admiration forcenée et intempestive de 

quelques contemporains d’abord, plus tard l’igno-

rance ou l’incompréhension de certains critiques 

pour lui forger une réputation que, de son vivant, 

sa nonchalance de rêveur se garda bien d’attaquer 

et qu’on laisse doucement se perpétuer. 

Lui-même dans sa dédicace au Dauphin s’ex-

prime ainsi : 

 

Je chante les héros dont Ésope est le père, 

 

et plus loin, pour préciser encore ce que cette dé-

claration pourrait avoir d’ambigu : 

 

Je me sers d’animaux pour instruire les hommes, 

 

ce qui indique nettement quelle était sa source 

d’inspiration et son but. 

La Fontaine, en effet, n’a vu le caractère des 

animaux que dans la convention créée avant lui et 

en dehors de lui par ses maîtres de dilection : 
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Ésope surtout, Phèdre, qu’il n’a fait souvent que 

traduire purement et simplement, et les auteurs di-

vers du Roman de Renart et des fabliaux du Moyen 

Âge. Or, pour savoir si La Fontaine a fait des ani-

maux une psychologie exacte, il faudrait détermi-

ner si Ésope ou les auteurs des fabliaux, qui furent 

eux-mêmes plus ou moins des admirateurs 

d’Ésope, observèrent les bêtes. Il n’en est rien. 

Outre que les observations, assez restreintes, 

d’ailleurs, faites jusqu’à ce jour, autoriseraient à 

proclamer que non (à moins toutefois, ce qui est 

invraisemblable, que les mœurs des bêtes aient 

changé prodigieusement d’Ésope à nos jours), on 

peut inférer du caractère et de la vie d’Ésope, tels 

qu’ils nous sont connus, que ce fut le moindre des 

soucis du Phrygien. Il suffit de se rappeler en effet 

comment, dans quelles circonstances et pour quel 

motif fut composé l’apologue des Loups et les bre-

bis, transposé presque littéralement par 

La Fontaine. Il n’y avait pour Ésope qu’un but es-

sentiellement utilitaire, l’art délicat et dangereux 

de faire entendre à des hommes grossiers et sus-

ceptibles à l’excès des vérités qu’il eût été impru-

dent de présenter toutes nues. 

Or, les animaux de La Fontaine sont ceux 

d’Ésope mêmes, ceux-là qui enseignaient la raison 



– 11 – 

aux hommes. Ils agissent donc comme des 

hommes, souvent pleins de raison et d’esprit 

comme le Phrygien dont ils concrétisent les idées 

et les sentiments, les haines et les ruses. Les ani-

maux de La Fontaine sont les fils spirituels 

d’Ésope, mais ils se sont adaptés au siècle et ont 

parlé la langue de La Fontaine. C’est quelque 

chose ! 

Il n’est guère qu’un cas où La Fontaine se soit 

permis dans une espèce de préface de critiquer le 

caractère d’Ésope, c’est dans la fable Le Loup et le 

Renard : 

 

Mais d’où vient qu’au renard Ésope accorde un point : 

C’est d’exceller en tours pleins de matoiserie. 

J’en cherche la raison et ne la trouve point. 

………… et j’oserais peut-être 

Avec quelque raison contredire mon maître. 

 

Il faut avouer que ce choix de contradiction est 

plutôt fâcheux, car ce caractère du renard est jus-

tement un de ceux qui restent à peu près campés 

d’une façon exacte. Mais où apparaît l’ignorance 

du poète, c’est dans l’aveu du troisième vers : 

 

J’en cherche la raison et ne la trouve point. 
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Il est en effet absolument inadmissible qu’un 

homme s’intéressant aux animaux, amant de la na-

ture, amateur des promenades en forêt, ignore les 

nombreux traits de ruse et de finesse dont s’hono-

re chaque jour l’hôte des terriers. C’est d’ailleurs 

un animal suffisamment connu, un voleur assez 

familier pour qu’on puisse l’observer facilement 

pour peu qu’on veuille s’en donner la peine. Ce 

simple aveu-là serait suffisant déjà, je crois, pour 

creuser une forte brèche dans la réputation 

d’observateur des bêtes qui lui fut si bénévolement 

conférée. Mais il est d’autres raisons plus péremp-

toires encore. 

Sans revenir sur cette idée que les animaux ont 

endossé tous les vices et tous les travers des 

hommes selon le bon plaisir d’Ésope ou la fantaisie 

plus ou moins ingénieuse des conteurs du Moyen 

Âge, on doit toutefois remarquer une parfaite ana-

logie entre les caractères des personnages du Ro-

man de Renart et ceux des bêtes de La Fontaine : le 

lion est toujours Noble, le Goupil toujours Renart 

et le loup Ysengrin et le corbeau Tiécelin et les 

autres à l’avenant. Or, s’il est difficile de se pro-

noncer pour le lion, on peut toutefois reconnaître 
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que certaines psychologies générales, bien que 

toujours objectivées trop humainement, sont à peu 

près justes ; mais, par contre, combien sont ca-

lomniés, le bouc querelleur, hardi et… galant qui 

n’apparaît que comme un gros bêta, et le corbeau, 

ce beau philosophe cynique dans le cerveau du-

quel s’accumulent l’expérience et la sagesse des 

années, peut-être d’un siècle, l’oiseau intelligent, 

rusé, courageux et méfiant. – Il est vrai qu’il est 

roulé par un maître, ce qui serait une circonstance 

atténuante. 

Au reste, il serait également injuste de conclure 

que La Fontaine ne connaissait rien des animaux 

et de la nature : il les a vus quelquefois, il les a de-

vinés ; il ne les a pas observés. Il les a vus à travers 

les apologues d’Ésope, il les a devinés à travers 

son imagination et ses rêves de poète, mais ce se-

rait, je crois, le calomnier que de vouloir affirmer 
que ce rêveur, ce fantaisiste charmant qui fut sou-

vent un misanthrope cruel, ait pu se plier à des 

disciplines aussi sévères que celles auxquelles 

s’assujettissent les naturalistes et les entomolo-

gistes. 

La Fontaine a quelquefois vu réellement les 

animaux et ce qu’il a vu il l’a exprimé en notules 
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charmantes dont chatoient ses fables : la gent 

trotte-menu. 

 

La gent marécageuse 

…… 

S’alla cacher sous les eaux, 

Dans les joncs et les roseaux, 

Dans les trous du marécage. 

 

J’ai sauté à dessein gent fort sotte et fort peureuse 

qui est bien une calomnie gratuite envers le bon pe-

tit peuple vert qui réjouissait les yeux de Maurice 

Rollinat. 

 

Une mouche survient et des chevaux s’approche, 

Pique l’un, pique l’autre…, etc. 

 

Mais tout ceci apparaît dans les récits non 

comme la matière première sur laquelle il table et 

dont il déduit des actes logiques conforme au gé-

nie de l’animal ; ce ne sont que des enjolivures, 

d’agréables superfluités, dont il fleurit et redore le 

cadre fané de la fable antique. 

Pourtant, s’il a vu quelquefois réellement, 

d’autres fois il a cru voir et souvent aussi, ce qui 

n’est pas plus grave, il n’a ni vu ni cherché à voir 
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et narre pourtant comme s’il avait réellement ob-

servé. 

Prenons par exemple le début de La Cigale et la 

Fourmi : 

 
La cigale ayant chanté 

Tout l’été. 

 

Chanté ! chanté !... Ah ! il y aurait beaucoup à 

dire sur le chant chez les bêtes. Enfin, on peut ad-

mettre que le bruit aigu des membranes situées 

sous le ventre est une manifestation de joie. 

 

Pas un seul petit morceau 

De mouche ou de vermisseau, 

 

ce qui laisserait croire que la cigale se nourrit de 

vermisseaux et de mouches et ce serait lui suppo-

ser… bon estomac. 

En aucune fable nous ne voyons La Fontaine 

prendre un animal et le suivre jusqu’au bout, enre-

gistrer successivement les actions diverses qu’il 

accomplit et les raconter. Son procédé est plus 

simple. Quand il ne se contente pas de rajeunir en 

racontant à sa façon la fable d’Ésope, il part d’un 



– 16 – 

fait particulier, observé ou non, d’une situation ré-

elle ou imaginaire de l’animal et de là le fait agir 

comme un homme selon le caractère convention-

nel qui lui est conféré. Ainsi, dans Le Coche et la 

Mouche, il voit une ou plusieurs mouches bour-

donner autour des chevaux, les agacer et immédia-

tement il assimile la mouche au cocher qui excite 

l’animal sans rien faire pour l’aider ; il ne cherche 

pas le pourquoi de la tactique de la mouche : il en 

brode une à sa fantaisie, une fantaisie humaine, 

charmante d’ailleurs, lui permettant d’arriver à 

soutenir une thèse qui lui est chère. Et il n’a peut-

être pas tort d’agir ainsi. D’abord aurait-il pu faire 

autrement ? – Je ne crois pas. – Mais voyez-vous le 

poète se demander à quel mobile de conservation 

ou de reproduction obéit l’insecte, rechercher si 

c’est pour pomper sa nourriture dans le sang du 

cheval, ou plutôt, comme le fait l’œstre bourdon-

nante, qui est très certainement l’héroïne de son 

histoire, si ce n’est pas pour agglutiner ses œufs 

aux endroits de la peau que lèche l’animal parce 

qu’un instinct mystérieux l’avertit que le cheval 

avalera les larves écloses, qu’une fois fixées dans 

son estomac elles se nourriront puis, parvenues à 

leur développement, se décrocheront, seront en-

traînées au-dehors avec les excréments et devien-



– 17 – 

dront, après quelque autre métamorphose nou-

velle, des insectes ailés ? Combien nous serait gâ-

tée cette fable sautillante et pleine de verve ; ou 

plutôt non, elle ne serait pas gâtée, pour la bonne 

et simple raison qu’elle n’aurait pas pu être com-

posée. 

La Fontaine a préféré en induire que, puisque le 

bourdonnement de la mouche leur était importun à 

lui et aux chevaux, c’est que la mouche avait 

l’intention bien arrêtée de les agacer, et cela dans 

le but très utilitaire et humain de forcer les che-

vaux à gravir le chemin montant, sablonneux, malai-

sé où s’est engagé le coche. Il a sans doute bien 

fait. 

Peu lui chaut également de faire descendre seul 

le renard au fond du puits pour l’en faire tirer par 

le loup ou par le bouc, et il ne s’arrêtera pas un 

seul instant à se demander si Renard se laisserait 

prendre à un artifice aussi grossier ; il ne s’oc-

cupera pas davantage de savoir si un chien portant 

une proie la lâchera pour l’image reflétée dans la 

rivière, et ceci dénote chez lui autant que chez 

Ésope, son maître, une totale ignorance du carac-

tère, des instincts et de la sensibilité du chien. 
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Y avait-il pourtant, pour lui, qui était, dit-on, 

chasseur passionné, un animal plus facile à obser-

ver ? Non, il se contente de le faire passer, au 

cours de ses divers récits, pour un bon animal fi-

dèle, assez bêta, assez niais, ne faisant le mal que 

lorsqu’il y est contraint, se ressouvenant des in-

jures juste assez pour laisser faire, ce qui est par-

faitement humain, puisque conforme au principe 

du moindre effort, la vengeance étant déjà une ver-

tu des forts. 

Mais s’il avait observé le chien avec la pénétra-

tion que lui supposent ses biographes et ses admi-

rateurs, il aurait su qu’un chien, même tout jeune, 

sait ce que c’est que l’eau et ne lâche dans aucun 

liquide la proie qu’il a conquise. D’abord un chien 

portant une proie à sa gueule a nettement le sen-

timent d’une victoire : il dresse la tête et sans rien 

voir au-delà va chercher un endroit paisible pour la 

manger à son aise. Il ne s’arrêtera donc pas au 

bord de l’eau. En second lieu, ce qui est presque 

impossible, si même il est distrait de sa besogne 

par une apparition fortuite dans un miroir, il ne se 

dessaisira pas de sa proie avant de s’être préala-

blement assuré qu’elle est en sûreté. Il aurait dû 

savoir aussi que l’odorat étant le meilleur sens du 

chien, c’est à son nez d’abord avant ses yeux que 
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le chien se fie et qu’il aurait avant de lâcher sa 

proie flairé l’image qu’il voyait dans l’onde, car si 

l’on présente un miroir à un chien, il s’y contem-

plera plus avec son nez qu’avec ses yeux ; il vien-

dra flairer la glace, puis, ne humant rien, après 

s’être heurté le museau contre le verre, tournera 

derrière pour compléter une observation sur la-

quelle, on peut en être sûr, son opinion est déjà 

faite. 

Enfin, si le chien avait voulu posséder la proie 

que reflétait la rivière, il aurait commencé par dé-

vorer gloutonnement celle qu’il tenait dans sa 

gueule pour se jeter sur l’autre ensuite. 

On pourrait sur la presque totalité des fables se 

livrer à des exercices analogues à celui-ci et qui 

montreraient que l’observation des bêtes était bien 

le moindre des soucis du poète. 

L’observation, d’ailleurs, nécessite de l’attention, 

une méthode : La Fontaine était, je crois, trop 

poète pour être capable de l’une ou de l’autre. Sa 

fantaisie partait en campagne sur un fait lu ou ob-

servé ; il en tirait ce qu’il voulait et nous aurions 

tort de nous en plaindre, car on ne voit pas bien à 

quel résultat littéraire il serait arrivé s’il avait vou-
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lu, avec un tempérament aussi capricieux que le 

sien, faire de l’observation pure et simple. 

Non pas qu’il soit impossible à un poète d’arriver 

en partant de là à écrire des œuvres, somme toute, 

intéressantes, n’en déplaise à quelques cuistres ai-

gris, ratés ou jaloux qui ne connaissent guère en 

fait de bêtes que celles qui hantent les cabinets de 

rédaction. 

Mais pour faire œuvre d’art partant de données 

exclusivement expérimentales, il faut supporter 

des travaux scientifiques, des dissections animales, 

des observations multiples, un tas d’études préa-

lables qui certainement n’étaient pas faites au 

temps où vivait La Fontaine ; il eût tout au moins 

fallu supposer une philosophie qui ne refusât pas 

aux animaux la moindre faculté, pas même la sen-

sibilité ; et bien que La Fontaine parût un peu 

fronder les doctrines cartésiennes fort en honneur 

à son époque, il n’en est pas moins vrai qu’il en 

subissait l’influence et qu’il n’eût pas été le moins 

du monde ému en entendant Malebranche, je 

crois, justifier ou plutôt expliquer les coups de pied 

dont hurlait sa chienne prête à mettre bas en pré-

tendant que cela ne sentait pas. 
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Et puis La Fontaine était de l’Académie, il était 

l’ami de Molière, de Racine et de Boileau, par qui il 

respirait, bien qu’il vécût un peu à l’écart, l’air du 

siècle, et ce grand siècle n’eut pas, tout au moins 

dans la sphère académique et officielle dont il fai-

sait partie, le sentiment de la nature. Il fut un 

siècle d’analyse, et La Fontaine, tout comme Ra-

cine et Molière et La Bruyère, fut un psychologue 

humain et peignit les hommes sous la forme allé-

gorique, plus adéquate à son génie. Une étude de 

psychologie animale ; eût été absolument contraire 

au but qu’il se proposait. Il était trop prime-sautier, 

trop indiscipliné pour suivre et étudier un carac-

tère durant quatre ou cinq actes consécutifs ; il au-

rait eu de la peine d’ailleurs à faire entendre aux 

courtisans et aux rois les dures vérités qu’il faisait 

passer sur le dos du lion, du tigre, de l’ours ou de 

quelque autre puissance, il préféra calomnier les 

bêtes pour médire des hommes en toute tranquilli-

té. 

Enfin, il visait une morale, si large qu’elle fût, et 

pour voir juste dans l’observation, s’il faut une mé-

thode pour ne pas regarder ailleurs, il ne faut pas 

chausser les besicles épaisses de l’utilitarisme, du 

kantisme, ou de n’importe quelle philosophie en 

isme. À quelles conclusions morales l’eût conduit 



– 22 – 

la psychologie animale ? À des conclusions tout 

autres que celles auxquelles il visait, ou même à 

pas de conclusions du tout. Il ne pouvait donc pas, 

il ne devait pas s’en embarrasser. 

Il y a dans La Fontaine beaucoup de jolies ob-

servations, le plus souvent ciselées en expressions 

lapidaires, dont quelques-unes déjà sont devenues 

populaires et courantes. 

Je laisse à quelque savant érudit le soin de les 

séparer du reste. Ce sera un travail délicieux à 

faire, car je n’imagine pas qu’on puisse supposer 

que j’aie voulu ici le moins du monde attaquer 

La Fontaine. Dépouillé de sa perruque de bon-

homme et de sa défroque de naturaliste, il reste ce 

qu’il était : un poète. 
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L’HYPOCRISIE DU CHAT 

Il était une fois trois amis : Miraut, chien ; Mitou, 

chat, et Lulu, gosse. Ils avaient bien six ans pour 

les trois, c’est-à-dire que, si les deux premiers 

comptaient environ douze mois d’âge chacun, le 

troisième, lui, marchait gaillardement tantôt à 

deux, tantôt à quatre pattes, vers son quatrième 

anniversaire. À eux trois, ils emplissaient l’ap-

partement, la cour et le jardin de leurs cris et de 

leurs jeux, et c’était dans la maison une joie et une 

fête perpétuelles. 

Mais quelqu’un troubla cette fête. 

Un beau jour, Lulu gosse fut séparé de ses deux 

compagnons et conduit dans un vaste local où 

d’autres enfants, sagement assis sur des bancs sy-

métriques, écoutaient une longue personne sèche 

dont le lorgnon d’or chevauchait un nez pointu. 

La femme disait : « Le chien est fidèle, obéissant 

et dévoué à son maître ; le chat est hypocrite, 

gourmand et voleur. » Et les petits répétaient doci-

lement ces paroles, et tous avaient un air si con-

vaincu que cette conviction troubla Lulu. La maî-
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tresse insista : « Méfiez-vous des chats, mes amis, 

et ne jouez jamais avec eux. » 

Quand Lulu rentra chez lui et que ses deux fi-

dèles compagnons, qui s’étaient bien ennuyés du-

rant son absence, voulurent lui témoigner leur joie 

de le revoir, Miraut chien, qui jappait et remuait la 

queue, fut bien accueilli. Quant à Mitou chat, son 

gros dos et son ronron ne reçurent pour toute ré-

ponse que ces mots peu aimables : 

— Va-t’en, toi, tu n’es qu’un vilain et un hypo-

crite ! 

La fin de l’histoire, je vous la dirai quelque jour. 

Il suffit, pour l’instant, que je vous aie fait entendre 

que la plupart des jugements que l’on porte sur les 

bêtes n’ont pas de base plus solide que celle de ce 

bébé et que les braves minets sont depuis long-

temps les innocentes victimes d’une réputation ca-

lomnieuse. 

« Tout notre mal vient d’asnerie », disait Mon-

taigne, tout le mal dont souffrent nos frères pré-

tendus inférieurs vient également de là. 

Quel fut le méchant imbécile auquel son chat 

exaspéré décocha un coup de griffe vengeur ; quel 

fut l’avare dont le petit compagnon affamé fit 

gueule basse sur la pitance qu’on lui mesurait trop 
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parcimonieusement ; quel fut le philosophe en 

chambre, plus habitué à scruter les jeux de physio-

nomie de ses nobles contemporains que les frémis-

sements de mufle d’un innocent minet, qui osèrent 

porter sur nos charmants compagnons domes-

tiques des jugements aussi grossiers et aussi stu-

pides ? Ma foi, je n’en sais rien, et j’aime autant ne 

pas le savoir ; mais ce que je tiens à dire, c’est que 

l’hypocrisie est une vertu, c’est-à-dire une force 

humaine, et non point animale. 

Avant toute chose, il serait prudent de la définir, 

et cela nous pourrait mener un peu loin. Aussi, 

bornons-nous à dire, puisque aussi bien c’est de 

lui, et de lui seul qu’il s’agit, que le chat ne s’est vu 

attribuer cette fâcheuse réputation qu’en raison 

des mouvements défensifs violents qui sont sa 

sauvegarde au moment critique, et auxquels 

l’imbécillité méchante de ses tourmenteurs ne 

s’attendait point. 

C’est le coup de griffe et le coup de dents qui 

font de lui un hypocrite et une fripouille. Mais 

l’égoïsme humain ne veut point voir les raisons qui 

ont provoqué ses gestes, et l’habitude paresseuse 

de ne pas sortir de nous-mêmes nous a, seule, 

longtemps empêchés de suivre sur des fades poi-
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lus, un peu fermés à nos investigations et diffé-

rents des nôtres, des jeux de physionomie qui sont 

extrêmement caractéristiques, nuancés et variés à 

l’infini. 

L’homme rapporte tout à son genre de beauté, si 

l’on peut dire, et c’est pour cela qu’il trouve le 

singe si parfaitement hideux. Il est probable, 

d’ailleurs, que le singe doit en juger de même à 

notre égard. 

Quiconque a vu un matou en train de chasser 

souris ou moineaux – et c’est là surtout que la bête 

devrait ruser et se montrer hypocrite – ne peut 

plus charger de ce défaut cet animal. Le parti pris, 

l’aveuglement de l’être à la fois juge et partie dans 

l’affaire peuvent seuls troubler jusqu’à l’illogisme 

et à l’absurde la rectitude d’un jugement qui n’est 

pas toujours – et nos tribunaux nous en donnent 

assez souvent des preuves éclatantes – illuminé de 

la grâce et inspiré par la justice. 

Pour pouvoir conclure, notre entendement épais 

a besoin de manifestations grossières et violentes 

et, en ce qui concerne le chat, la plupart des 

hommes sont inaccessibles aux avertissements 

multiples qui décèlent une patience à bout. 
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Le redressement des sourcils, le renversement 

des oreilles, le brandissement des moustaches, le 

frémissement du nez, un pli imperceptible au coin 

du mufle, l’agrandissement ou le rétrécissement 

des paupières, l’avivement de l’œil, un frétillement 

nerveux de la queue, certaines façons de se ramas-

ser et de faire porter le poids du corps sur une 

seule patte, sont autant d’indices précurseurs de 

l’orage auxquels ne se trompent point ceux qui se 

sont donné la peine d’examiner d’un peu près nos 

charmants petits familiers. 

Plus véhément, plus bruyant, plus gueulard, plus 

près de l’homme pour tout dire, le bon chien, qui 

braille fort lorsqu’on l’ennuie et ne se résout à 

mordre qu’après avoir manifesté à haute et intelli-

gible voix ses sentiments, n’a jamais été taxé 

d’hypocrisie, mais il a joué de ce fait à son cama-

rade chat, plus discret, un véritable tour de co-

chon, si l’on peut dire. 

Car le brave minet aura beau faire sentir à sa 

manière qu’il est énervé et agacé et multiplier les 

avertissements : aveugle à ces manifestations, ne 

voyant dans sa patience qu’une façon de cacher 

son jeu, l’homme griffé ne trouvera rien de mieux 
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que de le taxer d’hypocrisie pour masquer son 

ignorance et sa méchanceté. 

Plus physionomistes que nous en ce qui les con-

cerne, nos inférieurs frères fourrés savent bien re-

connaître à notre attitude, à notre langage, au 

mouvement de notre face, tous les sentiments que 

nous leur portons. S’ils connaissaient l’hypocrisie 

que nous leur prêtons, nous ne pourrions pas les 

tromper comme le font certaines brutes qui, pour 

capturer les bêtes, s’affublent de gestes patelins et 

se gargarisent la bouche de paroles mielleuses. 

Jamais un chat ne vous fera le gros dos avant de 

vous mordre ou de vous égratigner. C’est une bête 

loyale comme toutes les bêtes et nous lui devons 

nous aussi la franchise. 

Je n’ai pas de secrets sentimentaux pour le cœur 

de mon chat Toto, et lui n’en a pas pour moi. Je ne 

puis pas dire qu’à ce sujet il m’ait jamais trompé ; 

quant au reste, c’est-à-dire à mes préoccupations 

économiques, politiques ou artistiques, il sait 

qu’elles ne sont pas de son ressort ; aussi s’en 

fiche-t-il sereinement. 

Vendredi 3 avril 1914. 
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LE RIRE DU CHIEN 

Comme je passais la main dans les cheveux, je 

veux dire dans les poils de son chien, mon bou-

gnat, avec qui j’entretiens des relations de bon voi-

sinage, m’a glissé confidentiellement : 

— Je gage que vous ne savez pas pourquoi nous 

marchons sur deux pattes au lieu de nous servir, 

comme toutes les autres bêtes, de nos quatre 

membres ? 

— Je l’ignore, en effet, répondis-je du ton du ci-

toyen qui attend une histoire. 

— Eh bien, reprit mon interlocuteur, sachez 

donc que c’est à un chien et à un Auvergnat que 

les hommes sont redevables de ce genre de loco-

motion. 

« Oui, n’est-ce pas, continua-t-il, au début, tout 

le monde allait à quatre pattes ; mais, certain jour, 

un Auvergnat avisa un cabot qui se dressait sur ses 

pattes de derrière pour regarder par-dessus une 

clôture. 

« Je suis aussi malin qu’un chien », se dit cet 

homme avisé, et lui aussi se dressa sur ses pattes 
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de derrière. Ses compagnons l’imitèrent aussitôt. 

Et voilà pourquoi l’humanité marche sur deux 

pattes, tout simplement. » 

Je ne saurais affirmer la rigoureuse exactitude 

de cette explication, mais en tout cas, si le chien –

 car nous laisserons, voulez-vous, l’Auvergnat à 

son anthracite – si le chien, dis-je, nous a appris à 

nous tenir sur deux pattes, nous lui avons, par sen-

timent de réciprocité sans doute, enseigné le rire. 

Je n’ai pas la prétention d’affirmer que, ce fai-

sant, nous ayons rendu à notre commensal un ser-

vice extraordinaire et que nous lui ayons fait faire 

un pas vers son émancipation future, d’autant que 

cet enseignement aura été absolument involontaire 

et passif. 

Un peu particulier sans doute et différent du 

phénomène humain, le fait est là tout de même et 

j’ai eu occasion de l’observer souvent chez les 

chiens de chasse. 

Le rire canin n’est pas un rire bruyant ; il n’écla-

te ni ne tonitrue ; il ne secoue pas les tripes et 

n’ébranle pas le poitrail de celui qui en est saisi, la 

tête ne part pas en arrière et les pattes n’y partici-

pent point, pas plus que le tronc, comme il se fait 

pour les bras des hommes et le croupion des 
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femmes. C’est le rire silencieux, le rire muet que le 

bon Fenimore Cooper, dans les romans qui firent 

la joie de notre enfance, attribue quelque part à la 

« Longue-Carabine » ou au « Dernier des Mohi-

cans », je ne sais plus au juste, quand ils ont dé-

couvert la trace fraîche du méchant Sioux ou du 

traître Comanche sur le sentier de la guerre. 

L’œil pourtant s’avive un peu et le mufle humide 

et frais a de légers frémissements, mais on a plutôt 

l’impression d’un rictus que d’un rire. Les babines 

se troussent ; la gueule, littéralement, se fend 

jusqu’aux oreilles et les deux magnifiques rangées 

de crocs qui apparaissent n’auraient rien de très 

rassurant pour quelqu’un qui ne connaîtrait pas le 

bon camarade à qui il a affaire ; la queue, quelque-

fois, mais assez rarement, se met aussi de la partie 

et bat avec douceur. Telles sont à peu près les ca-

ractéristiques du rire canin. 

Dire que ce phénomène décèle, comme chez 

l’homme, un état d’épanouissement général et de 

gaieté plénière serait faux ; le rire du chien marque 

tout simplement un désir d’être agréable au 

maître, une affectueuse soumission, ou encore une 

discrète invite au plaisir espéré de la chasse ou de 

la promenade. Peut-être également est-ce pour 
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l’animal une manière délicate de demander au 

maître un bon morceau, ou une façon distinguée 

de souhaiter le bonjour à une personne de con-

naissance. 

Les chiens n’emploient le rire qu’avec les 

hommes et ne rient pas entre eux. Ils ont mieux, 

apparemment, et leurs manifestations de joie nous 

sont bien connues ; mais le fait qu’ils se sont assi-

milé ce geste et qu’ils lui ont attribué un sens dé-

note une curieuse faculté de raisonnement, qu’il 

est intéressant de dégager. 

D’abord, il n’y a que les vieux chiens qui savent 

rire ; les jeunes, apparemment, jusqu’à ce que le 

phénomène les ait frappés par quelque corrélation 

les intéressant directement, n’y font pas plus atten-

tion qu’à n’importe lequel de nos gestes coutu-

miers. 

C’est la concordance de nos mouvements avec 

un état général de bonne humeur et de générosité 

dont il profite qui met l’animal en éveil : de là à 

généraliser, il n’y a qu’un pas. Mais où le phéno-

mène devient merveilleux et troublant, c’est quand 

nous voyons la bête adopter ce truchement pour 

nous faire comprendre, sans nul doute, qu’elle est 
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animée à notre égard des sentiments qu’elle nous a 

reconnus dans le rire. 

Il est hors de doute que le chien comprend dans 

notre langage articulé, même dépouillé d’inflexions 

révélatrices, tout ce qui a rapport à lui et que nous 

sommes, nous, à son égard, dans un état manifeste 

d’infériorité. 

Peut-être s’en est-il rendu compte, et son rire, 

ainsi que d’autres phénomènes d’imitation, sou-

vent mal interprétés, ne sont-ils que les premiers 

balbutiements de notre langage mimique ! 

Sa vie est si courte et si remplie ! Qui sait, s’il en 

avait le temps, s’il n’arriverait pas à se créer, à 

l’instar des sourds-muets, un alphabet restreint de 

gestes et de vocables qui traduiraient clairement, à 

notre usage, ses idées et ses sentiments. 

Il y aurait là, en tout cas, de sa part, la révélation 

d’une supériorité méconnue, en même temps que 

le signe pour l’homme d’un certain mépris affec-

tueux : 

— Ce pauvre Haut-Pattu, doit penser Miraut, il 

est incapable de parler ma langue, il faut bien que 

je m’habitue à parler la sienne ! 

Vendredi 10 avril 1914. 
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LEUR ÂME 

À grands cris, quand ce n’est pas par des argu-

ments beaucoup plus énergiques et singulièrement 

frappants, les femmes réclament aujourd’hui le 

droit de vote que l’on n’est, semble-t-il, pas loin de 

vouloir leur accorder. Tant mieux donc, si elles y 

tiennent ; mais, pourtant, il n’y a pas si longtemps 

que de savants docteurs en théologie, d’austères 

philosophes, en des réunions qui n’avaient rien de 

folâtre, discutaient gravement la question de sa-

voir si elles avaient une âme, oui ou non. 

Le problème paraissant bien résolu par l’affirma-

tive, posons donc, à présent, une question ana-

logue au sujet des bêtes. 

Si l’on n’en est plus, comme au temps de Des-

cartes et de Malebranche, à nier chez elles une 

sensibilité évidente, bon nombre de savants et plus 

encore d’ignorants leur contestent encore la facul-

té de déduire et de raisonner, ainsi que le pouvoir 

de choisir et de se déterminer qui constitue, psy-

chologiquement parlant, ce qu’on appelle la volon-

té. Et pourtant, ceux qui ont pu les voir, même de 
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loin, savent combien leurs sens sont plus fins que 

les nôtres et quelle logique rigoureuse préside à 

l’accomplissement du moindre de leurs actes. Ils 

n’ignorent pas non plus l’obstination têtue avec la-

quelle elles persévèrent dans leurs résolutions, et 

qu’on ne peut contraindre à rester tranquille une 

chèvre qui s’est mis en tête de vagabonder, pas 

plus que l’on ne peut forcer à boire un âne qui n’a 

pas soif. 

Dès l’instant qu’on leur reconnaît les facultés de 

l’âme, il semblerait logique d’induire qu’elles en 

ont une, elles aussi, et c’est ce que beaucoup n’ont 

pas hésité à faire, selon leur degré de générosité. 

Chose bizarre, certains dignitaires ecclésias-

tiques se sont trouvés parmi ces derniers, et je les 

eusse félicités de grand cœur de ce coup de pioche 

dans la forteresse des dogmes si, écoutant jusqu’au 

bout la voix de leur raison et de leur cœur, ils 

n’avaient pas craint d’affirmer que cette âme est 

analogue à l’âme humaine. Mais l’Église n’a point 

prévu l’entrée des braves bêtes dans le Paradis, et 

si saint Roch a pu conserver là-bas son chien et 

saint Antoine son cochon, ce sont exceptions et 

privilèges qui ne pouvaient décemment se généra-

liser. Voilà sans doute pourquoi ces amis des 
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bêtes, malgré toute leur bonne volonté, ne leur ont 

reconnu qu’une âme mortelle, alors qu’ils se réser-

vaient à eux le bénéfice de l’immortalité. 

Il est vrai qu’ici, comme en beaucoup d’autres 

cas, la croyance importe peu et que rien n’em-

pêchera ce qui est d’exister, qu’on le reconnaisse 

ou non. 

Sans nous engager sur le terrain mouvant et va-

seux des discussions théologiques ou même philo-

sophiques, et rien qu’en restant dans le simple 

domaine des observations quotidiennes et dans les 

limites d’un élémentaire raisonnement, il est facile 

d’arriver à en conclure à l’existence de l’âme des 

bêtes. 

Ne jouons pas sur les mots. Que, selon les uns, 

l’âme soit un principe immatériel et distinct du 

corps, ou, selon les autres, une résultante de 

l’activité de nos cellules nerveuses, la chose, en 

soi, est la même, et il importe peu à mon raison-

nement que l’on soit partisan de l’une ou de l’autre 

de ces théories. 

Au demeurant, je ne parle, ici, que des grands 

animaux, des vertébrés que je connais et je laisse 

de côté le reste, sur lequel j’aurai occasion de re-

venir prochainement. 
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Il a fallu l’orgueil formidable de l’homme pour 

dénier à des êtres physiologiquement constitués 

comme lui les facultés qu’il se reconnaissait à lui-

même. 

Un sang rouge et chaud circule dans les veines 

des grands mammifères, un système nerveux ana-

logue au nôtre commande à des muscles bâtis sur 

un modèle semblable au modèle humain, les os ont 

également la même composition, ainsi que les or-

ganes respiratoires, et quant aux sens ils n’en ont 

ni plus ni moins que nous. Si même il y avait avan-

tage, ici, ce serait en faveur des bêtes, car quel 

humain a jamais possédé le nez du chien de 

chasse, et quel dégustateur pourrait marcher de 

pair avec le bœuf ou le cheval ? Faites-leur un peu 

comprendre, à ceux-là, que l’eau est, sans saveur, 

à votre avis, et ils vous plaindront, pour sûr, sincè-

rement. 

Leur machine est donc bâtie comme la nôtre 

pour recevoir des sensations et pour les transfor-

mer. 

Si l’âme est une entité distincte du corps, 

comme le prétendent les spiritualistes, quelles rai-

sons aurait-elle, alors, de ne pas opter pour le ré-

ceptacle que lui offre un corps vigoureux de bête 
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bien constituée, plutôt que pour une carcasse hu-

maine, rachitique et pourrie par des années d’héré-

dité alcoolique et syphilitique ? 

Si l’âme, au contraire, n’est qu’une résultante 

des diverses activités physiologiques, les animaux 

qui ont des sens et qui possèdent un cerveau n’en 

doivent pas être dépourvus plus que l’homme. 

Que l’âme animale se différencie de l’âme hu-

maine, c’est naturel et logique, et je me propose 

prochainement de montrer comment l’acuité de 

certaines sensations et la prédominance d’un sens 

sur les autres renversent des équilibres, ou plutôt 

établissent chez les bêtes des équilibres différents 

de celui qui constitue la caractéristique humaine. 

Il faut bien peu dévier d’une normale médiocre 

pour être taxé de folie ou de loufoquerie, chez les 

hommes ; le mépris dans lequel sont tenues cer-

taines bêtes par leurs congénères doit, évidem-

ment, venir de quelque raison de ce genre ; reste à 

savoir si les chiens jugent les chevaux ou les 

hommes moins intelligents qu’eux-mêmes. C’est 

possible, après tout, et cela prouverait que, dans 

leur genre, ils sont aussi étroits et aussi bêtes que 

nous. 

Jeudi 16 avril 1914. 
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L’ÂME OLFACTIVE 

ET L’ÂME VISUELLE 

Vous êtes-vous jamais demandé ce que serait 

l’éducation d’un enfant qui naîtrait, non point avec 

une hiérarchie de sens constituée selon la norme 

humaine, c’est-à-dire pour qui la vue et le toucher 

constitueraient les organes essentiels de commu-

nication avec le monde extérieur, mais, selon la 

formule réglementaire animale, avec l’odorat, 

l’ouïe et le goût dominant le reste ? 

Une femme qui fut du reste un littérateur de 

grand talent, morte depuis quelques années, Lau-

rent Evrard1, avait étudié ce cas. Son héros, dont la 

configuration ne présentait au premier abord rien 

d’anormal, se conduisait pourtant, tantôt comme 

un être extrêmement intelligent, tantôt comme un 

idiot. C’est que, son nez se trouvant le meilleur de 

                               

1 Romancière, femme de lettres. - Née Marie Isabelle Victo-

rine-Ghislaine Crombez, épouse (en 1878) Charles-Paul-Léon-

Séraphin-Gontran, comte de La Baume Pluvinel (1846-1883) (tiré 

de data.bnf.fr, BNR.) 
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ses organes, c’était à lui qu’il recourait naturelle-

ment en premier lieu pour prendre connaissance 

des êtres, des choses et des phénomènes qui se 

passaient autour de lui. 

Je ne me souviens plus des mésaventures mul-

tiples dont il fut victime jusqu’à ce qu’un savant 

observateur qui s’était constitué son mentor eût 

découvert la source de ces anomalies et eût rendu 

à la vie normale ce sujet bizarre en affaiblissant, 

par des procédés imaginés par lui, son sens de 

l’odorat pour le subordonner à la prédominance de 

la vue. 

Je me rappelle toutefois que les méthodes ordi-

naires d’éducation qui réussissaient avec des en-

fants notoirement moins intelligents que lui 

n’avaient aucun effet sur sa mémoire ; apprendre à 

lire entre autres devenait un travail presque fabu-

leux et impossible. C’est que les lettres ne disant 

rien à son nez, ni à son oreille, c’est-à-dire à ses 

meilleurs instruments, il ne croyait point utile 

d’avoir recours à un instrument qu’il savait beau-

coup plus imparfait : la vue. 

En règle générale, ce qui se passait pour cet en-

fant se passe quotidiennement chez les bêtes. Dé-

signez à l’attention d’un chien, d’un chat, d’un 
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animal familier quelconque un objet que vous juge-

rez sans odeur et vous le verrez s’approcher peu à 

peu ; s’il n’a aucune raison de se méfier, il ne 

s’arrêtera point à la distance normale pour regar-

der, mais continuera à avancer jusqu’à ce que son 

mufle touche presque l’objet en question et le flai-

rera successivement sous toutes ses faces, et tou-

jours le nez dessus. 

L’a-t-il vu ? C’est possible ! L’a-t-il examiné avec 

les yeux ? Certainement non. Les formes et les 

couleurs lui disent peu de chose, ce sont les odeurs 

et les bruits qui lui parlent. 

La culture générale animale et, comme consé-

quence, l’intelligence et l’âme animales sont donc 

d’essence olfactive et auditive, si l’on peut dire, 

puisque toutes les sensations reçues viennent, si-

non uniquement du nez et de l’oreille, mais ont 

leur point de départ et atteignent leur maximum 

d’intensité dans ces deux organes, les autres ne 

servant que de compléments. L’attention peut être 

attirée indifféremment par l’œil, l’oreille ou le nez, 

la sensation ne vient presque jamais que d’une 

odeur ou d’un bruit. L’animal possède donc sur-

tout, dans son cerveau, une bibliothèque d’odeurs 

et un catalogue de sons soigneusement classés. 
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C’est sur ces données que sa logique travaille et 

c’est de la comparaison et de la combinaison de 

ces bruits et de ces odeurs que le cerveau ou l’âme 

de la bête forme ses idées et élabore en grande 

partie ses sentiments. 

Il nous sera probablement impossible, dans 

l’impuissance où nous nous trouvons de plonger 

dans ce domaine subtil de sensations particulières, 

de nous faire jamais une idée, même rudimentaire 

et vague, de l’étendue de la culture animale, de 

même que les profondeurs de notre culture restent 

inaccessibles aux bêtes. 

Si l’animal a un langage, – et comme il a l’ouïe 

extrêmement fine, rien n’empêche que son diapa-

son soit à peine perceptible à l’oreille humaine, – 

ce langage doit être extrêmement riche en ce qui 

concerne les odeurs pour lesquelles nous n’avons, 

nous, qu’un vocabulaire tout à fait réduit. Ses sen-

sations et sa logique ne lui en permettent pas 

moins, par des chemins différents des nôtres, 

d’arriver à une connaissance du monde et à une 

vérité relative grâce auxquelles il se conduit dans 

la vie avec autant et même plus de bonheur que 

l’humanité. 
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Tout orgueil mis à part, on pourrait en induire 

qu’il n’y a comme différence, entre l’homme et la 

bête, qu’un renversement de rapports et que ce 

que l’on a appelé instinct chez les grands animaux 

n’est autre chose que l’intelligence de l’odorat. 

Il apparaît cependant que l’homme ait poussé 

plus loin que l’animal et à son avantage l’utilisa-

tion pratique des données que lui ont fournies ses 

sens ; toutefois, chez certains humains, la qualité 

transformatrice du cerveau, l’intelligence active du 

sujet semble très inférieure à celle dont font 

preuve certains chats, certains chiens, certains re-

nards, qui, eux, ne bénéficient d’aucuns travaux 

exécutés par leurs devanciers, et dont l’activité cé-

rébrale doit être bien plus intéressante que celle 

d’un grand nombre de brutes humaines. 

Si nous ne les avions pas ravalés par la domesti-

cation, si nous ne les avions pas tant tracassés 

dans leur existence, qui sait, par exemple, si un 

loup, un chien ou un renard de génie n’aurait pas 

imaginé – sa vie matérielle étant assurée – de 

transmettre à ses enfants, au moyen d’un alphabet 

construit par lui de toutes pièces, le produit de son 

expérience d’ancien ? Ses descendants y auraient 

ajouté sans cesse et une civilisation canine ou ly-
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cienne, dont nous n’avons aucune idée, étonnerait 

peut-être, aujourd’hui, le monde de ses inventions, 

certainement différentes des découvertes hu-

maines. 

Jeudi 23 avril 1914. 
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LE CHIEN SATYRE 

Vous avez tous lu dernièrement dans les jour-

naux l’histoire de ce chien de berger, acheté par 

Mme L…, dans un chenil des plus huppés, et qui, 

introduit dans la chambre à coucher d’icelle et in-

vité à passer la nuit sur son peignoir, poussa les 

témoignages de sympathie plus loin que ne le vou-

laient les lois de la bienséance et les règles de 

l’hospitalité. 

Et la bonne, accourue aux appels de sa maî-

tresse, de recevoir les mêmes hommages ou de su-

bir les mêmes tentatives outrageantes, car avec ce 

satané sexe on ne sait jamais comment qualifier 

les choses, et les suprêmes hommages et les der-

niers outrages, c’est, comme eût dit feu Sarcey 

Francisque, kif kif bourricot. 

Donc, le chien de Mme L…, qualifié de satyre, fut 

honteusement expulsé de la chambre de sa pa-

tronne, et dès le lendemain reconduit à son ven-

deur, qui vient d’être condamné à le reprendre. S’il 

existait des tribunaux poux chiens, l’entreprenant 

cabot n’y couperait pas, sans doute, de ses cinq ou 
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dix ans de réclusion, c’est-à-dire qu’il crèverait 

entre quatre murs. Au demeurant, son sort ne 

m’apparut guère meilleur, car s’il ne se trouve pas 

quelque âme charitable ou curieuse pour l’acquérir 

à bref délai, son marchand, ne voulant pas nourrir 

une bête affligée d’un vice aussi rédhibitoire, resti-

tuera fort probablement sa carcasse à la grande 

nature, et ce sera une cochonnerie de plus à l’actif 

de l’humanité. 

Il me semble qu’on abuse un peu trop ces temps-

ci de ce terme de satyre, et, quand on a flanqué à 

la Seine ou fourré au bloc l’animal ou l’humain 

coupable d’un mouvement un peu spontané ou 

d’un témoignage d’affection un peu précis, j’estime 

que l’on a tenu à peu près le même raisonnement 

que ces chasseurs qui prétendent que c’est le lapin 

qui a commencé, à moins que l’on ne me sou-

tienne à toute force que c’est uniquement pour des 

prunes que les dames nous exhibent, en plein hi-

ver, des affriolants morceaux de gorge et de si 

suggestifs bas de jambe. 

Pour en revenir à notre Médor, commençons par 

nous féliciter de n’avoir pas été gratifiés en son 

honneur d’une campagne germanophobe, car 

n’oublions pas que c’est à un chien de berger alle-
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mand que nous avions ou plutôt que Mme L… a eu 

affaire et, pour ce qui est des mœurs, on sait, n’est-

ce pas, que les Allemands… Bref, ce n’est pas 

comme les Français, et Paris, nul n’en ignore, est 

la ville chaste par excellence ! 

Aux dieux ne plaise que je fasse le pédant à vous 

expliquer scien-ti-fi-que-ment le geste de Médor ; les 

actes de ce genre sont d’ailleurs chose extrême-

ment commune, surtout quand on se trouve en 

présence de grands animaux sevrés de la liberté et 

de ses joies ; seulement les manifestations ne vont 

habituellement pas si loin que ça et l’animal, en 

serrant une jambe entre ses pattes, se contente 

d’exécuter certains mouvements un peu particu-

liers de l’arrière-train. 

Tous ceux qui ont eu chez eux des chiennes 

n’ignorent pas la grande sympathie qu’ils inspirent 

périodiquement aux braves toutous de tout poil 

qu’ils croisent dans la rue et qui les suivraient bien 

volontiers si la laisse du maître n’était pas plus 

forte que leur volonté. Le brouhaha de la rue et le 

mouvement de la foule ne les empêcheraient pas 

non plus de se livrer aux gesticulations dont je 

viens de parler, et qui ne signifient pas forcément 

que l’animal éprouve le désir de violer votre panta-
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lon. Non, en agissant ainsi, Médor et ses confrères 

ne font que témoigner leur sentiment à la façon 

d’un enfant qui bat des mains à l’annonce d’une 

promenade, ou du gourmand qui sent l’eau lui 

monter à la bouche à l’apparition d’un plat succu-

lent. Rien n’est plus innocent, ni plus naïf. C’est 

une impulsion analogue qui les fait de même se 

chevaucher réciproquement dans la rue. Les jeux 

auxquels ils peuvent se livrer sont limités : quand 

ils se sont roulés, mordillés, poursuivis, ils se sau-

tent dessus et la position crée le mouvement, 

comme la fonction crée l’organe. C’est pure ca-

lomnie que de traiter le chien d’inverti, car il serait 

fort difficile de citer un cas où l’animal soit allé 

jusqu’au bout de l’acte qu’il simule. Il est probable 

et même certain que celui qui joue dans l’affaire le 

rôle passif ne tolérerait pas un tel attentat. Pour-

tant, il n’en est pas moins avéré que certains ani-

maux se prêtent volontiers au péché que l’Église 

appelle la bestialité et que d’aucuns témoignent 

pour la femme d’un goût particulier. 

Le chat s’excite fort bien sur des vêtements fé-

minins, mais il garde là, comme en tout, sa discré-

tion charmante et ses témoignages n’outrepassent 

jamais le dur baiser d’une langue râpeuse ; le bouc, 

lui, prend une allure belliqueuse extrêmement co-
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casse, mais les témoignages des chiens revêtent 

une allure plus démonstrative encore. 

Sans parler des petits roquets qui, paraît-il, ren-

dent des services à certaines désenchantées, il 

existe certainement de grands chiens qui rempla-

cent en tout le mâle humain avec cet avantage, 

très apprécié d’ailleurs, qu’ils sont muets : mais 

ceux-ci comme les premiers, soyez-en sûrs, ont été 

initiés à ces pratiques qu’ils n’eussent pas songé à 

perpétrer d’eux-mêmes. 

Il n’est pas extrêmement rare d’apprendre à la 

campagne que des bergères charment comme elles 

peuvent les heures solitaires et un certain nombre 

ont été surprises dans des positions qui ne laissent 

aucun doute sur la qualité de l’acte qui se perpé-

trait. Traduites devant le tribunal de famille, 

quelques-unes ont avoué avoir excité la bête par 

des jeux ingénieux, et ont même donné sur la qua-

lité de leurs sensations des détails… savoureux. De 

toutes façons, c’étaient elles toujours qui avaient 

été les provocatrices. 

Dès lors, il devient compréhensible qu’un animal 

dressé à de tels travaux se montre plus entrepre-

nant qu’un autre et témoigne devant des odeurs 

féminines des sentiments plus précis que ceux 
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qu’on attendrait de lui en semblable circonstance. 

Au demeurant, ce n’est pas à toutes les femmes 

qu’il présentera son hommage ; mais il est extrê-

mement facile de se débarrasser d’un tel galant. 

Une bonne chiquenaude sur l’oreille – pas sur le 

nez – ou un vigoureux coup de pied au derrière, 

accompagné d’un ordre sec et d’un coup d’œil 

autoritaire, remettent toujours à sa place l’entre-

prenant cavalier ; mais s’il y a affolement et cris, 

l’animal ne fait que s’exciter davantage et peut al-

ler jusqu’à la morsure violente. 

Que celles qui sont l’objet de ces distinctions 

particulières se disent en manière de consolation 

que, si elles n’ont pas de beauté ni de joliesse, elles 

ont au moins et très certainement… du chien. 

Jeudi 30 avril 1914. 
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LA MODIFICATION 

DES HABITUDES SÉCULAIRES 

Voici, selon le vers de ce charmant La Fontaine, 

qui, comme vous et moi, se gourait bien lui aussi 

de temps à autre, les temps enfin revenus 

 

Que tout aime et que tout pullule dans le monde. 

 

Confiant dans les enseignements du Bonhomme 

dont les fables faisaient alors mes plus chères dé-

lices, lorsque j’étais simple soldat dans l’armée de 

mon ami Lebrac, lequel, au cours de la grande 

« Guerre des boutons », conduisit régulièrement 

ses troupes à la victoire, lorsque, dis-je, j’étais en-

core enfant, j’ai cherché, pendant toute une saison, 

des nids d’alouette dans les blés en herbe. Le plus 

clair résultat de cette campagne… cynégétique, 

comme dirait mon vieil ami Théodule Girard, an-

cien maire d’Ouvans, et fervent républicain s’il en 

fut, a été d’attirer sur ma tête les malédictions des 

cultivateurs, à mes trousses la personnalité du 

garde champêtre Bédouin, et dans le bas de mon 
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dos quelques coups de savate bien appliqués, les-

quels devaient, dans la pensée de mes auteurs, me 

corriger radicalement de ces habitudes vaga-

bondes. 

N’en déplaise à La Fontaine, je n’ai jamais trou-

vé dans les blés en herbe un seul nid d’alouette, 

mais je ne lui en ai pas pourtant gardé rancune, 

bien que cette constatation négative m’ait long-

temps induit à conclure que ce poète n’était qu’un 

agréable fumiste. 

Depuis, je suis revenu à une plus équitable no-

tion des choses et de nombreux exemples de modi-

fications d’habitudes m’ont autorisé à supposer 

que le Bonhomme avait peut-être vu juste. 

Il se peut fort bien, en effet, que les alouettes de 

l’Île-de-France, au temps de La Fontaine, aient ni-

difié dans les blés, alors que les alouettes com-

toises contemporaines de ma jeunesse préféraient 

bâtir, pondre, couver et faire éclore sur le sol sec 

et rocailleux des terrains communaux où croît une 

herbe rare. Car si la caille et la perdrix, dont la 

taille est plus forte que celle de l’alouette, appré-

cient comme domicile les fourrés herbus des mois-

sons futures ou les taillis ténébreux des épaisses 

luzernes, l’alouette, oiseau de plein air, préfère, 
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derrière l’abri d’une motte ou d’un caillou grisâtre, 

le plafond du ciel et les horizons vastes. 

Il se peut aussi, d’ailleurs, que notre fabuliste se 

soit fichu dedans. En voyant, après leur ascension 

éperdue, les chanteuses redescendre du ciel pour 

prendre pied dans les blés, il en aurait conclu trop 

vite qu’elles se posaient près de leur nid. Pardon-

nable erreur, mais erreur tout de même, car, s’il est 

des étrangers en vue, hommes ou bêtes dangereux, 

l’alouette, pas plus que les autres oiseaux, ne re-

viendra du premier vol à son nid, qu’elle désigne-

rait ainsi et stupidement à l’attaque des ennemis. 

Quoi qu’il en soit, exacte ou non, l’affirmation de 

La Fontaine tendrait tout au moins à établir qu’une 

observation, si sincère et si précise qu’elle puisse 

être, ne peut suffire pour constituer la règle et, par 

ailleurs, qu’il ne peut y avoir de règles fixes. 

Si nos remarques pouvaient porter sur plusieurs 

siècles, que de choses ne verrions-nous pas se mo-

difier parmi celles qui paraissent le plus solide-

ment établies et même dans ces domaines que l’on 

a prétendus immuables ! 

Sans quitter l’alouette, j’avais toujours entendu 

dire – et Michelet lui-même l’a répété – que cet oi-

seau ne se perchait jamais sur les arbres. Il est bien 
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vrai que la disposition de ses ongles lui rend diffi-

cile cette posture, et pourtant, depuis quelques an-

nées, il m’est donné tous les automnes de voir des 

alouettes se percher sur les branches des buissons 

avoisinant leurs anciens nids ; remarquez qu’il ne 

s’agit point ici de la petite alouette des bois, mais 

de la vraie alouette des champs, l’amoureuse de 

l’azur, la bonne grosse fille à la robe grise qui, 

maintenant, monte si haut vers le ciel en poussant 

à perte de voix et de vue sa chanson joyeuse. 

Pourquoi agit-elle ainsi ? Quelle force, obscure 

encore pour nous, quel enseignement mystérieux, 

quel exemple déterminant l’a incitée peu à peu à 

modifier ainsi sa vie, à prendre cette habitude 

nouvelle ? Je l’ignore encore, mais il est certain 

qu’il doit y avoir à cela des raisons bien définies et 

majeures, car l’animal sauvage, quadrupède ou bi-

pède, ne prend jamais de décision à la légère. 

Un phénomène analogue à celui que l’on cons-

tate au sujet de l’alouette nous est offert par 

l’hirondelle. C’est absolument la même chose, 

sauf, comme l’eût expliqué mon ancien caporal, 

que c’est tout le contraire. 

Il était fort rare, en effet, de voir des hirondelles 

se poser à terre et quand, par suite d’un accident 
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quelconque, l’une d’elles se trouvait dans cette po-

sition fâcheuse, elle éprouvait une difficulté ex-

trême à reprendre son vol. 

Or, ces dernières années et tous les jours, j’ai vu 

des hirondelles volontairement se poser à terre et 

s’enlever ensuite avec une facilité et une légèreté 

que je n’eusse pas soupçonnées de la part d’oi-

seaux munis de pattes si faibles. Il est certain que 

chez elles aussi ce n’est pas l’attrait d’un frisson 

nouveau ni le plaisir de patauger dans la boue qui 

les ont conduites à ce changement. De même, il 

n’est pas douteux que les pattes des alouettes et 

des hirondelles vont se modifier dans le sens de 

leur évolution et que ce qui était au début un tour 

de force deviendra pour les enfants de ces conqué-

rantes audacieuses un acte normal et habituel. 

Enfin, pour me borner aux seuls animaux que je 

connais, je révélerai encore aux chasseurs et amis 

des bêtes que les braves lièvres, au grand émoi des 

braconniers de mon village, ont jugé bon, eux aus-

si, de modifier certaines habitudes séculaires. 

Jadis, comme tous leurs congénères à longues 

oreilles, lorsqu’ils étaient chassés, ils suivaient les 

sentiers et les chemins où leurs pattes laissaient 
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moins de fret, et c’était là précisément qu’ils se fai-

saient occire. 

Quelques vétérans heureux, ayant échappé dans 

leur poursuite au plomb d’un chasseur maladroit, 

durent penser sans doute que les rencontres que 

l’on peut faire sur les routes sont plus dangereuses 

que la poursuite de Miraut chien, et maintenant 

oreillards jeunes et vieux ne suivent ni tranchées 

ni sentiers. On ne saurait trop féliciter de cette ini-

tiative heureuse l’anonyme capucin qui enseigna la 

tactique à ses amis. 

S’il était permis de tirer une conclusion quel-

conque de ceci, ce serait que la nécessité, sans 

doute, oblige les bêtes comme les hommes à modi-

fier lentement, pour l’adapter aux conditions mo-

dernes, leur genre de vie. En aucun cas une atti-

tude intransigeante n’est de mise : l’hirondelle 

avait sans doute juré aux temps anciens qu’elle ne 

foutrait jamais les pattes dans la boue, et cepen-

dant elle s’y résout. Les inventions et les décou-

vertes modernes doivent influer sur les mœurs des 

bêtes et, pour elles comme pour nous, il est pro-

bable que les temps sont durs. 

Vendredi 8 mai 1914. 
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LEUR STOÏCISME 

Si j’en devais croire à la lettre le maître savou-

reux qui, à défaut des Thubal Holopherne contem-

porains et des modernes Jodelin Bridé, m’institua, 

ou plutôt ne m’institua point en lettres latines, 

mais me fit chérir de bonne heure le doux parler de 

la vieille France, si je devais, dis-je, croire en tout 

mon vieux Rabelais, j’affirmerais véhémentement 

que, de son temps, les vaches manifestaient de fa-

çon plus sensible qu’aujourd’hui leur joie ou leur 

douleur. 

Vous vous souvenez, en effet, certainement que 

quand le page Eudemon eut, par un discours en 

cinq points, loué et exhorté à la vertu le jeune Gar-

gantua, toute la contenence d’icelui fut qu’il se print à 

plorer comme une vache et se cachoit le visaige de son 

bonnet et ne fut possible de tirer de lui une parolle non 

plus qu’un pet d’un asne mort. 

Que ne suis-je un de ces abstracteurs de quintes-

sence qui, sereinement, cherchent des clefs mys-

tiques aux portes de l’enclos de l’abbaye que frère 

Jean, glorieusement, sauva et un sens symbolique 



– 58 – 

aux longues braguettes de Panurge ! Je pourrais 

tout le long de cet article discourir sçavantement 

sur cette phrase : Ainsi donc les vaches ploraient 

du temps de Rabelais ; ainsi donc les asnes morts 

ne lâchaient plus de pets ! Grande merveille ! dirait 

maître Jacques. 

Eh ! mais voilà deux exemples qui peuvent illus-

trer glorieusement mon dernier article sur la modi-

fication des habitudes séculaires : les vaches ont 

perdu l’habitude de pleurer et les ânes morts celle 

de lâcher des vents sonores. Vous me ferez remar-

quer que, quand on est mort, on ne doit plus guère 

avoir d’habitudes, et l’objection n’est point sans 

valeur. Aussi bien lâcherai-je cette thèse et j’ad-

mettrai, commentant à ma façon le vieux maître, 

que les vaches n’ont pas changé depuis les jours 

où il composait pour les beuveurs très illustres son 

immortel almanach et qu’il employa le verbe plo-

rer dans le sens que donne encore aujourd’hui à ce 

mot l’expression populaire : « faire p… leurer le 

lapin ». Ce n’est point par les yeux que sortent les 

larmes de ce genre, et l’on sait que les vaches, 

lorsqu’elles se soulagent, font entendre un bruit de 

gargouille des plus expressifs. Je passe également 

sur les bruits venteux des ânes dont je me fiche au-

tant que… d’un poème (?) de M. Alcanter de 
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Brahm, voulu pour ne point être excessif, et j’en 

reviens à mon sujet. 

De même que l’homme ne jouit pas exclusive-

ment du privilège de savoir rire, certains animaux 

possèdent, comme lui, le pouvoir de verser des 

larmes, et nul n’ignore que les biches, les cerfs et 

les chevreuils pleurent au moment de leur mort. 

Cette manifestation n’implique point, d’ailleurs, 

que leur souffrance ou leur douleur soit plus aiguë 

que celle du loup dont Vigny nous a si superbe-

ment décrit l’héroïque agonie et qui, le couteau 

meurtrier dans le flanc, meurt sans jeter un cri. 

Entre cette explosion semi-humaine de sensibili-

té et cette impassibilité prométhéenne, il est toute 

une échelle de manifestations et toute une gamme 

de nuances, mais notre langage pour les exprimer 

est d’une rare indigence et, en ce qui concerne les 

petits oiseaux en particulier, nous n’avons qu’un 

seul mot pour tout traduire : ils chantent. D’une 

manière générale, la douleur des bêtes, des sau-

vages surtout, garde un caractère de noblesse et de 

grandeur sur lequel les humains devraient bien 

prendre exemple. 

Victime d’un autre animal ou victime de 

l’homme, le vaincu ne se résout jamais à la prière, 
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il ne s’avilit pas à supplier ; il se résigne ou se ré-

volte. Seul, parmi nos familiers, le chat a gardé in-

tégrale cette indépendance et cette fierté. 

Mais chez tous, sauvages comme domestiques, 

les manifestations de la douleur restent muettes 

quand la bête n’aperçoit pas la cause directe de 

son mal. 

Arrêté par un coup de feu venu il ne sait d’où, le 

lièvre blessé tombe et se tait ; il ne commence à 

pousser des cris que lorsqu’il aperçoit l’homme qui 

s’approche pour l’achever ; placé dans les mêmes 

conditions, le renard, lui, ne crie même pas : il se 

contente de mordre, s’il peut encore le faire, et de 

menacer jusqu’au bout de ses dents grincées et de 

ses yeux flamboyants son assassin. 

Et pourtant, quelle atroce douleur doit l’envahir 

à cette heure suprême : souffrance physique de la 

blessure, morsure vive des plombs, yeux parfois 

crevés, narines transpercées, pattes cassées, an-

goisse morale de se sentir perdu, impuissant aux 

mains du meurtrier ! Les petits carnassiers : 

fouines, putois, belettes, gardent jusqu’au bout, 

eux aussi, leur indomptable fierté, et leur dernier 

geste est encore un mouvement de révolte et 

d’horreur. 
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Sous le couteau qui les égorge, les domestiques : 

bœufs, moutons et surtout les porcs, poussent des 

cris lamentables qui peuvent s’entendre à plus 

d’un kilomètre à la ronde. Ils comprennent trop 

tard, et comme ils sont habitués à tout recevoir de 

l’homme, nourriture et litière, ils en espèrent aussi 

la pitié et la clémence que n’escompte pas le sau-

vage. 

Il est un cas, cependant, où tous restent impuis-

sants à contenir leurs cris de souffrance : c’est 

quand on leur ravit leurs petits. À ce moment-là, 

oui, ô divin Rabelais, les vaches pleurent abon-

damment, et leurs lamentations sont telles que 

toute leur étable et les étables avoisinantes sont 

averties de leur deuil. Leur face, si l’on peut dire, 

du mufle frémissant aux yeux écarquillés et rougis, 

exprime la plus sauvage, la plus intégrale des ma-

ternelles douleurs. 

Peut-être éprouvent-elles alors, et les autres 

aussi, l’impression que l’avenir de la race est com-

promis par ce rapt exaltant jusqu’aux hurlements 

la douleur qui devient alors agissante et même 

combative. 

Le fait ne se produit pas dans les cas de mort na-

turelle. Le cadavre trouvé sur la litière ou dans le 
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nid doit disparaître, et il est enlevé sans cris ni ré-

volte. Plus philosophe que l’homme, la bête ne se 

rebelle jamais devant l’inévitable et garde en face 

des Destins, plus forts même que les dieux, une 

magnifique sérénité. 

Jeudi 14 mai 1914. 
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LE SUICIDE 

Les « gensses » du Midi racontent – et comme je 

n’ai jamais dépassé la Loire, je n’y contredirai 

point – que le scorpion, enfermé dans un cercle de 

feu, plutôt que de se laisser rôtir tout vif, préfère 

s’occire lui-même en se piquant de sa queue veni-

meuse. 

Si nous avions cet unique témoignage pour nous 

autoriser à conclure que, dans certaines circons-

tances, les bêtes, arbitres de leur existence, optent 

pour la mort immédiate et volontaire, afin d’éviter 

la captivité ou les autres modes de torture imagi-

nés par les humains, j’avoue que ce serait maigre : 

d’autant que, sous ce satané soleil méditerranéen, 

les mensonges ingénus ressemblent tellement à 

des vérités et les vérités à des mensonges qu’il 

n’est guère possible de les distinguer. 

Il n’en est pas moins établi que depuis fort long-

temps la légende ou l’histoire nous ont transmis, 

mensongères ou authentiques, des relations de ce 

genre : c’est la fidèle colombe qui jour et nuit se 

lamente sur la perte de son époux, jusqu’à tomber 
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morte de son perchoir aérien ; c’est le bœuf qui 

dépérit et crève parce qu’on a vendu son compa-

gnon de labour ; c’est enfin le bon chien qui suit le 

convoi de son maître et se laisse mourir de tris-

tesse et de faim sur sa fosse fraîchement comblée. 

Les naturalistes nous ont déjà renseignés sur la 

prétendue fidélité de la colombe qui change 

d’amoureux comme de chemise, je veux dire 

comme de plumage et même plus souvent ; quant 

au bœuf, son regret du compagnon vendu ne tient 

pas plus de quelques jours devant une litière 

fraîche et une crèche bien garnie ; enfin, le chien 

de Mistral, tout dernièrement, après une attaque 

de nerfs consécutive au décès de son maître et qui 

le laissa plusieurs heures sans connaissance, vient 

de se remettre tout de même et de reprendre goût 

à sa pâtée. Il est juste de remarquer que cette 

preuve d’attachement, d’affection est déjà fort 

belle et que le chagrin que le sensible toutou 

éprouva pour rester ainsi quinze jours entre la vie 

et la mort dut être bien profond, car nul n’est en 

droit, encore qu’il soit du Midi lui aussi, de suspec-

ter le moins du monde sa sincérité. 

La poésie y va perdre quelque chose peut-être, 

mais elle se rattrapera ailleurs sur les aéroplanes, 
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les sous-marins ou la télégraphie sans fil, car qui 

songe encore aujourd’hui parmi les jeunes poètes à 

exalter des sentiments ! 

Quoi que leurs aînés en aient dit et si touchants 

qu’aient été leurs récits, il faut bien convenir que 

jamais, ou presque, l’affection éprouvée par les 

bêtes, du fait de la perte d’un compagnon ou d’un 

maître, n’alla jusqu’à la mort volontaire, réfléchie 

et préméditée. De même, le suicide par amour leur 

est également inconnu. Pour conquérir la femelle 

qu’il convoite, le mâle se battra peut-être jusqu’à 

tomber, mais cette mort, loin d’être un acte de re-

noncement, est au contraire un acte de vie, de dé-

sir vital, une affirmation véhémente de volonté de 

se perpétuer dans l’avenir. Aussi bien, chez les 

animaux, la sensibilité amoureuse n’est qu’une ma-

ladie périodique et, finie l’époque du rut, finis les 

troubles sensuels et sentimentaux qu’elle pro-

voque. 

Ces restrictions faites, reconnaissons qu’il existe 

chez les bêtes des cas de mort volontaire sur les-

quels il n’est pas possible d’ergoter : la perte de la 

liberté ou la perspective d’une fin atroce, quelque-

fois les deux ensemble, sont les motifs auxquels le 

plus souvent obéit la conscience éclairée, illumi-
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née, devrait-on dire, de l’animal pour se décider à 

agir. 

Dans cette extrémité, la décision est indubita-

blement bien volontaire et consciente. Elle trahit 

une connaissance de soi-même et du monde exté-

rieur extrêmement aiguë et profonde, et décèle, 

malgré tout, un profond amour de la vie. Avant 

d’en arriver à la suppression totale, la bête, quand 

elle n’est pas aux prises directement avec 

l’adversaire, par des artifices divers et souvent fort 

ingénieux, s’applique à ne laisser à l’ennemi que le 

moins possible d’elle-même. 

Les pêcheurs n’ignorent pas que l’anguille prise 

à l’hameçon de la ligne de nuit n’attend jamais le 

jour dans cette posture ; dès qu’apparaissent les 

premières lueurs de l’aube, elle se cramponne aux 

herbes et s’arrache la gueule plutôt que de rester ; 

si l’évasion est impossible, elle se noue et 

s’étrangle littéralement. De même, les petits car-

nassiers : fouines, putois, belettes, pris au piège, 

préfèrent se couper la patte, se la ronger fibre à 

fibre de leurs propres dents plutôt que de se laisser 

prendre par l’homme. Les renards, eux aussi, sou-

vent, font de même ; la loutre blessée remontera le 

courant de la rivière jusqu’à ce qu’épuisée et mou-
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rante elle glisse au fond, noyée et vaincue. Pour 

quelques-uns qui s’accoutument à la prison, com-

bien d’oiseaux se laissent périr de faim après avoir 

tout tenté pour casser les barreaux de leur cage ! 

C’est que, chez les sauvages, le sentiment de la li-

berté prime tout. Comme il est beaucoup moins 

puissant chez les domestiques et chez les humains, 

de tels actes apparaissent, accomplis par eux, 

comme des manifestations du plus pur héroïsme, 

et nous n’avons pas assez de mots pour glorifier la 

grandeur d’âme de ceux-là qui préfèrent la mort à 

la captivité. 

S’il n’en est pas ainsi pour les animaux sauvages, 

c’est que, tout admirable qu’il est, leur suicide est 

un acte logique et comme de défense de la race. 

Les journaux nous ont relaté l’histoire de ce lièvre 

qui, chassé par une meute et traversant un pont je-

té sur un abîme, s’aperçut trop tard que l’autre ex-

trémité était également occupée par des hommes 

et par des chiens. Après avoir écouté en arrière et 

flairé en avant, le stoïque animal renifla le vide et 

les profondeurs lointaines, où ses yeux de myope 

ne distinguaient rien. Il réfléchit un instant, puis, 

entre trois genres de mort, préféra sauter volontai-

rement dans le précipice. Ici encore il n’y a rien de 

mystérieux dans ce geste, mais j’ai réservé pour la 
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fin un cas plus typique dont le héros fut un cheval, 

qui, volontairement, enjamba le parapet d’un pont 

pour se précipiter dans un fleuve. Ni bousculé, ni 

affolé, son mouvement fut net, ses gestes précis, et 

il eût pu, comme toutes les bêtes, une fois dans 

l’eau, regagner la rive à la nage. Il n’en fit rien et se 

laissa résolument couler. 

Quel drame sombre s’était déroulé dans sa tête, 

quelles réflexions désenchantées avait-il dû se 

faire devant son râtelier, quelles espérances dé-

çues ce geste couronnait-il ; quel morne pessi-

misme l’animal avait-il appris en la société des 

hommes ? Voilà, je l’avoue, un fameux problème et 

que nous n’éclaircirons pas de sitôt. 

Jeudi 21 mai 1914. 
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LEUR PUDEUR 

Dans cette prosodie particulière qui ressemble 

autant à de la poésie que votre serviteur à un ar-

chevêque, feu Coppée François s’écriait jadis après 

toute une série de lignes très égales et marchant à 

pied (sur douze pieds, s’il vous plaît !) : 

 

Est-ce que les oiseaux se cachent pour mourir ? 

 

Je ne professe pas pour le père littéraire du « pe-

tit épicier de Montrouge » une admiration sans 

bornes, tant s’en faut ; je me suis même laissé dire 

que cet « Humble » tenait en profond mépris Le-

conte de Lisle, et ce n’est pas pour le rehausser à 

mes yeux ; mais si niais que soit le morceau que 

termine cet alexandrin interrogatif et balbutiant, ti-

rons quand même à son auteur notre révérence : 

pour une fois il est tombé juste et a exprimé une 

idée qui sort de sa banalité coutumière. 

De toutes les formes de la pudeur, les bêtes, en 

effet, ne connaissent guère que celle-là : la pudeur 
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de la mort ainsi que sa grande sœur, celle de la 

souffrance. 

Les questions de pudeur sexuelle les laissent on 

ne peut guère dire froides, mais indifférentes : c’est 

en plein milieu du troupeau que la vache accepte 

le taureau, que le bélier chevauche la brebis, que le 

coq bondit sur les poules, et si certains chiens et 

certaines chiennes préfèrent s’isoler un peu pour 

vaquer aux travaux de l’amour, ce n’est pas, 

croyez-le bien, par crainte d’offrir à leurs congé-

nères moins fortunés un spectacle immodeste, 

mais tout simplement pour ne point être dérangés. 

De même pour l’accomplissement des actes na-

turels qui suivent les digestions ; ils ne se gênent 

en aucune façon et ignorent sereinement les con-

traintes que nous nous imposons, mais que nos 

aïeux, voire les plus huppés, si l’on en croit cer-

taines chroniques, ne connaissaient pas plus 

qu’elles. Faut-il citer l’exemple de ce brave amiral 

Bonnivet qui, ayant failli être surpris par Fran-

çois Ier dans la chambre de la duchesse d’Étampes 

et s’étant caché dans la cheminée, fut largement et 

royalement compissé par son seigneur et maître, 

sortant du lit de la dame et saisi d’un pressant be-

soin. 
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Qu’ils sont heureux les chiens 

Qui font… etc., 

 

comme dit la chanson. 

Mon admiration et mon amour des bêtes ne vont 

pas pourtant jusqu’à prétendre que nous devions 

les imiter sur ces deux points : cela ferait du vilain, 

évidemment, et M. Bérenger, qui est partisan, je 

crois, de la double muselière pour bêtes, une à 

l’avant, une à l’arrière, pousserait de beaux cris. La 

pudeur sexuelle étant une question de latitude et 

de mode, contentons-nous de constater en passant 

que les animaux ne s’en sont jamais, ou presque 

jamais, embarrassés. 

J’ai dit : presque jamais, car il est tout de même 

quelques cas assez rares où la femelle, en amour, 

se refuse au mâle et l’on cite aussi certains étalons 

qui n’acceptent pas de mésalliances. Ceci dénote 

plutôt une volonté de choisir soi-même l’élu ou 

l’élue que de la pudeur ; encore, quand il s’agit des 

femelles, ne sait-on jamais jusqu’à quel point le re-

fus n’est pas un jeu, une coquetterie faisant partie 

de la parade nuptiale. 
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Mon excellent ami le citoyen Daniel Couture, 

conseiller municipal de Bonneuil, est pourtant 

propriétaire d’une chienne, Mascotte, qui, sans 

doute pour ne point ternir sa robe immaculée et 

pour mériter effectivement son nom, est restée 

jusqu’à présent la vierge sage. Non seulement elle 

n’a jamais accepté le mâle, mais elle se cache 

quand elle sent venir les époques troublantes et, 

quand elles sont passées, ne tolère même pas que 

les galants viennent renifler dans son sillage. 

Je soupçonne un peu cette charmante bête de 

manquer de tempérament, car il en est des ani-

maux comme des humains, et tels sont timides et 

froids, tandis que d’autres se montrent effrontés 

et… volcaniques. 

En général, ils n’éprouvent nulle honte à exhiber 

des organes que dame Nature ou Dieu, pour faire 

plaisir à tout le monde, ne trouva pas utile de ca-

cher. C’est plus honnête et plus loyal que les bra-

guettes démesurées qu’appréciait Panurge et que 

certaines pièces subabdominales qui laissent les 

jolies femmes rêveuses devant les vieilles armures 

de nos aïeux. 

De telles complications n’existent pas pour eux ; 

en dehors des saisons amoureuses, la cohabitation 
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des sexes ne présente pas à l’intelligence du socio-

logue de problème compliqué : tous sont cama-

rades sans plus ; le moment critique venu, tous 

sont amoureux, librement, sans contrainte et la 

proie est au plus vaillant ou au plus hardi. 

Il est pourtant, comme je l’ai dit au début de cet 

article, une pudeur que tous connaissent ou subis-

sent, c’est la pudeur de la souffrance et de la mort. 

Dès qu’une bête se sent malade, elle fuit immé-

diatement la société de ses compagnes et cherche 

un recoin solitaire pour s’y dissimuler à tous les 

yeux. 

Oui, ô Coppée, les oiseaux se cachent pour mou-

rir, comme ils se cachent pour souffrir. J’aime à 

croire que c’est pour épargner à leurs compagnons 

le spectacle de leur amoindrissement et pour leur 

éviter le dégoût qu’éprouve un être sain devant un 

cadavre en décomposition qu’ils agissent ainsi, et 

non point parce que leur faiblesse les excite à 

chercher un abri contre un ennemi possible. 

D’ailleurs les domestiques partagent avec les sau-

vages ce sentiment et adoptent cette attitude ; 

elles n’imposeront jamais à leurs congénères pas 

plus qu’à leur maître le spectacle de leur dé-

chéance physique et de leurs misères corporelles. 
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S’il leur est impossible de s’isoler, du moins 

jusqu’à l’agonie ne pousseront-elles aucun cri qui 

trahirait leur détresse ; si même elles sentent venir 

la mort, elles se dissimuleront mieux encore et 

s’enseveliront autant qu’il leur sera possible pour 

qu’on ne puisse retrouver leurs cadavres. 

La voilà, la vraie pudeur naturelle, celle qui 

touche au stoïcisme, celle qui ne veut pas imposer 

à autrui le spectacle d’une laideur, d’une souf-

france, qui veut épargner à ceux-là qui continuent 

à perpétuer l’espèce la pensée de la grande culbute 

et ne pas troubler la sérénité des jours qu’ils ont 

encore à passer avant de disparaître à leur tour. 

Jeudi 28 mai 1914. 
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LE SENTIMENT DE LA FAMILLE 

Une vieille histoire me revient, que me racontait 

un braconnier de chez nous, certain jour que nous 

revenions au village avec un levraut de quatre ou 

cinq livres dans la carnassière. 

— En voilà un, fis-je remarquer non sans une 

pointe de regret, que sa mère appellera longtemps 

ce soir ! 

— Penses-tu ! me répondit-il. Il y a au moins 

deux mois qu’elle s’en bat l’œil et qu’elle ne le 

connaît plus. C’est pas chez eux comme chez nous. 

Et pour donner plus de sel à son enseignement, il 

continua : 

« Quel déshonneur pour nos familles, marmon-

nait devant une statue de la Sainte Vierge une 

pauvre vieille dont le fils, pour quelque mauvais 

coup, venait, sous un bon roi quelconque de 

l’histoire de France, d’être branché haut et court ! 

Quel déshonneur, répétait-elle : vot’ gars a été cru-

cifié et le mien vient d’être pendu ! » 

« Eh bien ! mon vieux, voilà de quoi les bêtes ne 

se soucient guère ; dans leur société, les enfants ne 
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sont pas responsables des fautes de leur père, 

puisque les neuf dixièmes du temps ils ne les con-

naissent pas, et les mères, une fois que le rejeton a 

pris sa course ou sa volée, se moquent autant de 

ce qui pourra lui arriver que du premier poil qui 

leur fit une belle patte ou de la première plume qui 

leur ombragea le croupion. » 

Mon camarade, selon la coutume des simples, 

généralisait un peu vite, car s’il est assez rare de 

trouver, dans la série animale, des familles réguliè-

rement constituées selon la formule de notre socié-

té monogame, il n’est pas moins exact qu’il en 

existe, et il est même probable que des liens assez 

étroits doivent unir longtemps par-delà le nid ceux 

qui vivent en société ou en colonie comme les cor-

beaux ou les hirondelles. 

Parmi les gros quadrupèdes de nos régions, il 

faut citer entre autres ménages réguliers le renard 

et le chevreuil et, si l’on en croit Kipling et Georges 

Leroy, lieutenant des chasses royales sous 

Louis XV, qui écrivit sur l’intelligence des animaux 

des lettres philosophiques extrêmement remar-

quables, le loup. 

Il faudrait plus qu’un long article pour étudier 

chacun de ces cas particuliers ; aussi nous borne-
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rons-nous à indiquer seulement la caractéristique 

du sentiment de famille chez les principales es-

pèces qui hantent nos forêts, nos champs, ou nos 

maisons. 

Maître Renard est un mari fidèle et un bon père 

qui entoure de soins et de prévenances dame 

Hermeline, son épouse, et révèle petit à petit à ses 

enfants les cent et un tours qu’il a dans son sac ; 

messire Loup fait de même, bien que certains aient 

prétendu que son affection se limitait à sa seule 

compagne, et qu’il était capable, tel Saturne, de 

dévorer ses enfants. Fini l’élevage, et les petits 

dispersés aux alentours, le vieux ménage persiste, 

et l’on se donne de temps à autre des petites fêtes 

de famille avec jeux et divertissements variés. 

Il en est à peu près de même pour le chevreuil 

qui constitue avec sa chèvre un couple modèle et 

fortement uni. 

Dans la plupart des autres cas, sauf pour les oi-

seaux qui bâtissent leur nid et élèvent ensemble la 

nitée, le rôle du père se borne au geste auguste du 

semeur, et c’est à la femelle seule qu’incombe le 

soin d’élever les nouveau-nés et de pourvoir à leur 

subsistance. 
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Le plus souvent, d’ailleurs, elle se donne à cette 

œuvre de toutes ses forces et avec passion. Rien 

n’est terrible comme une chienne qui allaite ; rien 

n’est méfiant comme une chatte qui vient de 

mettre bas ; rien n’est courageux comme une poule 

qui promène autour de soi ses poussins. 

Il nous est difficile de connaître par le menu les 

tendresses dont les mamans sauvages entourent 

leurs nourrissons, mais nous pouvons nous rendre 

compte de la nature des rapports des domestiques 

de même race entre eux à ces époques particu-

lières. 

Tant que les chiots ne marchent pas encore, la 

chienne ne tolère à ses côtés la présence d’aucun 

camarade femelle ou mâle, ce dernier fût-il le père 

même de la portée ; la chatte qui a dissimulé ses 

chatons dans quelque coin retiré de la grange ou 

de l’écurie témoigne d’une méfiance analogue, en-

core que ses compagnons mâles fassent preuve 

envers elle d’une certaine galanterie et de beau-

coup de complaisance. Ils aident la mère à chas-

ser, se laissent volontiers dépouiller de leur gibier 

et abandonnent généreusement à la nourrice la 

plus grosse et la meilleure part de la pâtée com-

mune. 
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Au fur et à mesure que les rejetons grandissent, 

prennent de la force et deviennent capables de se 

diriger eux-mêmes, l’intransigeance maternelle flé-

chit et la sollicitude active diminue par degrés 

pour disparaître totalement lorsque sera venue 

l’époque du prochain accouplement. 

Avant cette heure même, quand les petits, très 

bruyants et très encombrants, font oublier dans la 

maison la nourrice, il éclate assez souvent des 

scènes de jalousie assez curieuses, la mère tenant 

à garder la première place dans l’affection du 

maître ou de la maîtresse. 

Chez la maman poule, l’affection décroît plus 

vite encore. Celle qui crèverait les yeux au premier 

animal qui approcherait, et ne tolère aucune dis-

pute dans la petite famille, laisse vite les jeunes 

poulets vider entre eux leurs querelles particulières 

et n’intervient plus en maîtresse que si les choses 

menacent d’aller au-delà des limites permises. 

Au reste, il est des nuances dans le sentiment 

maternel de telles mamans ; chiennes, chattes, 

brebis ou chèvres, sont rudes et sévères, alors que 

d’autres sont faibles et débonnaires. En général, 

les grandes amoureuses ne sont pas des mères ex-

cellentes ; il en est même qui sont de terribles ma-



– 80 – 

râtres, rossant comme plâtre leur géniture, et par-

fois tuant leurs enfants sans pitié. 

Appuyé par la cohabitation et une communauté 

d’habitudes et d’occupations, le sentiment de la 

famille peut se prolonger bien au-delà de l’époque 

d’un élevage, mais il devient difficile de savoir 

jusqu’à quel point il n’est pas alors de l’amitié. 

En somme, et pour conclure, puisqu’une conclu-

sion fait toujours plaisir, on trouve chez les bêtes 

toutes les formes du sentiment de la famille, de-

puis la tendresse la plus intégrale jusqu’aux pires 

aberrations. Ceux qui parlent de choses contre na-

ture et veulent citer les bêtes en exemple aux 

hommes se mettent légèrement le doigt dans l’œil. 

La nature est une force aveugle qui se fiche serei-

nement de toutes nos morales. 

Vendredi 5 juin 1914. 
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À PROPOS 

DE LA VIVISECTION 

Mes lecteurs peuvent me rendre cette justice 

que jamais je n’ai fait partie du troupeau sentimen-

teux et bêlant, pas plus que de la phalange pour-

fendeuse et braillarde de ces amis des bêtes chez 

qui un exclusivisme forcené abolit tout altruisme 

humanitaire et qui, pour sauver des chiens et s’api-

toyer sur des grenouilles, n’en mèneraient pas 

moins, le cas échéant, la danse du scalp autour des 

échafauds. 

Il me répugne profondément de voir employer, à 

l’effet d’obtenir d’une foule inconsciente un délire 

nerveux de sensiblerie à fleur de peau qu’elle ou-

bliera l’heure d’après pour quelque autre émotion 

d’alcool et de sang, les mêmes moyens dont se 

servirent de tout temps les meneurs sans scrupules 

et sans âme pour conduire les humains à la guerre 

et les exciter au meurtre, au pillage et à l’incendie. 

D’autant que rien ne doit rester de ces campagnes 

exagérées et mensongères. 
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Ce n’est pourtant point que j’approuve la vivi-

section. Tant s’en faut ! Une observation émue de 

la vie des bêtes, observation qui n’avait, dans son 

but, ni dans ses moyens, rien de scientifique, m’a 

amené à les aimer et, quelles que soient la valeur 

des raisons de nos savants et la noblesse du but 

poursuivi, je ne saurais me défendre envers les 

charcuteurs de chair vivante d’une vague mé-

fiance. Je sais tout ce qu’on peut m’objecter et, 

dans une certaine mesure, je reconnais qu’il est 

des lois bien dures et inéluctables, mais, comme a 

dit Pascal, le cœur a ses raisons que la raison ne 

connaît pas. Et puis j’ai d’autres raisons aussi que 

l’on me permettra d’exposer. 

Toute souffrance n’a pas forcément pour cause 

une douleur physique et, pour les animaux supé-

rieurs, il existe des affres morales qui ne se mesu-

rent pas au gigotement d’une patte ou à la dilata-

tion d’une pupille. La crainte de l’homme, chez les 

sauvages, provoque toujours, même chez les gre-

nouilles, une angoisse qui fait battre violemment le 

cœur de la bête et va même souvent jusqu’à un 

malodorant relâchement intestinal. Si la grenouille, 

avant l’anesthésie, ignore l’usage des couteaux et 

des scalpels qui ornent les tables de dissection, il 

n’en est pas de même pour notre commensal, le 
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chien, qui, ayant fort souvent vu servir ces instru-

ments à la réalisation d’une œuvre de carnage et 

de mort, doit se faire devant cet étalage une idée 

effrayante du sort injuste et cruel qui l’attend. 

Les partisans de la vivisection objectent que 

leurs expériences ne se font que sur des animaux 

endormis et le professeur Ch. Richet ajoute : « Ti-

railler les nerfs d’un chien chloroformé, c’est tout 

aussi inoffensif que de faire bouillir du lait. » 

Inoffensif ?… pour l’opérateur sans doute ! 

Vraiment, quand ils parlent ainsi, messieurs les sa-

vants me font irrésistiblement penser à certains 

charlatans de jadis qui arrachaient les dents des 

patients sans douleur… pour eux-mêmes. Une per-

turbation de l’organisme se manifeste par une dou-

leur, parce que, et ce sont eux, messieurs les sa-

vants, qui nous l’ont appris à nous autres igno-

rants, toute cause a un effet. 

Nous n’avons évidemment pas de manomètres 

qui nous permettraient d’évaluer mathématique-

ment l’intensité de ces phénomènes, mais si vous 

arrêtez une horloge en marche avant qu’elle sonne 

ses heures, dès que le balancier reprendra son 

cours, la sonnerie se déclenchera malgré tout. À un 

tiraillement de muscles, à un froissement de nerfs 
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correspond une somme de douleur déterminée ; 

vous aurez beau la suspendre par l’anesthésie, dès 

que l’organisme reprendra sa marche normale, la 

douleur reviendra, modifiée toutefois. Au lieu 

d’être aiguë, intense et de ne durer qu’un temps 

restreint, elle sera lente, sourde, lancinante et aura 

gagné en étendue ce qu’elle aura perdu en intensi-

té. Pour me servir d’une comparaison, le bras de 

levier correspondant à la puissance s’est allongé, 

diminuant ainsi l’effort à faire, mais cet effort doit 

durer plus longtemps ; l’anesthésique est la poulie 

qui permet de soulever avec plus de facilité le 

poids lourd ; mais pour être allégée, la douleur 

n’est pas abolie, et j’en appelle à tous les opérés 

sous l’influence du chloroforme ou de l’éther qui 

plusieurs jours durant sont en proie aux nausées et 

aux sensations les plus pénibles, j’en appelle à tous 

ceux qui se sont fait insensibiliser la mâchoire à 

l’aide de la cocaïne pour l’extraction d’une mo-

laire. Au lieu de la douleur aiguë et brutale, c’est 

vingt-quatre heures de malaises divers. Béné-

fice ?… Il n’y a pas, il ne peut pas y avoir suppres-

sion de la douleur, ni modification sensible des ré-

sultats. Quelques opérés s’évanouissaient jadis et 

mouraient aux mains des chirurgiens ; mais il n’est 

pas rare aujourd’hui, sous l’influence du chloro-
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forme, de voir quelques patients s’embarquer pour 

un monde meilleur. 

D’ailleurs, malgré toutes ces expériences, tous 

ces travaux, toutes ces découvertes, meurt-on 

moins aujourd’hui que jadis ? Villemin, dites-vous, 

en charcutant des animaux, a démontré que la tu-

berculose était contagieuse ! Y a-t-il moins de phti-

siques qu’avant Villemin ? 

Allons donc ! 

Nous voulons soulager les humains, les enfants, 

disent les savants. Très bien, je suis avec vous. 

L’existence d’un gosse vaut bien celle d’un chien ! 

Apparemment ! Mais, nobles cœurs qui mourez à 

la tâche, qui sacrifiez jusqu’à votre peau à cette 

œuvre sainte, ne vous apercevez-vous pas que 

vous perdez votre temps ! 

Vous ne sauverez pas de la tuberculose les 

pauvres gosses que la misère empile dans les sous-

sols enténébrés, dans les mansardes exiguës où 

l’on gèle en hiver, où l’on étouffe en été ; les 

pauvres gosses qu’on nourrit avec un pain auquel 

des spéculateurs, sous prétexte de blanchiment 
des farines, ont enlevé le meilleur de sa substance 

nutritive, à qui l’on ne donne qu’un lait écrémé, 

bleui, falsifié ; vous n’empêcherez pas des malheu-
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reuses mamans de se crever dans les ateliers dix 

heures par jour et de rentrer éreintées au logis ; 

vous n’empêcherez pas le bistro de verser son poi-

son au coin de la rue. Plus vous chercherez, plus 

on exploitera, plus on pressurera ce malheureux 

bétail humain, et, voyez-vous, au lieu d’écorcher 

les bêtes, vous feriez peut-être mieux de casser des 

gueules. 

Jeudi 18 juin 1914. 
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LA POLTRONNERIE 

DU LIÈVRE 

En voilà un encore qui peut avoir contre 

l’homme une belle incisive, car, non seulement le 

roi de la création ne s’est pas contenté de lui ré-

server de nombreux chiens de ses chiennes, mais 

l’a de plus copieusement calomnié. 

 

Cet animal est triste et la crainte le ronge, 

 

a écrit La Fontaine, tandis que ce bon Michelet fé-

licite l’alouette de n’être point affligée de la 

sombre mélancolie de son triste voisin, le lièvre. 

Braves oreillards, gentils capucins aux oreilles 

noires et blanches, au derrière mutin, aux pattes 

spirituelles qui m’avez donné tant d’émotions 

charmantes, que d’esprit ne mettez-vous pas dans 

la détente de vos puissants jarrets quand la petite 

queue, railleusement retroussée, découvre la touffe 

blanche qui a l’air, sous cette visière postérieure, 

d’éclater de rire au nez du poursuivant ! Que de 

malice dans le rabattement silencieux de vos 
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oreilles quand, gîtés à quatre pas du chien, après 

un savant crochet, vous écoutez le méchant brail-

lard renifler de colère sur les pistes qui s’enche-

vêtrent ! 

Tristes et craintifs ? Allons donc ! Pour un peu, 

je soutiendrais, nonobstant la prétendue solitude 

dans laquelle vous dormez en sages, qu’il n’est pas 

d’animaux plus gais et plus audacieux que vous ! 

Et ce ne serait pas un paradoxe. Mais je ne veux 

que vous laver un peu aujourd’hui des calomnies 

humaines ; souffrez ce bain de vérités, vous qui 

craignez les recoins humides et préférez comme 

logis les coteaux dorés que chauffe le soleil, où le 

vent n’est jamais indiscret. 

Parce qu’ils vous trouvent toujours seuls quand 

ils vous cherchent le matin, les hommes en ont 

conclu à votre goût de la solitude, conséquence 

d’un esprit inquiet qu’afflige une incurable mélan-

colie. Les hommes sont des simples bizarres qui 

aiment le bruit, dorment quand vous veillez et veil-

lent alors que vous dormez. 

Rarement ils vous ont guettés et vus, la nuit, 

vous promener joyeux et cabrioler par les luzernes 

et les trèfles de votre festin servi ; ils ne vous ont 

pas aperçus, aux brèches de mur de la forêt, à 
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votre réveil vespéral, renifler le crépuscule qui 

descend et sonder, de vos oreilles pointées volup-

tueusement vers les quatre vents, le bourdonne-

ment musical de la nuit tombante ; ils ignorent que 

le sang chaud et vif qui bouillonne dans vos artères 

n’admet pas l’immobilité contemplative et ne 

souffre pas la mélancolie ; ils ne vous ont point 

surpris folâtrant avec le compagnon du canton 

voisin sur les frontières de sa prairie ; ils ne vous 

ont pas entendus pousser aux heures chaudes 

l’amoureux cri d’appel ; ils ne connaîtront jamais 

les sons mystérieux grâce auxquels les aînés incul-

quent aux plus jeunes les ruses de guerre et leur 

enseignent, avec l’art de la fuite, la tactique des 

pistes qui s’embrouillent et la science des remises. 

Ils ne savent rien et ne se doutent pas combien 

ils auraient l’air eux-mêmes d’animaux tristes et 

ridicules si vous pouviez les surprendre, vous, 

lièvres, au milieu de la nuit, en plein sommeil, coif-

fés du bonnet de coton, dans l’affolement d’un ré-

veil brusque. 

Ce n’est pas eux qui donneraient cet exemple de 

légèreté gracieuse avec laquelle vous pénétrez par 

de mystérieux tunnels de verdure ou d’invisibles 

défilés dans le silence ombreux des sous-bois. 



– 90 – 

Parce que vous n’attendez pas, posément assis 

sur le derrière ou une patte sur le cœur, dans la 

posture classique du héros vaincu, la mitraille du 

fusil du chasseur ou le coup de croc de son chien, 

sachez aussi que vous n’êtes que des poltrons. 

Qu’un humain désarmé assailli par vingt bandits 

munis de couteaux et de revolvers cherche son sa-

lut dans la ruse et dans la fuite, c’est de la sagesse 

et de la prudence ; qu’un malheureux oreillard 

sans autre ressource que la solidité de ses pattes se 

défile devant une demi-douzaine de chasseurs et 

autant de chiens, c’est évidemment un poltron et 

un lâche. De même il doit faire front à l’attaque du 

loup ou du renard sous peine de couardise invété-

rée. 

Heureusement, messire Jean Lièvre se fout, si 

j’ose dire, de notre appréciation et, devant l’inéga-

lité du combat, cherche son salut dans la seule tac-

tique raisonnable et logique. Les ruses de sa fuite, 

d’ailleurs, attestent, quoi qu’en ait dit l’homme, un 

véritable courage et un remarquable sang-froid. 

N’est-ce pas le fait d’un audacieux décidé, que re-

monter une haie que suit de l’autre côté le chien 

attaché à sa piste et, au risque d’être éventé, de 

passer à deux pas à peine de son ennemi ! 



– 91 – 

L’homme fuit devant l’homme, souvent sans 

combattre ; jamais lièvre ne s’est sauvé devant un 

autre lièvre et n’a refusé la bataille. Naturellement, 

si, après la lutte, il y a un vaincu qui fuit, et qu’on 

peut, à la rigueur, taxer de poltronnerie, il y a aussi 

un vainqueur qui reste et qu’on doit appeler un 

vaillant. 

Attaqué par un ennemi de force supérieure ou 

beaucoup mieux armé, Lièvre ne fuit pas ; il fait le 

coup de patte vigoureusement contre les couteaux 

aigus des dents de la belette, du putois et de la 

fouine ; il montre aux corbeaux, aux éperviers et 

aux buses des incisives menaçantes et défend avec 

courage ses petits… 

Si c’est là le fait d’un poltron, qu’on le dise ; et 

alors, comment qualifier les humains ? 

Mais voilà, les braves oreillards ne font pas de 

littérature et je crains bien, malgré mon éloquence, 

que l’homme, simpliste et irréfléchi, rapportant 

tout à lui-même, ne contribue à prétendre que le 

chat est hypocrite, le tigre cruel, le serpent traître, 

la pie bavarde, le lièvre poltron et que lui seul est 

beau, grand, noble et généreux. 

« Tu parles ! » doivent penser les bêtes. 

Jeudi 25 juin 1914. 
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LEURS JEUX 

Il convient tout d’abord de limiter un peu ce 

vaste sujet, car, à bien regarder, sauf pour les do-

mestiques que l’homme courbe sous un joug plus 

ou moins doré, tout dans la vie de l’animal n’est 

que jeu, puisque, ne connaissant pas la contrainte, 

la plupart des actes qu’il accomplit, soit pour con-

quérir sa nourriture, soit pour assurer la continua-

tion de l’espèce, se réalisent dans la joie. 

Les préparatifs de combat, les tactiques de 

guerre et de fuite, au même titre que les parades 

nuptiales et ce qui s’ensuit, recèlent une volupté 

d’autant plus âpre qu’ils réclament une tension 

plus complète des forces vives de la bête : de ses 

muscles comme de ses nerfs. 

La multiplicité des postures, des mimiques, des 

chants ou des cris que le mâle ou la femelle in-

vente, selon que c’est l’un ou l’autre qui sollicite 

l’hommage, fournirait matière à un gros volume, 

mais ce n’est point de ces travaux-là non plus qu’il 

est question. Le jeu pour le jeu existe de la même 

façon que certains artistes ont conçu l’art pour 
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l’art, et c’est de celui-là qui ne vise ou plutôt qui ne 

semble viser à aucun but utilitaire et pratique im-

médiat, dont les fins et les raisons paraissent la 

plupart du temps inconnues du sujet lui-même, 

que je voudrais m’occuper. 

Considéré à ce point de vue, le jeu est surtout 

l’apanage de la jeunesse : tous s’y adonnent, le 

chat et le chien, les petits lapins comme les jeunes 

veaux, les gracieux cabris comme les poulains 

piaffeurs. Ce n’est d’ailleurs, au début, que du 

mouvement plus ou moins réglé, sans but, sans 

motif. Un chien passe, et le poulain se met à tour-

ner en hennissant autour de sa mère jument ; un 

homme s’arrête, et le petit veau qui rêvait placi-

dement saute tout à coup des quatre pieds : besoin 

de mouvement, soif d’activité, démangeaison des 

muscles en croissance, poussée du sang chaud qui 

irrigue à plein trou les artères. 

Chez les herbivores domestiques, en particulier, 

tout semble incohérent, aucune combinaison, au-

cune règle ne décèle que l’animal agit en vue de 

quelque but obscur ou clair ; mais si l’on s’élève 

jusqu’au chat et jusqu’au chien, l’acte apparaît 

alors bien plus intéressant, car les jeux de la bête 
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deviennent comme une simulation réduite de son 

activité future. 

De même que l’enfant joue au soldat ou au bri-

gand, le jeune chien se prépare, dès que lui pous-

sent les premières dents, à ses pillages et à ses 

carnages futurs ; quand il emporte dans sa gueule 

un vieux soulier, n’a-t-il pas déjà la dignité grave 

du chasseur victorieux qui rentre dans ses foyers ? 

Quand il met en pièces une vieille chaussette, n’y 

met-il pas l’acharnement que l’on retrouvera plus 

tard chez le farouche déchiqueteur de lièvres ? 

Le petit chat anime ses joujoux : un bouchon 

n’est plus un simple objet qui roule, c’est un être 

vivant qu’il attrape, lance au loin, rattrape, aban-

donne, guette sans en avoir l’air, pour se donner le 

plaisir de le surprendre et de le serrer à nouveau 

dans l’étau de sa mâchoire ou entre les pointes de 

ses griffes. Plus tard il agira ainsi avec la souris 

qu’il aura prise ou le moineau qu’il aura capturé. 

Quand deux ou plusieurs camarades sont réunis, 

c’est pour jouer à la bataille. Il y a alors une règle 

qui apparaît, règle que nul ne doit transgresser : 

c’est que les coups que l’on se donne ainsi que les 

morsures doivent être simplement simulés ; l’un ou 

l’autre passe dessous, revient dessus ; la gorge 
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module des cris de menace adoucis, tandis que les 

mâchoires ne se referment jamais complètement ; 

en cas de tricherie d’un des partenaires, les autres 

se fâchent et le jeu cesse aussitôt. 

Le cache-cache procède probablement de la 

même inspiration : l’un fait le chasseur, l’autre si-

mule la proie. Dire que tout est prévu et réglé 

d’avance serait exagéré et faux ; je suis même 

convaincu que rien ne l’est et que ce n’est pas 

autre chose qu’une hérédité mystérieuse et toute-

puissante qui dirige ainsi vers un but lointainement 

utilitaire la première activité de l’animal. 

Quand l’animal grandit, qu’il doit se nourrir et 

sauvegarder sa vie, le besoin de mouvement de-

vient moins vif et le jeu plus rare ; on le retrouve 

tout de même, et les renards et les lièvres, ainsi 

que les chiens et les chats adultes, consacrent de 

temps à autre quelques minutes aux gambades et 

aux luttes amicales. Ces ébats suivent générale-

ment les bons repas : ils sont à la fois une manifes-

tation de joie et sans doute un exercice de diges-

tion. L’animal fait de l’hygiène comme M. Jourdain 

faisait de la prose, sans le savoir. 

Un fait constant aussi est que les jeux sont plus 

fréquents et plus prolongés chez les domestiques, 
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dont la pâture est assurée, que chez les sauvages, 

et, parmi ces derniers, chez ceux qui vivent en so-

ciété que chez les solitaires. Les corbeaux, entre 

autres, doivent connaître une série de divertisse-

ments beaucoup plus étendus que les merles, qui 

trouvent presque uniquement leur joie dans les 

modulations savantes de leur gosier. 

Un de mes amis m’a assuré, et je terminerai sur 

cette anecdote, qu’il avait vu des corbeaux organi-

ser une course contre le vent. Un but était fixé au-

quel on devait atteindre en luttant contre une bise 

très forte. Tous s’élançaient ensemble au signal du 

starter plumeux, et le vainqueur était salué de 

croassements enthousiastes, tandis que le dernier 

arrivé était honni de « coua coua » moqueurs. 

Jeu qui ne visait évidemment qu’à un triomphe 

d’amour-propre ; car si les corbeaux s’adonnent 

aux sports, c’est par volupté et pur dilettantisme. 

Aucune graine choisie, aucun appétissant morceau 

de viande, aucune couronne d’herbe ou de fil 

d’archal ne devenaient la propriété du prince de la 

course. Il est à présumer que s’il en était ainsi à 

Longchamp, le Grand Prix serait moins suivi. 

Jeudi 2 juillet 1914. 
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L’INSTINCT DE SOCIÉTÉ 

Quand même on rêverait sept ans devant les 

faits, cela avancerait-il à grand-chose ! Pourquoi le 

lièvre reste-t-il solitaire, alors que les lapins vivent 

en société ? Pourquoi les souris sont-elles toujours 

isolées, alors que les rats vont par bandes ? Pour-

quoi les assemblées de pies se réduisent-elles à 

deux ou trois familles facilement dispersées, alors 

que les clans de corbeaux restent toujours forte-

ment unis, même pendant l’époque des amours, 

quand le conseil des vétérans a décidé de planter 

la tente dans une forêt plutôt que dans une autre ? 

Pointant les lapins et les lièvres, de même que les 

souris et les rats et les corbeaux et les pies, appar-

tiennent aux mêmes familles zoologiques ; leur 

nourriture est identique, leurs besoins pareils ; lo-

giquement, leur existence devrait offrir des points 

de ressemblance et ce qui a déterminé les uns à 

s’unir aurait dû pousser les autres à en faire autant. 

Il n’en est rien, le lapin continuera à creuser des 

terriers, tandis que le lièvre restera un animal de 

plein air. Il est possible qu’en cherchant bien on 

trouverait des raisons tout de même : les pattes du 
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lièvre sont plus agiles que celles du lapin, et lui 

permettent de chercher son salut dans la fuite, 

quand l’autre trouve avantage à se terrer. Creuser 

des galeries souterraines est une dure besogne : 

d’où la nécessité de s’unir aux camarades pour 

l’accomplir. Les ailes des pies sont moins vigou-

reuses que celles des corbeaux, ce qui les oblige à 

rester sédentaires, alors que les autres peuvent se 

permettre le long espoir et les vastes… randon-

nées. On trouve mieux son gain et son vermisseau 

seul qu’en bande, tandis que tout pays inconnu 

peut recéler des dangers et des ennemis que l’on 

évite plus facilement en cohorte protégée par des 

sentinelles vigilantes. 

Ainsi des causes différentes produisent chez des 

animaux presque semblables des effets identiques : 

chez les uns c’est la faiblesse des pattes, chez les 

autres la puissance de l’aile qui aurait déterminé 

l’association. Il devient difficile de conclure et plus 

encore d’arriver à une loi générale si l’on examine 

d’autres sociétés de bêtes. 

Je ne sais pas quels peuvent être entre eux les 

rapports des campagnols, contre lesquels les 

Chambres ont failli partir en guerre ces années 

passées ; mais jadis on ne trouvait par les champs 
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qu’un nombre restreint de trous, décelant la pré-

sence de quelques isolés, alors que maintenant ces 

envahissants rongeurs sont organisés comme par 

villages. Un trou ici, un mètre plus loin un autre 

trou, un troisième à gauche et ainsi de suite et 

toutes ces ouvertures sont reliées par des sortes de 

petits chemins bien frayés dans lesquels la terre 

est battue, tassée, nivelée, l’herbe fine écrasée, les 

grandes tiges écartées ; avant la fauchaison, on se 

figure ces tunnels de verdure, ces minuscules sous-

bois où évolue tout un petit peuple au museau mo-

bile, aux yeux inquiets que guettent chats, renards, 

éperviers et buses. 

Que doit être le sous-sol ? Miné comme celui de 

Paris et plus encore ! Aussi, quand les pluies per-

sistent, quel désastre pour la colonie, que de 

noyades et que de morts ! Il est évident que ceux-

là aussi se sont associés, mais dans quel but ? 

Peut-être multiplier les corridors souterrains, les 

ouvertures extérieures nécessaires aux retraites 

précipitées, car si l’on entend bien de temps à 

autre un petit cri strident qui est sans doute un ap-

pel ou un mot d’ordre, on ne voit point comme 

chez les corbeaux de sentinelle vigilante, au signal 

de laquelle tout le monde se défile à la barbe de 

l’ennemi. Chacun doit veiller à sa propre sécurité. 
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Les colonies d’abeilles, de guêpes, de frelons et 

de fourmis procèdent, elles aussi, d’affinités ou de 

besoins différents qu’il est difficile d’imaginer au-

jourd’hui d’une façon sûre et précise, étant donné 

le temps qui a dû s’écouler depuis la première as-

sociation. Toute une civilisation a dû naître qui a 

évolué sans doute et dont nous n’apercevons peut-

être plus que les dernières lueurs. Les bandes 

d’hirondelles que nous voyons partir en automne 

et revenir au printemps toujours aux mêmes en-

droits n’ont peut-être pas d’autre origine qu’un at-

tachement tout sentimental au pays de leur nais-

sance et de leur premier vol. 

Qui sait d’ailleurs si les animaux que nous 

voyons vivre isolés et solitaires n’ont pas connu 

jadis ou ne connaîtront pas un jour l’association, la 

vie en nation avec ses règles et ses lois ; qui sait si 

des associations jadis florissantes puis dissoutes ne 

renaîtront pas dans un avenir plus ou moins pro-

chain ? 

Chaque automne qui vient nous offre le spec-

tacle de communautés éphémères qui vivent le 

temps d’une saison et se dissolvent pour recom-

mencer la saison d’après. 

Une fois les nitées élevées, alors que l’été et 

l’automne offrent à tous les richesses de la terre, la 
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plupart des oiseaux se rassemblent en bandes : 

moineaux, pinsons, chardonnerets et ceux des bois 

également : geais, grives, merles, sansonnets, etc. 

Ils vivent alors à peu près à la façon des corbeaux, 

pillant les blés et les fruits, et, comme les cor-

beaux, placent des sentinelles avertisseuses aux 

endroits stratégiques. Mais la discipline est flot-

tante, les lois moins rigoureuses, les sanctions 

inexistantes ; souvent les gardiens abandonnent 

leurs postes et c’est le désastre qui survient sous la 

forme ou d’un coup de fusil ou du plongeon ravis-

seur de l’épervier ou du bond meurtrier d’un ma-

tou en chasse. 

La nécessité de se protéger contre l’homme sur-

tout a dû être le point de départ de la plupart des 

sociétés animales, de celles des corbeaux en parti-

culier. Il est à présumer que les premiers groupe-

ments furent passagers : le génie et l’autorité d’un 

maître les rendirent définitifs, mais cela ne dut 

sans doute point marcher sans querelles san-

glantes et répressions terribles. Peut-être m’of-

frirai-je un jour le plaisir de les imaginer. Cela vau-

dra toujours mieux que d’aller au café, comme di-

sait ma grand-tante. 

Jeudi 9 juillet 1914. 
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LES PARIAS 

Quand on est bête il ne fait pas bon vieillir ! 

Qu’on me comprenne ; mon intention n’est pas de 

décocher une épigramme de plus à la malheureuse 

humanité ; je veux dire simplement que si les 

hommes et les jolies femmes ont quelque raison 

d’appréhender l’irréparable outrage des ans, les 

vieux animaux, plus encore, peuvent à bon droit 

redouter les jours de la décrépitude finale. 

Sauf les cigognes qui ont la réputation d’obser-

ver fort strictement les prescriptions du quatrième 

commandement du Décalogue, et d’honorer leurs 

père et mère, afin sans doute de vivre longuement, 

sauf quelques communautés, comme celles des 

corbeaux, où la discipline est fortement organisée 

et les lois observées, les vieux animaux, solitaires 

ou non, ne jouissent pas, vers la fin de leur vie, de 

la douce retraite qu’une existence toute d’activité 

et de lutte devrait leur avoir acquise si la justice, 

ainsi que de doux rêveurs le prétendent, régnait 

davantage dans la nature que chez les hommes. 
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La cigogne, j’ignore si sa réputation d’amour fi-

lial est justifiée, aussi bien la laisserai-je tran-

quille ; il n’est pas l’heure de vous narrer, tel Pa-

nurge aux géants, alors que le loup-garou et Pan-

tagruel s’entre-battoient, « les fables de Turpin ou 

le conte de la Ciguoingne ». Quant aux corbeaux, 

si les vieux jouissent de l’autorité et du respect que 

les Romains et les Grecs témoignaient aux vieil-

lards, cela tient à ce que leur vieillesse est verte, 

que leurs sens restent jusqu’au bout merveilleuse-

ment affinés et puissants et qu’enfin, pour veiller 

aux destinées de la petite république noire, nul 

n’est mieux qualifié que ceux-là qui ont beaucoup 

vu et beaucoup retenu. 

Les corbeaux vont même plus loin encore. Je ne 

prétends pas qu’ils aient, comme M. Barrès, le 

culte des morts, mais ils font des funérailles à ceux 

qui tombent et il m’a été donné un jour d’assister, 

d’assez loin il est vrai, à une cérémonie de ce 

genre. Tels ces gavots ou ces dévorants dont le 

bon Agricol Perdiguier, dans les Mémoires d’un 

Compagnon, nous a exposé les coutumes et les 

mœurs et qui hurlaient aux obsèques d’un cama-

rade mort, les braves corbeaux poussaient, aux cô-

tés du défunt, des croassements lugubres. Jamais 

pleureuses à gages ou chantres aux grands pou-
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mons n’ont mugi avec une telle fougue désolée que 

ceux-là. 

Quoi qu’on puisse penser de cette exception, il 

n’en est pas moins avéré que les vieilles femelles 

et les vieux mâles, ces derniers surtout, s’ils ne sa-

vent pas suppléer par la ruse à la force qui décroît, 

deviennent vite pour les adultes et les jeunes des 

parias sur qui pleuvent les coups et à qui on refuse, 

si c’est possible, la nourriture. 

Le vieux coq qui a perdu l’hégémonie est le 

souffre-douleur de toute la volaille de la basse-

cour ; non seulement les hommages qu’il tente de 

présenter d’une patte claudicante et d’une aile ca-

duque sont méprisés, mais de telles prétentions 

sont vigoureusement châtiées par le jeune godelu-

reau devenu le seigneur attitré du troupeau ; aux 

heures où l’on jette le grain, il est le parent pauvre 

qu’il paye de vigoureux coups de bec, comme si les 

quelques grains qu’il réussit à piquer de-ci de-là 

étaient un vol à la communauté. 

Les animaux domestiques en général n’ont pas à 

redouter beaucoup les effets de la vieillesse, car 

l’homme, pour leur épargner sans doute la douleur 

de se sentir diminués et honnis, les occit avant que 

l’heure en ait sonné ; quant aux sauvages qui vi-
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vent solitaires, ils sont condamnés par l’âge à une 

solitude plus grande encore, chaque rencontre 

avec un compagnon, qui est presque toujours un 

rival, se soldant généralement par une raclée vi-

goureuse. 

Il n’est pas que les vieux qui soient des parias : 

les anormaux et les chétifs, chez les bêtes comme 

chez les gosses, sont l’objet de la haine des autres : 

l’eau va toujours à la rivière et les soins des pa-

rents, emplumés ou poilus, vont aux robustes et 

aux forts. Malheur aux malingres qui compromet-

tent l’avenir de la race ! Les jeunes poussins frap-

pent sans pitié le petit frère déplumé et chétif ; le 

père et la mère fauvette n’ont de soin que pour le 

coucou qu’ils ont couvé sans le savoir et délaissent 

pour celui-là, plus gros que les autres, leurs véri-

tables enfants ; le chat maigre n’est jamais caressé 

et les camarades bien portants s’écartent de lui. Il 

en est de même des anormaux : la haine active de 

toute la communauté et des hordes voisines l’en-

serre dans ses réseaux et il est rare qu’il en ré-

chappe. Qu’un poulet ait à la patte un doigt de plus 

que le compte réglementaire : sans être forte en 

mathématiques, sa mère s’en apercevra bientôt et, 

avant qu’il soit adulte, si l’on n’y met ordre, son 

compte, à lui, sera réglé par les camarades ; les 
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veaux à deux têtes et les moutons à cinq pattes ont 

de la veine de mourir en naissant, car ils seraient 

plutôt très mal venus dans n’importe quel troupeau 

d’encornés ou de laineux. 

Chez les sauvages, de telles attitudes sont plus 

difficiles à observer ; pourtant quelques faits iden-

tiques permettent d’induire que, dans leurs socié-

tés aussi, ces règles spartiates ne souffrent pas 

d’exceptions. 

Si les merles blancs sont si rares, c’est moins 

parce qu’il en naît peu que parce que les autres oi-

seaux du taillis, geais et corbeaux, à défaut des pa-

rents, se chargent de les exécuter sans délai. 

Les corbeaux surtout sont de terribles justiciers 

qui n’admettent, même chez les tribus voisines, 

aucun écart à la norme. On les a vus, dans certains 

cas, malgré leur terreur du fusil qu’ils connaissent 

bien, se faire les auxiliaires de l’homme : un san-

sonnet albinois fut ainsi cerné et tiré par des chas-

seurs auxquels des corbeaux, croassant formida-

blement, servaient de rabatteurs volontaires et 

conscients. 

Chose bizarre, l’animal distingue toujours l’es-

tropié de naissance de l’accidenté : ce dernier ne 

perd rien de sa valeur auprès des camarades de 
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l’un ou de l’autre sexe pour avoir laissé dans une 

bagarre quelconque un œil, une patte ou une 

oreille, et je crois que La Fontaine s’est moqué de 

son public quand il nous a narré l’aventure de ce 

renard honni de ses compères pour avoir perdu sa 

queue dans une bataille. 

Toutefois, chez les sauvages, il existe encore un 

autre genre de parias : ce sont ceux qui, pour une 

raison quelconque, volontaire ou non, ont appro-

ché l’homme : l’oiseau qui s’est évadé de sa cage, 

le renard ou le blaireau qui brisent leurs liens, tous 

ceux qui, plus ou moins domestiqués déjà, repren-

nent la clef des champs ou des bois, deviennent 

pour les autres sauvages, pour les purs, des sujets 

de répulsion et d’horreur, au moins pour un temps. 

Inutile au malheureux de s’expliquer, son odeur 

parle pour lui. Les nègres d’Afrique prétendent que 

les Européens sentent la mort, les sauvages de nos 

forêts doivent penser sans doute que ceux qui ont 

touché à l’homme gardent un parfum de trahison 

et de crime. La domestication de quelques trans-

fuges devenus des auxiliaires précieux pour 

l’animal à deux pattes justifie jusqu’à un certain 

point cette opinion ainsi que la coalition générale 

contre celui qui s’est frotté à l’homme. Tant que 
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cette odeur n’a pas disparu, il est traqué et pour-

suivi impitoyablement. 

Bonnes gens qui vous bouchez le nez d’un air 

dégoûté en passant devant les grottes des renards 

au Jardin des Plantes, soyez persuadés que ces 

messieurs Goupils, de même que leurs voisins, 

vous le rendent bien. 

Samedi 18 juillet 1914. 
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JACQUOT, MON GEAI 

Ce matin, Jacquot, mon geai, n’a pas piaulé, 

roucoulé, garrulé, ni battu les barreaux d’osier de 

sa grande cage pour tenter un essor vain vers une 

liberté qui lui est ravie. 

Il est là sur son perchoir, pensif, dirait-on, 

comme un bougnat dont les affaires vont mal, et 

renfrogné, les plumes hérissées instinctivement, le 

bec pendant, triste ; il sent la pluie qui va venir : 

 

C’est l’automne, la pluie et la mort de l’année. 

 

Son œil mort ou plutôt son orbite vide purule 

encore un peu de la blessure ancienne, tandis que 

l’autre, le bon, dans la sclérotique bleuâtre entou-

rée d’une couronne noire qui lui fait un monocle 

d’acier, a perdu momentanément l’éclat radieux 

des jours de soleil. 

Malgré sa captivité, sa maladie, son infirmité 

devrais-je dire, il participe quand même, du haut 

de ce cinquième étage où je l’oblige à vivre avec 

moi parmi des odeurs qu’il doit juger épouvan-



– 110 – 

tables, à la vie de sa tribu et de sa race, à ses 

grands instincts, à ses frémissements. 

Dans la chambre chaude, il a senti la pluie. Et 

pourtant il n’a vécu qu’une saison encore et ne sait 

rien de l’hiver ni de ses neiges, de l’automne ni de 

ses brouillards froids. 

Son jabot blanc, immaculé, que deux tresses de 

velours noir attachent par les côtés, semble se ré-

trécir et se froisser dans le cou qui s’engonce, et il 

me regarde sans broncher, la première fois peut-

être depuis huit jours qu’il s’est rendu compte de 

sa situation. 

Si j’avais su pourtant, peut-être !… 

Voici trois semaines que Jacquot est notre com-

pagnon. 

Je l’ai ramassé un midi, l’œil gauche crevé, arra-

ché de son orbite, tout le côté meurtri sous les 

plumes par l’invisible sillage d’un plomb de quatre, 

du plomb fatal, abruti par la secousse terrible du 

coup de fusil et de la dégringolade dans les 

branches. 

Je l’ai perché en liberté dans la cuisine après 

avoir condamné les chatières et expulsé les ma-

tous, les sales rôdeurs de gouttières de la cam-
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pagne, affamés, voleurs, assassins par nécessité et 

par goût aussi. 

Il faisait sombre dans la pièce comme dans sa 

tête, sa pauvre tête inclinée du côté malade, et il 

est resté morne, immobile, triste, inconscient, ne 

songeant ni à boire, ni à manger. Il boitait de la 

patte gauche ; l’aile non plus ne marchait pas, et 

c’était une loque de bête incapable de fuir ni de 

bouger, prête à tomber sous la griffe ou sous la 

dent du premier rôdeur forestier ou domestique 

qui eût passé à portée. 

Mais je veillais. J’ai soigné Jacquot. Les gens me 

disaient : 

— Il veut crever ! Tuez-le donc ! C’est bon à 

manger, le geai ; c’est même très bon avec des 

choux ! 

Pauvre bête, qui n’avait même plus l’instinct de 

fuir ! 

Dès le lendemain, il a mangé : quelques miettes 

de gâteau, des vers, un grain de raisin, et il a bu un 

peu aussi ; puis, je l’ai reperché comme on couche 

un enfant, et il est resté perché de nouveau 

jusqu’au repas suivant, et chaque jour je lui ai ten-

du la pâture, qu’il ne songeait guère à prendre. Il 

était toujours inconscient. 
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Mais le jour du départ est venu : on n’est pas 

rentier, hélas ! Laisser Jacquot là-bas pour lui faire 

rendre la liberté plus tard ?… J’y ai pensé ! C’était 

bien hasardeux dans un pays où la meilleure farce 

consiste à manger en civet le chat du voisin. Un 

geai, c’est embêtant à soigner, surtout quand il est 

si facile de lui tordre le cou et d’écrire qu’il se 

porte bien. Et puis, il n’aurait plus pour le protéger 

une sentinelle vigilante comme ma femme, et les 

chats passent partout ; mon jeune Miraut est si 

fou, la chienne Finette, sa mère, si jalouse. Ah ! 

Jacquot ! quels dangers ! 

J’ai amené Jacquot ici. Il a voyagé en voiture, en 

chemin de fer, en taxi-auto ; il a été cahoté, bous-

culé, tripoté, interpellé ; il n’a rien vu, rien su, rien 

entendu, rien senti, sauf la douleur, la grande, la 

seule douleur de son œil arraché que je lavais de 

temps à autre sans qu’il se défendît, sans qu’il es-

sayât de me piquer. 

Je l’ai installé ici. Il avait vécu huit jours là-bas. 

La plaie se fermait lentement ; je me disais : il gué-

rira, il mange ; l’autre œil reste clair, et, quand il se 

retrouvera valide, il sera tout naturellement appri-

voisé et déjà familier avec nous. 
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Il a été quelques jours inconscient et sombre, 

puis un beau matin il a sauté tout seul sur le per-

choir de sa cage, il a mangé, sans qu’on ait eu be-

soin de les lui tendre, le pain, les fruits et le foie 

qu’on mit dans sa mangeoire. C’est Toto chat qui 

n’était pas content qu’on prélevât sur sa réserve 

pour ce citoyen-là ! 

Et trois jours après, comme j’approchais de sa 

cage pour me rendre compte du point où en était 

sa guérison, il me regarda ahuri, avec un œil rond, 

effrayé, comme s’il ne m’avait jamais vu, comme si 

je ne l’avais pas déjà nourri et soigné pendant plus 

de quinze jours et que je n’eusse pas été pour lui 

un camarade. 

Il s’élança avec impétuosité contre les barreaux, 

se cassa des plumes, hérissa son casque, poussa 

des « tchaie ! tchaie ! » colères, puis, me regardant 

de son œil furieux, il m’injuria gravement de 

« rrau ! rrau ! pier… rau ! aôh ! » et, ce faisant, il 

dressait le col et tournait avec un air méprisant 

d’hidalgo drapé dans sa sauvagerie. 

Il ne consentit à se taire et à rester tranquille que 

lorsque je me fus retiré à une distance raisonnable 

de sa maison et de sa personne. 
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Et, dès lors, Jacquot nous a regardés, ma femme 

et moi, comme des ennemis. Seul, Toto chat ne 

l’effraie pas ; ils passent, la cage sur le parquet, de 

longues heures à se regarder, à chercher ce qu’ils 

sont, à flairer un mystère dont ils ne sont pas in-

quiets, bien sûr, mais qui les intrigue tout de 

même. 

Chaque matin, quand il veut faire beau temps, 

Jacquot, avant notre lever, piaule et roucoule et 

bat des ailes ; quand il me voit approcher, il 

s’affole et piaille, un peu moins cependant mainte-

nant. Je suis encore l’ennemi, ma main est terrible 

pour lui, lui qui se tenait, les premiers jours, de 

longues heures perché sur mon doigt et se laissait 

gratter gentiment le crâne. 

Jacquot a repris conscience de sa vie d’autre-

fois : il ne sait pas quel trou dans le temps sépare 

les heures d’aujourd’hui du matin de jadis où il ac-

courait joyeux dans la forêt à l’appel du braconnier 

qui l’a fusillé sur son chêne. 

Hier, comme je voulais le prendre pour faire un 

dernier pansement à son œil malade, il s’est dé-

fendu avec acharnement et m’a tailladé les doigts 

de deux coups de bec ; mais il a moins peur tout de 
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même et ne s’effraie plus quand sa maîtresse, flan-

quée de Toto chat, lui apporte sa ration. 

L’an prochain, je lui ferai refaire le voyage, et je 

le relâcherai bien portant et robuste, et il retrouve-

ra les geais du bois du Tuchevé, où j’entendis le 

coup de feu qui le démolit et sa plainte de détresse 

qui m’amena sur le lieu du drame. 

Jacquot alors piaillait entre les doigts du bra-

connier Kinkin, qui voulait en profiter, disait-il. 

Kinkin n’en profita pas. Et mon Jacquot ne se 

doute mie qu’il m’a coûté, à moi qui ne suis guère 

bavard, un long discours à ce monsieur, une pièce 

de quarante sous, plus une tournée de mauvaise 

absinthe que j’ai dû bel et bien ingurgiter chez le 

bistro de Longeverne. 
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INTERSIESTES 

 
(Chronique par Toto chat) 

Eh oui ! c’est moi, Toto chat, qui vais écrire. 

Qu’y a-t-il d’étonnant à cela, s’il vous plaît ? 

N’arrondissez pas vos prunelles, vous n’êtes pas 

beaux quand vous écarquillez les yeux, cela ne va 

vraiment bien qu’à nous les félins et à nos cousins 

les loups. Donc j’écris. Certaines dindes écrivent 

bien ; il est vrai que pour cet exercice elles mettent 

un corset et des bas… bleus, et j’entends cons-

tamment mon maître bougonner qu’on ne peut 

plus fourrer le nez dans une revue sans y trouver 

un alignement imposant d’insanités et de niaiseries 

dont elles s’esbaudissent et se congratulent à qui 

mieux mieux. 

Volailles à la remorque de vos hommes, de vos 

grands hommes, qui papotez dans les salons où 

l’on s’ennuie et dans les banquets où l’on se saoule 

(quand il y a du vin), il me semble que je vous 

vaux bien, – moi, chat des chartreux (race supé-

rieure), cohabitant avec un écrivain, – et que je 
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suis aussi au courant de la vie que vous toutes, ô 

mes consœurs emplumées d’autruche ou fourrées 

de singe, du monde des sciences, des lettres et des 

arts. 

Moi, je suis nature, j’aime mes aises, aussi je 

porte toujours mon pantalon large, à la hussarde, 

serré à la griffe, et ma robe de chambre feu ; c’est 

commode ; je n’ai pour parure que mon jabot 

blanc, toujours immaculé, ça j’y tiens, c’est ma co-

quetterie. Comme vous pouvez en juger, c’est 

simple et de bon goût. 

Écrire, comment ça m’est venu à l’idée ? C’est 

tout simple : en voyant écrire ! Comment voulez-

vous qu’un simple chat résiste à cette contagion ? 

Ma maîtresse, elle, n’écrit pas. Elles sont tout de 

même quelques-unes comme ça, assez saines 

d’esprit, qui n’ont pas été frappées de cette rage 

d’arracher des plumes à leurs maris, comme dit si 

bien et si justement Maurice Boissard. Elles n’en 

valent pas moins pour autant, vous savez, et elles 

s’amusent comme des petites folles chaque fois 

qu’il leur est donné de lire la prose de la femme 

d’un cher confrère de leur époux. J’espère qu’elles 

ne riront pas de la mienne. 
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— Comment, encore une ! La ménagerie se 

monte, disent-elles. Comme ça doit être amusant ! 

— Pas tant que ça ! ronchonne mon maître et 

papa qui va, lui, quelquefois dans le monde. 

Donc moi, chat, j’ai voulu écrire. Rien n’est plus 

facile ! Pour bien apprendre, j’ai observé mon 

maître. Voici comment on fait : 

On se met à sa table avec du papier devant soi, 

on serre les mâchoires, on grince des dents, on 

fronce les sourcils, on fait des yeux brillants, fé-

roces, comme quand il n’y a plus de foie à la mai-

son, et on gratte, on gratte, on gratte en trempant 

de temps en temps un petit bâton dans un trou 

noir. 

Quand on vient vous parler, on ronchonne, on 

marmotte, ou bien l’on dit : « M… zut ! » ou en-

core : « F… iche-moi la paix ! » Et voilà ! C’est 

simple. 

D’ailleurs, j’ai déjà écrit avec mon maître, nous 

avons collaboré, comme disent ses amis. Je 

n’aimerais pas que cela se sût, mais tout de même 

c’est vrai. D’abord je suis toujours sur sa table, de-

vant ou à côté de lui ; dame, pour apprendre, il a 

bien fallu que je l’observasse. 
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Je le laisse faire ; quand il a gratté pendant cinq 

ou six minutes, moi je passe ma queue, ma longue 

et large queue bien fournie, sur ce qu’il vient de 

tracer et aussitôt les lignes s’écartent, se doublent, 

les lettres s’allongent, c’est très beau ! 

Mais mon maître est de mauvaise foi de temps 

en temps. Quand j’ai fait cela, quand je l’ai aidé de 

mon mieux, au lieu de me remercier gentiment et 

de me dire : « Toto, tu es un bon petit », il me 

traite de sacrée petite rosse ! Ça me dégoûte, ça, 

moi ! Aussi plus de collaboration, chacun pour soi ! 

On va voir ce qu’il a dans le ventre. C’est moi, 

vous savez, qui ai tout le talent ! D’ailleurs, les cri-

tiques, qui sont des gens très bien, des gens sé-

rieux, intelligents, talentueux, géniaux, le lui ont 

déjà dit. Lui, il n’y croit pas ; qu’est-ce que vous 

voulez que j’y fasse ? Tout de même, il sait des 

choses, vous savez, et ses histoires de bêtes ne 

sont pas une autobiographie. D’ailleurs je l’aime 

beaucoup, mon maître, et ma maîtresse aussi, et 

toutes les dames qui viennent chez nous : elles 

n’écrivent pas ! 

Je vais vous parler de moi d’abord… C’est natu-

rel. D’ailleurs les petites dindes, mes précurseurs 
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ou précurseuses, comme vous voudrez, ont fait 

ainsi. 

Elles nous ont dit comment et combien de fois 

elles ont fait pipi, caca, dodo ; comment et quand 

et pourquoi elles ont eu faimfaim, soisoif, bobo, et 

puis elles se sont senties vivre, vivre, VIVRE pour 

l’amour, la grande amourr, la vraie amourrr ! 

Moi, ce ne sera tout de même pas si… femme ! 

je mets femme au lieu de bête, car moi bête, je ne 

suis pas femme, j’entends femme de lettres ou plu-

tôt femme d’homme de lettres et écrivant. Dieux ! 

que c’est dur parfois de dire tout ce qu’on veut 

dire, je ne l’aurais jamais cru ! 

Je ne suis pas galant, dites-vous. C’est vrai, mais 

la faute en retombe uniquement sur mon maître, 

qui eut la cruauté, disent les uns, la sagesse, disent 

les autres, de me faire émasculer vers l’âge de 

deux mois. Ah ! c’en est un de souvenir, celui-là ! 

Tiens, mais, au demeurant, si je le racontais ! Je 

ne crois pas qu’aucune de nos femmes de lettres 

ait éprouvé jamais ces impressions-là. 

Quelle veine ! Trouver du premier coup un sujet 

qu’elles n’aient pas salopé. Qu’on vienne dire 

après que je ne suis pas original ! 
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Oui, je me le rappellerai longtemps. 

De temps en temps j’entendais bien dans la rue 

une voix triste qui gueulait : « Voilà l’tondeur de 

chiens ! Voilà l’coupeur de chats ! tond les chiens, 

les chats et les n’oreilles ! » Mais je ne savais guère 

quelle menace terrible recelait cette mélopée. 

Ça est venu. Un beau jour que j’étais installé sur 

le fauteuil où je fais mes griffes et que la chanson 

passait dans la rue, mon maître a ouvert la fenêtre 

et a fait : « Pssit ! pssit ! hé l’homme ! » en agitant 

le bras. 

Je n’aime pas voir mes parents se livrer ainsi à 

des gestes désordonnés et inhabituels ; ça me 

choque et ça me fait peur ; aussi, quand mon père 

s’est retourné, il a bien vu à mes yeux tout ronds et 

épouvantés qu’il ne m’avait pas fait plaisir. Il m’a 

dit gentiment, comme pour me consoler : « Pauvre 

petit ! » 

Ce que cela voulait dire, je l’ai bientôt su. 

Un type, un sale type, a frappé à la porte et on 

lui a ouvert, savez-vous, ouvert gentiment, comme 

on ouvre les soirs où un ami vient faire la causette 

en vidant des bouteilles. 

— C’est pour un matou ? a dit cet énergumène. 
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Dès que j’ai vu ce vilain coco, je n’ai fait ni une 

ni deux, j’ai senti, voyez-vous, que ça tournait 

mal ; j’ai sauté de mon fauteuil sur l’armoire à 

glace ; comme mon père voulait m’attraper en 

montant sur une chaise, j’ai refilé sous le lit et de 

là je me suis calé dans les ressorts du sommier. 

Ah ! ils ont eu beau m’appeler : « Viens vite, mon 

petit ! » « Toto » par-ci ! « Toto » par-là ! et remuer 

mon assiette de foie, pas de danger que je bouge ! 

Mais ils m’ont eu tout de même, les brigands ! Ils 

ont empilé des chaises, défait le lit, bousculé les 

matelas, sali les draps, roulé les couvertures, 

chambardé la pièce et mon père est venu me cueil-

lir entre deux rangées de ressorts en me disant de 

sa voix la plus douce : « Mais on ne veut pas te 

faire de mal, petit fou ! » 

Je ne m’y fiais pas : j’ai commencé à jurer, à 

cracher, à mordre, à tirer mes griffes, mais le sale 

type m’a empoigné, il m’a roulé comme une sau-

cisse dans un ignoble paletot qui empestait la pisse 

de mes confrères (des confrères pas propres) et il 

m’a serré le poitrail entre ses genoux pendant 

qu’un autre sale type, mais plus petit et que je 

n’avais pas eu le temps de voir, m’écartait les 

pattes de derrière. J’ai senti qu’on farfouillait… 
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… Mais chut ! un chat sait souffrir et se taire et 

puis il y a des dames qui lisent l’Île sonnante2. Il 

sied à ma discrétion et à mon stoïcisme de bête de 

tendre un instant un voile sur des scènes de car-

nage. 

Mais quelle journée, grands Dieux ! Je n’osais 

me montrer dans la chambre, même lorsque le fa-

meux et malpropre bourreau fut parti. Je trem-

blais, j’avais la fièvre, j’avais soif, le foie ne me di-

sait rien ; ma bonne petite mère m’appelait, mais 

je ne voulais pas aller, j’avais peur, j’étais triste, 

j’étais honteux et je suis resté deux jours, malgré 

ma fièvre, sans manger, sans boire, sans pisser, 

sans… parfaitement ! 

Aussi les hommes mal habillés et qui puent, je 

ne peux pas les sentir ; je déteste le bougnat, ce 

braillard, et je hais les déménageurs, ces grosses 

brutes, et, vous savez, le poète Z… qui venait chez 

nous et qui m’aime beaucoup, eh bien ! je ne peux 

pas lui rendre son affection, non, parce que de 

                               
2 Ce récit a paru d’abord dans la revue l’Île sonnante. Louis 

Pergaud était l’un des fondateurs. Il y a collaboré régulièrement 

entre 1909 et 1913 (BNR.) 
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temps à autre il sent trop le vieux socialiste et qu’il 

empoisonne le caporal. 

Mais c’est assez pour aujourd’hui, mon parrain 

Michel trouve déjà que je lui prends trop de place 

dans sa revue, une revue sérieuse, je vous de-

mande un peu. Aussi je prie tous mes amis lecteurs 

et mes amies lectrices, sauf la catégorie de femmes 

de lettres citée plus haut, à qui ces pages n’auront 

pas déplu, de me l’écrire à l’Île sonnante. Dans les 

débuts, n’est-ce pas, cela fait toujours plaisir, ça 

vous encourage, et puis cela décidera peut-être 

mon parrain Michel et mon papa Louis à m’inscrire 

comme collaborateur attitré et membre du Comité 

de rédaction. J’en serais très fier, car je serais ainsi 

le premier chat de lettres de France et de Navarre, 

et on a beau dire, chat de lettres, ça sonne tout de 

même foutrement mieux que femme de lettres. 

TOTO CHAT. 

N.B. – La prochaine fois je parlerai de ma queue ! 

T. CH. 
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LA VENGEANCE DU BOUC 

Quand nous eûmes mangé ou plutôt sucé, toutes 

crues et vivantes, en guise de hors-d’œuvre, 

quelques douzaines d’écrevisses que Grangibus 

avait arrachées de vive lutte à leurs souterrains 

humides, entre des racines de vieux saules, nous 

commençâmes notre repas. 

Des cuisses de grenouilles raflées au raccroc 

dans une mare voisine, dûment rôties sur la braise 

et salées comme il convient, en constituaient le 

plat principal, auquel s’adjoignait naturellement un 

demi-double de pommes de terre cuites sous la 

cendre et dérobées, est-il besoin de l’avouer, au 

champ le plus voisin. Rien, d’ailleurs, ne décelait 

ce délit champêtre, le camarade dont c’était le tour 

d’opérer se gardant bien d’arracher la fane dénon-

ciatrice, mais se contentant de gratter par côté les 

pieds attaqués pour retirer équitablement deux ou 

trois tubercules à chacun d’eux. 

Le ruisseau fournissait la boisson. 

Lorsque chacun fut « plein », comme disait Le-

brac, un besoin de mouvement se fit sentir dans 
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nos muscles et le démon du jeu derechef posa sa 

griffe sur nos épaules. 

Nous avions laissé nos troupeaux se mélanger : 

vaches, bœufs, moutons et chèvres fraternisaient 

sur l’ensemble des pâturages sans souci des bornes 

ni du cadastre. 

Ce précoce et joyeux communisme, cette « par-

ticipation », dirait Wells, ne venait point – nous 

devons modestement l’avouer – d’une naturelle 

largeur de vues politiques, ni du besoin d’apporter 

coûte que coûte une solution, bonne ou mauvaise, 

à la question sociale. 

L’intérêt bien entendu qu’avait chacun des six 

camarades à ce que son troupeau lui foutât la paix 

l’avait seul induit à supprimer les frontières de sa 

pâture, à déployer au vent, en guise d’étendard pa-

cifique, un pan de sa chemise et à planter, au lieu 

de l’olivier symbolique, son fouet ainsi que ses 

soucis en un coin quelconque du terrain pour 

s’ébattre avec les amis en toute tranquillité. 

Dire que les parents auraient accepté d’enthou-

siasme cette combinaison serait notoirement exa-

géré, et même, s’ils avaient pu soupçonner la 

chose, le bas de nos dos aurait pu refaire connais-

sance avec le cuir ou les clous de leurs semelles. 
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Car le père Camus, qui n’avait que huit vaches et 

quatre moutons, raisonnablement ne pouvait ad-

mettre que les bêtes du fermier Lebrac, qui se chif-

fraient par un nombre au moins double des 

siennes, partageassent l’herbe drue tapissant son 

pâturage. Papa Gibus, prétendant que son herbage 

était le meilleur du canton, eût poussé des cris de 

putois s’il avait vu d’autres naseaux que ceux qui 

ruminaient à son étable se pencher sur ses prairies 

et Tintin père eût sans nul doute objecté à son fils, 

s’il avait pris à ce dernier fantaisie de lui demander 

conseil à ce sujet, que la superficie de sa propriété 

équivalait à celle de toutes les autres réunies. 

Mesquins et prudhommesques préjugés que ne 

partageaient heureusement ni nos brebis, ni nos 

chèvres, ni nos vaches, lesquelles, tous les soirs, 

rentraient à la maison, la panse pleine, à la satis-

faction de tertous. Car, durant les heures qu’elles 

tondaient l’herbe odorante sous nos pacifiques 

houlettes, lesquelles, en l’occurrence, n’étaient 

rien autre que de solides triques et de rudes fouets, 

nous charmions, nous, les instants de cette garde 

agréable et facile par les plaisirs du jeu, de la 

chasse, de la pêche et de la table, qui, on l’a pu 

voir, n’étaient point à dédaigner, encore qu’une 
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simplicité toute spartiate semblât présider à la 

préparation de quelques entrées. 

Nos jeux étaient variés autant qu’ingénieux. Un 

saule au tronc mutilé par les pointes de nos eus-

taches témoignait que, pour lancer le couteau, le 

plus maladroit de la bande eût rendu des points à 

n’importe quel indigène cisalpin. De minuscules 

puits, naturels ou artificiels, ainsi que de savantes 

canalisations d’eau, attestaient l’intelligence spé-

culative de Lebrac, physicien intuitif, redécouvrant 

le principe des vases communicants sans pour cela 

en tirer vanité, tandis que l’esprit pratique de 

Grangibus se manifestait par des tentatives d’ac-

climatation d’écrevisses et de grenouilles. Il utili-

sait à cet effet les dérivations hydrauliques de son 

ami après avoir toutefois précautionneusement 

barricadé de treillis d’osier et de bois les ouver-

tures des branchements par lesquels ses captives 

auraient pu regagner le ruisseau natal. 

Ce jour-là, cependant, le couteau ne nous disait 

rien ; le génie de Lebrac, en matière d’eaux et fo-

rêts, semblait somnoler et Grangibus, pour une 

fois, se montrait décidé à laisser crever en paix ses 

grenouilles. 
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Pour utiliser ses talents de grimpeur, Camus 

avait bien proposé que l’on jouât l’histoire de 

Barbe-Bleue. 

Il aurait monté au saule et La Crique, en prière, 

lui aurait murmuré d’en bas : 

— Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? 

La proposition de Camus n’avait rallié aucun 

suffrage parce que, huit jours auparavant, lors de 

la répétition générale de cette pièce dont La 

Crique avait réglé le scénario, sœur Anne, juchée 

au faîte de l’arbre, avait répondu à l’interrogation 

angoissée de l’épouse condamnée : 

— M… ! v’là Bédouin qui s’amène ! 

Bédouin, c’était le garde champêtre, et Lebrac 

ne se souciait plus de jouer les Barbe-Bleue et Tin-

tin ni Grangibus ne consentaient pas davantage à 

tenir, si nobles fussent-ils, les rôles des vaillants 

capitaines qui châtient l’assassin, parce que le re-

présentant de la loi, les ayant vus courir, en avait 

conclu qu’ils étaient en défaut et les avait menacés 

de leur tirer les oreilles. 

— J’sais, moi, ce qu’il faut faire, s’exclama tout à 

coup La Crique, qui, depuis dix minutes, vouait 

aux supplices les plus chinois tous les saints du Pa-
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radis parce qu’une charogne de bélier, non content 

de brouter sur l’espace qui lui était dévolu, voulait 

à tout prix franchir les frontières nouvelles fixées 

par notre association et goûter coûte que coûte à 

l’herbe d’autrui. 

— Quoi ? interrogea-t-on avec ensemble. 

— Endormir ce salaud-là ! 

— L’endormir ! reprit toute la bande en chœur. 

Et comment ? 

— Attendez un peu. 

Et La Crique, s’aidant de son couteau et du 

manche de son fouet, se mit sans délai à creuser 

en terre un trou de quatre à cinq millimètres de 

diamètre et d’un demi-pied de profondeur. 

Tout le monde contemplait sans comprendre. 

Quand ce fut fini, il ordonna : 

— On va attraper ce sale emm.. deur et l’amener 

ici. 

La capture fut bientôt faite et, moitié poussé, 

moitié porté, le condamné fut couché à terre, non 

loin du trou creusé par La Crique. Trois camarades 

se chargèrent du soin de le maintenir, cependant 

que le grand inventeur se disposait à opérer, intro-
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duisant une des oreilles de son patient dans 

l’ouverture qu’il venait de creuser. 

— Tenez bon, recommanda-t-il aux gardiens, et 

vous autres, faites comme moi, ajouta-t-il à ceux 

qui le regardaient. 

Ayant dit, saisissant par le petit bout son 

manche de fouet, l’opérateur La Crique se mit de 

toutes ses forces à frapper le sol à côté du trou et 

les autres, tout en se demandant ce qu’il allait ad-

venir, l’imitèrent docilement. 

L’effet ne se fit guère attendre. 

Une minute après, le bélier, les yeux clos, les 

membres mous, ne bougeait pas plus qu’une 

souche. 

— Il est peut-être crevé, hasarda Grangibus, ha-

bitué à ces sortes de dénouements. 

— Penses-tu ! riposta avec dédain et suffisance 

l’opérateur, il pionce, tout simplement : comme ça, 

il nous foutra la paix et ne nous emm… plus de 

l’après-midi. 

— C’est épatant, s’ébahissait Lebrac. Si on es-

sayait avec un autre ? 
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— C’est bien facile, répliqua La Crique. Et une 

minute après, une vieille brebis s’allongeait à côté 

du bélier. 

— À un troisième, proposa Camus. 

Un troisième vint goûter la paix des sommeils 

réparateurs auprès des premiers ; le nirvanah bien-

faisant engourdit bientôt un quatrième, et comme 

on trouvait que cela n’allait point assez vite, on se 

partagea en deux chantiers qui opérèrent simulta-

nément. 

Un quart d’heure plus tard, trente moutons, al-

longés comme à la suite d’un carnage, s’alignaient 

autour de nous. 

Après les moutons, ce fut le tour des chèvres, 

qui y passèrent toutes, elles aussi. Mais ce fut plus 

dur, car elles se refusaient à l’expérience, et il fal-

lut les contraindre à coups de trique à venir pren-

dre place à la table d’opération. 

Restait le bouc. 

L’affaire avec lui était plus sérieuse. L’animal re-

gardait avec étonnement et méfiance tous les 

corps inertes de ses compagnons et l’on n’osait 

point trop l’attaquer de front, car, bien encorné, il 

tapait dur. 



– 133 – 

Lebrac, fort à propos, se rappela que la race ca-

prine a pour le tabac des affinités électives et dé-

couvrit bien opportunément dans une de ses 

poches un reste de cigarette soustraite au paquet 

de scaferlati paternel. 

Il tendit au citoyen son mégot et pas à pas, recu-

lant au fur et à mesure que l’autre avançait, l’ame-

na ainsi sur le lieu de l’opération, où Camus et 

Grangibus simultanément se précipitèrent sur lui 

et valeureusement le terrassèrent. 

Quelques secondes après, lui aussi, les paupières 

closes et les pattes inertes, s’immobilisait au 

centre du troupeau ronflant. 

Nos regards, amoureusement, caressaient le 

spectacle. 

— Épatant ! épatant ! murmurait Lebrac. Quel 

dommage qu’on ne puisse pas, de même, endormir 

les vaches ! C’est pour le coup qu’on rigolerait. 

Et nous discutions sur les moyens propres à pla-

cer sous notre puissance la vache la plus docile 

afin de tenter avec ce sujet nouveau une expé-

rience qui s’avérait déjà fort concluante et dont le 

succès nous eût permis sans doute de codifier en 

règle générale ces faits particuliers. 
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— Pour les poules, expliquait La Crique, c’est 

encore plus simple : il n’y a qu’à leur fourrer la tête 

sous l’aile, les faire tourner deux fois et ça… 

Il n’eut pas le loisir d’achever. Une poussée ter-

rible lui faisait tout à coup piquer une tête en 

avant, cependant qu’ahuris nous cherchions la 

cause de cette culbute. 

Le bouc ! le bouc, hérissé, les cornes en bataille, 

l’œil en feu, bavant, s’excitant, se précipitait dere-

chef tête baissée sur Lebrac qui boulait à son tour, 

cul par-dessus tête ; puis ce fut Grangibus qui pi-

rouetta, n’ayant pas eu le temps de ramasser son 

bâton. Tintin, qui voulut faire front à l’adversaire, 

chancela à son tour sous son irrésistible poussée ; 

Tigibus, qui se préparait à mettre le ruisseau entre 

lui et la bête en furie, reçut sans gloire un coup de 

corne dans le derrière qui le fit s’allonger tout au 

long dans l’élément cher aux grenouilles. Seul, 

Camus échappait à la secousse en escaladant vi-

vement le saule. 

Mais le bouc l’avait vu et, du pied de l’arbre, il le 

regardait furieusement, le nez en l’air, raclant du 

fond de sa gorge des bêe-êe-êe, graves et sinistres, 

qui ne présageaient rien de bon. Sa barbe s’agitait 

au vent ; ses cornes tâtaient l’écorce ; il poussait 
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l’arbre comme s’il eût voulu le déraciner et Camus 

là-haut dans ses branches n’était rien moins que 

tranquille. 

— Mes vieux, nous confia-t-il plus tard, il res-

semblait à mon grand-oncle, vous savez bien, lui 

qu’était capitaine en soixante-dix et qui gueulait si 

fort quand il était en rogne. Oui, il me bourrait des 

yeux absolument comme lui et un moment j’ai 

bien cru que c’était lui qui était revenu dans le 

bouc. 

Cependant, les cinq gaillards culbutés ne pou-

vaient s’en aller sur cette défaite. 

Revenus de leur stupeur, ils se tâtèrent d’abord 

les côtes ; puis, après avoir déshabillé Tigibus 

mouillé jusqu’à la peau et mis sécher ses vête-

ments, ils se saisirent de leurs triques et de leurs 

fouets et revinrent ensemble sur leur vainqueur. 

La Crique esquiva fort à point un retour offensif 

du combattant, cependant que fouets sifflants et 

triques brandies calmaient la fureur belliqueuse du 

seigneur et maître de nos biques. 

Une à une, à demi abruties, les chèvres et les 

brebis se relevèrent et se remirent à brouter, sans 

se souvenir de rien, semblait-il, mais le satané 

animal, lui, n’avait pas oublié et, de temps à autre, 
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il s’interrompait du soin de ronger une pousse pour 

lancer dans notre direction son cri de guerre. 

Cependant, degré par degré, il se calma et, vers 

le soir, tout semblait rentré dans l’ordre. 

Nos troupeaux prudemment séparés, nous ren-

trions au village, l’un derrière l’autre, les vaches de 

Camus en tête, puis les chèvres de Grangibus avec 

le bouc, les moutons et les bœufs, quand tout à 

coup le misérable, qui se souvenait toujours, quitta 

précipitamment les rangs et, gagnant du terrain, 

s’élança comme un projectile sur notre camarade. 

Et lui aussi, le brave Camus, avant de rentrer au 

pays, sentit les cornes de l’ennemi lui labourer les 

fesses et s’en fut rouler, ahuri et penaud, jusque 

dans les jambes de ses vaches. 

Après quoi, se jugeant sans doute quitte de toute 

autre redevance envers le berger, « biau sire 

Bouc » voulut bien rejoindre les bêtes de son 

étable ; mais nous ne pûmes plus jamais endormir 

le moindre mouton, car, dès qu’il nous voyait ap-

procher, le valeureux encorné tombait en garde et 

nous fonçait dessus et personne, en vérité, ne se 

souciait d’encourir de nouveau sa colère ni de se 

dévouer à son implacable vengeance. 
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UNE PÊCHE AUX GRENOUILLES 

Il ne s’agit pas ici du classique morceau d’étoffe 

rouge, piqué à une épingle, sur lequel la grenouille 

se rue comme un vulgaire taureau. Non, je n’ai 

pratiqué au temps de ma jeunesse que des sports 

vigoureux. C’est pourquoi, par certaines nuits de 

printemps, muni tout simplement d’un sac, tel un 

mendigot, et d’une lanterne comme Diogène, je 

m’en fus, comme lui, chercher, non point un 

homme dont je n’aurais eu que faire, mais des gre-

nouilles. M. Pierre Brisset, prince des penseurs, 

ainsi que chacun sait, vous dira d’ailleurs que c’est 

la même chose. 

Un soir donc d’un avril passé, je ne préciserai 

point, n’étant pas très sûr que la prescription me 

soit acquise, comme huit heures venaient de son-

ner et que, les pieds sur les chenets, je méditais sur 

quelque chapitre de mon Rabelais familier, frère 

Fri ouvrit brusquement ma porte et, sans autre 

préambule, me déclara : 

— Mon vieux, il fait un temps épatant, un vrai 

temps de grenouilles. Je viens te chercher pour 
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qu’on aille, les deux, faire un tour ensemble à la 

raie du Vernois. 

Je chaussai mes sabots et m’approchai du seuil : 

la pluie ruisselait dans les gouttières, un vent triste 

pleurait dans les arbres de la côte et on n’y voyait 

pas son doigt devant l’œil. 

Un temps superbe vraiment, aussi acquiesçai-je 

bien vite. 

Il faut vous dire que frère Fri, un mien parent, 

s’appelle en réalité Fridolin, Fri par abréviation, et 

que je ne l’appelle frère Fri que depuis que j’ai lu 

Kipling, en souvenir de frère Gris. 

— Allez, grouille ! ordonna Fri, qui, pour avoir 

été caporal dans l’active, a conservé des habitudes 

de commandement. Et passe-moi la lanterne à acé-

tylène, que je la prépare ! 

J’enfilai un pantalon de circonstance au fond ra-

doubé comme un vieux bateau, entourai mon cou 

d’un mouchoir de couleur, coiffai mon chapeau le 

plus antique, chaussai mes « croquenots » de 

chasse, et me guêtrai jusqu’aux cuisses. 

— Ben, bon Dieu ! t’en faut-il du temps, grognait 

frère Fri, qui, chaussé de ses brodequins cloutés 
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(un kilo à chaque pied), avait juste pris un sac pour 

se couvrir les épaules. 

— Prends-en un aussi, ajouta-t-il, pour mettre 

les grenouilles. 

Et nous partîmes. 

Il pleuvait comme vache qui pisse. Dans le ciel 

d’encre, sur la trouée de Salans, on distinguait à 

peine quelques bandes blanchâtres s’opposant 

bien faiblement aux ténèbres de la terre. Le long 

de la route que nous suivions, les peupliers non 

feuillés encore étaient silencieux. Les clous de nos 

souliers criaient sur les empierrements. Une ru-

meur semblait monter de la terre : c’était un bour-

donnement, un murmure confus, plus vague en-

core et plus ténu que le ruissel de l’eau au versant 

des toitures, une plainte qui prenait corps quand 

on approchait d’un « douillon », une de ces mille 

sources que la pluie fait sourdre au flanc des co-

teaux. 

À cinq cents mètres du pays, après avoir quitté 

la route, nous prîmes à travers champs pour ga-

gner le ruisselet ; nos semelles clapotaient sur le 

sol marécageux qui semblait geindre à chaque pas. 

— Écoute, ordonna Fri en me posant la main sur 

le bras. Elles chantent, on les entend. 



– 140 – 

Dans le crépitement assourdi de la pluie, parmi 

les plaintes du sol gorgé d’eau, un faible coasse-

ment, léger comme un soupir, se distinguait. 

Ce n’était certes point le concert estival sonore 

des fées vertes qui trônent sur les nénuphars des 

étangs. C’était l’appel d’amour, le grr… grr… ténu, 

tendre et doux, des grenouilles rousses du prin-

temps. Et je me représentais la légère, oh ! si lé-

gère vibration de la gorge moirée du mâle, appe-

lant. 

Comme nous approchions, la lanterne au puis-

sant projecteur fut allumée et nous reconnûmes la 

source. 

Le ruisselet n’ayant que trois ou quatre pieds de 

large, Fri passa sur la droite et je restai à gauche, 

lui, tenant la lanterne et moi le sac. 

L’eau froide jaillissait de la terre, limpide comme 

du cristal. 

Dans les remous écumeux, il était difficile de 

rien voir, mais en une sorte de petite crique abri-

tée, Fri, accroupi, lança vivement la main dans 

l’eau et brandit aussitôt un couple enlacé : 

— Et de deux, rigola-t-il, à mi-voix. Elles sont au 

fond, prévint-il. 
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Nous commençâmes à descendre. Bientôt ce fut, 

à chaque pas, une prise. La grenouille accroupie, 

sortant du fond terreux de la raie, ahurie peut-être 

de son long sommeil ou hypnotisée par le feu inso-

lite de notre lanterne, restait là, immobile. On la 

voyait, les cuisses repliées sous le ventre, les 

pattes de devant rapprochées, fixer, à travers l’eau, 

la flamme dansante qui l’éblouissait. Quelquefois, 

le bruit de la main plongeant l’arrachait à son ex-

tase et elle détalait toutes pattes détendues au fil 

du courant ou sous les herbes de la rive ; mais le 

plus souvent, elle se laissait surprendre et rejoi-

gnait dans le sac le groupe serré des compagnes 

déjà prisonnières. 

Elles s’accouplaient. Le mâle fluet serrait dans 

ses petites pattes de devant la lourde femelle qui le 

portait ; dans les remous, le couple basculait de 

côté, puis se redressait et l’on voyait l’éclair blanc 

d’un ventre poli luire et disparaître dans le noir de 

l’eau glougloutante et fuyante. 

Quelquefois, dans un golfe herbu, une tête fine 

de mâle s’érigeait, ses admirables yeux, cerclés 

d’or, guettant la première femelle venue qu’il saisi-

rait au passage. Souvent même, quand il avait 

longtemps attendu en vain, le célibataire impatient 
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sautait sur le premier couple qui passait et se ju-

chait au petit bonheur sur l’autre mâle. Lutte 

amoureuse émouvante. 

Dans le sac où je les tenais, elles continuaient 

doucement à roucouler, à peine gênées. 

Et nous allions toujours, nos yeux aiguisés fouil-

lant les îlots de lumière, les anses tranquilles, les 

fonds de terre, les fouillis herbus ; nous avions la 

main glacée, le nez suintant ; nos pieds clapotaient 

dans l’eau, nos manteaux étaient transpercés, nos 

pantalons couverts d’une cuirasse de boue. 

Le sac s’alourdissait, mais le démon de la chasse 

et de la rapine, jamais satisfait, nous maintenait là. 

Plus on en prenait, plus il en reparaissait ! 

— C’est la pêche miraculeuse, murmura religieu-

sement frère Fri. 

Soudain, dans la nuit, non loin de nous, il y eut 

un « pfloc » sonore, comme un bruit lourd de pas, 

plongeant brusquement dans une flaque. 

— Tu as entendu ? me souffla mon camarade. 

— Oui, répondis-je, c’est quelqu’un qui vient. 

Pourquoi n’a-t-il pas allumé sa lanterne ? 

Sans mot dire, frère Fri dirigea le puissant jet de 

lumière dans le sens du bruit. Nos yeux fouillèrent 
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la zone éclairée : de vagues silhouettes, à peine 

devinées, s’abaissèrent. 

Fri, les sourcils froncés, le cou tendu, sondait 

l’espace : 

— Nom de D… ! Louis, barrons-nous, c’est les 

cognes ! 

Toute pêche de nuit est en effet interdite, si 

amusante soit-elle. 

— Souffle la lanterne ! ordonnai-je. 

Il ferma le générateur, mais la provision de gaz 

restant brûlait toujours et nous désignait. Et Fri 

avait beau souffler, cela ne s’éteignait pas. 

Les bottes des gendarmes, pfloc ! pfloc ! s’enfon-

çaient en gémissant dans la terre humide… 

— Crache dessus, nom de… Zeus ! ordonnai-je. 

Un puissant jet de salive éteignit enfin le fâcheux 

luminaire, et, d’un commun instinct, nous cro-

châmes aussitôt dans la direction opposée au vil-

lage. Au bout de dix pas, nous fîmes halte. 

Une exclamation énergique, le mot de Cam-

bronne, proféré d’un gosier sonore par un de nos 

poursuivants, nous fit tordre silencieusement. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquérait l’autre. 
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— J’en ai jusqu’au haut de mes chaussettes, sa-

crait le premier, qui, trompé par l’obscurité, avait 

mis les deux pattes dans le ruisseau. 

— Nous ne les rattraperons pas, reprit le deu-

xième, qui ne tenait sans doute point à se mettre 

dans le même état. C’est malheureux ! Sans ton 

plongeon de tout à l’heure, on les tenait. 

Cependant, au fond du sac, nos grenouilles con-

tinuaient leurs protestations amoureuses, grr… 

grr… grr… ! 

— Nous l’avons échappé belle, me soufflait Fri : 

c’est cette vache de R… ! il pincerait son père rien 

que pour le plaisir de verbaliser. 

Je lui confiai le sac pour le retour, au cours du-

quel il m’exposa certaines observations zoolo-

giques au moins originales, sinon plus, et dont je 

ne garantirai pas la valeur scientifique, entre 

autres que la nuit des Rogations, je crois, à moins 

que ce ne soit plus tôt ou plus tard, toutes les gre-

nouilles restées dans l’eau se changent en cra-

pauds ! 

J’eus beau m’évertuer à lui dire qu’à ce moment 

le frai des grenouilles est fini et que celui des cra-

pauds commence ; il n’en voulut pas démordre et, 
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pour changer la conversation, me tapa d’une ciga-

rette. 

En rentrant, il déversa les grenouilles dans un 

cuveau au fond duquel j’avais versé un arrosoir 

d’eau et nous le rebouchâmes soigneusement. 

Le lendemain, frère Fri me fit remarquer qu’en 

plus des cent quarante et quelques grenouilles que 

nous avions attrapées et du procès-verbal que 

nous avions failli récolter, il avait encore ramassé 

un bon mal de gorge pour être resté un quart 

d’heure immobile sous la pluie. 

— Ça n’a pas d’importance, lui dis-je pour le 

consoler ; et quand tu les savoureras, tu pourras 

songer « en remerciant Dieu, qu’ils n’en mangent 

pas en Angleterre ! » 

— Sans blague ? riposta-t-il. Eh bien, ce sont de 

sacrés… ! 

Mais ma plume pudique se refuse à écrire, pour 

terminer, l’épithète plutôt injurieuse et ultra-

rabelaisienne de frère Fri. 
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LES PLAISIRS D’HIVER 

EN FRANCHE-COMTÉ 

Voilà l’hiver qui s’en va ; voilà l’hiver qui f… le 

camp ! C’est le moment de le regretter, d’autant 

qu’il n’a pas été dur aux pauvres gens. Au cours 

d’un de ces beaux jours de gelée qu’il a fait, j’ai eu 

l’occasion, un dimanche, de passer devant un en-

droit où l’on patinait et cela m’a rappelé un des 

sports favoris de mon enfance. 

À vrai dire, depuis quelques années, il n’y a plus 

d’hiver ; à peine voit-on la neige apparaître qu’elle 

s’en va presque aussitôt. Les saisons, comme on 

dit, sont pourries, et, ce qu’il y a de rageant, c’est 

que, comme conséquence, la vigne ne donne guère 

et le raisin ne mûrit pas. Combien désolant pour 

les excellents rabelaisiens, amateurs de la purée 

septembrale ! 

 

Mais où sont les neiges d’antan ? 
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dirait aujourd’hui, avec nous, le bon vieux poète 

François Villon, gai compaing, coquillart et maître 

ès arts de « beuveries et galantises ». 

Ceux de ma génération se souviennent tous 

d’avoir entendu à la veillée le vieux briscard, ayant 

fait la campagne d’Afrique, parler des « chacails », 

quand ce n’était pas des « chacaux », des 

« l’hyènes » et des « raquins ». Il y avait aussi, 

pour finir, la terrifiante histoire du nègre qui pissait 

du feu. 

Certains, bien renseignés sans doute, interrom-

paient le narrateur pour lui faire remarquer qu’il 

n’était pas absolument nécessaire d’aller en 

Afrique pour trouver ça. 

Cependant, nous autres gosses qui n’entendions 

malice à ces discussions d’un ordre particulier, rê-

vions de jets de flamme, surtout quand, sortis de-

hors pour l’évacuation obligatoire avant de gagner 

les draps, nous observions que c’était gelé sitôt 

tombé à terre et qu’à l’encontre du nègre fabuleux, 

nous lâchions, non pas du feu, mais de la glace. 

Que c’était dur de sortir du lit le matin ! On ha-

sardait un pied qu’on rentrait bien vite ; encore 

une minute de gagnée ; et puis, c’était la plongée 

dans l’atmosphère glaciale, la ruée sur les vête-
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ments dont on emportait la plus grosse partie sous 

le bras pour aller achever la toilette devant le 

grand poêle de fonte allumé par la maman. 

La soupe ou le café au lait avalé, on allait mettre 

le nez dehors, prendre contact avec la neige, car 

on pouvait compter sur trois beaux mois de neige 

et de gelée. 

Selon la température, on pouvait espérer une 

journée de glissade ou de bataille. Dire que l’on 

préférait l’une à l’autre serait blaguer. 

Mais si la neige se tassait bien, si le temps était 

doux, quatre camarades n’étaient pas plus tôt réu-

nis qu’il y avait déjà deux camps et que les hostili-

tés s’engageaient. 

Au fur et à mesure des arrivées, les deux 

troupes, peu à peu, grossissaient, chacun allant où 

le portait son instinct ; quelquefois la partie haute 

du village faisait la guerre au village bas ; dans 

d’autres circonstances, c’étaient les places occu-

pées à l’école ou la sympathie inspirée par le chef 

qui décidait tel combattant à s’engager sous telle 

bannière plutôt que sous telle autre. 

On se paumait la g… figure en conscience, et le 

jeu n’allait jamais sans qu’il s’en trouvât, vers la fin 

de la journée, un ou deux au moins d’éclopés. Au 
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demeurant, les caractères perçaient déjà sous les 

écorces. Un tel, sur le point d’être pris par les ad-

versaires, trahissait, passant à l’ennemi, aussi faci-

lement que s’il eût changé de chaussettes ; 

d’autres, au contraire, fermes dans leur foi, ancrés 

dans leurs convictions, se seraient fait frotter la 

peau jusqu’à ce que l’épiderme en fût usé et au-

raient « bouffé » de la neige jusqu’à en crever plu-

tôt que de s’avouer vaincus et de se rendre. 

Quelles revanches ils prenaient quand ils pou-

vaient pincer un adversaire ! Heureusement que 

les sautes de température nous obligeaient à varier 

les jeux, sans quoi des haines seraient nées infailli-

blement avec de tels tempéraments, nobles et 

beaux dans leur altière intransigeance. 

Les beaux jours de gel, quand le froid nous pin-

çait les oreilles, nous bleuissait le nez et nous fai-

sait serrer les fesses, on établissait des glissades. 

Mais pour avoir le droit de s’élancer sur la voie 

de glace, laborieusement établie, il fallait montrer 

patte blanche ; je veux dire qu’il fallait, devant un 

comité sévère, exhiber le dessous de ses semelles. 

Selon la grosseur des clous et la qualité du ferrage, 

on était admis ou exclu, et c’étaient de belles co-

lères à la maison quand le père parlait de garnir de 
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cuir le dessous des sabots et de belles ruses pour 

tenter d’éviter l’opération ou de l’annihiler par des 

procédés aussi illégaux que secrets. 

Pour peu qu’il se trouvât dans le village des rues 

en pente, elles n’étaient bientôt plus abordables 

aux simples mortels et surtout aux vieux qui ris-

quaient à chaque instant d’y piquer la bûche, au 

grand dam de leur derrière. Nous goûtions 

d’ailleurs (cet âge est sans pitié) un plaisir sans 

mélange à les voir agiter vainement les bras 

comme pour essayer de se raccrocher à quelque 

chose et s’étaler les quatre fers en l’air en sacrant 

de tous leurs poumons contre les polissons, les 

chameaux d’enfants qui rendaient ainsi imprati-

cables les chemins du pays. 

D’autres fois, on utilisait le revers d’une colline 

dont la pente se trouvait à l’hivernage. 

Les plus « rupins » avaient des « leues » ou pe-

tits traîneaux, ce qu’aujourd’hui les gens chics qui 

font du sport dénomment des luges. À trois ou 

quatre, on prenait place sur ces véhicules primitifs 

et étroits qu’un des plus forts dirigeait avec les 

pieds, et… glisse la galère ! 

Si l’on versait, ma foi, on se ramassait ! Quant 

aux autres, pour mieux glisser, ils avaient imaginé 



– 151 – 

une sorte de patin en bois fort ingénieux, qui se 

liait au soulier par un système assez compliqué de 

ficelles et de chevilles. Ce n’était pas le ski, sa lon-

gueur ne dépassait pas celle de la chaussure, et on 

ne pouvait l’utiliser que sur la neige fortement ge-

lée, la neige qui portait, comme on disait. 

Mais une fois lancé sur une pente, il fallait voir si 

on filait ! On pouvait d’ailleurs faire frein en ap-

puyant du talon. C’était quelquefois assez délicat 

comme manœuvre, car le corps étant lancé à toute 

vitesse, la tête gagnait sur le reste et l’on allait pi-

rouetter à quinze pas plus loin, le nez et les mains 

en avant. Au demeurant, on ne risquait guère que 

l’onglée ou des écorchures, et les pelles étaient 

rares. 

Quant au patinage sur la vraie glace, avec de 

vrais patins d’acier, ne le connaissaient vraiment 

que les riches, et ce n’était pas un sport populaire. 

Et puis les villages n’ont pas toujours une mare ou 

une rivière complaisante, et il faut savoir s’en pas-

ser. 

Quelquefois, l’occasion se présentant, les 

grandes personnes, papas et mamans, ne dédai-

gnaient pas de venir faire une petite partie sur la 

glace. 
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Certain hiver dont j’ai douce souvenance, le dé-

gel était venu brusquement et l’eau de la fonte des 

neiges avait inondé tous les prés. Subitement, un 

coup de bise ayant déchiré les nuages, il gela à 

pierre fendre dans la nuit et le lendemain, un di-

manche, au lever du soleil, toute la prairie n’était 

qu’une nappe de glace. 

Jamais il n’y eut si belle fête au village. Tout le 

monde s’en fut glisser ; dans réchauffement du jeu, 

on rit, on plaisanta, on s’invita à boire le café et le 

vin chaud, bref on but beaucoup plus que d’habi-

tude, ce qui fit que, neuf mois plus tard, il y eut 

dans la commune un surcroît inaccoutumé de 

naissances et deux ou trois mariages en projet du-

rent être avancés de quelques semaines pour évi-

ter des régularisations inutiles. 

N’en fut vraiment fâché que le secrétaire de mai-

rie, à qui cela occasionna une légère augmentation 

de besogne, mais, comme il n’était pas parmi les 

« pincés », il n’avait pas, disaient ses compatriotes, 

à se plaindre de la chose, et il pouvait bien faire ça 

pour la Patrie. 
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Lebrac, 
bûcheron 

roman inachevé 

Derrière la maison de Belin l’aubergiste, dont 

l’enseigne Au bon vin de la vallée stipulait aussi –

 sous une guirlande de grappes roses figurant le 

plus authentique des poulsards – qu’il logeait à 

pied et à cheval, le jeu de quilles présentait la 

bruyante animation des vesprées dominicales. 

Une trentaine de personnages, hommes ou 

jeunes gens, se pressaient autour du plancher de 

bois précédant le plateau de sapin et sur lequel se 

trouvaient, d’une part, l’argent des enjeux, d’autre 

part les gages des joueurs. 

De ce dernier amas d’objets hétéroclites : taba-

tières, boîtes d’allumettes, briquets, couteaux, etc., 

le grand Lebrac venait de retirer la vessie de co-

chon bordée de tresse noire qui lui servait de 

blague à tabac et s’apprêtait à lancer ses boules. 

Les gages, en effet, indiquaient le nombre des par-

tenaires et chacun d’eux devait retirer le sien au 

moment de jouer, ce qui permettait aux nouveaux 
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arrivants de se rendre compte si l’on était au 

commencement, au milieu ou à la fin de la partie. 

Tête nue, en bras de chemise, ses bras noueux 

sortant de ses manches repliées, le pantalon serré 

à la taille par une large ceinture de flanelle rouge 

qui symbolisait l’intransigeance de ses convictions 

républicaines, les pieds dans de solides brodequins 

cloutés, le gars fit saillir en tournant la tête les 

muscles de son cou puissant, et d’une voix sonore 

où perçait une légère nuance de dédain il interro-

gea : 

— Qui c’est qui tient ? 

— C’est moi, déclara Camus. J’en ai neuf ! 

— Tu n’en as point de trop, mon vieux. Enfin, 

puisqu’on fait de moitié, je m’en vas te soutenir de 

toutes mes forces. 

Les grosses boules à mortaises renvoyées par le 

requilleur arrivaient au bas de la petite rampe où 

elles roulaient lentement sur deux perches en 

pente légèrement écartées et formant chéneau. Il 

introduisit sa main dans les évidements de la pre-

mière et, pour prendre du champ, se recula de 

quelques pas. 
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Le pied gauche en avant, le droit en arrière, le 

joueur, balançant le bras, éleva la grosse boule à la 

hauteur de son œil droit et, la laissant redescendre 

en suivant le mouvement d’accélération imprimé 

par son corps, s’élança de toute sa vitesse jusqu’à 

l’extrémité du plateau marquant le but qu’il ne fal-

lait pas dépasser. 

— Han ! s’exclama-t-il, en lâchant comme un 

projectile terrible l’énorme sphère de bois dans la 

direction des quilles. 

— Aïe, aïe ! désespérait Tintin, elle va filer aux 

choux. 

— T’inquiète pas, soutenait Lebrac, elle est bien 

bonne ! 

Il y eut en effet, à l’autre extrémité du plateau, 

un choc effrayant de quilles heurtées, entremêlées, 

culbutées, tandis qu’une houle de têtes, autour de 

Lebrac, dardaient sur ce ravage des yeux flam-

boyants. 

— Six ! s’exclamaient avec ahurissement les par-

tenaires. Ben, merde ! 

— S’il en fait encore autant de la seconde, pas la 

peine de jouer. 
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— Allez, à la grange ! cria un deuxième. On fait 

un petit jeu, on fait une grange ! Qui qui met ? 

— Ne me chargez pas la main, vous autres, pro-

testait Lebrac avec un petit air faussement mo-

deste. 

— Attention, hein, conscrit ! recommandait Ca-

mus à son ami. Ne cherche pas les grands coups ! 

assure la boule ! Tu sais, ajouta-t-il confidentielle-

ment, si nous ne gagnons pas ce coup-ci, c’est fou-

tu ! J’ai plus assez pour poser les jeux et je crois 

que Grangibus et Tintin sont à sec, eux aussi. 

— Zut, s’agit pas en effet de faire le Jacques ! 

Tous les joueurs et tous les spectateurs suivaient 

avec une attention décuplée les mouvements de 

Lebrac. 

Bien que peu facilement intimidable, cette insis-

tance le gêna. Un peu pâle, énervé, les sourcils 

froncés et les yeux flamboyants, il saisit la seconde 

boule et d’une poigne puissante la projeta à son 

tour en avant. 

Elle frappa sur un nœud de la planche de sapin 

qu’il était réglementaire de suivre jusqu’au bout 

pour arriver à la première, ressauta malencontreu-

sement et dérailla par la droite. 
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— Nom de D… de nom de D…, rugit Lebrac. 

Ah ! saloperie ! C’est pas la peine de bien jouer ! 

Qu’on m’y reprenne encore à lancer des boules sur 

votre sabot de jeu, les Velrans, et j’veux être pen-

du ! 

— Ah ! ah ! mon ami, on vous lame ici, ricana 

l’Aztec des Gués, vous n’êtes pas de taille. 

— C’est toujours moi qui tiens, protesta Camus, 

et je n’ai pas peur que tu me démontes, quand 

même tu aurais quatre boules à lancer au lieu de 

deux. 

— Chante pas trop, mon petit, tu verras. 

— Quoi, qu’est-ce qu’on verra ? La lune, ou qué-

que chose dans son genre, quand tu joueras ! rail-

lait La Crique. 

— Et puis, quand tu me gagnerais encore, c’est 

pas tout, reprenait Camus, et il reste Tintin et 

Grangibus pour soutenir la retraite. Allez, montre-

nous donc ce que tu peux faire, puisque t’es si ma-

lin ! 

L’Aztec arracha la boule des mains de Migue la 

Lune, son camarade, et retira des gages son cou-

teau-vilebrequin à clous jaunes ; puis, l’air impor-

tant, il fit reculer tout le monde : 
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— Gare les têtes, ricana Camus, y a pas de 

fiance, vous savez ; c’est là-bas qu’y vise, mais vos 

pattes ne sont pas plus en sûreté que ça ! 

— Tu vas voir ! 

L’Aztec fila une boule et abattit trois quilles de 

l’autre. 

— Y a pas à dire, c’est foutrement bien joué tout 

de même, raillait toujours La Crique. 

Mais son ricanement cessa bientôt, car, à la 

grande joie des gars de Velrans, Touegueule abat-

tait successivement cinq et cinq quilles. 

Camus était blousé. 

— Attention, Tintin ! recommanda-t-il à son 

compatriote. 

— J’vas m’appuyer sérieusement, tu vas voir, 

promit Tintin qui déboutonna son col et retroussa 

ses manches. 

Cependant, malgré tous ces préparatifs et de 

nobles efforts, le brave Tintin n’arriva qu’à neuf 

quilles et Grangibus, espoir suprême et suprême 

pensée, fila, lui, ses deux boules. 

Après un si bel exploit, il lâcha consécutivement 

trois fois le mot de Cambronne en l’accentuant de 
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plus en plus énergiquement, puis il affirma, 

s’adressant à ses camarades de Longeverne : 

— Faites ce que vous voudrez, vous autres, mais 

pour ce qui est de « bibi », j’en ai plein le dos de 

lancer des boules sur un « trucmol » comme ça et 

je me barre. 

— On s’en va aussi, attends-nous ! appuyèrent 

les camarades, en réendossant vestes et blouses. 

Les Velrans ricanèrent et sourirent d’un air supé-

rieur. 

— Oui, il me semble que vous perdez un peu 

vot’ temps. Pour les quilles comme pour les filles, 

déclara l’Aztec, faut pas trop venir ici, y a rien à 

frire pour vous. 

— Mon petit, répliqua Lebrac, en se frappant la 

poitrine du doigt tout en le regardant droit dans les 

yeux, mêle-toi de ce qui te regarde. J’ai pas à te 

demander avis pour ce qui est de mes affaires et je 

te conseille pas d’y fourrer ton blair. Tu sais bien 

qu’on dit : dans les affaires de femmes, il ne faut 

jamais fourrer son nez. Le tien, m’est avis, se cu-

lotte déjà pas mal comme ça, inutile de chercher à 

le faire rougir autrement. 
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— C’est bon, trancha l’Aztec, on sait ce que par-

ler veut dire : quand on n’a rien dans ses poches, 

pas la peine de montrer qu’elles sont trouées et de 

tant faire le zigoto ! Panés ! 

Lebrac haussa les épaules d’un air supérieur et, 

suivi des autres jeunes gens de Longeverne, reprit 

le chemin qui menait à son village. 

Ce n’était pas de ce jour-là que datait l’animosité 

qui dressait les uns contre les autres les gars de 

Longeverne et ceux de Velrans. Un antique procès 

dont l’origine se perdait dans la nuit des temps 

avait été cause jadis de sanglantes échauffourées, 

puis la tension peu à peu avait diminué, les cons-

crits se rossant encore par habitude le jour du ti-

rage au sort ; enfin, les gosses seuls étaient deve-

nus les dépositaires de la vieille haine et chaque 

saison d’écolage revoyait dans le communal de la 

Saute des campagnes épiques. La génération de 

Lebrac et de l’Aztec en particulier s’était signalée 

jadis par des exploits quasi fabuleux, et bien qu’on 

n’en fût plus à ces gamineries héroïques, un vieux 

fond de méfiance et un désir de « rogne » ren-

daient encore épineuses les relations entre jeunes 

gens. 
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On ne pouvait plus se rosser, évidemment, 

d’autant qu’on allait bientôt partir pour la caserne 

où l’on se retrouverait égaux et frères devant le 

malheur commun, mais jusque-là n’était-il point 

naturel de se moquer un peu des voisins, de cher-

cher à les battre aux quilles et à boire à leurs frais, 

et enfin et surtout de leur soulever autant que pos-

sible les jolies filles du pays ? 

Les Longevernes « venaient donc en blonde » à 

Velrans, sinon tous, du moins deux d’entre eux, 

Lebrac et Camus, qui courtisaient lointainement 

les deux sœurs de leur ex-ennemi Touegueule. 

La maison du père Touegueule, un peu isolée du 

reste du village, dressait ses toits de tuile à cent 

cinquante mètres environ du groupe principal et 

offrait cette particularité qu’étant un peu écartée 

du chemin vicinal, on n’y aboutissait qu’en suivant 

une large venelle bordée de deux haies vives qui 

pouvaient favoriser des espionnages amoureux et 

couvrir des retraites précipitées. 

Accortes et gaies, les deux jouvencelles que Le-

brac et Camus avaient distinguées n’ignoraient 

point, bien qu’aucune parole n’eût été encore pro-

noncée entre eux à ce sujet, l’impression qu’elles 

avaient produite sur l’un et l’autre des deux gars. 
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L’insistance avec laquelle ils recherchaient leur 

rencontre de même que le feu de leurs regards les 

avaient touchées au bon endroit, et, comme de la 

maison elles les avaient vus arriver au pays, elles 

se doutaient bien qu’ils profiteraient de l’occasion 

pour chercher à leur dire bonjour avant de retour-

ner à Longeverne. 

Les camarades des deux gaillards, au courant de 

leurs projets et s’efforçant le plus possible de les 

favoriser, prirent donc immédiatement les devants 

et laissèrent en arrière Lebrac et Camus pour qu’ils 

pussent manœuvrer à leur guise. 

La manœuvre n’était pas des plus commodes, 

surtout de jour où tout le monde et les parents en 

particulier pourraient remarquer leur manège, et 

d’autant qu’ils n’étaient pas le moins du monde as-

surés que les jolies gâchottes répondraient à leurs 

avances. Il fallait muser le plus possible et compter 

sur le hasard. Le hasard les favorisa. 

Profitant, disaient-elles, du beau temps, les 

sœurs de Touegueule, un peu avant le départ des 

Longevernes, étaient justement sorties pour faire 

une petite promenade aux alentours, en attendant 

l’heure d’arranger les bêtes et de traire les vaches. 

En réalité, elles espéraient la venue de leurs ga-
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lants qui, s’ils tenaient vraiment à elles, se de-

vaient de venir rôder autour de la ferme avant qu’il 

fût nuit. 

Il faisait un beau jour d’arrière-saison. Les arbres 

commençaient à défeuiller. Les cerisiers mettaient 

des taches rouges et sanglantes au milieu des en-

clos. Les dernières pommes oubliées lors de la 

cueillette montraient derrière des feuilles bariolées 

leurs rondeurs pleines, rouges comme des joues 

d’enfants jouant à cache-cache et découvrant tout 

à coup leurs faces joyeuses. Au loin, dans le bois 

de Velrans, le soleil qui se jouait faisait ruisseler 

des fleuves d’un jaune chaud dont la teinte allait 

du cuivre des bassines au vieil or des médailles. 

Seuls, quelques hêtres, plus précoces que les 

autres, dressaient au-dessus d’un ramas rougeâtre 

de feuilles cliquetantes le balai grêle de leurs ra-

meaux dépouillés. Enfin dans la campagne, les 

larges haies vives semblaient des cadres d’or en-

tourant les tableaux monotones que composaient, 

ou les chaumes grisâtres, ou les grands labours 

bruns, ou encore les pâturages d’un vert adouci 

que rongeait la dent implacable et persévérante 

des troupeaux de vaches et de bœufs. 
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— Pourvu qu’on les rencontre ! souhaitait Le-

brac. 

— Y as-tu déjà dit quelque chose ? s’enquérait 

Camus. 

— Non, répliquait son camarade, mais bon Dieu 

de bon Dieu ! y a pas, faut que j’y fasse aujourd’hui 

même, sans faute, ma déclaration. 

— Moi aussi, c’est le moment. Si on tardait da-

vantage, l’Aztec se foutrait de nous. D’abord, pas 

de veine au jeu, chance aux femmes ! Je me lance. 

Qu’est-ce que tu veux lui dire, toi ? 

Lebrac se gratta la tête, perplexe. 

— J’sais pas, et toi ? Vrai, c’est tout de même 

emm… quand on ne connaît pas les gens et qu’on 

ne sait pas si on vous embrassera ou si on vous ri-

ra au nez. J’ai jamais eu l’occasion de parler 

comme il faudrait. 

— On aurait dû demander à La Crique. Lui, tu 

sais, il est savant ; il a lu des tas de bouquins qu’il 

chipait dans la caisse du père Moret, sans compter 

ceux de la bibliothèque de l’école. 

— J’y ai demandé et il m’en a montré un qui 

était intitulé, à ce que je me rappelle, La Nouvelle 

Héloïse. C’est de Jean-Jacques, qu’il m’a dit. Et il 
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m’en a lu un morceau ; mais, bon Dieu ! jamais de 

ma vie je n’oserais dire des choses comme ça. Ça 

devait être pour des gens de la haute, tu com-

prends ; alors, moi, j’y ai rien compris ; et pis, ça 

n’est pas des choses comme ça qu’il faut leur dire, 

elles croiraient pour sûr qu’on les blague. 

— Tu la gobes sérieusement, la Jeanne ? 

— Oui, ma vieille branche, oui, et toi, la Margue-

rite ? 

— Sûrement, mon vieux Lebrac, que j’en pince 

pour elle, et c’est pas comme avant. 

— Non, ce n’est pas comme pour les autres, 

pour la Marie Tintin, par exemple. On a bien rigolé 

ensemble à l’école, et après aussi ; mais entre 

nous, hein, c’est comme toi avec la Tavie, on les a 

culbutées si facilement et tant de fois que, mainte-

nant, vrai, ça ne dit plus grand-chose. 

— Tu la culbuterais pas, la Jeanne, si elle vou-

lait ? 

— Ça, je ne dis pas non ! Peut-être que si, mais, 

en tout cas, ce serait pas la même chose, et une 

supposition qu’on le ferait, ce serait pour se marier 

plus tard. 
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— Moi aussi, c’est bien comme ça. Alors qu’est-

ce que tu vas lui dire pour commencer, toi qu’as 

toujours été dégourdi avec les « fumelles » ? 

— Ah ! m… ! j’en sais rien. Ça sera comme ça 

viendra ! Tant pis, j’aime autant n’y pas penser, 

d’autant que, dans ces moments-là, on n’a guère sa 

tête à soi et qu’on ne dit jamais ce qu’on s’était 

promis qu’on dirait. 

Sur la poutre de bois qui faisait banc à droite du 

seuil de la porte de la cuisine, Lebrac et Camus, 

qui regardèrent avec attention, n’aperçurent per-

sonne et, un peu dépités, continuèrent à avancer 

quelques pas encore, quittes à revenir en arrière en 

simulant la recherche d’un couteau perdu ou de 

n’importe quel autre objet semé par mégarde sur la 

route. 

Ils n’eurent pas à recourir à cet expédient, car à 

cinquante pas de là, le long d’une haie transver-

sale, ils aperçurent les deux jeunes filles qui 

avaient l’air de chercher des noisettes. Les ayant 

reconnus, elles aussi, elles simulèrent des efforts 

aussi véhéments que vains pour atteindre des 

branches inaccessibles et presque aussitôt passè-

rent de l’autre côté de la haie, du côté opposé au 

village d’où ils venaient. 
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Les deux gars comprirent immédiatement la tac-

tique et dans le fond de leur cœur les bénirent de 

leur donner ainsi un si excellent prétexte d’entrer 

en conversation et d’offrir leurs services. 

— Y a du pied, mon vieux, déclara Lebrac ; on 

peut y aller. 

— Allons-y donc, conclut Camus, au petit bon-

heur. 

— Mesdemoiselles, s’écrièrent-ils, simultané-

ment, vous allez vous faire mal. C’est dur d’ame-

ner les branches comme ça jusqu’à terre, voulez-

vous nous permettre de vous aider un petit peu ? 

— Oh ! mais vous êtes trop gentils ; on ne vou-

drait pas vous déranger ni vous retarder. Vos ca-

marades sont déjà en avant, n’est-ce pas, Margue-

rite ? 

— Mais vous ne nous dérangez pas du tout et 

rien ne nous presse de rejoindre les copains ; on 

est au contraire bien contents de vous rendre ce 

petit service, si ça peut vous faire plaisir. 

— Vraiment ? firent-elles, rougissantes, les yeux 

brillants et les lèvres plissées par de malicieux pe-

tits sourires. C’est bien gentil de votre part. 
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— Laquelle voulez-vous que je vous abaisse ? 

s’enquérait Lebrac, tandis que Camus emmenait à 

une dizaine de pas plus loin sa Marguerite en lui 

confiant à mi-voix : 

— Laissons-leur celles-là, moi je vais vous en 

trouver de plus belles et de mieux garnies encore. 

Elle ne se fit pas prier et presque aussitôt les 

deux couples se trouvèrent suffisamment séparés 

pour que la conversation des uns ne gênât pas 

celle des autres. 

C’était pour Lebrac le moment de formuler ses 

sentiments, et il le sentit ; mais, comme tous les 

grands diables aux muscles solides et au parler 

franc, sa langue à cet instant sembla se paralyser 

et le sang lui empourpra la face : 

« Ce que je dois avoir l’air bête, pensait-il, bon 

Dieu de bon Dieu ! elle va se ficher de moi et tout 

est foutu. » 

Et plus il cherchait, et moins il trouvait ! 

Heureusement, elle lui vint en aide : 

— Tenez, celle-ci. 

— Ah oui ! s’exclama-t-il, se ressouvenant. 

S’élançant sur ses jarrets, il bondit à trois pieds 

en l’air et, saisissant la branche aussi haut que 
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possible, l’amena peu à peu en la pliant entre ses 

poignets de fer, à niveau des mains de sa com-

pagne, qui, gentiment, lui sourit : 

— Oh ! merci, fit-elle. Comme vous êtes fort ! 

— Je ne suis pas si fort que vous êtes gentille, 

répliqua-t-il, se reprenant enfin. 

Elle ne répondit point à ce compliment et, rou-

gissante, continua à sourire. Tous deux cueillaient, 

et Lebrac reprit : 

— Vous allez faire comme ça une jolie petite 

provision pour croquer cet hiver et aussi pour offrir 

sans doute aux amoureux qui viendront à la veillée 

chez vous d’ici deux ou trois mois. 

— Oh ! qui voulez-vous qui vienne ? Et puis, 

vous savez, ils ne me disent pas grand-grand-

chose, les garçons de Velrans. 

— Si vous vouliez, hasarda Lebrac, se lançant 

enfin carrément, je ne demanderais pas mieux, 

moi, que de venir vous en demander une poignée 

de temps en temps. 

— Vous ? 

— Oui, mademoiselle Jeanne, mais je crains 

bien que, jolie comme vous êtes, vous n’ayez déjà 

mieux que moi ! 
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— Oh ! le méchant ! le vilain ! 

— Alors, vous voulez bien ? 

— Je ne dis pas non, moi, si cela vous plaît. On 

ne ferme à personne la porte de la maison, chez 

nous. 

— C’est vous maintenant qui faites la méchante. 

Si je viens chez vous, vous comprenez bien que ce 

ne sera ni pour vos poules ni pour vos cochons, 

Jeanne, mais pour vous, parce que vous me plaisez 

beaucoup et que je vous aime. 

— C’est vrai ? douta-t-elle avec un sourire, moi-

tié heureux, moitié moqueur. 

— Vous le savez bien. Dites, ça ne vous déplaira 

pas que je vienne ? 

— Mais non…, au contraire. 

— Ah ! que vous êtes gentille ! 

Et Lebrac, délaissant les noisettes et lâchant la 

branche qui reprit lentement sa position, serra très 

fort dans sa main la main de sa compagne. 

— Ma petite Jeanne, si vous saviez comme ça 

me fait drôle à côté de vous ; j’en suis tout bête et 

je ne sais pus que dire, et pourtant, je m’étais pro-

mis, si jamais vous m’écoutiez… ah !… que je vous 

dirais bien des choses. 



– 171 – 

« Depuis que je vous connais, Jeanne, il y a déjà 

plus d’un an de ça, vous savez, je ne rêve plus que 

de vous ; c’est comme mon ami Camus avec votre 

sœur Marguerite. Ah ! y a longtemps qu’on cher-

chait à vous parler. 

« Et vous, dites, est-ce que vous m’aimez un 

peu ? 

… 
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