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LA REVANCHE DU CORBEAU. 

À Lucien Descaves. 

1.1 

Une aube émergeait calme de la nuit nuageuse, 
bercée au roulis lent d’un vent tiède de jeune au-
tomne qui séchait doucement la rosée abondante 
du crépuscule. 

La forêt assoupie, dont les rameaux, à peine ba-
lancés, bruissaient à chaque onde éolienne comme 
pour une respiration large et profonde, s’éveillait 
dans sa robe rouillée dont les teintes mélanco-
liques s’appariaient aux tourmentes du ciel crêpe-
lé de nuages et aux cris aigus, nuancés d’inquié-
tude, des oiseaux qui s’éveillaient avec elle. 
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Tiécelin, l’aïeul corbeau, semi-sédentaire, qui, 

les grands hivers, décidait de l’heure des migra-
tions, et dirigeait les cohortes de son canton dans 
les randonnées pillardes vers les pays moins 
froids des glèbes dévêtues, s’ébroua sur son chêne 
et allongea le cou vers l’orient où le soleil, pous-
sant l’horizon comme une taupinière géante, em-
pourprait les petits nuages inconsistants qui sem-
blaient se dissoudre dans ses rayons. 

Il eut un « couâ » sonore aux finales prolongées, 
telle une diane forestière, et, alentour de lui, dis-
simulés dans des berceaux de feuilles rabattues en 
rideaux verts, les compagnons immédiats, comme 
la vieille garde du vétéran suprême, tendirent le 
bec et battirent des ailes, en poussant de petits 
cris mi-nasaux, mi-gutturaux, qui étaient sans 
doute un habituel exercice d’hygiène de la voix et 
peut-être aussi un rustique hommage à l’ancien. 

Autour d’eux c’était le ramage coutumier des 
clairs matins. Les grives peureuses sifflaient, invi-
sibles dans les hêtres précocement défeuillés ; une 
caravane de geais, hôtes passagers de la forêt, se 
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préparait à filer vers le sud-ouest ; rassemblés 
dans la combe calme ils roucoulaient et piaulaient 
comme des pigeons amoureux avant de se décider 
à reprendre, par leur route triennale, leur vol bas 
en ligne droite. 

Un merle réclamait dans un fourré, d’autres lui 
répondaient et sifflaient en se rapprochant peu à 
peu, peureusement, attentifs aux bruits étrangers, 
craignant l’humain. 

Bientôt, comme si son poste eût été un centre 
de ralliement, la plupart des oiseaux de passage, 
grives, merles et geais, des pies curieuses, voire un 
rouge-gorge voisin convergèrent vers le taillis 
pour se donner le salut matinal et peut-être 
échanger en leur langage infiniment nuancé dans 
les limites de ses sons, les réflexions particulières, 
les impressions les plus délicates et les observa-
tions les plus propres à assurer, à toute cette gent 
ailée un peu solidaire malgré son plumage varié, 
la conservation réciproque qu’elle se souhaitait 
instinctivement. 
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Mais Tiécelin et sa vieille garde restaient tous 

immobiles sur leur chêne, sauf un seul corbeau, 
sentinelle devant les autres, qui, perché au faîte 
d’un arbre, à quelques coups d’aile du groupe, 
scrutait l’espace et humait le vent, en poussant de 
temps à autre, vers les quatre coins du ciel, un cri 
sonore de ralliement, puis se retournait vers ses 
frères au repos avec des nasillements particuliers 
et assourdis. 

Bientôt, à son appel, rasant la toiture raboteuse 
et déjà vétuste de la forêt, des groupes noirs au 
loin apparurent, venant des lisières comme des 
frontières de la patrie sylvestre où ils avaient pas-
sé la nuit, perchés sur des chênes touffus, et prêts 
au premier bruit alarmant à se replier sur le 
centre du bois après avoir dépêché quelques-uns 
d’entre eux vers les autres postes vigilants. 

Maintenant ils arrivaient tous, le col tendu dans 
le prolongement du bec ouvrant l’espace comme 
un coin, en une dislocation apparente qui n’était 
au fond qu’un ordre de marche soigneusement ré-
glé où les premiers, à tour de rôle, passaient au 
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centre, puis à l’arrière, et décrivaient, avant de se 
percher, dans le plan vertical de leur direction, 
une courbe gracieuse combinée par deux mouve-
ments : un ralentissement progressif de l’essor et 
un énergique coup d’aile par lequel ils se rétablis-
saient sur le juc choisi. 

Mais, tout autour de l’assemblée, à une distance 
variable selon les accidents de terrain qui mas-
quaient l’horizon, une ceinture de sentinelles pro-
tégeaient la réunion. 

Elle débuta par un lustrage de plumes et un 
épouillement personnel, quelque chose comme 
une toilette générale négligée jusqu’alors. Les 
becs, ouverts à demi, troussaient les plumes lui-
santes, arrachaient comme des fils cassés le duvet 
mort, écrasaient de petits parasites et s’étiraient 
en suivant les longues rémiges des ailes comme 
une main qui promène avec complaisance une 
brosse singulière le long d’un habit. 

Puis le vieux croassa avec des intonations diffé-
rentes, des prolongements de sons, des suspen-
sions de voix, auxquelles répondirent, dans un 
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même langage, d’autres croassements non moins 
nuancés et significatifs. 

Tiécelin, l’ancêtre, de qui les hivers et les soleils 
avaient blanchi le fin duvet, dont les pointes 
seules étaient restées noires comme s’il eût porté 
sur son épaisse mante blanche une mince pelisse 
sombre, gardait en son crâne solide, emmanché 
d’un cou puissant, ligaturé de muscles de fer, 
l’expérience d’un siècle et la prudence de sa race. 

Après avoir, dans son cerveau, fait un rappro-
chement rapide et un sûr parallèle entre le jour 
venant et les autres journées du passé 
s’annonçant sous les mêmes auspices, il donnait à 
ses frères plus jeunes et moins expérimentés les 
indications indispensables pour le passer sans en-
combres. La matinée s’éployait propice et pure, 
les nuages se dissipaient, la source prochaine, en 
chantonnant sur les graviers, épousait la pente fa-
vorable à ses faciles amours, rien d’hostile n’était 
à redouter dans les choses. 

Il n’y avait qu’à éviter l’homme, l’homme armé 
particulièrement, et ne s’aventurer dans les re-
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coins obscurs ou suspects qu’après avoir passé au-
dessus à une hauteur suffisante pour une explora-
tion précise et pris le vent qui pouvait leur déceler 
les subtiles odeurs de soufre et de nitre, insaisis-
sables pour des narines moins affinées que les 
leurs. 

À ce moment les flèches du soleil rasèrent le 
faîte du grand chêne, et, vers l’horizon de midi, un 
aboiement sonore et bref monta jusqu’à eux dans 
le calme ambiant. 

Instantanément, pour interroger l’espace, tous 
les becs parallèlement se tendirent dans la même 
direction perpendiculaire au bruit : seule l’oreille 
exercée du vieux sage jugea tout de suite et ne se 
méprit point. Cet aboi était celui d’un chien de 
chasse, il y aurait comme la veille des coups de 
tonnerre par la campagne. L’homme armé, ainsi, 
qu’il le leur avait prédit, rôderait dans leurs pa-
rages, il faudrait le craindre et l’éviter. 

Et après l’ultime « couâ » désignant le lieu de 
rassemblement au crépuscule, tous s’envolèrent, 
les uns plongeant dans l’océan protecteur des 
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frondaisons, les autres s’élevant à des hauteurs 
inaccessibles au plomb de l’ennemi terrien. 

Tiécelin resta sur son chêne, immobile, indiffé-
rent en apparence, tandis que, sur la branche im-
médiatement inférieure, son compagnon de 
l’année, un tout jeune corbeau au plumage d’un 
noir ardent ondoyant dans la clarté, le favori pré-
féré pour son bec aigu et robuste, ses jarrets so-
lides, sa queue bien fournie et ses ailes puissantes, 
attendait comme respectueusement la fin de la 
méditation de l’aïeul. 

Tiécelin cligna des paupières vers le soleil et se 
secoua de nouveau, puis il coula vers son compa-
gnon un regard énigmatique, et déployant dans 
un essor robuste ses vieilles ailes, il prit son vol 
vers le sud, où aboyait le chien, suivi du jeune 
corbeau dont la voilure moins exercée battait dans 
son sillage de mouvements plus irréguliers et plus 
fiévreux. 

Bientôt le vol du vieux plongea doucement et à 
quelques dizaines de coups d’ailes de la lisière, il 
s’établit dans une fourche de chêne, invisible de la 
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plaine, le corps protégé par un rempart de ra-
meaux, assez haut pour juger de la chasse qui se 
déroulerait bientôt sans doute à la faveur de ce 
matin. 
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1.2 

Les jappements, d’abord espacés et solitaires, se 
rapprochaient, puis se précipitaient, se déchaî-
naient en longs roulements sonores, chargés de 
nuances, lourds de menaces peut-être ou d’injures 
pour le lièvre roux, tapi dans son fourré de ronces 
et plus protégé par ses multiples pistes, ses dou-
blés et ses crochets que par le bouclier d’épines 
derrière lequel il avait frayé son gîte de la journée. 

À l’appel du premier chien d’autres abois 
avaient répondu, pressés et joyeux, et maintenant 
les coups de gueule alternaient dans la prairie, 
auxquels se mêlaient des voix âpres, sèches et gut-
turales, encourageant les bêtes et les dirigeant 
vers les brèches de mur, rentrées probables de 
l’oreillard. 

L’œil de Tiécelin, fouillant l’espace au-dessous 
de lui, suivait avec des avivements d’éclat et des 
clignotements des paupières les silhouettes hu-
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maines, devinées plutôt que vues sur l’écran du 
ciel pâle contre lequel s’écrasait la forêt. Mais il ne 
bougeait pas de son poste, assuré de sa sécurité 
provisoire et de l’inattention des chasseurs uni-
quement occupés de leur but sur lequel ils con-
centraient tous leurs efforts et qu’il allait suivre 
aussi et peut-être leur disputer. 

Bientôt les chiens pénétrèrent dans le taillis, as-
pirant l’air avec force, reniflant bruyamment la 
rosée, claquant des mâchoires, le fouet battant, 
cinglant les ronces, insensibles aux piqûres des 
épines, se frôlant, se bousculant, enfiévrés par la 
recherche. 

De temps à autre, l’un d’eux, tombant sur un sil-
lage plus frais gardant l’odeur du capucin, pous-
sait un grognement plus vibrant, prolongé 
presque en plainte qui ne doit pas finir et qui fai-
sait par bonds énormes rappliquer tous les autres 
dans la bonne piste. 

Roussard, le lièvre, écrasé sur ses jarrets, les 
oreilles rabattues, les yeux tout ronds, frémissait à 
chaque coup de gueule, mais ne bougeait toujours 
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pas de son gîte. Le jeune corbeau, frissonnant lui 
aussi, regardait l’aïeul comme pour lui demander 
s’il n’était point temps de déguerpir. Les chiens 
tournaient autour du chêne dans lequel ils étaient 
perchés, et il sentait le sang lui cerner les yeux et 
ses plumes se hérisser sur son cou en voyant 
d’espace en espace, dans les éclaircies de ramée, 
de gros mufles noirs quitter le sol, les oreilles re-
tournées et se lever en l’air dans leur direction 
pour un aboi frénétique chaud d’espoir et de co-
lère. 

Mais le vieil écumeur ne bougeait pas plus que 
la branche sur laquelle il était juché et regardait à 
peine ces inoffensifs étrangers, sentant bien que 
l’heure d’agir n’était pas venue encore. 

Les chiens tournèrent, cherchèrent, furetèrent, 
s’approchant du fourré de ronces en remblai dans 
le jeune taillis où Roussard se pelotonnait sur ses 
jarrets crispés. 

Un coup de gueule de Miraut, s’étranglant 
presque dans sa gorge, fit pousser un cri à l’un des 
chasseurs hors du bois, et presque aussitôt toute 
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la meute, humant le vent, s’élançait sur la trace du 
lièvre qui déboulait, grimpant à toute vitesse le ta-
lus du coteau pour gagner au pied une avance 
qu’il eût perdue à le descendre. 

Un déchaînement de coups de gueule précipités, 
haletants, une fanfare enragée sonnait à pleine 
gorge sous la toiture des frondaisons caressées de 
soleil, où tous les briquets et les corniaux se 
ruaient l’un près de l’autre, le nez en l’air, aspirant 
à pleines narines et semblant mâcher le fret subtil 
laissé dans le vent par l’oreillard. 

La ruée sonore s’engouffra dans les profondeurs 
vertes où roulaient ses échos, diminuant par de-
grés jusqu’à se perdre avec les rumeurs de la forêt 
bruissante dans les lointains mystérieux. 

Tiécelin, qui avait tourné le bec à angle droit 
avec la direction de la chasse, étala sa longue 
queue pour s’assurer du bon fonctionnement de 
son gouvernail, allongea alternativement les ailes, 
puis, après un signe mystérieux à son disciple, prit 
son vol en se laissant glisser au ras de la voûte fo-
restière et s’en alla dans une direction qui sem-
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blait indiquer un complet désintéressement du 
drame qui se déroulait par son domaine. 

Il rama l’azur doucement, comme s’il se fût lais-
sé aller à la dérive du soleil, et retraversa presque 
toute la forêt nonchalamment, puis, après un 
temps assez long, il s’éleva presque tout droit, 
sondant l’espace et tendant la tête. Alors il passa 
très vite au-dessus du chemin de terre qui, depuis 
des temps immémoriaux, servait à l’exploitation 
des coupes, un chemin toujours humide, glissant, 
où de gros blocs de pierre émergeaient d’endroit 
en endroit comme des îlots secs de chaque côté 
desquels des ornières profondes s’emplissaient 
d’une eau immuablement trouble, où les chiens se 
désaltéraient tout de même avec des claquements 
de langue qui l’épaississaient davantage. 

Tiécelin se félicita de sa prudence en apercevant 
de haut, derrière une grande borne qui le mas-
quait à demi, l’homme guêtré, le fusil à la main, 
qui, immobile lui aussi, écoutait et regardait. 
Pourtant le vieux corbeau ni son jeune compère 
n’avaient en ce moment rien à craindre du chas-
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seur qui n’eût pas exposé, pour de si piètres mor-
ceaux, le gibier délicat que couraient ses chiens 
par la plaine. 

Tiécelin ne fit pas semblant d’avoir vu l’homme 
et ne poussa pas un cri, scrupuleusement imité 
dans son silence par son compagnon, mais ayant 
dépassé la lisière, il piqua vers la terre, vola à hau-
teur d’arbre, contourna pour se faire perdre de 
vue un petit massif extérieur à la forêt, et, y péné-
trant doucement à mi-branches, il vint se percher 
presque au bord opposé, face à l’homme et à l’orée 
du chemin, mais invisible tout de même derrière 
son treillage épais de branches, moucheté de 
feuilles. 

Et là ils attendirent de nouveau. 
Bientôt, au loin, comme noyés dans les rumeurs 

du matin, sa fine oreille, avant celle du compa-
gnon, perçut les abois de la meute et son regard 
aigu fouilla la perspective rectiligne du chemin de 
terre qui, tout là-bas, rejoignait le vieux chemin 
vicinal fraîchement empierré. 

– 21 – 



 
Il eut un hérissement de plumes en reconnais-

sant l’oreillard progressant par séries de bonds, 
alternés de courts arrêts durant lesquels il 
s’asseyait sur son derrière, et, la tête de côté, in-
clinait le long cornet noir et blanc de son oreille 
dans la direction du trajet parcouru sans songer à 
se rendre compte de ce qui se passait devant lui. 

L’homme était presque rigide et Lièvre, occupé 
des chiens, ne pensait pas à utiliser ses faibles 
yeux de myope, ses gros yeux latéraux et bombés 
qui ne distinguaient rien en avant, à fouiller le si-
lence dans lequel il se préparait à s’engouffrer. 

Tiécelin fixait le chasseur, et ses prunelles mal-
gré lui s’éblouirent, ses paupières battirent et ses 
pattes se crispèrent plus fort sur la branche quand 
il vit le profil de bouc de l’humain se courber len-
tement sur le fusil et s’immobiliser bientôt. Le 
jeune corbeau affolé regardait son aïeul avec des 
yeux agrandis et hérissait en frissonnant les 
plumes de son cou. 

Au même instant une détonation formidable ré-
sonna, ébranlant les couches d’air qui vinrent vio-
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lemment secouer comme des portes de souffrance 
leurs tympans sensibles en même temps qu’une 
épaisse fumée blanche empoisonnait leurs na-
rines. 

Le néophyte ne voulait pas attendre son reste et 
déjà il éployait les ailes pour la retraite quand 
l’ancien, d’un petit cri énergique, le retint à ses cô-
tés. 

Roussard, blessé, crochant à angle droit, rega-
gnait la plaine à une allure vertigineuse, semblant 
rouler comme une boule grise, moteur vivant cin-
glé par la peur et par la souffrance. 

Alors Tiécelin, le cou allongé dans une expres-
sion de ruse et de satisfaction, prit son vol sans 
hésiter dans la direction suivie par le capucin, à la 
barbe du maladroit qui sacrait contre son fusil, 
contre sa poudre, contre le lièvre, et le temps et 
les buissons et le chemin et les confrères, contre 
tout, sauf contre lui-même. 

Le rôle de l’homme était fini dans la partie qu’il 
jouait sans le savoir avec Tiécelin. Restaient pour 
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le vieux corbeau les chiens à évincer et l’oreillard à 
suivre. Le destin sans doute qui venait de se mon-
trer favorable se chargerait des premiers, lui et 
son camarade s’occuperaient du second. 
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1.3 

La plaine au loin s’abluait de clarté. La rosée 
s’évaporait en petits brouillards traînassant à fleur 
de terre, s’accrochant aux haies comme des 
hardes abandonnées par les mendiants de la nuit, 
se démantelant aux arbres, se déchirant aux buis-
sons ou se posant, gigantesques papillons évanes-
cents et diaphanes, aux arêtes sèches des murs 
d’enclos. 

Lièvre courait toujours comme un fou, sans 
plan, sans but précis, longeant au hasard des ins-
pirations de l’instinct les longs sillons retournés, 
les raies de champs d’éteules, traversant les 
sombres, sautant les murs, faisant des doublés le 
long des haies, des pointes au bord des sentiers, 
crochant dans les murgers, s’arrêtant dans les 
champs de trèfle, sentant la fatigue le gagner et 
ses pattes s’engourdir sous l’effet cuisant de mor-
sures de plomb, et la nécessité de mettre entre lui 
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et ses bruyants ennemis un dédale inextricable de 
voies. 

La pauvre bête ne se doutait pas qu’au-dessus 
de sa tête, deux ennemis, non moins acharnés, ne 
le perdaient pas de vue. 

Bientôt Roussard parvint à un vaste labour dont 
les sillons encore humides, collés par la gifle large 
du versoir de la charrue, luisaient au soleil et je-
taient des reflets comme un miroir convexe. 
C’était là, il le sentait, qu’il devait faire halte avant 
que ne le trahissent ses forces épuisées. 

Alors il suivit dans toute sa longueur le premier 
sillon qu’il remonta en revenant sur ses pas, sauta 
plus loin et en suivit de nouveau un deuxième jus-
qu’au bout. Il fit ensuite une pointe dans le pré 
voisin, puis, par grands sauts, retombant les 
quatre pattes rassemblées il regagna le centre du 
labour où il s’aplatit contre un sillon sec, le nez au 
vent, les oreilles rabattues, immobile, soulevant 
ses poils pour donner à son pelage, par les jeux de 
lumière qui se réfractaient au travers, la teinte 
exacte de la glèbe. 
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Et il se laissa aller, les yeux ouverts, à un repos 

semi-léthargique et douloureux. 
Au loin les chiens avaient enfin rejoint l’orée du 

bois et repris la piste indiquée par leur maître ; 
mais au bout d’une centaine de pas, après une 
bordée prometteuse de coups de gueule, leur flair 
fut mis en défaut. Les nez humaient en vain la 
terre humide, les mâchoires claquaient 
d’enthousiasme ou de rage ; l’odeur saine et forte 
et si excitante qu’ils avaient suivie avec tant 
d’ardeur à la faveur de la rosée matinale, 
s’évanouissait avec ce coude brusque, comme si ce 
long sillage fauve qui les faisait râler de désir avait 
été cassé par le coup de feu. Le fret de la nouvelle 
piste s’atténuait, s’évanouissait ou peut-être se 
muait en un autre plus subtil, plus impalpable. 
Etait-ce une réelle impuissance qui les clouait là ? 
Peut-être l’odeur fade de la blessure mortelle ré-
pugnait irrésistiblement à leurs narines délicates ? 
peut-être aussi, comme certains chasseurs le pré-
tendaient, n’était-ce qu’une feinte de la part des 
vieux chiens, peu soucieux de conduire leur 
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maître vers une proie qu’ils étaient sûrs de retrou-
ver lorsque la chasse serait finie ? 

Le chasseur eut beau les exciter, les caresser, les 
gronder, les battre même, tout fut inutile, et au 
bout de quelque temps il se résigna à souffler dans 
sa corne de buffle pour appeler ses compères et 
chercher avec eux à lancer un autre lièvre à la fa-
veur de la rosée propice. 

C’était là ce qu’avait prévu le vieux corbeau. 
Quand il fut bien rassuré de ce côté, il quitta avec 
son jeune compagnon l’arbre dans lequel ils 
s’étaient abrités. 

Rusant tous deux comme s’ils eussent voulu, 
par leur attitude laborieuse, tromper les humains 
qui auraient pu passer dans ces parages, ils volè-
rent à terre et, tout en faisant mine de gratter le 
sol pour y trouver des vermisseaux, ils s’appro-
chèrent, en sautant, de l’endroit où Roussard 
s’était tapi. 

Quand Tiécelin l’eut découvert il n’hésita pas un 
instant et lui asséna subitement un grand coup de 
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bec sur la tête. À demi assommé et étourdi par ce 
choc, Lièvre se réveilla de son cauchemar tragique 
en proie à une irrésistible terreur et à une horrible 
souffrance. Il voulut de nouveau jouer des jambes 
et fuir, se croyant en butte aux attaques du chien. 
Mais le jeune corbeau, écartant les ailes et le col 
tendu, se dressa devant lui et lui larda le nez 
d’énergiques coups de bec. 

Roussard alors reconnut l’ennemi et, croyant 
par une attitude martiale en avoir raison, troussa 
les babines en montrant les dents. 

Mais Tiécelin connaissait la tactique et en avait 
vu bien d’autres. Tandis que le jeune vorace, ef-
frayé, piquait droit en haut un vol de deux ou trois 
mètres, lui se contenta de se soulever légèrement 
de terre et, sans perdre une minute, se mit à pio-
cher la tête et les reins de son timide adversaire 
avec l’ardeur d’un ouvrier qui veut réparer le 
temps perdu à muser ailleurs. 

L’oreillard, épuisé de fatigue, résistait tout de 
même, essayant de mordre, mais il évitait à 
grand’peine les coups auxquels il ne pouvait ré-
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pondre, car ses grandes incisives de rongeur qui 
tondaient si bien les blés frais trésis, n’étaient 
guère disposées pour la morsure savante des car-
nassiers, que l’ennemi d’ailleurs eût évitée avec 
soin. 

Le combat durait, mi-aérien, mi-terrestre, un 
peu indécis, car le sang de l’oreillard était chaud et 
vif ; les adversaires se rapprochaient de la lisière 
du bois et de plus en plus les blessures de Lièvre 
se multipliaient ; celles du matin, tamponnées de 
poil que le sang avait collé, se rouvraient ; il chan-
celait, fléchissait sur ses pattes, courbait les reins 
aux trois quarts vaincu et les autres, plus harg-
neux et plus excités au fur et à mesure que se des-
sinait la victoire, se ruaient sur lui sans ménage-
ments, lorsqu’un troisième larron changea la face 
du combat. 
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1.4 

Pendant que Tiécelin et son jeune compère 
s’escrimaient du rostre et des griffes contre Rous-
sard, une buse géante, suzeraine incontestée de la 
tribu rapace du canton, prélevant régulièrement 
sur les champs d’alentour des dîmes journalières 
et sanglantes d’alouettes, de moineaux et de ber-
geronnettes, en observation sur une branche 
sèche, suivait sans broncher leur manège, le cou à 
peine incliné, l’œil royal et fier dominant le bec 
crochu bordé de jaune, attendant l’instant propice 
pour ravir aux deux maraudeurs assassins de la 
plaine le fruit de leur crime. 

Quand ils furent assez rapprochés de son poste 
d’observation, elle éploya en un claquement étouf-
fé et moelleux ses vastes ailes en même temps que 
ses serres dénouaient avec un éraflement les 
étreintes qui cerclaient la branche de leurs nœuds 
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jumeaux et dont les fibres mortes craquèrent sous 
l’imperceptible effort de son élan pour la volée. 

Après avoir franchi, sans un battement visible, 
la distance qui la séparait du lieu du combat, sans 
une hésitation, sans un planement inutile, elle 
fondit sur le groupe tragique, et, saisissant par les 
reins le lièvre abasourdi, elle l’enleva dans les cro-
chets vigoureux de ses serres, au bec ahuri des 
deux assaillants. 

Roussard, achevé par ce coup mortel, agita vio-
lemment ses pattes en une convulsion frénétique, 
puis se laissa aller, flasque, la tête ballante, les 
yeux tout bleus dans leur ove d’argent agrandi, les 
jambes raidies très vite, une légère écume mous-
sant aux incisives contractées, tandis que le relâ-
chement suprême des intestins le vidait pour la 
dernière fois. 

Les deux corbeaux avaient d’abord frémi sous le 
vent du corps du rapace plongeant sur eux et 
l’ombre de son envergure gigantesque. Dans un 
premier mouvement instinctif de conservation, ils 
avaient reculé vivement, ahuris et affolés. Mais 
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quand Tiécelin eut reconnu l’héréditaire ennemi, 
le frustrant sans façons de la proie si laborieuse-
ment conquise, il sentit passer sur toutes ses 
plumes et dans tous ses nerfs comme une rafale 
de colère où la haine séculaire contre le rapace 
bien armé se mêlait à la rage fantastique provo-
quée par le vol direct dont ils étaient victimes. 

Immédiatement, il s’élança à la poursuite du 
pillard, suivi de près par son jeune compagnon, 
non moins outré que lui. 

Dans la première furie du sentiment qui 
l’animait tout entier, il ne songea point à autre 
chose qu’à tomber sur son voleur de toute son 
énergie coléreuse, frappant n’importe où, au ha-
sard du vol et de sa position, cognant d’en haut, 
d’en bas, de côté ; mais quelques coups des dures 
cisailles acérées du rapace, labourant sa peau 
malgré l’épaisseur de ses plumes, lui rappelèrent 
qu’il avait affaire à forte partie et que, pour ré-
duire un tel ennemi, il fallait user à la fois de vi-
gueur et de ruse. 
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C’est pourquoi il chercha toujours à dominer 

son adversaire, à lui barrer le chemin des hau-
teurs, afin de pouvoir lui décocher en même 
temps, dans la position la plus désavantageuse 
pour la résistance, les coups d’estoc les plus rudes 
et les mieux assénés. 

Alors par un croassement significatif et précis, il 
indiqua à son allié, dont il voulait utiliser au 
mieux de leurs intérêts l’énergie exacerbée, la tac-
tique à suivre. Le rôle de celui-ci était de harceler 
perpétuellement le busard, et, tout en évitant des 
blessures dangereuses, de s’accrocher au cadavre 
de Lièvre et de tirer en bas pour détourner de ce 
côté l’attention de l’adversaire, tandis que lui, le 
rude assommeur au bec solide comme un pic, pro-
fiterait de la diversion provoquée pour asséner 
d’en haut les coups les plus vigoureux et les plus 
inattendus. 

Le vieux stratège des luttes aériennes, fort de 
l’expérience d’un siècle et de ses muscles de fer, 
savait bien que l’autre, empêché par le poids de 
l’oreillard, serait bientôt forcé, sous les multiples 
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coups de leur double attaque convergente et éner-
gique, d’abandonner sa proie, pour pouvoir, à 
armes égales, se défendre et se débarrasser de ses 
deux assaillants. 

Aussi le combat, d’un seul coup, atteignit-il à 
son paroxysme. Le jeune corbeau tournait devant 
l’oiseau de proie, s’accrochait par instants aux 
pattes de l’oreillard auxquelles il se cramponnait, 
tirant en bas de tout son poids, puis lâchant subi-
tement pour provoquer des secousses inattendues 
qui déroutaient la buse dont les ailes s’agitaient 
affolées, tandis que l’aïeul, battant l’air au-dessus, 
lardait le dos de l’ennemi de coups de bec ter-
ribles, attendant l’instant propice pour lui envoyer 
sur la tête au bon endroit, bien déterminé, visé 
d’avance, le coup d’assommoir décisif qui leur fe-
rait reconquérir la proie perdue. 

Mais le rapace n’en n’était pas non plus à sa 
première escarmouche. Il comprit parfaitement la 
tactique des corbeaux avec qui il avait déjà eu, les 
saisons précédentes, pour des motifs analogues, 
des démêlés sanglants, et se forgea lui aussi spon-

– 35 – 



 
tanément un plan de bataille simple, joignant la 
ruse à la force et qui devait, dans sa pensée, suf-
fire à lui assurer une honorable et fructueuse re-
traite. 

Tout en évitant autant que possible les coups 
dangereux, sans chercher à les rendre, il concen-
tra invisiblement son attention sur le jeune cor-
beau qui, aussi hardi et moins méfiant que l’aïeul, 
le harcelait avec une imprudente activité. 

Il resta ainsi passif quelques instants, comme 
s’il n’eût été préoccupé que d’une chose, conserver 
la proie conquise en lassant l’assaillant. 

Encouragé par cette feinte reculade, le jeune 
Tiécelin multiplia ses attaques, rasant le corps de 
la buse, lui piquant les ailes et les flancs lui aussi 
pour précipiter un dénouement et une victoire 
dont il ne doutait aucunement. 

C’était ce qu’attendait le rapace, et au moment 
où l’audacieux venant de lui faire une légère bles-
sure au poitrail tournait pour saisir Lièvre par les 
pattes, brusquement, virant sur lui-même en un 
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battement d’aile, il superposa sa tête à la sienne et 
tout en évitant la pointe acérée du vieux lutteur, 
fendit, dans un choc terrible, le crâne de son jeune 
et imprudent ennemi. 

La tête du corbeau croula sur son poitrail et ses 
ailes éployées se fermant à demi il tomba, tomba, 
avec une rapidité croissante, le bec en bas, la 
queue écartée, les pattes pendantes, dans le vide 
immense qui enveloppait la grande plaine rousse 
des labours d’automne fraîchement retournés. 

Tout à son but, rivé sur son idée, exécutant son 
plan, le vieux pirate, n’avait pas prévu le mouve-
ment du busard et il demeura un instant déconte-
nancé devant la riposte sanglante et inattendue de 
l’adversaire. 

Quand il vit son favori aimé s’abîmer inerte 
dans l’espace, blessé dangereusement, mort peut-
être, une rage frénétique le saisit : ses paupières 
battirent et se frangèrent de rouge, ses yeux étin-
celèrent, des « croas » s’étranglèrent dans sa 
gorge et ses griffes sèches, tels de puissants res-
sorts noircis par les ans, s’ouvrirent et se fermè-
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rent furieusement comme s’il eût déjà, dans leur 
étau cruel, tenaillé jusqu’aux entrailles l’assassin 
de son jeune frère. 

Sans réserve, sans ménagements, sans souci de 
sa propre vie, il lui fondit dessus, s’accrochant aux 
plumes de son dos qu’il arrachait de gestes sacca-
dés, cognant éperdument sur l’ennemi, sur son 
cou, sur son crâne, sur ses flancs, pinçant, tirant, 
arrachant, griffant, battant des ailes. 

L’attaque fut si brutale et si impétueuse que la 
buse, un instant, ploya sur les ailes, abasourdie, 
mais cet étourdissement ne dura pas et bientôt, 
secouant la tête comme pour se débarrasser d’un 
cauchemar intime, sans lâcher sa proie qui pen-
dait toujours, lui immobilisant les serres, elle 
tourna en arrière son cou mobile et darda sur Tié-
celin l’acuité fulgurante de son impassible et fier 
regard. 

Le corbeau ne broncha pas sous ce choc qui eût 
paralysé tout autre oiseau moins énergique ou 
moins résolu, et, sans hésiter, il visa les prunelles 
qu’il voulait crever ainsi qu’il avait fait souvent 
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avec des adversaires plus faibles ou plus timides ; 
mais l’autre, de mouvements souples et comme en 
se jouant, l’évitait adroitement et à ses coups de 
pic elle répondit bientôt par des coups de cisailles 
qui, sous l’épaisse mante automnale, zébraient de 
sillons rouges la peau tannée par les ans et enta-
maient des chairs coriaces dont l’odeur sauvage, 
plus fauve que celle du loup, eût fait sans nul 
doute reculer d’effroi en hurlant et la queue entre 
les jambes les jeunes chiens inexpérimentés. 

Tiécelin comprit que la situation se gâtait ; il 
sentit son infériorité à continuer la lutte dans des 
conditions si désavantageuses, d’autant que 
l’oiseau de proie continuait à s’élever, que les 
images de la terre se brouillaient et que le corps, 
le cadavre peut-être du jeune compagnon de 
chasse disparaissait déjà dans l’éloignement. 

L’autre, d’ailleurs, débarrassé d’un de ses deux 
adversaires, énervé par la lutte, furieux des bles-
sures reçues, multipliait maintenant ses attaques 
et ses coups, saignant à demi Tiécelin par les en-
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tailles multiples qu’il ouvrait dans sa chair et 
l’étourdissant de son vol tournoyant et rapide. 

Une colère sombre au cœur, le vieux corbeau 
desserra ses griffes et, tout en se laissant aller 
moitié planant moitié tombant, il vit s’enfuir 
l’ennemi qui s’enfonça dans le gris du ciel et dis-
parut pendant que lui dégringolait l’espace en 
croassant gutturalement avec des intonations lu-
gubres qui tombèrent comme des semailles 
d’horreur sur la plaine et sur la forêt où elles tirè-
rent les autres corbeaux des préoccupations de 
l’heure présente et de leur lutte individuelle et 
forcenée pour l’existence. 

– 40 – 



 

1.5 

Des quatre coins de l’horizon des points noirs 
surgirent, interrogeant l’espace, convergeant vers 
le signal de l’ancêtre qu’ils n’apercevaient pas en-
core, se rapprochant en volée sinistre, rayant 
l’azur et de temps à autre croassant de façon par-
ticulière comme pour annoncer leur venue, de-
mander un renseignement topographique ou la 
cause de ce rappel mystérieux et imprévu. 

Décuirassé peu à peu de cette énergie farouche 
qui l’avait soutenu et animé pendant la bataille, 
rendu peu à peu, malgré la haine et la rage d’avoir 
été volé et vaincu, à l’état naturel, vidé de 
l’excitation qui lui avait fait, en quelques instants, 
donner tous ses moyens, affaibli par de multiples 
blessures Tiécelin avait dégringolé peu à peu 
cherchant l’endroit précis où son compagnon était 
tombé, le nez contre terre, les pattes secouées de 
convulsions frénétiques. 

– 41 – 



 
Il l’aperçut au pied d’un mur d’enclos, au bord 

d’un parallélogramme d’ombre où tranchait clair 
le vernis lustré de son chatoyant plumage caressé 
de soleil. Il gisait là, les yeux grands ouverts, l’un 
comme fouillant la glèbe où il allait rentrer, l’autre 
réfléchissant l’azur infini où il avait trouvé la 
mort, sans rien voir d’ailleurs ni rien sentir de ce 
qui se passait en lui et au delà de lui, allongeant le 
cou et ouvrant le bec en suprêmes efforts comme 
pour aspirer et déglutir quand même un air qui ne 
voulait plus entrer, hérissant ses plumes et 
éployant, suprême parade nerveuse de la mort, le 
large éventail bien fourni de sa queue. 

Le sang qui était sorti en gouttes noirâtres des 
deux trous nasaux de chaque côté de la mandibule 
supérieure avait agglutiné en coulant quelques 
plumes fines et courtes en dessous qui pendaient 
de part et d’autre de son bec comme la moustache 
hirsute d’un vieux brave. La blessure du crâne 
béait en petite bouche égueulée, dentelée 
d’esquilles d’os, par où coulait le sang, un sang 
noir qui avait tout autour aplati les plumes en ca-
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lotte terne. Un tout petit râle s’échappait encore 
de la gorge, mais les bâillements de bec et les al-
longements de cou s’espaçaient de plus en plus. 

Le vieux corbeau, croassant toujours, tantôt 
s’élevait en l’air comme pour signaler aux compa-
gnons en marche l’endroit à rejoindre, tantôt re-
tombait auprès du cadavre qu’il flairait du bec et 
semblait palper. Une inquiétude terrible le saisis-
sait devant le mystère de la mort qui, devant lui, 
pour la première fois, se déroulait avec cette 
sombre netteté, car il n’avait jamais pu assister, 
même de loin, à l’agonie des camarades tombés 
dans les embuscades, fauchés en pleine vie par les 
plombs de l’homme. Maintenant, une crainte ins-
tinctive l’étreignait dans toutes les fibres de sa 
chair aux nerfs exacerbés, et il se démenait 
comme un fou, sans se rendre compte de rien, ap-
pelant les autres, ne sentant même pas, sous les 
pansements rudimentaires de ses plumes aggluti-
nées, les profondes blessures qu’il avait reçues. 

Les compères, un à un, à tire d’aile, arrivaient le 
bec tendu, interrogeant l’espace, planaient un ins-
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tant les pattes pendantes et se laissaient tour à 
tour tomber près du groupe sombre en mêlant, au 
fur et à mesure de leur venue, leurs croassements 
de plaintes à la mélodie lugubre de ceux qui 
étaient déjà là. 

Ils se regardaient et criaient. C’étaient presque 
des miaulements. La langue de l’universelle dou-
leur avec ses modulations âpres et plaintives, pont 
commun où convergent tous les ramages, sortis 
du même berceau, nés de besoins parallèles, re-
trouvait, à travers le dédale des habitudes ac-
quises et de la convention consacrée, sa formule 
de primitive simplicité dans cette émotion pro-
fonde que tous les ailés comprenaient et écou-
taient avec angoisse du fond de leurs postes ter-
restres ou du haut de leurs observatoires aériens. 

La terre sous eux semblait vivante, couverte de 
leurs vols et de leurs sauts. Les ailes écartées en 
marchant, ils faisaient comme une petite mer 
sombre dont une tempête de colère aurait soulevé 
des vagues noires qui se heurtaient avec douleur. 
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La bande grossissait considérablement, entou-

rant l’aïeul blessé, flairant le cadavre du Benja-
min, croassant plus intensément, tantôt en ondes 
gémissantes, tantôt en rafales de nasillements 
gutturaux qui décelaient des fermentations ar-
dentes de douleur et de colère en les crânes têtus. 

Tous défilèrent devant la victime, sondant son 
regard, tournant l’œil sur la plaie, ahuris de ce 
trou dans la tête par où la vie avait fui. Puis, pour 
un dernier adieu, ils touchèrent du bec le cadavre 
avec un cri adouci, comme pour un hommage fu-
nèbre au mérite de l’assassiné ou une plainte à sa 
jeunesse. 

Ensuite le vieux Tiécelin fut visité soigneuse-
ment lui aussi, vérifié sur toutes ses sanglantes 
coutures, épluché sous toutes ses faces. Chacun 
des membres de la tribu, les anciens surtout, vou-
lait voir les blessures pour en induire les causes 
précises et chercher le remède dans la vengeance 
contre l’ennemi. 

Mais pendant tout ce temps se relayaient à des 
postes spontanément choisis avec la sûreté ins-
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tinctive de l’espèce, les grands mâles adultes à 
l’œil perçant, à l’oreille infaillible, qui veillaient à 
la sûreté de tous et, par des cris divers, préve-
naient la tribu des accidents d’horizon qui se re-
marquaient dans leur champ de surveillance, suf-
fisamment restreint pour que rien ne leur échap-
pât. 

Quand elle se fut suffisamment imprégnée de ce 
spectacle de mort qui fortifiait et enracinait dans 
les cerveaux et dans les cœurs la haine vivace de 
l’assassin et la soif de la vengeance, le vieux cor-
beau lui-même, malgré la douleur physique des 
blessures, la honte de l’échec et la pénible étreinte 
morale à laquelle il n’échappait point, jugea que 
cette station bruyante et trop prolongée pouvait 
devenir un danger pour la colonie. Il en manifesta 
l’idée par un croassement bref, qui fut un ordre 
pour ses compagnons, car la journée n’était pas 
finie encore. Chacun, pour accourir au signal 
d’alarme de Tiécelin, avait interrompu ses occupa-
tions personnelles qui, maintenant que le premier 
étonnement et la grande crise étaient passés, le 
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sollicitaient de nouveau sourdement, luttant 
contre le sentiment vague, informulable et impré-
cis qui était peut-être une sorte de respect animal, 
né de leur vie sociale particulière et de leur solida-
rité incontestée. 

D’ailleurs, ne devaient-ils pas tirer de ce beau 
jour d’automne toute la provende possible et 
épaissir sous la peau, dans la prévision des longs 
jeûnes prochains, la réserve de graisse sur laquelle 
ils comptaient pour supporter gaillardement la 
famine annuelle qui, les rudes hivers, les chassait 
de leur forêt. 

L’heure des grandes décisions sonnerait plus 
tard, lorsque quelques heures de réflexions sub-
conscientes auraient mûri dans leurs cerveaux les 
plans d’attaque et de vengeance à discuter en as-
semblée plénière, dans la solitude paisible d’un lot 
sombre de taillis touffu gardé par des sentinelles à 
la consigne sévère. 

Alors, après ce dernier défilé devant la victime, 
tous, l’un après l’autre ou par petits groupes alliés, 
s’élevèrent silencieusement et s’enfoncèrent dans 
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les horizons approfondis de lumière qui les 
avaient filtrés l’heure auparavant. 

Deux corbeaux seulement, ainsi que pour une 
garde ou une veillée funèbre, restèrent dans les 
environs afin d’empêcher sans doute la violation 
de la dépouille de leur frère au cas où l’assassin, 
attiré sur les lieux de son crime, eût voulu le con-
sommer plus atrocement encore par une mutila-
tion ou un dépeçage de sa victime, peut-être aussi 
pour protéger le cadavre contre l’attaque toujours 
possible d’un maraudeur ailé ou d’un quadrupède 
affamé et dépourvu d’armes offensives. En ce cas, 
ils eussent rappelé les frères, qui seraient accou-
rus au premier signal de danger. 

Tout le reste du jour ils tournèrent dans un 
cercle restreint autour du défunt, s’en rappro-
chant de temps à autre pour épier peut-être un 
signe de vie renaissante qu’ils attendirent en vain, 
mais nul ne dérangea feu Cadet Tiécelin mort en 
brave, abimé par les sillons de la terre, que la nuit 
allait à jamais rouler dans son linceul et que nul 
ne reverrait demain. 
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1.6 

Quand le soleil à l’Occident commença de bais-
ser, enflammant dans le lointain les vitres des 
maisons du village, les noirs veilleurs quittèrent 
définitivement ce lieu sinistre et gagnèrent vite 
eux aussi le grand chêne où Tiécelin l’aïeul était 
venu reposer sa défaite et ruminer sa vengeance. 

Ils trouvèrent le vieux routier des airs posé sur 
sa branche morte, l’œil mi-clos, comme abasourdi 
de souffrance, les plumes agitées de frissons, les 
ongles crispés, calculant quand même et froide-
ment son plan d’attaque et insensible à la faim. 

Bientôt, comme un rayon tiède rasait la cime de 
l’arbre, tous rappliquèrent au « coua » poussé par 
l’un d’eux, invisible dans un coin de bois, et dont 
le cri fut répété de futaie en futaie comme un 
commandement fidèlement transmis. Guidés par 
le vieux, ils repartirent bientôt vers la petite mare 
solitaire où ils avaient décidé de boire ce soir-là. 
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Sous la garde des petits postes instantanément 
remplacés, ils trempèrent le bec dans l’eau 
glauque de la marnière où chantaient quelques 
grenouilles vertes au goitre blanc, nullement ef-
frayées de leur venue, et reprirent en colonne de 
route aérienne la direction de la forêt. 

Le grand conseil allait se tenir. 
La tribu, injuriée, volée, meurtrie dans l’un des 

siens, se devait une vengeance éclatante. Tous 
l’avaient compris, tous la désiraient et la voulaient 
de toutes leurs fibres et de toute leur volonté, 
âpre, étroite, concentrée sur ce seul but. Il fallait 
trouver le moyen de la réaliser. C’est ce à quoi 
avait ruminé l’aïeul, mieux placé que tous les 
autres et par son expérience et par le rôle direct 
joué par lui en l’occurrence pour juger des forces 
de l’ennemi et des moyens de l’atteindre. 

D’un « coua » énergique, il coupa les malédic-
tions virulentes des noirs compères, s’excitant de 
la voix à la vengeance, et croassa le premier, sobre 
de gestes, et respectueusement écouté, regardé et 
senti par tous les autres, le col tendu de côté, 
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s’imprégnant des intonations, des jeux de bec, des 
battements d’ailes, des hérissements de plumes, 
des avivements d’yeux et des crispations de griffes 
de l’ancêtre pour saisir jusqu’au fond toute la pen-
sée intime de leur vieux chef. 

Tiécelin ainsi expliqua ce qu’était l’ennemi, sa 
force, et comment il pensait qu’on devait faire et 
lutter pour arriver à tout prix à le saigner ou le 
chasser. 

L’état de siège fut décrété dans la forêt chez le 
peuple corbeau. Les postes de sentinelles furent 
doublés ; il fut enjoint, et chacun se soumit à cette 
règle, de ne s’aventurer que par groupes de nitée à 
portée de « croa » des groupes alliés, de signaler 
le busard chaque fois qu’il serait en vue, de lui 
rendre par de perpétuelles escarmouches la vie 
impossible en attendant le moment suprême où, 
toutes ses habitudes étant connues, une action 
d’ensemble de tous les corbeaux de la forêt et des 
cantons voisins appelés pour la circonstance, aux-
quels pourraient même s’unir, comme pour les 
combats contre les rapaces de nuit, quelques 
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autres oiseaux courageux, mettrait fin, par une 
lutte sans merci, à la rivalité des belligérants. 

La consigne fut rigoureusement observée. 
Dès l’aube qui suivit, les noires escouades 

s’espacèrent par le canton, dominées par un 
double but également captivant et qu’il fallait, 
malgré tout, concilier : se venger et se nourrir. 

Il y eut parmi la gent ailée une perturbation 
momentanée des mœurs. 

L’égoïste tribu des oiseaux noirs, insensible 
d’habitude et indifférente au sort des autres sé-
dentaires et des migrateurs, qui ne s’occupait ja-
mais que d’elle-même, semblait avoir pris en patte 
la cause de l’indépendance ailée et vouloir empê-
cher ou châtier les abus de pouvoir et les assassi-
nats des puissants princes des airs. 

L’ingéniosité vengeresse des corbeaux se tradui-
sit de diverses façons. Tandis que les plus hardis, 
rencontrant le busard, pour se faire la griffe et le 
bec, l’attaquaient courageusement sous les plus 
minces prétextes ou même sous aucun, d’autres, 
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moins audacieux ou plus rusés, le guettaient pa-
tiemment, attendant l’instant où il allait fondre 
sur le petit oiseau qu’il avait fasciné, pour se jeter 
dans son champ de crime, déjouer son guet-
apens, l’agacer, le poursuivre, le harceler et per-
mettre à sa proie d’échapper ; d’autres encore ve-
naient carrément se poster près de son gibier, et, 
tournant de temps à autre le bec en haut vers le 
zénith où il tournoyait, semblaient le narguer ; 
d’autres enfin, sans l’attaquer, se contentaient de 
le suivre en croassant continuellement, soit pour 
des injures qu’ils lui débitaient, soit peut-être 
pour prévenir tous ceux qu’il aurait pu chasser, de 
sa présence dans le pays. Souvent, des journées 
entières ils le suivaient ainsi, préférant ne pas 
manger, pour faire perdre à l’adversaire le béné-
fice d’une chasse savamment préparée. Puis, le 
soir venu, ils regagnaient la forêt après un dernier 
croassement moqueur, en ayant l’air de se désin-
téresser de lui ; mais, de loin, ils le guettaient en-
core, surveillant ses allées et venues, épiant ses 
habitudes pour raconter ensuite au conseil de 
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l’aube ou du crépuscule le résultat de leur espion-
nage. 
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1.7 

Des jours ainsi avaient passé de petite guerre 
sourde ou violente, d’embuscades aux coins des 
haies, de poursuite acharnée et de surveillance in-
tensive. Les haines s’étaient accentuées mainte-
nant et précisées de motifs personnels. La vie du 
busard était devenue très rude elle aussi, si pé-
nible que souvent maintenant, avec l’aurore, il 
quittait comme un fugitif la forêt pour aller tour-
ner au-dessus des villages, enlaçant de grands 
cercles silencieux et rapides, et attendant l’instant 
propice pour surprendre dans une solitude éphé-
mère, sur les fumiers où elles picoraient et dans 
les jardins dévastés qu’on leur ouvrait, les poules 
gratteuses en quête de graines ou d’insectes. 

Mais même là ses ennemis le suivaient et, mal-
gré le danger et la peur de l’homme, signalaient 
par des croassements la présence du rôdeur des 
airs dans l’azur zénithal. 
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Alors, sur les fumiers et sous les arbres des ver-

gers, sans se rendre un compte exact du danger 
couru, les coqs bruyants, sentant peser sur eux 
l’angoisse d’une emprise redoutable, s’agitaient en 
battant des ailes, poussaient des « roc-codè » secs 
et aigus et rentraient précipitamment, les poules 
autour d’eux, dans les poulaillers et les étables, ou 
bien se réfugiaient sous l’auvent au regard des 
personnes ou des autres défenseurs domestiques. 

L’oiseau de proie à la vue perçante, aux forces 
plus résistantes que celles des corbeaux, ne ren-
trait en son logis qu’avec le crépuscule, après le 
coucher des autres oiseaux, profitant souvent de 
l’engourdissement pépiant du premier repos pour 
fondre sur les arbres hospitaliers et emporter, aux 
cris d’épouvante des autres, un des hôtes de 
l’auberge feuillue pour son repas du soir. Aussi 
avait-il fallu à Tiécelin et à ceux de sa race une vo-
lonté tenace et des observations suivies pour dé-
couvrir cette particularité, car souvent, malgré 
une résistance énergique, l’instinct de sommeil les 
endormait, après les fatigues d’une journée bien 
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remplie, sur leurs branches tranquilles avec le so-
leil tombant. 

Mais, à dater du jour où ils connurent la chose, 
ils prirent immédiatement l’habitude de s’établir 
pour leur repos nocturne dans la proximité des re-
traites des petits oiseaux qui passaient par leur fo-
rêt. 

Ce fut ainsi qu’ils découvrirent l’asile de 
l’assassin de leur frère. 

Le busard habitait une anfractuosité de roc, au 
nord de la forêt, la dominant un peu, gardée par 
une barrière sombre, un enclos éternellement vert 
de grands sapins, où quelques hêtres clairsemés 
en bouquets clairs mêlaient leurs rameaux préco-
cement défeuillés aux aiguilles persistantes des 
grandes pyramides des conifères. 

Dès que l’endroit fut repéré, Tiécelin en organi-
sa le siège, un siège particulier, un blocus passif, 
qui consistait seulement à noter les heures de le-
ver et de coucher de l’oiseau, ses rentrées ordi-
naires pendant le jour, les lieux à occuper, les 
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points à vérifier et la direction probable dans la-
quelle, le moment venu, on pourchasserait 
l’ennemi pour le tuer ou tout au moins empêcher 
de sa part tout retour offensif. 

Ces détails furent bientôt réglés, et un matin, à 
la suite d’une réunion plénière après le départ du 
busard vers l’horizon du village, on décida 
l’attaque pour l’aube du lendemain. 

La journée tout entière fut consacrée aux prépa-
ratifs du combat. Dès l’instant de la décision, les 
postes de corbeaux se relayèrent aux rivages du 
nord de la forêt pour épier minutieusement 
l’ennemi que, pour mieux tromper, on avait à peu 
près laissé tranquille depuis la découverte de sa 
demeure. 

Pendant ce temps, le gros de la tribu resté libre, 
se contentant, telle une armée de Spartiates, d’un 
brouet frugal d’insectes forestiers, de glands et de 
merises, préparait pour le lendemain ses armes de 
bataille. Ainsi que des guerriers qui ne veulent 
rien laisser au hasard ils aiguisèrent leur long bec 
solide en le repassant soit sur des arêtes de pierre, 
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soit sur les branches dures et desséchées des 
chênes ; ils l’essayèrent en cognant sur les fûts des 
grands arbres où ils trouvaient par la même occa-
sion des insectes qui s’en échappaient effrayés, et 
affûtèrent sur les rameaux plus ténus l’estoc et le 
tranchant de leurs griffes qui zébraient 
d’égratignures vertes les écorces tendres. Enfin, 
par un sentiment de coquetterie guerrière, ils lus-
trèrent avec plus de soin leur noir plumage, 
s’épouillèrent plus minutieusement, et vérifièrent, 
en les tiraillant une à une, la solidité des grandes 
plumes de leur large queue et de leurs ailes arron-
dies. 

On but comme à l’ordinaire au crépuscule, et, 
sauf les postes de sentinelles composés de vété-
rans solides, endurcis et implacables, le reste de la 
nation noire, disséminée en quatre groupes, se ju-
cha dans les camps aériens choisis pour la cir-
constance et se reposa en attendant l’attaque. 

La nuit descendit lente sur leur fièvre guerrière 
et plus d’un, la tête enfoncée dans l’oreiller de son 
cou, ouvrit longtemps toutes grandes, sur les té-
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nèbres mystérieuses, ses prunelles sombres déser-
tées de sommeil. 
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1.8 

Avant que le fifre du merle de la combe eût pro-
clamé le réveil aux frontières de sa futaie, tous les 
corbeaux étaient réveillés et les quatre groupes, 
qui n’avaient dormi qu’à moitié, communiquaient 
déjà entre eux par des estafettes ailées rasant le 
faîte sombre de la forêt de leur flèche plus sombre 
encore. 

Tiécelin passa en revue ses guerriers, puis se 
posta au sommet du grand chêne, attendant, pour 
donner le signal du branle-bas, les premières 
blancheurs de l’aube à l’Orient. 

C’était un jour morne d’automne. Il avait plu les 
jours précédents, mais la veille une soleillée 
joyeuse et de bon présage, empourprant 
l’Occident, avait essuyé les branches et séché 
comme des langes usés les dernières feuilles ca-
duques. 
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Malheureusement, pendant la nuit, d’épais 

brouillards s’étaient exhalés de la terre. Rien au 
levant ne se précisait, tout était gris, un lourd 
couvercle de brume pesait sur la forêt. Le silence 
n’était troublé de-ci de-là que par des grattements 
de souris agitant comme une ferraille irréelle les 
amoncellements de feuilles jaunes au pied des 
arbres, ou par les bruits secs de rameaux morts 
cassant subitement et sans raison. 

L’aube ne voulait pas venir. Les corbeaux sem-
blaient piétiner sur leurs branches, essuyant leurs 
ailes, interrogeant le général qui, maintenant, 
cherchait l’heure, non plus dans un lever problé-
matique du soleil, mais dans l’apparition plus 
nette d’une silhouette de grand arbre à quelque 
distance de leur cantonnement. 

Tiécelin, tout d’un coup, eut un croassement 
d’appel et quatre oiseaux se détachèrent de la 
bande pour prévenir les alliés. Puis, étendant ses 
larges ailes, il ordonna le départ et tous le suivi-
rent silencieux et graves, ainsi qu’il sied dans les 
circonstances solennelles. 
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Le ronflement de leur vol émut le taillis et la 

coupe où des pépiements les saluèrent au passage, 
tandis que quelques pies au vol plus court, moins 
énergique et moins soutenu, s’évertuèrent à leur 
poursuite dans le pressentiment d’un spectacle 
curieux et étrange. 

La noire phalange arriva au lieu qu’elle avait 
choisi, à une faible distance du roc où logeait le 
busard, et attendit, cachée dans les branches 
noires des sapins, l’instant propice. 

Les guetteurs la mirent au courant de la situa-
tion. 

Depuis sa rentrée, au crépuscule, une poule 
jaune dans les serres, l’oiseau de proie ne s’était 
plus montré. Les veilleurs avaient bien vu, dans 
les dernières rougeurs du couchant, quelques 
plumes claires s’envoler au vent et en avaient dé-
duit que le rapace, sans doute, plumait sa proie 
avant de la manger. Mais il ne devait pas être 
pressé de sortir de son anfractuosité, car la poule 
était grosse et les reliefs de son butin de la veille 
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pouvaient lui offrir encore un plantureux déjeu-
ner. 

Tout était donc au mieux. 
Aux autres coins de l’espace, les vols de nou-

velles bandes noires s’allongèrent, fluctuant sur le 
bois en triangles dont les sommets éloignés se 
perdaient dans la brume. Le rassemblement 
s’opérait sans retard et normalement. Il n’y avait 
plus qu’à se battre et tous, de toute leur énergie 
surexcitée par la haine et par l’insomnie, atten-
daient fébrilement l’instant suprême. Les uns, 
haussés sur le col, droits et fiers, hérissaient leur 
toupet de plumes crâniennes en panache mena-
çant, les autres, écrasés sur leurs pattes, le cou 
tendu en avant, le bec légèrement penché, les yeux 
fixes, crispaient leurs griffes sur les branches bien 
plus par colère que par nécessité, car de légers ba-
lancements de queue suffisaient à maintenir leur 
équilibre. Tous les becs convergeaient vers le don-
jon de l’ennemi. 

– 64 – 



 
L’énergie s’accumulait, les haines s’avivaient 

dans l’attente comme des plaies nues sous un vent 
salé. L’heure était imminente. 

– 65 – 



 

1.9 

Alors, au bord de sa fenêtre de pierre on vit 
s’avancer lourdement sur ses robustes pattes em-
plumées et tordant le derrière le busard tenant en 
son bec la carcasse de poule qu’il déposa devant 
lui avant de scruter l’horizon. 

Avec la langueur d’un rentier qui se prélasse et 
la noblesse d’un héros, la griffe sur la proie con-
quise, héraldique et fier, il entoura l’horizon d’un 
regard circulaire pour juger de la chasse présu-
mable et des événements probables du jour au 
temps qui s’annonçait ; puis il ouvrit le bec en 
soulevant à plusieurs reprises le court crochet vi-
goureux de sa mandibule supérieure et bomba or-
gueilleusement son poitrail comme un athlète qui 
s’apprête à se mesurer avec le jour. Ensuite il re-
garda son plumage ébouriffé, rajusta quelques 
plumes, en arracha d’autres et se prépara enfin à 
déchirer la proie qu’il avait dans ses serres. 
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À ce moment Tiécelin poussa un « coua » for-

midable et, tel un général qui entraîne d’un élan 
impétueux, ses soldats à l’assaut, il se précipita, 
les pattes crispées le bec tendu, sur son ennemi, 
suivi de toutes ses troupes convergeant sur le ro-
cher en un tumulte effrayant de croassements de 
colère. 

Épouvanté de cette rafale noire qui lui roulait 
dessus avec cette irrésistible violence, l’oiseau de 
proie, dans un mouvement instinctif, recula dans 
le fond de l’aire, oubliant dans son trouble le 
quartier de poule qu’il avait eu soin de conserver 
pour son déjeuner. 

Tiécelin, en ce moment, encadré de ses plus an-
ciens et solides vétérans, arrivait à sa fenêtre, 
frémissant de rage. 

Il vit là le morceau de viande qu’il aurait pu ai-
sément voler à son rival de jadis, mais chez lui et 
ses compagnons tous les besoins à cette heure 
étaient suspendus pour la vengeance et le débris 
de poule ne tenta personne. D’un geste bref de 
patte comme de mépris, Tiécelin l’envoya rouler 

– 67 – 



 
au bas du rocher en même temps qu’il s’arrêtait 
une seconde, les ailes étendues, sur le rebord du 
repaire de son ennemi. Mais, prudent, il ne perdit 
point son temps à une dangereuse exploration du 
couloir de roc où le rapace s’était enfoncé, et toute 
la horde, pour un siège actif cette fois, commença 
à tournoyer, avec d’effrayants croassements na-
saux, autour du refuge de la buse. 

L’oiseau de proie ne resta pas longtemps sous le 
coup de l’effroi irrésistible et spontané qui l’avait 
saisi devant cette invasion soudaine et imprévue ; 
peut-être avait-il oublié, après tant d’autres, 
l’aventure sanglante qui s’était dénouée par le vol 
du lièvre et la mort du jeune corbeau. Pourtant il 
comprit tout de suite que cette croisade générale 
de ses ennemis n’était pas une lutte ordinaire 
pour une pâture disputée, mais un duel à mort et 
sans merci, longuement préparé par les autres, 
dans lequel il n’aurait à compter que sur lui-même 
et ses armes tranchantes, tandis que ses adver-
saires réunis sentaient distinctement leur force et 
leur avantage. 
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Fier et courageux, il sortit de son obscur corri-

dor et s’approcha du bord, le bec entr’ouvert, l’œil 
menaçant la serre tendue. 

Tiécelin n’hésita pas, et entouré de sa phalange 
guerrière lui fonça dessus. Alors, pour éviter les 
coups, la buse, d’un vaste essor, abandonna son 
aire et prit son vol au milieu des cercles tour-
noyants d’oiseaux noirs qui l’entouraient de toutes 
parts. 

Le combat fut rude. Les guerriers corbeaux, 
forts de leur nombre, attaquaient de tous côtés, 
les uns plongeant de haut, les autres pointant d’en 
bas, les plus habiles cherchant sous la direction de 
Tiécelin à maintenir la lutte près de la terre, et à 
couper au rapace sa route de retraite au zénith où 
il s’efforçait d’atteindre pour semer en chemin ses 
ennemis pris de vertige ou de fatigue. 

Tour à tour un toit vivant de voilures noires se 
reformait sur sa tête pour s’écrouler aussitôt en 
coups de pics furieux ; une muraille menaçante de 
becs lui barrait le chemin en avant, un plancher de 
pointes le menaçait par en bas. La horde, bon gré 
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mal gré, le dirigeait vers le nord, croassant du nez, 
râclant du gosier, tirant, arrachant, pinçant les 
plumes, lardant la chair. 

Le rapace ne perdait pas non plus son sang-
froid, visant lui aussi avec soin, déchirant des 
ailes, éraillant des poitrails et toujours à travers 
les passagères crevasses des toitures, il s’essorait 
avec une infinie persévérance, espérant petit à pe-
tit gagner les zones vertigineuses où les corbeaux 
éblouis, perdant de vue la terre, sentant une sorte 
de vertige les envahir progressivement, abandon-
neraient enfin leur poursuite enragée. 

Le jour restait obstinément sombre. Toute la 
horde s’était enfoncée dans la brume épaisse du 
ciel d’automne, et de la terre, d’où les pies trop 
faibles n’avaient pu les suivre, on n’entendait que 
des rafales de croassements qui roulaient sans 
discontinuer. 

La lutte se poursuivait avec un égal acharne-
ment des deux côtés : l’oiseau de proie montait 
toujours et il y avait déjà longtemps que durait la 
poursuite, quand, tout à coup, gravissant comme 
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un plan incliné de lumière, à travers la brume 
moins dense au fur et à mesure qu’ils s’élevaient, 
les combattants virent l’atmosphère au-dessus 
d’eux se dorer d’un soleil blanc dont les rayons, 
comme des vrilles taraudant le brouillard, arri-
vaient apâlis jusqu’à eux. Bientôt ils dépassèrent 
cette zone de lumière diffuse, confins de la ouate 
d’humidité dorlotant la terre, et ils étalèrent sous 
le soleil la sombre ordonnance de leurs forma-
tions de combat. 

Tiécelin dirigeait toujours la bataille, il voulait 
absolument saigner l’ennemi et venger ainsi 
d’éclatante façon son injure personnelle et 
l’insulte faite à la race en l’assassinat d’un de ses 
membres. Aussi, dès qu’un assaut était donné, re-
formait-il, sans y participer encore, de nouvelles 
colonnes d’attaque qui replongeaient sur la buse 
en cascades consécutives et jamais interrompues. 
Les encouragements étaient inutiles. Plus exaltés 
que jamais, bûcherons de la vengeance, les vieux 
corbeaux cognaient sans relâche, avec une énergie 
d’autant plus sombre que les ripostes de l’ennemi 
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qui les avaient atteints au début de l’action se fai-
saient maintenant plus rares. 

L’oiseau de proie, visiblement, se fatiguait : ses 
plumes pendaient en maints endroits comme des 
vêtements déchirés, tout son corps était troué de 
coups de pointes, son sang, en plusieurs points, 
coulait et il ne songeait plus, dans le grand désar-
roi moral où ses forces perdues le jetaient, qu’à 
protéger ses yeux et garer sa tête pour éviter le fa-
tal coup de massue qui, en l’étourdissant, le livre-
rait sans défense à l’exécution féroce des ennemis. 

Tiécelin vit que le moment d’intervenir était ve-
nu. Il allait enfin consommer l’œuvre de ven-
geance et alors, comme jadis, au moment de 
l’assassinat de son frère, il se jeta sur le dos du ra-
pace et se mit à lui labourer le corps de ses griffes 
et de son bec. 

Le busard était perdu. 
Mais, à cet instant suprême, tel un abîme qui 

s’ouvre soudain sous les pas d’une armée, le soleil, 
mystérieux allié du grand oiseau, d’un seul coup 
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déchira le voile de brume qui masquait la terre, et 
les prunelles des corbeaux, non habituées par une 
lente et progressive ascension, papillotèrent de 
vertige devant ce vide immense dans lequel au 
loin, par de là des tampons de nuages, poudroyait 
le sol et se noyait la forêt natale. 

Il y eut dans les colonnes d’attaque comme un 
affaissement subit et tous, inconsciemment, bat-
tant des ailes et fermant les yeux, dégringolèrent 
de quelques coups d’ailes, saouls d’espace, éper-
dus de vertige, tandis que le busard, cinglé d’un 
coup de fouet d’espoir, profitait de cette hésitation 
pour filer droit en haut de toute la vitesse de ses 
ailes désespérées. 

À ce subit coup de théâtre, Tiécelin comme les 
autres fut saisi d’un irrésistible effroi en voyant 
l’abîme béer sous ses ailes et, tout interdit, dans 
l’étonnement consécutif à cette frayeur jamais 
éprouvée, il avait lui aussi lâché son adversaire. 
En relevant la tête et le voyant s’enfuir, déplumé 
et saignant, il eut un croassement de rage et vou-
lut de nouveau reprendre sa poursuite. 
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Mais l’antique instinct, violé à la faveur de la 

conjuration de leur haine et du brouillard 
d’automne, reprenait, tyrannique, son droit. Les 
corbeaux, hors des bornes de leur vol qu’un jour 
clair ne leur eût pas laissé franchir, perdaient 
toute conscience, et déjà en dessous de lui, chavi-
rant à demi, claquant des ailes, s’appelant en 
« croas » affolés, les autres dégringolaient, les 
yeux fous, en proie à un étourdissement bizarre et 
absolument nouveau. 
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1.10 

Quand, dans sa chute, Tiécelin eut regagné les 
frontières naturelles de son essor aérien, à une 
distance raisonnable de la terre, sous l’emprise de 
l’idée fixe de la vengeance, il releva de nouveau la 
tête pour chercher, dans l’espace inviolable qui 
l’avait refoulé, le chemin de retraite du busard. 
Mais l’azur calme, lavé par les pluies des jours 
précédents, ne présentait, en dehors des agglomé-
rats blanchâtres de vapeur, pas une tache qui pût 
le remettre sur la piste du fuyard, tandis qu’en 
dessous, près du sol, toute l’armée en déroute de 
ses compagnons se débandait peu à peu, fourbue 
qu’elle était de cette randonnée vertigineuse, en-
core tout ahurie du sentiment de frayeur éprouvé 
dans l’espace, et lasse intensément du violent ef-
fort dépensé dans la lutte contre la buse et contre 
la chute. 
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Vaincu lui aussi, il les rejoignit ; sur le sol, près 

de cette terre qu’ils avaient crue perdue, ils se re-
trouvèrent et, comme après une longue absence, 
se reconnurent. Alors seulement leur revint le 
souvenir de ce qui s’était passé et réciproquement 
ils se vérifièrent. Aucun d’eux n’était sérieusement 
blessé, la plupart en étaient quittes pour quelques 
plumes perdues et de longues estafilades se déce-
lant sur la peau par un léger agglutinement de du-
vet, mais on n’avait pas tué l’insulteur. L’œuvre 
n’était pas achevée. La buse reviendrait dans leur 
domaine et son passage au firmament serait une 
perpétuelle injure à leur race en même temps 
qu’une éternelle menace pour la sécurité de leurs 
expéditions. 

Tiécelin ni les autres ne pouvaient s’y résigner. 
Il fallait, et ceci fut résolu séance tenante, mainte-
nant qu’elle était expulsée du domaine, lui fermer 
sans retour le chemin du rocher. Aussi, après 
quelques instants de repos, Tiécelin donna-t-il le 
signal de regagner au loin, vers le sud où flambait 
le soleil, leur forêt domaniale pour s’y fortifier et 
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empêcher, par une garde sévère, tout retour soit 
offensif, soit fortuit. 

Alors, à dater de cette heure, toute la nation, 
stoïquement se réduisant à la portion congrue, in-
sensible aux invites des festoyées de la plaine 
riche en provende variée, huit jours durant ne 
quitta pas la forêt qu’elle sillonnait en tous sens de 
ses patrouilles et fouillait d’heure en heure, tandis 
que des vigies, au faîte des plus hautes futaies, 
inspectaient sans relâche les quatre coins du ciel. 

Rien n’apparut. La confiance en la victoire con-
quise naquit et se consolida dans la tribu. La sur-
veillance commença à se relâcher durant le jour 
où, quelques-uns seulement d’entre eux, volon-
taires de la cause commune, restaient seuls dans 
la forêt, dont ils connaissaient plus intimement 
toutes les ressources qu’ils exploitaient méthodi-
quement tandis que les autres battaient la plaine 
et les haies d’alentour. 

Mais un crépuscule, au moment où toute la tri-
bu réunie se perchait en rond pour le conseil du 
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soir, on entendit vers le nord le « couâ » d’alarme 
d’une sentinelle. L’effet fut fantastique. 

Tous aussitôt, toutes ailes tendues, se ruèrent 
vers le point signalé, fous de colère et de rage. Aux 
rayons obliques du soleil tombant, face à face, en 
l’air, ils virent de loin leur compagnon aux prises 
avec le rapace. 

Un tonnerre de croassements ébranla la voûte 
croulante des frondaisons, et l’oiseau de proie en-
tendant ce signal menaçant abandonna précipi-
tamment la lutte, s’enfonçant à larges coups 
d’ailes dans l’azur noirci du nord d’où il était re-
venu. 

Toute la bande s’engouffra derrière lui dans 
l’espace et monta, monta jusqu’à ce que, la nuit 
leur ayant à tout jamais fait perdre le sillage du 
fuyard solitaire, ils regagnèrent enfin dans la forêt 
leurs chênes hospitaliers. 

Alors l’état de siège fut proclamé de nouveau et 
dura longtemps, longtemps. 
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Les jours passèrent avec leurs alternances de 

soleil et de pluie, leurs troupeaux moutonnant de 
brouillards, leurs, sombres couvertures de nuages 
qu’éventraient de rares et froides soleillées. Les 
gelées coupèrent les dernières feuilles, les fruits 
pourrirent, la forêt se dénuda. 

Indomptable, la petite république noire, docile à 
la dictature du vieux chef, gardait l’espace con-
quis, se relâchant à peine de la perpétuelle sur-
veillance à laquelle elle s’était astreinte. 

Bientôt tomba la neige, le froid devint cuisant, 
la pâture introuvable. L’heure du départ annuel 
était depuis longtemps passée. Entêtés, Tiécelin et 
sa gent résistaient tout de même et sur les arbres 
grêles, malgré tout, montaient le ventre vide 
d’interminables factions. 

Cela dura des jours et des jours. Les corbeaux 
affamés étaient devenus presque squelettiques ; 
des jeunes moins résistants crevèrent de faim sur 
leurs branches. Les autres oiseaux sédentaires les 
craignaient et les fuyaient ; des défaillances 
comme des trahisons se manifestaient chez 
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quelques égoïstes qui, domptés par la faim, ve-
naient tournoyer autour des villages. 

On n’avait pas revu l’oiseau de proie. 
Alors troublé tout de même lui aussi, dévoré de 

colère, Tiécelin, le vieux cynique à la carcasse 
momifiée, au regard halluciné sous les plumes 
fournies de ses cils noirs, un matin de froid 
sombre et de bise cinglante, réunit toutes ses co-
hortes et, donnant enfin le signal du départ, les 
emmena vers le soleil. 
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L’EXÉCUTION DU TRAITRE 

À Octave Mirbeau. 

2.1 

Ce soir-là, comme le disque d’or de la pleine 
lune qui se levait à l’orient faisait au loin hurler 
longuement les chiens attachés au seuil de leurs 
niches, Grimpemal, le putois, croisa Dame Man-
teauroux, la belette, sortant de son murger de 
pierres sèches, à l’une des entrées secrètes de son 
labyrinthe étroit, inaccessible aux étrangers. 

Grimpemal avait sa gueule des mauvais jours. 
Le bai brun de son dos, dans le hérissement des 
poils de sa robe, paraissait aussi noir que son 
ventre, ses yeux rougis flambaient sous l’arcade 

– 81 – 



 
des cils et sa gueule ouverte montrait, derrière le 
brandissement des moustaches, l’ivoire éclatant 
des petites canines pointues. 

Dame Manteauroux se mit en garde, les que-
relles de famille étant fréquentes dans la tribu. 

Arrondissant félinement sa longue échine, dres-
sant la tête, montrant son corsage et son blanc ta-
blier, elle découvrit aussi, sous un troussement de 
babines, deux rangées solides de dents prêtes à 
une rude défensive. 

Mais Grimpemal secoua la tête et ferma la 
gueule pour indiquer à sa cousine que ce n’était 
pas à elle qu’il en avait ce soir-là, et Dame Man-
teauroux, confiante, s’en vint souple et légère, et 
se coulant comme un serpent, demander au cou-
sin putois la cause extraordinaire de cette excita-
tion coléreuse. 

Grimpemal fit signe à cousine Manteauroux de 
le suivre et tous deux, ondulant par la plaine 
verte, les demi-cintres de leurs arrière-trains 
avançant parallèlement, les têtes à plat dans 
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l’herbe, tout contre le sol, ils faisaient songer à 
quelque silencieux char de petite fée descendue à 
terre, dont les roues par moments auraient lui 
sous le clair de lune. 

Arrivés au premier talus, c’est-à-dire à la Mon-
tagne des Longues-Oreilles, qui était le terrain de 
chasse habituel de Grimpemal, ils virent les tribus 
de lapins sortis de leurs terriers, cabriolant par les 
trèfles et les luzernes, et dame Manteauroux, sé-
duite par l’appât d’une chasse fructueuse, allait 
sans façons fausser compagnie à son compère 
pour conquérir un bon souper quand l’autre, d’un 
petit cri presque imperceptible, lui fit comprendre 
que l’affaire était grave qui les avait rejoints, et 
qu’avant toute chasse il fallait que fût élucidée 
cette mystérieuse question. 

Le long des buissons, parmi les cailloux, les 
jaunes genêts, les bruyères roses, ils allaient côte à 
côte, rasant le sol, et arrivèrent enfin à une entrée 
de terrier, solitaire et silencieuse que Grimpemal 
flaira d’abord, puis fit renifler à sa cousine. 
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Dès qu’elle eut approché du trou son petit nez 

fin et délicat, Dame Manteauroux fit voltiger sa 
queue en même temps que, sous la poussée ar-
dente de colère qui l’envahissait, ses narines fré-
missantes se dilataient et que ses dents serrées 
s’implantaient, en les faisant presque saigner, 
dans les cavités des gencives empourprées de 
sang. 

La belette avait saisi la cause de la colère de 
Grimpemal. Et tous les deux, face à face, comme 
deux ennemis rivalisant de fureur, se regardaient, 
les dents saillantes, les cils hérissés, les mous-
taches brandies, les griffes dardées, les yeux fran-
gés de sang. 

Ils s’étaient compris. Une même fauve colère les 
dressait contre le traître, contre Jaunissard, le fu-
ret aux yeux louches, repu, râblé, qui, non content 
d’être devenu l’esclave de l’humain et d’avoir 
abandonné le clan des noctambules buveurs de 
sang, venait durant le jour, avec le grand complice 
à deux pattes et l’aboyant à long poil, fouiller leur 
terrain de chasse et voler leur gibier. 
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Il y avait longtemps que le clan sombre avait en-

tendu parler de lui, le transfuge à robe jaune qui 
avait presque oublié, au contact des hommes, le 
goût du sang, et perdu la forte et saine odeur de la 
tribu. 

Ah ! il osait revenir par la Montagne des 
Longues-Oreilles, il y était revenu ! Il reviendrait 
encore voler ses frères libres et sauvages ! Un tel 
défi à la race ne passerait pas ! On le saignerait ! 
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2.2 

Dame Manteauroux courut prévenir, dans le 
hamac poussiéreux de son arbre creux, Fuseline, 
la petite fouine, et Mustelle, la marte, dans sa 
boule, sur le pin du froid, au centre de l’île verte 
de la forêt. 

Le traître était revenu ! Grimpemal l’avait senti 
dans la journée ! Il fallait surveiller sans relâche, à 
toute heure du jour, la Montagne des Longues-
Oreilles où il s’aventurerait bientôt sous la protec-
tion redoutable des Grands Ennemis qui logent au 
loin dans ces carrières blanches d’où s’échappent 
les chemins, et où logent avec eux les Grosses 
Emplumées, les poules que Fuseline connaissait si 
bien. 

La petite fouine, prompte à la décision, ardente 
à la haine, du haut de son poirier moussu face à la 
Montagne des Longues-Oreilles, se chargea de 
faire sentinelle, jura de ne dormir que d’un œil, 
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d’avoir toujours l’oreille tendue et de signaler, par 
le cri d’alarme du clan, à Grimpemal et à Dame 
Manteauroux, la présence dans leurs parages des 
maraudeurs ennemis. Mustelle aussi, de son don-
jon solitaire, accourrait à son signal, et tous, met-
tant au service de la cause commune les forces 
vives de leurs énergies vengeresses, combattraient 
ensemble contre le traître et ses protecteurs. 

Grimpemal et Dame Manteauroux, chargés plus 
spécialement de la poursuite terrestre et de la ba-
taille souterraine, le guetteraient aussi, l’un de son 
buisson, l’autre de son murger. Ah ! il pouvait re-
venir maintenant : ce ne serait pas le bâton ton-
nant du Deux Pattes, ni les coups de gueule du 
braillard renifleur qui les empêcheraient de le 
suivre dans les labyrinthes secrets de la montagne 
et de lui livrer une bataille sans quartier ni merci. 

La surveillance fut établie. 
Dès le soleil qui suivit, l’homme vint seul à la 

montagne, et Fuseline la vigilante jeta dans l’air le 
garde-à-vous convenu. Alors Grimpemal et Dame 
Manteauroux, se coulant sous les arceaux épineux 
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des buissons et des haies, prudemment le suivi-
rent et l’aperçurent qui garnissait l’entrée des sou-
terrains de filets minces aux mailles étroites, atta-
chés à des pieux ou à des souches, qui restaient là, 
fixes, sans bouger, à l’endroit où il les tendait, mu-
railles insidieuses aux inquiétantes transpa-
rences ; mais Miraut ne le suivait pas et Jaunis-
sard non plus n’était pas avec lui, et les deux 
conspirateurs silencieux restèrent cachés, sentant 
intensément la mystérieuse voix de l’instinct qui, 
leur fouettant le sang au cœur, leur disait ainsi sû-
rement que c’était là qu’il faudrait revenir au pro-
chain signal de Fuseline. 

Alors ils se séparèrent, et, vers le soir, à la nuit 
tombée, avant le lever de la lune, ils se réunirent 
tous quatre dans le talus voisin du château bran-
lant de la fouine. 

La fièvre des veilles de batailles les animait, le 
besoin de vengeance les brûlait tous et faisait 
flamboyer les rubis de leurs prunelles ; c’était le 
moment de veiller, ils le sentaient intensément ; 
les préparatifs de l’homme annonçaient une visite 
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prochaine et ils se promirent mutuellement de 
faire, l’aurore venue, meilleure garde que jamais. 
Puis, après s’être souhaité bonne chasse, chacun 
partit de son côté. Grimpemal rejoignit la Mon-
tagne des Longues-Oreilles avec Dame Manteau-
roux, tandis que Fuseline et Mustelle regagnaient 
leurs cantons de bois, leurs arbres touffus pour 
saigner, durant leur sommeil, les jeunes familles 
de grives, de merles et de geais, ou encore tenter 
d’assassiner quelque écureuil endormi dans son 
pavillon d’été dont elles fractureraient audacieu-
sement l’huis frêle de branchage et de mousse. 
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2.3 

Au petit jour, repue, ivre de sang, Fuseline était 
dans sa caverne de bois et sommeillait à demi, un 
peu alourdie, quand le son d’un grelot la tira vi-
vement de sa somnolence. Au loin, sur le coteau, 
les silhouettes de l’homme et du chien, l’un sui-
vant l’autre, se profilaient, et le bâton tonnant 
aussi dépassait l’épaule, et de côté se balançait 
également, aux doigts de l’ennemi, le panier fermé 
qui devait contenir Jaunissard le traître. 

Son signal eût tôt fait de secouer Grimpemal et 
Dame Manteauroux assoupis, les oreilles aux 
écoutes aux seuils de leurs loges de pierres et de 
branchages. Immédiatement la belette rejoignit le 
putois et tous deux refirent le chemin de la veille 
pour guetter les abords des couloirs que l’homme 
avait visités le jour précédent. 

Il y était déjà, le Deux-Pattes au bâton terrible 
et le Braillard humant aussi, qui reniflait 
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bruyamment aux portes des corridors de glaise 
pour éternuer ensuite en faisant pleuvoir de son 
nez de grosses gouttes comme quand les arbres ti-
raillés de vent se secouent et laissent choir les 
perles de leurs feuilles ainsi qu’une vermine 
froide ; mais ce n’était pas à lui qu’on en voulait, 
ni aux Deux-Pattes non plus, eux les très puis-
sants, les Redoutables. 

Le chasseur avait posé son arme et tenait main-
tenant le grand panier à claire-voie où était la pe-
tite bête jaune aux yeux obliques, le furet Jaunis-
sard, né dans les maisons comme le chien son al-
lié et s’accommodant aisément de cette tranquille 
et grasse servitude qui répugnait jusqu’à l’horreur 
à ses sauvages congénères. 

Immobiles, Dame Manteauroux et Grimpemal 
dardaient sur le groupe ennemi leurs yeux de 
braise. Leurs pattes frémissantes s’arquaient, les 
muscles du cou se bandaient, les échines souples 
se cintraient en courbes menaçantes toutes prêtes 
à se détendre en bonds impétueux sur le traître 
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protégé par la présence des deux grands voleurs 
invulnérables à leurs coups. 

Le Deux-Pattes laissa là dans son panier Jau-
nissard, et, suivi de Miraut, partit un peu plus 
loin, un filet à la main. Les deux complices, de 
leur abri, le virent se baisser et opérer ainsi qu’il 
avait fait la veille à l’entrée des tunnels giboyeux ; 
l’instant était propice : Jaunissard, dans 
l’impossibilité de fuir, prisonnier des barreaux 
d’osier, semblait à leur merci. 

Deux bonds et leurs dents briseraient ces rem-
parts de bois, et ils l’étrangleraient. Les dents sail-
lirent plus aiguës sous le bourrelet des babines, la 
courbe des échines se précisa plus violente et plus 
franche quand les pas des deux domestiques, l’un 
trottant devant l’autre, revinrent au panier de 
Jaunissard. 

Se rasant de nouveau dans les herbes sèches du 
buisson qui les abritait, Grimpemal et Dame Man-
teauroux frissonnèrent d’émotion et de colère, à 
l’idée d’avoir pu, par une hâtive imprudence, 
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manquer un coup si minutieusement ourdi et si 
impatiemment espéré. 

Immobiles, comprimant leur colère et conte-
nant leur désir, ils observèrent de nouveau, et 
l’instant ne se fit point attendre. 

Décrochant on ne sait quel mystérieux méca-
nisme, l’homme ouvrit le panier et saisit dans ses 
mains le furet qu’il caressa du bout des doigts et 
déposa doucement à l’une des rares entrées en-
core libres du village souterrain des Longues-
Oreilles, les autres ayant été, par lui, la veille et 
l’instant d’avant, soit bouchées de captieux filets 
aux mailles étroites soit murées d’infranchissables 
fagotins d’épines. 

Jaunissard huma l’air un instant, comme va-
guement inquiet d’une odeur farouche ou d’une 
emprise magnétique puissante, puis, tout de 
même, sous l’excitation des compères, flaira 
l’entrée du souterrain, et, se remémorant les 
chasses d’antan, excité par le goût de la chair et le 
fumet du sang, s’enfonça résolument dans la nuit 
de la montagne. 
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2.4 

Après avoir pris leurs ébats parmi les trèfles et 
les luzernes, les Longues-Oreilles s’étaient terrés 
avec l’aurore, et, dans leurs sombres corridors, 
dans les carrefours de terre, sous les voûtes 
fraîches, par groupes amis, ils dormaient calme-
ment, boulés, oreilles rabattues, pattes rattrou-
pées, insensibles aux bruits sourds venant du de-
hors et qui leur arrivaient atténués, tamisés, fil-
trés pour ainsi dire par la voûte de terre, ou en 
menace vague, lointaine, dont la violence se serait 
émiettée à tous les coudes et circuits de leur de-
meure aux multiples issues. 

Le souterrain était calme, enveloppé d’une at-
mosphère de quiétude, imbibé de l’odeur saine de 
la terre sèche, qu’un relent de crotte modifiait à 
peine par moments selon l’air venté par un dépla-
cement nécessaire ; et les petits crissements des 
pattes feutrées de poil, tapotant le sol, ne trou-
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blaient nullement de leur pianotement régulier la 
tranquillité générale, quand un cri sur aigu de 
surprise et d’effroi, un cri d’alarme violemment je-
té, se répercuta par tous les couloirs et fit sursau-
ter les dormeurs. 

En même temps, l’odeur violente et puante du 
petit carnassier féroce, précédant sa course noc-
turne, avertissait tous les lapins de la présence du 
buveur de sang. 

Les cris aigus jaillissaient de partout, bondis-
saient de couloir en couloir, roulaient parmi les 
corridors avec un piétinement de pas, un martè-
lement du sol, un froufroutement d’air déplacé qui 
emplissait la montagne d’une rumeur violente, 
touffue, grandissante, comme si son ventre hospi-
talier, secoué d’une colique terrible, l’eût fait fré-
mir et bourdonner tout entière sous son rude épi-
derme de glaise hérissé d’herbes et de buissons. 

Jaunissard, le corps rasé, les pattes en dehors, 
les babines frémissantes, l’œil rouge, courait par 
le labyrinthe des Longues-Oreilles, et, devant ses 
pas de conquérant sanguinaire, toute la tribu en 
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déroute des lapins se ruait vers la lumière par les 
issues innombrables que tous connaissaient et qui 
débouchaient un peu partout aux flancs chevelus 
de ronces de leur ancestral domaine. 
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2.5 

Au dehors, le Deux-Pattes et le Braillard hurlant 
avaient quitté de compagnie l’entrée du trou de 
Jaunissard pour aller plus loin recevoir dans les 
filets où elles se jetteraient, aux sorties libres où 
ils les tueraient, les malheureuses petites bêtes af-
folées, traquées dans leur refuge et cernées entre 
deux dangers terribles. 

Dès qu’il les vit s’éloigner, Grimpemal, après 
avoir une fois encore convenu avec sa cousine des 
différents signaux d’appel et de méfiance, 
s’enfonça lui aussi, résolument, dans le souterrain 
sur les pas du traître. 

Tapie dans un retrait, invisible derrière des cail-
loux et sous des branchages, Dame Manteauroux, 
crispée dans son immobilité fiévreuse de senti-
nelle aux consignes redoutables, sentait tout son 
sang lui brûler la peau et de grands frissons lui ri-
der les chairs et labourer sa fourrure. 
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Où en était Grimpemal ? Approchait-il de Jau-

nissard ? Qu’est-ce qui se passait dans la cité des 
Longues-Oreilles ? Mais Mustelle et Fuseline al-
laient arriver. Elle les placeraient aux postes con-
venus, derrière des retranchements de buissons et 
des remparts de cailloux d’où elles pourraient, 
elles aussi, sans danger, surveiller les principales 
issues de la Montagne et prévenir au besoin 
Grimpemal. 

Un petit cri, le signal de ralliement du clan, re-
tentit bientôt dans la direction du soleil levant. 
Dame Manteauroux reconnut la voix de Fuseline 
arrivant avec cousine Mustelle, et, à sa réponse, 
elle les vit descendre du pommier sauvage de la 
haie frontière où elles étaient montées pour jeter 
un coup d’œil sur la campagne et surprendre, si 
c’était possible, quelques-unes des dispositions de 
l’Ennemi des grands chemins. 

Avec la sûreté d’oreille qui les caractérisait, pro-
fitant pour se faufiler de tous les accidents de ter-
rain, elles vinrent droit au repaire de la belette et 
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se blottirent à l’abri, tout en s’enquérant de Grim-
pemal. 

Cousine Manteauroux les mit au courant de la 
bataille et elles gagnèrent aussitôt leurs postes de 
surveillance. 
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2.6 

Dans la Montagne des Longues-Oreilles, c’était 
maintenant un roulement confus, parfois sourd et 
plaintif, parfois aigu et haletant, auquel, de temps 
à autre, répondait du dehors un hurlement du 
braillard domestique ou le tonnerre du fusil de 
l’homme. 

Les Longues-Oreilles, affolés, couraient comme 
des furieux au hasard des corridors, se heurtant 
l’un à l’autre, s’assommant de coups de tête, se 
mordant pour fuir plus vite, revenant sur leurs 
pas piétinant sur place, ne sachant plus au juste 
où était leur assassin, dont l’odeur empestée em-
plissait tous les couloirs, planait dans tous les car-
refours, rampait dans tous les terriers. 

Le tonnerre empoisonné roulait au dehors à 
l’entrée des portes de terre ; ils savaient que là 
aussi un danger terrible les menaçait, et ils re-
fluaient tous vers le milieu de la cité, en une sorte 
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de carrefour central, de géante place souterraine 
où se tenaient les grands conseils intéressant 
toute la tribu, et d’où partaient tous les boyaux 
principaux de sortie. 

Les yeux rougis, allumés par la peur, trouaient 
la nuit de passagères et rondes et phosphores-
centes lueurs ; il y avait un embrasement de pru-
nelles, les lapins s’éclairaient de leur terreur, ils se 
regardaient, ils se voyaient ; de nouveaux phares 
s’allumaient derrière les premiers ; tous les pri-
sonniers de la Montagne convergeaient vers le re-
paire en piaillant éperdûment, quand un cri plus 
atroce, un cri suraigu, étranglé, le cri de mort 
d’une victime saignée à la nuque et pantelante aux 
dents du meurtrier, retentit tout proche, à l’entrée 
d’un boyau. 

Le bourreau arrivait ! 
De tous côtés ce fut une fuite éperdue, une ruée 

sur tous les corridors indistinctement, même sur 
celui qu’occupait Jaunissard, au hasard d’un ins-
tinct débridé, bouleversé comme une boussole 
dans l’orage. 
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Ils se bloquaient l’un sur l’autre sans pouvoir 

passer, se comprimant mutuellement, formant à 
l’entrée des couloirs des bouchons de chair fré-
missante, tapant des pieds, s’arrachant le poil, se 
mordant, piaillant, criant, hurlant, saignant, dans 
une rumeur épouvantée de souffrance sur laquelle 
planait le râle atroce de l’assassiné dont Jaunis-
sard lentement buvait le sang et qui ne s’agitait 
plus que faiblement sous les coutelas de ses dents 
et les cisailles de ses pattes. 

C’était la déroute, l’affolement ; Jeannot saigné, 
l’Autre allait arriver au carrefour, se ruer dans la 
cohue et tailler à pleine dents dans le troupeau… 

Subitement, l’odeur puante se renforça, entra 
en bouffées plus denses et l’angoisse des lapins 
devenait de la démence et de la rage quand un 
autre cri, un cri effrayant par son ampleur et son 
acuité, un cri fou de mort, et qui n’était pas celui 
de la gent, domina la plainte expirant du vaincu et 
fit frémir plus fort tous les Longues-Oreilles, 
bousculés, comprimés, écrasés sur les couloirs. 

Grimpemal opérait lui aussi. 
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2.7 

Le putois, quittant Dame Manteauroux, s’était 
élancé dans le labyrinthe à la suite de Jaunissard, 
et, filant à toute allure sur la trace de son ennemi, 
avait assisté à la terrible chasse nocturne des 
Longues-Oreilles, à cette tempête de frayeur qui 
les ballottait dans l’obscurité comme des feuilles 
de bouleau dans la tourmente, à cette fuite effa-
rante qu’il connaissait bien un peu lui aussi, 
puisque la Montagne était son canton de chasse, 
mais qui ne lui réussissait pas comme au furet, car 
il n’avait pas pour l’aider les grands complices des 
maisons qui guettaient aux issues. 

Il avait entendu tous les coups de fusil du chas-
seur, tous les aboiements de Miraut : il savait 
qu’au dehors, sous les yeux des alliés qui le lui 
conteraient plus tard, les Longues-Oreilles tom-
baient dans l’embuscade des rivaux, et cette pen-
sée jalouse enflait sa colère en rage. 
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À la grande place souterraine où il arrivait enfin 

le tumulte était à son comble. Jaunissard, sai-
gnant son gibier, se gorgeait de sang. 

Les pattes de Grimpemal ne touchaient presque 
plus la terre, il volait sous les cintres surhaussés 
du tunnel de glaise, guidé à la fois par l’odeur de 
l’ennemi et les cris de la victime. 

L’autre, tout occupé de sa repue, déjà ivre de 
sang, ne se doutait mie de la proximité de son ter-
rible adversaire, quand, d’un seul coup, avec une 
sûreté de maître égorgeur et une vigueur insoup-
çonnable, la gueule de Grimpemal comme une 
poigne implacable planta sur sa nuque la frigidité 
cinglante de ses mâchoires d’acier. 

Jaunissard hurla, hurla, mais, toute puissante, 
la poigne d’ivoire se fermait irrésistiblement, 
trouant les chairs, broyant les vertèbres, cassant 
les os, coupant les muscles. Le traître eut un sou-
bresaut terrible. 

Un cri suprême fit panteler d’horreur les lapins 
qui étaient encore là, et attendaient, piétinant, 
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leur tour de fuir par les couloirs, et essayer des 
circuits de sauvetage, sans oser revenir au carre-
four central ni affronter les issues extérieures. 

Les mères hâtivement rejoignirent les culs-de-
sac et les impasses où frémissaient leurs petits, et 
s’y retranchèrent derrière des murailles de terre 
pétrie avec leur urine. Le vide se fit instantané-
ment autour du lieu du drame où Jeannot Ga-
renne vengé gisait flasque devant le groupe serré 
des deux ennemis. Jaunissard l’assassin, les pattes 
ballantes, s’agitait en convulsions frénétiques : 
c’était la fin ! Mais Grimpemal, immobile, les yeux 
ardents, la gueule tordue, serrait, serrait toujours, 
rivé sur le cadavre, savourant sa vengeance, les 
moustaches saignantes, les mâchoires contrac-
tées, l’échine bandée, les pattes crispées. 
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2.8 

Il resta ainsi longtemps, comme ivre de son 
acte, inconscient du temps qui coulait, le cadavre 
aux dents, sans bouger, repu de vengeance et de 
joie sauvage, tandis que la Cité souterraine était 
redevenue muette et qu’au dehors l’homme et le 
chien, étonnés du silence qui avait succédé au tu-
multe premier, revenaient inquiets à la porte du 
corridor d’entrée pour voir si Jaunissard, leur al-
lié, n’en ressortirait pas bientôt. 

Le bruit sourd et rythmé des pas du Deux-
Pattes réveilla Grimpemal de son ivresse ; il lâcha 
Jaunissard déjà raide, les yeux ternes, révulsés, 
chavirés de l’indicible angoisse de la mort, les 
pattes allongées, la bouche ouverte, puis, sûr de sa 
victoire, refit prudemment en sens inverse le 
chemin parcouru pour annoncer à ses alliés 
l’heureuse issue de la bataille. 
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Comme il approchait de l’entrée du terrier, un 

reniflement bruyant du Braillard domestique, au-
quel succéda un jappement de rage, lui apprirent 
que l’issue était occupée par l’ennemi, et que, pour 
s’aventurer au dehors, il était prudent d’attendre 
le signal de Cousine Manteauroux. 

Alors il se passa à l’extérieur de la Montagne 
quelque chose d’étrange que Fuseline et Mustelle 
et Dame Manteauroux suivirent avec un intérêt et 
une inquiétude croissants. 

Le Deux-Pattes garnit l’entrée du souterrain, 
d’une clôture de fil identique à celle où s’étaient 
laissé prendre auparavant les Longues-Oreilles 
étourdis, pressés de fuir, et il retourna sur ses pas 
pour en mettre de semblables à l’entrée des autres 
couloirs libres. 

L’homme, averti par son compagnon au long 
poil de la présence d’un intrus dans la Montagne, 
et soupçonnant le méfait commis sur son com-
mensal Jaunissard, voulait punir le coupable et le 
prendre vivant dans ses rets pour l’assommer 
comme un lapin. 
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Quand cette besogne minutieuse 

d’investissement fut terminée, ils attendirent en 
silence, puis ne voyant rien paraître, ils partirent 
en longeant le ruban interminable du chemin 
pour regagner les Carrières Blanches où ils 
s’abritaient avec les autres vivants de leur clan. Le 
Braillard humant suivait par derrière le Grand 
Ennemi au museau sans poil qui emportait sur 
son dos un sac par les trous duquel passaient in-
nombrables des têtes et des pattes de Longues-
Oreilles, victimes de sa ruse et de ses coups ; mais 
à sa main, pendante, se balançait vide la prison de 
bois qui avait amené le traître. 
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2.9 

Sitôt qu’ils se furent suffisamment éloignés, 
Dame Manteauroux, sortant de sa cachette, donna 
le signal de la réunion et immédiatement Mustelle 
et Fuseline, prudentes et glissant sur le sol, utili-
sant les abris de pierres et les couverts de touffes, 
arrivèrent à l’entrée du boyau de terre gardé par le 
filet mystérieux de l’homme. 

Grimpemal, averti lui aussi, approcha du dehors 
en entendant les voix de ses camarades de race et 
de ses compagnons de haine. 

Dame Manteauroux, qui l’attendait, le prévint à 
temps du piège qui le guettait et de la captieuse et 
inconnue machine dont le féroce humain avait 
fermé sa retraite. Les mailles serrées de l’engin 
auraient saisi l’imprudent et l’eussent ficelé et 
roulé ainsi que dans un sac comme il arrivait aux 
Longues-Oreilles fuyant la dent de Jaunissard. 
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Mustelle et Fuseline avertirent aussi le cousin 

putois qu’un identique traquenard l’épiait aux 
autres issues et qu’il était prudent d’attendre, 
mais… 

Une même question flambait dans la profon-
deur de leurs prunelles : le Traître, le Misérable, le 
Tant-Haï, où était-il ! Que s’était-il passé au sein 
de la Montagne qui ne l’avait pas revomi ? 

Alors Grimpemal, montrant ses rouges babines 
et ses moustaches poisseuses, en un langage 
sobre, mais illustré de gestes violents, narra aux 
trois cousines figées d’attention la bataille dans le 
souterrain ; puis il partit chercher au carrefour où 
il l’avait abandonné le cadavre de Jaunissard, qu’il 
déposa assez près du filet et fit renifler aux trois 
alliées. 

Ah ! c’était bien lui le maudit, le détesté dont on 
suçait la haine avec le lait aux mamelles mater-
nelles, lui dont le sang avait menti à la race, lui 
qu’on reconnaissait sans l’avoir jamais vu, lui dont 
la seule odeur bâtarde allumait les colères aux 
cœurs de tous, le Mal Bâti aux yeux louches et 
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troubles, aux membres empâtés, au pelage im-
muable et voyant. 

Il était vaincu, il était tué. Grimpemal 
l’audacieux l’avait saigné, braconnant sur ses 
chasses dans la légitimité sauvage de sa colère. Il 
avait bien mérité de la tribu et de la race, le rude, 
l’implacable vengeur ! 

Mais, en attendant de pouvoir rejoindre au de-
hors le conciliabule sauvage, il était obligé de res-
ter quelque temps prisonnier de la Montagne avec 
le cadavre de Jaunissard. 
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2.10 

Les alliées libres résolurent, pour ne pas expo-
ser le putois à tomber d’un piège dans un autre, 
toujours à craindre avec d’aussi redoutables en-
nemis, de faire sentinelle au poste de Dame Man-
teauroux, pour le prévenir, le moment venu, qu’il 
pouvait enfin sortir et regagner son domaine 
d’antan que tous respecteraient scrupuleusement, 
selon les conventions de l’heure présente. 

Et Fuseline, la première, monta la garde à 
l’entrée du trou, tandis que Grimpemal, affamé 
par les rudes émotions de la bataille, s’enfonçait, 
remportant Jaunissard, dans la nuit de la Mon-
tagne, pour donner à son tour la chasse aux 
Longues-Oreilles, épars, blottis, retranchés dans 
des culs-de sac, ou rôdant encore affolés par leur 
domaine. 

Le putois se sustenta et dormit à proximité du 
trou où veillait Fuseline, espérant à chaque ins-
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tant entendre le signal de liberté, mais quand le 
crépuscule du jour suivant le réveilla à l’heure ha-
bituelle, et qu’il approcha, vaguement inquiet, du 
dehors, ce fut Mustelle qui le prévint que rien 
n’était encore changé dans la situation. 

Le piège était toujours là, mystérieux et sacré ! 
Oh ! les mécaniques humaines aux forces in-

connues et subites, les fusils tonnants, les pièges 
sournois avec leur auréole sinistre de puissances 
malfaisantes. 

Grimpemal eût préféré un corps à corps terrible 
avec un ennemi sauvage ou une bête des maisons, 
un goupil à longue traîne ou un braillard jappeur. 
Avec ceux-là, du moins, on connaissait le danger, 
rien d’imprévu ne fauchait traîtreusement la vail-
lance des combattants ; on savait à quoi s’en tenir 
sur la griffe et la dent, et l’ennemi devait compter 
aussi avec une mâchoire puissante et des pattes 
solides. 

Mais là, rien qu’une barrière grêle ! Quels dan-
gers sournois recélait en ses fibres minces ce lacet 
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de chanvre qui roulait sans merci les rongeurs vi-
vaces aux pieds légers ? 

Le putois laissait entre lui et le piège une dis-
tance respectueuse, et, tout en demandant à sa 
cousine les événements du jour, il observait avec 
une indicible méfiance et une crainte quasi mys-
tique cet ennemi passif, immobile, qui semblait 
l’appeler et l’attendait patiemment. 

Au loin, dans des corridors perdus, les Longues-
Oreilles bloqués creusaient des galeries nou-
velles : on entendait les battements réguliers des 
pattes des mineurs au poil roux dont les multiples 
équipes se rechangeaient d’instant en instant. 

Mais Grimpemal ne songeait plus à présent à 
les poursuivre. Une crainte, une idée fixe le cer-
nait, le pénétrait, le médusait : la peur de 
l’éternelle prison, la hantise de cette machine dé-
posée là par l’humain tout puissant. 

Il ne mangea pas ce soir-là et assista de loin au 
conseil des alliées qui se réunissaient comme de 
coutume avant de commencer leur chasse. Dame 
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Manteauroux remplaça Mustelle et, comme la 
veille, assista à la venue du chasseur et de Miraut 
le chien, son éternel compagnon. 

Grimpemal, aux écoutes lui aussi, l’entendit ve-
nir, et, inaccessible dans son trou, vit le gros 
mufle noir, obstruer le canal et arrêter le jour, 
mais rien ne bougea au dehors et une angoisse 
froide, faite de colère et de peur, le crispa plus 
douloureusement encore. 

Toute la journée il resta là devant immobile, les 
yeux fixes, à regarder ce filet qui écartelait l’azur 
du ciel de ses mailles insidieuses et le narguait si-
lencieusement. Des vertiges le prenaient ; il allon-
geait le cou, comme attiré dans un abîme, ne pou-
vant comprendre son malheur, puis, avec des fris-
sons brusques de reprise de conscience, il se reti-
rait en arrière vivement. 

Fuseline remplaça Dame Manteauroux au buis-
son d’épines, et Mustelle remplaça encore Fuse-
line et ce fut de nouveau le tour de la belette, et 
tous les soirs, devant Grimpemal aux yeux fous, le 
petit conseil des noctambules, plus sombre et plus 
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enfiévré, regardait ces mailles féroces qu’il n’osait 
toujours pas toucher. 

Grimpemal maigrissait ; ses os saillaient aux 
jointures, on pouvait compter ses vertèbres, ses 
yeux jetaient des feux verts, son poil se hérissait, 
n’étant plus léché aux aux heures tranquilles de la 
toilette quotidienne. Et puis, tout d’un coup, il se 
mit à crier, à hurler, emplissant la Montagne de sa 
plainte, épouvantant les Longues-Oreilles qui mu-
saient encore aux galeries nouvelles ou qui pâtu-
raient aux alentours. 

Grimpemal hurla toute la nuit, roulant comme 
un enragé du carrefour central qu’empestait le ca-
davre de Jaunissard à l’ouverture murée du boyau 
de sortie. 

Fuseline, elle aussi, rôdait autour du trou, terri-
blement excitée, furieusement agressive, atten-
dant impatiemment le retour des compagnes, qui 
arrivèrent au petit jour, émues profondément de 
la plainte étrange s’évadant de la Montagne. 
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Elles virent Fuseline, elles virent Grimpemal et 

se regardèrent. La situation ne pouvait plus du-
rer ! elle était terrible ; on délibéra. Nulle ne vou-
lait abandonner le putois dans sa prison, lui, le 
vaillant, qui, pour la vengeance de tous, s’était 
lancé sans peur dans l’aventure ; un lien de solida-
rité fraternelle le liait plus que jamais à elles. Or 
Grimpemal allait périr de sa réclusion souter-
raine : une telle chose n’était pas possible ou 
toutes mourraient avec lui. 

Le filet, mystérieux ennemi, était toujours là. 
On allait l’attaquer sans retard et Fuseline 
l’audacieuse déclara qu’elle allait la première 
donner l’assaut pendant que les deux camarades 
se prépareraient à bondir à la rescousse. 

Les reins cambrés, la gueule entr’ouverte, les 
yeux fulgurants, le corps rasé, magnifique de 
haine et de beauté sauvage, la fouine approcha 
lentement de cet ennemi redoutable qui la laissait 
venir, immobile, tandis que Mustelle et Dame 
Manteauroux, arrondissant leurs échines, se pré-
paraient elles aussi à bondir sur ses traces pour 
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soutenir son effort et enlever la victoire ou mourir 
avec elle. 

Alors, à proximité de l’engin maudit, lançant 
crânement sa tête, Fuseline enfonça les dents 
dans le lacis de chanvre ainsi qu’elle faisait pour 
saigner ses victimes et secoua la tête de toutes ses 
forces. Le piège, maintenu par deux fortes 
souches, résista à l’attaque et se tendit mais sans 
riposte. 

Les deux autres combattantes s’élancèrent aus-
sitôt de part et d’autre de Fuseline, et, crispant les 
dents dans la ficelle, cambrant les reins, dressant 
leurs pattes, concentrant leurs efforts, tirèrent en 
arrière de toute leur énergie. 

Quelque chose de mystérieux craqua, qui les fit 
frissonner jusque dans les moelles, croyant à 
l’attaque traîtresse de l’ennemi ; mais rien ne leur 
cingla les reins, rien ne leur enveloppa les pattes, 
et plus audacieuses encore, plus que jamais réso-
lues à en finir, elles se crispèrent éperdûment 
dans un effort désespéré. 
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Un nouveau craquement, plus violent cette fois, 

se fit entendre, et toutes trois, balayées par une 
force terrible, roulèrent en arrière sous le man-
teau de fil qui les recouvrait. 

Leur angoisse un instant fut atroce, car nulle ne 
savait la cause exacte de ce choc mystérieux et 
soudain. À quelle sorte de danger allaient-elles 
avoir affaire ? Mais aussitôt cinglées du même 
vouloir têtu, elles se retrouvèrent toutes trois de-
bout, furieuses, agressives, toutes les énergies le-
vées, dents grincées, pattes crispées. 

Violemment, du même geste de conservation, 
elles se jetèrent simultanément en arrière. 

Surprise ! L’ennemi gisait flasque devant elles, 
sans forces, sans ressort, le trou était libre ! 

Grimpemal ! Grimpemal ! Grimpemal ! Les 
trois voix des trois cousines jetèrent en même 
temps le cri d’appel. Le putois avait disparu… 

Qu’était devenu le prisonnier affolé qui s’était 
enfin tu devant leur attaque ? Nulle ne le savait ! 
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Aucune ne l’avait vu sortir ; où était-il, lui qui sui-
vait leurs efforts avec des yeux hallucinés ? 

Était-il devenu inconscient et terrible ? La Mon-
tagne des Longues-Oreilles l’avait-elle gardé et 
dévoré pour venger Jaunissard et Jean Garenne 
assassinés ! 

Grimpemal ! Grimpemal ! Grimpemal ! Et les 
trois cris d’appel retentirent encore, s’espaçant à 
la porte de la Montagne. 

Un long silence suivit, impressionnant jusqu’au 
frisson, et puis enfin, tout d’un coup, un cri ré-
pondit de l’intérieur un cri étouffé comme un gro-
gnement. 

C’était lui ! il n’était pas perdu pour le clan. 
Et subitement la petite tribu angoissée vit surgir 

le putois, tirant par la queue le cadavre décompo-
sé du traître qu’il abandonna, ivre d’espace, à 
l’entrée du souterrain, comme s’il eût voulu faire 
savoir à tous les Jaunissards futurs que ramène-
rait le Deux-Pattes, qu’il y aurait toujours par la 
Montagne et la Forêt des frères libres et maigres, 
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aux dents d’ivoire, aux muscles d’acier, qui venge-
raient, envers et malgré tout, le clan des noctam-
bules farouches, éperdûment levés contre 
l’impardonnable trahison. 
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LA GUIGNE DE CHANTEGRAVE 

À Madame Rachilde. 

3.1 

Dans l’étable, sur un béton givré de sels blan-
châtres, à deux pas derrière la rigole de purin, 
barrée de fétus noircis, Choque, la vieille poule, 
couvait depuis vingt et un jours ses quinze œufs 
sous la fourrure duvetée de son poitrail surchauffé 
par un sang qui l’irriguait à pleine artère. 

Au centre d’une ruche d’abeilles désaffectée, 
dont la paille de seigle, pourrie par le temps, se 
hérissait en torchailles grisâtres, elle rêvait, les 
yeux ouverts, on ne sait quel songe mystique de 
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bête, agrandi et auréolé de sa prochaine materni-
té. 

Devant elle, une assiette égueulée gardait un 
reste de pâtée faite de son, d’eau et de pommes de 
terre, qu’elle n’avait pas achevée et qu’aucune de 
ses sœurs, juchées maintenant sur le perchoir rus-
tique tendu entre deux solives, n’avait songé, mal-
gré la voracité habituelle de la gent, à venir lui dé-
rober sous le bec ; une écuelle, dont s’écaillait par 
endroits l’émail blanc, contenait son eau tiédie, 
souillée de poussières complexes, semée de brins 
de foin et de glumes d’avoine, sur laquelle la fièvre 
incubatrice lui faisait pencher de temps en temps 
un bec altéré qu’elle relevait en fermant les yeux. 

L’étable dormait lourdement, chaude de la res-
piration des douze vaches couchées sur la litière 
humide. Rien, pas même un léger cliquetis de 
chaîne, ne troublait la torpeur des bêtes reposant, 
la tête sous la crèche, leur bon mufle rose immo-
bile en sa semi-glabréité hérissée seulement de 
quelques poils drôles, au bout desquels pendaient, 
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telle une rosée tiède, des gouttelettes de vapeur 
s’échappant de leurs naseaux. 

Rentrées avec le soleil couchant sous la garde 
du vieux coq Chantegrave, les poules s’éveillaient, 
silencieuses encore, dans l’appréhension quasi re-
ligieuse de troubler ce bon silence où se complai-
saient toutes les communautés de bêtes rassem-
blées, et engourdies délicieusement de sommeil, 
d’inconscience et de nuit. 

Le coq, immobile comme elles, surveillait la fe-
nêtre qui se détachait plus claire au mur noir de 
l’entrée, et le guichet de la porte comme encadré 
d’un filet gris, que la fermière leur ouvrirait avec 
le jour. 

Il faisait sombre ; les bestioles ne se voyaient 
point et pourtant la fièvre contagieuse de la vie 
qui se sent vivre les avertissait de leur réveil. 
Chantegrave, au centre, eut un petit gloussement 
comme une toux discrète pour s’éclaircir la voix 
et, de chaque côté de lui, de petits cocotements 
assourdis décelèrent le bonjour matinal que la 
famille Picorée échangeait dans l’obscurité. 
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3.2 

Rien ne remuait au dehors. La fenêtre cepen-
dant lentement se débarbouillait de nuit, les 
barres de la croisée commençaient à se préciser, et 
Chantegrave hésitait à sonner sa diane quoti-
dienne, angoissé vaguement par le combat de 
l’ombre qui se massait au fond de l’étable et de la 
blancheur qui envahissait la rue. 

Mais un coquerico s’exhala d’une maison voi-
sine et la contagion de l’exemple irrésistible vain-
quit ses derniers scrupules, ses scrupules de coq 
vieillissant. Résolument, il s’allia au jour et au so-
leil, et poussa son cri de guerre. Se redressant sur 
ses pattes, cambrant le poitrail, allongeant le cou, 
il lança, aux quatre murs de l’étable, un chant 
martelé, aigu, avec des chevrotements maniérés et 
des ports de voix de note en note, finissant en un 
point d’orgue largement prolongé s’effilant en 
ruisseau de cristal. 
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Alors l’étable s’agita de rumeurs. Les muscles 

des bêtes craquèrent, des chaînes grincèrent, des 
respirations soufflèrent et le grattement de souris 
comme sourd et lointain des vaches qui commen-
çaient à ruminer se mêla aux claquements d’ailes 
étouffés des poules se secouant de leur engourdis-
sement. 

L’étable était éveillée. Des lapins frappèrent du 
pied dans leur cage, une brebis bêla. 

De minute en minute, le clairon de Chantegrave 
emplissait l’espace et, plus intense et plus ample, 
grandissait la rumeur au fur et à mesure que la 
lumière précisait les alignements parallèles 
d’échines de vaches s’accusant en arêtes vives. 

Alors entre deux bas-flancs qui laissaient 
comme une grande stalle vide, une porte vigou-
reusement claqua, des meuglements tonitruèrent, 
et les gélines, reconnaissant la maîtresse, 
s’envolèrent de tous côtés, sur les jougs, les har-
nais, le rebord de la fenêtre, les marches de 
l’escalier de la grange, pour être prêtes à gagner la 
cour. 

– 126 – 



 
Le guichet du bas de la porte glissa en criant 

dans ses rainures, dessinant un carré de jour, et, 
une à une, elles défilèrent, au petit bonheur de 
leur proximité. 

Les vaches, pendant ce temps, comme à un 
commandement de la femme, se levèrent, 
s’agenouillant d’abord, puis s’étirant en dos bos-
sus, faisant bruire l’acier de leurs chaînes ; 
quelques-unes meuglèrent de nouveau avec de 
puissantes aspirations d’air, sifflant dans les na-
seaux, puis elles attendirent toutes passivement 
l’heure où l’on les mènerait en troupeau à 
l’abreuvoir. 

Pendant ce temps, dans une hutte basse, les 
brebis tournaient, impatientes de manger, et, 
dans leurs cages garnies de treillis, les lapins tous 
rassemblés dardaient sur la patronne des yeux 
ronds à reflets rouges. 
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3.3 

La fermière revint droit au nid de Choque 
qu’elle souleva sans façon dans ses mains rou-
geaudes, pour voir si d’aventure quelque œuf était 
éclos, et la poule, en poussant de petits cocote-
ments d’impatience, la laissa faire sans autre ré-
sistance. 

Mais, quelques instants après, la couveuse pen-
cha la tête sur ses œufs, écouta avec attention et, 
d’un coup sec, cassa une coquille d’où sortit tout 
frileux et gambillant sur ses petites pattes le pous-
sin gracieux, tout humide en son plumage crème, 
ouvrant son minuscule bec tendre avec des « tui-
tui » craintifs et étonnés. 

Choque le poussa doucement du bec sous son 
poitrail où la bonne chaleur maternelle le sécha 
bien vite, et elle recommença à épier les quatorze 
œufs qui restaient, pour ouvrir, l’heure venue, aux 
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frêles emmurés qui appelaient, derrière leur co-
quille de pierre, la mystérieuse porte de la vie. 

Deux heures après, douze petits s’abritaient 
sous ses ailes, se réchauffant à la chaleur de son 
sang, pépiant doucement, tandis qu’elle repous-
sait, au fur et à mesure de l’éclosion, les coquilles 
cassées, gênantes pour la nitée. 

Trois œufs sous elle restaient obstinément si-
lencieux, que la maîtresse agita quand elle revint 
la visiter. Ils claquaient et elle les cassa sans hési-
ter, persuadée qu’ils étaient perdus, peut-être non 
fécondés malgré la présence du coq, peut-être tués 
par l’orage qui s’était déchaîné sur le pays vers le 
milieu du temps de l’incubation de sa poule. 

Les petits se ressemblaient tous ; ils pépiaient 
de la même façon, ils vivaient pour un seul désir, 
la chaleur, et, sitôt glissés d’entre les plumes, ils se 
renfonçaient aussitôt avec des élans frissonnants 
sous le large manteau chaud des ailes écartées de 
la mère. Et plusieurs jours, ce fut ainsi. 
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Pendant ce temps, la tribu des Picorées s’était 

épandue au dehors, fouillant les endroits hu-
mides, pour tâcher de surprendre, avant leur re-
traite précipitée dans leurs labyrinthes souter-
rains, les gros vers de rosée qu’elles coupaient en 
deux et se hâtaient d’avaler avant la fuite des deux 
tronçons vivaces. 

Chantegrave se pavanait aux alentours, les re-
gardant secouer leur bec moucheté de terre ou 
bien l’essuyer en le passant alternativement de 
droite et de gauche sur l’arête d’une pierre ou 
d’une bûche de bois. Puis il sautait en battant des 
ailes pour s’établir sur les murs, la levée de 
grange, les stères de quartelage, et, de là, il répon-
dait au chant de ses confrères par des coquericos 
vibrants, prolongés jusqu’à l’essoufflement. 

Chantegrave était depuis des soleils et des so-
leils le pacha de trois tribus de poules ; il avait vu 
se renouveler des générations de gélines, car, 
chaque année, la fermière escamotait sans façons 
une partie de ses femmes qu’elle venait saisir au 
perchoir où elles piaillaient à bec déployé, puis 
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faisait disparaître pour toujours, malgré les pro-
testations vives et les gloussements de colère du 
vieux mâle qui les oubliait fort vite, d’ailleurs, 
dans la sérénité de ses besoins assouvis. 
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3.4 

On était en mai. Le soleil vivement se souleva de 
l’horizon, empourprant les tuiles rouges des toi-
tures, buvant la rosée discrète qui gouttait au bout 
des larges glaives appesantis des grandes herbes, 
inclinées toutes dans le même sens comme les in-
nombrables baïonnettes d’une armée en marche. 

La chasse aux vers était terminée et, à l’appel 
aigu et répété des fermières, les troupeaux se pré-
cipitèrent chacun de son côté. Les ailes en croix 
ramant l’espace, les glousseuses arrivèrent pêle-
mêle devant les portes des cuisines où les mains 
dispensatrices, plongeant dans le tablier retrous-
sé, épandaient en cascades grêles le grain de leur 
déjeuner. 

Elles le picorèrent vivement, se hâtant pour en 
prendre le plus possible et emplir leur jabot 
comme une besace de réserve, puis elles 
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s’égaillèrent de droite et de gauche, cherchant des 
grains perdus ou de petits graviers. 

Chantegrave allait de l’une à l’autre, affairé et 
faraud, gloussant pour un petit cadeau (mouche, 
graine ou vermisseau) à l’une de ses belles, et de 
moment en moment, se ruant comme avec fureur 
sur la femelle qu’il venait de choisir pour ses 
amours passagères. 

Chantegrave continuait à porter beau, mais il se 
faisait vieux. Maintenant il manquait souvent son 
coup, basculant sur le dos de la géline, dégringo-
lant de côté ou en arrière dans des postures dont il 
sentait vaguement le ridicule, pendant que la fe-
melle, accroupie pour l’hommage qu’elle facilitait 
en divisant au ras du croupion les plumes de la 
queue, se relevait un peu étonnée et déçue de cet 
échec et se prêtait difficilement à de nouvelles 
tentatives. 

Alors le vieux beau tournait en courant tout au-
tour, étendant une aile vers le sol, et courbait le 
bec vers elle en gloussant pour une menace ou une 
excuse nécessairement admise. 
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Quand le troupeau désœuvré se fut suffisam-

ment roulé au soleil dans la poussière, qu’on l’eut 
repoussé du hangar, expulsé du fumier, Chante-
grave, sans hésiter, le conduisit vers le jardin fraî-
chement retourné où la terre meuble tentait de 
loin les pattes avides de grattages. 

Chantegrave était trop vieux pour s’effrayer du 
mannequin de paille habillé d’une vieille veste 
dont les manches flasques de dieu Priape gro-
tesque se balançaient au vent. La grossièreté du 
piège était juste bonne à mettre en valeur son au-
dace auprès du sérail qui le suivait de confiance. 

Grattant des pattes, rejetant la terre en arrière, 
piquant de droite et de gauche, la tribu, grossie 
des poulaillers voisins dont le coq était également 
maître et seigneur, eut bientôt ravagé un carré de 
laitues et de choux et se disposait à continuer, 
quand la fermière surgit le balai à la main. 

L’intonation énergique de son cri ne laissa aux 
fouisseuses aucun doute sur ses intentions, et 
Chantegrave sonna la retraite en un « cot-co-dê » 
précipité qui commandait de hâter le mouvement. 
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Mais le balai se balança aux mains de la femme, 
décrivant dans l’air une parabole fantaisiste et 
vint donner du manche en plein troupeau, cin-
glant la patte du vieux coq qui gloussa plus fort et 
fila en tirant la jambe, poursuivi par les malédic-
tions de sa maîtresse. 

Ce fut le début de ses malheurs : 
Sa blessure ne guérit jamais complètement, les 

jours passèrent toujours pareils et, oublieux de sa 
mésaventure, malgré sa patte claudicante, il revint 
au jardin tout de même, car la tentation était 
vraiment trop forte de faire gicler sous ses griffes 
se crispant cette belle terre meuble qui semblait 
préparée tout exprès. 

– 135 – 



 

3.5 

Pendant ce temps grandissaient les petits pous-
sins ; des taches noires apparaissaient dans leurs 
langes crème, les différenciant peu à peu. Ils sui-
vaient la vieille Choque qui les appelait sans cesse, 
leur apprenant à gratter, leur distribuant la pâtée, 
haussant la voix pour les bons morceaux décernés 
aux plus habiles, et les rassemblant derrière elle 
quand surgissait un danger, c’est-à-dire tout 
homme « ou toute autre bête » étrangère à la mai-
son. Miraut était toléré ; le chat Mitis était sup-
porté… à longues distances, car il était maigre, 
mais quand un autre chien ou un autre chat se 
présentait, même de loin, elle enflait férocement 
ses ailes et se précipitait sur l’adversaire, même 
plus fort qu’elle et mieux armé, avec une telle im-
pétuosité qu’elle le mettait toujours en fuite. 

Elle ne supportait pas dans sa couvée l’intrusion 
de ses sœurs ni de Chantegrave et les expulsait 
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aussi impitoyablement que n’importe quel étran-
ger à sa race. Mais quand un petit, s’attardant à 
muser derrière un caillou ou une touffe d’orties, 
perdait de vue le troupeau et faisait « pie-ü », elle 
écoutait attentivement, haussait d’un ton son 
gloussement d’appel et conduisait toute la petite 
famille vers l’égaré qui se précipitait vers la mère 
aussi vite que le lui permettaient ses petites 
pattes, et ne la quittait plus de la journée. 

Au bout de trois semaines, de minces crêtes, à 
peine rougeâtres, percèrent au-dessus des têtes ; 
seule chez l’un d’eux elle se précisa plus fortement 
et s’empourpra davantage : c’était le seul poulet 
de la couvée. 

Le petit troupeau maintenant, bien que suivant 
toujours la mère, partageait le repas des poules, et 
avait même droit, comme étant moins habile à pi-
quer le grain, à un dessert de faveur, une pâtée de 
son dont étaient exclus les adultes. Puis on 
l’habitua à se jucher en facilitant, par une planche 
en pente douce, la montée au perchoir. 
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Vers ces temps, notre jeune poulet, sentant 

pousser sa crête, s’essaya à chanter. Les débuts ne 
furent pas brillants. Il allongea le cou en avant 
comme si on l’étranglait, ouvrit tant qu’il put 
comme un large compas son petit bec, et d’une 
voix enrouée, essoufflée et aiguë il fit « eureu-
heuhe ! » à l’ébahissement de ses petites com-
pagnes et au grand mépris de Chantegrave, qui 
tourna majestueusement la tête de son côté et pa-
pillota un peu de l’œil, se disant qu’après tout ce 
jeune freluquet était peut-être à surveiller. 
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3.6 

Chantaigu se montra précoce. 
Avant que la vieille Choque les eût quittés, il fut 

pris, un beau soir, d’un désir subit d’imiter son aî-
né, et sans gêne aucune et sans forfanterie, avec la 
naïveté de la jeunesse, quand les poules après le 
repas, la tête mi-penchée, se regardaient avec des 
expressions stupides, comme étonnées d’avoir si-
tôt fini, il sauta sans façons sur l’une d’elles dont il 
voulu pincer amoureusement les plumes du cou. 

Il ne se maintint pas longtemps dans cette posi-
tion héroïque. La poule, se secouant, le fit dégrin-
goler, le repoussant d’ailleurs fort doucement avec 
tous les égards qu’il est bon de garder avec quel-
qu’un que l’on doit ménager. 

Cela ne faisait point l’affaire de Chantegrave, 
qui avait sur cette question un avis fort différent. 
Aussi tomba-t-il immédiatement sur ce jeune 
plumeux à peine barbillonné avec une belle colère 
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et sans nul souci de la courtoisie chevaleresque 
qu’il eût été séant de garder avec un adversaire 
plus jeune et plus faible que lui. 

Chantaigu fut très crâne. Il se campa carrément 
sur ses deux petites pattes, tendit la tête en avant 
et fit face à l’ennemi. Mais le vieux, le dominant 
d’un demi-pied, lui administra aussitôt une raclée 
de coups de bec sur la tête, le cou et le dos, lui ar-
rachant les plumes, lui tirant les barbillons et lui 
pinçant la crête, malgré ses protestations cour-
roucées et ses sauts saccadés pour se hausser à la 
hauteur de l’ennemi. 

Il n’était pas de taille, mais comme il ne voulait 
pas fuir, l’autre l’eût infailliblement assommé, si 
la vieille Choque, reprise par un sentiment mater-
nel s’émoussant par degrés au fur et à mesure que 
grandissait sa couvée, ne s’était interposée et 
n’avait couvert son rejeton en repoussant vio-
lemment son père en fureur. 

Le petit poulet garda à Chantegrave une haine 
mortelle, sentiment réciproque d’ailleurs, car, de 
ce jour, les plaisirs du vieux coq furent empoison-
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nés par la crainte vague de ce rival grandissant et 
l’instinctif pressentiment que viendraient les 
temps où il ne pourrait plus défendre avec un égal 
succès ses antiques prérogatives. 

Chantaigu évita avec soin le vieux maître ; de 
même s’abstint-il, pendant longtemps du moins, 
de recommencer auprès des gélines la tentative 
qui lui avait si mal réussi une première fois. 

Il se contentait, plaisir toléré, de se perfection-
ner dans le chant, et au fur et à mesure que lui 
poussait la crête, que s’arrondissaient et 
s’allongeaient les belles plumes mordorées de sa 
queue, sa voix s’éclaircissait, son coque-rico deve-
nait plus allongé, plus vibrant, d’un timbre plus 
sonore et plus agréable, qui faisait lever la tête aux 
jeunes poulettes et se secouer les vieilles poules, 
un peu privées, par la vieillesse jalouse de Chan-
tegrave, de l’amour quotidien. 
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3.7 

Depuis longtemps le petit troupeau avait quitté 
la maman Choque, qui les avait expulsés elle-
même, à grands coups de bec, sans ménagement, 
de son voisinage, dès qu’elle les avait vus suffi-
samment grands pour voler au juchoir et suffi-
samment forts pour se sauver ou se défendre des 
rares ennemis de la basse-cour. 

Chantegrave surveillait son rival grandissant à 
qui il voyait manifester des velléités 
d’indépendance et des sentiments de galanterie. 
Le petit, depuis sa correction avait toujours fui au 
premier mouvement d’approche du vieux coq, et 
même le soir, à l’étable, il n’osait que rarement se 
jucher sur le perchoir avec le reste du troupeau. 

Mais la situation ne devait ni ne pouvait durer. 
Chantaigu sentait sa force ; ses besoins deve-

naient impérieux, et maintenant il se redressait 
lui aussi, cambrant le col, quand il voyait son fa-
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rouche aïeul rendre à ses nombreuses concubines 
ses hommages de la journée. 

Aussi ce matin de juillet, après avoir lancé aux 
frontières de son fumier un mâle coquerico, il se 
précipita lui aussi sur la poule la plus prochaine, 
qui déféra fort complaisamment à son désir. 

Chantegrave, à l’autre bout de la basse-cour le 
vit et sentit tout son sang lui bleuir la crête de co-
lère. Il eut dans la gorge un « roccodê » étranglé 
de rage, et, balançant sur ses grosses pattes, écar-
tant les ailes, il s’élança sur l’audacieux qui osait 
violer à son profit ses anciens privilèges. 

Il trouva cette fois avec qui cogner. 
Tout de suite Chantaigu tomba en garde, les 

ailes écartées, le bec pointé, et, quand l’autre vou-
lut recommencer la danse d’autrefois, il lui flan-
qua, en travers de la tête, un maître coup qui fit 
gicler le sang des barbillons du vieux coq. Ils se 
mirent en arrêt tous deux, les dos écrasés, les cous 
horizontaux, bec à bec, n’osant attaquer ni l’un ni 
l’autre, les yeux louchant en avant, soufflant de 
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colère, tandis que les poules, du haut de leur ob-
servatoire du moment, tournaient, avec des ex-
pressions de commères aux écoutes, la tête de leur 
côté en poussant des gloussements variés. 

Ils restèrent ainsi trois bonnes minutes, se me-
surant, les plumes hérissées sur le cou, puis Chan-
taigu, plus ardent, bondit sur ses pattes et d’en 
haut cogna sur la tête de Chantegrave de toute la 
force de ses jeunes muscles, décuplée de l’énergie 
des vieilles rancunes amassées. 

L’autre en voulut faire autant, mais il était plus 
lourd et moins leste que le jeune, qu’il ne parve-
nait pas à dominer, et qui toujours, comme avec 
un pic, lui martelait le crâne, lui trouait la crête et 
le cou, lui ciselait les barbillons et lui crevait un 
œil. 

Les ailes enflées, le jeune, poussant le vieux du 
poitrail, le faisait reculer, lui plumait le dos et lui 
perçait la peau tant et si bien que Chantegrave, 
piaulant de douleur, de colère et de honte, battit 
en retraite vers l’étable, abandonnant à son rival 
victorieux la suzeraineté de la tribu. 
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3.8 

Les rôles étaient intervertis. Fort de sa victoire 
et sûr de sa force, Chantaigu ne toléra plus aucune 
galanterie du vieux coq, et dès qu’il le voyait de 
loin se préparer à quelque amoureuse tentative, il 
poussait un cri sonore, comme un énergique veto 
qui rappelait le vieux beau au sentiment de sa si-
tuation. 

Chantegrave en maigrissait de rage ; de temps à 
autre il battait encore des ailes pour essayer ses 
vieilles forces et voulut même un jour reconquérir 
violemment une partie de ses droits. 

Mais Picorée elle-même, consciente de sa cadu-
cité et séduite et captivée par la mâle vigueur du 
jeune, repoussa ses avances, et comme il se prépa-
rait à châtier son impertinent refus, Chantaigu 
aux aguets, rappliquant à tout allure, lui adminis-
tra, malgré une défense courageuse, la nouvelle 
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correction qui ruina définitivement ses derniers 
espoirs de suprématie. 

De ce jour, Chantegrave vécut à l’écart de la tri-
bu, dont il n’approchait plus sans appréhender le 
mépris non déguisé des femelles ou des attaques 
impitoyables du jeune mâle. 

Il rôdait solitaire aux confins de la cour, au bas 
du pont de grange, au fond des hangars, ravalant 
en silence sa honte et sa colère. Le repas en com-
mun lui était presque interdit. Quand la voix de la 
fermière, aux heures accoutumées, appelait le pe-
tit troupeau pour la distribution du blé, il se 
voyait, par tous, repoussé du centre où il régnait 
jadis au plus épais du grain, battu par les unes qui 
ne lui pardonnaient pas sa déchéance et par 
l’autre qui gardait toujours au cœur le cuisant 
souvenir de sa première bataille. 

Il approchait peureusement des bords, accro-
chant de ci de là quelque graine légère, souvent 
payée d’un sanglant coup de pointe. Quand la 
femme restait pour surveiller le repas, il se ran-
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geait de son côté, tout près de ses jupes, sollicitant 
de sa haute justice une protection. 

Il maigrit de plus en plus, et les gens du logis 
s’aperçurent bien vite de sa triste situation, dont 
ils riaient comme de quelque chose de bien amu-
sant quand ils le voyaient à l’étable, exilé du per-
choir, se résigner à un juchage grotesque, à un 
pied du sol, sur le couvercle d’une caisse, tandis 
que, sous le plafond, entouré de la tribu, dominait 
son rival triomphant. 

Les bêtes lui étaient hostiles, ce fut bientôt le 
tour des humains. 
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3.9 

Un beau jour que la fermière, comme elle faisait 
chaque année, avait attrapé quelques-unes des 
vieilles pondeuses, aux protestations éclatantes, 
cette fois, de Chantaigu, on vint, lui aussi, le pour-
suivre, le cerner, l’acculer dans un coin et 
l’attraper sans façons. 

La femme d’abord lui promena sur tout le corps 
une poigne rude qui le serrait comme pour 
l’étouffer, puis elle eut un grand éclat de rire en le 
passant à un homme qui recommença exactement 
la même offensante opération. 

Chantegrave prisonnier tremblait de toutes ses 
plumes et cherchait à piquer. Mais l’homme, lui 
aussi, tonitrua d’un rire gras qui lui secoua le 
ventre, et repassa la bestiole à la femme dont un 
geste rude la jeta de nouveau à terre. Heureux 
d’en échapper à si bon compte, Chantegrave 
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s’enfuit à toutes pattes dans l’étable d’où il ne re-
parut qu’au moins deux heures après. 

Et quelques jours encore son existence se pour-
suivit pareille, harcelé qu’il était par Chantaigu, 
honni de Picorée, repoussé des repas, expulsé du 
perchoir. Il en devenait plus sec qu’un coucou. Sa 
crête s’affaissait, ses plumes tombaient, ses bar-
billons pâlissaient, son œil unique se frangeait de 
rouge : il ne chantait plus. 

Et puis, tout d’un coup, un midi que la fermière 
leur jetait le grain et qu’il se rapprochait tout près 
d’elle, elle se baissa vivement et le cueillit dans ses 
jupes avec une telle rapidité qu’il n’eût même pas 
le temps de songer à reculer. 

La femme l’emporta, serré dans ses deux mains, 
à la cuisine, où elle vint prendre des ciseaux, tan-
dis que le troupeau, un instant étonné de cet es-
camotage, reprenait plus vivement son repas in-
terrompu. 

Il finissait quand la patronne sortit de nouveau, 
Chantegrave sous le bras râlant lugubrement et 
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s’efforçant en vain d’échapper à son étreinte. Un 
peu effrayé, Chantaigu et ses poules reculèrent. 

Tendant le cou, inclinant la tête, agrandissant 
les yeux, ils virent la femme ouvrir de son ciseau 
brillant le bec du vieux coq, les lames s’enfoncer, 
hésiter un peu et mâcher quelque chose en se re-
fermant. Puis d’une seule main, tenant sa victime 
par les pattes, elle la laissa pendre la tête en bas. 

Un petit ruisselet rouge coula dans l’ouverture 
du bec, dégouttant sur le gravier, tandis que 
Chantegrave, piaulant avec des râles étouffés, la 
gorge obstruée de caillots, essayait de redresser le 
cou et la tête pour arrêter – la fuite de son sang, 
ouvrant un bec qui s’empâtait et battant des ailes 
de toutes ses forces. 

Cela dura quelques instants, puis la tête tomba 
sans forces dans le prolongement du cou, l’œil 
unique du vieux mâle se voila ; dans une violente 
et suprême convulsion, il le rouvrit encore et se 
secoua, puis il croula définitivement, mort, exécu-
té devant son sérail qui le reniait. 
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Alors, quand la fermière fut rentrée avec son 

cadavre encore chaud pour le déplumer, Chantai-
gu lança aux quatre vents son éternel chant de fête 
tandis que les poules venaient en chœur picorer 
les petits graviers rougis du sang de leur vieil 
amoureux. 
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MAUPATTU LE PARIA 

À Mademoiselle Read. 

4.1 

Cette année-là, comme sa vieille Choque restait 
obstinément sur le nid, empêchant les autres 
poules de venir pondre à l’endroit habituel, la 
fermière lui confia encore à couver un nombre 
impair d’œufs parmi lesquels elle avait glissé un 
œuf de cane. La vieille maman qui menait tou-
jours à bien sa nitée lui donna au bout des vingt et 
un jours d’incubation quatorze poussins et un pe-
tit canard. 

Dès que les petits poulets furent sortis de leur 
coquille, grelottant de froid et de vie, ils 
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s’enfoncèrent dans le chaud duvet de la mère, 
mais le caneton, insoucieux de cette humidité na-
tive, clochant de droite et de gauche sur ses rudi-
ments de pattes, grimpa péniblement jusqu’au 
bord de l’assiette de glaise où était l’eau de la 
poule et, se laissant glisser sans hésitation, se mit 
à y barboter avec délices. 

Choque, effrayée des instincts bizarres de cet 
enfant terrible, se souleva vivement du nid, et, 
pour sauver son débile rejeton, qu’elle croyait en 
danger, elle le poussa énergiquement de la tête et 
du cou pour le tirer hors de l’eau et le ramener 
dans son giron. 

Le canard roula comme un œuf, mais, entêté 
dans ses instincts, il ressauta dans l’eau au grand 
désespoir de la mère qui culbuta l’assiette pour 
l’en retirer, et à l’effroi des petits poulets piétinant 
de peur devant les rigoles d’eau qui s’allongeaient 
comme des serpents et couraient devant eux, eux 
qui souffraient de la folie désobéissante du petit 
frère. 
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Enfin Clopinard se rendit aux raisons mater-

nelles, et, comme les autres, rejoignit, sous 
l’édredon chaud du poitrail et les épaisses couver-
tures des ailes les petits compagnons bizarres, 
éclos de la même chaleur que lui et que gênaient 
tant ses très naturels instincts. 

Quand, au bout des quelques jours réglemen-
taires de repos et d’accoutumance à l’air, Choque 
conduisit au dehors sa marmaille ailée, le premier 
souci de Clopinard fut de chercher de l’eau. Toute 
flaque lui était bonne. Dès qu’il en avait éventé 
une, il se précipitait de toute la lenteur de ses 
pattes, béquillant de droite, clochant de gauche, 
tordant son minuscule derrière, penchant son pe-
tit cou tendu en avant de son dos comme si on l’y 
avait enfoncé en faussant le pas de vis. 

Il arrivait et se plongeait dans 
d’invraisemblables mares, miniatures d’étang où il 
triomphait, battant des nageoires, frétillant du 
croupion, le petit œil cligné d’un air narquois, et 
cuignant de volupté. 
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Choque, à grandes enjambées, rejoignait la 

flaque, entrait dans l’eau à mi-pattes, craignant de 
mouiller ses plumes et le poussait et l’appelait 
pour le faire rejoindre au plus vite le gros de la 
famille, les petits piauleurs dont les yeux noirs ef-
frayés brillaient clair dans le jaune uni de leur 
premier plumage. 

Mais on n’échappait à un danger que pour re-
tomber dans un autre pareil, et jusqu’à ce que le 
soleil eût séché les creux de glaise, où séjournait 
l’eau de pluie, la vie de la petite famille se passa en 
courses de flaque en flaque et en stations devant 
les ébats aquatiques de Clopinard, de sorte que 
Choque avait à peine pu commencer l’éducation 
gratteuse de sa couvée. 
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4.2 

Ayant enfin réuni sa nitée, la maman poule la 
conduisait sur le fumier pour une très importante 
leçon, quand, s’engageant sur la planche inclinée 
qui y montait, entourée de tout son petit peuple, 
l’incorrigible Clopinard, traînant la patte par der-
rière, tomba en arrêt devant la rigole pleine jus-
qu’au bord d’un beau purin qui l’entourait comme 
un ruisseau noir. 

Peu difficile sur la qualité du liquide dont il était 
un peu privé, il y entra bravement, au grand effroi 
de la mère qui l’appela en vain, redescendit la 
planche, haussa la voix, cria, tourna, tendit le cou, 
menaça, entourée des autres petits qui criaient 
aussi, tout ahuris de l’inquiétude maternelle. 

Clopinard resta sourd. 
Alors la mère, comme furieuse de cette déso-

béissance perpétuelle, abandonna là son nourris-
son et reprit avec les autres le chemin du fumier 
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qu’elle traita en pays conquis. Se balançant un peu 
en écartant les ailes d’un geste comparable à celui 
de l’ouvrier qui crache dans ses mains pour se 
préparer à l’effort, elle parqua ses élèves en demi-
cercle et fit voler sous ses pattes avec une ardeur 
frénétique tout un large coin de la croûte superfi-
cielle desséchée sous laquelle grouillaient des fa-
milles de vers qu’elle distribuait équitablement à 
ses enfants. 

Lorsque Clopinard fut las de ses ébats semi-
aquatiques, ayant perdu de vue la tribu dont il 
n’entendait plus le rappel, il se mit à pleine gorge 
à appeler au secours. Mais son « coin coin » 
d’appel ne ressemblait pas au « pie-ü » des autres, 
et Choque, inaccessible à ce jargon, ne se déran-
gea pas pour l’aller rechercher. 

Clopinard eut peur de son isolement et cria plus 
fort, le bec en l’air. Puis il se tut, écouta et enten-
dit au-dessus de lui le « cloc-cloc » d’appel de la 
poule. Il voulut aussitôt la rejoindre ; mais les 
pentes abruptes du fumier étaient inaccessibles et 
il ne songeait pas à retrouver le pont que Choque 
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avait traversé avec ses petits frères, car il ne l’avait 
pas vu, hypnotisé qu’il était par le liquide noir 
dans lequel il venait de barboter. Boitant d’un cô-
té, boitant de l’autre, il avançait, puis revenait sur 
ses pas, tournant vaguement autour de cette forte-
resse et geignant dans son cuin-cuin, mais tou-
jours en vain. 

Il épuisa ainsi son désespoir, puis se tut, tandis 
que dans sa petite tête des notions vagues nées de 
sa douleur présente le consolaient en lui faisant 
sentir qu’il était sans doute différent des autres re-
jetons que Choque avait couvés, des petits poulets 
craignant l’eau et suivant si docilement la mère. 

Du temps sans mesure coula, et il sentit qu’il 
avait sommeil quand il retrouva enfin la nitée qui 
triomphalement redescendait la planche inclinée 
pour aller au sec se reposer et dormir à l’abri des 
ailes de la mère. 

Sans hésiter il voulut rejoindre le petit troupeau 
et se mêler aux piauleurs, mais dès qu’elle 
l’aperçut, Choque, se rendant compte sans doute 
qu’il n’était pas comme les autres, renia carré-
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ment cette géniture et l’expulsa avec un coup de 
bec vengeur de l’abri duveteux où il voulait se ta-
pir auprès des autres petits frères. 

Clopinard, qui sentait nécessaire une protec-
tion, tenta plusieurs retours tous inutiles et, ne 
voulant pas croire encore à son abandon, resta à 
proximité de Choque pour profiter au besoin 
d’une défaillance sentimentale. Puis, fatigué, il 
s’affaissa sur ses pattes au soleil, le ventre dans la 
poussière et s’endormit tranquillement. 

Mais quand, au « cloc cloc » monotone de la 
poule, le petit troupeau reposé se remit en marche 
et qu’il voulut le suivre, toute la tribu, comme si 
elle eût pris conscience elle aussi de son origine 
étrangère le repoussa sans merci. 

Clopinard n’insista pas, et comme l’eau le solli-
citait de plus belle, il retourna à sa rigole et à ses 
flaques, se reposant au soleil, et soigné par la fer-
mière qui s’était tout de suite aperçue de son 
abandon et s’occupait de ses repas et de son gîte 
de nuit. 
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4.3 

Que se passa-t-il au sein de la famille durant la 
semaine qui suivit ? Choque mise en défiance par 
l’attitude de Clopinard, vérifia-t-elle sa géniture ? 
Nul ne sait, mais au bout de quelque temps un 
jeune poussin se vit en butte lui aussi à la même 
mesure rigoureuse d’expulsion familiale. 

Maupattu, un petit poulet timide et chétif, au 
cou maigre à peine emplumé, toujours grelottant 
dans sa robe jaunâtre, fut chassé du giron par la 
mère Choque qui, non seulement se refusa à 
l’admettre sous ses ailes et à lui apprendre à grat-
ter, mais le bannit aussi impitoyablement du 
troupeau piaulant qui la suivait dans ses chasses 
et dans ses promenades. Bien plus, chaque fois 
qu’elle le trouvait à portée de son bec, elle ne 
manquait jamais de lui administrer des coups de 
pointe terribles, des corrections qui auraient vite 
dégénéré en assassinat, si la fermière, surprise et 
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indignée de cette attitude marâtre, n’avait elle-
même pris soin du malheureux abandonné. 

Puis ce ne fut pas seulement Choque qui le prit 
en haine, mais toute la nitée, qui, aux rassemble-
ments du déjeuner et du dîner, se précipitait en 
bande sur l’isolé pour l’accabler de coups et le 
plumer tout vif. Les autres poules elles-mêmes ne 
tardèrent pas à se joindre à cette horde féroce et à 
refuser de l’admettre dans leur société et dans leur 
voisinage. 

Maupattu était banni de la gent gloussante et 
caquetante bien qu’il piaulât comme les autres et 
qu’il fût issu d’un œuf identique à celui des petits 
frères tant choyés et défendus par la maman. 

Clopinard, assez égoïste au fond et différent 
d’instinct des autres, ne souffrait pas beaucoup de 
son isolement, mais, quand le soir venait, le 
pauvre petit Maupattu criait de froid, de peur, de 
solitude et de jalousie inconsciente en voyant la 
cohue des autres se bousculer au guichet de 
l’étable pour rejoindre la mère, et, frémissant et 
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pépiant, s’enfouir sous le large manteau de ses 
plumes hérissées et de ses ailes écartées. 

La fermière, qui ne comprenait rien à cette 
haine des poules contre Maupattu, avait réuni le 
caneton au jeune poulet et chaque jour, quand la 
tribu avait mangé, elle les appelait à part près de 
la porte, et, dans un petit récipient de terre, leur 
donnait une pâtée de pommes de terre et de son 
qu’ils mangeaient ensemble, l’un piquant à coups 
redoublés, s’empâtant le bec, l’autre s’enfonçant 
jusqu’au cou dans la mangeaille, clappant des 
mandibules avec un tremblement perpétuel de la 
gorge décelant l’émotion d’une voracité gour-
mande jamais satisfaite. 

Le soir venu, pour qu’ils n’aient pas froid dans 
le petit coin de l’étable, au pied du mur humide où 
ils se serraient, elle venait doucement les cueillir 
tout engourdis dans son tablier et les portait à la 
cuisine. 

Sous le poêle, dans une corbeille où tramaient 
quelques flocons inutilisables de laine germée qui 
leur tenait bien chaud, elle les déposait à demi 
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sommeillant, et, côte à côte, pépiotant à peine, ils 
s’endormaient parmi les rumeurs et reposaient 
d’un calme sommeil jusqu’au moment où la fer-
mière matinale leur ouvrait sur la cour la porte de 
la cuisine. 

Durant quelques minutes, ils étaient les maîtres 
du terrain et parcouraient leur domaine, en tous 
sens, mais, dès que le coquerico de Chantaigu 
montait plus sonore dans la rue, ils regagnaient 
prudemment les pierres du seuil et l’ombre du til-
leul qui dominait l’entrée. 
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4.4 

Les poussins grandissaient, mais les haines 
s’intensifiaient ; l’isolement des deux bannis était 
plus rigoureux encore et la fermière enfin décou-
vrit la cause qui avait sans doute motivé cette 
mise au ban du jeune poulet. Le petit Maupattu 
avait cinq doigts à la patte gauche : un en arrière 
comme tous les autres et quatre en avant, au lieu 
des trois réglementaires que possédaient tous les 
autres membres de la tribu, et c’était cette infirmi-
té plus disgracieuse que gênante que lui repro-
chait si véhémentement toute la gent galline cho-
quée dans son sentiment de la norme, commun à 
toutes les espèces de bêtes. 

Maupattu était un monstre : l’instinct des 
poules, sévère comme les lois spartiates, lui dé-
niait le droit de vivre et de procréer parallèlement 
à sa race une autre race voisine et peut-être rivale. 
Qui sait ?… 
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Clopinard, lui, était presque toléré, car les 

poules, bien qu’elles n’eussent jamais vu de ca-
nards et que celui-ci fût né fortuitement au milieu 
d’elles, sentaient parfaitement, dans la différen-
ciation immédiate de ses besoins d’avec les leurs, 
qu’il était d’une race voisine ayant droit de vie au 
même titre que les moineaux qui venaient 
s’abattre près d’elles au moment des repas lorsque 
Mitis le chat était par hasard absent du seuil. 

D’ailleurs Clopinard en grandissant, avait perdu 
toute espèce de timidité et ne se gênait pas pour 
s’aventurer en plein milieu du troupeau des 
poules où il pouvait braver les coups de bec qui 
s’émoussaient sur ses fortes plumes huilées. 

Une camaraderie était née entre Clopinard et 
Maupattu et quand, après le repas, les poules 
quittaient la cour et se dispersaient, que les pous-
sins allaient d’un autre côté suivant la mère, les 
deux parias, eux, partaient de compagnie, Clopi-
nard se dandinant lourdement, Maupattu mar-
chant à pas menus pour ne pas trop distancer son 
compagnon. 
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Les jours de pluie, Clopinard barbotait dans 

toutes les flaques cuignant à bec large ouvert, sou-
levant ses plumes, heureux pleinement, tandis 
qu’abrité aux alentours son ami le regardait 
s’ébattre sans s’étonner outre mesure. 

Les jours de soleil, tous deux se tenaient tran-
quillement devant la porte de la cuisine évoluant 
dans un cercle qui se restreignait ou s’élargissait, 
selon la proximité de leurs ennemies, mais ne 
s’éloignant jamais trop de la niche où Miraut le 
chien reposait roulé en rond, méditant, le museau 
sur ses pattes jointes, tandis que ses bons yeux 
mi-ouverts imbus de la quiétude qu’inspirent tou-
jours les choses familières, suivaient leurs gestes 
monotones. 

Quand apparaissait la fermière, qu’ils connais-
saient bien tous deux, ils venaient aussitôt se 
planter devant elle et la regardaient l’un coquetant 
la tête penchée l’autre cuignant précipitamment 
en faisant remuer très vite les plumes de son petit 
bout de queue avec un air de satisfaction qué-
mandeuse. 
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Alors la femme, qui les aimait en raison directe, 

des soins dont elle les entourait, retournait sur ses 
pas et, quand ils entendaient claquer le couvercle 
de la huche, ils frétillaient d’impatience en atten-
dant la distribution des bouts de pain qu’elle par-
tageait équitablement en les jetant de droite et de 
gauche alternativement ou en les faisant prendre 
dans sa main. 

Maupattu plus leste et bon sauteur bondissait 
souvent sur l’épaule et picotait ses joues tandis 
que Clopinard, vexé au fond de n’en pouvoir faire 
autant, dressait droit en haut, en criant à pleine 
gorge, la spatule de son bec. 

Quand la horde emplumée les voyait ainsi, tous 
rappliquaient, espérant une distribution supplé-
mentaire, mais les deux parias ne s’en allaient 
pas, assurés qu’ils étaient d’une protection supé-
rieure, et Maupattu cot-cotant s’emplissait le ja-
bot en ayant l’air de les narguer, tandis que Clopi-
nard ramassait tous les morceaux tombés à terre 
trop près des pieds de la femme complice pour 
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que les autres volatiles craintives ou méfiantes 
osassent venir les y ramasser. 

Il s’ensuivait une jalousie qui augmentait encore 
la haine naturelle de la gent contre le monstre et 
contre l’étranger, et qui valait à Maupattu, violant 
son interdiction de séjour, de fantastiques rossées 
auxquelles il n’échappait qu’en se précipitant à la 
cuisine ou en se réfugiant presque dans les pattes 
de Miraut. Alors le chien, dérangé de son sommeil 
ou de sa rêverie de chasse par les coups d’aile des 
glousseuses, poussait un grognement, troussait les 
babines et montrait les crocs. Et Maupattu, peu 
rassuré lui-même par cette attitude belliqueuse, et 
bien que le chien ne lui eût jamais fait de mal, se 
hâtait de s’en aller hors de la portée de sa dent, 
dès que ses poursuivantes avaient esquissé un 
mouvement de retraite. 
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4.5 

Cependant, la couvée grandissait ; les poussins 
sentaient pousser leur crête et leur sang suffi-
samment chaud n’avait plus besoin, dans la tié-
deur enveloppante de l’étable, des couvertures et 
de l’édredon maternels. 

Ils grimpaient au perchoir et s’alignaient 
comme de grandes gélines de chaque côté de 
Choque, qui veillait à leur installation et ne se 
laissait aller au sommeil, les pattes repliées sur les 
cuisses, qu’après s’être assurée de la tranquillité 
de tout son petit monde. 

Maupattu et Clopinard logeaient toujours à la 
cuisine côte à côte sous le poêle d’où l’on avait re-
tiré la corbeille, maintenant que leurs plumes suf-
fisamment fournies leur permettaient de suppor-
ter sans inconvénients la température de la nuit. 

Eux aussi devenaient forts. 
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Un matin il y eut par toute la basse-cour un 

grand remue-ménage. D’une grande caisse d’osier 
d’où sortaient des « coin coin » la maîtresse lâcha 
une demi-douzaine de canards. La tribu des 
poules, qui n’avait jamais vu d’autre représentant 
de cette race que le jeune Clopinard, fut ahurie de 
cette invasion. 

Les clopinants, qu’on laissa d’abord enfermés 
une bonne huitaine pour les accoutumer aux 
aîtres, prirent possession de tout le rez-de-
chaussée de l’étable avec un sans-gêne qui déplut 
fortement aux premiers occupants emplumés du 
domaine. 

Chantaigu, le mâle et chef, surtout fut très vexé 
et froissé et il le manifesta en s’ébrouant violem-
ment et en cotcotant de colère, mais il n’osa pas 
seul s’aventurer contre toute cette horde, évoluant 
en rangs serrés, barbotant il ne savait quoi dans la 
rigole de purin en agitant des pattes et en clap-
pant du bec. Ces plumeux-là devaient avoir à leur 
disposition des armes redoutables et il était pru-
dent de ne pas se hasarder à la légère. Pourtant sa 
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colère ne pouvait se passer sans cogner. Ce fut 
Clopinard qui écopa. 

Reconnaissant une parenté entre les intrus de 
l’étable et l’étranger bas sur pattes de la cour, il lui 
fondit dessus au moment où l’autre s’y attendait le 
moins et avec toutes ses poules se mit à cogner du 
bec sur le jeune canard. Clopinard, déjà fort, ne 
voulut pas se laisser faire et, de sa petite tête 
ronde, s’évertuant sur ses pattes pour mieux lan-
cer le cou, il se mit à frapper d’estoc lui aussi et à 
pincer de son large bec les plumes et la peau des 
dames gélines, qu’il fit bel et bien piailler de dou-
leur. 

Force lui fut pourtant devant le nombre de se 
retirer à la cuisine, son château fort où Maupattu, 
plus agile, l’avait précédé dès le premier cri de 
guerre de Chantaigu. 

Encouragé par cette facile victoire, dès que le 
soleil couchant l’eût ramené à l’étable avec les 
poules et les poussins, le grand coq voulut châtier 
une bonne fois l’insolence des canards dont 
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l’encombrante présence blessait si fort son impé-
rialisme de basse-cour… 

Sans raisons, il chercha noise au premier venu 
en lui décochant un bon coup de pointe sur la tête. 

L’autre, ahuri de cette attaque, poussa un 
« coin-coin » de douleur et battit en retraite. Alors 
Chantaigu n’hésita plus et, immédiatement, son-
nant la charge, donna à fond de train sur les clo-
pinants, suivi de tout son sérail emplumé. 

Les canards, surpris de cette brusque attaque, 
s’enfuirent pour gagner le coin opposé de l’étable 
où ils espéraient se cacher et ils partirent tordant 
le derrière, s’évertuant l’un devant l’autre, le cou 
tendu, le bec ouvert. Mais, comme ils ne ga-
gnaient pas de terrain et n’évitaient pas les coups, 
ils comprirent que la tactique était mauvaise et 
presque simultanément se retournèrent pour ré-
pondre à la violence par la violence et rendre 
coups pour coups. 

En triangle, le bec ouvert, solidement campés 
sur leur large base, ils lancèrent le col en avant, 
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bourrant les poitrails des glousseuses de toute la 
force de leurs vertèbres se détendant avec fureur ; 
puis dans les larges tenailles de leur bec corné, ils 
saisirent partout où ils purent les atteindre les 
poules audacieuses qui les serraient de près. 

Ce fut une mêlée. Emportée par l’élan, l’armée 
de Chantaigu vint buter contre ces piliers qu’elle 
ébranla à peine et il y eut des coups de bec ter-
ribles, et des têtes qui se secouèrent et des crou-
pions qui frémirent. Cependant, six des gélines, 
solidement pincées, qui par la patte, qui par l’aile 
ou les plumes du cou, voire par la crête, se mirent 
à piauler et à râler de douleur devant la résistance 
d’adversaires qui ne voulaient pas lâcher. Chan-
taigu, la crête au vent, les ailes soulevées, avait 
beau cogner de ci, cogner de là, selon les gémis-
sements d’appel de ses femmes, les canards ser-
raient et pinçaient, les prisonnières piaillaient et 
les autres ahuries, regardaient ne sachant plus 
que faire. 

Par toute l’étable, c’était un vacarme assourdis-
sant de « roc-codè », de coin-coin, de meugle-
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ments, de bêlements, de grognements ; la vieille 
jument hennissait, les chaînes bruissaient, les 
pieds frappaient, les cornes heurtaient les crèches, 
le fumier volait de tous côtés, car toutes les bêtes 
attachées à leur râtelier ou emprisonnées dans 
leurs huttes et énervées de stabulation étaient 
comme folles ou ivres de ce spectacle si rare, et 
chacune en son jargon criait, meuglait, hennissait, 
grognait, bêlait pour encourager ou applaudir ou 
exciter les combattants. Peut-être aussi que 
l’instinctif et primordial besoin de bruit et 
d’activité qui sommeillait en elles, engourdi par 
des siècles d’esclavage, se réveillait à cet exemple 
et, pour une dernière révolte, agitait leurs forces 
vives endiguées, en une tempête de gestes et un 
tumulte vain de cris qui ressuscitaient un peu des 
joies plénières goûtées dans la liberté des pre-
miers âges. 

Mais la fermière, ouvrant la porte brusquement, 
par une distribution équitable de coups de trique, 
remit de l’ordre parmi ses tributaires et parqua 
chacun dans son coin. 

– 174 – 



 

4.6 

Le lendemain, comme la lutte de la veille avait 
suffisamment éveillé en eux l’amour du logis, ren-
forcé des habitudes et consacré pour ainsi dire un 
droit d’occupant conquis à la force des mandi-
bules, les deux battants de la porte furent ouverts 
aux canards. 

En troupeau serré, titubant sur les pattes, ils vi-
sitèrent les environs de la ferme, la tête en l’air, 
comme des étourdis, mais ne perdant tout de 
même pas une occasion de laper un coup de droite 
ou de gauche ni de barboter dans les flaques des 
alentours. 

Clopinard, plongé dans la rigole du fumier, en-
tendant un cri semblable au sien, s’arrêta net du 
coup, dressa la tête, tourna le bec et répondit im-
médiatement au cri de quête de sa race par un so-
nore « coin-coin ». Bientôt il fut entouré de toute 
la tribu à laquelle il se mêla sans hésiter, frétillant 
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du croupion, balançant le cou, heureux de cette 
famille miraculeusement retrouvée par delà le 
mystère de l’œuf dont il était issu et qu’il recon-
naissait aussi spontanément que s’il eût vécu au 
milieu d’elle depuis son évasion de la coquille na-
tale. 

Maupattu, qui grattait la terre à côté voulut, lui 
aussi, se joindre à la famille, mais la horde des 
larges becs, qui ne faisait pas en sa faveur les sub-
tiles distinctions de la tribu gloussante, reconnais-
sant une parenté indéniable entre celui-là et les 
assaillants de la veille, le repoussa vigoureuse-
ment, sans que Clopinard, l’abandonnant dans 
son bonheur égoïste, fit le moindre coin-coin pour 
plaider et défendre la cause de son ancien frère de 
misère. 

Maupattu, expulsé du fumier, se rapprocha du 
seuil de la porte, près de la cuisine dont il allait 
être, à l’avenir, l’hôte solitaire car, le soir venu, 
Clopinard, fort de son adoption, suivit ses congé-
nères à l’étable, où il s’installa à demeure. 

Dès lors Maupattu devint hargneux. 
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Maître du seuil, il s’en constitua le gardien, et 

secondé par Miraut, en interdit l’accès et 
l’approche à tout le peuple emplumé. Quand un 
petit frère, désœuvré depuis que la mère les avait 
quittés, et ayant perdu de vue le reste de la petite 
troupe, venait se coucher sur le flanc, au soleil, à 
proximité de son poste, il s’élançait vivement sur 
lui et ne manquait pas de l’expulser avec une vio-
lence vengeresse digne des rossées qu’il avait re-
çues. 

Il était maintenant plus fort que les autres, car 
son infirmité, qui l’avait fait bannir de la société 
des poules, par un juste retour des choses, en 
avait fait le favori des humains qui le gavaient, à 
chaque occasion, de pâtée, de graine ou de pain. 

Aussi sa crête rouge poussait-elle dru sur sa tête 
et son chant était-il plus clair et plus soutenu que 
celui des autres jeunes poulets. 

Ceux-ci d’ailleurs, commençaient à faire con-
naissance avec les vicissitudes de la vie. Ils crai-
gnaient le coq Chantaigu qui, pressentant en eux 
des rivaux, les attaquait sous les prétextes les plus 

– 177 – 



 
futiles chaque fois qu’ils se trouvaient sur son 
chemin ; aussi évitaient-ils sa rencontre de même 
qu’ils fuyaient la fréquentation des vieilles poules, 
sujets d’éternelles jalousies, se contentant de se 
promener entre eux par petits groupes ou avec les 
sœurs de leur nitée aux formes fluettes, aux pe-
tites crêtes fermes et droites, malgré qu’ils leur 
eussent préféré les pondeuses mûres dont les 
crêtes plus larges et plus rouges retombaient sur 
leurs têtes comme des appas déjà flétris. 

Mais Chantaigu veillait jalousement sur son sé-
rail, auquel il annexait petit à petit les jeunes pou-
lettes dès qu’il les trouvait dignes de son hom-
mage. 

Les petits coqs se promenaient entre eux sou-
vent solitaires, n’osant s’aventurer trop près de là 
cuisine, car Maupattu, qui ne manquait ni de bec 
ni de griffes, n’hésitait pas alors à leur livrer ba-
taille et, sauf les cas d’intervention soudaine d’un 
autre membre de la gent solidaire dans sa haine, il 
avait toujours le dessus. 
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4.7 

Ces petites luttes occupaient la vie du paria, qui 
sans exemples immédiats, préoccupé depuis long-
temps du grand souci de sa défense, sentait beau-
coup moins vite que les autres, l’éveil de l’instinct 
sexuel. 

Ce fut vers ces temps que se produisit dans la 
basse-cour la révolution annuelle qu’il savoura 
comme une vengeance. Un beau matin, à l’heure 
du repas, tous les jeunes poulets et quatre ou cinq 
vieilles poules furent, malgré des cris plaintifs et 
de violentes protestations, raflés par la fermière, 
et disparurent pour toujours. L’estropié resta seul 
mâle avec Chantaigu, seigneur et maître du trou-
peau. Quant aux canards, indifférents à tout ce 
qui n’était pas nourriture, ils laissèrent passer la 
rafale sans rien dire et continuèrent à faire bande 
à part, toujours encombrants et voraces, mais to-
lérés tout de même de gré ou de force. 
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La queue de Maupattu s’arrondissait en 

s’allongeant, ses plumes se vernissaient, son poi-
trail se bombait, sa crête se dressait comme un 
rouge cimier ; il devenait coq et mâle et suivait 
avec un intérêt croissant les évolutions amou-
reuses de son puissant aîné Chantaigu autour des 
vieilles gélines et des jeunes cocottes. 

Un trouble grandissant le redressait, les 
muscles roides, et le rendait audacieux. Il en né-
gligeait la défense de son seuil qu’il abandonnait 
de plus en plus pour se rapprocher des glous-
seuses isolées, accroupies dans la poussière ou 
vautrées dans la cendre, se grattant le cou de leur 
patte ou piquant de ci de là. 

Aucune, en l’absence de Chantaigu, n’aurait ten-
té seule de le renvoyer à sa cuisine, car il était fort 
maintenant ; son attitude était imposante, et 
toutes plus ou moins, en voulant s’approcher du 
seuil, avaient déjà éprouvé la vigueur de son cou 
et la dureté de son bec. 

Alors il fit le galant, piqua des graviers, gloussa 
pour en offrir aux pondeuses, chanta très fort, 
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s’éleva sur les pattes en battant des ailes et voulut 
enfin rendre à l’une d’elles l’hommage dont 
chaque matin les honorait Chantaigu. Mais la fe-
melle refusa formellement de se prêter à ce jeu, 
elle se tourna bec à bec et, comme il insistait, dé-
fendit courageusement sa vertu en piaillant et en 
frappant. 

Furieux de cette résistance, Maupattu voulut la 
châtier, comme il faisait devant son seuil, mais 
toute la famille présente lui tomba dessus avec 
une touchante unanimité ; Chantaigu lui-même, 
qui polissonnait avec un poulailler voisin, arriva à 
la rescousse, essoufflé, furieux et gloussant, et le 
jeune coq, traînant les ailes et baissant la queue, 
fut repoussé jusqu’au fond de la cuisine où la fer-
mière couvrit sa retraite en brandissant un balai 
devant les envahisseurs. 

Maupattu dut se résigner à l’isolement, mais au 
fur et à mesure qu’il devenait mâle aux besoins 
impérieux, aux gestes saccadés, au majestueux 
port de tête, que ses larges barbillons rouges 
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s’étalaient jusqu’à balayer le sol quand il man-
geait, son célibat forcé lui pesait. 

Aussi quelques jours après sa malheureuse 
équipée, tourmenté de désirs ardents, fort de sa 
taille avantageuse, d’un bec solide aiguisé aux 
dalles de la cuisine, d’ergots longs et pointus, il 
partit à l’écart et gagna derrière la maison le 
grand verger mystérieux dont il n’avait jamais ap-
proché. 

Le troupeau de Chantaigu quêtait d’un autre cô-
té, car on lui interdisait l’entrée de l’enclos soli-
taire qu’une barrière rustique de branchages fer-
mait du côté de la cour. Le jeune coq s’y glissa par 
un passage étroit remarqué depuis longtemps et 
qui avait été frayé par son rival. 
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4.8 

Parmi les hautes herbes humides, dressant leurs 
plumets guerriers qui dépassaient en hauteur son 
rouge cimier de chef, il avançait gravement, pru-
dent comme un explorateur au sein d’une forêt 
vierge naine, mouillée et bruissante de vies mysté-
rieuses. Le regard aux aguets des clairières 
d’andains, il examinait en passant la faune fami-
lière et grouillante des insectes qui s’ébattaient 
parmi ces fourrés verts et ces taillis élastiques, aux 
sveltes futaies se balançant aux souffles ténus et 
tamisés du vent qui coulait à travers les branches 
des grands arbres où se nouaient les fruits. 

Quel beau canton de chasse ! quelle admirable 
réserve, et comme il eût empli vivement la grande 
gibecière de son jabot qui pendait à demi vide 
sous les plumes dorées de son cou ! Et de temps à 
autre, pris entièrement par cette passion atavique 
et instinctive, il donnait sur les fûts des grandes 
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graminées, sur les colonnes creuses et cannelées 
des ombellifères où grimpaient des pucerons, des 
mouches, des coccinelles et quantité d’autres 
vermines de grands coups d’estoc qui cassaient les 
tiges ou faisaient saigner les sèves odorantes. 

Mais, repris par son idée fixe et son primordial 
et impérieux besoin d’une femelle, il reprenait en 
avant sa marche vers les enclos voisins. 

Une haie vive, hérissée d’épines, lui barra la 
route. Les vieux troncs noueux, épais, rabougris, 
serrés en palissade enchevêtrée se couvraient d’un 
large chapiteau, aux formes compliquées, massive 
et géante chevelure verte, frisée en petites feuilles 
dont le vent du matin agitait les tiges folles 
comme de longs cheveux flottants. 

Maupattu prit du champ en arrière pour em-
brasser d’un coup d’œil d’ensemble cet obstacle 
imprévu, chercher la faille dont il pourrait profiter 
ou calculer si l’élan vigoureux de ses pattes, se-
condé d’un solide coup d’aile, ne pourrait le porter 
par delà cette frontière de la terre promise à ses 
amours. 
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La haie se prolongeait au loin jusqu’à la limite 

où ses yeux atteignaient et il resta là un instant 
fixe, immobile, réfléchissant, dardant sa crête 
rouge comme un ardent coquelicot entre les capi-
tules mauves et anémiés des grandes scabieuses. 

Alors il se rapprocha de nouveau de la haie qu’il 
se mit à longer patiemment pour y trouver un 
passage. 

Il marcha longtemps le col baissé pour ne pas 
s’égratigner aux rets de ronces qui pendaient d’en 
haut ; il rencontra des limaces avançant prudem-
ment dans leurs longues robes de couleur jaune 
ou brique à petits plis soigneusement repassés, et 
marquant comme Petit Poucet d’une frai gluante 
le chemin suivi ; des escargots, calmes explora-
teurs, sondant leur horizon des quatre longues-
vues de leur double paire de cornes, les rengainè-
rent vivement en l’entendant marcher ; des clo-
portes bousculés dans leurs loges humides sous 
des morceaux de bois pourri s’agitèrent de tous 
côtés en allongeant les antennes, mais il dédaigna 
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tous ces êtres, nouveaux ou déjà connus, tout à 
son travail et à son désir. 
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4.9 

Enfin sa patience fut récompensée. Entre deux 
montants noueux, moins serrés, il engagea la tête 
et le cou, et, tirant un peu, laissant quelques 
plumes comme péage, il franchit l’obstacle. Le 
même verger s’offrait à lui, riche de verdure et de 
gibier, mais dans un bas-fond, là-bas, au soleil 
grattant et piquant, sans maître, un troupeau de 
poules s’ébattaient. 

Son cœur en lui sauta plus fort, sa crête 
s’empourpra, sa belle queue aux plumes multico-
lores se dressa droit en l’air comme une faucille 
frissonnante, et fier, dans l’attitude la plus avan-
tageuse, marquant le pas, il approcha des amou-
reuses qui tournèrent curieusement la tête de son 
côté en entendant son gloussement galant. 

Maupattu eut vite fait son choix et après avoir, 
par un sentiment instinctif de coquetterie, tourné 
un peu autour de la belle, il lui sauta vivement sur 
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le dos ainsi qu’il avait vu faire et qu’il sentait qu’il 
devait agir. La poule, qui ne le connaissait pas, 
s’abandonna à sa chevauchée et s’accroupit pen-
dant que les griffes du mâle se contractaient par-
mi ses plumes. 

À ce contact qui lui parut anormal, l’amoureuse 
eut un mouvement pour le jeter bas, comme de 
répulsion, d’autant que le novice n’avait pas, en 
opérant, l’habileté que sa taille avantageuse et sa 
superbe prestance semblaient promettre. 

Mais Maupattu, cramponné fébrilement, n’eût 
lâché pour rien au monde et l’acte eut lieu violent, 
silencieux et bref. Toutefois, lorsque, retombé à 
terre, il voulut chanter sa victoire, la femelle qui 
sans doute avait éclairci les soupçons que le con-
tact de la patte du galant avait fait naître en elle, 
lui lança traîtreusement en travers des barbillons 
un maître coup de bec en poussant un glousse-
ment inattendu de colère qui fit dresser la tête aux 
autres compagnes, habituellement indifférentes à 
l’acte d’amour qu’elles voyaient à chaque instant 
se perpétrer sous leurs yeux. 
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Cette gifle coupa dans le bec le chant de Mau-

pattu, tandis que par imitation ou par solidarité 
toute la communauté se mettait à glousser de rage 
et que l’on entendait le cri de guerre de Chantaigu 
interrogeant de loin sur les causes de cette émo-
tion inopinée. 

Maupattu ne voulut pas avoir l’air de fuir. Il res-
ta là parmi les poules, voulant imposer de force sa 
domination, quand à travers la haie, se dressant 
parmi les épis et les fleurs, la tête fière du grand 
coq apparut. 

Reconnaissant le proscrit, et devinant à 
l’attitude de ceux qu’il avait devant lui tout ce qui 
s’était passé, il eut dans la gorge un cri étouffé de 
colère et s’élança sur Maupattu. Mais celui-ci, à 
qui sa victoire amoureuse, si mitigée qu’elle fût, 
conférait une royauté et donnait toutes les au-
daces, lui tint tête courageusement. 

Les adversaires, poitrail contre poitrail, bondis-
sant sur leurs pattes, se sautaient dessus mutuel-
lement, cognant sans répit avec une ardeur féroce, 
s’entaillant la crête, se pinçant les barbillons, 
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s’arrachant les plumes sans qu’on pût savoir quel 
serait, du vieux ou du jeune, celui qui aurait rai-
son de l’autre. 

Mais les poules ne tardèrent pas à s’en mêler. 
Elles prirent parti contre le paria qui fut assailli de 
tous les côtés à la fois, piqué, lardé, plumé, déchi-
ré, et, après une dernière réplique à son vain-
queur, s’enfuit piteusement, poursuivi par Chan-
taigu. Serré de près par le vieux coq et par tout le 
troupeau, affolé des coups reçus et à recevoir, il 
n’hésita pas à tenter un formidable essor par des-
sus la haie qu’il franchit lourdement, le cou en 
avant, les ailes claquantes, les pattes repliées, et 
retomba dans son verger parmi les remous 
d’herbes humides qui s’ouvrirent brusquement 
sous l’étrave de son poitrail pour se refermer der-
rière lui, tel un long sillage vert d’eau vibrante et 
animée. 

La horde, arrêtée par la haie, cessa la poursuite 
et Maupattu, dégrisé un peu de ce premier exploit, 
put regagner sans encombre son hospitalière cui-
sine. 
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4.10 

Dès lors, il fut surveillé avec soin par son rival, 
en même temps qu’un mot d’ordre secret devait 
circuler parmi les tribus de poules d’alentour qui 
ne le voyaient plus apparaître sans pousser des 
cris particuliers, un gloussement convenu assez 
analogue à celui qu’elles jetaient quand elles sen-
taient peser sur elles l’emprise de quelque grand 
oiseau de proie ou qu’elles éventaient le voisinage 
de quelque bête puante. 

Maupattu, qui avait connu la femelle, exaspéré 
par la continence forcée que la coalition sexuelle 
des grandes dames gélines l’obligeait à garder, sé-
chait de colère sur pied et devenait plus hargneux 
que jamais avec celles qu’il pouvait attraper à 
proximité du seuil ainsi que pour les canards qui 
osaient venir s’empiffrer dans son plat de pâtée. Il 
rossa même fortement son ancien ami Clopinard 
qui, confiant dans leur vieille camaraderie et ou-
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blieux de sa conduite égoïste, s’en était venu un 
jour, sans défiance, nettoyer l’assiette où ils man-
geaient ensemble du temps de leur commune mi-
sère. 

Confiant en l’agilité de ses pattes, il le poursui-
vait beaucoup plus loin que d’habitude, sachant 
bien que, quand l’armée ennemie se précipiterait 
sur lui, il pourrait toujours regagner à temps son 
infranchissable pont-levis et son retrait favori 
près du cendrier de pierre de la grande cuisine. 

Mais son audace devait lui devenir fatale. 
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4.11 

C’était un jour de juillet. Après une semaine tor-
ride, dont les fermiers avaient profité pour fau-
cher le foin, un violent orage s’était abattu la veille 
sur le canton, une trombe d’eau passagère suivie 
d’une petite pluie bienfaisante et douce qui avait 
chu toute la nuit. 

Dans les jardins où s’étiolaient les plantes, où 
les feuilles pendaient, lamentables et chiffonnées, 
où les fleurs séchaient, salies, une nouvelle vie 
semblait jaillir. 

Les vers, descendus dans les profondeurs, rap-
pelés par le tambourinement de la pluie frappant 
le sol, remontaient en hâte les parois de leurs 
boyaux circulaires ; les tiges se redressaient ra-
gaillardies, portant fièrement leurs panaches ; les 
fleurs se rouvraient comme si une bienfaisante 
blanchisseuse eût lavé et repassé leurs collerettes 
salies de poussière et de chaleur. Les moineaux 
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cognaient furieusement sur les pieds de choux où 
se traînaient les chenilles vertes des blancs pié-
rydes, et les poules rôdaient tout autour cherchant 
tous les moyens de s’introduire elles aussi dans les 
plates-bandes. 

Au bout des chéneaux de tôle cravatant le toit, 
sous le tuyau de descente qui avait craché à pleine 
ouverture comme le satyre aux joues gonflées de 
la fontaine communale, la fermière pour recueillir 
de l’eau avait disposé une grande ronde, fabriquée 
en sciant en deux moitiés égales un vieux fût de 
vin dont on ne se servait plus. 

Les meules serrées, là-bas, dans la prairie dé-
fiaient l’averse et tous s’étaient couchés de bonne 
heure, en attendant le soleil de la prochaine au-
rore. 

Le jour s’était levé très pur, l’azur lavé, plus bleu 
au zénith, plus gris à l’horizon, semblait verser la 
lumière et la chaleur à pleines écluses. 

Le village peu à peu se vida. Vers midi tous les 
hommes de la ferme partirent pour les champs, et 
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une ou deux heures après, la fermière, elle aussi, 
après avoir sans réfléchir fermé à clé la porte de la 
cuisine, s’en fut leur porter dans de grands cabas 
de paille des provisions de pain et surtout de li-
quide. 

Profitant de cette suspension de surveillance les 
poules conduites par Chantaigu franchirent toutes 
la haie et se mirent d’un commun accord à chasser 
par le jardin et à le ravager de fond en comble. 

Le jeune coq lui aussi, attiré par cette glèbe de 
juillet aux capiteuses émanations, se rappelant la 
grande aventure du verger, s’était éloigné du seuil, 
et, à l’écart, piquait avec entrain des mouches et 
des papillons bleus dont un essaim fou voltigeait 
et se posait autour d’une flaque de purin à demi 
desséchée. 

Une poule passa, qui allait rejoindre les autres, 
mais, entraînée elle aussi par la passion de la 
chasse, elle se rangea près de lui pour partager 
son butin. Cette vue et cette proximité rallumè-
rent en Maupattu les ardeurs amoureuses et, sans 
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rien dire cette fois, il lui sauta dessus pour un viol 
audacieux et résolu. 

À cette attaque, Picorée, oubliant les papillons 
et la chasse, se mit à piailler à pleine gorge et aus-
sitôt toute la tribu, dressant le bec, quitta précipi-
tamment le carré de jardin qu’elle dévastait pour 
porter aide et protection à l’assaillie. 

Maupattu entendit le vacarme de l’armée glous-
sante et, dégringolant à terre, s’élança de toutes 
ses pattes vers la cuisine, toute la bande à ses er-
gots. 

Horreur ! La porte était close et Miraut n’était 
pas dans sa niche. Il cogna du bec, il piailla, il ap-
pela ! Rien ne bougea à l’intérieur, et les autres ar-
rivaient ! 

Pif ! paf ! les coups se mirent à pleuvoir sur lui 
drus comme grêle. Alors il se sauva en arrière, as-
sailli de droite, assailli de gauche. Il vola contre 
une fenêtre close qui ne s’ouvrit point, et retomba, 
le poitrail meurtri du choc, en plein milieu de la 
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horde qui, heureuse de le tenir enfin à sa merci, 
frappait avec un acharnement cruel. 

Affolé, il sauta, vola, courut d’un côté, d’un 
autre, n’évitant pas les coups de pointes. De plus 
en plus fou de peur et de souffrance, il voulut vo-
ler sur le toit bas du hangar, manqua son coup, 
roula à terre, s’abîmant une patte et, tirant la 
cuisse, repartit entouré de becs qui, de tous côtés, 
frappaient, cognaient, pinçaient et arrachaient. 

Près de la gouttière, il sauta et vola encore une 
fois pour échapper à la mêlée et tomba juste en 
plein milieu de la cuve d’eau, profonde de plus 
d’un mètre, sur le bord de laquelle toute la cohue 
de ses assaillants sauta elle aussi. 

En sentant la fraîcheur du liquide, Maupattu 
battit des ailes pour échapper à ce nouveau péril, 
mais le malheureux, sans point d’appui pour 
prendre l’élan et lourd du devant, bascula sur lui-
même la tête plongeant, tandis qu’en cercle tout 
autour Chantaigu et les poules essayaient encore 
de l’atteindre et de le percer de coups de pointes. 
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À deux ou trois reprises, des efforts convulsifs et 

désespérés lui jetèrent le cou hors de l’eau où il 
reprit péniblement son souffle, puis battant des 
pattes et des ailes, pirouettant toujours sur la tête 
comme en proie à un vertige mortel, il resta défi-
nitivement le bec dans le liquide, le corps flottant, 
le croupion en l’air, noyé, au centre de tous les 
becs de ses ennemis qui le menaçaient encore 
dans la mort. 

En rentrant au logis, la fermière en vain attendit 
Maupattu qu’elle appela longtemps : « Petit, pe-
tit », mais Maupattu ne répondit pas à l’appel de 
la seule créature qui l’avait aimé. 

Et quant, à la brune, un domestique, parti pour 
arroser le jardin, rapporta le corps du poulet qu’il 
venait de trouver noyé dans la ronde, la brave 
femme, hochant la tête avec pitié, dit simple-
ment : 

« Ce pauvre petit, il était né de malheur ! » 
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LE CHÂTIMENT DU PILLARD 

À Élémir Bourges. 

5.1 

Quand la colonne de marche des hirondelles du 
dernier canton des bois clairs, précédant de 
quelques soleils celle du premier canton des sa-
pins, arriva à l’endroit où la ligne télégraphique 
quitte le blanc ruban de la route pour chevaucher 
l’ados herbu, jalonné de murgers, où se fait le ras-
semblement d’automne, il y eut, à l’arrière, un 
tassement et de grands cris, puis les premières 
poursuivirent leur route et celles de la queue 
s’affaissèrent comme si une invisible main eût 
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tranché en l’effilochant cette écharpe aérienne du 
printemps, balayant l’azur. 

Sur les fils où elles s’étaient posées jadis, elles 
s’installèrent un instant, difficilement, embarras-
sées de leurs longues ailes, et, après avoir salué 
d’une triple salve de pépiements le reste de la co-
lonne ailée qui gagnait vers l’orient ses canton-
nements d’été, elles se regardèrent toutes joyeuses 
en gazouillant de bonheur. 

Les toits vermillons du village flambaient dans 
la perspective de la combe sous les cascades du 
soleil à demi bouché par des nuages d’or qui cana-
lisaient sur la vallée un large triangle blond de 
chaleur et de lumière tel qu’en verse l’œil qui re-
présente Dieu le Père dans les vieilles estampes. 
Les premières feuilles revêtaient de leur toison 
verte la grande carcasse de la forêt de la Côte ; on 
allait retrouver aux encoignures des fenêtres, sous 
les auvents d’aisseaux ou de tuiles, les vieux nids, 
on allait distribuer aux nouvelles les fenêtres 
libres, c’est-à-dire donner aux filles dont les pa-
rents étaient morts durant le long voyage vers les 
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terres chaudes, par delà les plaines mouvantes où 
l’on s’enfonce à jamais, les logis vides, et maçon-
ner pour les autres des maisons neuves dans les 
angles vacants. 

Une émotion vague les envahissait à la veille de 
retrouver les toitures hospitalières qui avaient 
abrité depuis des étés et des étés les générations 
de vieilles migratrices aux vastes àiles dont les an-
tiques aïeules, compagnes peut-être des hommes 
des cavernes, avaient suivi ces êtres étrangers, 
obscurément sympathiques dans leurs cabanes de 
bois et de boue, d’abord, puis, dévalant les âges, 
jusqu’à ces massives bâtisses de pierre offrant à 
leur ingéniosité de crépisseuses de multiples et so-
lides fondations. 

Balancées sur l’interminable fil qui pliait sous 
leurs pattes entre les deux grands poteaux, sou-
cieuses de leur équilibre, elles se lustraient un ins-
tant les plumes pour prédisposer par une toilette 
rudimentaire les choses et les êtres à un accueil 
favorable. 
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Bientôt au loin, l’avant-garde qui les avait pré-

cédées de quelques jours pour reconnaître les lo-
gis et dresser le plan des travaux de l’année, ayant 
entendu le sifflement d’adieu des arrivantes, ap-
parut, fendant l’espace où les ventres blancs fai-
saient des taches mates sur le chatoiement violacé 
de leur capuchon noir et de leur vaste pèlerine. 

Tui ! tui ! Et sans élan, se laissant comme glisser 
dans l’air, leur élément, les ailes en faux ouvertes, 
toutes les voyageuses, reconnaissant les aînées, se 
portèrent à leur rencontre en coups de rames 
souples qui semblaient caresser dans l’espace 
d’invisibles courbes de grâce et de sveltesse. 

Les vieilles maisons hospitalières les atten-
daient, respirant à pleines baies la chaleur et la 
lumière, et le vieux clocher aussi, bon chevalier 
casqué de tôle, qui abriterait sous son armet lui-
sant la noire colonie des cousins martinets au lan-
gage criard, qui, plus frileux qu’elles encore, les 
suivait par derrière à quelques soleils de distance. 

Par leurs sentiers aériens, en dehors des routes 
du vent qui coulait de leur côté entre d’invisibles 
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berges, se déplaçant selon de capricieux remous et 
débordant en mascarets tempétueux qu’elles sa-
vaient toujours prévoir, elles partirent toutes ba-
billantes et gaies vers leurs anciennes demeures 
où des cris joyeux d’humains saluèrent leur retour 
prometteur de soleil. 
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5.2 

À l’entrée du village toute la colonne, docile à la 
vieille coutume et impatiente de reconnaître les 
lieux familiers, se disloqua d’un seul coup, et, par 
escouades de quartiers se divisant en ruelles et en 
maisonnées, s’en fut retrouver les hamacs de 
glaise suspendus, pour ressaisir le fil de la vie pas-
sée, renouer les amours anciennes aux amours fu-
tures et oublier, en touchant au but, les fatigues 
de la saison transitoire de leur long et dangereux 
voyage. 

Quand elles eurent, par cette pieuse cérémonie, 
sacrifié à l’antique devoir et pris une première 
idée d’ensemble des réparations à faire et des 
constructions à édifier, elles s’accordèrent une 
trêve de repos durant laquelle elles se promenè-
rent par tout le pays, visitant les lieux familiers, 
les hauteurs connues, les cantons giboyeux, les 
cheminées amies, et gobant au hasard de leur 
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promenade aérienne, le bec large ouvert, les pre-
miers moucherons, nés des jeunes chaleurs, qui 
dansaient dans le soleil. 

Au soir venu, toute la tribu réunie dormit au 
centre du village sous l’auvent d’aisseaux d’une 
maison vide, proche de l’abreuvoir où les bœufs 
alourdis d’avoir traîné la charrue s’en vinrent par 
lentes théories des quatre routes du pays. 

Lourds et graves, ils meuglaient longuement 
vers le soleil, puis trempaient tour à tour dans 
l’eau, pour de larges et profondes aspirations, leur 
gros mufle carré aux naseaux fumants. 

La nuit reposante tomba sur le sommeil des 
voyageuses bercé au susurrement de la fontaine 
dont l’onde monotone mesurait seule le pur si-
lence illuné. 

Avant le jour, quand les étoiles pâlirent à 
l’orient sous la clameur de lumière radieuse de 
l’aurore et devant que les merles du bois eussent 
commencé leurs roulades, elles entamèrent leur 
gazouillis. 
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De petits cris d’abord jaillirent comme des ja-

lons de chant plantés dans le silence autour des-
quels des rondes harmonieuses peu à peu se des-
sinèrent, s’enlacèrent, s’entrecroisèrent comme 
une danse frémissante au rythme insaisissable, 
ondoyant et nombreux qui s’amplifiait peu à peu 
de joie à mesure que montait la lumière. 

C’était le premier grand conseil, on s’était félici-
té du jour et du soleil, souhaité bonne chasse et 
bonne saison et distribué la besogne. Bientôt les 
anciennes, entrant dans l’espace, ouvrirent le jour 
de rapides sillages et montèrent pour découvrir, 
dans des abris aériens insoupçonnés de ceux d’en 
bas, et hors des coulées de vent, les premiers 
chœurs d’insectes parmi lesquels les becs voraces 
faisaient d’impitoyables trouées. Les autres les 
suivirent, quêtant elles aussi la pâture encore rare, 
ou bien enlaçant sur le miroir du bassin circulaire 
où l’eau écumait près du jet des cercles rapides et 
variés. 

Puis, par groupes joyeux, par équipes de quar-
tiers ou de maisons, elles s’espacèrent et gagnè-
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rent leurs cantonnements respectifs pour 
s’occuper sans retard des travaux à effectuer avant 
les amours. 
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5.3 

Les nitées réunies pépiaient, battant des ailes 
autour des loges de glaise que la mère visitait elle-
même, éprouvant en s’y suspendant la solidité des 
vieilles murailles, pénétrant dans le nid pour y pe-
ser de tout son poids, cherchant les failles à re-
jointoyer, les blocs à cimenter, les trous à rebou-
cher, fouillant les vieilles paillasses pour démêler 
ce qu’il y avait à rejeter de ce qu’on devait conser-
ver, montrant aux ouvrières ce qu’il fallait faire, 
donnant des ordres et travaillant, elle aussi, de 
toute son activité joyeuse. 

On commença par vider les nids et assainir les 
maisons. 

La petite patte de la travailleuse poussait du de-
dans au dehors les brins noircis, les plumes 
mortes, les fientes sèches et tous ces débris en-
combrants ou nuisibles tombaient en dessous, 
jonchant les rebords extérieurs des fenêtres, tan-
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dis qu’aux alentours, les aides, rasant les haies, les 
murs et le sol, cueillaient dans leur bec ou dans 
leurs pattes et mettaient en réserve entre les so-
lives, à proximité de la bâtisse, les morceaux de 
laine, de crin et de foin dont on carderait, le mo-
ment venu, les matelas des oisillons à venir. 

Puis toutes, apportant leur gorgée de platras, 
coopérèrent au rejointoyage des murailles. 

Quand ces travaux furent finis et que se réunit 
de nouveau le conseil général de la colonie, il se 
trouva qu’une douzaine de ménages n’avaient pas 
de logis. 

Alors les vieilles aïeules et maîtresses maçonnes 
conférèrent entre elles, et, s’étant partagé la direc-
tion des chantiers, décidèrent de commencer du 
côté du soleil, et dès l’aube prochaine, les travaux 
de construction. Puis on alla reconnaître les lieux, 
choisir les orientations, jeter les bases des fonda-
tions et chercher à proximité les carrières de 
glaise et de boue d’où l’on pourrait extraire les 
matériaux. 

– 209 – 



 
Le lendemain, toute la gent réunie se mit à 

l’œuvre ; trois bâtiments furent commencés en 
même temps. 

Nérotte la doyenne, la vieille maçonne, établie 
dans une encoignure abritée des vents humides, 
presque collée à la paroi lisse de la pierre de taille 
d’une large baie, se soutenant des ailes et de la 
queue aussi, comme les pics qui grimpent aux 
arbres, recevait des aides actives, se succédant 
sans discontinuer, les gorgées de mortier faites de 
sable et de salive qu’elle étalait sur sa pelletée ro-
buste, pierre angulaire de tout l’édifice, soigneu-
sement triée et triturée par elle, et hardiment jetée 
entre deux arêtes aiguës de l’angle de la muraille 
sur de presque imperceptibles soubassements de 
roc. 

Une à une les aides rappliquaient, sifflant aigu-
ment, battant des ailes et jetaient à la maçonne les 
gorgées de crachat humide qu’elle étalait en 
couches égales. 

Cela dura un long moment, puis Nérotte, affa-
mée et lasse, accorda à ses ouvrières un instant de 
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repos, et pour se délasser de son immobilité cris-
pée, elle se laissa glisser dans l’air, les ailes éten-
dues, planant et virant en imperceptibles et silen-
cieux battements. 

Quand, au bout d’une journée de labeur coupée 
de nombreux repos, de solides fondations adhé-
rant fortement au mur furent jetées, chacune à 
son tour se chargea de l’exécution des travaux de 
maçonnerie et Nérotte comme les autres alla vers 
la prochaine carrière pour y quérir sa pelletée. 

Mais sur les bords où le travail doit être plus 
minutieux et à toute épreuve, c’était toujours elle, 
la savante, qui posait la première assise pour 
qu’elle adhérât solidement. 

Alors la muraille hémisphérique monta rapide-
ment car, du bec et des pattes, maintenant toutes 
apportaient les matériaux. Il n’était plus indispen-
sable que toute la boue fût triturée de salive et les 
équipes sifflantes rasaient la surface de l’eau 
qu’elles égratignaient de leurs pattes pour les 
mouiller afin de pouvoir prendre ensuite en frô-
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lant le sol sans s’y poser la pattée de platras à jeter 
sur la muraille qui montait. 

Au bout de trois jours, elle rejoignait le mur 
surplombant, sauf au milieu où l’on avait ménagé 
un trou circulaire, une porte d’entrée pour le pas-
sage des futurs habitants du logis. 

Pour varier la besogne, les équipes volantes al-
laient d’un nid à l’autre, s’encourageant mutuel-
lement, se rendant compte de la façon dont avan-
çait le travail, stimulant les malhabiles ou les in-
dolentes. Quand un nid fut achevé, on en com-
mença un autre à l’endroit reconnu, et cela dura 
ainsi douze grands soleils jusqu’à ce que tous les 
jeunes ménages fussent pourvus. 

Puis chaque couple en particulier s’occupa, se-
lon sa fantaisie, du matelas où reposeraient bien-
tôt les œufs et plus tard les petits. 
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5.4 

Les glaneuses actives découpaient l’espace, frô-
lant les buissons, rasant le sol, et, tout en se luti-
nant amoureusement, syndiquaient par de gais 
gazouillis, de clairs sifflements, les magasins de 
réserve, les haies d’abondance où trouver les ma-
tériaux pour l’œuvre dont le parachèvement déce-
lait chez les jeunes épouses et les vieilles mamans 
des nuances insoupçonnées de tendresse. 

Fétus de foin et flocons de laine, bouts de crin et 
bûches de paille se mêlaient courbés en rond, 
épousant la sphéricité intérieure de la demeure, 
garnissant les coins trop durs, adoucissant les 
arêtes rugueuses du sommier de pierre où dormi-
raient les œufs. 

Les couples du quartier de Nérotte, stimulés par 
l’exemple de la vieille crépisseuse, ne perdaient 
pas un instant et à tout moment un mâle ou une 
femelle, le bec empâté d’une bourre laineuse ou 
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hérissé d’un fétu, se dressait battant des ailes de-
vant une demeure, amoncelant les substances vé-
gétales que des pattes et des becs actifs carde-
raient aux premiers jours de pluie et disposeraient 
par couches régulières en doux matelas protec-
teurs des nouveau-nés de la saison d’amour. 

Tous les oiseaux du village, les tribus de pinsons 
et de chardonnerets, les clans sédentaires de moi-
neaux s’adonnaient avec ardeur à ce travail délicat 
et, comme si une entente tacite et éternelle eût été 
scellée par des ancêtres aux premiers jours du 
monde, elles leur abandonnaient les provisions 
immédiates pour aller chercher au loin, fortes de 
leurs ailes rapides, les matériaux qui leur étaient 
nécessaires. 
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5.5 

Le plus jeune couple de la maison de Nérotte, le 
ménage de la fenêtre du premier soleil, était parti 
comme de coutume et, tout en faisant des trouées 
carnassières dans les volées de moucherons, avait 
gagné les haies lointaines signalées par l’aïeule, où 
les moutons pressés se peignent aux épines traî-
nantes des lacis touffus qui bordent les venelles. 

Tout joyeux, les pattes encombrées de flocons, 
les deux époux revenaient en sifflant pour préve-
nir les voisins de la bonne aubaine, et battaient 
des ailes devant le pertuis d’entrée, quand une pe-
tite tête grise au bec solide, installée à l’intérieur, 
en interdit l’accès aux légitimes propriétaires. 

Les deux oiseaux ne pouvaient croire à une pa-
reille spoliation. Ils réclamèrent leur nid et se mi-
rent à crier de toute leur gorge afin d’intimider le 
moineau et le contraindre à quitter ce domaine 
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qui, au su de tout le peuple ailé, n’était évidem-
ment pas le sien. 

Mais le pierrot, fort de la situation acquise et 
trouvant parfait cet arrangement qui le dispensait 
lui-même d’amasser au pied des solives du toit ou 
dans les trous du mur la paille et la laine de son 
nid, montra, par une attitude décidée et des petits 
cris secs, comme des négations énergiques, qu’il 
n’était pas du tout disposé à abandonner le poste 
conquis à la faveur d’une ruse et du viol d’un droit 
tacitement reconnu. 

Aux cris poussés par le jeune ménage, les 
couples voisins étaient accourus et Nérotte et son 
mâle avec eux, et toute la colonie du village bien-
tôt se trouva rassemblée là autour, ahurie de 
l’événement dont nulle ancienne, fouillant sa 
mémoire, n’aurait pu citer d’exemple. 

Longtemps, longtemps, toute la tribu voleta là 
devant, emplissant l’air de cris étonnés et colères, 
espérant lasser le pillard qui, isolé dans son re-
tranchement, s’en irait bientôt, chassé par la soif 
ou par la faim. Mais le clan comptait sans la téna-
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cité et la ruse des voleurs. Quand le mâle, défen-
seur de la loge, fut las de sa garde et tenaillé de 
faim, il poussa un cri d’appel qui fut entendu, car 
aussitôt la compagne du pierrot, l’estomac lesté et 
le cœur allègre, franchit sans hésitation la haie 
d’assiégeantes et vint crânement, au bec des hi-
rondelles, prendre la place de son complice qui 
partit à son tour se restaurer dans les jardins et les 
flaques des environs. 

Que faire ? Le nid était imprenable. Les hiron-
delles, sur le conseil de Nérotte, volèrent toutes 
sur le chéneau de l’église pour discuter de ce fait 
étrange et prendre une décision. 

Mal armées pour la lutte, de tempérament tra-
vailleur et paisible, rigoureuses observatrices des 
coutumes et des conventions, nulle n’avait jamais 
songé à s’approprier la maison d’une voisine ni 
n’avait eu à envisager pour elle cette étonnante 
éventualité. Et, parmi tous les gazouillis de dis-
cussions et les sifflements de plainte, la tribu de-
meurait perplexe. 
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Comme on ne pouvait laisser sans gîte le jeune 

ménage dépossédé et que la ponte était prochaine, 
toute la colonie, solidaire du dommage subi, réso-
lut de maçonner aussitôt une nouvelle demeure et 
se mit à l’œuvre sans plus tarder. 

Tout alla bien, ce jour-là. 
Mais le lendemain, pendant que les actives tra-

vailleuses s’occupaient à la nouvelle bâtisse, les 
autres couples du clan des moineaux, s’étant ren-
du compte du succès de la tentative hardie de 
leurs compères, résolurent d’agir comme eux et 
immédiatement, cinq ou six ménages 
d’hirondelles se virent dépossédés eux aussi du 
berceau familial si soigneusement aménagé. 

À cette nouvelle, tout travail fut aussitôt sus-
pendu. 

Nérotte, furieuse, accompagnée de quelques 
compagnes hardies, excitées par les plaintes des 
spoliées, voulut bravement attaquer l’envahisseur 
et le mettre de force à la porte de la maison. Mais 
la fine ouvrière au bec ténu fut violemment re-
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poussée à coups de pic par le pillard triomphant 
qui, retranché derrière ses murailles de glaise dé-
fiait tous les assauts. 

C’en était trop. Un nouveau conseil se réunit où, 
parmi les gazouillis des timides, sifflaient clair et 
haut les sentiments de colère et les désirs de ven-
geance. 

La tribu dépossédée ne pouvait se résigner à bâ-
tir en vain ni à exposer au froid et à la pluie les 
frêles œufs qui gonflaient leurs flancs, non plus 
qu’à s’exiler de ce coin de terre où elles étaient 
nées et qu’elles aimaient. 

Il fallait châtier les voleurs et la tribu n’avait pas 
d’armes tranchantes comme les grands éperviers, 
ni de pics solides comme les corbeaux, ni de crocs 
blancs comme les quadrupèdes poilus qui jap-
paient sous leurs fenêtres. Impossible de mettre 
dehors les pirates. 

La tribu n’avait que ses instincts bâtisseurs et 
ses connaissances en construction. C’était de cela, 

– 219 – 



 
gazouilla Nérotte, qu’il fallait se servir pour venir 
à bout de l’ennemi. 

Alors chacun comprit et toutes avec de grands 
sifflements, derrière la conductrice qui les menait 
au combat, partirent, frisant la terre, égratignant 
l’abreuvoir, et, battant des ailes devant le premier 
nid volé par le moineau, vinrent porter leur pelle-
tée pour boucher le trou et murer le voleur dans la 
demeure qu’il avait envahie. 
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5.6 

Une pelletée crachée dans les yeux par Nérotte 
aveugla l’intrus et aussitôt, se succédant sans in-
terruption, les pattées, les becquées, les gorgées, 
arrivèrent en pluie, en grêle, s’entassant, com-
blant le trou, diminuant l’ouverture étroite par la-
quelle il fut instantanément impossible de passer. 
Le moineau, qui n’avait d’abord rien compris à 
cette attaque, s’aperçut enfin que le trou dimi-
nuait et voulut s’échapper. 

Il était trop tard. L’investissement était complet, 
le bout de son bec seulement pouvait sortir encore 
et les pelletés de mortier qui rappliquaient sans 
cesse le salissaient, l’empâtaient, l’engluaient, le 
soudaient à cette muraille. Vite, vite, il recula et 
poussa des cris aigus, des « cui cui » perçants, af-
folés, qui sortaient de la prison d’argile comme 
une voix désespérée d’outre-tombe, tandis que les 
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autres moineaux, postés sous les auvents voisins, 
suivaient anxieusement ce travail vengeur. 

Le trou fut cimenté hermétiquement, les parois 
du nid furent vérifiées avec un soin méticuleux, 
pas une faille n’échappa à l’œil inflexible des justi-
cières. 

Derrière la muraille, le prisonnier dans la nuit 
se secouait, piaillait, battait des ailes, cognait de 
tous côtés. Mais rien ne céda sous son bec et, petit 
à petit, les cris s’espacèrent, diminuèrent 
d’acuité ; les battements d’ailes ne furent plus 
qu’un frou-frou imperceptible et puis rien, plus 
rien ne sortit de ce sépulcre gris. 

L’oiseau suffoqué était mort. 
Alors, à grands cris, les hirondelles quittèrent 

cette maison perdue pour recommencer ailleurs et 
murer tous les pillards ; mais les autres, avertis 
par les cris et les signaux épouvantés des témoins 
du châtiment, effrayés du nombre considérable 
d’ennemis approchant et de leurs sifflements 
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inaccoutumés, n’attendirent pas leur venue pour 
abandonner précipitamment les logis volés. 

Tous les moineaux, ahuris d’horreur à la vue de 
cette prison grise fermée, d’où le frère n’était pas 
revenu, quittèrent vite le quartier sinistre, où nul 
ne les revit de la saison ; et depuis, Nérotte et les 
compagnes du dernier canton des bois clairs, heu-
reuses d’avoir fait respecter leur domaine et don-
né une terrible leçon aux pirates ailés, reprennent 
chaque année, avec le soleil du printemps, les nids 
vides de leur ancien village en face de la tombe 
d’argile que le pillard habitera éternellement. 
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LE MURGER DE LA GUERRE 

À J.-H. Rosny aîné. 

6.1 

Le fond, nul ne le sait ; seul Tiécelin l’ancêtre, le 
vieux corbeau dont les pattes d’année en année se 
dessèchent en fils d’acier et dont les plumes blan-
chissent en dessous, Tiécelin, qui connaît tous les 
arbres et toutes les pierres de son canton, pourrait 
en dire quelque chose peut-être à sa tribu, mais 
Tiécelin ne parle guère aux siens de ce qui ne les 
concerne pas ; toujours est-il qu’il y avait une 
vieille haine entre Piétors le lézard vert et Male-
dent la grande vipère rouge du murger du soleil, 
une haine comme seule en connaît la forêt, une 
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haine qui repousse chaque année avec le soleil 
comme les herbes et s’endort avec les feuilles 
tombantes, sans mourir jamais. 

Piétors habitait ce grand logis calme, accoté à la 
pente verdoyante et moussue de la combe, depuis 
des soleils et des soleils, et Maledent aussi, et ils 
s’étaient toujours connus, et ils s’étaient toujours 
haïs, et il ne se passait point de saison sans qu’une 
grande bataille, précédée d’escarmouches sans 
nombre, ne fit rouler et s’effriter à grand fracas les 
vieilles pierres grises, cuites de soleil et de gelée, 
qui étaient là entassées par on ne sait quel travail 
fabuleux dont les causes, comme l’origine de la 
querelle, se perdaient dans la pénombre des so-
leils sombres et des saisons mortes. 

Tous deux s’entêtaient à rester. Maledent était 
aussi têtue que Piétors et Piétors était aussi rageur 
que Maledent, et ils connaissaient bien leurs 
forces respectives, mais jamais le venin de la vi-
père n’avait eu raison de la dent de Piétors et ja-
mais la morsure de Piétors, qui cassait tous les 
ans l’échine aux nouveau-nés de son ennemie, 
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n’avait pu décider l’autre à chercher pour abriter 
ses enfants d’asile plus sûr. 
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6.2 

C’était un jour du mois brûlant et, sur la combe 
inondée de soleil, engourdie de chaleur, des ondes 
d’air chaud se tordaient et dansaient et 
s’évanouissaient dans l’azur. 

Maledent, à l’entrée d’un étroit couloir de 
pierres, reposait, délicieusement ivre, cuvant le 
chaud dont elle se gorgeait comme d’un vin rare et 
généreux. Dans la triple spire de son échine que la 
queue dénouait on ne sait où, béate, les yeux fixes, 
elle se tenait, la tête appuyée sur le renflement de 
son ventre, de son sein gonflé des six petits qui al-
laient bientôt naître et qu’elle semblait déjà dé-
fendre de tous les dangers dont ils allaient être 
menacés. 

Des songes troubles l’agitaient. Peut-être 
l’appréhension de ce multiple et terrible enfante-
ment si douloureux qu’il est réputé mortel chez les 
paysans auxquels on entend dire que jamais vi-
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père ne vit sa mère vivante ! Car l’impatience na-
tale des vipereaux qui vont naître ne souffre point 
d’obstacle l’heure venue et leur ferait déchirer le 
sein qui les a abrités et qui n’est plus qu’une pri-
son. 

Peut-être aussi évoquait-elle les froids pro-
chains, la rentrée au grand repaire, le long pèleri-
nage de toutes les commères de la combe et de la 
vallée qui, dans les profondeurs occultes du sou-
terrain, dans les chambres de terre, à l’abri des 
grands froids, s’enrouleraient avec elle pour for-
mer une grosse boule entrelacée de têtes et de 
queues, un immense torchis annelé afin de passer 
les heures d’engourdissement de l’hiver. 

Maledent était la gardienne du repaire. 
Piétors, lui, était un solitaire amoureux de son 

coin qu’il avait acquis sur les gens de sa race du 
droit de premier occupant et qu’il disputait à la 
gent venimeuse de toute son énergie inlassable et 
de sa vigilance irascible. 
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Tous les printemps et tous les automnes il li-

vrait bataille à son ennemie, fort de son droit, de 
la situation critique de Maledent et surtout de 
l’appui d’un allié mystérieux, son voisin du soleil 
levant qui dressait à quelques pas de son retrait sa 
cime d’or et étendait le parasol de ses larges 
feuilles poilues dont le contact souverain le gué-
rissait des blessures mortelles de la vipère rouge. 

Ce printemps-là comme d’habitude, dès que la 
boule sombre se fut effritée et que le boyau sou-
terrain eut vomi une à une les commères du poi-
son regagnant leurs cantons de chasse, Piétors, 
qui avait rendu visite aux jeunes pousses de son 
allié herbu, et qui savait que le venin de Maledent 
n’avait pas encore acquis toute sa force méchante, 
avait attaqué la vipère, et, une longue vesprée, les 
pattes et le fouet, les dents et le venin s’étaient 
mesurés à grand bruit de pierres écroulées et cra-
quements de branches sèches. 

Puis les adversaires, engourdis de blessures et 
de froid, s’étaient séparés et avaient vécu chacun 
de son côté. Maledent, sifflant d’amour vers le 
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mâle, par des tunnels de mousse et des éclaircies 
d’herbes sèches avait remonté la combe et s’était 
accouplée au premier venu parmi les gazons roux, 
puis était redescendue vers son gîte, et Piétors lui 
aussi, durant leur trêve éphémère, était allé à ses 
amours et en était revenu. 

Les jours et les saisons avaient passé, et depuis 
longtemps ils s’épiaient avec plus d’insistance 
qu’auparavant, chacun sentant en soi une sourde 
inquiétude et des frémissements ; l’heure appro-
chante de la bataille annuelle, de la grande ba-
taille qui consacrait de saison en saison un droit 
rigoureux et éternel les saoulait de sa hantise, car 
Tiécelin savait, lui, pour avoir suivi tant de com-
bats antérieurs, que le murger éveillait la haine et 
suscitait la guerre et il ne s’y était jamais posé. 
Seules les races maudites de Piétors et de Male-
dent, poursuivies par des destins implacables, 
l’occupaient exclusivement et Piétors avait tou-
jours gardé les cailloux moussus du soleil levant et 
Maledent les pierres chevelues de ronces du soleil 
couchant. 
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Maledent dormait les yeux grands ouverts, la 

pupille imprécise, la gueule close, la tête bercée 
aux tressaillements rythmiques des petits qui 
s’agitaient dans son ventre. Piétors rêvait, vert 
parmi les mousses vertes. 

Midi les avait comblés également de chaleur et 
maintenant c’était Maledent qui était favorisée, 
car le soleil tournait lentement autour de leur 
monde. Et Piétors fut tout à coup furieux de cet 
état de choses et de cette injustice supérieure, car 
le soleil de la vesprée est plus chaud que celui du 
matin et dispense plus de vigueur à ceux qui le 
respirent. 
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6.3 

Venue avec une onde invisible de vent, une sau-
terelle verte, reployant ses ailes de gaze parmi ses 
mousses, une femelle dont l’abdomen prolongé en 
dard pour enfouir dans le sol les œufs de la ponte, 
le frôla avant de détendre à nouveau ses grandes 
pattes élastiques. 

Les petits yeux vifs de Piétors pétillèrent parmi 
les grandes lamelles mates de la tête et, tous ses 
instincts chasseurs et toutes ses ardeurs guer-
rières réveillées, il s’élança derrière elle parmi les 
défilés de cailloux. 

La sauterelle sauta plus loin et rebondit encore 
parmi les pierres du murger, derrière les gros 
blocs que Piétors escaladait ou contournait dans 
sa poursuite. L’insecte allait du côté de Maledent 
et Piétors, furieux de le voir franchir les frontières 
du canton de chasse de son ennemie, se précipitait 
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sur ses traces, résolu à tout pour punir de mort 
cette injure à sa souveraineté. 

Maledent réveillée n’eut pas un mouvement. 
Une lourde angoisse en même temps qu’une im-
mense colère montaient en elle, une colère 
d’instincts se combattant, l’angoisse mystérieuse 
de l’issue inconnue de cette lutte implacable qui 
allaient ou la faire rentrer, prudente, dans son 
inexpugnable corridor ou la dresser furibonde de-
vant la provocation de Piétors. 

Le lézard gravissait l’ados du murger, il attei-
gnait la ligne indécise et sanglante de partage des 
domaines et dominait tout leur canton, suivant 
des yeux les évolutions de la sauterelle fuyante qui 
marquait sa route de jalons d’émeraude aussitôt 
évanouis. 

Piétors vit Maledent, mais ne s’arrêta point, ré-
solu à l’impolitesse suprême de lui passer sous les 
yeux dans son terrain de chasse, et, dévalant par-
mi les cailloux roulants de leur montagne, il con-
tinua sa poursuite. 

– 233 – 



 
Une petite avalanche de pierres rondes dé-

chaussées par ses pattes roula devant lui, cour-
bant les herbes, froissant les mousses, ressautant 
de ci de là avec des grondements menaçants, et 
l’une d’elles, plus grosse et plus menaçante en-
core, vint frapper d’un élan atténué et mourant le 
ventre lourd de Maledent dont sursautèrent les 
petits. 
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6.4 

Kss !… Sss ! Pff ! Pff ! Ah c’était ainsi ! Maledent 
frétilla de rage ; la colère abolissait l’effroi. En un 
instant le fouet vivant se déroula et la tête sifflante 
se dressa devant Piétors. 

Le lézard, arrêté par cette menace terrible, sem-
bla se figer sur la pierre plate où il était alors, do-
minant la vipère, mais par degrés, une colère fré-
nétique l’envahissant aussi, les yeux fixes, la gorge 
frémissante et la gueule ouverte, il fit tête à son 
ennemie. 

Toutes les colères des temps jadis, les souvenirs 
de toutes les batailles, les cicatrices de toutes les 
morsures lui rappelaient sa vieille haine, massant 
des énergies compactes en son crâne étroit, tandis 
que Maledent, de rage, pouffait et sifflait, la 
gueule ouverte, les crochets dardés, la langue vi-
brante. 
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Piétors vit la tête plate s’avancer, sortant petit à 

petit de la coulisse vivante des anneaux repliés. Il 
ne bougeait encore pas, mais quand elle fut à son 
niveau et toute proche, il s’appuya sur sa queue et 
ses pattes de derrière comme sur un trépied et se 
dressa, lui aussi prêt à bondir. 

Ses yeux ne quittaient pas les yeux de Maledent 
et pourtant, par éclairs furtifs, ils cherchaient 
l’endroit favorable où les dents devraient mordre, 
le point grêle de ce long fouet d’anneaux vivants et 
souples à casser ou à disjoindre pour 
l’immobiliser là en attendant la mort qui ne sau-
rait tarder, et démolir ensuite ou bouleverser les 
corridors de retraite de la grande horde du poison. 

Et brusquement Piétors bondit, s’accrochant à 
un demi-pied de la tête et serrant, serrant de 
toutes ses mâchoires pour désarticuler une join-
ture ; mais le fouet de Maledent le gifla violem-
ment, et la tête, pivotant sur les anneaux, se re-
tourna pour le saisir. 

La gueule de Maledent hésita parmi la peau 
granuleuse, cherchant dans le ventre plus mou un 
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point facile à transpercer sans courir le risque de 
briser dans une dure imbrication l’épée fragile de 
ses crochets à venin. Mais l’autre la secouait terri-
blement, et, en hâte, dans un repli de peau, der-
rière les pattes, elle planta vivement son angon 
empoisonné et se retira. 

Piétors sentit la morsure et lâcha Maledent. La 
lutte était à recommencer ; le premier effort était 
perdu, et, furibond, agile, roulant sur son ventre, 
il partit vers l’herbe blanche, l’alliée bienfaisante 
aux larges feuilles poilues qui dressait au haut 
d’une tige flexible et dure, les yeux d’or de ses 
fleurs, à quelques pas de son repaire. 

Piétors se roula sur le drap barbelu d’une feuille 
basse, bien étalée, essuya sa morsure en passant 
et repassant, pressant de tout son poids, épurant 
le poison, puis, fort de ce pansement végétal et 
rapide, s’élança derechef sur Maledent retranchée 
dans son murger. 

Rien n’arrêtait Piétors. Il grimpa à l’assaut de 
l’ennemie à travers les cailloux roulants, la gueule 
enflammée, les dents dardées, les yeux furibonds, 
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tandis que Maledent, pour repousser une si vé-
hémente attaque, se déroulait à toute vitesse et se 
précipitait sur lui comme un bélier contre un mur. 

Piétors s’écrasa sur le ventre et la massue de co-
lère, frappant le vide, siffla au-dessus de sa tête 
comme une rafale de bise. Mais, se redressant 
aussitôt, il agrippa au passage le ventre de son ad-
versaire, qu’il laboura de ses dents pointues et 
roula culbuté, entraîné parmi les cailloux, rivé à la 
vipère, au milieu d’un éboulement crépitant de 
gravier. 

Son coup de dents n’avait rien atteint 
d’essentiel. Il le sentit et lâcha prise tandis que 
Maledent, dont les petits, bousculés, s’agitaient 
dans son ventre, se retournait féroce pour replan-
ter encore sous la peau du lézard ses crochets em-
poisonneurs. Piétors, redressé, fit tête en même 
temps que la longue échine se coulait invisible 
sous des mousses, pour se masser semblait-il, 
derrière la tête assassine. 

Les deux adversaires, pareillement surexcités, 
se précipitèrent simultanément l’un sur l’autre. La 
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gueule de Maledent n’arrêtait pas de siffler des in-
jures et de pouffer des menaces tandis que la 
gorge de Piétors, comme une horloge de haine, 
battait les secondes du combat. 

Il y eut une mêlée confuse et terrible de pattes 
courbes et d’écailles, d’anneaux et de têtes, et des 
coups de dents de part et d’autre, et des siffle-
ments qui haletaient. 

La petite tête de Piétors, haussée au-dessus des 
pattes, secouait avec violence l’échine souple qui 
ne voulait pas casser, et la queue de Maledent 
s’enroulait et se déroulait, formait un cercle élas-
tique qui montait vertical, puis s’écrasait en 
éclipse molle, puis se redressait, suspendant le lé-
zard, et retombait d’un seul coup, tandis que les 
dents du venin alternativement s’accrochaient et 
se décrochaient du ventre jaune et replet ou des 
pattes courbes qui s’essayaient à griffer. 
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6.5 

Piétors se sentit touché, lâcha tout et recourut 
au pansement végétal, à la charpie naturelle du 
bouillon blanc sur lequel il se roula derechef, puis, 
comme un lutteur farouche, sitôt pansé sommai-
rement, il repartit au combat. 

Maledent entendait son ventre bourdonner ; sa 
portée mûrissait plus vite, s’impatientait, allait 
peut-être aussi s’allier inconsciemment à Piétors 
et la perforer, avant que l’autre ne la broyât à tra-
vers la peau quand il ne s’accrochait pas aux fines 
vertèbres dorsales. 

Le combat reprit implacable et si acharné que 
les adversaires n’entendirent même pas le bruit 
sur le sol de coups sourds et cadencés, ni ne virent 
point davantage une grande tache d’ombre 
s’avancer et s’immobiliser comme si un arbre 
mystérieux eût poussé là subitement. 
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Ils se secouaient, se nouaient, se tenaillaient de 

morsures, se lardant de coups de pattes, se cin-
glant de coups de fouet, se renversant de coups de 
tête frappant comme des catapultes, et les gueules 
sifflaient, et les ventres se retournaient, et les 
fausses écailles luisaient et l’herbe se foulait sous 
eux, tandis que la grande masse qui s’était dressée 
tout près d’eux, après avoir d’un seul coup tranché 
la grande plante à fleurs jaunes, était redevenue 
immobile et muette. 

Maledent sentit douloureux son ventre que les 
vipereaux en mal de naître frappaient de coups de 
tête pour se frayer un chemin, et que le combat, se 
prolongeant, lui serait funeste. Elle ne mordait 
plus de ses crochets venimeux, car le poison, dé-
versé dans les premières et infructueuses at-
taques, ne remplissait plus suffisamment la poche 
épuisée. 

Il fallait laisser à la glande sécrétrice le temps de 
le distiller de nouveau, et elle répondait aux at-
taques de Piétors en se retournant brusquement 
pour le culbuter, en l’enlaçant, le comprimant, 
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l’assommant de coups de tête, tandis que lui mor-
dait deci, pinçait delà, partout où il trouvait un pli 
de peau, perçant la mâchoire inférieure, la che-
mise écailleuse du dos, secouant les vertèbres, 
broyant le ventre. 

Il était temps d’en finir. Maledent sentait sa 
poche à venin comme un carquois de mort se 
remplir. C’était sa dernière arme ; il fallait tuer 
Piétors d’une bonne morsure, car si elle échouait 
encore il n’y aurait plus vraiment pour elle, fati-
guée, abattue, déroutée, qu’à profiter de la trêve 
pendant laquelle il se panserait à son ambulance 
prochaine pour battre en retraite, et recommencer 
toujours. 

Décidée, elle enroula les anneaux postérieurs 
autour de l’arrière-train, nouant les pattes de der-
rière du lézard qui mordait sans relâche, comme 
frappe un corbeau, et secouait les vertèbres du 
centre de l’échine comme s’il eût voulu se déman-
cher la tête. Stoïque, elle le laissa s’y agripper so-
lidement pour le tenir ferme et mordre à coup sûr. 
Une douleur atroce la tenaillait. La dent de Pié-
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tors, perçant la peau, trouvait une jointure, y en-
trait, s’y plantait comme un coin, pressant, pi-
quant, disjoignant. Quelques secousses encore et 
il casserait en deux l’empoisonneuse, qui ne pour-
rait même plus, paralysée, regagner pour y mourir 
l’entrée du souterrain dont elle avait la garde. 

Vite, vite, il faut tuer ! Sa tête, étrangement con-
torsionnée, se coule entre les pattes de devant de 
Piétors à l’endroit où la peau est tendre et mince. 
Là, là, tout près du cœur qui bat et qu’elle entend, 
elle ouvre la gueule largement ; les mâchoires ter-
ribles et bien armées s’écartent comme un compas 
effrayant et violemment, en un pincement subit et 
implacable, se referment, serrant longtemps, 
longtemps pour que le venin s’écoule jusqu’à la 
dernière gouttelette. Et lente, pour ne rien gâter 
d’une morsure si bien réussie, elle se retire dou-
cement. 

– 243 – 



 

6.7 

Touché ! Piétors se sent froid dans les membres. 
La misérable a bien mordu. Vite, vite à 
l’ambulance du soleil levant à la bonne feuille 
barbelue qui le panse et qui le guérit. Mais la vi-
père a entravé ses pattes de derrière, et Piétors se 
tord, se détord et mord encore pour la faire lâ-
cher. 

Là, du côté qu’abreuve le soleil, il est encore 
temps ! Voici la pierre, la grosse pierre plate sa 
voisine. Mais, mais, la plante amie, l’alliée bienfai-
sante, la bonne providence à tête d’or, où donc 
est-elle ? 

Piétors se hausse sur les pattes pour se recon-
naître. C’est bien là pourtant ! 

S’est-il trompé ? Serait-ce plus près du soleil ; 
voici les pierres moussues de son domaine ! 
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Et il retourne ! Le bouillon blanc au plumet 

jaune n’est plus là ! 
Comment cela s’est-il fait ? s’est-il enfui, lui qui 

ne bouge guère plus que ses mousses et s’agite 
bien moins que les arbres ? Quel mystère ! quelle 
trahison ! 

Piétors cherche encore… 
Là où il devrait être, où il était, rien qu’une 

éteule rugueuse, tranchée à ras du sol, une éteule 
d’où pleure une moelle verte déchiquetée ; mais ce 
n’est pas la moelle verte qu’il faut à Piétors, c’est 
la large feuille, la charpie blanchâtre poilue et feu-
trée qui pompe le venin et réinfuse des forces. 

Piétors déjà n’y voit plus, et son gosier se gonfle 
et ses pattes latérales s’écartent plus encore de 
son ventre. Il rampe maintenant, il ne peut plus 
marcher, les herbes se dressent roides, inflexibles. 

Ah ! du soleil ! de la chaleur ! son sang se glace. 
Mais les pattes s’écrasent de plus en plus ; le 

ventre bute, le ventre traîne, l’herbe tresse des fi-
lets devant lui, les cailloux font des murailles, 
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l’ombre le mange, le froid le perce, la peau fris-
sonne, les yeux s’agrandissent sans voir. 

Et Piétors empoisonné s’effondre là, mort, 
inerte et déjà froid, tandis que là-bas, levée, Male-
dent, immobile malgré sa souffrance, le regarde 
fixement s’écrouler. 
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6.8 

C’est fini enfin. Plus d’ennemi ! Les vipereaux 
naîtront et pourront aller parmi tous les cailloux 
du murger, sans crainte… au bon soleil… ils gran-
diront et cet hiver ils se serreront en boule… mais, 
est-ce un cauchemar ? Piétors est-il ressuscité ? sa 
morsure vengeresse s’acharne de nouveau ? 

Quelque chose siffle, siffle, et cingle et mord et 
le fouet de vertèbres craque net sous deux coups 
qui la frappent juste à l’endroit que Piétors tenail-
lait de sa dent impitoyable. 

Maledent se retourne et se tortille. L’outre à ve-
nin est garnie ! Vengeance ! Mort ! Impossible 
d’avancer ! 

Et, allongée à son côté, elle voit la grande ombre 
immobile qui bouge enfin, et l’homme debout der-
rière elle, une baguette verte à la main, une ba-
guette souple et barbelue, dépouillée de ses 
feuilles et qui regarde de tous les yeux jaunes de 
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sa cime la longue épave que sa vigueur a mutilée 
ainsi pour venger le petit lézard Piétors. 

Mais ce n’est pas tout, car l’homme, le grand in-
conscient terrible qui les a tués tous trois, lève son 
lourd talon et frappe le ventre de Maledent, le 
ventre gonflé de vie qui bouge et qui éclate. 

Les petits vipereaux délivrés sortent à demi vi-
vants et si lents dans leurs langes bleuâtres 
d’anneaux frêles qu’ils se tortillent là, sur place, 
étonnés, et au fur et à mesure que presse le talon 
il en sort un autre, et un nouveau et encore deux. 

Alors devant Maledent qui se tord et siffle et 
pouffe et rage, l’homme lève la massue noire du 
talon maudit, et la terre, après chaque coup qu’il a 
frappé, résonne sourdement, et un des petits ne 
bouge plus. 

Et puis une fois, une dernière fois il lève la mas-
sue de cuir et de clous et d’un coup terrible qui 
sonne plus fort encore que les autres, il fait éclater 
la tête de Maledent. 
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Et voilà comment finit la guerre entre Piétors le 

lézard vert et Maledent la grande vipère rouge du 
murger du soleil. 

C’est ainsi que, ce soir-là, le murger ne fut pas 
gardé et que les souris peureuses qui, à l’abri des 
taillis herbus, avaient assisté de loin à la grande 
bataille, purent, en tremblant, visiter les corridors 
sinistres où les vipères qui les attirent et les dévo-
rent s’endorment en hiver. 

Mais comme c’était le murger du soleil, 
l’homme qui revint quelques jours plus tard put 
revoir parmi les mousses du soleil levant un nou-
veau Piétors et dans les ronces du soleil couchant 
une autre Maledent qui se guettaient par les 
meurtrières de cailloux, surveillant les défilés de 
roc de leur versant respectif, et n’attendaient 
qu’une occasion pour se livrer une grande bataille 
comme avaient fait tous les lézards et toutes les 
vipères qui avaient occupé ce lieu maudit où Tié-
celin ne s’était jamais posé, car le murger du soleil 
est aussi le murger de la guerre. 
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L’HÉROÏSME DE JACQUOT 

À Léon Hennique 

Pour s’être empiffré longuement de glands au 
chêne de la tranchée sommière, pour avoir embué 
en lui, dans cette soûlée de mangeaille, le sens 
exact des réalités forestières, Jacquot le geai per-
dit la notion de l’heure, et, sans remarquer la hau-
teur du soleil, confondant la voix de l’appeau avec 
celle de Jacquot l’ancien qui devait les rappeler 
pour le soir au taillis de la Combe du Beau Temps, 
il partit roucoulant de plaisir vers le babil captieux 
et dégringola en bas de la branche où il se posait, 
l’aile fauchée dans l’ébranlement terrible d’un 
immense coup de tonnerre. 

Deux cris de détresse lui jaillirent spontané-
ment de la gorge en battant l’espace d’une rame 
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cassée qui rompait son équilibre aérien et rendait 
vains tous ses efforts, tandis qu’il demeurait quasi 
étourdi des chocs consécutifs sur les branches qui 
le fouettaient dans sa chute et auxquelles il tentait 
sans y réussir de se raccrocher. 

Il ne comprenait encore rien. C’était la catas-
trophe, l’affreuse conspiration des choses qui vous 
laissent longtemps passer, indifférentes, et qui 
subitement vous deviennent hostiles sitôt qu’une 
grande puissance mauvaise a donné le premier 
coup. 

Pflic ! pflac ! chacune donnait sa gifle, les pe-
tites, les grandes, comme si elles eussent eu toutes 
à se venger du vaincu qui les avait frôlées de ses 
ailes ou serrées de ses griffes, et lui, tombait les 
yeux agrandis, le poitrail en avant, le plumet crâ-
nien ébouriffé parmi des odeurs étrangères et 
fortes qui l’empestaient. 

Il eut une plainte plus rauque en touchant la 
terre et resta un instant étourdi de ce nouveau 
choc, puis, dans une réaction spontanée des sen-
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timents de conservation le réveillant comme d’un 
sommeil, il battit des ailes et sauta sur ses pattes. 

Mais ses deux ailes fouettaient l’air inégale-
ment, l’aileron de droite ayant été fauché dans 
l’aventure et il tomba de ce côté sur les griffes al-
longées, les pattes tendues encore de l’élan. 

Alors il voulut fuir quand même, et, les ailes en 
croix, se mit à courir à toutes jambes. Mais à ce 
moment, la terre tout autour de lui vibra, trembla, 
frémit ; les feuilles mortes après lui coururent 
comme une meute silencieuse derrière un oreil-
lard déboulant ; de grands chocs sourds résonnè-
rent et une immense silhouette de ténèbre, une 
ombre géante surgit devant ses pas, s’élargit, 
s’agrandit en menace horrifique jusqu’à ce qu’une 
main puissante l’étreignît dans son étau de chair. 

Tchaie ! tchaie ! Jacquot râla plus fort, appelant 
au secours, affolé du danger, face à face avec 
l’homme, le grand géant terrible et redoutable que 
Jacquot l’ancien, à tous les levers de la tribu, re-
commandait particulièrement d’éviter et de fuir. 
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Le cœur du prisonnier blessé sauta dans sa poi-

trine, ébouriffant sa tunique rousse tandis que, 
sous son casque rayé, les yeux brillants cernés de 
blanc s’arrondissaient de frayeur, et que les pattes 
se crispaient impuissantes dans l’affolement, et 
que la queue s’écartait en éventail et que le cou 
s’allongeait immobile, tous les muscles tendus. 

La conscience s’abolissait de nouveau : la forêt 
tourbillonnait en déluges de couleurs vertes, 
jaunes, grises ; les arbres dansaient des entrechats 
diaboliques devant ses pauvres prunelles chavi-
rées de vertige. 

Puis, tout à coup, comme sous le choc irrésis-
tible d’une poussée de vie, la réalité se réimplanta, 
bandant tous les ressorts de résistance, réveillant 
toutes les colères, suscitant toutes les audaces. 

Et dans le poing du chasseur qui l’avait abattu, 
il battit violemment des ailes et griffa des pattes et 
cogna du bec avec une telle vigueur impétueuse 
que l’autre le lâcha subitement et qu’il tomba de 
nouveau à terre. 
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Une nouvelle poursuite recommença, aussi 

courte, hélas ! que la première, car l’invalide ailé 
ne pouvait pas de ses seules pattes lutter de vi-
tesse avec le géant aux formidables enjambées, et 
dans le même sinistre ébranlement du sol il fut 
repris et étroitement serré par son geôlier. 

Il voulut bien cogner encore sur les poings de 
l’adversaire, mais la main traîtresse l’avait saisi 
par derrière et n’offrait plus de prise à ses coups. 

C’était fini ! Jacquot le geai n’assisterait pas ce 
soir-là, ni les suivants, au rassemblement du cou-
cher, il ne gazouillerait pas, ne pépierait pas, ne 
roucoulerait pas à la fête crépusculaire et quoti-
dienne de la Combe du Beau Temps, il ne becquè-
terait pas les gentils compagnons avec qui il fai-
sait, chaque jour propice, l’étape aérienne vers les 
forêts chaudes du midi ; le soleil de demain ne 
l’éveillerait pas sur la branche à l’interpellation 
joyeuse de Jacquot l’ancien, le vieux guide des 
émigrants automnaux de son canton refroidi. 

Tchaie ! Tchaie ! Adieu frères ; Jacquot est en 
danger et souffre et voudrait bien vous revoir et 
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partir quand même avec vous aux terres promises 
du soleil… Tchaie ! 

Mais l’homme tient toujours Jacquot et voici 
qu’il lui serre, qu’il lui étreint la patte dans une 
autre main, une main froide et fine et cinglante et 
longue et souple qui meurtrit la chair et qui casse 
les plumes, une ficelle solide que la main de chair 
maintient à une distance immuable du geôlier, 
puis fixe enfin à une branche complice, une 
branche méchante comme celles qui, tout à 
l’heure, le fouettaient au passage dans sa culbute 
tragique. 

Jacquot court et tend le fil ! Ah ! si le lien pou-
vait casser ! 

Et de toutes ses forces, les griffes plantées en 
terre, le prisonnier s’élance, tandis que la ficelle 
serre plus fort et le meurtrit davantage. 

À l’aide, camarades !… Tchaie, tchaie… 
Dans la forêt calme que les vents d’automne 

brossaient par rafales comme un vieil habit pour 
en détacher une poussière de feuilles mortes, dans 
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les merisiers et les chênes, sur les arbustes épi-
neux rouges de baies sucrées, aux creux des 
combes, aux faîtes des crêts, partout, dans tous les 
coins, les oiseaux forestiers, les sédentaires et les 
migrateurs cueillaient, après l’engourdissement 
de midi, la collation vespérale ou le repas plantu-
reux avant d’aller, aux heures convenues, boire 
aux flaques limpides des bas-fonds de marne et se 
réunir ensuite par colonnes de marche et par 
races dans le canton choisi pour le rassemblement 
quotidien. 

Les merles, les geais, les pies, les grives et les 
corbeaux becquetaient la provende et 
s’emplissaient le jabot en attendant calmement 
que le signal de la vieille Margot, de Tiécelin 
l’ancêtre ou de Jacquot l’ancien les rappelât à la 
vaste auberge feuillue des grands chênes aux pi-
liers humides d’écorce le long desquels grimpaient 
en vertes colonnades les mousses sombres avivées 
de coups de soleil soutenant aussi, de la chaude 
moelle de leurs rayons, comme d’une nourriture 
subtile, les frondaisons défaillantes. 
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De temps à autre un cri s’élevait normal et tran-

quille s’enquérant de l’heure ou du voisinage, au-
quel d’autres répondaient non moins quiets, sans 
que rien dans le sous-bois remuât, que quelques 
feuilles froissées par un changement de place ou 
un balancement léger de branche pliant sous le 
faix gracieux d’un corps fuselé s’équilibrant en 
une étreinte agrippante de pattes. 

Mais au double cri plaintif et angoissé de Jac-
quot blessé, tout le sous-bois fut remué d’une 
émotion profonde. 

Les becs cessèrent de piquer, les têtes rousses 
au casque rayé des geais, les coiffes noires des 
merles, les petites calottes grises des grives, les 
crânes solides des vieux corbeaux se redressèrent 
avec un arrondissement interrogateur et inquiet 
de prunelles effarouchées, tandis qu’autour des 
trous auditifs les plumes se hérissaient, formant 
une conque plus large pour mieux écouter. 

Tchaie ! tchaie ! la double plainte repartit, et 
immédiatement d’autres cris de geais arrivant à la 
rescousse répondirent au cri d’alarme de Jacquot. 
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Des vols brusques s’essorèrent à grands fracas 

d’ailes dans la direction du blessé auquel toute la 
tribu répondait, tandis que les autres oiseaux ap-
prochaient, eux aussi, mais en silence, solidaires 
quand même du danger couru par leur camarade 
de futaie ou leur voisin de taillis. 

Jacquot captif, au bout de sa ficelle, piaillait de 
peur, de souffrance et de désir de fuir, à quelques 
pas de l’homme dissimulé derrière un arbre et qui 
ne le regardait plus. 

Tout d’un coup, la même détonation violente 
que celle qui lui avait tout à l’heure fauché l’aile 
retentit à côté de lui, et devant son bec ouvert, un 
geai tomba, un frère mort, le crâne crevé, sai-
gnant, la tête ballante, les yeux vidés. 

Jacquot piailla plus fort, la futaie alentour 
bruissait confusément de froufrous d’ailes et de 
cris d’oiseaux ; c’étaient les frères qui rappli-
quaient des quatre coins de la forêt malgré le ton-
nerre et l’empestante fumée qui montait d’auprès 
de lui. 
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Pan ! pan ! Deux nouveaux coups ébranlèrent le 

taillis et deux autres geais dégringolèrent encore 
inertes à côté de Jacquot. 

Ils ne remuaient plus, ils restaient là sans tenter 
de fuir, plus immobiles que les branches mortes et 
les feuilles roussies qui jonchaient le sol et des 
gouttes rouges de sang épais s’échappaient de 
leurs narines et de leur bec. 

C’était ainsi que serait Jacquot quand il plairait 
à son bourreau. 

Une frayeur plus intense l’envahit ; il regarda 
l’homme qui cherchait dans l’air, l’œil rivé à son 
arme, quelque point mystérieux, et une nouvelle 
détonation épouvanta le taillis, et un autre Jac-
quot grossit près du prisonnier l’hécatombe des 
victimes tombées. 

Tchaie ! tchaie ! Fuyez, fuyez, cria Jacquot aux 
frères imprudents qui tournoyaient et se posaient 
dans les branches au-dessus de lui. 

Un nouveau coup fit une nouvelle victime, mais 
plus il criait, plus les autres, émus de curiosité 
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compatissante et d’angoisse fraternelle, voulaient 
voir et le secourir. 

Un coup encore tonna, un oiseau dégringola : le 
massacre continuait. 

Qui donc préviendrait les frères ? 
Alors subitement, comme sous le coup irrésis-

tible d’une révélation supérieure, Jacquot comprit 
qu’il était pour quelque chose dans le massacre de 
ses frères et que ses cris les précipitaient dans le 
piège où il était tombé lui-même. 

Après une plainte déchirante, il jeta les deux 
cris secs et âpres d’alarme, puis, se résignant à son 
destin, simplement il ferma son bec dans une con-
traction frénétique et le silence bourdonnant de la 
forêt ensoleillée succéda sans transition au toni-
truant massacre qui la souillait l’instant d’avant. 

 
* 
 

Jacquot avait pensé juste. N’entendant plus sa 
plainte, les frères surpris s’étaient immédiatement 
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blottis dans les rameaux attendant, épiant anxieu-
sement ce silence, pressentant un drame mysté-
rieux qu’ils n’osaient imaginer, et d’autant plus 
terrible que les causes leur échappaient. 

Mais ce silence et cette solitude ne faisaient pas 
l’affaire de l’humain, qui voulait continuer la tue-
rie. 

Brusquement il tira la ficelle qui tenait le pri-
sonnier et Jacquot trébucha et tomba le bec 
contre le sol. 

La douleur de la patte tiraillée, des chairs frois-
sées, du bec meurtri faillit arracher une plainte au 
captif, mais sa volonté têtue de bête stoïque fut 
plus forte que la souffrance. 

Se redressant en silence, comprenant mieux en-
core toute la pensée terrible de son ennemi, il ser-
ra héroïquement les mandibules et, l’œil arrondi, 
brillant d’une résolution invincible, fixa les choses 
avec un calme effrayant. 
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La ficelle se tendit de nouveau et Jacquot re-

tomba, et les chocs se multiplièrent, et la douleur 
enflait, mais le geai resta silencieux. 

Alors, résolu à vaincre ce mutisme, le chasseur 
s’approcha du prisonnier, et, dressé au-dessus de 
lui, levant la lourde massue ferrée d’un pied plus 
gros que la bête, il la lui lança brutalement contre 
l’aile blessée. 

Une douleur atroce cingla de ses lanières vives 
l’oiseau martyr, mais le silence effarant qu’il gar-
dait ne fut pas rompu, et les coups en vain redou-
blèrent et lui meurtrirent les chairs et lui cassè-
rent les plumes. 

Stoïque et simple, sans même chercher à les 
fuir, Jacquot les subissait, giclant de droite et de 
gauche au bout du soulier barbare. 

Serrant les dents, exaspéré, sacrant tout bas 
contre la bête, l’homme redoublait, mais ses 
cruautés restaient vaines. 
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Il fallait au bourreau une autre victime, celle-là 

se refusant obstinément à seconder ses projets té-
nébreux. 

Dans sa poche il fouilla, et, saisissant un petit 
instrument brillant qu’il porta à ses lèvres, il vou-
lut imiter le cri de Jacquot en tirant des « tchaie » 
de son appeau. 

Mais ceux qui l’écoutaient dans les branches, 
l’oreille tendue, tous les instincts en éveil, 
n’étaient pas des naïfs comme sa première victime 
et pas un ne se laissa prendre à cette comédie 
grossière. 

Ils cherchaient pourtant à voir, mais Jacquot 
l’ancien cria, Tchaie ! tchaie ! tchaie ! raclant fré-
nétiquement de la gorge. C’est l’homme ! 
l’assassin ! fuyons. 

Et tout alentour, comme si une folle rafale de 
vent eût troussé dans un geste immense toutes les 
frondaisons, un ronflement claquant souleva les 
feuillages, et, dans une tempête de cris et de coups 
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d’ailes, tous les oiseaux qui étaient accourus 
s’envolèrent dans tous les coins de la forêt. 

Le massacre était bien fini. Pas un cri ne répon-
dit à la voix de l’appeau : seul, dans le lointain, le 
caquetage des geais se rappelant et se félicitant 
arrivait atténué comme une raillerie. 

L’homme eut un cri de rage. Cela allait si bien ! 
Jacquot, sombre, écoutait pour la dernière fois la 
voix des siens ! 

Alors, dans sa pince de chair, dans sa poigne 
musculeuse, le chasseur saisit de nouveau et plus 
brutalement sa victime résignée, et, l’élevant jus-
qu’à ses yeux étincelant d’une haine irraisonnée 
de brute, il lui enferma le poitrail dans l’étau de 
ses doigts et comprima violemment le malheu-
reux. 

La poitrine de Jacquot se serra ; ses poumons 
dégonflés se vidèrent, son cœur sauta, son bec en-
fin violemment s’ouvrit pour appeler l’air dans sa 
gorge sèche. 
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L’étreinte se précisa, se crispa : les ongles en-

taillèrent la peau, les doigts firent des sillons dans 
la chair, les os des côtes craquèrent, le cœur eut 
un sursaut désespéré, du sang s’épancha dans les 
poumons broyés et vint au nez goutter en larmes 
rouges, et Jacquot, toujours silencieux dans la 
poigne de l’assassin, laissa tomber au bout de son 
cou son bec clos dans un dernier spasme, pour 
que les frères compatissants qui avaient répondu 
à son appel puissent encore s’éveiller le lendemain 
au signal de Jacquot l’ancien et se becqueter, et 
gazouiller et pépier, et être heureux et libres, et 
s’en aller au loin vers le clair soleil. 
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UNE NUIT TERRIBLE 

À Madame Judith Gautier. 

8.1 

Le soleil s’accoudait royal à un balcon pourpre 
de nues, semblant contempler la forêt calme 
qu’une onde oppressée de vent, tiède précurseur 
de la fraîcheur crépusculaire, semblait agiter d’un 
immense frisson frileux de beauté mûre à son dé-
clin. 

L’automne mystérieux passait sur les frondai-
sons et, comme derrière le cheval du barbare des 
temps jadis, aux endroits que ses pieds de brume 
et de froid avaient foulés, les feuilles jaunes et flé-
tries tombaient avec d’irréels grelottements. 
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Les conciliabules ailés des migrateurs 

d’automne, comme pour échanger et transmettre 
le mot d’ordre général de la grande cohorte de 
demain, s’animaient de combe en combe avant de 
mourir avec le crépuscule. 

Roussard le lièvre, s’éveillant dans son gîte de 
ronces et écoutant tous ces bruits, songeait que les 
temps étaient proches où la forêt s’affole, où l’on 
ne peut plus se fier à ses rumeurs et à ses silences, 
au craquement des branches et au frôlement furtif 
des feuilles cliquetantes. Il rêvait aux sillons bruns 
ou roux des combes prochaines où il irait bientôt 
reposer parmi les émanations vigoureuses de la 
bonne glèbe silencieuse dont les vibrations vigi-
lantes dénoncent l’approche des ennemis. 

Et Guerriot l’écureuil, en voyant baisser le so-
leil, songea tout à coup, lui aussi, que ses pattes 
nerveuses, qui tout le jour avaient brassé l’espace 
et ramé la verdure, étaient lasses et que le pavillon 
d’été proche de la demeure hivernale était solide 
et chaud et qu’il serait bon d’y reposer. 
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Dès le premier rappel des merles, avant le lever 

du soleil, il avait couru de hêtre en noisetier par 
ses sentes aériennes et ses foulées feuillues, bondi 
de cime en cime, s’accrochant aux rameaux 
flexibles qui pliaient sous son corps râblé et le re-
lançaient plus haut ou plus bas ou de côté – la 
noisette ou la faîne aux dents – selon son désir et 
le rythme que son élan imprimait à la branche. 

La récolte était abondante, les greniers acces-
soires dissimulés dans le voisinage de sa grande 
boule aérienne étaient remplis, et cette dernière 
elle-même se garnissait petit à petit, au fur et à 
mesure des fréquents voyages de Guerriot. 

Il était heureux. 
Irait-il ce soir-là à l’îlot de sapins retrouver les 

compagnons du soir avec qui, les nuits calmes 
d’été, sous la lune bénévole, il jouait follement 
dans la quiétude de cette lumière fraîche et la con-
fiance en la force de leur association joyeuse ? 

La veille, il s’y était rendu pour éplucher les 
« pives » ligneuses et croquer la graine intérieure 
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qui donnait un fumet de résine à sa chair sau-
vage ; mais beaucoup de frères manquaient à 
l’assemblée, des frères las de la journée laborieuse 
et des longs voyages d’approvisionnement. 

Et quand le repas fut fini, aucun n’eut envie de 
jouer ni de grimper ; quelque chose leur faisait 
mal qu’ils ne comprenaient pas, et voici que, tout 
d’un coup, il avait fait nuit et froid et tous avaient 
eu grand’peur et s’étaient enfuis très vite par les 
raccourcis des branches vers leurs maisons 
chaudes. 

Guerriot, qui n’y avait plus resongé, se souve-
nait maintenant de cela ; il se souvint aussi que 
ses jarrets étaient las, que ses griffes hésitaient à 
mordre les ramilles du chemin et il pensa encore 
combien serait plus délicieux et plus tranquille le 
repos dans le gentil pavillon d’été qui se berçait là-
bas dans la touffe sourcilleuse des grands coudres 
flexibles et des baliveaux de charme. 

Dans le hêtre le plus près de lui il entra et, sur 
un riche rameau, pliant sous le faix des cupules 
pleines, il s’installa assis sur le trépied de ses jar-
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rets de derrière et de la base de sa queue, dont le 
panache se relevait gracieusement. 

Choisissant avec soin les cupules lourdes, il sai-
sissait entre ses deux pattes de devant la graine 
triangulaire arrachée à son écale épineuse et, 
après l’avoir épluchée avec soin, la grignotait pai-
siblement avant de rentrer au nid. Car Guerriot, 
prévoyant et économe, ne voulut point, malgré sa 
fatigue, entamer avant les grandes froidures et la 
retraite définitive les provisions précieuses de ses 
greniers d’abondance. 

Les cloisons brunes et sèches des graines hui-
leuses tombaient à terre doucement, voletant 
comme de petits papillons de nuit et leurs zigzags 
amusaient Guerriot qui, l’esprit délivré des soucis 
laborieux du jour, s’intéressait gaîment à tous les 
joujoux de la forêt. 

L’estomac lesté, il explora avec soin son ra-
meau, choisissant la plus belle cupule, grappillant 
la graine la plus lourde qu’il emporta dans sa 
gueule, et, de bonds en bonds, revint à la branche 
solide de la deuxième fourche du baliveau du cou-
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chant qui était un des trois sentiers menant au 
vert carrefour où était bâti son logis propret de so-
litaire aérien. 

Arrivé près de sa boule, il déposa son fardeau à 
la porte, puis monta jusqu’au faîte de l’arbre pour 
regarder le soleil rouge qui s’enfonçait, et après 
une pirouette ultime comme un salut de clown ou 
une révérence d’adoration, il se laissa dégringoler 
jusqu’à sa cabane. 

Des pattes de devant aux longues griffes, il écar-
ta les branchettes plus grosses qui fermaient vers 
le levant l’entrée de sa demeure, et, après un ra-
pide et circulaire coup d’œil pour s’assurer que 
nul ennemi ne l’épiait aux alentours, engrangeant 
sa faîne d’un coup de patte, il s’engloutit la tête la 
première dans la boule. 

Un instant après, le temps juste de s’y retour-
ner, et la petite tête fine aux yeux vifs se remon-
trait comme à une lucarne, sondait l’espace à nou-
veau et s’enfonçait définitivement, repoussant 
dans sa retraite une clôture épineuse de bran-
chettes solides entrelacées de mousse. 
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Et bercé au rythme profond du vent fraîchissant 

dont les ondes de plus en plus larges entraînaient 
dans leur courbe de paix les pilotis vivants de sa 
maison, Guerriot, les membres raidis de fatigue, le 
cœur content, calme et confiant, ferma les yeux. 
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8.2 

Dans l’alcôve de mousse sèche et de feuilles, 
chaude et close, il reposait. Des heures avaient 
passé que le vent mesurait de son large balancier 
de mystère, mariant le silence et la nuit en un 
bourdonnement monotone, mais l’écureuil 
n’entendait rien. Les nuits d’automne lui étaient 
inconnues et hostiles, lourdes d’effroi par leur si-
lence approfondi, leurs ténèbres angoissantes et 
leur fraîcheur traîtresse. 

Il dormait de tout son corps, les sens relâchés, 
les muscles détendus, la queue rabattue, quand, 
tout d’un coup, ses oreilles, penchées en arrière 
dans le relâchement musculaire du repos, ses 
oreilles, dernières sentinelles de sa sécurité, se re-
dressèrent subitement de leur vie propre sans que 
rien d’autre en lui frémît de leur alarme. 

L’alarme n’était pas vaine : les pinceaux de poils 
qui les prolongeaient se hérissèrent et, comme si 
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un ordre secret les eût prévenus immédiatement 
avant le cerveau, tous les organes des sens de 
Guerriot furent mis en éveil aussitôt. 

Les muscles se tendirent, les griffes se crispè-
rent, le panache de la queue couvrit l’échine de 
son armure et les yeux tout ronds aussi de sur-
prise et d’inquiétude s’ouvrirent pour prendre leur 
part de veille. 

Guerriot s’éveilla dans l’obscurité, il écouta. 
Un bruit de pattes griffant l’écorce, un gratte-

ment insolite courant le long du pilotis de coudre 
où était bâtie sa maison, le fit frémir. 

Et l’image brutale et confuse et groupée de tous 
ses ennemis surgit dans son cerveau ! 

Était-ce l’homme au fusil tonnant, le chien son 
allié braillard, le goupil à longue traîne, les grands 
oiseaux aux ailes immenses, au bec terrible, aux 
serres crochues ? 

Non, ceux-là ne le suivaient guère que le jour et, 
sauf les renards, il ne les avait jamais aperçus du-
rant ses ébats nocturnes d’été au rendez-vous des 
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sapins ; il faisait encore nuit, car les ténèbres oua-
taient sa loge sylvestre à travers les murs de la-
quelle ne filtraient ni lueurs ni chants ! 

C’était sûrement un buveur de sang, un des affi-
liés du clan farouche aux dents impitoyables qu’on 
voyait parfois rôder aux failles des murs ou aux 
fourches des pins : peut-être Fuseline la fouine ou 
Mustelle la marte, car Grimpemal le putois et 
dame Manteauroux la belette n’aimaient guère ces 
escalades dangereuses. Oui, ce devait être Fuse-
line ou Mustelle, les deux terribles sanguinaires 
dont parfois, au hasard des rencontres du matin, 
un voisin de taillis racontait le sinistre exploit 
nocturne : l’assassinat d’un frère surpris pendant 
son sommeil à l’abri de ses murailles et saigné 
hurlant dans la nuit. C’était Mustelle plutôt, car 
l’autre, maraudeuse des maisons, préférait le sang 
des oiseaux et les égorgements des grosses em-
plumées du village des hommes. 

Le bruit des griffes était de plus en plus distinct, 
il approchait, il était là sous lui et subitement ce 
bruit se tut. 
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Mais l’odeur violente, l’odeur sauvage de la bête 

mangeuse de chair était là, imprégnant la cabane, 
filtrant à travers la mousse. 

L’assassin la guettait, préparant en silence son 
plan d’attaque, aiguisant les couteaux d’ivoire de 
ses dents et les poignards d’agate de ses griffes. 

Et Guerriot était là, affolé, se demandant com-
ment il échapperait. Où fuir ? De quel côté était la 
bête ? Ouvrirait-il l’huis de branchage ? Mais 
l’autre ne pourrait manquer de l’entendre, et il se-
rait pincé dans le gîte, enfermé entre la solide ma-
çonnerie de mousse et de rameaux de ses mu-
railles qu’il n’aurait pas le temps de jeter bas ! 

Guerriot était perdu. 
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8.3 

Tout d’un coup, brusquement, du côté du cou-
chant, un craquement sinistre enfonçant la 
mousse longue disjoignit les feuilles empilées et 
les brindilles sèches et la gueule vorace de la 
marte, dominée par deux yeux de braise, apparut 
dans l’ouverture de la faille. 

Le corps de l’écureuil se détendit comme un 
ressort fantastique du côté opposé ; la tête heurta 
les branches de la porte, se piquant aux épines, 
enfonçant l’ouverture et il jaillit dans la nuit au 
hasard, sans savoir où, tandis que le vent d’un 
corps lancé à sa poursuite sifflait derrière lui. 

Guerriot s’accrocha d’une patte à un rameau 
frêle, tendu comme une main secourable, qui plia 
et craqua sous son poids, mais ne se rompit point, 
et qu’il remonta vite, vite, tandis que, juste en des-
sous, le choc plus violent d’un corps plus lourd, 
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heurtant le tronc de l’arbre, l’avertissait de la 
poursuite de son assassin. 

Sans perdre de temps, en effet, Mustelle, 
s’agrippant au fût, grimpait à toute vitesse. 

Guerriot, éperdu de frayeur, ébloui de ténèbre, 
ne pouvait guère se diriger, alors que sa féroce 
poursuivante aux puissantes prunelles ne le quit-
tait pas des yeux. 

Précipitamment, il remonta la branche jusqu’au 
fût, suivant comme une bête égarée le premier 
chemin qui se présentait. Et voilà qu’en dessous, à 
quelques pas à peine, il vit derechef les deux pru-
nelles lumineuses de son ennemie qui couraient 
sur lui. 

Alors, poussant des cris aigus de peur et de co-
lère, il fila jusqu’à la cime, s’enroulant autour de 
l’arbre pour chercher à se faire perdre de vue ; 
mais chaque fois qu’il se retournait les disques de 
flamme le regardaient, montaient, gagnaient du 
terrain, allaient l’atteindre. 
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Guerriot, fou, refit dans le noir un bond fantas-

tique. Quelque chose comme le bruit d’un érafle-
ment le suivit. Il heurta violemment une branche 
qui le fouetta de ses rameaux auxquels il se sus-
pendit, puis la suivit, puis ressauta plus loin sans 
rien voir et encore une fois et une autre, montant 
plus haut, redégringolant en bas, presque à terre, 
au hasard des arbres, au petit bonheur des plon-
geons, puis enfin s’arrêta, les yeux agrandis, le 
cœur sautant, les oreilles frémissantes d’entendre 
derrière lui le sillage fugitif des branches vibrant 
encore de son passage. 

En dessous, c’était la ténèbre impénétrable du 
sous-bois, pleine d’embûches et de dangers, en 
haut la nuit étoilée ravagée de grandes bêtes 
sombres qui semblaient dévorer les étoiles et se 
poursuivre et se combattre en affrontements si-
lencieux. 

Où fuir, où se cacher, où était Mustelle ? 
Guerriot, à l’odeur, reconnut qu’il était sur un 

chêne aux multiples rameaux, aux larges feuilles 
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vertes encore et solides que les gelées n’avaient 
pas entamées de leurs traîtres ciseaux. 

Son ennemie devait avoir perdu son sillage dans 
les remous de vent. 

Il fallait se cacher, car déjà passaient dans le 
noir pointillé d’or du firmament des vols silen-
cieux et souples de grands oiseaux qu’il ne con-
naissait pas. 

Était-ce encore des ennemis ? 
L’écureuil grimpa jusqu’au milieu de l’arbre et, 

choisissant une branche vigoureuse, la suivit jus-
qu’à son extrémité. Quand elle se divisa et s’effila 
en minces rameaux, il en distingua une plus élas-
tique et plus feuillue, se pelotonna sur ses jarrets, 
et, dans un mouvement souple et vertigineux, 
s’élança, s’enroulant en spirale dans les feuilles 
qui le revêtirent de leur mante sombre pour ne 
plus former avec lui qu’une boule de ténèbre se 
balançant dans la nuit au gré du vent et que rien 
ne distinguait du feuillage environnant. 
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Mais à travers des ajourements de feuilles 

comme par des persiennes étroites de verdure, il 
regardait de tous ses yeux et écoutait de toutes ses 
oreilles pour tâcher de démêler dans cette grande 
rumeur inconnue les bruits menaçants. 
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8.4 

D’abord il resta là sans voir et sans entendre ; 
puis, ses yeux s’étant faits peu à peu à l’obscurité, 
il aperçut dans un massif voisin, dénoncée par un 
craquement de branche sèche, la noctambule si-
nistre suivant les branches et fouillant l’arbre 
pour tâcher de le découvrir. 

Lentement, patiemment car elle savait bien que 
son gibier n’irait pas loin, elle flairait les rameaux, 
les feuilles, cherchant la piste de Guerriot, tenace, 
affamée, furieuse de son échec. 

Elle passait comme une ombre souple, se mon-
trait, disparaissait, puis revenait encore et 
l’écureuil voyait sur des écrans de ciel gris le profil 
farouche de sa gueule entr’ouverte, où saillaient 
des dents. 

Viendrait-elle à son chêne ? Découvrirait-elle sa 
cachette ? 
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Guerriot, pétrifié d’horreur, la suivait des yeux. 

Un à un, la marte visita tous les arbres d’alentour, 
s’arrêtant plus longuement à ceux qu’il avait sui-
vis, puis, enfin, arriva au gros chêne. 

Agile, elle l’escalada, le cou tendu, l’échine cin-
trée, glissant comme une nodosité vivante des 
branches. 

Soigneusement elle parcourut les rameaux infé-
rieurs, puis monta un peu ; elle était maintenant 
juste à deux pieds au-dessous de lui ! 

Elle renifla plus fort, elle tenait la piste ! 
Montant plus haut, elle atteignit la branche de 

Guerriot, marchant plus doux, humant plus lon-
guement, certaine que son gibier avait passé par 
là. 

Lui, médusé, ne bougeait pas ; il savait sa ca-
chette bonne et sa ruse à l’épreuve ; mais si 
l’odeur des feuilles ne dominait pas son fret, si les 
narines de Mustelle ne la trompaient point, si la 
bête allait se détendre, dents et griffes dardées ! 

– 283 – 



 
Aïe ! Il étouffa un cri entre ses mâchoires ! Il ne 

soufflait plus ! 
La branche s’amenuisait fléchissante : Mustelle 

reniflait plus fort. Elle s’arrêta, le dos arqué !… 
Allait-elle s’élancer ? 
Mustelle se retourna, dégringola en le griffant le 

fût du chêne, et, sans perdre de temps, grimpa 
dans l’arbre voisin pour retrouver sa piste, qu’elle 
croyait coupée par le vide. 

Elle arriva à la hauteur de Guerriot, s’avança le 
plus loin possible, flaira longuement et ne sentit 
rien. 

Surprise, elle s’arrêta, puis reprit le vent, sem-
bla réfléchir et, redescendant à terre, revint droit 
au chêne de l’écureuil, sûre de la retraite du fugi-
tif. 

Une terreur plus folle envahit Guerriot ! Cette 
fois, elle ne quitterait pas son arbre avant de 
l’avoir déniché. 

La nuit et le silence brassés par le vent sem-
blaient plus profonds. 
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Combien de temps allait s’écouler encore avant 

le retour du soleil ? Le pépiement des pinsons, 
premiers annonciateurs de la lumière, dénonçait à 
peine au taillis des lisières le jour encore lointain. 

Trois coups d’un marteau d’airain passèrent en 
rafale qui s’évanouit aussitôt sans inquiéter la 
bête. 

La marte reprenait sa traque assassine parmi le 
dédale des branches ; les hiboux et les chouettes, 
attirés par son manège, ululaient et miaulaient 
aux alentours ; deux renards en bas reniflaient. 

Il y avait des ennemis, des assassins partout, 
dans l’arbre, dans l’air, sur la terre. De quelque 
côté qu’il se tournât maintenant, la fuite semblait 
impossible. 

Et roulé dans son berceau de feuilles, immobile 
comme un cadavre, les muscles crispés, Guerriot 
suivait d’un regard fou les évolutions de tous ces 
êtres qui voulaient sa mort, fasciné des gestes de 
Mustelle, des cercles des oiseaux de nuit, du ma-
nège ténébreux des renards. 
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Les heures se traînaient ; Guerriot n’entendait 

pas les pinsons. 
Mustelle s’approchait, s’éloignait, revenait, ri-

vée à son coin. 
Dans un saut d’une branche à une autre, elle le 

frôla et il faillit se découvrir et crier, mais un ins-
tinct tout puissant, une crampe effrayante le 
clouaient muet à son refuge. 

Les bêtes malfaisantes, plus inquiètes et plus 
fiévreuses, le cernaient toujours et Guerriot ne 
s’apercevait pas que c’était le jour venant qui les 
affolait. 

Les oiseaux nocturnes, un à un, dénouèrent 
leurs cercles, les goupils disparurent avec le chant 
des merles, et il n’eut plus d’yeux que pour Mus-
telle, affamée et féroce, qui le cherchait rageuse-
ment. 

Mais des sauts de compagnons matineux 
s’élançant par leurs chemins verts à grands cris 
joyeux retentirent ; le grand chœur du matin 
chanta dans tous les coins et, quand l’océan de 

– 286 – 



 
flamme du soleil levant submergea enfin les faîtes 
de son écume dorée, vaincue elle aussi par la lu-
mière, Mustelle s’enfonça, le ventre vide et la 
gueule haineuse, dans les profondeurs sombres 
qui menaient à son îlot de pins. 

Et sitôt qu’il l’eût vue disparaître au loin, Guer-
riot, reposé tout d’un coup, joyeux, saluant d’une 
pirouette vertigineuse le bon soleil son sauveur, 
repartit, insoucieux et infatigable, à sa moisson de 
noisettes et de faînes. 
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