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DERNIERES HISTOIRES

DE BETES



UNE BATAILLE DANS LA FORET

C’était le matin, dans la forét des Essarts, la
grande forét verte aux hétres élancés, aux blancs
bouleaux, aux chénes noueux.

Le soleil, derriere la croupe chenue du mont
de la Bouloie, laissait filtrer, par une sorte d’ceil-
de-boeuf nuageux, quelques rayons d’or qui glis-
saient sur les frondaisons comme une onde pure
sur un gravier vert.

Le bois s’éveillait avec les chants des merles et
I’écureuil Guerriot, tout ébouriffé encore de som-
meil mit le nez a la fenétre.

La boule de Guerriot, juchée a une fourche de
branches, a trente pieds du sol, dominant la fu-
taie, se balancait a tous les vents et, dans la
blonde lumiéere de ce clair matin d’automne, tout
petit devant l'immensité, il faisait penser au
mousse de ce navire qui n’avait « ja-ja-jamais na-
vigué », au petit mousse désobéissant qui aurait
grimpé dans la hune du gabier de misaine pour



inspecter le large mystérieux de la ténébreuse mer
de verdure sur laquelle voguait son destin.

Il sortit d'un bond rapide, se retourna d’une
cabriole, puis, comme s’il etit voulu explorer plus
loin encore ce sombre domaine, embué de brume,
il grimpa au faite de son arbre et écouta.

Tour a tour, les pinceaux de ses oreilles se di-
rigerent vers le mont de la Bouloie, au levant ou
chantaient les merles, vers les étangs de Cham-
botte au midi, au nord vers le village des Hommes
et vers les prairies du couchant ou les perdrix
grises se rappelaient.

Ou moissonnerait-il aujourd’hui ?

Irait-il aux faines de la clairiere, aux glands de
la grande tranchée, aux noisetiers de la lisiere ?

I1 hésitait a fixer son choix.

Tout d’abord, il alla visiter son grenier, une
autre boule plus petite dans le sapin de la vallée. Il
regarda son monceau de glands, jaugea son tas de
noisettes et son amas de faines, puis décida, avant
toute autre cueillette d’aller faire un déjeuner de
glands, car le garrulement des geais et le caque-
tage des pies lui rappela que tous ces pirates no-
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mades qui partaient vers les pays de soleil dévali-
saient chaque jour, en passant, les plus beaux
chénes de sa forét.

Quels bavards que ces geais et quels glou-
tons !

Tous les jours une caravane ailée, une cen-
taine de ces bohemes de 'espace tombaient sur les
taillis, s’y gavaient a qui mieux mieux, dormaient
dans les alc6ves de feuilles et repartaient le len-
demain avec l'aurore pour étre immeédiatement
remplacés par une autre horde, non moins affa-
mée ni pillarde. Et 'on pouvait étre certain qu’il
ne restait rien a glaner de bon ni de mir la ou
s’étaient installés les campements de ces écu-
meurs voraces.

Toujours en bandes, se querellant pour un
rien, se réconciliant aussitot, se flanquant de
grands coups de bec pour se roucouler I'instant
d’apres des protestations d’amitié, ils étonnaient
I’écureuil qui leur préférait de beaucoup les pe-
tites grives discretes et les merles joyeux.

Guerriot, qui ne frayait guere qu’avec ses ca-
marades écureuils et jouait gentiment avec eux,
les soirs d’été, dans les sentiers de branches et les
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cachettes de feuilles des grands chénes, ne com-
prenait pas qu'on piit se quereller et se battre ain-
si pour des motifs auxquels il ne comprenait rien
et se réconcilier I'instant d’apres.

— J’irai aux glands, décida-t-il.

Et par ses sentiers aériens, le long des
branches et des rameaux, sautant les clairieres
comme des fossés d’espace, franchissant des
abimes sombres avec une légereté d’oiseau, il ga-
gna le centre du bois et les chénes de la grande
tranchée.

Au gros hétre du sentier, il croisa un de ses
freres, son jumeau de la précédente saison, qui,
lui aussi, levé de bonne heure, partait a sa mois-
son, c’est-a-dire a la glane des noisettes. Il avait
déniché, la veille au soir, en flanant par les four-
rés, un gros buisson qui en était chargé et il invita
Guerriot a partager son aubaine.

La tentation était forte, mais Guerriot était
volontaire et tétu: il avait décidé pour ce matin
qu’il ferait un déjeuner de glands, donc il mange-
rait des glands, ne serait-ce que pour intimider un
peu tous ces braillards a plumes bleues qui, déja,
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la-bas, de chéne en chéne, se récriaient avec des
« tchaie ! tchaie ! » criards et désagréables.

Ils se quitterent apres s’étre, en leur langage,
souhaité bonne cueillette et bonne journée et,
tandis que le frere roux, comme une balle lancée,
disparaissait derriere les vertes tentures de
feuilles, lui, Guerriot, grimpant aussi haut que
possible pour voir plus loin, continua de sauter de
faite en faite, d’arbre en arbre, comme une per-
sonne qui, pour traverser un gué, bondit de pierre
en pierre.

Quand il arriva a la Grande Tranchée, il vit
que c’était par tous les chénes un véritable four-
millement. De tous coins, sur toutes les branches,
derriere tous les rameaux, au milieu, en haut, en
bas, voire au-dessus des arbres, des geais et des
geais sautaient, marchaient, voletaient, avan-
caient, se posaient, se gavaient.

De la cime ou il était, il distinguait parfaite-
ment leurs gestes.

Pan! un grand coup de bec sur la cupule
pleine, un coup sec; puis le grand bec s’ouvrait

comme un compas ; le gland décollé s’engageait
dans cet entonnoir, s’y engouffrait avec difficulté
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et l'oiseau, allongeant et retirant le cou, tel un
chien qui a dans le gosier un os qui ne veut point
passer ou encore le loup de la fable, avalait péni-
blement cette trop grosse becquée. Mais il re-
commencait aussitot, affamé, vorace, glouton.

Guerriot était tres irascible. Cette facon de
manger le dégotita d’autant plus qu’il n’aimait pas
les geais.

— J’irai manger des glands au milieu d’eux,
décida-t-il, et jen emporterai a leur bec jusqu’a
mon grenier si ¢ca me plait.

Et bravement il s’élanca le long des branches
de la grande tranchée. Il avancait vite, sans
crainte de faire du bruit ni d’étre entendu, pour
bien montrer qu’il était chez lui, dans sa forét, et
que nul de ces bohémiens, sans gite ni pays,
n’avait le droit de rien lui dire.

Mais quand il arriva au premier chéne occu-
pé, le geai sentinelle poussa un « tchaie ! » aigu de
colere qui prévint les autres de l'arrivée dun
étranger, et tous, a ce signal, leverent le bec sur
leurs branches, interrogeant a leur tour par un
« tchaie ! » rauque et regardant I'intrus qui venait
les déranger.
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Ils n’étaient point inquiets au fond et aucun
ne fit le geste de fuir, car le cri du geai sentinelle
les avait avertis que ce n’était pas un « touche a
terre », un homme qui arrivait.

Ah'! si c’elit été 'homme, 'homme gris armé
du baton qui tonne, du fusil méchant qui cingle et
qui tue, tous n’en auraient pas demandé davan-
tage et se seraient sauvés a tire-d’aile, loin, loin,
par le taillis, puis se seraient cachés dans les ra-
meaux, derriere les feuilles.

Les geais n’ont pas peur des éperviers ni des
buses, surtout en automne, quand ils sont en
bande : ils ont bon bec et bonne griffe, et si ces
grands voraces ailés chassent les merles et les
grives, ils ne s’attaquent point a eux. Ils ne crai-
gnent pas non plus les renards qui ne peuvent les
suivre en l'air et ne montent point aux arbres :
I’homme seul, parmi les « touche a terre », les ter-
rorise et les met en fuite.

Tous les geais purent donc voir Guerriot
s’amener le long de sa branche, les petites oreilles
droites, les yeux brillants, le panache raidi, Guer-
riot qui n’avait pas l'air de se soucier de leurs



gestes ni de leurs cris, mais qui n’était pas con-
tent.

Cependant, le geai sentinelle, furieux d’avoir
été dérangé ainsi au milieu de son repas, recom-
menca ses piaillements.

— On ne passe pas ! voulut-il dire a Guerriot
dans son langage. Va-t'en manger ailleurs, nous
étions ici avant toi !

Pour toute réponse, I’écureuil se dressa sur les
pattes de derriere, montrant ses griffes et ses
dents, bien résolu a exécuter ce qu’il avait décidé
et a passer outre a cette défense outrageante.

Il ne manquerait vraiment plus que ca, que
les plumeux dictassent des ordres aux poilus !

Mais le geai sentinelle, entété lui aussi et vigi-
lant exécuteur de sa consigne, prit son élan et vint
battre de I'aile au-dessus de Guerriot, le menacant
de son bec coupant et pointu.

Sans hésiter alors, cette fois, I’écureuil furieux
bondit de sa branche et sauta sur le geai pour cha-
tier d'un bon coup de dent son intolérable inso-
lence.



Jacquot, le geai, voyant le geste, vira de l'aile
brusquement, de sorte que Guerriot le manqua a
peu pres et ne put lui arracher que deux plumes
de la queue, ce qui fit crier 'autre bien plus fort
encore, de colere et de souffrance. En méme
temps, soupconnant un danger, il appelait a lui

tous ses freres de la caravane pour l'aider a re-
pousser ’ennemi.

A son appel, il y eut parmi les branches un
froufroutement effrayant d’ailes claquant et un
vacarme assourdissant de cris. Tous les gealis,
d’'un méme essor, prenant leur vol, se précipi-
taient en piaillant sur I’écureuil.

Un autre que Guerriot se serait peut-étre lais-
sé couler le long du fiit de I'arbre et se serait enfui,
mais lui n’était point de ceux-la : fuir devant des
oiseaux, des étres qui n’ont pas de dents, jamais !
Que 'un d’eux s’approchat seulement a bonne dis-
tance et il apprendrait ce que c’est que la morsure
d’un écureuil en colere.

Ils arriverent en torrent, en trombe, obscur-
cissant le ciel au-dessus de sa téte, les griffes dar-
dées, le col tendu, le bec ouvert, le plumet du



crane ébouriffé comme un casque et tous en-
semble se précipiterent sur I'ennemi.

Guerriot, alors, se détendit comme un ressort,
d’'un coup de téte en renversa un, en griffa un
autre d’'un coup de patte au passage, en mordit un
troisieme d'un coup de dent et se trouva perché
tout a coup a deux metres plus haut, presque au-
dessus de I'arbre.

Et sans attendre qu’ils remontassent a
I’assaut, piquant droit un plongeon en plein mi-
lieu de la bande, il se rua la gueule ouverte et les
griffes mauvaises sur ces ailes étendues et ces becs
écartés.

Pan par-ci, toc par-la, un coup de patte d'un
coté, un coup de gueule d’'un autre : « Attrapez,
voleurs de glands ! » semblait-il leur crier, et, se
démenant tel un diable dans un bénitier, il attei-
gnit une branche de I’arbre voisin.

Les geais, cependant, furieux plus que jamais,
se précipiterent derechef sur lui.

— Tchaie ! tchaie! tchaie! Tapons, cognons,
déchirons, piaillaient-ils pour s’exciter.



Et ceux qui avaient été blessés, criant plus
fort encore, engageaient vivement leurs cama-
rades valides a tuer ce géneur, a assommer ce
gueux sédentaire qui émettait la prétention de les
empécher de se nourrir.

Jacquot, sentinelle, arriva au-dessus de Guer-
riot et lui asséna sur la téte un grand coup de bec,
mais le crane de I’écureuil était solide, heureuse-
ment ; il fut a peine étourdi du choc, tandis que
ses incisives, claquant comme des ciseaux, se fer-
maient, tranchantes, sur le cou de 'oiseau.

Trop bas! Guerriot n’avait mordu que des
plumes ; il les arracha d’'un geste brusque et les
cracha au vent, en criant de dégofit, pendant que
les autres lui tombaient dessus.

A grands coups d’ailes et de bec, frappant par-
tout a la fois, sur le cou, sur les pattes, sur les
reins, sur le dos, ils allaient I’étourdir, 1’étouffer,
I’assommer, quand, pris d'une inspiration subite,
il se laissa tomber comme s’il était mort et, se dé-
gageant ainsi, s’accrocha par une patte a un ra-
meau, s’y balanca une seconde, puis, profitant de
I’élan donné, sauta sur un autre chéne, a quelques
metres plus loin.



En désordre, cette fois, la bande de geais arri-
va derechef a lui; mais sur le premier qui
s’approcha, un jeune oiseau de ’année, plus auda-
cieux que prudent, il se précipita comme un bou-
let, lui frappa la poitrine de tout son élan et, d'un
maitre coup de dents, lui ouvrit les veines du cou.

Le geai saigné tomba a terre avec 1’écureuil.
Une fois sur le sol, ce dernier comprit que les
autres allaient le rejoindre biento6t ; aussi ne per-
dit-il point de temps a achever sa victime, mais,
de branche en rameau et d’arbre en arbre, a tra-
vers le taillis, il se mit a fuir aussi vite qu’il le pou-
vait.

La partie n’était vraiment pas égale et Guer-
riot le comprit.

A cent contre un, comment lutter ? Il valait
mieux pour lui se réserver et attendre, pour les at-
taquer, les heures d’apres-midi, quand, gavés et
alourdis, ils sommeillent solitaires ou par petits
groupes dans le taillis, sous les parasols de
feuilles.

Les geais ne l'entendaient pas ainsi. On les
avait dérangés de leur repas, un des leurs était
mort, plusieurs étaient blessés, ils se vengeraient,



ils tueraient Guerriot, ils lui creveraient les yeux,
lui ouvriraient le crane, lui mangeraient la cer-
velle ; ils verraient couler son sang ; oui, tout cela,
ils se le promettaient, se le juraient en le poursui-
vant, malgré ses détours, ses crochets habiles, ses
sauts de c6té insidieux par les buissons et les four-
rés.

Bien qu’ils soient lourds et que le lacis des
branches soit serré, ils ne les heurtaient point, car
ce sont des oiseaux habiles et rapides que les
geais, et vite, contournant les gros arbres, fran-
chissant le taillis, virant et plongeant selon les
obstacles, ils suivaient I'écureuil et gagnaient du
terrain.

Ce fut sur le hétre doyen de la clairiere que
Jacquot, 'ancien, leur général, cerna Guerriot et
latteignit.

La béte forcée poussa trois longs cris aigus, le
cri de rappel des écureuils, pour inviter les freres
de race et les compagnons a venir a son secours.
Et son oreille attentive percut qu’on lui répondait
de trois ou quatre cotés a la fois. Il cria encore
pour indiquer qu’il était a la clairiere et, du haut
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de son arbre, se prépara, grincant des dents, a te-
nir téte a la cohue des ennemis.

Ils arriverent tous ensemble d'un méme élan,
serrés I'un contre I'autre et, leurs ailes claquantes,
avant qu’il piit sauter, vinrent gifler Guerriot et le
culbuterent.

Il dégringola, mais se raccrocha aussit6t tan-
dis que les autres, emportés par leur élan, le dé-
passaient de quelques brasses. Il en profita pour
regrimper et quand ils revinrent étourdis eux aus-
si du choc ils se trouverent de nouveau préts a se
battre.

Alors ce fut une mélée d’ailes, de pattes et de
griffes dans laquelle, de temps a autre, luisait
I’éclair d'une queue en panache sur laquelle
s’acharnaient des becs dévorants, arrachant du
poil et cognant de partout.

Les geais, trop nombreux et trop pressés, se
génaient et se blessaient mutuellement ; cepen-
dant, ils avaient tout de méme ’avantage.

Mais, tout a coup, il y eut sur la bande qui as-
sommait Guerriot un grand choc: c’étaient les
trois freres de ’écureuil, celui de I'an dernier et



ceux de 'année, ainsi que son pere, qui, accourus
a la rescousse, se mettaient aussi a mordre et a
saigner.

Alors, les plumes et le poil et les gouttes de
sang tomberent plus drus sur le sol, a travers les
branches du hétre, et la mélée devint terrible.

On entendit des piaillements aigus, des garru-
lements déchirants, des cris de douleur et de co-
lere, des froissements d’ailes, des éraflements
d’écorce et tantot les uns, tantot les autres, a
grand renfort de coups passaient et repassaient
dessus. Quelques geais piaulaient, gisant au pied
de I'arbre ; Guerriot, saignant par vingt blessures,
faiblissait ; ses camarades, non moins maltraités,
se débattaient avec fureur.

Les ennemis, toujours aussi nombreux, leur
pleuvaient dessus en cataractes, les aveuglant, les
étouffant. Ils faiblissaient, évidemment, ils al-
laient étre débordés, assommeés. Las, ils ne se
promeneraient plus, voyageurs aériens et légers,
par leurs sentiers de branches, dans leur beau
domaine ensoleillé et leurs belles provisions

d’hiver seraient inutiles. C’était la leur dernier so-
leil !
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Du moins, ils tomberaient en braves et pas un
ne fuirait. Tous ensembles, ils foncérent dans la
volée d’ennemis, mordant et déchirant, et tous en-
sembles furent cernés dans une prison d’ailes et
de becs qui allaient cogner et tuer.

Mais au moment ou ils enfoncaient rageuse-
ment et peut-étre pour la derniere fois les cou-
teaux de leurs dents dans les poitrails ennemis, un
ébranlement terrible fit sursauter la forét, un coup
formidable tonna, un nuage empesté monta de
terre en méme temps que retentissait un furibond
aboi de chien; un second coup tonna presque
aussitot et, de la horde acharnée sur les écureuils,
quelques oiseaux, cinglés par un plomb meurtrier,
dégringolerent, tués net et sans pousser un cri.

— Tchaie! tchaie! tchaie! piailla Jacquot,
Iancien; c’est le terrible, le grand ennemi,
I’homme ! Fuyons, fuyons, fuyons !

Et a ce signal, tous ses soldats, épouvantés,
lachant leurs prisonniers abasourdis de vacarme
et assommeés de coups, s’enfoncerent a large envo-
lée dans les fourrés et les taillis, fuyant cet invin-
cible ennemi, disparaissant derriere les rideaux de
feuilles et les palissades de rameaux.



Avant que ’'homme elit de nouveau préparé
son tonnerre meurtrier, les quatre écureuils, com-
prenant aussi le nouveau danger qui surgissait,
I'un derriere l'autre, le pere en téte les guidant
vers des abris sirs, brancheyerent a vive allure
dans la direction du sapina.

Lorsqu’ils furent en sécurité, tandis que
I’homme, si providentiellement intervenu, ramas-
sait son gibier, Guerriot raconta aux siens com-
ment la grande querelle était survenue.

Son jumeau lui rappela que le noisetier était
toujours chargé de noisettes miires et tous, encore
bien un peu ahuris de I'aventure et tres en colere,
comprenant toutefois qu’ils avaient échappé a un
grand danger, se promirent, quand les geais se-
raient encore en bande, de les laisser en paix
manger tranquillement les glands, puisqu’il restait
pour eux, les écureuils, assez de faines aux hétres
de la tranchée, de noisettes aux buissons de la li-
siere pour faire de copieux repas et garnir abon-
damment leurs greniers d’hiver.

1 Var. : de leurs boules.



UN DRAME DANS LA HAIE

La grande haie de la Combe était morne de-
puis des jours et des jours ; nul chant, nul pépie-
ment, nul froufrou d’aile n’émouvaient avec le
sang des aurores ses loges de verdure, ses corri-
dors feuillus, ses terrasses suspendues ou flot-
tantes que parfumaient comme tous les ans les
mémes fleurs du bel été.

Il en était ainsi depuis de longs soleils déja et
le petit peuple ailé qui avait voulu cet isolement et
réalisé cet abandon savait qu’il en serait ainsi
longtemps encore. L’hiver seul, en coupant de ses
ciseaux de gel les frondaisons maudites, pouvait
exorciser le charme maléfique planant sur cette
solitude, et endormir et abolir les ressouvenances
au cceur des oiseaux.

La grande haie était muette. Le petit peuple
s’était tu et avait émigré.

Et pourtant quel printemps riche de concerts
elle avait eu ! Un printemps de chansons a rendre



jaloux les lourds massifs de la Combe et les
vieilles assemblées de pommiers des vergers.

Seuls, dans les rez-de-chaussée et les sous-
sols humides, les citoyens silencieux de la grande
cité continuaient leur vie comme devant, insou-
cieux, semblait-il, de ’exode brusque de leurs ra-
pides et bruyants petits voisins des étages supé-
rieurs.

Successivement, au fur et a mesure que les
petits étaient devenus forts et avaient commencé a
se confier pour un vol tres court a leurs faibles
ailes, les nitées, jour par jour, une a une avaient
fui vers les enclos des vergers proches ou les ber-
ceaux feuillus des arbres hospitaliers.

Les familles de mésanges et de fauvettes, celle
du chardonneret du pommier sauvage et jusqu’a
la nitée du petit troglodyte du gros tronc pourri
s’écaillant sous les mousses, toutes avaient fui
épouvantées de I'assassinat commis par Maubec,
la pie-grieche, horrifiées par la vue de la petite
victime déchiquetée et saignante a son poteau
d’épine.

C’était pourtant une cité tranquille que la
Grande Haie. Les éperviers et les buses ne s’y



aventuraient plus guere depuis le jour ou 'homme
ami, porteur du fusil, ce tonnerre éclatant et ter-
rible, avait fait siffler la colere de ses plombs par
les éclaircies de rameaux, hachant les branches et
percant les feuilles. Des gites sombres ou ils
s’étaient tapis, les passereaux étonnés avaient vu
la vieille buse chasseresse au bec féroce, dont les
incursions barbares semaient le deuil dans leur
canton, plonger tout a coup en avant la téte sans
force et les pattes mortes. Et les premiers voisins,
dont tout le corps n’était que frisson, I’avaient vue,
inerte, I'ceil trouble, se laisser saisir par la main
puissante du terrible allié et disparaitre dans les
profondeurs mystérieuses dun sac s’ouvrant
comme une gueule. Nul n’était a 'abri de ses
coups, pas plus Piétors le 1ézard que Rana la gre-
nouille ou que Froidvif, 'orvet timide et fragile
qui fuyait devant la fourche et le rateau des fa-
neurs en profitant des tunnels de mousse fraiche
et de 'auvent humide des andains mal écartés.

Mais elle était morte vraiment, et, depuis
cette vesprée tiede de fin d’hiver, la Grande Haie
avait joui de son renom de sécurité, et ses habi-
tants avaient vécu dans la quiétude leurs journées



de travail et de chansons qui se suivaient monoto-
nement comme les maillons d'une chaine de joie.

C’était un matin de juin.

La haie froufroutante et joyeuse était sortie de
son sommeil 1éger avec le frisson de la brise mati-
nale qui essuyait de son écharpe odorante et tiede
les perles du brouillard de la nuit d’été.

Les pinsons, dans les arbres du village ou aux
taillis des lisieres, chantaient déja a plein gosier
quand la lumiere levante dessina de sa main de
blancheur les ondulations gracieuses de 1'océan
d’herbages des prairies.

Les crapauds éteignaient dans leur gorge les
veilleuses de cristal de leurs chansons et le concert
des grenouilles vertes dans la mare de la Combe
s’arrétait et reprenait pour s’arréter encore selon
le caprice des chanteuses a robe verte, dont les
yeux innocents dans leur cerne d’or adoraient le
soleil levant.

Une a une, par petits sauts qui faisaient des
ravages dans les baliveaux herbus des flouves et
trembler comme des feuilles de bouleau les gre-
lots des brizes, les grosses grenouilles rousses ren-



traient dans leur sous-sol d’été dans leurs loges
fraiches, apres avoir chassé toute la nuit les li-
maces et les chenilles. Ecartant les grandes
feuilles raides, elle se glissaient par d’étroites cou-
lées, de secrets corridors jusque sous les souches
séculaires de la vieille haie, et abritées sous des
toitures légeres et fraiches de feuilles, parmi
I’humidité propice de la terre, elles digéraient en
paix et se reposaient des fatigues de la nuit.

Les lézards et les orvets, eux, sortaient lente-
ment, engourdis encore de rosée, et la téte levée,
interrogeaient la lumiere et humaient I'air pour
juger du beau jour qui leur était accordé. De pe-
tites musaraignes agitaient de crépitements légers
et comme feutrés les branchettes de leurs trous.
La vipere Maledent déroulait ses anneaux au so-
leil et au fur et & mesure que les rayons chauds
glissaient sur sa chemise ocellée, les frétillements
de son fouet devenaient plus vifs et plus souples
comme une chaine rouillée dont les maillons par
degrés s'imbibent d'une graisse lubrifiante.

Dans les étages supérieurs, secs et chauds,
dans les alcoves de feuillage, sous les poutrelles
vivantes des rameaux, la vie s’agitait et grouillait,



les nids s’éveillaient. Les males, perchés devant la
couche de la famille que la mere couvrait de ses
ailes étendues, chantaient leur hymne a I'aurore,
se secouaient de la rosée nocturne, lissaient leurs
plumes, s’épouillaient, se répondaient, voletaient,
sautillant ou planant, joyeux du jour revenu et de
la chaleur vivifiante.

Bientot, sous les ailes engourdies, les petits
réveillés pépioterent aussi, jetant leur note mono-
tone et criarde, leur chant unique, le cri de faim,
et comme le premier rayon chaud tombait sur ses
ailes mouillées, Siffleclair, la mere fauvette, se
soulevait de son nid et rejoignait son male sur la
branche fléchissante ou il faisait sa toilette mati-
nale.

Un instant leurs pépiements se mélerent en
un gazouillis tendre, puis le pere, paré pour le jour
et pour la chasse, s’enleva en I'air et partit d'un vol
rapide et droit vers les buissons bas de la plaine et
par les taillis d’herbages non fauchés encore pour
y commencer sa chasse de moucherons et de che-
nilles. La femelle, a son tour, apres avoir bien re-
gardé son nid, se mit a chasser dans les rameaux
des environs et sur les gazons proches apeurée
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encore du noir et de la nuit et craignant de laisser
sa nitée impuissante sous la seule protection du
soleil, de sa lumieére et de sa chaleur.

Peu a peu, rassurée, elle élargit le cercle de
son canton soucieuse de donner aux petits la pa-
ture qu’ils réclamaient sans cesse.

Tour a tour, a tire-d’aile, rasant les buissons
ou le sol pour se dissimuler quand un danger ou
une surprise étaient a craindre, ils arrivaient a
leur buisson vert échevelé de feuilles frisson-
nantes, s’enlevaient ou plongeaient selon leur po-
sition, planaient un instant sur la famille piail-
lante, et distribuaient ensuite dans ces becs large
ouverts, ces petits entonnoirs jaunes palpitants et
tendus vers le froufroutement de leur vol, la gibe-
ciere de chenilles, de mouches et de vermisseaux
conquis a coups de bec parmi les cantons gi-
boyeux de la plaine.

Et puis ils repartaient aussit6t, car les jabots
des petits sont aussitot vidés que remplis et les gé-
siers voraces réclament continuellement.

Ainsi, toute la matinée, dans la Grande Haie,
sous le soleil qui rapetissait et semblait dévorer



peu a peu 'ombre des arbres, ce ne fut que pé-
piements, rappels et chasse et chants de féte.

Puis, midi versa brutalement dans le calme
plat ses cascades de chaleur et le silence lente-
ment s’empara de la Grande Haie, assommeée, en-
gourdie, immobile sous les ondes d’air vibrantes
qui couraient tout le long de son aréte verte,
comme une bande d’un feu ardent presque invi-
sible et muet.

Les oiseaux, accablés, dormaient sous leurs
rameaux, les grenouilles des sous-sols se terraient
plus profondément, Maledent, ivre, savourait ce
bain voluptueux et les 1ézards des vieilles souches,
aventurés par la plaine, semblaient noyés dans la
verdure.

Enfin la vie reprit avec le premier frisson des
feuilles, et des chants de nouveau s’éleverent, et
des essors et des envols animerent les étages feuil-
lus de cette grande caserne verte.

Tous les oiseaux, rassurés et gais maintenant,
sous la protection du soleil s’en allaient au loin
donner la chasse aux chenilles, et, sitot débarras-
sés de leur gibier, repartaient de plus belle. Et nul,
parmi tous ces chasseurs intrépides, préoccupés

_28_



de la patée quotidienne, n’avait vu, volant d’arbre
en arbre, de buisson en buisson, rasant le sol dans
les endroits découverts, Maubec, la pie-grieche, la
vagabonde, la rodeuse du canton, en quéte
d’assassinats et de mauvais coups, les yeux tou-
jours aux aguets, le bec mauvais, le col inquiet,
qui se rapprochait de leur cité.

La maraudeuse, ce matin-la, n’avait trouvé
encore que des vermisseaux et des mouches et son
gésier gourmand de mangeuse de chair réclamait
quelque nourriture plus substantielle ; aussi ro-
dait-elle de-ci de-la par les arbres et les buissons,
cherchant dans les berceaux de feuilles, dans les
vertes alcoves, derriere les abris des fourches, les
palissades de rameaux, quelque nitée a attaquer.

Dans lintérieur de la Grande Haie, silen-
cieuse et abritée, elle sautait d’avant en arriere, de
droite a gauche, louchant en haut, guignant de co6-
té, lorgnant en bas, cherchant aventure, se défiant
de Maledent la rouge et de ses cousines les
grandes couleuvres qui la fixaient étrangement de
leurs yeux sans paupieres en sifflotant des airs
monotones.



Un pépiement indiscret dans les rameaux su-
périeurs de 'aubépine dans laquelle elle était lui
fit lever la téte et sautillante, le cou tendu, les yeux
brillants de convoitise, écrasée sur ses pattes pour
ne pas étre vue, elle découvrit la boule grise du nid
de Siffleclair et bondit jusqu’a son niveau.

Les quatre petits becs tendres, jaunes encore,
s’ouvraient larges comme de grands compas dans
lattente de la pature et le duvet naissant frisson-
nait sur leurs grosses tétes comme une chevelure
rare d’enfantelet, et les petits croupions s’agitaient
aussi, et tout le corps vibrait dans l'attente de
I’émotion unique, la proie de chenilles et de
mouches tombant dans le gouffre du bec.

Maubec, perchée sur une branche de la
fourche du nid, scruta les environs de son ceil
traitre et inquiet, puis, avec une stireté de rodeur
assassin qui n’en est pas a son coup d’essai, elle
choisit parmi la nitée celui des petits dont elle
pourrait le plus facilement faire sa victime.

Une grande épine dure et pointue hérissait
sur la branche du couchant son dard affilé, c’était
la qu’elle ferait son charnier : I’épine serait le croc
ou la bouchere de la Combe déchirerait sa proie,



et aussitot, sans hésitation aucune, ni crainte,
toute au désir de tuer et de se repaitre, sautant
dans le nid, piétinant les autres oisillons, elle se
campa solidement pour amener sa victime au
bord de I’abime et la suspendre ensuite au poteau
d’exécution.

Du bec et du cou, malgré les piaillements de
douleur de toute la famille bouleversée, elle
pousse et se crispe, le col et les pattes raidis, piéti-
nant les autres, les blessant de ses griffes poin-
tues, et amene le chétif oiselet au bord de la mar-
gelle du nid, sur la branche de la fourche qu’elle
veut utiliser. Mais I’épine est trop haute et domine
la maisonnée. Quimporte ! La mégere des haies
sait s’y prendre. Dans son bec puissant et crochu,
les muscles serrés, les pattes crispées, toutes les
plumes hérissées dans 'effort, elle souleve par le
col tendre et fréle le petit corps presque inerte et
I’éleve plus haut que le dur croc de bois ou elle le
fixera ; puis au niveau du gésier, a I'endroit ou la
peau est plus molle encore, elle enfonce dans la
broche terrible le cou de l'oiseau, percant les
chairs et la trachée pulmonaire, tandis que crie et
se débat faiblement la petite victime et que les



autres petits freres, ignorants de ce qui s’est passé,
piaillent éperdument dans le berceau bouleversé.

Pendu a sa potence d’épine, l'oiselet blessé
agitait vainement encore ses pauvres ailerons sans
plumes et ses pattes sans force quand la bouchere
sanglante, lui plantant dans le poitrail le croc dur
de sa mandibule supérieure, lui perca le coeur et,
arrachant un premier lambeau de chair, féroce et
I'ceil aux aguets, se mit a dépecer vivement sa vic-
time.

La femelle, a cet instant, arrivait a son nid,
brusquement, le bec hérissé de chenilles, et elle vit
ce spectacle. Un cri suraigu d’épouvante lui fit 1a-
cher sa proie et appeler au secours de toute sa
gorge, en cris rauques et affolés, tandis que la ma-
raudeuse assassine, stire d’étre la plus forte, la re-
gardait méchamment de son ceil faux et, le bec en
arrét, continuait a arracher des morceaux du poi-
trail ouvert de l'oiselet.

Bientot, au cri désespéré poussé par la fau-
vette, le male de Siffleclair apparut lui aussi et
tous deux, affolés, piaillant a pleine gorge, se mi-
rent a tourner, a tourner autour du groupe tra-
gique, n’osant encore dans leur frayeur indescrip-



tible attaquer la détrousseuse de leur maison ni
venger leur géniture.

Aux plaintes du couple victime, au signal
d’appel et de douleur d'un des membres de la
grande famille ailée en butte aux attaques dun
ennemi, tous les passereaux de la haie, un a un ou
par couples, arriverent a tire-d’aile, ainsi qu’aux
heures angoissantes ou 1’épervier menace de ses
serres impitoyables un isolé éperdu.

Nulle fascination n’était a craindre avec celle-
la mais un affolement sans nom les prenait a voir
le petit d’'un des leurs tué, déchiqueté et saignant
et le buisson du crime fut immédiatement entouré
d’'une quadruple haie de petits oiseaux voletant et
piaillant, injuriant, menacant ou se lamentant.

Maubec, maintenant repue, commenca a
craindre une attaque d’ensemble du petit peuple
ailé s’exaspérant par degrés. Elle tourna avec in-
quiétude sa téte au zénith ou passait le vol d’'un
grand oiseau noir. C’était Tiécelin, le vieux cor-
beau, qui, attiré par ce manege étrange, venait se
rendre compte de ce qui se passait, suspectant
d’un nouvel assassinat son vieil ennemi le busard.
Tout était a craindre avec Tiécelin.



Brusquement, Maubec, s’élevant droit en lair,
s’évada du cercle des assiégeants, et, sans perdre
un instant, s’enfonca comme une fleche vers le
nord, dans le bouquet de hétres qui était son lieu
de retraite et son séjour habituel, tandis que les
oiseaux de la haie, du roitelet a la mésange et les
pinsons du village et les rouges-gorges de la forét
voisine venaient voir et piaillaient, piaillaient,
fous de douleur, de colere et de peur.

Siffleclair, dans son désarroi, allait du nid au
cadavre, ouvrant des yeux ronds, crispant les
pattes, les plumes de la téte hérissées, et puis,
frémissante, tout d'un coup, elle se jeta éperdu-
ment sur son nid et, sans plus rien dire, couvrit
ses petits de ses ailes tremblantes, tandis que le
male haletant, voletait et tournoyait alentour du
cadavre dépecé de la victime, pendue au-dessus
du nid et dont le sang, en gouttelettes rouges, dé-
gouttait encore devant le bec de la mere.

Alors, comme si une pensée commune et un
commun effroi eussent saisi simultanément les
témoins de ce drame, tous les oisillons qui étaient
accourus s’enfuirent aussitot a tire-d’aile vers leur



nid et se jeterent éperdument sur leurs petits pour
les couvrir et les protéger eux aussi.

Lorsque le soleil tomba, ensanglantant
I’horizon, pas un chant ne sortit de la Grande
Haie, ensevelie, emmurée dans le silence et dans
I’horreur de cet assassinat. Et le lendemain, a
l’aurore, pas un cri ni un pépiement n’émurent les
feuilles frissonnantes dans le vent, mais la famille
de la mésange bleue du bout de la haie, qui com-
mencait a sautiller sur les branches, s’enfuit pour
ne plus revenir. Le surlendemain, le tarin chan-
teur du gros chéne emmena ses petits vers les
pommiers des vergers, et le petit roitelet aussi s’en
alla, et le chardonneret du pommier sauvage, et
tous, un a un, partirent en silence. Et Siffleclair
huit jours apres, elle aussi, avec ses trois derniers
enfants dont les ailes fléchissantes commencaient
a s’essayer, fila, fila aussi du lieu maudit ou le ca-
davre déchiqueté, pourrissant et rongé des
mouches de son petit sans plumes pendait tou-
jours a son gibet solitaire et terrible.



LA DERNIERE HEURE DU
CONDAMNE

Les monte-en-I’air, haut pattus, porteurs des
batons qui tuent, et leur horde familiere de hur-
leurs poilus venaient, a la suite d’une faible course
et avec des cris terribles, de grands beuglements
rauques (rires et abois), de faire halte devant le
trou ou Tasson, le vieux blaireau, se terrait depuis
quatre ou cing neiges.

Tasson, dans son abri, écoutait. La terre, mar-
telée a grands coups, tremblait, et les vibrations
qui lui parvenaient, contrairement a ce qui s’était
passé a toutes les précédentes chasses, ne
s’atténuaient point: elles semblaient méme
s’amplifier, devenir plus nourries, plus intenses,
plus fortes. C’était grave assurément.

D’ordinaire, quand le jour poignant le sur-
prenait quelque part en maraude et que lui parve-
naient des bruits menacants, appels de chasseurs
ou jappements de chiens, il filait par les chemins



de cailloux ou ses pattes ne laissaient pas de fret
et gagnait, apres quelques sages contours, sa mai-
son de roc. Alors il pouvait entendre le piétine-
ment de la chasse arriver en trombe aupres de sa
demeure et les vibrations courir sur le sol, mélées
aux rafales d’abois, et tous ces bruits, bientot, se
fondaient, se diluaient, se partageaient comme si
le grand courant de haine lancé a ses trousses se
fit divisé peu a peu en une infinité de petits ruis-
selets sonores qui se seraient a leur tour engloutis
dans le grand calme de la forét et du matin.

Cette fois, il avait dG s’attarder trop long-
temps. Avant sa rentrée précipitée dans son trou,
il avait entendu des grelots, des hurlements, des
bruits de foulées et des cris particuliers, les cris
des hauts pattus, cracheurs du feu, que condui-
sent d’ordinaire, aux sentes des bois, leurs fami-
liers braillards, poilus, les chiens.

Ce n’étaient plus seulement des vibrations.
C’étaient des chocs, des martelements de talon, de
rauques coups de gueule, des éclats de voix, des
cris intraduisibles et des reniflements mélés a des
odeurs fortes, puantes, qui, par le boyau d’entrée
de sa demeure, arrivaient jusqu’a lui.



Ils étaient a sa porte ; ils avaient découvert sa
taniere.

Tasson, du fond de son repaire, s’avanca dans
le corridor et s’approcha de I’entrée aussi pres que
sa naturelle prudence le lui permit.

Les chiens, I’éventant du dehors, aboyerent
avec fureur. Le vieux blaireau, lui aussi, renifla
leur odeur a pleines narines, et au bout de
quelques minutes d’examen, son museau pointu,
qui frémissait, laissa, comme pour un rire animal
et une satisfaction muette, passer sa langue sur
ses babines noires.

Les mal poilus n’entreraient pas. Ils ne pou-
vaient ; ils étaient tous bien trop hauts sur pattes,
autant les hommes que les chiens. Tasson se ras-
sura. On était en fin d’automne : il était gras, il
pouvait attendre et jeliner de longs jours; les
autres se lasseraient certainement.

Tasson savait que la nuit lui était favorable,
que l'obscurité et la faim les font fléchir et les ra-
menent dans leurs maisons et que le sommeil les
domine bien plus que les sauvages. Il savait tout
cela, le vieux blaireau et bien d’autres choses en-
core : que dans un trou étroit comme son corri-



dor, il pourrait mordre et saigner le premier brail-
lard qui oserait se hasarder assez loin dans ses té-
nebres familieres et que les autres y regarderaient
a deux fois avant de tenter I’'assaut a leur tour.

Il n’ignorait pas non plus que son terrier était
perdu et qu’il lui faudrait, des que son trou serait
libre, quitter ce canton paisible, toute demeure
connue des hommes étant maudite, traitresse,
pleine d’embftiches et de dangers.

Cependant le bruit ne cessait point au dehors
et aux aboiements, aux cris, aux coups de talon se
mélaient encore des grincements métalliques de
scie et de craquements de bois.

Que pouvait signifier tout ce tapage ? Le vieux
Goupil du Fays, qu’il avait rencontré une nuit au
bord d'une tranchée, lui avait dit qu’il faut
d’autant plus se méfier de 'homme qu’il fait
moins de bruit a 'entrée des terriers ; et le vieux
renard ne parlait pas a la légere; mais en
loccurrence, 1'exces contraire paraissait au blai-
reau tout aussi redoutable.

Et Tasson, écrasé sur ses courtes pattes, les
yeux louchant en avant, les narines ouvertes et
frémissantes, attendait avec patience.



Brusquement, la venue en bouffée étouffante
d’'une chose acre et impalpable lui aveugla les
prunelles et lui piqua vivement les narines. Ins-
tinctivement, tout en reculant, il essaya de mordre
comme si un invisible ennemi se fit trouvé devant
lui, mais ses machoires, large ouvertes et précipi-
tamment refermées claquerent I'une contre
lautre : il n’avait rien happé que du vide, et
I’ennemi 'aveuglait de plus en plus, le prenait a la
gorge, lui fouettait les muqueuses. Plusieurs fois
de suite, il fit claquer ses dents sur cet étrange et
terrible adversaire et puis il parvint enfin a
entr’ouvrir un peu les paupieres. Alors il remar-
qua que son boyau, qui était clair I'instant d’avant,
s’assombrissait maintenant d'un brouillard blanc
tiede, piquant, mauvais, qui lui coupait le souffle
et le faisait peu a peu reculer jusqu’au coin le plus
enfoncé de son terrier.

Et puis il fit chaud dans son boyau de roc, il
fit trop chaud. Quelle était cette brume nouvelle
créée par les chasseurs ou par les chiens?
D’ordinaire, aux matins d’automne, celle qui
s’exhale de la terre est fraiche et parfumée, mais
tout ce qui émane des hommes est poison et dan-
ger.



Impossible d’arréter cette invasion blanche
qui, lente et prudente, se trainait par degrés vers
lui. Tasson, résolument, fit front en montrant les
dents. Evidemment le danger grandissait. Cepen-
dant, la fumée empoisonneuse, comme si
Iattitude résolue du blaireau et ses vains coups de
croc lui en eussent imposé tout de méme, hésitait
a I'atteindre de nouveau. Seuls quelques filets, bas
comme d’irréels serpents, glissaient encore vers
lui en longeant les parois. Quand ils se furent fon-
dus dans le gris du mur, Tasson, inquiet, crai-
gnant deux wune attaque sournoise et
d’imprévisibles coups de fouet, resta longtemps
quand méme dans sa posture d’attaque, la dent
dardée et la griffe préte.

Mais le vent favorisait la béte et, contrariant
le tirage, attirait au dehors la fumée qui, peu a
peu, sembla se retirer et disparut.

Pourtant les ennemis étaient toujours au de-
hors. Les voix humaines alternaient avec les jap-
pements, les cris et les rires avec les reniflements.
Son trou était bien gardé : il y avait danger de
mort a s’aventurer dans le couloir et a s’élancer
dans la campagne.



Tasson, patient, s’écrasa sur les pattes et at-
tendit la nuit, certain que 'ombre, sa complice,
défavorable aux humains, lui permettrait, méme
si sa demeure était encore assiégée, de profiter
d’un instant de défaillance des geodliers pour tirer
ses gregues et détaler dans les ténebres. Non, il
n’avait pas faim, et il était gras, et il savait at-
tendre. Au besoin, il resterait 1a en sentinelle plu-
sieurs jours et plusieurs nuits, pour bien choisir
son heure et, quand ils s’y attendraient le moins,
filer a la barbe de ses ennemis. Eh non, on ne le
tenait pas encore !

Du temps coula qu’il ne sut mesurer, ses fonc-
tions digestives étant comme suspendues et son
attention rivée sur I'extérieur. Et au bruit des voix
voici que se méla un autre bruit sec et dur, tant6t
criard et tant6t sourd, mais régulier et qui réson-
nait profondément. Quelque chose comme une
grande dent de fer extrémement puissante devait
déchirer la terre et le roc de son trou. Il entendait,
en effet, les coups de pic tomber et, apres chaque
secousse correspondant a un ahan humain, les
pierres et le gazon rouler avec un choc dur ou as-
sourdi, selon la violence de I'effort.



La situation s’aggravait encore.

Tasson, immédiatement, eut l'intuition que
les ennemis ne voulaient pas I'attendre mais qu’ils
cherchaient a arriver a lui ; donc pour les éviter, il
fallait fuir colite que cotite. Résolument, de la
gueule et des pattes, il attaqua la terre pour creu-
ser son boyau plus avant et orienter une galerie de
retraite vers le sol et vers le jour.

Mais les coups de pic et de pioche sonnaient
toujours plus fort a l'entrée du souterrain; il
s’arréta pour écouter. Oui, les coups continuaient,
les jappements et les cris persistaient et, constata-
tion plus grave, le jour ennemi, la lumiere com-
plice des hommes entrait a flot par le couloir,
semblant guider les ennemis et leur montrer leur
proie.

Tasson, médusé, comprit qu’il ne pourrait
creuser assez vite un tunnel de sortie. D’ailleurs,
l'ouverture é€largie du corridor pouvait mainte-
nant livrer passage aux chiens : tous les dangers
se concentraient de ce co6té ; il fallait surveiller
pour faire téte, le cas échéant.

Les yeux flamboyants, furibond, prét a sai-
gner, il se retourna. Mais les chiens ne se hasar-



daient pas encore. Prudents, les maitres les main-
tenaient pres d’eux.

Un instant, les coups de pic cesserent de mar-
teler le roc. Tasson reprit espoir. Peut-étre les
hommes étaient-ils las ? Peut-étre se découra-
geaient-ils comme lui quelquefois, durant les trop
longs affiits. Mais son espoir fut de courte durée.

Bientot, dans le couloir, une longue perche de
bois vert s’avanca tatonnante, doucereuse, sem-
blant le chercher, sondant la profondeur, pour le
découvrir sans doute, et le frapper peut-étre.

Il la regarda venir, heurtant les parois, se re-
dressant cherchant sa route, comme un bras
d’aveugle, et quand elle fut devant lui, préte a le
toucher, brusquement furieux, il sauta dessus, la
mordit rageusement, a pleines dents, serrant de
toutes ses machoires, les yeux rouges de haine.

Ah'! elle osait venir ; eh bien, elle saurait ce
que pouvait sa dent.

Comme si elle et été douloureusement at-
teinte par cette morsure, la perche, I’écorce arra-
chée, se retira, cependant que les cris et les rires
redoublaient a 'entrée du terrier.



Tasson jugea que les hommes souffraient
puisqu’ils criaient si violemment, et il s’en réjouit ;
il pensa encore que leur attaque était moins dan-
gereuse qu’il ne 'avait craint, puisque d'une mor-
sure il en avait eu raison et avait mis leur auxi-
liaire en fuite.

Mais les coups de pioche reprirent, et se rap-
procherent, et devinrent plus distincts, et, dere-
chef, la perche, le bras de bois vint I'agacer dans
son recoin.

Avec plus de fougue et de violence encore,
bien décidé a en finir, il se précipita de nouveau
dessus et la mordit, la tenailla, la broya sous ses
machoires ; mais l'autre, cette fois, se défendit,
tourna dans sa gueule, le tira en avant, chercha a
le jeter sur le flanc tant et si bien qu’il dut la la-
cher. Et avant de repartir, brusquement, elle lui
fonca dessus et lui porta en plein poitrail un coup
de pointe qu’il ne put prévoir ni éviter et si rude
qu’il lui coupa le souffle.

Décidément, 'ennemi n’avait guere souffert
de ses morsures ; ses attaques devenaient de plus
en plus dangereuses. Tasson devait veiller.



Et les coups tonnaient toujours, et la terre et
les pierres s’éboulaient, et la lumiere entrait, et les
martelements de souliers, les cris, les jappements
se rapprochaient de plus en plus.

Bient6t méme, apres un éboulis plus fort,
Tasson vit... il vit des enlacements de pieds ainsi
que des bétes grouillantes et des jambes comme
des flits de chénes, et d'innombrables pattes de
chiens qui passaient, passaient, tournaient encore
et repassaient.

Une nuée d’ennemis, une foule d’assassins le
guettaient, préts a lui sauter dessus des qu’il ap-
paraitrait.

Et la nuit sur laquelle il avait compté, la nuit
qui ne venait pas !...

Comment faire? Bient6t, plusieurs pour-
raient entrer de front ! Les coups pleuvaient tou-
jours.

Quand ils s’arréterent, les chiens s’élancerent
au trou, les yeux flamboyants, reniflant violem-
ment, aboyant avec rage. Tasson gronda sourde-
ment. Ils le voyaient. L'un d’eux, plus hardi, passa
devant les autres. Le blaireau, les babines trous-



sées, était prét a l'attaque : ses canines énormes
menacaient ; le chien hésita. Terribles tous deux,
ils se mesuraient. Mais, rappelé par son maitre, le
chien, obéissant, recula, les yeux toujours dardés
sur I’ennemi.

Tasson entendit les hommes crier plus haut.
Des sons argentins de batteries de fusil qu'on
arme tinterent comme pour un petit glas, et ce
bruit de métal, qui lui rappelait ’'homme et ses
dangers, fit passer sur son échine de courts fris-
sons qui lui dresserent les poils.

Une voix reprit, dominant le tumulte :

— Tenez les chiens et les fusils préts, je vais
harponner.

Et la main de bois, précédée cette fois d'une
gaffe grise comme une grande griffe de fer pointue
et recourbée en double hamecon, s’engagea dans
I'ouverture et s’avanca vers la béte.

Ramassé sur lui le blaireau la vit venir et se

prépara, sentant bien que cet ennemi était ter-
rible.

Le croc approchait, il allait le toucher, il lui
frolait I'épaule. Brusquement, Tasson 'empoigna,



serra les dents et roidit les pattes sur le morceau
de fer. Mais l'autre, impassible et invulnérable, se
tordit dans sa gueule et glissa, froid, sous
I’étreinte des dents. Il voulut le reprendre, mordre
de nouveau, saigner, broyer; alors lautre
s’enfonca violemment dans sa gorge, tourna sur
lui-méme en vrille, puis, se retirant d'un seul
coup, mordit terriblement les chairs de ses
pointes d’acier et s’agrippa aux machoires de la
béte qu’il ne voulut plus lacher.

Tasson fit des efforts désespérés, mais une
douleur atroce le tordait, lui 6tant jusqu’a la pos-
sibilité de mordre ou de hurler, tandis que le har-
pon de fer, manié par une poigne implacable, le ti-
rait impitoyablement vers le jour.

Malgré la douleur, le blaireau comprit que s’il
arrivait a la lumiere, parmi les hommes et les
chiens et impuissant comme il se trouvait, il était
perdu. Et, crispé sur ses pattes, I’échine bandée,
les reins tendus dans l'effort le plus désespéré, il
s’arc-bouta a la terre.

Peine perdue ! Pas a pas il dut suivre le croc
terrible qui ’avait happé, glissant sur ses pattes, la
gueule saignante, le cou effroyablement tendu.



Et des qu’il apparut et que, dans un éclair, ses
yeux injectés de sang eurent entrevu, en un ver-
tige d’épouvante, le mouvement de ruée sur lui
des hommes et des chiens, un coup terrible asséné
sur son crane, un coup de massue de chéne,
I’assomma au pied de son bourreau parmi la houle
hurlante des bétes qui s’acharnaient sur lui.

Longtemps encore il frissonna et quand, sus-
pendu par les pattes a la perche maudite portée
par deux chasseurs, il fut ramené en triomphe au
village des hommes, le cerveau déja obscurci des
fumées de la mort, ses yeux encore clairs purent
cependant voir tout au loin le soleil rouge annon-
cant la nuit prochaine, qui riait d’'un rire sanglant
au bas de I’horizon.



I’ ARRIVEE DU MAITRE

C’était I'hiver sur la plaine et sur la forét. La
neige glacée couvrait partout le sol. Depuis trois
semaines pourtant elle ne tombait plus, mais le
gel qui l'avait cristallisée en paillettes luisantes
d’'une finesse merveilleuse, I'avait rendue plus
subtile encore et plus traitresse. Pas un abri
n’échappait a son assaut ; son emprise fluante et
légere s’étendait aux recoins les mieux défendus
et, selon le caprice des bises de décembre qui se
plaisent a mener aux carrefours des chemins et
aux croisements des tranchées forestieres leurs
bals blancs, le tourbillonnement gracieux des pa-
pillons immaculés s’élevait et s’abaissait, recou-
vrant, au fur et a mesure de leur apparition, les
traces mouvantes des passages frayés.

Les nuits se succédaient, tantot assombries
par les troupeaux de nuées couleur d’encre a qui
le couchant certains soirs semblait ouvrir des
portes de sang et qui erraient désolées par le ciel,
tantot illuminées de fantastiques clairs de lune



dont les rayons dessinaient au pied des arbres so-
litaires et dans les vergers dénudés des silhouettes
menacantes d’ombres immobiles et difformes.

Et les bétes des bois avaient faim.

Les renards, dont les fourrures épaisses dis-
simulaient la maigreur, se réunissaient, de soir en
soir plus nombreux, au centre d’une clairiere ro-
cheuse et les jeunes qui, naguere, durant
I’'assemblée des adultes, jouaient a se pincer les
pattes et a se mordiller le cou, avaient perdu leur
bel entrain. Immobiles, assis sur le derriere, la
queue largement étalée, ils regardaient les vieux
goupils et leurs compagnes dont les yeux inquiets
et les museaux plus pointus encore que
d’ordinaire disaient I’angoisse croissante. Les plus
madrés comperes s’étaient aventurés vers le soir
aux lisieres des bois, scrutant ’horizon et humant
le vent et nul n’avait découvert, dans les rafales de
froidure qui fouettaient les muqueuses surexcitées
de leurs narines, la direction de la charogne nour-
riciere exposée peut-étre quelque part au loin et
vers laquelle la tribu pérégrinerait a travers le si-
lence de la nuit. La ventrée hebdomadaire payait a
peine les audacieux qui se hasardaient, sous les



regards des fenétres des hommes, a aller arracher
quelque quartier glacé a 'appat qu’on avait instal-
¢ a leur intention. Les lievres méfiants, les
oreilles perpétuellement tendues, sursautaient
dans leurs gites au moindre choc, au plus léger
froissement. Messire Tasson, le blaireau, au fond
de son terrier, couché en rond, dormait son pe-
sant sommeil hivernal ; les martres descendaient
de leurs pins vers les arbres de la vallée, tandis
que leurs cousines les fouines, installées dans les
chaumes des toitures ou dans les gerbiers des
granges paysannes, vivaient au jour le jour de
menues rapines sanglantes souvent payées de leur
vie.

Une tribu sédentaire de corbeaux, quelques
familles de pies, deux ou trois nitées de geais, plus
attachés que les autres a leurs foréts natales, er-
raient de bosquet en bosquet, de canton en can-
ton, se posant sur les branches nues pour pousser
d’heure en heure un cri de détresse auquel tous et
toutes répondaient invariablement.

Il semblait que les bétes sauvages, les oiseaux
comme les autres, n’ayant plus rien a attendre de
la terre, et a bout de force et de courage, n’eussent



plus eu qu’a se laisser périr et que les temps
étaient venus. Pourtant, il n’en était rien et chaque
soir, aux lisieres sombres des bois, a 'ouverture
des tranchées surélargies, aux breches de mur des
enclos et dans 'ombre des haies, on pouvait voir
des solitaires a longues oreilles ou a queue trai-
nante tendre vers le village un museau inquiet,
gratter de-ci, fouiller de-la, et se rapprocher in-
sensiblement des maisons.

La lune commencait a décliner quand ce ré-
gime de froidure et de faim avait commencé et,
depuis, une nouvelle lune avait montré sa corne
dans les brouillards du couchant et elle avait
grandi peu a peu sans que rien se fit modifié dans
ce terrible état de siege que la bise, la neige et la
faim, les trois alliées sinistres avaient proclamé
sur les bois.

L’heure s’assombrissait de plus en plus et
I’homme lui-méme, maté par le gel et par la tem-
péte, subissait cette sorte de tréve du froid durant
laquelle, abrité dans ses maisons, il dédaignait de
guetter les minables sauvages qui rodaient au
large des villages.



Quelques journées plus grises encore ajoute-
rent leurs heures de jeline et de souffrances a
celles déja écoulées et la grande détresse qui
étreignait le peuple des champs et des foréts étei-
gnit peu a peu chez tous la crainte formidable de
I’homme.

Ce fut autour des agglomérations la sara-
bande de la faim. Chaque nuit, plusieurs grands
cercles, échelonnés selon I'audace et la vigueur
des assiégeants, se resserraient progressivement
sur le village et un blocus rigoureux ne laissait
rien échapper des odeurs et des reliefs que les
humains pouvaient abandonner a la voracité
grondant dans les entrailles des noctambules er-
rants.

Plusieurs nuits il en fut ainsi, et les lievres aux
jarrets amincis ne semblaient plus redouter les
renards aux pattes chancelantes, et ces derniers
paraissaient étre devenus insensibles au tonnerre
des fusils villageois, et les corbeaux, les geais et les
pies avaient comme perdu conscience de
I’hostilité foudroyante des maisons, car, des les
premieres lueurs du jour, ils venaient se percher
sur les pommiers et les noyers des enclos.



Tous semblaient vivre d’'une existence végéta-
tive et morne, nourris d’errances et de vent, et
leurs sillages, leurs cris et leurs appels se mélaient
lugubrement sous la lune.

Un soir, tout mouvement cessa. Sur le linceul
de neige de la campagne, un linceul de silence
sembla se poser. La forét resta muette, telle une
citadelle abandonnée. Aucun sillage, aucun bruit
n’en sortit; nul museau chafouin ne se montra
sous des rameaux surbaissés ; nulle oreille allon-
gée ne pointa aux breches de mur des lisieres. Et
la voix des chiens s’était comme étranglée dans
leurs gorges.

Rien pourtant n’était apparu, sauf une trace,
une trainée banale de pas de béte qui se perdait
dans la campagne.

Est-ce que la forét était endormie ; est-ce que
ses habitants avaient péri ? Nulle cause ne sem-
blait justifier cette transformation extérieure pro-
fonde et ce bouleversement d’habitudes. Et pour-
tant, il avait dii se passer quelque chose, quelque
chose de nouveau, d’'inconnu, de mystérieux et de
terrible !



Le soir tombait sanglant sur la campagne
blanche. Et puis ce fut la nuit étoilée dans laquelle
la pleine lune peu a peu monta.

Une grande torpeur glacée pesait sur le can-
ton ; dans les profondeurs de I’horizon, la bise, en
courant sur les paillettes de neige, soulevait
comme des sillons d'une écume diaphane.

Rien ne bougeait par la campagne et le long
des maisons, les chiens de garde, qui d’habitude
aboyaient rageusement a la lune, grattaient aux
portes avec frénésie et cherchaient colite que
colite a se réfugier le plus pres possible de leurs
maitres.

Alors, au ceeur de la nuit, au fond de la plaine
triste et déserte, longuement retentit le hurlement
lugubre et désolé d’un loup... ; et un autre lui ré-
pondit au loin... et puis un autre encore et ce fut
biento6t, sur toute la campagne, le grand concert
tragique des vieilles nuits d’antan.

Dans ses antiques domaines d’ou l'avait ex-
pulsé 'homme, le maitre était revenu et son re-
tour proclamait sur ceux des bois, des champs et
des maisons le régime implacable et illimité de la
terreur.



LA REPUE FRANCHE

On en avait assez, au village, de Denis-la-
Béte, le vieux mendigot, I'innocent ; tous les fer-
miers, I'un apres 'autre, venaient de le renvoyer
durement et, a travers le taillis défeuillé, les
quatre renards du crét Buchin regardaient le
simple qui remontait le chemin de la Cote, son ba-
ton gesticulant, la barbe au vent, la gorge pleine
de blasphémes et d'imprécations.

Les jours, lentement, s’écoulaient, monotones
et gris comme le ciel, monotones et mornes
comme la terre que la neige partout recouvrait.
Sous le sabot du vieux elle criait, dure et glacée
tellement que les bétes avaient renoncé a I’écarter
avec leurs pattes, pour trouver sous sa couche
profonde le sol tondu, avec son herbe rare et ses
fruits plus rares encore.

Du flanc de leur coteau, sur le seuil du terrier
ou ils élevaient leur portée, Renard le vieux et la
vieille Hermeline surveillaient tour a tour le vil-



lage des hommes ainsi que la grande combe en
contre-bas, semée de « murgers » et de buissons.
Elle touchait au bois d’'un coté et, de 'autre, a la
plaine et leurs yeux allumés pouvaient voir, négli-
gemment semés ca et 1a, des cadavres écorchés de
petits veaux récemment péris que les hommes
avaient apportés la certains matins que la lumiere,
toute la nuit, avait brillé dans leurs maisons.

Il y avait huit jours au moins que la famille
n’avait rien mangé, huit soleils sans fin, huit in-
terminables nuitées.

Un soir, le petit renardeau, sentinelle au seuil
de la caverne, avait humé dans le vent propice la
délicieuse odeur de chair qui montait de la vallée ;
son glapissement d’appel avait aussitot averti la
famille, mais, avant que les deux prudents anciens
fussent arrivés, le jeune charbonnier s’était préci-
pité vers la combe, les narines écarquillées, les
machoires claquantes, et salivant de désir.

Renard le vieux avait en vain lancé le cri de
rappel ; déja tonnait un coup de feu, épouvantant
la forét et, aux dernieres lueurs du crépuscule, les
habitants du crét Buchin avaient pu voir le petit



cadavre, la téte inerte et pendante, emporté pour
jamais au village ennemi.

Renard le vieux savait bien que les quartiers
de charogne, que les villageois ont I'air de bénévo-
lement abandonner aux sauvages, cachaient des
pieges inconnus, car, depuis des lunes et des lunes
qu’il chassait par son canton natal, il avait appris
a connaitre toutes les ruses de ’'homme et, peu a
peu, au fur et a mesure que se présentaient les
événements, il les découvrait ou les enseignait a
ses enfants. Une fatalité avait fait périr
I'imprudent qui venait de tomber sous les plombs
meurtriers, mais les survivants savaient, eux, et
bien malins seraient ceux qui les pinceraient a
I’avenir.

Cependant, depuis ce jour néfaste, capturés,
rivés par l'odeur affriolante qui, dans la bise
froide, montait jusqu’a leurs narines, hypnotisés
par le spectacle du festin servi, hallucinés par la
pensée de la repue gargantuesque qui semblait les
attendre, ils restaient immobiles, n’osant plus
bouger de leur poste d’observation guettant les re-
coins d’ombre que pouvait occuper ’ennemi, pour



profiter de son absence ou d’une inattention qui
leur livrerait enfin la proie tant convoitée.

L’homme veillait inlassablement. Un autre
remplacait celui qui partait: des pas assourdis
froissaient précautionneusement la neige et le si-
lence impressionnant et glacé de plusieurs nuits
consécutives avait été, depuis leur veille, ravagé
par le coup de feu qui annoncait la fin d'un rédeur
a quatre pattes attiré des lointaines profondeurs
de la forét par le fumet captieux des charognes
étalées.

Depuis huit jours, les quatre renards résis-
taient a leur désir et la faim tenaillait les entrailles
des vieux, comprimait I'estomac des jeunes, dont
le noir et fin museau s’allongeait plus maigre que
jamais. Des vertiges saisissaient les renardeaux ;
leurs yeux se troublaient ; le sentiment du piege
s’évanouissait dans les mirages de la faim ; une at-
tirance magique les emportait vers le gouffre.
Chancelants sur leurs pattes amaigries, ils esquis-
saient des élans, et Renard le vieux et la vieille
Hermeline, pour les détourner du terrible chemin
et les rappeler a la réalité, étaient obligés de se je-



ter devant eux et de leur mordre les jarrets et de
leur pincer les oreilles.

Et ce vertige de mort et de faim les avait si
bien saisis tous, que le vieux male, méme, ne son-
geait plus, comme jadis, a emmener ses trois auxi-
liaires avec lui pour donner la chasse a quelque
jeune levraut d’'un canton plus solitaire.

Les jours passaient, monotones et gris; les
nuits se suivaient, exténuantes et froides, sans pa-
ture pour les sauvages, sans pature pour les re-
nards, sans pitance pour Denis-la-Béte que nul ne
voulait accueillir et qui n’osait plus, par ces temps
sombres de bise et de neige, s’aventurer vers les
autres villages ou il avait coutume de quémander,
de semaine en semaine, le pain quotidien.

Cependant, ce jour-la, du seuil de son rocher,
le vieux simple, aux narines affinées par la faim,
avait senti monter du village des odeurs de gateau
et de pain, des fumets de viande roties et, confiant
malgré tout dans les vieilles coutumes généreuses,
était descendu demander aux villageois sa part du
festin.

Mais on en avait assez vraiment du mendiant
et, quand il échoua a la derniere maison de la
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Cote, ce fut pour s’entendre crier ces paroles bru-
tales :

— Voulez-vous bien ficher le camp! Il y a
longtemps, si vous valiez quelque chose, que vous
devriez étre crevé !

— J’ai faim, balbutia le pauvre.

— Allez, du large! reprit I'un des deux
hommes qui discutaient.

Alors, le vieux, refermant la porte, entendit
ces mots :

— Oui, mon cher, les renards se portent beau-
coup cet hiver et les peaux sont en hausse. Aussi,
tous les soirs, je les guette a la combe, et comme
ils crevent de faim, il faudra bien qu’ils viennent
devant mon canon de fusil.

— Si je valais quelque chose... murmurait De-
nis-la-Béte.

Remonté a son gite, devant un maigre feu, le
vieux s’était endormi, harassé de fatigue et de
faim. Vers la minuit, la sonnerie des cloches de
I’église, battant sa charge joyeuse, le redressa su-
bitement. Que se passait-il ?
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Le vieillard sauta droit sur ses jambes et, fixe,
les yeux agrandis d'une flamme étrange et bril-
lants sous leurs paupieres, il écouta. L’huis débar-
ricadé, au son du bourdon en féte, il vit de petits
falots dansant au bout d’invisibles mains qui se
dirigeaient vers une grande batisse illuminée.

— L’église, la messe de minuit, le réveillon.

Une tempéte de souvenirs éclata dans son
cerveau de simple. Les hommes allaient manger et
boire et... tuer les renards a la combe.

— Si je valais quelque chose... murmura De-
nis-la-Béte.

De grands tisons brasillaient dans son foyer.
Il en prit plusieurs entre ses doigts et, fatidique et
sombre, descendit son chemin.

La lune levante découpait dans la combe aux
charognes de grands pans mystérieux d’'ombre et
les quatre affamés du crét Buchin, instruits par
Renard le vieux, savaient que la mort pouvait étre
embusquée dans ces ténébreux recoins. Tous en-
semble ou a tour de réle, ils les épiaient. Affamés,
le museau tendu, les narines ouvertes, montant
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une garde de mort, ils sondaient le silence et la
nuit.

La volée de cloches, éclatant dans les té-
nebres, les avait saisis et emplis d'une transe
étrange. Que se passait-il de mystérieux dans les
terriers des hommes ?

Tout d'un coup, des quatre coins a la fois du
pays, des clartés étranges s’allumerent et grandi-
rent, des lueurs inquiétantes jaillirent comme
d’un jour bizarre et leurs regards soucieux allaient
de cette lumiere inconnue a 'ombre terrible ou
I’homme les guettait.

Bientot les lueurs grandirent, s’amplifierent ;
la clarté, telle une ceinture, cerna peu a peu le
pays, ’horizon rougeoya et des flammes, comme
s’évadant d’une prison, bondirent vers le ciel noir.

Le village s’allumait comme une torche, le vil-
lage flambait dans la nuit.

Rapides, favorisées par une bise seche et vio-
lente, les flammes, ainsi que des mains crochues,
s’agrippaient aux pans des toitures, aux boiseries
des granges ou la paille et le fourrage s’allumaient
aussitot, hérissant, au-dessus des tuiles, ou des
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aisseaux, d'immenses et frémissantes chevelures
rouges.

Les cloches retentirent de nouveau, mais
point pour 'enfant Dieu. Des hurlements et des
sanglots jaillirent, éclaterent, exploseérent.
L’église, en torrents gémissants, vomissait les fi-
deles prosternés : hommes nu-téte, femmes éche-
velées, enfants éperdus.

— Lefeu! Le feu !

Tout le village était un brasier gigantesque. La
moitié des maisons se tordait, s’abimait sous les
mille bras implacables du fléau. Des étincelles, en
trombes, en tourbillons, montaient joyeuses sous
le ciel assombri. On efit dit une stalagmite gigan-
tesque et lumineuse qui rejoignait une immense
volite grise et 'horizon était de pourpre.

Figés de stupeur, les renards contemplaient
ce spectacle grandiose et terrible.

Des pas saboterent dans la vallée et Goupil le
vieux, aux sens suraigus, hurla un cri de farouche
triomphe. L’ennemi quittait la combe. La place
était libre. Le festin était servi. Et tous, derriere
I'ancétre, stirs de leur fait, dévalérent la forét.



Le réveillon commenca. Les plantureuses
charognes s’offraient, étalant complaisamment
des chairs appétissantes, conservées par le froid.
Chacun s’attaqua a son quartier préféré, arrachant
a belles dents, mordant a pleine gueule, dévorant
de toute sa faim.

Et ce fut, aux flambeaux, un festin formi-
dable, une bafrée gargantuesque, sous la lune pai-
sible et sous le ciel de feu, un réveillon comme ja-
mais goupils n’en connurent, une repue franche
dont le souvenir ne devait jamais s’éteindre dans
leur mémoire fruste et fidele de sauvages,
d’irréguliers et de traqués.

Le village flambait encore quand ils se retire-
rent, le ventre plein, la peau tendue, un quartier
de réserve dans leur gueule saignante.

Des gémissements et des cris montaient jus-
qua eux. Des bétes domestiques, affolées,
fuyaient dans la campagne. Ivres de nourriture, ils
regardaient tout cela, un vague sentiment de pitié
serrant peut-étre leurs entrailles apaisées.

Et voici qu’a travers les branches dépouillées
du taillis ils virent de nouveau, les bras gesticu-
lants, la barbe au vent, téte nue et riant d’'un rire
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dément, le vieux Denis-la-Béte, gravissant le crét
Buchin et qui, dans le halo de la lune, semblait
marcher et s’enfoncer sous un immense porche
d’or.



L’IMPRUDENTE SORTIE

Miraut fit « bouaoue ! bouaoue ! bou » au bas
du remblai des Cotards, dans les prés frais et verts
ou la rosée alourdit les lances de 'herbe fine et ré-
siste jusqu’a midi au soleil qui s’évertue de tous
ses rayons a sonder le mystere matinal de ce coin
solitaire.

Goupil, le renard, le vieux rodeur du canton
des Bougeottes qui finissait sa tournée (c’était le
matin) en flinant, repu, dans les sentiers étroits
des raies d'un champ de betteraves, leva subite-
ment a ce cri son nez inquiet tout barbouillé de
terre.

— Oui, 1l était tard décidément ! Le soleil ro-
dait déja derriere les pans de pourpre d'un rideau
pelucheux de nuages et les sonnailles de trou-
peaux se rendant aux paturages tintaient aux
portes du village.

Goupil ne perdit point de temps a écouter ces
bruits indifférents ni a faire des réflexions sur
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lopportunité qu’il y aurait eu pour lui, a cette
heure indue, a étre dissimulé dans un taillis épais
ou dans un trou profond, et, avant méme que Mi-
raut elit relancé aux échos de la combe et de la fo-
rét son cri de guerre, il avait filé prudemment par
ses chemins a lui, ses sentiers de casse-cou et ses
raccourcis périlleux pour gagner les coins pro-
pices a une fuite sans péril et assurer sa retraite.

— Bouaoue ! bouaoue ! reprenait Miraut, exci-
té par le fret puissant qui montait des foulées du
sauvage, tandis que I’'homme, a ses cotés, sifflotait
en lui montrant le bois. Mais Goupil détalait déja
(oh! sans se presser!) il savait qu’il avait le
temps, le vieux fouinard, et le braillard poilu non
plus que son long et puant camarade des terriers
groupés, c’est-a-dire des maisons, le méchant por-
teur de tonnerre, ne le tenaient pas encore.

Des le premier coup de gueule, son oreille
exercée de sauvage avait démélé tout de suite que
le chien était dans son sillage et les abois prolon-
gés et sourds et distants 'un de l'autre, injures
familieres qui suivirent, ’avaient confirmé aussi-
tot dans cette juste opinion.
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Or, la rosée était bonne (Goupil en savait
quelque chose !) il n’avait pas trop musé en mon-
tant la cote, et, avant une traversée de bois, deux
minutes a peine, 'ennemi serait dans les bette-
raves a I'endroit ou son coup de gueule 'y avait
surpris.

Effectivement, une bordée précipitée d’abois
frénétiques suivit, et biento6t, I'un trottant devant
lautre, par le mystere épineux des fourrés, ils ga-
gnerent le taillis des grands bois.

C’était une poursuite enragée, mais calme
tout de méme, parce que réguliere et sans a-
coups. Goupil, plein d’expérience et siir de soi, al-
lait son petit train, sa longue queue balancée 1ége-
rement, avec, derriere lui, a quelques centaines de
sauts, les injures de Miraut qui revenaient, mono-
tones et persévérantes: bouaoue !... bouaoue !...
bouaoue !... parmi les crépitements de branches,
les froissements de feuilles seches, les sifflements
de merles surpris et les garrulements amusés de
geais curieux, suivant de haut, de chéne en chéne,
la course de ces deux imbéciles a quatre pattes
qui, se ressemblant, se combattaient au lieu de



sunir comme eux pour fuir le mystérieux bandit
des maisons.

Cependant, tout en fuyant Miraut, Goupil
écoutait, car il savait, le vieux charbonnier aux
pattes noires, que la sale béte aux crocs robustes
était moins redoutable que lallié malfaisant
qu’elle guidait.

Et soudain, en effet, le museau frémissant,
Goupil s’arréta net. En arrivant a la tranchée de la
Voie-au-Loup, quelque chose avait craqué la-bas,
en avant : une de ces cassures seches de grosse
branche comme seul en provoque le métal, en
particulier les clous barbelés que laisse avec son
fret, dans les chemins humides, ’habitant des ter-
riers groupés. Il renifla un coup, deux coups...
passa sa langue fine sur ses babines noires et, 1’ceil
clignotant, crocha prudemment pour une autre
direction.

Ah! oui! il s’en doutait ! Ils étaient bien en-
semble, les deux alliés assassins. Pas d’hésitation
alors, la fuite sous bois pouvait étre dangereuse...
et, apres avoir décrit quelques grands cercles dans
le taillis, simple histoire de faire brailler Miraut et



de dérouter ’homme, il fila vers son trou des Bou-
geottes, a I’abri de ses murailles de roc.

Dans le sentier de la Voie-au-Loup, le chas-
seur, frémissant, haletait, en entendant son chien
s’approcher. Un instant encore, pensait-il, et les
branches basses du taillis s’écarteraient pour lais-
ser voir le museau chafouin du citoyen a longue
queue qu’il était certain de ne pas rater. Le doigt
sur la détente, prét a tirer, il attendait... Miraut
faisait toujours bouaoue... bouaoue... et, tout d'un
coup, vlan ! lancé de toute son ardeur sur ce sil-
lage odorant, facile a suivre comme une grande
route, il vint débucher, gueule ouverte, dans les
jambes de son maitre, qui faillit bien lui lacher
dans le nez son coup de fusil.

Les deux comperes, ahuris, se regarderent.

Les yeux de Miraut disaient : « Tu ne I’as pas
vu ? » tandis que ’homme, sacrant des milliards
de tonnerres de Dieu, traitait son féal d’imbécile
et d’idiot.

Miraut, alors, remit le nez a terre, reprit sa
piste a lui, et, a quinze pas de la, vint buter a
I’endroit ou Goupil avait croché.



Il relanca une bordée terrible de bouaoue !...
bouaoue !... et, pressant la poursuite, le nez a
terre, apres trois circuits rageurs, vint donner
ferme a 'entrée du trou ou Goupil s’était retran-
ché.

— Ouhe! ouhe! ouhe! Et il reniflait : roun !
roun! aroun! au seuil de la caverne pour re-
prendre ensuite son aboi et avertir le maitre, tan-
dis que Goupil, accroupi, recroquevillé tout au
fond du souterrain, respirait, lui aussi, a pleines
narines, ’odeur caractéristique de son vieil adver-
saire.

Quand les deux alliés furent réunis, la rage de
Miraut sembla grandir encore ; les abois devin-
rent plus menacants, plus secs, plus rageurs.
C’étaient presque des plaintes et le vieux renard
craignit tout de cette colere frénétique quand,
malgré I'étroitesse du chemin, il vit et sentit que le
chien cherchait a se faufiler dans son boyau de
terre.

A ce moment, la voix de I'autre se fit entendre
et cette voix, bien qu’elle parlit moins menacante,
ne s’arrétait pas non plus, et elle changeait de
timbre et de volume, et Goupil écoutait de toutes



ses oreilles. Mais si I'aboi du chien lui était fami-
lier, le jargon de son allié 1’était beaucoup moins
et Goupil, qui ne le comprenait pas, et dont les na-
rines étaient comme embuées par I'’émanation
puante pour un sauvage, du chien, ne pouvait pas
savoir qu’il y avait maintenant a sa porte deux
hommes qui parlaient de lui.

Ah!... §’il elit compris leur langage ! Car I'un
disait :
— Je te dis de me passer le fusil et d’emmener

le chien. Tu verras. N’aie pas peur de brailler et de
trainer les pieds en partant.

— Oui, répondait I'autre, tu as raison.

Goupil n’entendait rien a ce dialogue, mais ce
qu’il comprit bien, ce fut le « Viens ici, Miraut ! »
du chasseur appelant son chien, et les pas qui
s’éloignaient et le tintement du grelot qui décrois-
sait dans le lointain. Une joie silencieuse I’envahit,
le baigna. Ah! ils renoncaient a sa poursuite ! le
vieux solitaire s’y attendait. Mais avec ces gail-
lards-1a, il y avait les pieges a redouter. La caverne
n’avait pas d’autre issue, le mieux était de filer. Le
tintement du grelot n’était plus, dans les rumeurs
de la forét, qu'un petit point aigrelet de son. Ils



étaient hors de sa portée. Et, doucement, rampant
d’abord pour se redresser ensuite de toutes ses
pattes engourdies, il arriva le mufle calme a
I'entrée du terrier.

— Baoum ! un coup terrible résonna. Une
charge de plomb formidable et qui fit balle, heu-
reusement pour lui, siffla sous son ventre, entre
les pattes, lui pelant net 'extrémité de la queue,
tandis que, mi par un réflexe frénétique, il bon-
dissait devant lui d’un élan formidable, affolé de la
secousse. Baoum ! un nouveau coup lui siffla aux
oreilles, des plombs lui trouerent la croupe, tandis
qu'une voix humaine, la méme que tout a ’heure,
tonitruait derriere lui.

Mais Goupil ne perdit point de temps a re-
connaitre ’ennemi et, bien qu’il ne risquat plus
rien, le fusil de I'autre étant vide, il détala a toute
vitesse et vint sans s’arréter jusqu’au canton du
goupil du Fays pour s’y cacher et raconter a son
compere et compaing de chasse ’étonnante aven-
ture qui venait de lui advenir.

Et ce fut ainsi que Goupil apprit qu’il ne faut
pas toujours se fier aux bruits de départ des en-
nemis pour sortir de la retraite assiégée et se jura



que, quand il entendrait encore deux timbres de
voix, il y reniflerait a deux fois avant de hasarder
son nez au dehors du trou ou il se serait retranché.



LE LIEVRE FANTOME

Il passait pourtant quelque part, a moins qu’il
ne fondit et s’évanouit comme une poudrée de
neige au soleil du printemps, ce roi des capucins
du Fays, ce maitre oreillard qui savait tous les
tours, ce prince des bouquins qui roulait depuis
des saisons et des saisons des générations de
chiens.

Cette fois, il avait a ses trousses Miraut, le
plus fameux chien de tout le canton, et Lisée, le
braco, un riche fusil, qui prenait bien des permis
mais chassait quand méme en tout temps, et ces
deux gaillards-la allaient lui donner du fil a re-
tordre.

La lutte commenca un matin de novembre, un
beau matin givré que la terre sonnait sous le talon
ou le limier trouva son fret a cinquante sauts de
son gite, et, sans perdre un vain temps, comme les
camarades moins expérimentés, a « ravauder »



sur le paturage, vint, apres quelques coupes sa-
vantes, lui fourrer sans facon le nez au derriere.

Roussard lievre comprit qu’il avait affaire a
un maitre et qu’iil fallait gagner au pied. Alors,
bondissant de son gite, il fila comme un trait, al-
longé de toute sa longueur, ventre a terre, yeux
tout blancs, oreilles rabattues, moustaches en
avant, tandis que la bordée coutumiere de coups
de gueule suivait son déboulé.

Miraut avait beau avoir bon jarret, il ne put
longtemps soutenir la course a vue, d’autant que
Roussard, qui connaissait 'homme et n’ignorait
pas la signification des coups de fusil, avait grand
soin de profiter pour se défiler, de tous les abris et
de tous les couverts utilisables.

Au bout de cing minutes de ce train d’enfer,
I’aboi du chien était a un kilometre derriere lui... il
avait le temps.

Le soleil se levait. Sur I’épaule du crét chenu
que dessine le Geys, ou quelques vieux arbres, par
endroits, dressent leurs ramures gréles, ses rayons
rouges passaient, implacablement rectilignes,
semblant trancher comme des faux sanglantes les
moissons de pénombre massées dans la gorge des



combes, ou encore, douaniers vigilants du jour,
taraudaient de leurs sondes d’or les foréts captives
de la terre, comme s’ils eussent voulu en expulser
violemment la vénéneuse contrebande de mystere
et de frayeur que la nuit essaie, avec chaque cré-
puscule, d’introduire furtivement sur le monde.

Au bout des glaives des grandes herbes, aux
pointes des piques des arbrisseaux, son feu
émoussait sans bruit la trempe fragile d’acier
diamanté que '’humidité et le gel avait fixée de
concert, tandis que sous les pattes des deux cou-
reurs, une bande d’'un vert plus cru, comme ap-
profondie par son regard briilant, marquait leur
sillage dans la grisaille argentée des gazons courts.

Ni 'un ni 'autre ne s’en apercevaient. Mais le
vieux bouquin, tout en enchevétrant sa voie de
pointes et de crochets, réfléchissait a ce qu’il de-
vait faire.

Il ne connaissait point Miraut ; cependant, au
peu de temps qu’il avait mis du premier coup de
gueule au dénichage du lancer, il avait pu juger
que c’était un adversaire de taille et que, par con-
séquent, le poilu bigarré qui 'accompagnait était
fort a craindre lui aussi. Toutefois, comme ce brii-



leur de poudre-la devait étre nouveau au pays, il
décida en son for intérieur qu’il pouvait, sans hé-
siter, employer la vieille tactique.

C’est pourquoi, apres un détour raisonnable,
suffisamment long pour prouver sa vigueur, il re-
descendit I'un des chemins qui menaient au bas
du Fays, a la croisée des voies ou ces imbéciles
d’humains I'attendaient régulierement, mais ou il
se gardait bien de passer.

Des qu’il arriva a deux portées de fusil de ce
poste dangereux, il s’arréta, s’assit sur son der-
riere, tourna ses oreilles vers les quatre vents, res-
sauta au bois, fila vers le haut des jeunes coupes et
disparut.

Quand Miraut, qui n’avait point perdu de
temps aux doublés de Roussard, arriva quelques
instants apres, qu’il eut repris la piste nouvelle et
I'eut suivie jusqu’au haut des jeunes coupes, hors
du fossé du bois, il trouva quelques pointes qu’il
ne suivit pas, selon sa vieille tactique, mais il
tourna autour de ’endroit pour retrouver la bonne
piste et ne trouva rien.

Il raccourcit son cercle... rien encore ; il le
doubla, toujours rien ; il suivit I'une apres 'autre

_80_



et minutieusement toutes les pointes... plus de
fret.

Furieux alors, Miraut jappa, gueula, hurla a
pleine gorge contre cette sale béte et Lisée, sans
tarder, vint le rejoindre, ahuri de voir pour la
premiere fois en défaut son compagnon, cette
maitresse béte, ce nez inroulable, ce roublard des
roublards.

Il n’y avait point de buissons dans la plaine et
la coupe, récemment nettoyée par les blicherons,
était nette comme un champ d’éteules.

Le chien et 'homme longerent des deux cotés
le mur du bois, pierre a pierre, abri par abri ; ils
visiterent le pied de toutes les souches et de tous
les arbres qui restaient : baliveaux, chablis, mo-
dernes, anciens, rien, rien, rien !

Ils s’en allerent bredouilles ; cependant cela
ne devait pas se passer ainsi.

Deux jours apres, Miraut vint relancer
loreillard que Lisée cette fois attendit sur le che-
min ou il était passé le premier jour, mais Rous-
sard en prit un autre et vint se faire perdre tout
comme la premiere fois, au méme endroit. Deux

_81_



jours plus tard, cela recommenca encore. Et ainsi
tout le mois de novembre.

A la fin, Lisée, dés le lancer, monta a ce poste
extraordinaire, afin d’en avoir le coeur net. Ce
jour-la, Roussard, qui était assez vieux pour ne
pas se fier seulement a son oreille, mais qui savait
aussi voir et renifler, approcha bien de la coupe,
mais n’y entra point et s’en fut se faire perdre loin,
loin, bien loin, au tonnerre de Dieu, comme disait
le chasseur.

C’était tout de méme rudement vexant.

Et Miraut et Lisée, toute la saison,
s’acharnerent a poursuivre ce lievre fantome, ce
capucin sorcier que personne n’avait jamais pu
joindre ni voir, qui crevait les chiens les plus forts
et roulait les meilleurs.

Mais chaque fois que Lisée montait en haut
de la coupe, Roussard n’y venait pas et chaque fois
qu’il se postait ailleurs, Miraut, hurlant de rage,
fou, I'ceil hors de l'orbite, le poil hérissé, venait le
perdre la et s’en retournait la téte basse et la
queue entre les jambes, malade de dépit et de rage
vers son maitre, qui sacrait bien de toute sa gorge
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comme un braconnier qu’il était, mais n’y pouvait
rien.

Enfin, un jour de février, Lisée posté a deux
cents pas de I’endroit maudit et caché derriere un
gros chéne, eut la clef de I’énigme. Le ccoeur tapant
d’émotion, il vit Roussard sauter du bois, faire ses
doublés et ses pointes revenir a son centre
d’opération et, d'un seul saut, bondir en I'air d’'un
élan fou, comme s’il escaladait le ciel pour retom-
ber... Ah ca! la coupe était nette ! ou donc était-il
retombé ? Lisée, de derriere son arbre, écarquil-
lait ses quinquets. Il ne vit rien, rien, plus rien du
tout ! Roussard avait disparu.

— Celle-la, par exemple, elle était forte !

Miraut, en ralant de rage, car ce n’étaient plus
des abois qu’il poussait, arriva juste pour se trou-
ver nez a nez avec son maitre. Celui-ci, sir ou
presque de n’avoir pas eu la berlue et bléme
d’émoi, regardait de nouveau par tout le sol et
examinait méthodiquement chaque pouce carré
du terrain ou Roussard efit pu se trouver.

Ce devait étre au pied de cette souche. Mais
non, rien. Il fallait qu’il se fit envolé vers le ciel.
Lisée trembla.
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Ses regards, instinctivement, monterent pour
interroger I'azur et... ce qu’il vit :

Au sommet de la vieille souche pourrie, dé-
daignée par les bilicherons, a quatre bons pieds
au-dessus du sol, entre quelques rejets gris
comme le dos du capucin qui se confondait entie-
rement avec eux, Roussard lievre s’aplatissait,
immobile, les oreilles rabattues, sans souffle,
n’émettant aucune odeur, et aussi souche que la
souche elle-méme.

Que de fois le braconnier, son fusil a la main,
avait passé a un pas de lui, inspectant le pied de la
souche, sans songer a regarder dessus ; on dit tant
que les lievres ne font pas leur nid sur les saules !

— Vous croyez peut-étre que je 'ai tué, fit Li-
sée a quatre ou cinq camarades a qui il narrait ses
malheurs !

« Voila bien ma veine ! Ce jour-la, je n’avais
justement pas pris mon fusil, car la chasse au
lievre était fermée, et le pere Martet, le brigadier
forestier, qui ne badine pas la-dessus, faisait sa
tournée aux alentours.



« Alors, comme je ramassais un rondin pour
I’envoyer sur le rable de 'oreillard, lui qui n’avait
jamais bougé les fois d’avant... tout d’'un coup,
avant que j’aie seulement levé le bras... frrt, se mit
a détaler avec Miraut a ses trousses, et jamais,
vous m’entendez bien, jamais il n’est revenu la et
on ne I'a jamais revu. Et vous me direz encore
qu’il n’était pas sorcier, ce coquin-la ! »



LE MIRACLE DE SAINT HUBERT

En ces temps-la, le Val des Hiboux, qui
s’appelle maintenant la Grace-Dieu, était un lieu
sinistre ou ’Audeux roulait ses ondes torrentielles
entre deux murs sombres de roc que gardaient
d’immenses foréts s’étendant du Val de la Loue au
coude du Doubs.

Du ponant au levant, cette large bande touf-
fue s’étalait dans son ampleur royale, sombre en
été, rousse en automne et, sous le mystere on-
doyant de ses frondaisons, abritait les tribus in-
nombrables des bétes: vieux solitaires au dur
boutoir, madrés goupils a longue traine, lievres
malins et rapides, et les hardes de cerfs et de che-
vreuils, et des familles de loups, des assemblées
d’écureuils, et des clans sombres de corbeaux, des
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caravanes de ramiers et de geais et des choeurs de
pinsons qui faisaient de cette immense cité libre
un paradis de chansons, d’amour et de batailles.

La seve alors, généreuse et débordante,
s’épanouissait en chénes géants, en hétres colos-
saux, en bouquets puissants de charmes, en poi-
riers trapus, en bouleaux énormes dont les fits
blancs semblaient étre les piliers épars soutenant
la gigantesque et verte volite d'une architecture
fantastique, et tous meélaient dans l'air vif, sans
cesse rénové par les vents des hauteurs, leurs ra-
mures épaisses, lourd vétues de feuilles, que bai-
sait le soleil et que giflait la pluie.

La terre, vierge et neuve, gardait derriere cet
écran sombre une température presque égale :
tiede en été, fraiche en hiver, et dans les taillis
touffus ou craquaient les branches mortes, les
bétes pouvaient, selon leur caprice et selon le
temps, choisir I'abri qui leur convenait le mieux :
la taniere propice, le terrier calme, le gite sec, le
retrait tranquille ou elles vivaient intensément
leur existence de combat et d’angoisse dans le
bonheur de la lutte perpétuelle, des périls déjoués
et des instincts satisfaits.



Des ondes embaumées montaient des im-
menses et nombreuses clairieres ou la faux flam-
boyante de la foudre, alignant ses andains de feu,
avait abattu et tranché et briilé sur son passage les
troncs des géants séculaires qui narguaient sa
puissance indomptée.

Au creux des combes boisées, d'immenses
étangs étalaient leurs faces calmes, ulcérées ca et
la d’ilots herbeux ; des joncs aux plumets guer-
riers massaient leurs vertes cohortes en carrés
menacants sur les rives ; des feuilles de sagittaires
trouaient la surface de 'eau comme un supréme
appel de mains de naufragés a demi engloutis, et
sur toutes les feuilles flottantes de nénuphar et
par les taillis aquatiques de mousses des bandes
coassantes ou plongeantes de grenouilles vivaient
et s’agitaient et emplissaient d'un tumulte éphé-
mere, vite étouffé sous des remous, les grandes ci-
tés humides perdues aux plis mystérieux des bois.

Une fraicheur puissante émanait des mul-
tiples sources d’eau vive fleuries de pétales multi-
colores en €té, de feuilles mortes en automne qui
dévalaient les coteaux comme des serpents
d’argent avant de méler leurs flots turbulents a la
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majesté tranquille des grands lacs immobiles. Des
exhalaisons humides, des émanations putrides de
ces immenses nécropoles végétales s’élevaient
avec les soleils d’été et, dans les plis des vents,
rayonnaient tout alentour en mystere alanguis-
sant et morbide qui attirait sur leurs bords des es-
cadres de libellules bleues et vertes, des checeurs
d’éphémeres, des nuées de mouches et des volées
d’autres insectes.

Le soir, en longues théories, des vols
d’oiseaux s’abattaient sur les rives, puis
s’enlevaient a grand fracas d’ailes pour disparaitre
bient6t, tandis qu’en prudents corteges,
s’espacant par groupes, chacun a sa place favorite,
les cerfs et les chevreuils s’alignaient aux plages
des berges.

De longs meuglements s’élevaient, se succé-
daient, se répondaient, puis I’heure indécise du
crépuscule ramenait le silence bourdonnant qui se
mariait peu a peu aux vibrations des branches,
aux ululements du vent, aux cris des fauves tra-
quant leur proie, au bruit des rameaux cassant
sous les foulées sauvages du sanglier et du che-
vreuil.
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Durant les nuits d’été, les écureuils, au clair
de lune, donnaient parmi les branches des fétes
cabriolantes et joyeuses, tandis qu’en hiver les
puissants hurlements des loups propageaient au-
tour de la grande partie sylvestre la crainte salu-
taire des blancs crocs d’ivoire, aiguisés de froid et
pleins de faim, qui éloignait, le coeur chavirant,
tous les humains dont les incursions possibles
eussent troublé cette belle quiétude sauvage.

Et quand un vaincu tombait sous la dent
d’une béte carnassiere ou la serre d’'un vorace ailé,
rien n’ébranlait chez ses freres de race, soumis a la
loi commune, inéluctable et terrible, leur sereine
et farouche confiance en la vie.

Il y avait cependant, pour la forét, des jours
d’effroyable angoisse. Ils revenaient apres les
grandes chaleurs, par les clairs matins d’automne.
Rien ne les laissait présager au dehors, mais la
conscience obscure qui veille au coeur des bétes
les étreignait douloureusement quand le cours des
soleils et des lunes ramenait la saison terrible.



Tout était calme dans la forét et les bétes ro6-
daient par leurs invisibles chemins, quand, tout
d’un coup, en amont ou en aval de la grande voie
déserte et sombre qui va du Cusancin au Des-
soubre, un son de trompe ou de corne éveillait,
comme des génies malfaisants, les échos mysté-
rieux qui sommeillent au creux des roches ou
dorment aux plis des combes.

A ce signal trop bien connu, une frayeur sans
nom s’emparait du taillis ; les cerfs brandissaient
leurs andouillers menacants, 1'ceil plein de feu;
les chevreuils et les biches dressaient l'oreille,
préts a la fuite ; les renards précipitamment rega-
gnaient leurs terriers, les marcassins leurs bauges,
et les grands loups eux-mémes, seigneurs incon-
testés du domaine, tremblant sur leurs pattes in-
lassables et leurs jarrets de fer, rassemblaient au
fond des halliers, pres de leurs rudes femelles aux
yeux jaunes, les portées trottantes et joyeuses des
petits qui regardaient, inquiets subitement, les
vieux males claquer des machoires, préts a la mort
pour défendre leur géniture en péril.

Les lievres, tapis des l'aurore, se boulaient
dans leurs gites, les grands corbeaux, rassemblés,



échangeaient de cime en cime de brefs mots
d’ordre mystérieux, les bandes de geais se concer-
taient en piaulements, les agaces filaient a grands
cris, les grives et les merles, apres quelques sif-
flements d’entente, se taisaient, tandis que les
écureuils curieux, moins apeurés que surpris,
grimpaient tout de méme au faite de leurs arbres
et, dissimulés derriere des boucliers de feuilles,
scrutaient attentivement leur horizon déserté qui
s’alourdissait de silence.

Et bient6t le vent seul, le grand vent (dont les
ondes, telles des vagues invisibles qui passent,
courbent les tétes majestueuses des vétérans feuil-
lus) disait et portait au loin la terreur de la grande
cité forestiere que la chasse du seigneur accompa-
gné de ses valets et de ses chiens allait ravager de
cris, de hurlements et de meurtres.

Chaque canton, a tour de réle, payait a
I’homme ce tribut redoutable.

Derriere le chevreuil ou le sanglier débuché,
un jaillissement d’abois s’élevait, roulait, s’enflait,
montait, grondait, passait en rafale, courbant et
cassant les branches, éventrant le taillis, piétinant
le sol.



Le martelement des sabots, la respiration des
chevaux faisaient, dans ce fauve concert, un si-
nistre bourdonnement de basse, tandis que les
notes violentes des trompes et des cors et les hen-
nissements des étalons, insultant aux mélodies du
vent, scandaient la chevauchée sur un rythme in-
fernal.

Malheur a celle-la qui avait son gite ou son
abri sur le passage de ce tourbillon vivant de hur-
lements et de haines !

Eventrée par les limiers, déchirée par les
crocs de la meute, dévorée en quelques bouchées
ou écrasée sous les pieds des chevaux pour étre
emportée par les valets, la béte, surprise, voyait la
mort se dresser d’'un seul coup devant elle sans
qu’il lui fGt possible d’engager la lutte ou d’espérer
la fuite.

Aussi, quand la brise, soufflant des lointains,
apportait aux réfugiés d’'un canton tranquille les
voix d’enfer de cet orchestre barbare, les grands
corbeaux, pelerins des hauteurs, et les vieux aigles
suspendus dans la nue pouvaient voir, en indes-
criptible panique, toutes les bétes, d'un méme



élan, fuir et disparaitre devant la chasse comme
des nuages affolés devant le vent de I'orage.

La terreur de 'homme survivait a ses incur-
sions et, bien apres la saison de chasse, quand il
s’abstenait de toute invasion meurtriere, les bétes
le fuyaient encore et le haissaient, et qu’il fiit sire
au riche manteau ou serf au sayon grossier, nulle,
méme les grands loups dont les machoires cla-
quantes étaient pourtant de formidables défis,
n’osait résister a sa marche envahissante et a la
menace de son regard.

Il était cependant un homme que les bétes du
Val des Hiboux et des cantons voisins avaient ap-
pris a ne point craindre.

Un mystere insondable enveloppait cet in-
connu qui était comme tombé la un jour et y était
demeuré. Nul ne ’avait vu venir.

Nomade ambulant par les sentiers des Gaules
fixant enfin son errance, criminel sous le coup des
lois d'une puissante cité fuyant le chatiment ou



cherchant dans le silence et la solitude I’expiation,
doux réveur misanthrope, chrétien halluciné ou
panthéiste fervent, nul ne savait, et ceux des vil-
lages qui ne connaissaient point son nom
lappelaient dans leur langage « Stuqui », qui veut
dire « celui-ci ».

Il connaissait les plantes et il aimait les bétes ;
il vivait de racines et de fruits ; il n’avait besoin de
rien.

Cependant, de temps a autre, comme pour ne
point perdre tout contact avec ses semblables, on
le voyait, quel que fiit le temps, une espece de be-
sace a I’épaule, s’en aller vers un village et qué-
mander des vivres.

Il allait calme et grand, il portait les cheveux
longs comme un roi, il avait un regard étincelant
et droit qui faisait baisser les yeux des vilains
lorsqu’il s’arrétait devant leurs seuils sans leur
rien demander.

Tous lui donnaient.

C’était un enchanteur ou un saint. Cétait un
saint. C’était un saint, car, depuis son arrivée dans
les foréts, nulle béte n’avait péri dans les villages,



aucun fléau, gréle, orage ou incendie, n’avait dé-
vasté la contrée et tout prospérait aux alentours.

La main des dieux était sur cet homme et leur
protection salutaire s’étendait sur le pays.

Une impression de bonté, de quiétude, de
grandeur émanait de sa personne; son regard
exercait une fascination surnaturelle : pas un ga-
min ne lui aurait jeté une pierre, les vieux et les
vieilles inclinaient leurs fronts sur son passage.

C’était au temps ou la religion de Kristh était
préchée a Vesuntio par Ferréol et par Ferjeux, et
on se racontait aux veillées, autour des grands
brasiers des cheminées, les choses extraordinaires
et merveilleuses accomplies par ces apotres : on
attendait leur parole, on espérait leurs envoyés.

En était-il, celui-la qu’on ne connaissait point,
et qui était bon et qui était grand ?

Et les paysans penchaient lentement vers le
culte nouveau tandis que les seigneurs issus de
leurs rangs, peut-étre en secret déja convertis,
gardaient encore, et jalousement semblait-il, pour
les divinités gauloises assimilées aux mythologies



romaines cette affection rituelle et ce culte de pa-
rade qui est 'indice des religions a leur déclin.

Stuqui s’était installé dans la grotte des Bou-
geottes, a deux heures de marche du Val des Hi-
boux.

Sa retraite s’ouvrait dans 'impasse naturelle
d’une combe, au bout d’'un corridor de hétres et de
chénes, au cceur d’'un immense rocher perdu dans
les grands bois.

Ce rocher se dressait comme un donjon for-
midable sur le Mont Travers et semblait surveiller
dans un silence majestueux, d’'un c6té I'immense
cuve des combes que dessinaient au couchant les
chainons escarpés des créts du Jura, vermeille
chaque soir du bouillonnement du soleil, de
l’autre menacer le hérissement formidable de fits
et de piques que les foréts dominantes massaient
dans le soleil levant.

Une vaste clairiere, taillée en plein coeur de la
forét par quelque faucheur surhumain, s’étendait
derriere le roc de Gaudry : ainsi nommait-on ce
donjon de pierre sabré d’éclairs, ce pic pelé
comme un vieux crane qui restait 1a quand méme,
menacant et sauvage, impassible, battu des vents,



lavé de pluie, fouetté de neige, ouaté de brume,
nimbé d’aurore ou brilé de soleil.

Les bétes affectionnaient particulierement
cette éclaircie d’ou 'on pouvait, sous I'égide pro-
tectrice de ce réve de pierre, a 'abri des ramures
épaisses, écouter et flairer de tres loin les ap-
proches ennemies.

Elle avait vu, en effet, la clairiere, entre les
torses noueux de ses arbres, sous ses ogives de
feuillage en été ou par les illuminations féeriques
des clairs de lune d’hiver, les jeux et les batailles
d’amour de presque toute la gent de la forét : des
lievres vaillants et hardis, des goupils oublieux de
la prudence, des cerfs dédaigneux de 'homme.

Or Celui qui était venu parmi eux était resté
immobile et muet devant les grands animaux ; il
avait jeté du pain aux oiseaux qui sont le moins
méfiants et donné des noisettes aux écureuils qui
sont naturellement curieux, et les saisons avaient
passé, et les jours étaient venus peu a peu ou les
bétes de la clairiere et du canton et les voyageuses
égarées n’avaient plus suivi sa démarche d’un ceil
inquiet et d’'un pied frémissant.



Stuqui ne parlait jamais aux bétes ; il n’avait
rien a leur confier sinon qu’il ne leur voulait pas
de mal et qu’il les aimait, et cela, ses yeux bons,
son regard limpide, son front calme, la lenteur
grave et noble de ses gestes le disaient surabon-
damment.

Qu’aurait-il pu, dans le misérable langage des
hommes, qu’il savait parler sans doute, leur dire
de meilleur et de plus utile ? De se méfier des
autres humains, elles le savaient ; les prévenir de
leur présence, elles I'éventaient mieux que lui et
de plus loin : Tiécelin et sa horde ne veillaient-ils
pas aux lisieres et le croassement d’alarme faisait
dresser les oreilles et palpiter les narines au
moindre indice dangereux.

Ils se comprenaient et s’aimaient.

Or, cette année-la, que rien ne fixe dans les
temps avait été une année de grandes pluies : la
terre, mouillée, détrempée, imbibée comme une



éponge grasse, conservait, maratre, pour les dé-
noncer aux ennemis, les traces des bétes.

Les saisons avaient été désastreuses, les cou-
vées n’avaient point réussi, les nichées avaient pé-
ri, et, dans les portées décimées, les quelques su-
jets plus vigoureux qui avaient résisté restaient
malgré tout malingres et chétifs.

La forét était en deuil et se dénudait. Les
vents qui passaient en rafales, telles des hordes
dévastatrices, harcelant durement les ramures,
déchiquetant avant I'heure les frondaisons, ne
parvenaient point a sécher le terreau noiratre des
sous-bois refroidis.

Une odeur de décomposition végétale, subtile
et forte comme une immense vague de fond, se
dégageait lentement de la glebe, se répandait par
degrés, montait, envahissait, submergeait peu a
peu tout le grand continent forestier. Et c’était
comme une main mystérieuse et fantomale qui
venait peser lourdement sur les vies suspendues
des végétations pourrissantes, sur les ames dé-
semparées des bétes pour annoncer la mort pro-
chaine de I'année et la venue des temps maudits !

Et les bétes étaient inquietes.
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Elles venaient a leurs heures respectives, plus
souvent encore que d’habitude, a la clairiere de
Stuqui et le regardaient obstinément comme si
elles eussent voulu demander au solitaire, qui
était de la race méchante et maudite, une efficace
protection contre ceux de sa gent.

C’était ’époque, I’époque terrible des grandes
incursions humaines, des chasses féroces, des
bacchanals déchainés, des boucheries sanglantes
qui, selon les lunes, revenaient a intervalles a peu
pres égaux, pour annoncer la mort de ceux qui se-
raient poursuivis et faire gofiter plus aprement
aux survivants la joie de vivre.

La forét, en proie aux pluies d’automne, était
sombre et triste.

Les rameaux, dépouillés, décharnés, implo-
raient la clémence du ciel ; les massifs, comme des
vieillards, perdaient leur chevelure de feuilles, les
arbres grelottaient sous leurs tuniques d’écorce et
leurs mantelets de mousse et les vieux géants, qui
étaient morts par degrés, lentement, comme un
grand coeur se vide, les longs cadavres secs qui
restaient 1a debout par la volonté de notre mere la
Terre pour narguer quand méme le Destin, tom-
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baient maintenant soit d'un seul coup, couchés
par la poigne formidable des bises, soit par lam-
beaux, ainsi que sous les attaques d’une invisible
cognée, ou encore se dissolvaient, fondaient en
une cendre impalpable comme si des cancers pro-
fonds eussent rongé partout et simultanément ce
qui restait de leurs dures carcasses vides de
moelle.

La chasse du seigneur avait passé la veille au
lever du soleil : les trompes et les cornes avaient
soufflé leur chant d’épouvante, et les dieux mau-
vais de la forét, joyeusement réveillés de leur
sommeil de pierre, avaient répété de tous cotés et
a l'infini I'appel farouche ; puis, au galop de la
meute qui les menait, le flux des bétes du canton
du Val des Hiboux avait passé en rafale devant la
clairiere de Gaudry, déserte et silencieuse comme
une nécropole abandonnée.

Biento6t, cependant, 'imminence du péril fai-
sait se disloquer la grande harde, les bétes les plus
faibles se dérobant peu a peu, au hasard des inspi-
rations, mettant a profit une éclaircie, une saute
de vent pour, selon les ruses millénaires de la race
ou leur personnelle expérience, fuir a toute vitesse
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dans une direction différente, ou mieux encore
embrouiller leurs traces afin de trouver le temps
de se giter un peu plus loin aux alentours.

Le bacchanal avait passé comme la tempéte,
poursuivant les vieux loups de téte et les grands
cerfs dix cors qui filaient droit devant eux, et nul
des échappés ne savait ce qu’il était advenu de
cette chasse qui se perdit dans I’horizon.

Mais le soir, avec la venue des ténebres, les
fourrés avaient frémi, des pas légers comme des
glissements avaient passé, des frolements avaient
couru, de larges prunelles dans 'ombre s’étaient
allumées comme des étoiles et toutes avaient pele-
riné en silence vers la clairiere de Gaudry, car,
apres la grande chasse de ’homme, il y avait tréve
dans la forét, et les bétes, elles, ne chassaient
point. Les cerfs et les chevreuils, ivres d’espace et
de fuite, passaient sans les tondre a coté des
feuilles de ronces, les lievres n’osaient s’aventurer
en plaine, les sangliers grognaient de colere sans
trop savoir pourquoi, les loups en oubliaient leur
faim. Une terreur commune, pesant sur tous, en
faisait des alliés momentanés ; la fievre de la peur
avait nourri tout le monde, et, dans chaque tribu,



les familles dispersées, se rappelant par le cri con-
venu, cherchaient a évoquer au fond de leur mé-
moire, pleine de brume et de tumulte, les images
de ceux qu’elles ne retrouvaient point au rendez-
vous.

Le cimeterre étroit et pale de la jeune lune
rentrait au couchant dans une gaine indistincte de
brouillards : la paix allait régner sur la forét, la
paix que le soleil ébranle et que la lune pleine
trouble aussi quand sa lumiere équivoque vient
brouiller, aux heures crépusculaires, les mysté-
rieuses frontieres du jour et de la nuit.

Une grande frayeur cependant étreignait en-
core toute la forét. Le vent s’était levé et sa protes-
tation mugissante courait de chéne en chéne,
ébranlant le coeur profond des sombres vétérans
qui se mettaient a bramer de toutes les voix de
leurs branches et hurlaient a I'envi contre I'injure
et la méchanceté de ’homme.

La nuit se tassait.

La clairiere, pleine d’yeux, semblait un par-
terre de fleurs d’or portées par des tiges invisibles.
L’odeur de la terre mouillée parlait de deuil et de
mort.



Un vieux loup soudain hurla. Il manquait un
de ses petits, disparu dans la rafale du matin, et
tous comprirent.

Stuqui, a genoux, prosterné sous la nuit, avait
l’air d’adjurer le chéne géant campé au bout de la
clairiere, dont la sombre masse et 'ombre lourde,
barrant le ciel étoilé, semblait se dresser comme
une protestation formidable des dieux morts
contre les dieux triomphants.

Tout autour de 'homme, immobiles, silen-
cieuses lourdes d’'une émotion écrasante, les
bétes, subjuguées, attendaient, attendaient
quelque chose qui ne venait pas.

Une angoisse plus lourde encore les étreignit :
elles flairerent le malheur, elles éventerent la
mort.

Le lendemain, en effet, contrairement aux
prévisions habituelles, la trompe retentit parmi
les bois du levant, et ceux de Gaudry, mussés dans
leurs repaires, purent entendre au large, dans le
vent propice, monter et baisser les rauques appels
des cavaliers, les hennissements des étalons et
suivre de 'oreille, au loin, les abois ondoyants et
multiples, apres, aigus ou assourdis et soutenus et
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prolongés, des meutes frais découplées ravageant
tout sur leur passage.

Et ce fut du c6té des étangs du vent de bise
que souffla le lendemain le chant de mort ; et a
I’aube qui suivit, les trompes cruelles déchirerent
le silence matinal dans les rochers du midi.

Et chaque jour maintenant, la horde envahis-
sante des Grands Barbares (chasseurs et chiens),
venue d’un point nouveau de ’horizon pathétique,
traversait le canton de Gaudry, transpercait, ta-
raudait en tous sens les fourrés et semait
I’épouvante et I'horreur parmi les halliers touffus
et les taillis inviolés de ce grand repaire sauvage.

Maintenant, tous les soirs, a la clairiere fati-
dique, les bétes survivantes se réunissaient, silen-
cieuses, efflanquées, fiévreuses.

Elles ne se lamentaient plus, mais se conten-
taient de regarder de leurs prunelles profondes,
élargies d’épouvante et embuées d’étonnement,
leur ami muet, le solitaire qui pleurait et priait au
centre de cette chapelle de feuillage, sous les pi-
liers vivants et noueux des grands chénes dont les
rameaux, ainsi que des bras multiples, se tor-
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daient de désespoir et de rage aux lamentations
mugissantes du vent.

Depuis longtemps, Stuqui n’avait pas revu les
humains ; mais un jour, a ’heure sinistre ou les
fanfares sonnaient dans son canton leur aubade
de meurtre et de sang, il s’était résigné a des-
cendre vers les villages.

Selon son habitude, il n’avait pas proféré une
parole, mais la limpidité coutumiere de son ceil
troublé de flammes d’inquiétude et d’éclairs
d’orage interrogeait les paysans.

Ils avaient dit: « C’est un puissant seigneur
de tres loin, des pays de bise et de neige, qui est
venu en ambassade et a qui 'on donne des fétes ;
il aime la chasse passionnément, aussi tous les
jours nos sires rassemblent leurs meutes et leurs
équipages et le guident a travers nos bois. »

Stuqui savait maintenant que le comte Hu-
bert chassait dans le pays, qu’il chasserait le len-
demain et encore a l'aube suivante, et que les
bétes, ses compagnes et ses amies, seraient pour
de longs et terribles jours vouées aux embfiches,
aux traques éperdues, aux fuites désespérées, a la
souffrance et a la mort.
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Et il pleura.

Toute la forét était agitée du frisson de la
fievre : les bétes, au moindre bruit, frissonnaient,
s’affolaient et fuyaient ; tous les soirs, a I’heure du
rendez-vous dans la clairiere, il en manquait de
nouvelles : presque tous les petits étaient morts,
tués par les traits des humains, écrasés par les
chevaux, déchiquetés par les chiens ou épuisés par
la fatigue et par la maladie.

Les nuits semblaient courtes, les instants
fuyaient, rongés par la hantise de la lumiere ; tous
et toutes dans les halliers, en proie a de courts
sommeils hallucinés, appréhendaient I’heure
blanche ou le couvercle des ténebres semble, a
laurore, se dévisser de l'horizon; le temps
n’existait plus.

Les grandes forces semblaient maléfiques et
hostiles. La lune, maintenant pleine et ronde,
chassait les nuages du ciel, abolissait la nuit et
perpétuait la terreur.

Les pluies avaient cessé. Le soleil, a chaque
aurore, se levait plus éclatant dans un ciel épuré.
De la terre transie par la nuit, rédant a ras du sol,
des buées froides montaient qu’il buvait avec les
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rosées blanches et peu a peu les feuilles mortes
s’essuyaient dans les taillis.

La terreur et la mort régnaient.

Ce matin-la, comme le soleil dardait ses pre-
mieres fleches sur le roc pelé de Gaudry, 'appel
des trompes et des cornes résonna dans la grande
cuve du couchant et les aboiements joyeux des
chiens se mordillant et s’excitant pour la chasse fi-
rent frémir toutes les bétes de la futaie.

C’était de la qu’aujourd’hui les Grands Enne-
mis allaient prendre leur élan, les faire toutes le-
ver dans le tumulte et I'effroi et, dans leur sillage,
s’élancer, dévoreurs farouches de I'espace, pour
conduire quelques-unes d’entre elles jusqu’a
I’épuisement et a la mort.

Derriere les grands chiens découplés qui
donnerent bientot de la voix, des bordées d’abois
ne tarderent point a s’élever, rauques d’abord et
hésitantes, puis plus accentuées, franches, régu-
lieres, éclatantes dans la salve du lancer, et bien-
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tot ce fut la fanfare effroyable de cent gueules hur-
lantes dans laquelle, de temps a autre, se déta-
chait le jappement plus puissant et plus male d'un
conducteur de bande ou l'appel sifflant d'un pi-
queur.

Le taillis vierge qui hérissait ses rets épineux
pour barrer le passage et défendre son mystere fut
haché par cette foule en délire, battu, foulé, piéti-
né, taraudé, déchiqueté, tandis quune harde de
cerfs, découverte, filait dans le vent a une allure
désespérée.

Tout tremblait dans leur sillage. La terre, bat-
tue, martelée, semblait grommeler sous leurs pas ;
les branches, en vain, giflaient les intrus, les
épines les mordaient, les clématites faisaient tré-
bucher les chevaux et rouler les chiens, les ronces
vengeresses fouettaient, un a un, de leurs dards
aigus les cavaliers, mais rien n’arréta la charge in-
fernale, le furibond élan de mort et, derriere le
trajet suivi qu’indiquait une large trouée, tout re-
devint silencieux, cependant que, la-bas, dans les
cantons étrangers, les trois grandes bétes tra-
quées, bientot seules poursuivies, menaient au
loin la meute enragée.
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Une anxiété profonde étreignit bientét les
autres bétes qui avaient pu se dérober une a une
de la colonne fuyante, renards et lievres, sangliers
et loups, et du fond de leurs gites ou de leurs re-
paires, écoutaient le bourdon sinistre de la chasse
s’enfler et décroitre pour gronder plus fort et
s’amplifier par degrés dans le retour au canton du
lancer.

De nouveau, en effet, grandit I'immense
fleuve tumultueux roulant ses ondes de cris, ses
cascades d’abois, son écume de chants de cornes
et de trompes. Et dans un éblouissement de vi-
tesse, de lumiere et de sons, le formidable cortege
repassa par le pays, tracant un nouveau et large
sillon dévastateur pour disparaitre aussitot, rava-
geant et dénudant derriere lui la croupe verte et
jaune d'un coteau buissonneux aussi rapidement
que si I’éclair rouge de I'orage I'etit lui-méme ton-
due un soir de juin d’un de ses flamboyants coups
de cisailles.

Cela dura un temps que nul n’a mesuré et de
nouveau le bacchanal revint, plus rauque, plus
ample et plus terrible.
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Les trois bétes poursuivies apparurent, hale-
tantes, fumantes, splendides de peur et d’énergie,
tout entieres crispées dans un vertige de fuite ;
mais subitement le faon épuisé, les pattes raidies,
s’arréta. Le cerf et la biche se retournerent pour
I’encourager a la lutte et 'exhorter a la fuite, mais
c’était bien fini : le jeune animal, moins résistant
que les deux autres, fourbu, avait donné tout son
effort ; ses articulations gonflées refuserent tout
service, ses pattes resterent figées au sol. Il exhala
une plainte désespérée et le vieux couple, revenu
sur ses pas, tout pres de lui, se mit a bramer sinis-
trement lui aussi.

A ce triple appel de détresse, Stuqui, dans sa
grotte, comprit que les temps étaient proches et
gravissant le ravin de son rocher, la croix de bois a
la main droite et les yeux au ciel, il apparut au
seuil de la clairiere.

Les regards des trois bétes traquées implo-
raient '’homme accouru, tandis que la meute in-
lassable se rapprochait d’instant en instant. Le
cerf et la biche semblerent prendre le solitaire a
témoin de leur impuissance et commettre a sa
garde la jeune béte épuisé€e, puis, affolés eux-
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mémes devant 'imminence du péril, se renfonce-
rent de nouveau, en un vertigineux €lan, parmi les
profondeurs du taillis.

Une fanfare effroyable d’abois sonnait a
pleine gorge dans la combe prochaine. Le faon, af-
folé, stupide, les yeux dilatés et troubles, restait 13,
les jambes raidies, fixes, comme vissées au sol,
agité de tremblements, appuyé a ’ermite qui, pres
de lui dressé, farouche et grand, les levres balbu-
tiantes, une main sur le col douloureux de la béte,
dressait toujours de I'autre sa croix de bois vers le
ciel bleu.

Soudain, dans un éblouissement de soleil, la
chasse parut, formidable, hérissée, frénétique,
toute la meute d’abord, puis la chevauchée der-
riere dans des rutilements d’étoffes et des éclairs
de métal avec les sires, les piqueurs et les valets.

Et la meute, affamée, ivre de vitesse et de
bruit, assoiffée de sang, se rua de tout son élan sur
le groupe immobile que formaient ’homme et la
béte.

Tous deux sous le choc furent culbutés, piéti-
nés, meurtris, puis les crocs et les griffes indistinc-
tement s’enfoncerent dans les chairs vivantes et



Stuqui, comme éveillé d'un songe, violent et sau-
vage, frappa hardiment a grands coups de sa croix
de bois avec des gestes si terribles et des regards si
furibonds que les bétes méchantes qui étran-
glaient le faon reculerent, hurlantes de douleur et
d’effroi quelques-unes si rudement refoulées
qu’elles s’en vinrent rouler jusque sous les pieds
des chevaux.

Sur leurs montures hennissantes, aux na-
seaux blancs d’écume, les sires, eux aussi, ivres du
vertige de la vitesse et du désir de la mort, arri-
vaient enfin a la clairiere et ils virent avec éton-
nement, entre les groupes hurlants, cet homme
demi-nu qui, sans merci, frappait leurs chiens a
coté de la proie éventrée, du faon dont les yeux
grands ouverts ruisselaient des larmes de la mort.

— Que veut ce voleur ? trancha la voix mé-
chante et courroucée de I'un d’eux. Qu’on 'attache
et qu'on le fouette et qu’on le pende haut et court
a la maitresse branche de ce chéne. En méme
temps sa lourde cravache levée s’abattit sifflante
sur le visage mordu et ensanglanté de Stuqui.

Digne et sévere et sans un mot, le solitaire
baisa les naseaux du faon mort, redressa sa haute



taille et, de son ceil royal, regarda les groupes en-
nemis.

Sa croix était restée a terre, il la ramassa en
silence, puis, de son méme pas grave et lent, le re-
gard plus sombre et plus attristé que jamais, il re-
traversa la clairiere devant les hommes et les
chiens sans qu’aucun parmi les valets, malgré
l'ordre jeté par le maitre tout-puissant, osat porter
la main sur lui.

Cependant les piqueurs, ayant écarté les bétes
dévorantes, emporterent au loin, en sonnant de la
trompe, le butin de leur chasse, et le silence, par
degrés revenant, sembla panser encore une fois la
forét meurtrie.

Le soir tombait majestueux et lent. Le disque
rouge du soleil empourprait les nuages légers du
couchant. La cuve que dessinaient les collines
semblait pleine de sang ; le silence de la vesprée
paraissait se dissoudre dans 'onde bourdonnante
du crépuscule et de nouveau l'angoisse, une an-



goisse plus affolante parce qu’on ne lui trouvait
point de cause, dardait ses fleches au coeur des
bétes.

L’ermite était remonté a la clairiere : sa main
droite tenait toujours la croix rustique nouée
d’herbes et de lianes qui, le matin, avait été im-
puissante, et les levres de 'homme murmuraient
quelque chose qui efit pu se traduire ainsi :

« J’ai manqué de foi, Seigneur, et le petit est
mort, et que vais-je répondre au cerf et a la biche
quand ils viendront me réclamer celui qu’ils
avaient commis a ma garde ? Pere tout-puissant,
je crois en Toi, et je t'implore, car il est écrit que je
dois vaincre par Toi et que je triompherai en ton
nom ! »

Les yeux de 'homme flamboyaient dans sa
face décharnée d’ascete aux cheveux longs.

Il faisait chaud, il faisait lourd, le vent du sud,
subtil et léger, se faufilait par les coulées de
branches, triste et monotone. L’obscurité graduel-
lement s’épaississait. Et, une a une, parurent les
bétes du canton qui vinrent s’asseoir a leurs places
accoutumées entre les buissons, au pied des
grands arbres de la clairiere.
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Dans le lointain on entendit le bramement
d’appel du grand cerf et de la biche réclamant leur
faon. Les yeux des bétes s’agrandirent et brillerent
d’'un éclat plus intense et ceux de l'homme
s’emplirent de pleurs.

Toutes les bétes le regardaient.

Au loin, vers les étangs, justifiant leur an-
goisse secrete, un soudain son de trompe troua le
silence : 'homme chasserait au clair de lune.

Les yeux des bétes s’allumerent de terreur,
leurs pattes frémirent, des échines se cintrerent,
des jarrets se ramasserent : il fallait fuir, fuir en-
core, fuir toujours. Plus de tréve, plus de repos,
plus de sommeil ! Mais le solitaire leva sa croix de
bois et redressa son torse incliné: son regard
étincelait d'une foi farouche et d’'une volonté in-
domptable, et toutes, dominées par ce pouvoir
surnaturel, hypnotisées par cette foi, resterent
immobiles et figées aux places qu’elles étaient ve-
nues occuper.

La lune mauvaise n’était pas levée encore et la
nuit avait I'air de se draper plus lourdement dans
ses voiles.



Au milieu d’'un profond silence, le couple
chassé le matin apparut entre deux massifs, fouil-
lant la clairiere de ses yeux affolés, demandant
vainement a tous les coins d’ombre son petit dé-
voré le matin.

Un mugissement gronda dans la poitrine du
vieux male ; mais devant l'attitude de ’'homme et
la gravité des bétes, les plaintes moururent au
fond de leurs gorges et seuls pleurerent leurs
grands yeux profonds, beaux de toute la douleur
animale.

Stuqui tomba a genoux, la croix brandie.

En face de lui, au fond de I’éclaircie, le grand
chéne centenaire dressait sa masse imposante et
sombre et le geste du solitaire, adjurant le ciel,
semblait du méme coup supplier cette terrible di-
vinité gauloise, formidable et sereine.

Les loups et les chevreuils, les sangliers et les
cerfs, les goupils et les lievres restaient 1a, muets,
fixant intensément leur horizon de ténebre et
scrutant de l'oreille, sans y paraitre sensibles,
I'espace déja plein des bruits de la meute loin-
taine.
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Alors, sans quon siit pourquoi, tout dun
coup, au milieu de la nuit dense et des ténebres
lourdes, on vit le grand chéne s’illuminer : une
corde de feu, un cable de lumiere germé de la
terre, accrochait son pied, enlacait son tronc
noueux et grimpait et bondissait de branche en
branche jusqu’a la cime chenue qu’elle dépassait
pour désigner le ciel plein d’étoiles. Peu a peu la
lueur émanée devenait plus intense ; le baudrier
de feu ceignant ce torse de colosse s’embrasait en-
core, des rejets de flamme en jaillissaient de part
et d’autre, s’entremélaient, s’enlacaient et tout le
chéne, ceint de clarté, flamboya dans la nuit
comme une torche ardente et muette et qui ne se
consumait point.

Une émotion immense, une transe surnatu-
relle étreignirent les bétes et le solitaire : Dieu
I’écoutait, Dieu l'exaucait. Une confiance invin-
cible et muette le riva a toutes celles qui
I’entouraient.

Un souffle chaud embrasait la clairiere ;
quelque chose de profond, de mystérieux, de plus
grand que le monde pesait sur tous. De I'inconnu
surnaturel et divin se brassait 1a, se pétrissait de



toutes ces fois réunies : des chemins de vérité al-
laient s’ouvrir et rien d’autre au monde ne comp-
tait plus.

Le grand chéne paien qui barrait le ciel sem-
blait se réconcilier avec Dieu. Et la-bas la meute,
ignorante, grondait et se rapprochait, et les hur-
lements devenaient plus distincts, et elle courait
droit a la clairiere.

La biche vint s’appuyer a '’homme et le grand
cerf, lui, marcha vers le chéne. Quelque chose de
plus fort que sa volonté, de plus fort que la crainte
de la meute, de plus fort que tout le poussait, le
menait vers cet inconnu qu’il sentait bienfaisant.

Comme s’il elit accompli un rite, il s’arréta
bientot et sa téte et ses grandes cornes briilantes
s’'inclinerent devant le tronc antique ou flamboyait
Dieu. Alors il sentit quelque chose se détacher de
I’arbre et se fixer dans sa ramure. Il comprit
qu'une ceuvre obscure et grande se réalisait, et
lentement il se redressa.

Une croix rustique de clématite pourrie phos-
phorait parmi ses cornes. Il lui sembla que ce far-
deau léger était un monde, il percut en lui une
force invincible et se retourna.
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Toutes les bétes dardaient sur la croix de feu
leurs yeux ardents, aucune n’avait I’air d’entendre
les hurlements infernaux des meutes appro-
chantes suivant la piste de I'une d’elles.

Le solitaire se tourna de c6té, sa croix sombre
toujours brandie vers le ciel, tandis que son doigt
désignait le grand chéne et le cerf miraculeux, et
la biche pres de lui se tint, elle aussi, immobile,
fixant son male illuminé. Un silence religieux pesa
sur la clairiere. Le blaspheme de la chasse emplis-
sait le ravin de la cabane.

Pas une béte ne bougeait.

Comme une rafale de tempéte ou un sabbat
de damnés, I'aboi formidable et menacant repre-
nait, gonflait, grondait, emplissait la nuit et le si-
lence.

Et les chiens de téte, les grands molosses aux
crocs terribles, aux pattes d’acier, arriverent, et
leur élan irrésistible s’écrasa la, tout d’'un coup,
tandis que les derniers poussaient encore ceux qui
étaient devant eux, qui s’affaissaient en silence au
fur et a mesure qu’ils arrivaient sur les premiers.

Ainsi la chasse se tut.
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Et les chevaux par derriere apparurent et se
cabrerent et les valets et les piqueurs qui les mon-
taient tomberent sans souffle, la poitrine et la téte
sur le col de leurs montures.

Et le comte Hubert enfin émergea du ravin
profond.

Ses yeux, flamboyants de passion sauvage, vi-
rent le chéne de feu devant lequel le grand cerf
miraculeux, debout, immobile, érigeait lui aussi la
croix de feu. Il vit les yeux des bétes qui flam-
boyaient et formaient d'un bout a l'autre de la
clairiere une double haie lumineuse et vivante
d’étoiles de foi, et cette biche immobile et cet
homme maigre et grand qu’il avait insulté le ma-
tin.

Son regard un instant erra de la croix de lu-
miere de la béte a la croix de ténebre de 'homme.
Il sentit dans sa poitrine un embrasement, son
ceeur flamboya comme une torche ; quelque chose
de plus violent que sa volonté de barbare
I’étreignait sur son étalon cabré, derriere ses
chiens affaissés et ses piqueurs muets.

Il sauta a terre, bondit par-dessus la meute et,
entre la biche immobile et 'homme sombre, de-
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vant la nature et devant la croix, il tomba a ge-
noux, la face prosternée, criant de toute sa foi
neuve, sauvage et vivace :

— Seigneur ! Seigneur ! Seigneur, je crois en
Toi !

Ainsi finit 'histoire du miracle de saint Hu-
bert telle qu’il m’a plu de la réver dans un décor
cher et familier et telle que j’aimerais qu’on la ra-
contat, quelque soir d’hiver, dans mon pays.
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