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DERNIÈRES HISTOIRES 
 

DE BÊTES 
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UNE BATAILLE DANS LA FORÊT 

C’était le matin, dans la forêt des Essarts, la 
grande forêt verte aux hêtres élancés, aux blancs 
bouleaux, aux chênes noueux. 

Le soleil, derrière la croupe chenue du mont 
de la Bouloie, laissait filtrer, par une sorte d’œil-
de-bœuf nuageux, quelques rayons d’or qui glis-
saient sur les frondaisons comme une onde pure 
sur un gravier vert. 

Le bois s’éveillait avec les chants des merles et 
l’écureuil Guerriot, tout ébouriffé encore de som-
meil mit le nez à la fenêtre. 

La boule de Guerriot, juchée à une fourche de 
branches, à trente pieds du sol, dominant la fu-
taie, se balançait à tous les vents et, dans la 
blonde lumière de ce clair matin d’automne, tout 
petit devant l’immensité, il faisait penser au 
mousse de ce navire qui n’avait « ja-ja-jamais na-
vigué », au petit mousse désobéissant qui aurait 
grimpé dans la hune du gabier de misaine pour 
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inspecter le large mystérieux de la ténébreuse mer 
de verdure sur laquelle voguait son destin. 

Il sortit d’un bond rapide, se retourna d’une 
cabriole, puis, comme s’il eût voulu explorer plus 
loin encore ce sombre domaine, embué de brume, 
il grimpa au faîte de son arbre et écouta. 

Tour à tour, les pinceaux de ses oreilles se di-
rigèrent vers le mont de la Bouloie, au levant où 
chantaient les merles, vers les étangs de Cham-
botte au midi, au nord vers le village des Hommes 
et vers les prairies du couchant où les perdrix 
grises se rappelaient. 

Où moissonnerait-il aujourd’hui ? 

Irait-il aux faînes de la clairière, aux glands de 
la grande tranchée, aux noisetiers de la lisière ? 

Il hésitait à fixer son choix. 

Tout d’abord, il alla visiter son grenier, une 
autre boule plus petite dans le sapin de la vallée. Il 
regarda son monceau de glands, jaugea son tas de 
noisettes et son amas de faînes, puis décida, avant 
toute autre cueillette d’aller faire un déjeuner de 
glands, car le garrulement des geais et le caque-
tage des pies lui rappela que tous ces pirates no-
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mades qui partaient vers les pays de soleil dévali-
saient chaque jour, en passant, les plus beaux 
chênes de sa forêt. 

Quels bavards que ces geais et quels glou-
tons ! 

Tous les jours une caravane ailée, une cen-
taine de ces bohèmes de l’espace tombaient sur les 
taillis, s’y gavaient à qui mieux mieux, dormaient 
dans les alcôves de feuilles et repartaient le len-
demain avec l’aurore pour être immédiatement 
remplacés par une autre horde, non moins affa-
mée ni pillarde. Et l’on pouvait être certain qu’il 
ne restait rien à glaner de bon ni de mûr là où 
s’étaient installés les campements de ces écu-
meurs voraces. 

Toujours en bandes, se querellant pour un 
rien, se réconciliant aussitôt, se flanquant de 
grands coups de bec pour se roucouler l’instant 
d’après des protestations d’amitié, ils étonnaient 
l’écureuil qui leur préférait de beaucoup les pe-
tites grives discrètes et les merles joyeux. 

Guerriot, qui ne frayait guère qu’avec ses ca-
marades écureuils et jouait gentiment avec eux, 
les soirs d’été, dans les sentiers de branches et les 



– 7 – 

cachettes de feuilles des grands chênes, ne com-
prenait pas qu’on pût se quereller et se battre ain-
si pour des motifs auxquels il ne comprenait rien 
et se réconcilier l’instant d’après. 

– J’irai aux glands, décida-t-il. 

Et par ses sentiers aériens, le long des 
branches et des rameaux, sautant les clairières 
comme des fossés d’espace, franchissant des 
abîmes sombres avec une légèreté d’oiseau, il ga-
gna le centre du bois et les chênes de la grande 
tranchée. 

Au gros hêtre du sentier, il croisa un de ses 
frères, son jumeau de la précédente saison, qui, 
lui aussi, levé de bonne heure, partait à sa mois-
son, c’est-à-dire à la glane des noisettes. Il avait 
déniché, la veille au soir, en flânant par les four-
rés, un gros buisson qui en était chargé et il invita 
Guerriot à partager son aubaine. 

La tentation était forte, mais Guerriot était 
volontaire et têtu : il avait décidé pour ce matin 
qu’il ferait un déjeuner de glands, donc il mange-
rait des glands, ne serait-ce que pour intimider un 
peu tous ces braillards à plumes bleues qui, déjà, 
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là-bas, de chêne en chêne, se récriaient avec des 
« tchaie ! tchaie ! » criards et désagréables. 

Ils se quittèrent après s’être, en leur langage, 
souhaité bonne cueillette et bonne journée et, 
tandis que le frère roux, comme une balle lancée, 
disparaissait derrière les vertes tentures de 
feuilles, lui, Guerriot, grimpant aussi haut que 
possible pour voir plus loin, continua de sauter de 
faîte en faîte, d’arbre en arbre, comme une per-
sonne qui, pour traverser un gué, bondit de pierre 
en pierre. 

Quand il arriva à la Grande Tranchée, il vit 
que c’était par tous les chênes un véritable four-
millement. De tous coins, sur toutes les branches, 
derrière tous les rameaux, au milieu, en haut, en 
bas, voire au-dessus des arbres, des geais et des 
geais sautaient, marchaient, voletaient, avan-
çaient, se posaient, se gavaient. 

De la cime où il était, il distinguait parfaite-
ment leurs gestes. 

Pan ! un grand coup de bec sur la cupule 
pleine, un coup sec ; puis le grand bec s’ouvrait 
comme un compas ; le gland décollé s’engageait 
dans cet entonnoir, s’y engouffrait avec difficulté 
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et l’oiseau, allongeant et retirant le cou, tel un 
chien qui a dans le gosier un os qui ne veut point 
passer ou encore le loup de la fable, avalait péni-
blement cette trop grosse becquée. Mais il re-
commençait aussitôt, affamé, vorace, glouton. 

Guerriot était très irascible. Cette façon de 
manger le dégoûta d’autant plus qu’il n’aimait pas 
les geais. 

– J’irai manger des glands au milieu d’eux, 
décida-t-il, et j’en emporterai à leur bec jusqu’à 
mon grenier si ça me plaît. 

Et bravement il s’élança le long des branches 
de la grande tranchée. Il avançait vite, sans 
crainte de faire du bruit ni d’être entendu, pour 
bien montrer qu’il était chez lui, dans sa forêt, et 
que nul de ces bohémiens, sans gîte ni pays, 
n’avait le droit de rien lui dire. 

Mais quand il arriva au premier chêne occu-
pé, le geai sentinelle poussa un « tchaie ! » aigu de 
colère qui prévint les autres de l’arrivée d’un 
étranger, et tous, à ce signal, levèrent le bec sur 
leurs branches, interrogeant à leur tour par un 
« tchaie ! » rauque et regardant l’intrus qui venait 
les déranger. 



– 10 – 

Ils n’étaient point inquiets au fond et aucun 
ne fit le geste de fuir, car le cri du geai sentinelle 
les avait avertis que ce n’était pas un « touche à 
terre », un homme qui arrivait. 

Ah ! si c’eût été l’homme, l’homme gris armé 
du bâton qui tonne, du fusil méchant qui cingle et 
qui tue, tous n’en auraient pas demandé davan-
tage et se seraient sauvés à tire-d’aile, loin, loin, 
par le taillis, puis se seraient cachés dans les ra-
meaux, derrière les feuilles. 

Les geais n’ont pas peur des éperviers ni des 
buses, surtout en automne, quand ils sont en 
bande : ils ont bon bec et bonne griffe, et si ces 
grands voraces ailés chassent les merles et les 
grives, ils ne s’attaquent point à eux. Ils ne crai-
gnent pas non plus les renards qui ne peuvent les 
suivre en l’air et ne montent point aux arbres : 
l’homme seul, parmi les « touche à terre », les ter-
rorise et les met en fuite. 

Tous les geais purent donc voir Guerriot 
s’amener le long de sa branche, les petites oreilles 
droites, les yeux brillants, le panache raidi, Guer-
riot qui n’avait pas l’air de se soucier de leurs 
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gestes ni de leurs cris, mais qui n’était pas con-
tent. 

Cependant, le geai sentinelle, furieux d’avoir 
été dérangé ainsi au milieu de son repas, recom-
mença ses piaillements. 

– On ne passe pas ! voulut-il dire à Guerriot 
dans son langage. Va-t’en manger ailleurs, nous 
étions ici avant toi ! 

Pour toute réponse, l’écureuil se dressa sur les 
pattes de derrière, montrant ses griffes et ses 
dents, bien résolu à exécuter ce qu’il avait décidé 
et à passer outre à cette défense outrageante. 

Il ne manquerait vraiment plus que ça, que 
les plumeux dictassent des ordres aux poilus ! 

Mais le geai sentinelle, entêté lui aussi et vigi-
lant exécuteur de sa consigne, prit son élan et vint 
battre de l’aile au-dessus de Guerriot, le menaçant 
de son bec coupant et pointu. 

Sans hésiter alors, cette fois, l’écureuil furieux 
bondit de sa branche et sauta sur le geai pour châ-
tier d’un bon coup de dent son intolérable inso-
lence. 
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Jacquot, le geai, voyant le geste, vira de l’aile 
brusquement, de sorte que Guerriot le manqua à 
peu près et ne put lui arracher que deux plumes 
de la queue, ce qui fit crier l’autre bien plus fort 
encore, de colère et de souffrance. En même 
temps, soupçonnant un danger, il appelait à lui 
tous ses frères de la caravane pour l’aider à re-
pousser l’ennemi. 

À son appel, il y eut parmi les branches un 
froufroutement effrayant d’ailes claquant et un 
vacarme assourdissant de cris. Tous les geais, 
d’un même essor, prenant leur vol, se précipi-
taient en piaillant sur l’écureuil. 

Un autre que Guerriot se serait peut-être lais-
sé couler le long du fût de l’arbre et se serait enfui, 
mais lui n’était point de ceux-là : fuir devant des 
oiseaux, des êtres qui n’ont pas de dents, jamais ! 
Que l’un d’eux s’approchât seulement à bonne dis-
tance et il apprendrait ce que c’est que la morsure 
d’un écureuil en colère. 

Ils arrivèrent en torrent, en trombe, obscur-
cissant le ciel au-dessus de sa tête, les griffes dar-
dées, le col tendu, le bec ouvert, le plumet du 
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crâne ébouriffé comme un casque et tous en-
semble se précipitèrent sur l’ennemi. 

Guerriot, alors, se détendit comme un ressort, 
d’un coup de tête en renversa un, en griffa un 
autre d’un coup de patte au passage, en mordit un 
troisième d’un coup de dent et se trouva perché 
tout à coup à deux mètres plus haut, presque au-
dessus de l’arbre. 

Et sans attendre qu’ils remontassent à 
l’assaut, piquant droit un plongeon en plein mi-
lieu de la bande, il se rua la gueule ouverte et les 
griffes mauvaises sur ces ailes étendues et ces becs 
écartés. 

Pan par-ci, toc par-là, un coup de patte d’un 
côté, un coup de gueule d’un autre : « Attrapez, 
voleurs de glands ! » semblait-il leur crier, et, se 
démenant tel un diable dans un bénitier, il attei-
gnit une branche de l’arbre voisin. 

Les geais, cependant, furieux plus que jamais, 
se précipitèrent derechef sur lui. 

– Tchaie ! tchaie ! tchaie ! Tapons, cognons, 
déchirons, piaillaient-ils pour s’exciter. 
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Et ceux qui avaient été blessés, criant plus 
fort encore, engageaient vivement leurs cama-
rades valides à tuer ce gêneur, à assommer ce 
gueux sédentaire qui émettait la prétention de les 
empêcher de se nourrir. 

Jacquot, sentinelle, arriva au-dessus de Guer-
riot et lui asséna sur la tête un grand coup de bec, 
mais le crâne de l’écureuil était solide, heureuse-
ment ; il fut à peine étourdi du choc, tandis que 
ses incisives, claquant comme des ciseaux, se fer-
maient, tranchantes, sur le cou de l’oiseau. 

Trop bas ! Guerriot n’avait mordu que des 
plumes ; il les arracha d’un geste brusque et les 
cracha au vent, en criant de dégoût, pendant que 
les autres lui tombaient dessus. 

À grands coups d’ailes et de bec, frappant par-
tout à la fois, sur le cou, sur les pattes, sur les 
reins, sur le dos, ils allaient l’étourdir, l’étouffer, 
l’assommer, quand, pris d’une inspiration subite, 
il se laissa tomber comme s’il était mort et, se dé-
gageant ainsi, s’accrocha par une patte à un ra-
meau, s’y balança une seconde, puis, profitant de 
l’élan donné, sauta sur un autre chêne, à quelques 
mètres plus loin. 
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En désordre, cette fois, la bande de geais arri-
va derechef à lui ; mais sur le premier qui 
s’approcha, un jeune oiseau de l’année, plus auda-
cieux que prudent, il se précipita comme un bou-
let, lui frappa la poitrine de tout son élan et, d’un 
maître coup de dents, lui ouvrit les veines du cou. 

Le geai saigné tomba à terre avec l’écureuil. 
Une fois sur le sol, ce dernier comprit que les 
autres allaient le rejoindre bientôt ; aussi ne per-
dit-il point de temps à achever sa victime, mais, 
de branche en rameau et d’arbre en arbre, à tra-
vers le taillis, il se mit à fuir aussi vite qu’il le pou-
vait. 

La partie n’était vraiment pas égale et Guer-
riot le comprit. 

À cent contre un, comment lutter ? Il valait 
mieux pour lui se réserver et attendre, pour les at-
taquer, les heures d’après-midi, quand, gavés et 
alourdis, ils sommeillent solitaires ou par petits 
groupes dans le taillis, sous les parasols de 
feuilles. 

Les geais ne l’entendaient pas ainsi. On les 
avait dérangés de leur repas, un des leurs était 
mort, plusieurs étaient blessés, ils se vengeraient, 
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ils tueraient Guerriot, ils lui crèveraient les yeux, 
lui ouvriraient le crâne, lui mangeraient la cer-
velle ; ils verraient couler son sang ; oui, tout cela, 
ils se le promettaient, se le juraient en le poursui-
vant, malgré ses détours, ses crochets habiles, ses 
sauts de côté insidieux par les buissons et les four-
rés. 

Bien qu’ils soient lourds et que le lacis des 
branches soit serré, ils ne les heurtaient point, car 
ce sont des oiseaux habiles et rapides que les 
geais, et vite, contournant les gros arbres, fran-
chissant le taillis, virant et plongeant selon les 
obstacles, ils suivaient l’écureuil et gagnaient du 
terrain. 

Ce fut sur le hêtre doyen de la clairière que 
Jacquot, l’ancien, leur général, cerna Guerriot et 
l’atteignit. 

La bête forcée poussa trois longs cris aigus, le 
cri de rappel des écureuils, pour inviter les frères 
de race et les compagnons à venir à son secours. 
Et son oreille attentive perçut qu’on lui répondait 
de trois ou quatre côtés à la fois. Il cria encore 
pour indiquer qu’il était à la clairière et, du haut 
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de son arbre, se prépara, grinçant des dents, à te-
nir tête à la cohue des ennemis. 

Ils arrivèrent tous ensemble d’un même élan, 
serrés l’un contre l’autre et, leurs ailes claquantes, 
avant qu’il pût sauter, vinrent gifler Guerriot et le 
culbutèrent. 

Il dégringola, mais se raccrocha aussitôt tan-
dis que les autres, emportés par leur élan, le dé-
passaient de quelques brasses. Il en profita pour 
regrimper et quand ils revinrent étourdis eux aus-
si du choc ils se trouvèrent de nouveau prêts à se 
battre. 

Alors ce fut une mêlée d’ailes, de pattes et de 
griffes dans laquelle, de temps à autre, luisait 
l’éclair d’une queue en panache sur laquelle 
s’acharnaient des becs dévorants, arrachant du 
poil et cognant de partout. 

Les geais, trop nombreux et trop pressés, se 
gênaient et se blessaient mutuellement ; cepen-
dant, ils avaient tout de même l’avantage. 

Mais, tout à coup, il y eut sur la bande qui as-
sommait Guerriot un grand choc : c’étaient les 
trois frères de l’écureuil, celui de l’an dernier et 
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ceux de l’année, ainsi que son père, qui, accourus 
à la rescousse, se mettaient aussi à mordre et à 
saigner. 

Alors, les plumes et le poil et les gouttes de 
sang tombèrent plus drus sur le sol, à travers les 
branches du hêtre, et la mêlée devint terrible. 

On entendit des piaillements aigus, des garru-
lements déchirants, des cris de douleur et de co-
lère, des froissements d’ailes, des éraflements 
d’écorce et tantôt les uns, tantôt les autres, à 
grand renfort de coups passaient et repassaient 
dessus. Quelques geais piaulaient, gisant au pied 
de l’arbre ; Guerriot, saignant par vingt blessures, 
faiblissait ; ses camarades, non moins maltraités, 
se débattaient avec fureur. 

Les ennemis, toujours aussi nombreux, leur 
pleuvaient dessus en cataractes, les aveuglant, les 
étouffant. Ils faiblissaient, évidemment, ils al-
laient être débordés, assommés. Las, ils ne se 
promèneraient plus, voyageurs aériens et légers, 
par leurs sentiers de branches, dans leur beau 
domaine ensoleillé et leurs belles provisions 
d’hiver seraient inutiles. C’était là leur dernier so-
leil ! 
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Du moins, ils tomberaient en braves et pas un 
ne fuirait. Tous ensembles, ils foncèrent dans la 
volée d’ennemis, mordant et déchirant, et tous en-
sembles furent cernés dans une prison d’ailes et 
de becs qui allaient cogner et tuer. 

Mais au moment où ils enfonçaient rageuse-
ment et peut-être pour la dernière fois les cou-
teaux de leurs dents dans les poitrails ennemis, un 
ébranlement terrible fit sursauter la forêt, un coup 
formidable tonna, un nuage empesté monta de 
terre en même temps que retentissait un furibond 
aboi de chien ; un second coup tonna presque 
aussitôt et, de la horde acharnée sur les écureuils, 
quelques oiseaux, cinglés par un plomb meurtrier, 
dégringolèrent, tués net et sans pousser un cri. 

– Tchaie ! tchaie ! tchaie ! piailla Jacquot, 
l’ancien ; c’est le terrible, le grand ennemi, 
l’homme ! Fuyons, fuyons, fuyons ! 

Et à ce signal, tous ses soldats, épouvantés, 
lâchant leurs prisonniers abasourdis de vacarme 
et assommés de coups, s’enfoncèrent à large envo-
lée dans les fourrés et les taillis, fuyant cet invin-
cible ennemi, disparaissant derrière les rideaux de 
feuilles et les palissades de rameaux. 
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Avant que l’homme eût de nouveau préparé 
son tonnerre meurtrier, les quatre écureuils, com-
prenant aussi le nouveau danger qui surgissait, 
l’un derrière l’autre, le père en tête les guidant 
vers des abris sûrs, brancheyèrent à vive allure 
dans la direction du sapin1. 

Lorsqu’ils furent en sécurité, tandis que 
l’homme, si providentiellement intervenu, ramas-
sait son gibier, Guerriot raconta aux siens com-
ment la grande querelle était survenue. 

Son jumeau lui rappela que le noisetier était 
toujours chargé de noisettes mûres et tous, encore 
bien un peu ahuris de l’aventure et très en colère, 
comprenant toutefois qu’ils avaient échappé à un 
grand danger, se promirent, quand les geais se-
raient encore en bande, de les laisser en paix 
manger tranquillement les glands, puisqu’il restait 
pour eux, les écureuils, assez de faînes aux hêtres 
de la tranchée, de noisettes aux buissons de la li-
sière pour faire de copieux repas et garnir abon-
damment leurs greniers d’hiver. 

                                   

1 Var. : de leurs boules. 
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UN DRAME DANS LA HAIE 

La grande haie de la Combe était morne de-
puis des jours et des jours ; nul chant, nul pépie-
ment, nul froufrou d’aile n’émouvaient avec le 
sang des aurores ses loges de verdure, ses corri-
dors feuillus, ses terrasses suspendues ou flot-
tantes que parfumaient comme tous les ans les 
mêmes fleurs du bel été. 

Il en était ainsi depuis de longs soleils déjà et 
le petit peuple ailé qui avait voulu cet isolement et 
réalisé cet abandon savait qu’il en serait ainsi 
longtemps encore. L’hiver seul, en coupant de ses 
ciseaux de gel les frondaisons maudites, pouvait 
exorciser le charme maléfique planant sur cette 
solitude, et endormir et abolir les ressouvenances 
au cœur des oiseaux. 

La grande haie était muette. Le petit peuple 
s’était tu et avait émigré. 

Et pourtant quel printemps riche de concerts 
elle avait eu ! Un printemps de chansons à rendre 
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jaloux les lourds massifs de la Combe et les 
vieilles assemblées de pommiers des vergers. 

Seuls, dans les rez-de-chaussée et les sous-
sols humides, les citoyens silencieux de la grande 
cité continuaient leur vie comme devant, insou-
cieux, semblait-il, de l’exode brusque de leurs ra-
pides et bruyants petits voisins des étages supé-
rieurs. 

Successivement, au fur et à mesure que les 
petits étaient devenus forts et avaient commencé à 
se confier pour un vol très court à leurs faibles 
ailes, les nitées, jour par jour, une à une avaient 
fui vers les enclos des vergers proches ou les ber-
ceaux feuillus des arbres hospitaliers. 

Les familles de mésanges et de fauvettes, celle 
du chardonneret du pommier sauvage et jusqu’à 
la nitée du petit troglodyte du gros tronc pourri 
s’écaillant sous les mousses, toutes avaient fui 
épouvantées de l’assassinat commis par Maubec, 
la pie-grièche, horrifiées par la vue de la petite 
victime déchiquetée et saignante à son poteau 
d’épine. 

C’était pourtant une cité tranquille que la 
Grande Haie. Les éperviers et les buses ne s’y 
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aventuraient plus guère depuis le jour où l’homme 
ami, porteur du fusil, ce tonnerre éclatant et ter-
rible, avait fait siffler la colère de ses plombs par 
les éclaircies de rameaux, hachant les branches et 
perçant les feuilles. Des gîtes sombres où ils 
s’étaient tapis, les passereaux étonnés avaient vu 
la vieille buse chasseresse au bec féroce, dont les 
incursions barbares semaient le deuil dans leur 
canton, plonger tout à coup en avant la tête sans 
force et les pattes mortes. Et les premiers voisins, 
dont tout le corps n’était que frisson, l’avaient vue, 
inerte, l’œil trouble, se laisser saisir par la main 
puissante du terrible allié et disparaître dans les 
profondeurs mystérieuses d’un sac s’ouvrant 
comme une gueule. Nul n’était à l’abri de ses 
coups, pas plus Piétors le lézard que Rana la gre-
nouille ou que Froidvif, l’orvet timide et fragile 
qui fuyait devant la fourche et le râteau des fa-
neurs en profitant des tunnels de mousse fraîche 
et de l’auvent humide des andains mal écartés. 

Mais elle était morte vraiment, et, depuis 
cette vesprée tiède de fin d’hiver, la Grande Haie 
avait joui de son renom de sécurité, et ses habi-
tants avaient vécu dans la quiétude leurs journées 
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de travail et de chansons qui se suivaient monoto-
nement comme les maillons d’une chaîne de joie. 

C’était un matin de juin. 

La haie froufroutante et joyeuse était sortie de 
son sommeil léger avec le frisson de la brise mati-
nale qui essuyait de son écharpe odorante et tiède 
les perles du brouillard de la nuit d’été. 

Les pinsons, dans les arbres du village ou aux 
taillis des lisières, chantaient déjà à plein gosier 
quand la lumière levante dessina de sa main de 
blancheur les ondulations gracieuses de l’océan 
d’herbages des prairies. 

Les crapauds éteignaient dans leur gorge les 
veilleuses de cristal de leurs chansons et le concert 
des grenouilles vertes dans la mare de la Combe 
s’arrêtait et reprenait pour s’arrêter encore selon 
le caprice des chanteuses à robe verte, dont les 
yeux innocents dans leur cerne d’or adoraient le 
soleil levant. 

Une à une, par petits sauts qui faisaient des 
ravages dans les baliveaux herbus des flouves et 
trembler comme des feuilles de bouleau les gre-
lots des brizes, les grosses grenouilles rousses ren-
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traient dans leur sous-sol d’été dans leurs loges 
fraîches, après avoir chassé toute la nuit les li-
maces et les chenilles. Écartant les grandes 
feuilles raides, elle se glissaient par d’étroites cou-
lées, de secrets corridors jusque sous les souches 
séculaires de la vieille haie, et abritées sous des 
toitures légères et fraîches de feuilles, parmi 
l’humidité propice de la terre, elles digéraient en 
paix et se reposaient des fatigues de la nuit. 

Les lézards et les orvets, eux, sortaient lente-
ment, engourdis encore de rosée, et la tête levée, 
interrogeaient la lumière et humaient l’air pour 
juger du beau jour qui leur était accordé. De pe-
tites musaraignes agitaient de crépitements légers 
et comme feutrés les branchettes de leurs trous. 
La vipère Maledent déroulait ses anneaux au so-
leil et au fur et à mesure que les rayons chauds 
glissaient sur sa chemise ocellée, les frétillements 
de son fouet devenaient plus vifs et plus souples 
comme une chaîne rouillée dont les maillons par 
degrés s’imbibent d’une graisse lubrifiante. 

Dans les étages supérieurs, secs et chauds, 
dans les alcôves de feuillage, sous les poutrelles 
vivantes des rameaux, la vie s’agitait et grouillait, 
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les nids s’éveillaient. Les mâles, perchés devant la 
couche de la famille que la mère couvrait de ses 
ailes étendues, chantaient leur hymne à l’aurore, 
se secouaient de la rosée nocturne, lissaient leurs 
plumes, s’épouillaient, se répondaient, voletaient, 
sautillant ou planant, joyeux du jour revenu et de 
la chaleur vivifiante. 

Bientôt, sous les ailes engourdies, les petits 
réveillés pépiotèrent aussi, jetant leur note mono-
tone et criarde, leur chant unique, le cri de faim, 
et comme le premier rayon chaud tombait sur ses 
ailes mouillées, Siffleclair, la mère fauvette, se 
soulevait de son nid et rejoignait son mâle sur la 
branche fléchissante où il faisait sa toilette mati-
nale. 

Un instant leurs pépiements se mêlèrent en 
un gazouillis tendre, puis le père, paré pour le jour 
et pour la chasse, s’enleva en l’air et partit d’un vol 
rapide et droit vers les buissons bas de la plaine et 
par les taillis d’herbages non fauchés encore pour 
y commencer sa chasse de moucherons et de che-
nilles. La femelle, à son tour, après avoir bien re-
gardé son nid, se mit à chasser dans les rameaux 
des environs et sur les gazons proches apeurée 
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encore du noir et de la nuit et craignant de laisser 
sa nitée impuissante sous la seule protection du 
soleil, de sa lumière et de sa chaleur. 

Peu à peu, rassurée, elle élargit le cercle de 
son canton soucieuse de donner aux petits la pâ-
ture qu’ils réclamaient sans cesse. 

Tour à tour, à tire-d’aile, rasant les buissons 
ou le sol pour se dissimuler quand un danger ou 
une surprise étaient à craindre, ils arrivaient à 
leur buisson vert échevelé de feuilles frisson-
nantes, s’enlevaient ou plongeaient selon leur po-
sition, planaient un instant sur la famille piail-
lante, et distribuaient ensuite dans ces becs large 
ouverts, ces petits entonnoirs jaunes palpitants et 
tendus vers le froufroutement de leur vol, la gibe-
cière de chenilles, de mouches et de vermisseaux 
conquis à coups de bec parmi les cantons gi-
boyeux de la plaine. 

Et puis ils repartaient aussitôt, car les jabots 
des petits sont aussitôt vidés que remplis et les gé-
siers voraces réclament continuellement. 

Ainsi, toute la matinée, dans la Grande Haie, 
sous le soleil qui rapetissait et semblait dévorer 
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peu à peu l’ombre des arbres, ce ne fut que pé-
piements, rappels et chasse et chants de fête. 

Puis, midi versa brutalement dans le calme 
plat ses cascades de chaleur et le silence lente-
ment s’empara de la Grande Haie, assommée, en-
gourdie, immobile sous les ondes d’air vibrantes 
qui couraient tout le long de son arête verte, 
comme une bande d’un feu ardent presque invi-
sible et muet. 

Les oiseaux, accablés, dormaient sous leurs 
rameaux, les grenouilles des sous-sols se terraient 
plus profondément, Maledent, ivre, savourait ce 
bain voluptueux et les lézards des vieilles souches, 
aventurés par la plaine, semblaient noyés dans la 
verdure. 

Enfin la vie reprit avec le premier frisson des 
feuilles, et des chants de nouveau s’élevèrent, et 
des essors et des envols animèrent les étages feuil-
lus de cette grande caserne verte. 

Tous les oiseaux, rassurés et gais maintenant, 
sous la protection du soleil s’en allaient au loin 
donner la chasse aux chenilles, et, sitôt débarras-
sés de leur gibier, repartaient de plus belle. Et nul, 
parmi tous ces chasseurs intrépides, préoccupés 
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de la pâtée quotidienne, n’avait vu, volant d’arbre 
en arbre, de buisson en buisson, rasant le sol dans 
les endroits découverts, Maubec, la pie-grièche, la 
vagabonde, la rôdeuse du canton, en quête 
d’assassinats et de mauvais coups, les yeux tou-
jours aux aguets, le bec mauvais, le col inquiet, 
qui se rapprochait de leur cité. 

La maraudeuse, ce matin-là, n’avait trouvé 
encore que des vermisseaux et des mouches et son 
gésier gourmand de mangeuse de chair réclamait 
quelque nourriture plus substantielle ; aussi rô-
dait-elle de-ci de-là par les arbres et les buissons, 
cherchant dans les berceaux de feuilles, dans les 
vertes alcôves, derrière les abris des fourches, les 
palissades de rameaux, quelque nitée à attaquer. 

Dans l’intérieur de la Grande Haie, silen-
cieuse et abritée, elle sautait d’avant en arrière, de 
droite à gauche, louchant en haut, guignant de cô-
té, lorgnant en bas, cherchant aventure, se défiant 
de Maledent la rouge et de ses cousines les 
grandes couleuvres qui la fixaient étrangement de 
leurs yeux sans paupières en sifflotant des airs 
monotones. 
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Un pépiement indiscret dans les rameaux su-
périeurs de l’aubépine dans laquelle elle était lui 
fit lever la tête et sautillante, le cou tendu, les yeux 
brillants de convoitise, écrasée sur ses pattes pour 
ne pas être vue, elle découvrit la boule grise du nid 
de Siffleclair et bondit jusqu’à son niveau. 

Les quatre petits becs tendres, jaunes encore, 
s’ouvraient larges comme de grands compas dans 
l’attente de la pâture et le duvet naissant frisson-
nait sur leurs grosses têtes comme une chevelure 
rare d’enfantelet, et les petits croupions s’agitaient 
aussi, et tout le corps vibrait dans l’attente de 
l’émotion unique, la proie de chenilles et de 
mouches tombant dans le gouffre du bec. 

Maubec, perchée sur une branche de la 
fourche du nid, scruta les environs de son œil 
traître et inquiet, puis, avec une sûreté de rôdeur 
assassin qui n’en est pas à son coup d’essai, elle 
choisit parmi la nitée celui des petits dont elle 
pourrait le plus facilement faire sa victime. 

Une grande épine dure et pointue hérissait 
sur la branche du couchant son dard affilé, c’était 
là qu’elle ferait son charnier : l’épine serait le croc 
où la bouchère de la Combe déchirerait sa proie, 
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et aussitôt, sans hésitation aucune, ni crainte, 
toute au désir de tuer et de se repaître, sautant 
dans le nid, piétinant les autres oisillons, elle se 
campa solidement pour amener sa victime au 
bord de l’abîme et la suspendre ensuite au poteau 
d’exécution. 

Du bec et du cou, malgré les piaillements de 
douleur de toute la famille bouleversée, elle 
pousse et se crispe, le col et les pattes raidis, piéti-
nant les autres, les blessant de ses griffes poin-
tues, et amène le chétif oiselet au bord de la mar-
gelle du nid, sur la branche de la fourche qu’elle 
veut utiliser. Mais l’épine est trop haute et domine 
la maisonnée. Qu’importe ! La mégère des haies 
sait s’y prendre. Dans son bec puissant et crochu, 
les muscles serrés, les pattes crispées, toutes les 
plumes hérissées dans l’effort, elle soulève par le 
col tendre et frêle le petit corps presque inerte et 
l’élève plus haut que le dur croc de bois où elle le 
fixera ; puis au niveau du gésier, à l’endroit où la 
peau est plus molle encore, elle enfonce dans la 
broche terrible le cou de l’oiseau, perçant les 
chairs et la trachée pulmonaire, tandis que crie et 
se débat faiblement la petite victime et que les 
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autres petits frères, ignorants de ce qui s’est passé, 
piaillent éperdument dans le berceau bouleversé. 

Pendu à sa potence d’épine, l’oiselet blessé 
agitait vainement encore ses pauvres ailerons sans 
plumes et ses pattes sans force quand la bouchère 
sanglante, lui plantant dans le poitrail le croc dur 
de sa mandibule supérieure, lui perça le cœur et, 
arrachant un premier lambeau de chair, féroce et 
l’œil aux aguets, se mit à dépecer vivement sa vic-
time. 

La femelle, à cet instant, arrivait à son nid, 
brusquement, le bec hérissé de chenilles, et elle vit 
ce spectacle. Un cri suraigu d’épouvante lui fit lâ-
cher sa proie et appeler au secours de toute sa 
gorge, en cris rauques et affolés, tandis que la ma-
raudeuse assassine, sûre d’être la plus forte, la re-
gardait méchamment de son œil faux et, le bec en 
arrêt, continuait à arracher des morceaux du poi-
trail ouvert de l’oiselet. 

Bientôt, au cri désespéré poussé par la fau-
vette, le mâle de Siffleclair apparut lui aussi et 
tous deux, affolés, piaillant à pleine gorge, se mi-
rent à tourner, à tourner autour du groupe tra-
gique, n’osant encore dans leur frayeur indescrip-
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tible attaquer la détrousseuse de leur maison ni 
venger leur géniture. 

Aux plaintes du couple victime, au signal 
d’appel et de douleur d’un des membres de la 
grande famille ailée en butte aux attaques d’un 
ennemi, tous les passereaux de la haie, un à un ou 
par couples, arrivèrent à tire-d’aile, ainsi qu’aux 
heures angoissantes où l’épervier menace de ses 
serres impitoyables un isolé éperdu. 

Nulle fascination n’était à craindre avec celle-
là mais un affolement sans nom les prenait à voir 
le petit d’un des leurs tué, déchiqueté et saignant 
et le buisson du crime fut immédiatement entouré 
d’une quadruple haie de petits oiseaux voletant et 
piaillant, injuriant, menaçant ou se lamentant. 

Maubec, maintenant repue, commença à 
craindre une attaque d’ensemble du petit peuple 
ailé s’exaspérant par degrés. Elle tourna avec in-
quiétude sa tête au zénith où passait le vol d’un 
grand oiseau noir. C’était Tiécelin, le vieux cor-
beau, qui, attiré par ce manège étrange, venait se 
rendre compte de ce qui se passait, suspectant 
d’un nouvel assassinat son vieil ennemi le busard. 
Tout était à craindre avec Tiécelin. 
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Brusquement, Maubec, s’élevant droit en l’air, 
s’évada du cercle des assiégeants, et, sans perdre 
un instant, s’enfonça comme une flèche vers le 
nord, dans le bouquet de hêtres qui était son lieu 
de retraite et son séjour habituel, tandis que les 
oiseaux de la haie, du roitelet à la mésange et les 
pinsons du village et les rouges-gorges de la forêt 
voisine venaient voir et piaillaient, piaillaient, 
fous de douleur, de colère et de peur. 

Siffleclair, dans son désarroi, allait du nid au 
cadavre, ouvrant des yeux ronds, crispant les 
pattes, les plumes de la tête hérissées, et puis, 
frémissante, tout d’un coup, elle se jeta éperdu-
ment sur son nid et, sans plus rien dire, couvrit 
ses petits de ses ailes tremblantes, tandis que le 
mâle haletant, voletait et tournoyait alentour du 
cadavre dépecé de la victime, pendue au-dessus 
du nid et dont le sang, en gouttelettes rouges, dé-
gouttait encore devant le bec de la mère. 

Alors, comme si une pensée commune et un 
commun effroi eussent saisi simultanément les 
témoins de ce drame, tous les oisillons qui étaient 
accourus s’enfuirent aussitôt à tire-d’aile vers leur 
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nid et se jetèrent éperdument sur leurs petits pour 
les couvrir et les protéger eux aussi. 

Lorsque le soleil tomba, ensanglantant 
l’horizon, pas un chant ne sortit de la Grande 
Haie, ensevelie, emmurée dans le silence et dans 
l’horreur de cet assassinat. Et le lendemain, à 
l’aurore, pas un cri ni un pépiement n’émurent les 
feuilles frissonnantes dans le vent, mais la famille 
de la mésange bleue du bout de la haie, qui com-
mençait à sautiller sur les branches, s’enfuit pour 
ne plus revenir. Le surlendemain, le tarin chan-
teur du gros chêne emmena ses petits vers les 
pommiers des vergers, et le petit roitelet aussi s’en 
alla, et le chardonneret du pommier sauvage, et 
tous, un à un, partirent en silence. Et Siffleclair 
huit jours après, elle aussi, avec ses trois derniers 
enfants dont les ailes fléchissantes commençaient 
à s’essayer, fila, fila aussi du lieu maudit où le ca-
davre déchiqueté, pourrissant et rongé des 
mouches de son petit sans plumes pendait tou-
jours à son gibet solitaire et terrible. 
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LA DERNIÈRE HEURE DU 
CONDAMNÉ 

Les monte-en-l’air, haut pattus, porteurs des 
bâtons qui tuent, et leur horde familière de hur-
leurs poilus venaient, à la suite d’une faible course 
et avec des cris terribles, de grands beuglements 
rauques (rires et abois), de faire halte devant le 
trou où Tasson, le vieux blaireau, se terrait depuis 
quatre ou cinq neiges. 

Tasson, dans son abri, écoutait. La terre, mar-
telée à grands coups, tremblait, et les vibrations 
qui lui parvenaient, contrairement à ce qui s’était 
passé à toutes les précédentes chasses, ne 
s’atténuaient point : elles semblaient même 
s’amplifier, devenir plus nourries, plus intenses, 
plus fortes. C’était grave assurément. 

D’ordinaire, quand le jour poignant le sur-
prenait quelque part en maraude et que lui parve-
naient des bruits menaçants, appels de chasseurs 
ou jappements de chiens, il filait par les chemins 
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de cailloux où ses pattes ne laissaient pas de fret 
et gagnait, après quelques sages contours, sa mai-
son de roc. Alors il pouvait entendre le piétine-
ment de la chasse arriver en trombe auprès de sa 
demeure et les vibrations courir sur le sol, mêlées 
aux rafales d’abois, et tous ces bruits, bientôt, se 
fondaient, se diluaient, se partageaient comme si 
le grand courant de haine lancé à ses trousses se 
fût divisé peu à peu en une infinité de petits ruis-
selets sonores qui se seraient à leur tour engloutis 
dans le grand calme de la forêt et du matin. 

Cette fois, il avait dû s’attarder trop long-
temps. Avant sa rentrée précipitée dans son trou, 
il avait entendu des grelots, des hurlements, des 
bruits de foulées et des cris particuliers, les cris 
des hauts pattus, cracheurs du feu, que condui-
sent d’ordinaire, aux sentes des bois, leurs fami-
liers braillards, poilus, les chiens. 

Ce n’étaient plus seulement des vibrations. 
C’étaient des chocs, des martèlements de talon, de 
rauques coups de gueule, des éclats de voix, des 
cris intraduisibles et des reniflements mêlés à des 
odeurs fortes, puantes, qui, par le boyau d’entrée 
de sa demeure, arrivaient jusqu’à lui. 
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Ils étaient à sa porte ; ils avaient découvert sa 
tanière. 

Tasson, du fond de son repaire, s’avança dans 
le corridor et s’approcha de l’entrée aussi près que 
sa naturelle prudence le lui permit. 

Les chiens, l’éventant du dehors, aboyèrent 
avec fureur. Le vieux blaireau, lui aussi, renifla 
leur odeur à pleines narines, et au bout de 
quelques minutes d’examen, son museau pointu, 
qui frémissait, laissa, comme pour un rire animal 
et une satisfaction muette, passer sa langue sur 
ses babines noires. 

Les mal poilus n’entreraient pas. Ils ne pou-
vaient ; ils étaient tous bien trop hauts sur pattes, 
autant les hommes que les chiens. Tasson se ras-
sura. On était en fin d’automne : il était gras, il 
pouvait attendre et jeûner de longs jours ; les 
autres se lasseraient certainement. 

Tasson savait que la nuit lui était favorable, 
que l’obscurité et la faim les font fléchir et les ra-
mènent dans leurs maisons et que le sommeil les 
domine bien plus que les sauvages. Il savait tout 
cela, le vieux blaireau et bien d’autres choses en-
core : que dans un trou étroit comme son corri-
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dor, il pourrait mordre et saigner le premier brail-
lard qui oserait se hasarder assez loin dans ses té-
nèbres familières et que les autres y regarderaient 
à deux fois avant de tenter l’assaut à leur tour. 

Il n’ignorait pas non plus que son terrier était 
perdu et qu’il lui faudrait, dès que son trou serait 
libre, quitter ce canton paisible, toute demeure 
connue des hommes étant maudite, traîtresse, 
pleine d’embûches et de dangers. 

Cependant le bruit ne cessait point au dehors 
et aux aboiements, aux cris, aux coups de talon se 
mêlaient encore des grincements métalliques de 
scie et de craquements de bois. 

Que pouvait signifier tout ce tapage ? Le vieux 
Goupil du Fays, qu’il avait rencontré une nuit au 
bord d’une tranchée, lui avait dit qu’il faut 
d’autant plus se méfier de l’homme qu’il fait 
moins de bruit à l’entrée des terriers ; et le vieux 
renard ne parlait pas à la légère ; mais en 
l’occurrence, l’excès contraire paraissait au blai-
reau tout aussi redoutable. 

Et Tasson, écrasé sur ses courtes pattes, les 
yeux louchant en avant, les narines ouvertes et 
frémissantes, attendait avec patience. 
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Brusquement, la venue en bouffée étouffante 
d’une chose âcre et impalpable lui aveugla les 
prunelles et lui piqua vivement les narines. Ins-
tinctivement, tout en reculant, il essaya de mordre 
comme si un invisible ennemi se fût trouvé devant 
lui, mais ses mâchoires, large ouvertes et précipi-
tamment refermées claquèrent l’une contre 
l’autre : il n’avait rien happé que du vide, et 
l’ennemi l’aveuglait de plus en plus, le prenait à la 
gorge, lui fouettait les muqueuses. Plusieurs fois 
de suite, il fit claquer ses dents sur cet étrange et 
terrible adversaire et puis il parvint enfin à 
entr’ouvrir un peu les paupières. Alors il remar-
qua que son boyau, qui était clair l’instant d’avant, 
s’assombrissait maintenant d’un brouillard blanc 
tiède, piquant, mauvais, qui lui coupait le souffle 
et le faisait peu à peu reculer jusqu’au coin le plus 
enfoncé de son terrier. 

Et puis il fit chaud dans son boyau de roc, il 
fit trop chaud. Quelle était cette brume nouvelle 
créée par les chasseurs ou par les chiens ? 
D’ordinaire, aux matins d’automne, celle qui 
s’exhale de la terre est fraîche et parfumée, mais 
tout ce qui émane des hommes est poison et dan-
ger. 
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Impossible d’arrêter cette invasion blanche 
qui, lente et prudente, se traînait par degrés vers 
lui. Tasson, résolument, fit front en montrant les 
dents. Évidemment le danger grandissait. Cepen-
dant, la fumée empoisonneuse, comme si 
l’attitude résolue du blaireau et ses vains coups de 
croc lui en eussent imposé tout de même, hésitait 
à l’atteindre de nouveau. Seuls quelques filets, bas 
comme d’irréels serpents, glissaient encore vers 
lui en longeant les parois. Quand ils se furent fon-
dus dans le gris du mur, Tasson, inquiet, crai-
gnant d’eux une attaque sournoise et 
d’imprévisibles coups de fouet, resta longtemps 
quand même dans sa posture d’attaque, la dent 
dardée et la griffe prête. 

Mais le vent favorisait la bête et, contrariant 
le tirage, attirait au dehors la fumée qui, peu à 
peu, sembla se retirer et disparut. 

Pourtant les ennemis étaient toujours au de-
hors. Les voix humaines alternaient avec les jap-
pements, les cris et les rires avec les reniflements. 
Son trou était bien gardé : il y avait danger de 
mort à s’aventurer dans le couloir et à s’élancer 
dans la campagne. 
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Tasson, patient, s’écrasa sur les pattes et at-
tendit la nuit, certain que l’ombre, sa complice, 
défavorable aux humains, lui permettrait, même 
si sa demeure était encore assiégée, de profiter 
d’un instant de défaillance des geôliers pour tirer 
ses grègues et détaler dans les ténèbres. Non, il 
n’avait pas faim, et il était gras, et il savait at-
tendre. Au besoin, il resterait là en sentinelle plu-
sieurs jours et plusieurs nuits, pour bien choisir 
son heure et, quand ils s’y attendraient le moins, 
filer à la barbe de ses ennemis. Eh non, on ne le 
tenait pas encore ! 

Du temps coula qu’il ne sut mesurer, ses fonc-
tions digestives étant comme suspendues et son 
attention rivée sur l’extérieur. Et au bruit des voix 
voici que se mêla un autre bruit sec et dur, tantôt 
criard et tantôt sourd, mais régulier et qui réson-
nait profondément. Quelque chose comme une 
grande dent de fer extrêmement puissante devait 
déchirer la terre et le roc de son trou. Il entendait, 
en effet, les coups de pic tomber et, après chaque 
secousse correspondant à un ahan humain, les 
pierres et le gazon rouler avec un choc dur ou as-
sourdi, selon la violence de l’effort. 
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La situation s’aggravait encore. 

Tasson, immédiatement, eut l’intuition que 
les ennemis ne voulaient pas l’attendre mais qu’ils 
cherchaient à arriver à lui ; donc pour les éviter, il 
fallait fuir coûte que coûte. Résolument, de la 
gueule et des pattes, il attaqua la terre pour creu-
ser son boyau plus avant et orienter une galerie de 
retraite vers le sol et vers le jour. 

Mais les coups de pic et de pioche sonnaient 
toujours plus fort à l’entrée du souterrain ; il 
s’arrêta pour écouter. Oui, les coups continuaient, 
les jappements et les cris persistaient et, constata-
tion plus grave, le jour ennemi, la lumière com-
plice des hommes entrait à flot par le couloir, 
semblant guider les ennemis et leur montrer leur 
proie. 

Tasson, médusé, comprit qu’il ne pourrait 
creuser assez vite un tunnel de sortie. D’ailleurs, 
l’ouverture élargie du corridor pouvait mainte-
nant livrer passage aux chiens : tous les dangers 
se concentraient de ce côté ; il fallait surveiller 
pour faire tête, le cas échéant. 

Les yeux flamboyants, furibond, prêt à sai-
gner, il se retourna. Mais les chiens ne se hasar-
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daient pas encore. Prudents, les maîtres les main-
tenaient près d’eux. 

Un instant, les coups de pic cessèrent de mar-
teler le roc. Tasson reprit espoir. Peut-être les 
hommes étaient-ils las ? Peut-être se découra-
geaient-ils comme lui quelquefois, durant les trop 
longs affûts. Mais son espoir fut de courte durée. 

Bientôt, dans le couloir, une longue perche de 
bois vert s’avança tâtonnante, doucereuse, sem-
blant le chercher, sondant la profondeur, pour le 
découvrir sans doute, et le frapper peut-être. 

Il la regarda venir, heurtant les parois, se re-
dressant cherchant sa route, comme un bras 
d’aveugle, et quand elle fut devant lui, prête à le 
toucher, brusquement furieux, il sauta dessus, la 
mordit rageusement, à pleines dents, serrant de 
toutes ses mâchoires, les yeux rouges de haine. 

Ah ! elle osait venir ; eh bien, elle saurait ce 
que pouvait sa dent. 

Comme si elle eût été douloureusement at-
teinte par cette morsure, la perche, l’écorce arra-
chée, se retira, cependant que les cris et les rires 
redoublaient à l’entrée du terrier. 
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Tasson jugea que les hommes souffraient 
puisqu’ils criaient si violemment, et il s’en réjouit ; 
il pensa encore que leur attaque était moins dan-
gereuse qu’il ne l’avait craint, puisque d’une mor-
sure il en avait eu raison et avait mis leur auxi-
liaire en fuite. 

Mais les coups de pioche reprirent, et se rap-
prochèrent, et devinrent plus distincts, et, dere-
chef, la perche, le bras de bois vint l’agacer dans 
son recoin. 

Avec plus de fougue et de violence encore, 
bien décidé à en finir, il se précipita de nouveau 
dessus et la mordit, la tenailla, la broya sous ses 
mâchoires ; mais l’autre, cette fois, se défendit, 
tourna dans sa gueule, le tira en avant, chercha à 
le jeter sur le flanc tant et si bien qu’il dut la lâ-
cher. Et avant de repartir, brusquement, elle lui 
fonça dessus et lui porta en plein poitrail un coup 
de pointe qu’il ne put prévoir ni éviter et si rude 
qu’il lui coupa le souffle. 

Décidément, l’ennemi n’avait guère souffert 
de ses morsures ; ses attaques devenaient de plus 
en plus dangereuses. Tasson devait veiller. 
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Et les coups tonnaient toujours, et la terre et 
les pierres s’éboulaient, et la lumière entrait, et les 
martèlements de souliers, les cris, les jappements 
se rapprochaient de plus en plus. 

Bientôt même, après un éboulis plus fort, 
Tasson vit… il vit des enlacements de pieds ainsi 
que des bêtes grouillantes et des jambes comme 
des fûts de chênes, et d’innombrables pattes de 
chiens qui passaient, passaient, tournaient encore 
et repassaient. 

Une nuée d’ennemis, une foule d’assassins le 
guettaient, prêts à lui sauter dessus dès qu’il ap-
paraîtrait. 

Et la nuit sur laquelle il avait compté, la nuit 
qui ne venait pas !… 

Comment faire ? Bientôt, plusieurs pour-
raient entrer de front ! Les coups pleuvaient tou-
jours. 

Quand ils s’arrêtèrent, les chiens s’élancèrent 
au trou, les yeux flamboyants, reniflant violem-
ment, aboyant avec rage. Tasson gronda sourde-
ment. Ils le voyaient. L’un d’eux, plus hardi, passa 
devant les autres. Le blaireau, les babines trous-
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sées, était prêt à l’attaque : ses canines énormes 
menaçaient ; le chien hésita. Terribles tous deux, 
ils se mesuraient. Mais, rappelé par son maître, le 
chien, obéissant, recula, les yeux toujours dardés 
sur l’ennemi. 

Tasson entendit les hommes crier plus haut. 
Des sons argentins de batteries de fusil qu’on 
arme tintèrent comme pour un petit glas, et ce 
bruit de métal, qui lui rappelait l’homme et ses 
dangers, fit passer sur son échine de courts fris-
sons qui lui dressèrent les poils. 

Une voix reprit, dominant le tumulte : 

– Tenez les chiens et les fusils prêts, je vais 
harponner. 

Et la main de bois, précédée cette fois d’une 
gaffe grise comme une grande griffe de fer pointue 
et recourbée en double hameçon, s’engagea dans 
l’ouverture et s’avança vers la bête. 

Ramassé sur lui le blaireau la vit venir et se 
prépara, sentant bien que cet ennemi était ter-
rible. 

Le croc approchait, il allait le toucher, il lui 
frôlait l’épaule. Brusquement, Tasson l’empoigna, 
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serra les dents et roidit les pattes sur le morceau 
de fer. Mais l’autre, impassible et invulnérable, se 
tordit dans sa gueule et glissa, froid, sous 
l’étreinte des dents. Il voulut le reprendre, mordre 
de nouveau, saigner, broyer ; alors l’autre 
s’enfonça violemment dans sa gorge, tourna sur 
lui-même en vrille, puis, se retirant d’un seul 
coup, mordit terriblement les chairs de ses 
pointes d’acier et s’agrippa aux mâchoires de la 
bête qu’il ne voulut plus lâcher. 

Tasson fit des efforts désespérés, mais une 
douleur atroce le tordait, lui ôtant jusqu’à la pos-
sibilité de mordre ou de hurler, tandis que le har-
pon de fer, manié par une poigne implacable, le ti-
rait impitoyablement vers le jour. 

Malgré la douleur, le blaireau comprit que s’il 
arrivait à la lumière, parmi les hommes et les 
chiens et impuissant comme il se trouvait, il était 
perdu. Et, crispé sur ses pattes, l’échine bandée, 
les reins tendus dans l’effort le plus désespéré, il 
s’arc-bouta à la terre. 

Peine perdue ! Pas à pas il dut suivre le croc 
terrible qui l’avait happé, glissant sur ses pattes, la 
gueule saignante, le cou effroyablement tendu. 
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Et dès qu’il apparut et que, dans un éclair, ses 
yeux injectés de sang eurent entrevu, en un ver-
tige d’épouvante, le mouvement de ruée sur lui 
des hommes et des chiens, un coup terrible asséné 
sur son crâne, un coup de massue de chêne, 
l’assomma au pied de son bourreau parmi la houle 
hurlante des bêtes qui s’acharnaient sur lui. 

Longtemps encore il frissonna et quand, sus-
pendu par les pattes à la perche maudite portée 
par deux chasseurs, il fut ramené en triomphe au 
village des hommes, le cerveau déjà obscurci des 
fumées de la mort, ses yeux encore clairs purent 
cependant voir tout au loin le soleil rouge annon-
çant la nuit prochaine, qui riait d’un rire sanglant 
au bas de l’horizon. 
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L’ARRIVÉE DU MAÎTRE 

C’était l’hiver sur la plaine et sur la forêt. La 
neige glacée couvrait partout le sol. Depuis trois 
semaines pourtant elle ne tombait plus, mais le 
gel qui l’avait cristallisée en paillettes luisantes 
d’une finesse merveilleuse, l’avait rendue plus 
subtile encore et plus traîtresse. Pas un abri 
n’échappait à son assaut ; son emprise fluante et 
légère s’étendait aux recoins les mieux défendus 
et, selon le caprice des bises de décembre qui se 
plaisent à mener aux carrefours des chemins et 
aux croisements des tranchées forestières leurs 
bals blancs, le tourbillonnement gracieux des pa-
pillons immaculés s’élevait et s’abaissait, recou-
vrant, au fur et à mesure de leur apparition, les 
traces mouvantes des passages frayés. 

Les nuits se succédaient, tantôt assombries 
par les troupeaux de nuées couleur d’encre à qui 
le couchant certains soirs semblait ouvrir des 
portes de sang et qui erraient désolées par le ciel, 
tantôt illuminées de fantastiques clairs de lune 
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dont les rayons dessinaient au pied des arbres so-
litaires et dans les vergers dénudés des silhouettes 
menaçantes d’ombres immobiles et difformes. 

Et les bêtes des bois avaient faim. 

Les renards, dont les fourrures épaisses dis-
simulaient la maigreur, se réunissaient, de soir en 
soir plus nombreux, au centre d’une clairière ro-
cheuse et les jeunes qui, naguère, durant 
l’assemblée des adultes, jouaient à se pincer les 
pattes et à se mordiller le cou, avaient perdu leur 
bel entrain. Immobiles, assis sur le derrière, la 
queue largement étalée, ils regardaient les vieux 
goupils et leurs compagnes dont les yeux inquiets 
et les museaux plus pointus encore que 
d’ordinaire disaient l’angoisse croissante. Les plus 
madrés compères s’étaient aventurés vers le soir 
aux lisières des bois, scrutant l’horizon et humant 
le vent et nul n’avait découvert, dans les rafales de 
froidure qui fouettaient les muqueuses surexcitées 
de leurs narines, la direction de la charogne nour-
ricière exposée peut-être quelque part au loin et 
vers laquelle la tribu pérégrinerait à travers le si-
lence de la nuit. La ventrée hebdomadaire payait à 
peine les audacieux qui se hasardaient, sous les 
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regards des fenêtres des hommes, à aller arracher 
quelque quartier glacé à l’appât qu’on avait instal-
lé à leur intention. Les lièvres méfiants, les 
oreilles perpétuellement tendues, sursautaient 
dans leurs gîtes au moindre choc, au plus léger 
froissement. Messire Tasson, le blaireau, au fond 
de son terrier, couché en rond, dormait son pe-
sant sommeil hivernal ; les martres descendaient 
de leurs pins vers les arbres de la vallée, tandis 
que leurs cousines les fouines, installées dans les 
chaumes des toitures ou dans les gerbiers des 
granges paysannes, vivaient au jour le jour de 
menues rapines sanglantes souvent payées de leur 
vie. 

Une tribu sédentaire de corbeaux, quelques 
familles de pies, deux ou trois nitées de geais, plus 
attachés que les autres à leurs forêts natales, er-
raient de bosquet en bosquet, de canton en can-
ton, se posant sur les branches nues pour pousser 
d’heure en heure un cri de détresse auquel tous et 
toutes répondaient invariablement. 

Il semblait que les bêtes sauvages, les oiseaux 
comme les autres, n’ayant plus rien à attendre de 
la terre, et à bout de force et de courage, n’eussent 
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plus eu qu’à se laisser périr et que les temps 
étaient venus. Pourtant, il n’en était rien et chaque 
soir, aux lisières sombres des bois, à l’ouverture 
des tranchées surélargies, aux brèches de mur des 
enclos et dans l’ombre des haies, on pouvait voir 
des solitaires à longues oreilles ou à queue traî-
nante tendre vers le village un museau inquiet, 
gratter de-ci, fouiller de-là, et se rapprocher in-
sensiblement des maisons. 

La lune commençait à décliner quand ce ré-
gime de froidure et de faim avait commencé et, 
depuis, une nouvelle lune avait montré sa corne 
dans les brouillards du couchant et elle avait 
grandi peu à peu sans que rien se fût modifié dans 
ce terrible état de siège que la bise, la neige et la 
faim, les trois alliées sinistres avaient proclamé 
sur les bois. 

L’heure s’assombrissait de plus en plus et 
l’homme lui-même, maté par le gel et par la tem-
pête, subissait cette sorte de trêve du froid durant 
laquelle, abrité dans ses maisons, il dédaignait de 
guetter les minables sauvages qui rôdaient au 
large des villages. 
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Quelques journées plus grises encore ajoutè-
rent leurs heures de jeûne et de souffrances à 
celles déjà écoulées et la grande détresse qui 
étreignait le peuple des champs et des forêts étei-
gnit peu à peu chez tous la crainte formidable de 
l’homme. 

Ce fut autour des agglomérations la sara-
bande de la faim. Chaque nuit, plusieurs grands 
cercles, échelonnés selon l’audace et la vigueur 
des assiégeants, se resserraient progressivement 
sur le village et un blocus rigoureux ne laissait 
rien échapper des odeurs et des reliefs que les 
humains pouvaient abandonner à la voracité 
grondant dans les entrailles des noctambules er-
rants. 

Plusieurs nuits il en fut ainsi, et les lièvres aux 
jarrets amincis ne semblaient plus redouter les 
renards aux pattes chancelantes, et ces derniers 
paraissaient être devenus insensibles au tonnerre 
des fusils villageois, et les corbeaux, les geais et les 
pies avaient comme perdu conscience de 
l’hostilité foudroyante des maisons, car, dès les 
premières lueurs du jour, ils venaient se percher 
sur les pommiers et les noyers des enclos. 
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Tous semblaient vivre d’une existence végéta-
tive et morne, nourris d’errances et de vent, et 
leurs sillages, leurs cris et leurs appels se mêlaient 
lugubrement sous la lune. 

Un soir, tout mouvement cessa. Sur le linceul 
de neige de la campagne, un linceul de silence 
sembla se poser. La forêt resta muette, telle une 
citadelle abandonnée. Aucun sillage, aucun bruit 
n’en sortit ; nul museau chafouin ne se montra 
sous des rameaux surbaissés ; nulle oreille allon-
gée ne pointa aux brèches de mur des lisières. Et 
la voix des chiens s’était comme étranglée dans 
leurs gorges. 

Rien pourtant n’était apparu, sauf une trace, 
une traînée banale de pas de bête qui se perdait 
dans la campagne. 

Est-ce que la forêt était endormie ; est-ce que 
ses habitants avaient péri ? Nulle cause ne sem-
blait justifier cette transformation extérieure pro-
fonde et ce bouleversement d’habitudes. Et pour-
tant, il avait dû se passer quelque chose, quelque 
chose de nouveau, d’inconnu, de mystérieux et de 
terrible ! 
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Le soir tombait sanglant sur la campagne 
blanche. Et puis ce fut la nuit étoilée dans laquelle 
la pleine lune peu à peu monta. 

Une grande torpeur glacée pesait sur le can-
ton ; dans les profondeurs de l’horizon, la bise, en 
courant sur les paillettes de neige, soulevait 
comme des sillons d’une écume diaphane. 

Rien ne bougeait par la campagne et le long 
des maisons, les chiens de garde, qui d’habitude 
aboyaient rageusement à la lune, grattaient aux 
portes avec frénésie et cherchaient coûte que 
coûte à se réfugier le plus près possible de leurs 
maîtres. 

Alors, au cœur de la nuit, au fond de la plaine 
triste et déserte, longuement retentit le hurlement 
lugubre et désolé d’un loup… ; et un autre lui ré-
pondit au loin… et puis un autre encore et ce fut 
bientôt, sur toute la campagne, le grand concert 
tragique des vieilles nuits d’antan. 

Dans ses antiques domaines d’où l’avait ex-
pulsé l’homme, le maître était revenu et son re-
tour proclamait sur ceux des bois, des champs et 
des maisons le régime implacable et illimité de la 
terreur. 
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LA REPUE FRANCHE 

On en avait assez, au village, de Denis-la-
Bête, le vieux mendigot, l’innocent ; tous les fer-
miers, l’un après l’autre, venaient de le renvoyer 
durement et, à travers le taillis défeuillé, les 
quatre renards du crêt Buchin regardaient le 
simple qui remontait le chemin de la Côte, son bâ-
ton gesticulant, la barbe au vent, la gorge pleine 
de blasphèmes et d’imprécations. 

Les jours, lentement, s’écoulaient, monotones 
et gris comme le ciel, monotones et mornes 
comme la terre que la neige partout recouvrait. 
Sous le sabot du vieux elle criait, dure et glacée 
tellement que les bêtes avaient renoncé à l’écarter 
avec leurs pattes, pour trouver sous sa couche 
profonde le sol tondu, avec son herbe rare et ses 
fruits plus rares encore. 

Du flanc de leur coteau, sur le seuil du terrier 
où ils élevaient leur portée, Renard le vieux et la 
vieille Hermeline surveillaient tour à tour le vil-
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lage des hommes ainsi que la grande combe en 
contre-bas, semée de « murgers » et de buissons. 
Elle touchait au bois d’un côté et, de l’autre, à la 
plaine et leurs yeux allumés pouvaient voir, négli-
gemment semés ça et là, des cadavres écorchés de 
petits veaux récemment péris que les hommes 
avaient apportés là certains matins que la lumière, 
toute la nuit, avait brillé dans leurs maisons. 

Il y avait huit jours au moins que la famille 
n’avait rien mangé, huit soleils sans fin, huit in-
terminables nuitées. 

Un soir, le petit renardeau, sentinelle au seuil 
de la caverne, avait humé dans le vent propice la 
délicieuse odeur de chair qui montait de la vallée ; 
son glapissement d’appel avait aussitôt averti la 
famille, mais, avant que les deux prudents anciens 
fussent arrivés, le jeune charbonnier s’était préci-
pité vers la combe, les narines écarquillées, les 
mâchoires claquantes, et salivant de désir. 

Renard le vieux avait en vain lancé le cri de 
rappel ; déjà tonnait un coup de feu, épouvantant 
la forêt et, aux dernières lueurs du crépuscule, les 
habitants du crêt Buchin avaient pu voir le petit 
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cadavre, la tête inerte et pendante, emporté pour 
jamais au village ennemi. 

Renard le vieux savait bien que les quartiers 
de charogne, que les villageois ont l’air de bénévo-
lement abandonner aux sauvages, cachaient des 
pièges inconnus, car, depuis des lunes et des lunes 
qu’il chassait par son canton natal, il avait appris 
à connaître toutes les ruses de l’homme et, peu à 
peu, au fur et à mesure que se présentaient les 
événements, il les découvrait ou les enseignait à 
ses enfants. Une fatalité avait fait périr 
l’imprudent qui venait de tomber sous les plombs 
meurtriers, mais les survivants savaient, eux, et 
bien malins seraient ceux qui les pinceraient à 
l’avenir. 

Cependant, depuis ce jour néfaste, capturés, 
rivés par l’odeur affriolante qui, dans la bise 
froide, montait jusqu’à leurs narines, hypnotisés 
par le spectacle du festin servi, hallucinés par la 
pensée de la repue gargantuesque qui semblait les 
attendre, ils restaient immobiles, n’osant plus 
bouger de leur poste d’observation guettant les re-
coins d’ombre que pouvait occuper l’ennemi, pour 
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profiter de son absence ou d’une inattention qui 
leur livrerait enfin la proie tant convoitée. 

L’homme veillait inlassablement. Un autre 
remplaçait celui qui partait : des pas assourdis 
froissaient précautionneusement la neige et le si-
lence impressionnant et glacé de plusieurs nuits 
consécutives avait été, depuis leur veille, ravagé 
par le coup de feu qui annonçait la fin d’un rôdeur 
à quatre pattes attiré des lointaines profondeurs 
de la forêt par le fumet captieux des charognes 
étalées. 

Depuis huit jours, les quatre renards résis-
taient à leur désir et la faim tenaillait les entrailles 
des vieux, comprimait l’estomac des jeunes, dont 
le noir et fin museau s’allongeait plus maigre que 
jamais. Des vertiges saisissaient les renardeaux ; 
leurs yeux se troublaient ; le sentiment du piège 
s’évanouissait dans les mirages de la faim ; une at-
tirance magique les emportait vers le gouffre. 
Chancelants sur leurs pattes amaigries, ils esquis-
saient des élans, et Renard le vieux et la vieille 
Hermeline, pour les détourner du terrible chemin 
et les rappeler à la réalité, étaient obligés de se je-
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ter devant eux et de leur mordre les jarrets et de 
leur pincer les oreilles. 

Et ce vertige de mort et de faim les avait si 
bien saisis tous, que le vieux mâle, même, ne son-
geait plus, comme jadis, à emmener ses trois auxi-
liaires avec lui pour donner la chasse à quelque 
jeune levraut d’un canton plus solitaire. 

Les jours passaient, monotones et gris ; les 
nuits se suivaient, exténuantes et froides, sans pâ-
ture pour les sauvages, sans pâture pour les re-
nards, sans pitance pour Denis-la-Bête que nul ne 
voulait accueillir et qui n’osait plus, par ces temps 
sombres de bise et de neige, s’aventurer vers les 
autres villages où il avait coutume de quémander, 
de semaine en semaine, le pain quotidien. 

Cependant, ce jour-là, du seuil de son rocher, 
le vieux simple, aux narines affinées par la faim, 
avait senti monter du village des odeurs de gâteau 
et de pain, des fumets de viande rôties et, confiant 
malgré tout dans les vieilles coutumes généreuses, 
était descendu demander aux villageois sa part du 
festin. 

Mais on en avait assez vraiment du mendiant 
et, quand il échoua à la dernière maison de la 
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Côte, ce fut pour s’entendre crier ces paroles bru-
tales : 

– Voulez-vous bien ficher le camp ! Il y a 
longtemps, si vous valiez quelque chose, que vous 
devriez être crevé ! 

– J’ai faim, balbutia le pauvre. 

– Allez, du large ! reprit l’un des deux 
hommes qui discutaient. 

Alors, le vieux, refermant la porte, entendit 
ces mots : 

– Oui, mon cher, les renards se portent beau-
coup cet hiver et les peaux sont en hausse. Aussi, 
tous les soirs, je les guette à la combe, et comme 
ils crèvent de faim, il faudra bien qu’ils viennent 
devant mon canon de fusil. 

– Si je valais quelque chose… murmurait De-
nis-la-Bête. 

Remonté à son gîte, devant un maigre feu, le 
vieux s’était endormi, harassé de fatigue et de 
faim. Vers la minuit, la sonnerie des cloches de 
l’église, battant sa charge joyeuse, le redressa su-
bitement. Que se passait-il ? 
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Le vieillard sauta droit sur ses jambes et, fixe, 
les yeux agrandis d’une flamme étrange et bril-
lants sous leurs paupières, il écouta. L’huis débar-
ricadé, au son du bourdon en fête, il vit de petits 
falots dansant au bout d’invisibles mains qui se 
dirigeaient vers une grande bâtisse illuminée. 

– L’église, la messe de minuit, le réveillon. 

Une tempête de souvenirs éclata dans son 
cerveau de simple. Les hommes allaient manger et 
boire et… tuer les renards à la combe. 

– Si je valais quelque chose… murmura De-
nis-la-Bête. 

De grands tisons brasillaient dans son foyer. 
Il en prit plusieurs entre ses doigts et, fatidique et 
sombre, descendit son chemin. 

La lune levante découpait dans la combe aux 
charognes de grands pans mystérieux d’ombre et 
les quatre affamés du crêt Buchin, instruits par 
Renard le vieux, savaient que la mort pouvait être 
embusquée dans ces ténébreux recoins. Tous en-
semble ou à tour de rôle, ils les épiaient. Affamés, 
le museau tendu, les narines ouvertes, montant 
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une garde de mort, ils sondaient le silence et la 
nuit. 

La volée de cloches, éclatant dans les té-
nèbres, les avait saisis et emplis d’une transe 
étrange. Que se passait-il de mystérieux dans les 
terriers des hommes ? 

Tout d’un coup, des quatre coins à la fois du 
pays, des clartés étranges s’allumèrent et grandi-
rent, des lueurs inquiétantes jaillirent comme 
d’un jour bizarre et leurs regards soucieux allaient 
de cette lumière inconnue à l’ombre terrible où 
l’homme les guettait. 

Bientôt les lueurs grandirent, s’amplifièrent ; 
la clarté, telle une ceinture, cerna peu à peu le 
pays, l’horizon rougeoya et des flammes, comme 
s’évadant d’une prison, bondirent vers le ciel noir. 

Le village s’allumait comme une torche, le vil-
lage flambait dans la nuit. 

Rapides, favorisées par une bise sèche et vio-
lente, les flammes, ainsi que des mains crochues, 
s’agrippaient aux pans des toitures, aux boiseries 
des granges où la paille et le fourrage s’allumaient 
aussitôt, hérissant, au-dessus des tuiles, ou des 
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aisseaux, d’immenses et frémissantes chevelures 
rouges. 

Les cloches retentirent de nouveau, mais 
point pour l’enfant Dieu. Des hurlements et des 
sanglots jaillirent, éclatèrent, explosèrent. 
L’église, en torrents gémissants, vomissait les fi-
dèles prosternés : hommes nu-tête, femmes éche-
velées, enfants éperdus. 

– Le feu ! Le feu ! 

Tout le village était un brasier gigantesque. La 
moitié des maisons se tordait, s’abîmait sous les 
mille bras implacables du fléau. Des étincelles, en 
trombes, en tourbillons, montaient joyeuses sous 
le ciel assombri. On eût dit une stalagmite gigan-
tesque et lumineuse qui rejoignait une immense 
voûte grise et l’horizon était de pourpre. 

Figés de stupeur, les renards contemplaient 
ce spectacle grandiose et terrible. 

Des pas sabotèrent dans la vallée et Goupil le 
vieux, aux sens suraigus, hurla un cri de farouche 
triomphe. L’ennemi quittait la combe. La place 
était libre. Le festin était servi. Et tous, derrière 
l’ancêtre, sûrs de leur fait, dévalèrent la forêt. 
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Le réveillon commença. Les plantureuses 
charognes s’offraient, étalant complaisamment 
des chairs appétissantes, conservées par le froid. 
Chacun s’attaqua à son quartier préféré, arrachant 
à belles dents, mordant à pleine gueule, dévorant 
de toute sa faim. 

Et ce fut, aux flambeaux, un festin formi-
dable, une bâfrée gargantuesque, sous la lune pai-
sible et sous le ciel de feu, un réveillon comme ja-
mais goupils n’en connurent, une repue franche 
dont le souvenir ne devait jamais s’éteindre dans 
leur mémoire fruste et fidèle de sauvages, 
d’irréguliers et de traqués. 

Le village flambait encore quand ils se retirè-
rent, le ventre plein, la peau tendue, un quartier 
de réserve dans leur gueule saignante. 

Des gémissements et des cris montaient jus-
qu’à eux. Des bêtes domestiques, affolées, 
fuyaient dans la campagne. Ivres de nourriture, ils 
regardaient tout cela, un vague sentiment de pitié 
serrant peut-être leurs entrailles apaisées. 

Et voici qu’à travers les branches dépouillées 
du taillis ils virent de nouveau, les bras gesticu-
lants, la barbe au vent, tête nue et riant d’un rire 
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dément, le vieux Denis-la-Bête, gravissant le crêt 
Buchin et qui, dans le halo de la lune, semblait 
marcher et s’enfoncer sous un immense porche 
d’or. 
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L’IMPRUDENTE SORTIE 

Miraut fit « bouaoue ! bouaoue ! bou » au bas 
du remblai des Cotards, dans les prés frais et verts 
où la rosée alourdit les lances de l’herbe fine et ré-
siste jusqu’à midi au soleil qui s’évertue de tous 
ses rayons à sonder le mystère matinal de ce coin 
solitaire. 

Goupil, le renard, le vieux rôdeur du canton 
des Bougeottes qui finissait sa tournée (c’était le 
matin) en flânant, repu, dans les sentiers étroits 
des raies d’un champ de betteraves, leva subite-
ment à ce cri son nez inquiet tout barbouillé de 
terre. 

– Oui, il était tard décidément ! Le soleil rô-
dait déjà derrière les pans de pourpre d’un rideau 
pelucheux de nuages et les sonnailles de trou-
peaux se rendant aux pâturages tintaient aux 
portes du village. 

Goupil ne perdit point de temps à écouter ces 
bruits indifférents ni à faire des réflexions sur 
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l’opportunité qu’il y aurait eu pour lui, à cette 
heure indue, à être dissimulé dans un taillis épais 
ou dans un trou profond, et, avant même que Mi-
raut eût relancé aux échos de la combe et de la fo-
rêt son cri de guerre, il avait filé prudemment par 
ses chemins à lui, ses sentiers de casse-cou et ses 
raccourcis périlleux pour gagner les coins pro-
pices à une fuite sans péril et assurer sa retraite. 

– Bouaoue ! bouaoue ! reprenait Miraut, exci-
té par le fret puissant qui montait des foulées du 
sauvage, tandis que l’homme, à ses côtés, sifflotait 
en lui montrant le bois. Mais Goupil détalait déjà 
(oh ! sans se presser !) il savait qu’il avait le 
temps, le vieux fouinard, et le braillard poilu non 
plus que son long et puant camarade des terriers 
groupés, c’est-à-dire des maisons, le méchant por-
teur de tonnerre, ne le tenaient pas encore. 

Dès le premier coup de gueule, son oreille 
exercée de sauvage avait démêlé tout de suite que 
le chien était dans son sillage et les abois prolon-
gés et sourds et distants l’un de l’autre, injures 
familières qui suivirent, l’avaient confirmé aussi-
tôt dans cette juste opinion. 
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Or, la rosée était bonne (Goupil en savait 
quelque chose !) il n’avait pas trop musé en mon-
tant la côte, et, avant une traversée de bois, deux 
minutes à peine, l’ennemi serait dans les bette-
raves à l’endroit où son coup de gueule l’y avait 
surpris. 

Effectivement, une bordée précipitée d’abois 
frénétiques suivit, et bientôt, l’un trottant devant 
l’autre, par le mystère épineux des fourrés, ils ga-
gnèrent le taillis des grands bois. 

C’était une poursuite enragée, mais calme 
tout de même, parce que régulière et sans à-
coups. Goupil, plein d’expérience et sûr de soi, al-
lait son petit train, sa longue queue balancée légè-
rement, avec, derrière lui, à quelques centaines de 
sauts, les injures de Miraut qui revenaient, mono-
tones et persévérantes : bouaoue !… bouaoue !… 
bouaoue !… parmi les crépitements de branches, 
les froissements de feuilles sèches, les sifflements 
de merles surpris et les garrulements amusés de 
geais curieux, suivant de haut, de chêne en chêne, 
la course de ces deux imbéciles à quatre pattes 
qui, se ressemblant, se combattaient au lieu de 
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s’unir comme eux pour fuir le mystérieux bandit 
des maisons. 

Cependant, tout en fuyant Miraut, Goupil 
écoutait, car il savait, le vieux charbonnier aux 
pattes noires, que la sale bête aux crocs robustes 
était moins redoutable que l’allié malfaisant 
qu’elle guidait. 

Et soudain, en effet, le museau frémissant, 
Goupil s’arrêta net. En arrivant à la tranchée de la 
Voie-au-Loup, quelque chose avait craqué là-bas, 
en avant : une de ces cassures sèches de grosse 
branche comme seul en provoque le métal, en 
particulier les clous barbelés que laisse avec son 
fret, dans les chemins humides, l’habitant des ter-
riers groupés. Il renifla un coup, deux coups… 
passa sa langue fine sur ses babines noires et, l’œil 
clignotant, crocha prudemment pour une autre 
direction. 

Ah ! oui ! il s’en doutait ! Ils étaient bien en-
semble, les deux alliés assassins. Pas d’hésitation 
alors, la fuite sous bois pouvait être dangereuse… 
et, après avoir décrit quelques grands cercles dans 
le taillis, simple histoire de faire brailler Miraut et 
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de dérouter l’homme, il fila vers son trou des Bou-
geottes, à l’abri de ses murailles de roc. 

Dans le sentier de la Voie-au-Loup, le chas-
seur, frémissant, haletait, en entendant son chien 
s’approcher. Un instant encore, pensait-il, et les 
branches basses du taillis s’écarteraient pour lais-
ser voir le museau chafouin du citoyen à longue 
queue qu’il était certain de ne pas rater. Le doigt 
sur la détente, prêt à tirer, il attendait… Miraut 
faisait toujours bouaoue… bouaoue… et, tout d’un 
coup, vlan ! lancé de toute son ardeur sur ce sil-
lage odorant, facile à suivre comme une grande 
route, il vint débucher, gueule ouverte, dans les 
jambes de son maître, qui faillit bien lui lâcher 
dans le nez son coup de fusil. 

Les deux compères, ahuris, se regardèrent. 

Les yeux de Miraut disaient : « Tu ne l’as pas 
vu ? » tandis que l’homme, sacrant des milliards 
de tonnerres de Dieu, traitait son féal d’imbécile 
et d’idiot. 

Miraut, alors, remit le nez à terre, reprit sa 
piste à lui, et, à quinze pas de là, vint buter à 
l’endroit où Goupil avait croché. 
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Il relança une bordée terrible de bouaoue !… 
bouaoue !… et, pressant la poursuite, le nez à 
terre, après trois circuits rageurs, vint donner 
ferme à l’entrée du trou où Goupil s’était retran-
ché. 

– Ouhe ! ouhe ! ouhe ! Et il reniflait : roun ! 
roun ! aroun ! au seuil de la caverne pour re-
prendre ensuite son aboi et avertir le maître, tan-
dis que Goupil, accroupi, recroquevillé tout au 
fond du souterrain, respirait, lui aussi, à pleines 
narines, l’odeur caractéristique de son vieil adver-
saire. 

Quand les deux alliés furent réunis, la rage de 
Miraut sembla grandir encore ; les abois devin-
rent plus menaçants, plus secs, plus rageurs. 
C’étaient presque des plaintes et le vieux renard 
craignit tout de cette colère frénétique quand, 
malgré l’étroitesse du chemin, il vit et sentit que le 
chien cherchait à se faufiler dans son boyau de 
terre. 

À ce moment, la voix de l’autre se fit entendre 
et cette voix, bien qu’elle parût moins menaçante, 
ne s’arrêtait pas non plus, et elle changeait de 
timbre et de volume, et Goupil écoutait de toutes 
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ses oreilles. Mais si l’aboi du chien lui était fami-
lier, le jargon de son allié l’était beaucoup moins 
et Goupil, qui ne le comprenait pas, et dont les na-
rines étaient comme embuées par l’émanation 
puante pour un sauvage, du chien, ne pouvait pas 
savoir qu’il y avait maintenant à sa porte deux 
hommes qui parlaient de lui. 

Ah !… s’il eût compris leur langage ! Car l’un 
disait : 

– Je te dis de me passer le fusil et d’emmener 
le chien. Tu verras. N’aie pas peur de brailler et de 
traîner les pieds en partant. 

– Oui, répondait l’autre, tu as raison. 

Goupil n’entendait rien à ce dialogue, mais ce 
qu’il comprit bien, ce fut le « Viens ici, Miraut ! » 
du chasseur appelant son chien, et les pas qui 
s’éloignaient et le tintement du grelot qui décrois-
sait dans le lointain. Une joie silencieuse l’envahit, 
le baigna. Ah ! ils renonçaient à sa poursuite ! le 
vieux solitaire s’y attendait. Mais avec ces gail-
lards-là, il y avait les pièges à redouter. La caverne 
n’avait pas d’autre issue, le mieux était de filer. Le 
tintement du grelot n’était plus, dans les rumeurs 
de la forêt, qu’un petit point aigrelet de son. Ils 
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étaient hors de sa portée. Et, doucement, rampant 
d’abord pour se redresser ensuite de toutes ses 
pattes engourdies, il arriva le mufle calme à 
l’entrée du terrier. 

– Baoum ! un coup terrible résonna. Une 
charge de plomb formidable et qui fit balle, heu-
reusement pour lui, siffla sous son ventre, entre 
les pattes, lui pelant net l’extrémité de la queue, 
tandis que, mû par un réflexe frénétique, il bon-
dissait devant lui d’un élan formidable, affolé de la 
secousse. Baoum ! un nouveau coup lui siffla aux 
oreilles, des plombs lui trouèrent la croupe, tandis 
qu’une voix humaine, la même que tout à l’heure, 
tonitruait derrière lui. 

Mais Goupil ne perdit point de temps à re-
connaître l’ennemi et, bien qu’il ne risquât plus 
rien, le fusil de l’autre étant vide, il détala à toute 
vitesse et vint sans s’arrêter jusqu’au canton du 
goupil du Fays pour s’y cacher et raconter à son 
compère et compaing de chasse l’étonnante aven-
ture qui venait de lui advenir. 

Et ce fut ainsi que Goupil apprit qu’il ne faut 
pas toujours se fier aux bruits de départ des en-
nemis pour sortir de la retraite assiégée et se jura 
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que, quand il entendrait encore deux timbres de 
voix, il y reniflerait à deux fois avant de hasarder 
son nez au dehors du trou où il se serait retranché. 
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LE LIÈVRE FANTÔME 

Il passait pourtant quelque part, à moins qu’il 
ne fondît et s’évanouît comme une poudrée de 
neige au soleil du printemps, ce roi des capucins 
du Fays, ce maître oreillard qui savait tous les 
tours, ce prince des bouquins qui roulait depuis 
des saisons et des saisons des générations de 
chiens. 

Cette fois, il avait à ses trousses Miraut, le 
plus fameux chien de tout le canton, et Lisée, le 
braco, un riche fusil, qui prenait bien des permis 
mais chassait quand même en tout temps, et ces 
deux gaillards-là allaient lui donner du fil à re-
tordre. 

La lutte commença un matin de novembre, un 
beau matin givré que la terre sonnait sous le talon 
où le limier trouva son fret à cinquante sauts de 
son gîte, et, sans perdre un vain temps, comme les 
camarades moins expérimentés, à « ravauder » 
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sur le pâturage, vint, après quelques coupes sa-
vantes, lui fourrer sans façon le nez au derrière. 

Roussard lièvre comprit qu’il avait affaire à 
un maître et qu’il fallait gagner au pied. Alors, 
bondissant de son gîte, il fila comme un trait, al-
longé de toute sa longueur, ventre à terre, yeux 
tout blancs, oreilles rabattues, moustaches en 
avant, tandis que la bordée coutumière de coups 
de gueule suivait son déboulé. 

Miraut avait beau avoir bon jarret, il ne put 
longtemps soutenir la course à vue, d’autant que 
Roussard, qui connaissait l’homme et n’ignorait 
pas la signification des coups de fusil, avait grand 
soin de profiter pour se défiler, de tous les abris et 
de tous les couverts utilisables. 

Au bout de cinq minutes de ce train d’enfer, 
l’aboi du chien était à un kilomètre derrière lui… il 
avait le temps. 

Le soleil se levait. Sur l’épaule du crêt chenu 
que dessine le Geys, où quelques vieux arbres, par 
endroits, dressent leurs ramures grêles, ses rayons 
rouges passaient, implacablement rectilignes, 
semblant trancher comme des faux sanglantes les 
moissons de pénombre massées dans la gorge des 
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combes, ou encore, douaniers vigilants du jour, 
taraudaient de leurs sondes d’or les forêts captives 
de la terre, comme s’ils eussent voulu en expulser 
violemment la vénéneuse contrebande de mystère 
et de frayeur que la nuit essaie, avec chaque cré-
puscule, d’introduire furtivement sur le monde. 

Au bout des glaives des grandes herbes, aux 
pointes des piques des arbrisseaux, son feu 
émoussait sans bruit la trempe fragile d’acier 
diamanté que l’humidité et le gel avait fixée de 
concert, tandis que sous les pattes des deux cou-
reurs, une bande d’un vert plus cru, comme ap-
profondie par son regard brûlant, marquait leur 
sillage dans la grisaille argentée des gazons courts. 

Ni l’un ni l’autre ne s’en apercevaient. Mais le 
vieux bouquin, tout en enchevêtrant sa voie de 
pointes et de crochets, réfléchissait à ce qu’il de-
vait faire. 

Il ne connaissait point Miraut ; cependant, au 
peu de temps qu’il avait mis du premier coup de 
gueule au dénichage du lancer, il avait pu juger 
que c’était un adversaire de taille et que, par con-
séquent, le poilu bigarré qui l’accompagnait était 
fort à craindre lui aussi. Toutefois, comme ce brû-
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leur de poudre-là devait être nouveau au pays, il 
décida en son for intérieur qu’il pouvait, sans hé-
siter, employer la vieille tactique. 

C’est pourquoi, après un détour raisonnable, 
suffisamment long pour prouver sa vigueur, il re-
descendit l’un des chemins qui menaient au bas 
du Fays, à la croisée des voies où ces imbéciles 
d’humains l’attendaient régulièrement, mais où il 
se gardait bien de passer. 

Dès qu’il arriva à deux portées de fusil de ce 
poste dangereux, il s’arrêta, s’assit sur son der-
rière, tourna ses oreilles vers les quatre vents, res-
sauta au bois, fila vers le haut des jeunes coupes et 
disparut. 

Quand Miraut, qui n’avait point perdu de 
temps aux doublés de Roussard, arriva quelques 
instants après, qu’il eut repris la piste nouvelle et 
l’eut suivie jusqu’au haut des jeunes coupes, hors 
du fossé du bois, il trouva quelques pointes qu’il 
ne suivit pas, selon sa vieille tactique, mais il 
tourna autour de l’endroit pour retrouver la bonne 
piste et ne trouva rien. 

Il raccourcit son cercle… rien encore ; il le 
doubla, toujours rien ; il suivit l’une après l’autre 
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et minutieusement toutes les pointes… plus de 
fret. 

Furieux alors, Miraut jappa, gueula, hurla à 
pleine gorge contre cette sale bête et Lisée, sans 
tarder, vint le rejoindre, ahuri de voir pour la 
première fois en défaut son compagnon, cette 
maîtresse bête, ce nez inroulable, ce roublard des 
roublards. 

Il n’y avait point de buissons dans la plaine et 
la coupe, récemment nettoyée par les bûcherons, 
était nette comme un champ d’éteules. 

Le chien et l’homme longèrent des deux côtés 
le mur du bois, pierre à pierre, abri par abri ; ils 
visitèrent le pied de toutes les souches et de tous 
les arbres qui restaient : baliveaux, chablis, mo-
dernes, anciens, rien, rien, rien ! 

Ils s’en allèrent bredouilles ; cependant cela 
ne devait pas se passer ainsi. 

Deux jours après, Miraut vint relancer 
l’oreillard que Lisée cette fois attendit sur le che-
min où il était passé le premier jour, mais Rous-
sard en prit un autre et vint se faire perdre tout 
comme la première fois, au même endroit. Deux 
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jours plus tard, cela recommença encore. Et ainsi 
tout le mois de novembre. 

À la fin, Lisée, dès le lancer, monta à ce poste 
extraordinaire, afin d’en avoir le cœur net. Ce 
jour-là, Roussard, qui était assez vieux pour ne 
pas se fier seulement à son oreille, mais qui savait 
aussi voir et renifler, approcha bien de la coupe, 
mais n’y entra point et s’en fut se faire perdre loin, 
loin, bien loin, au tonnerre de Dieu, comme disait 
le chasseur. 

C’était tout de même rudement vexant. 

Et Miraut et Lisée, toute la saison, 
s’acharnèrent à poursuivre ce lièvre fantôme, ce 
capucin sorcier que personne n’avait jamais pu 
joindre ni voir, qui crevait les chiens les plus forts 
et roulait les meilleurs. 

Mais chaque fois que Lisée montait en haut 
de la coupe, Roussard n’y venait pas et chaque fois 
qu’il se postait ailleurs, Miraut, hurlant de rage, 
fou, l’œil hors de l’orbite, le poil hérissé, venait le 
perdre là et s’en retournait la tête basse et la 
queue entre les jambes, malade de dépit et de rage 
vers son maître, qui sacrait bien de toute sa gorge 
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comme un braconnier qu’il était, mais n’y pouvait 
rien. 

Enfin, un jour de février, Lisée posté à deux 
cents pas de l’endroit maudit et caché derrière un 
gros chêne, eut la clef de l’énigme. Le cœur tapant 
d’émotion, il vit Roussard sauter du bois, faire ses 
doublés et ses pointes revenir à son centre 
d’opération et, d’un seul saut, bondir en l’air d’un 
élan fou, comme s’il escaladait le ciel pour retom-
ber… Ah çà ! la coupe était nette ! où donc était-il 
retombé ? Lisée, de derrière son arbre, écarquil-
lait ses quinquets. Il ne vit rien, rien, plus rien du 
tout ! Roussard avait disparu. 

– Celle-là, par exemple, elle était forte ! 

Miraut, en râlant de rage, car ce n’étaient plus 
des abois qu’il poussait, arriva juste pour se trou-
ver nez à nez avec son maître. Celui-ci, sûr ou 
presque de n’avoir pas eu la berlue et blême 
d’émoi, regardait de nouveau par tout le sol et 
examinait méthodiquement chaque pouce carré 
du terrain où Roussard eût pu se trouver. 

Ce devait être au pied de cette souche. Mais 
non, rien. Il fallait qu’il se fût envolé vers le ciel. 
Lisée trembla. 
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Ses regards, instinctivement, montèrent pour 
interroger l’azur et… ce qu’il vit : 

Au sommet de la vieille souche pourrie, dé-
daignée par les bûcherons, à quatre bons pieds 
au-dessus du sol, entre quelques rejets gris 
comme le dos du capucin qui se confondait entiè-
rement avec eux, Roussard lièvre s’aplatissait, 
immobile, les oreilles rabattues, sans souffle, 
n’émettant aucune odeur, et aussi souche que la 
souche elle-même. 

Que de fois le braconnier, son fusil à la main, 
avait passé à un pas de lui, inspectant le pied de la 
souche, sans songer à regarder dessus ; on dit tant 
que les lièvres ne font pas leur nid sur les saules ! 

– Vous croyez peut-être que je l’ai tué, fit Li-
sée à quatre ou cinq camarades à qui il narrait ses 
malheurs ! 

« Voilà bien ma veine ! Ce jour-là, je n’avais 
justement pas pris mon fusil, car la chasse au 
lièvre était fermée, et le père Martet, le brigadier 
forestier, qui ne badine pas là-dessus, faisait sa 
tournée aux alentours. 
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« Alors, comme je ramassais un rondin pour 
l’envoyer sur le râble de l’oreillard, lui qui n’avait 
jamais bougé les fois d’avant… tout d’un coup, 
avant que j’aie seulement levé le bras… frrt, se mit 
à détaler avec Miraut à ses trousses, et jamais, 
vous m’entendez bien, jamais il n’est revenu là et 
on ne l’a jamais revu. Et vous me direz encore 
qu’il n’était pas sorcier, ce coquin-là ! » 
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LE MIRACLE DE SAINT HUBERT 

En ces temps-là, le Val des Hiboux, qui 
s’appelle maintenant la Grâce-Dieu, était un lieu 
sinistre où l’Audeux roulait ses ondes torrentielles 
entre deux murs sombres de roc que gardaient 
d’immenses forêts s’étendant du Val de la Loue au 
coude du Doubs. 

Du ponant au levant, cette large bande touf-
fue s’étalait dans son ampleur royale, sombre en 
été, rousse en automne et, sous le mystère on-
doyant de ses frondaisons, abritait les tribus in-
nombrables des bêtes : vieux solitaires au dur 
boutoir, madrés goupils à longue traîne, lièvres 
malins et rapides, et les hardes de cerfs et de che-
vreuils, et des familles de loups, des assemblées 
d’écureuils, et des clans sombres de corbeaux, des 
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caravanes de ramiers et de geais et des chœurs de 
pinsons qui faisaient de cette immense cité libre 
un paradis de chansons, d’amour et de batailles. 

La sève alors, généreuse et débordante, 
s’épanouissait en chênes géants, en hêtres colos-
saux, en bouquets puissants de charmes, en poi-
riers trapus, en bouleaux énormes dont les fûts 
blancs semblaient être les piliers épars soutenant 
la gigantesque et verte voûte d’une architecture 
fantastique, et tous mêlaient dans l’air vif, sans 
cesse rénové par les vents des hauteurs, leurs ra-
mures épaisses, lourd vêtues de feuilles, que bai-
sait le soleil et que giflait la pluie. 

La terre, vierge et neuve, gardait derrière cet 
écran sombre une température presque égale : 
tiède en été, fraîche en hiver, et dans les taillis 
touffus où craquaient les branches mortes, les 
bêtes pouvaient, selon leur caprice et selon le 
temps, choisir l’abri qui leur convenait le mieux : 
la tanière propice, le terrier calme, le gîte sec, le 
retrait tranquille où elles vivaient intensément 
leur existence de combat et d’angoisse dans le 
bonheur de la lutte perpétuelle, des périls déjoués 
et des instincts satisfaits. 
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Des ondes embaumées montaient des im-
menses et nombreuses clairières où la faux flam-
boyante de la foudre, alignant ses andains de feu, 
avait abattu et tranché et brûlé sur son passage les 
troncs des géants séculaires qui narguaient sa 
puissance indomptée. 

Au creux des combes boisées, d’immenses 
étangs étalaient leurs faces calmes, ulcérées çà et 
là d’îlots herbeux ; des joncs aux plumets guer-
riers massaient leurs vertes cohortes en carrés 
menaçants sur les rives ; des feuilles de sagittaires 
trouaient la surface de l’eau comme un suprême 
appel de mains de naufragés à demi engloutis, et 
sur toutes les feuilles flottantes de nénuphar et 
par les taillis aquatiques de mousses des bandes 
coassantes ou plongeantes de grenouilles vivaient 
et s’agitaient et emplissaient d’un tumulte éphé-
mère, vite étouffé sous des remous, les grandes ci-
tés humides perdues aux plis mystérieux des bois. 

Une fraîcheur puissante émanait des mul-
tiples sources d’eau vive fleuries de pétales multi-
colores en été, de feuilles mortes en automne qui 
dévalaient les coteaux comme des serpents 
d’argent avant de mêler leurs flots turbulents à la 
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majesté tranquille des grands lacs immobiles. Des 
exhalaisons humides, des émanations putrides de 
ces immenses nécropoles végétales s’élevaient 
avec les soleils d’été et, dans les plis des vents, 
rayonnaient tout alentour en mystère alanguis-
sant et morbide qui attirait sur leurs bords des es-
cadres de libellules bleues et vertes, des chœurs 
d’éphémères, des nuées de mouches et des volées 
d’autres insectes. 

Le soir, en longues théories, des vols 
d’oiseaux s’abattaient sur les rives, puis 
s’enlevaient à grand fracas d’ailes pour disparaître 
bientôt, tandis qu’en prudents cortèges, 
s’espaçant par groupes, chacun à sa place favorite, 
les cerfs et les chevreuils s’alignaient aux plages 
des berges. 

De longs meuglements s’élevaient, se succé-
daient, se répondaient, puis l’heure indécise du 
crépuscule ramenait le silence bourdonnant qui se 
mariait peu à peu aux vibrations des branches, 
aux ululements du vent, aux cris des fauves tra-
quant leur proie, au bruit des rameaux cassant 
sous les foulées sauvages du sanglier et du che-
vreuil. 
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Durant les nuits d’été, les écureuils, au clair 
de lune, donnaient parmi les branches des fêtes 
cabriolantes et joyeuses, tandis qu’en hiver les 
puissants hurlements des loups propageaient au-
tour de la grande partie sylvestre la crainte salu-
taire des blancs crocs d’ivoire, aiguisés de froid et 
pleins de faim, qui éloignait, le cœur chavirant, 
tous les humains dont les incursions possibles 
eussent troublé cette belle quiétude sauvage. 

Et quand un vaincu tombait sous la dent 
d’une bête carnassière ou la serre d’un vorace ailé, 
rien n’ébranlait chez ses frères de race, soumis à la 
loi commune, inéluctable et terrible, leur sereine 
et farouche confiance en la vie. 

 

* 
 

Il y avait cependant, pour la forêt, des jours 
d’effroyable angoisse. Ils revenaient après les 
grandes chaleurs, par les clairs matins d’automne. 
Rien ne les laissait présager au dehors, mais la 
conscience obscure qui veille au cœur des bêtes 
les étreignait douloureusement quand le cours des 
soleils et des lunes ramenait la saison terrible. 
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Tout était calme dans la forêt et les bêtes rô-
daient par leurs invisibles chemins, quand, tout 
d’un coup, en amont ou en aval de la grande voie 
déserte et sombre qui va du Cusancin au Des-
soubre, un son de trompe ou de corne éveillait, 
comme des génies malfaisants, les échos mysté-
rieux qui sommeillent au creux des roches ou 
dorment aux plis des combes. 

À ce signal trop bien connu, une frayeur sans 
nom s’emparait du taillis ; les cerfs brandissaient 
leurs andouillers menaçants, l’œil plein de feu ; 
les chevreuils et les biches dressaient l’oreille, 
prêts à la fuite ; les renards précipitamment rega-
gnaient leurs terriers, les marcassins leurs bauges, 
et les grands loups eux-mêmes, seigneurs incon-
testés du domaine, tremblant sur leurs pattes in-
lassables et leurs jarrets de fer, rassemblaient au 
fond des halliers, près de leurs rudes femelles aux 
yeux jaunes, les portées trottantes et joyeuses des 
petits qui regardaient, inquiets subitement, les 
vieux mâles claquer des mâchoires, prêts à la mort 
pour défendre leur géniture en péril. 

Les lièvres, tapis dès l’aurore, se boulaient 
dans leurs gîtes, les grands corbeaux, rassemblés, 
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échangeaient de cime en cime de brefs mots 
d’ordre mystérieux, les bandes de geais se concer-
taient en piaulements, les agaces filaient à grands 
cris, les grives et les merles, après quelques sif-
flements d’entente, se taisaient, tandis que les 
écureuils curieux, moins apeurés que surpris, 
grimpaient tout de même au faîte de leurs arbres 
et, dissimulés derrière des boucliers de feuilles, 
scrutaient attentivement leur horizon déserté qui 
s’alourdissait de silence. 

Et bientôt le vent seul, le grand vent (dont les 
ondes, telles des vagues invisibles qui passent, 
courbent les têtes majestueuses des vétérans feuil-
lus) disait et portait au loin la terreur de la grande 
cité forestière que la chasse du seigneur accompa-
gné de ses valets et de ses chiens allait ravager de 
cris, de hurlements et de meurtres. 

Chaque canton, à tour de rôle, payait à 
l’homme ce tribut redoutable. 

Derrière le chevreuil ou le sanglier débuché, 
un jaillissement d’abois s’élevait, roulait, s’enflait, 
montait, grondait, passait en rafale, courbant et 
cassant les branches, éventrant le taillis, piétinant 
le sol. 
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Le martèlement des sabots, la respiration des 
chevaux faisaient, dans ce fauve concert, un si-
nistre bourdonnement de basse, tandis que les 
notes violentes des trompes et des cors et les hen-
nissements des étalons, insultant aux mélodies du 
vent, scandaient la chevauchée sur un rythme in-
fernal. 

Malheur à celle-là qui avait son gîte ou son 
abri sur le passage de ce tourbillon vivant de hur-
lements et de haines ! 

Éventrée par les limiers, déchirée par les 
crocs de la meute, dévorée en quelques bouchées 
ou écrasée sous les pieds des chevaux pour être 
emportée par les valets, la bête, surprise, voyait la 
mort se dresser d’un seul coup devant elle sans 
qu’il lui fût possible d’engager la lutte ou d’espérer 
la fuite. 

Aussi, quand la brise, soufflant des lointains, 
apportait aux réfugiés d’un canton tranquille les 
voix d’enfer de cet orchestre barbare, les grands 
corbeaux, pèlerins des hauteurs, et les vieux aigles 
suspendus dans la nue pouvaient voir, en indes-
criptible panique, toutes les bêtes, d’un même 
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élan, fuir et disparaître devant la chasse comme 
des nuages affolés devant le vent de l’orage. 

La terreur de l’homme survivait à ses incur-
sions et, bien après la saison de chasse, quand il 
s’abstenait de toute invasion meurtrière, les bêtes 
le fuyaient encore et le haïssaient, et qu’il fût sire 
au riche manteau ou serf au sayon grossier, nulle, 
même les grands loups dont les mâchoires cla-
quantes étaient pourtant de formidables défis, 
n’osait résister à sa marche envahissante et à la 
menace de son regard. 

 

* 
 

Il était cependant un homme que les bêtes du 
Val des Hiboux et des cantons voisins avaient ap-
pris à ne point craindre. 

Un mystère insondable enveloppait cet in-
connu qui était comme tombé là un jour et y était 
demeuré. Nul ne l’avait vu venir. 

Nomade ambulant par les sentiers des Gaules 
fixant enfin son errance, criminel sous le coup des 
lois d’une puissante cité fuyant le châtiment ou 
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cherchant dans le silence et la solitude l’expiation, 
doux rêveur misanthrope, chrétien halluciné ou 
panthéiste fervent, nul ne savait, et ceux des vil-
lages qui ne connaissaient point son nom 
l’appelaient dans leur langage « Stuqui », qui veut 
dire « celui-ci ». 

Il connaissait les plantes et il aimait les bêtes ; 
il vivait de racines et de fruits ; il n’avait besoin de 
rien. 

Cependant, de temps à autre, comme pour ne 
point perdre tout contact avec ses semblables, on 
le voyait, quel que fût le temps, une espèce de be-
sace à l’épaule, s’en aller vers un village et qué-
mander des vivres. 

Il allait calme et grand, il portait les cheveux 
longs comme un roi, il avait un regard étincelant 
et droit qui faisait baisser les yeux des vilains 
lorsqu’il s’arrêtait devant leurs seuils sans leur 
rien demander. 

Tous lui donnaient. 

C’était un enchanteur ou un saint. C’était un 
saint. C’était un saint, car, depuis son arrivée dans 
les forêts, nulle bête n’avait péri dans les villages, 
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aucun fléau, grêle, orage ou incendie, n’avait dé-
vasté la contrée et tout prospérait aux alentours. 

La main des dieux était sur cet homme et leur 
protection salutaire s’étendait sur le pays. 

Une impression de bonté, de quiétude, de 
grandeur émanait de sa personne ; son regard 
exerçait une fascination surnaturelle : pas un ga-
min ne lui aurait jeté une pierre, les vieux et les 
vieilles inclinaient leurs fronts sur son passage. 

C’était au temps où la religion de Kristh était 
prêchée à Vesuntio par Ferréol et par Ferjeux, et 
on se racontait aux veillées, autour des grands 
brasiers des cheminées, les choses extraordinaires 
et merveilleuses accomplies par ces apôtres : on 
attendait leur parole, on espérait leurs envoyés. 

En était-il, celui-là qu’on ne connaissait point, 
et qui était bon et qui était grand ? 

Et les paysans penchaient lentement vers le 
culte nouveau tandis que les seigneurs issus de 
leurs rangs, peut-être en secret déjà convertis, 
gardaient encore, et jalousement semblait-il, pour 
les divinités gauloises assimilées aux mythologies 
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romaines cette affection rituelle et ce culte de pa-
rade qui est l’indice des religions à leur déclin. 

Stuqui s’était installé dans la grotte des Bou-
geottes, à deux heures de marche du Val des Hi-
boux. 

Sa retraite s’ouvrait dans l’impasse naturelle 
d’une combe, au bout d’un corridor de hêtres et de 
chênes, au cœur d’un immense rocher perdu dans 
les grands bois. 

Ce rocher se dressait comme un donjon for-
midable sur le Mont Travers et semblait surveiller 
dans un silence majestueux, d’un côté l’immense 
cuve des combes que dessinaient au couchant les 
chaînons escarpés des crêts du Jura, vermeille 
chaque soir du bouillonnement du soleil, de 
l’autre menacer le hérissement formidable de fûts 
et de piques que les forêts dominantes massaient 
dans le soleil levant. 

Une vaste clairière, taillée en plein cœur de la 
forêt par quelque faucheur surhumain, s’étendait 
derrière le roc de Gaudry : ainsi nommait-on ce 
donjon de pierre sabré d’éclairs, ce pic pelé 
comme un vieux crâne qui restait là quand même, 
menaçant et sauvage, impassible, battu des vents, 
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lavé de pluie, fouetté de neige, ouaté de brume, 
nimbé d’aurore ou brûlé de soleil. 

Les bêtes affectionnaient particulièrement 
cette éclaircie d’où l’on pouvait, sous l’égide pro-
tectrice de ce rêve de pierre, à l’abri des ramures 
épaisses, écouter et flairer de très loin les ap-
proches ennemies. 

Elle avait vu, en effet, la clairière, entre les 
torses noueux de ses arbres, sous ses ogives de 
feuillage en été ou par les illuminations féeriques 
des clairs de lune d’hiver, les jeux et les batailles 
d’amour de presque toute la gent de la forêt : des 
lièvres vaillants et hardis, des goupils oublieux de 
la prudence, des cerfs dédaigneux de l’homme. 

Or Celui qui était venu parmi eux était resté 
immobile et muet devant les grands animaux ; il 
avait jeté du pain aux oiseaux qui sont le moins 
méfiants et donné des noisettes aux écureuils qui 
sont naturellement curieux, et les saisons avaient 
passé, et les jours étaient venus peu à peu où les 
bêtes de la clairière et du canton et les voyageuses 
égarées n’avaient plus suivi sa démarche d’un œil 
inquiet et d’un pied frémissant. 
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Stuqui ne parlait jamais aux bêtes ; il n’avait 
rien à leur confier sinon qu’il ne leur voulait pas 
de mal et qu’il les aimait, et cela, ses yeux bons, 
son regard limpide, son front calme, la lenteur 
grave et noble de ses gestes le disaient surabon-
damment. 

Qu’aurait-il pu, dans le misérable langage des 
hommes, qu’il savait parler sans doute, leur dire 
de meilleur et de plus utile ? De se méfier des 
autres humains, elles le savaient ; les prévenir de 
leur présence, elles l’éventaient mieux que lui et 
de plus loin : Tiécelin et sa horde ne veillaient-ils 
pas aux lisières et le croassement d’alarme faisait 
dresser les oreilles et palpiter les narines au 
moindre indice dangereux. 

Ils se comprenaient et s’aimaient. 

 

* 
 

Or, cette année-là, que rien ne fixe dans les 
temps avait été une année de grandes pluies : la 
terre, mouillée, détrempée, imbibée comme une 
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éponge grasse, conservait, marâtre, pour les dé-
noncer aux ennemis, les traces des bêtes. 

Les saisons avaient été désastreuses, les cou-
vées n’avaient point réussi, les nichées avaient pé-
ri, et, dans les portées décimées, les quelques su-
jets plus vigoureux qui avaient résisté restaient 
malgré tout malingres et chétifs. 

La forêt était en deuil et se dénudait. Les 
vents qui passaient en rafales, telles des hordes 
dévastatrices, harcelant durement les ramures, 
déchiquetant avant l’heure les frondaisons, ne 
parvenaient point à sécher le terreau noirâtre des 
sous-bois refroidis. 

Une odeur de décomposition végétale, subtile 
et forte comme une immense vague de fond, se 
dégageait lentement de la glèbe, se répandait par 
degrés, montait, envahissait, submergeait peu à 
peu tout le grand continent forestier. Et c’était 
comme une main mystérieuse et fantomale qui 
venait peser lourdement sur les vies suspendues 
des végétations pourrissantes, sur les âmes dé-
semparées des bêtes pour annoncer la mort pro-
chaine de l’année et la venue des temps maudits ! 

Et les bêtes étaient inquiètes. 
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Elles venaient à leurs heures respectives, plus 
souvent encore que d’habitude, à la clairière de 
Stuqui et le regardaient obstinément comme si 
elles eussent voulu demander au solitaire, qui 
était de la race méchante et maudite, une efficace 
protection contre ceux de sa gent. 

C’était l’époque, l’époque terrible des grandes 
incursions humaines, des chasses féroces, des 
bacchanals déchaînés, des boucheries sanglantes 
qui, selon les lunes, revenaient à intervalles à peu 
près égaux, pour annoncer la mort de ceux qui se-
raient poursuivis et faire goûter plus âprement 
aux survivants la joie de vivre. 

La forêt, en proie aux pluies d’automne, était 
sombre et triste. 

Les rameaux, dépouillés, décharnés, implo-
raient la clémence du ciel ; les massifs, comme des 
vieillards, perdaient leur chevelure de feuilles, les 
arbres grelottaient sous leurs tuniques d’écorce et 
leurs mantelets de mousse et les vieux géants, qui 
étaient morts par degrés, lentement, comme un 
grand cœur se vide, les longs cadavres secs qui 
restaient là debout par la volonté de notre mère la 
Terre pour narguer quand même le Destin, tom-
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baient maintenant soit d’un seul coup, couchés 
par la poigne formidable des bises, soit par lam-
beaux, ainsi que sous les attaques d’une invisible 
cognée, ou encore se dissolvaient, fondaient en 
une cendre impalpable comme si des cancers pro-
fonds eussent rongé partout et simultanément ce 
qui restait de leurs dures carcasses vides de 
moelle. 

La chasse du seigneur avait passé la veille au 
lever du soleil : les trompes et les cornes avaient 
soufflé leur chant d’épouvante, et les dieux mau-
vais de la forêt, joyeusement réveillés de leur 
sommeil de pierre, avaient répété de tous côtés et 
à l’infini l’appel farouche ; puis, au galop de la 
meute qui les menait, le flux des bêtes du canton 
du Val des Hiboux avait passé en rafale devant la 
clairière de Gaudry, déserte et silencieuse comme 
une nécropole abandonnée. 

Bientôt, cependant, l’imminence du péril fai-
sait se disloquer la grande harde, les bêtes les plus 
faibles se dérobant peu à peu, au hasard des inspi-
rations, mettant à profit une éclaircie, une saute 
de vent pour, selon les ruses millénaires de la race 
ou leur personnelle expérience, fuir à toute vitesse 
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dans une direction différente, ou mieux encore 
embrouiller leurs traces afin de trouver le temps 
de se gîter un peu plus loin aux alentours. 

Le bacchanal avait passé comme la tempête, 
poursuivant les vieux loups de tête et les grands 
cerfs dix cors qui filaient droit devant eux, et nul 
des échappés ne savait ce qu’il était advenu de 
cette chasse qui se perdit dans l’horizon. 

Mais le soir, avec la venue des ténèbres, les 
fourrés avaient frémi, des pas légers comme des 
glissements avaient passé, des frôlements avaient 
couru, de larges prunelles dans l’ombre s’étaient 
allumées comme des étoiles et toutes avaient pèle-
riné en silence vers la clairière de Gaudry, car, 
après la grande chasse de l’homme, il y avait trêve 
dans la forêt, et les bêtes, elles, ne chassaient 
point. Les cerfs et les chevreuils, ivres d’espace et 
de fuite, passaient sans les tondre à côté des 
feuilles de ronces, les lièvres n’osaient s’aventurer 
en plaine, les sangliers grognaient de colère sans 
trop savoir pourquoi, les loups en oubliaient leur 
faim. Une terreur commune, pesant sur tous, en 
faisait des alliés momentanés ; la fièvre de la peur 
avait nourri tout le monde, et, dans chaque tribu, 
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les familles dispersées, se rappelant par le cri con-
venu, cherchaient à évoquer au fond de leur mé-
moire, pleine de brume et de tumulte, les images 
de ceux qu’elles ne retrouvaient point au rendez-
vous. 

Le cimeterre étroit et pâle de la jeune lune 
rentrait au couchant dans une gaine indistincte de 
brouillards : la paix allait régner sur la forêt, la 
paix que le soleil ébranle et que la lune pleine 
trouble aussi quand sa lumière équivoque vient 
brouiller, aux heures crépusculaires, les mysté-
rieuses frontières du jour et de la nuit. 

Une grande frayeur cependant étreignait en-
core toute la forêt. Le vent s’était levé et sa protes-
tation mugissante courait de chêne en chêne, 
ébranlant le cœur profond des sombres vétérans 
qui se mettaient à bramer de toutes les voix de 
leurs branches et hurlaient à l’envi contre l’injure 
et la méchanceté de l’homme. 

La nuit se tassait. 

La clairière, pleine d’yeux, semblait un par-
terre de fleurs d’or portées par des tiges invisibles. 
L’odeur de la terre mouillée parlait de deuil et de 
mort. 
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Un vieux loup soudain hurla. Il manquait un 
de ses petits, disparu dans la rafale du matin, et 
tous comprirent. 

Stuqui, à genoux, prosterné sous la nuit, avait 
l’air d’adjurer le chêne géant campé au bout de la 
clairière, dont la sombre masse et l’ombre lourde, 
barrant le ciel étoilé, semblait se dresser comme 
une protestation formidable des dieux morts 
contre les dieux triomphants. 

Tout autour de l’homme, immobiles, silen-
cieuses lourdes d’une émotion écrasante, les 
bêtes, subjuguées, attendaient, attendaient 
quelque chose qui ne venait pas. 

Une angoisse plus lourde encore les étreignit : 
elles flairèrent le malheur, elles éventèrent la 
mort. 

Le lendemain, en effet, contrairement aux 
prévisions habituelles, la trompe retentit parmi 
les bois du levant, et ceux de Gaudry, mussés dans 
leurs repaires, purent entendre au large, dans le 
vent propice, monter et baisser les rauques appels 
des cavaliers, les hennissements des étalons et 
suivre de l’oreille, au loin, les abois ondoyants et 
multiples, âpres, aigus ou assourdis et soutenus et 
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prolongés, des meutes frais découplées ravageant 
tout sur leur passage. 

Et ce fut du côté des étangs du vent de bise 
que souffla le lendemain le chant de mort ; et à 
l’aube qui suivit, les trompes cruelles déchirèrent 
le silence matinal dans les rochers du midi. 

Et chaque jour maintenant, la horde envahis-
sante des Grands Barbares (chasseurs et chiens), 
venue d’un point nouveau de l’horizon pathétique, 
traversait le canton de Gaudry, transperçait, ta-
raudait en tous sens les fourrés et semait 
l’épouvante et l’horreur parmi les halliers touffus 
et les taillis inviolés de ce grand repaire sauvage. 

Maintenant, tous les soirs, à la clairière fati-
dique, les bêtes survivantes se réunissaient, silen-
cieuses, efflanquées, fiévreuses. 

Elles ne se lamentaient plus, mais se conten-
taient de regarder de leurs prunelles profondes, 
élargies d’épouvante et embuées d’étonnement, 
leur ami muet, le solitaire qui pleurait et priait au 
centre de cette chapelle de feuillage, sous les pi-
liers vivants et noueux des grands chênes dont les 
rameaux, ainsi que des bras multiples, se tor-
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daient de désespoir et de rage aux lamentations 
mugissantes du vent. 

Depuis longtemps, Stuqui n’avait pas revu les 
humains ; mais un jour, à l’heure sinistre où les 
fanfares sonnaient dans son canton leur aubade 
de meurtre et de sang, il s’était résigné à des-
cendre vers les villages. 

Selon son habitude, il n’avait pas proféré une 
parole, mais la limpidité coutumière de son œil 
troublé de flammes d’inquiétude et d’éclairs 
d’orage interrogeait les paysans. 

Ils avaient dit : « C’est un puissant seigneur 
de très loin, des pays de bise et de neige, qui est 
venu en ambassade et à qui l’on donne des fêtes ; 
il aime la chasse passionnément, aussi tous les 
jours nos sires rassemblent leurs meutes et leurs 
équipages et le guident à travers nos bois. » 

Stuqui savait maintenant que le comte Hu-
bert chassait dans le pays, qu’il chasserait le len-
demain et encore à l’aube suivante, et que les 
bêtes, ses compagnes et ses amies, seraient pour 
de longs et terribles jours vouées aux embûches, 
aux traques éperdues, aux fuites désespérées, à la 
souffrance et à la mort. 
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Et il pleura. 

Toute la forêt était agitée du frisson de la 
fièvre : les bêtes, au moindre bruit, frissonnaient, 
s’affolaient et fuyaient ; tous les soirs, à l’heure du 
rendez-vous dans la clairière, il en manquait de 
nouvelles : presque tous les petits étaient morts, 
tués par les traits des humains, écrasés par les 
chevaux, déchiquetés par les chiens ou épuisés par 
la fatigue et par la maladie. 

Les nuits semblaient courtes, les instants 
fuyaient, rongés par la hantise de la lumière ; tous 
et toutes dans les halliers, en proie à de courts 
sommeils hallucinés, appréhendaient l’heure 
blanche où le couvercle des ténèbres semble, à 
l’aurore, se dévisser de l’horizon ; le temps 
n’existait plus. 

Les grandes forces semblaient maléfiques et 
hostiles. La lune, maintenant pleine et ronde, 
chassait les nuages du ciel, abolissait la nuit et 
perpétuait la terreur. 

Les pluies avaient cessé. Le soleil, à chaque 
aurore, se levait plus éclatant dans un ciel épuré. 
De la terre transie par la nuit, rôdant à ras du sol, 
des buées froides montaient qu’il buvait avec les 
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rosées blanches et peu à peu les feuilles mortes 
s’essuyaient dans les taillis. 

La terreur et la mort régnaient. 

 

* 
 

Ce matin-là, comme le soleil dardait ses pre-
mières flèches sur le roc pelé de Gaudry, l’appel 
des trompes et des cornes résonna dans la grande 
cuve du couchant et les aboiements joyeux des 
chiens se mordillant et s’excitant pour la chasse fi-
rent frémir toutes les bêtes de la futaie. 

C’était de là qu’aujourd’hui les Grands Enne-
mis allaient prendre leur élan, les faire toutes le-
ver dans le tumulte et l’effroi et, dans leur sillage, 
s’élancer, dévoreurs farouches de l’espace, pour 
conduire quelques-unes d’entre elles jusqu’à 
l’épuisement et à la mort. 

Derrière les grands chiens découplés qui 
donnèrent bientôt de la voix, des bordées d’abois 
ne tardèrent point à s’élever, rauques d’abord et 
hésitantes, puis plus accentuées, franches, régu-
lières, éclatantes dans la salve du lancer, et bien-
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tôt ce fut la fanfare effroyable de cent gueules hur-
lantes dans laquelle, de temps à autre, se déta-
chait le jappement plus puissant et plus mâle d’un 
conducteur de bande ou l’appel sifflant d’un pi-
queur. 

Le taillis vierge qui hérissait ses rets épineux 
pour barrer le passage et défendre son mystère fut 
haché par cette foule en délire, battu, foulé, piéti-
né, taraudé, déchiqueté, tandis qu’une harde de 
cerfs, découverte, filait dans le vent à une allure 
désespérée. 

Tout tremblait dans leur sillage. La terre, bat-
tue, martelée, semblait grommeler sous leurs pas ; 
les branches, en vain, giflaient les intrus, les 
épines les mordaient, les clématites faisaient tré-
bucher les chevaux et rouler les chiens, les ronces 
vengeresses fouettaient, un à un, de leurs dards 
aigus les cavaliers, mais rien n’arrêta la charge in-
fernale, le furibond élan de mort et, derrière le 
trajet suivi qu’indiquait une large trouée, tout re-
devint silencieux, cependant que, là-bas, dans les 
cantons étrangers, les trois grandes bêtes tra-
quées, bientôt seules poursuivies, menaient au 
loin la meute enragée. 
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Une anxiété profonde étreignit bientôt les 
autres bêtes qui avaient pu se dérober une à une 
de la colonne fuyante, renards et lièvres, sangliers 
et loups, et du fond de leurs gîtes ou de leurs re-
paires, écoutaient le bourdon sinistre de la chasse 
s’enfler et décroître pour gronder plus fort et 
s’amplifier par degrés dans le retour au canton du 
lancer. 

De nouveau, en effet, grandit l’immense 
fleuve tumultueux roulant ses ondes de cris, ses 
cascades d’abois, son écume de chants de cornes 
et de trompes. Et dans un éblouissement de vi-
tesse, de lumière et de sons, le formidable cortège 
repassa par le pays, traçant un nouveau et large 
sillon dévastateur pour disparaître aussitôt, rava-
geant et dénudant derrière lui la croupe verte et 
jaune d’un coteau buissonneux aussi rapidement 
que si l’éclair rouge de l’orage l’eût lui-même ton-
due un soir de juin d’un de ses flamboyants coups 
de cisailles. 

Cela dura un temps que nul n’a mesuré et de 
nouveau le bacchanal revint, plus rauque, plus 
ample et plus terrible. 
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Les trois bêtes poursuivies apparurent, hale-
tantes, fumantes, splendides de peur et d’énergie, 
tout entières crispées dans un vertige de fuite ; 
mais subitement le faon épuisé, les pattes raidies, 
s’arrêta. Le cerf et la biche se retournèrent pour 
l’encourager à la lutte et l’exhorter à la fuite, mais 
c’était bien fini : le jeune animal, moins résistant 
que les deux autres, fourbu, avait donné tout son 
effort ; ses articulations gonflées refusèrent tout 
service, ses pattes restèrent figées au sol. Il exhala 
une plainte désespérée et le vieux couple, revenu 
sur ses pas, tout près de lui, se mit à bramer sinis-
trement lui aussi. 

À ce triple appel de détresse, Stuqui, dans sa 
grotte, comprit que les temps étaient proches et 
gravissant le ravin de son rocher, la croix de bois à 
la main droite et les yeux au ciel, il apparut au 
seuil de la clairière. 

Les regards des trois bêtes traquées implo-
raient l’homme accouru, tandis que la meute in-
lassable se rapprochait d’instant en instant. Le 
cerf et la biche semblèrent prendre le solitaire à 
témoin de leur impuissance et commettre à sa 
garde la jeune bête épuisée, puis, affolés eux-



– 113 – 

mêmes devant l’imminence du péril, se renfoncè-
rent de nouveau, en un vertigineux élan, parmi les 
profondeurs du taillis. 

Une fanfare effroyable d’abois sonnait à 
pleine gorge dans la combe prochaine. Le faon, af-
folé, stupide, les yeux dilatés et troubles, restait là, 
les jambes raidies, fixes, comme vissées au sol, 
agité de tremblements, appuyé à l’ermite qui, près 
de lui dressé, farouche et grand, les lèvres balbu-
tiantes, une main sur le col douloureux de la bête, 
dressait toujours de l’autre sa croix de bois vers le 
ciel bleu. 

Soudain, dans un éblouissement de soleil, la 
chasse parut, formidable, hérissée, frénétique, 
toute la meute d’abord, puis la chevauchée der-
rière dans des rutilements d’étoffes et des éclairs 
de métal avec les sires, les piqueurs et les valets. 

Et la meute, affamée, ivre de vitesse et de 
bruit, assoiffée de sang, se rua de tout son élan sur 
le groupe immobile que formaient l’homme et la 
bête. 

Tous deux sous le choc furent culbutés, piéti-
nés, meurtris, puis les crocs et les griffes indistinc-
tement s’enfoncèrent dans les chairs vivantes et 
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Stuqui, comme éveillé d’un songe, violent et sau-
vage, frappa hardiment à grands coups de sa croix 
de bois avec des gestes si terribles et des regards si 
furibonds que les bêtes méchantes qui étran-
glaient le faon reculèrent, hurlantes de douleur et 
d’effroi quelques-unes si rudement refoulées 
qu’elles s’en vinrent rouler jusque sous les pieds 
des chevaux. 

Sur leurs montures hennissantes, aux na-
seaux blancs d’écume, les sires, eux aussi, ivres du 
vertige de la vitesse et du désir de la mort, arri-
vaient enfin à la clairière et ils virent avec éton-
nement, entre les groupes hurlants, cet homme 
demi-nu qui, sans merci, frappait leurs chiens à 
côté de la proie éventrée, du faon dont les yeux 
grands ouverts ruisselaient des larmes de la mort. 

– Que veut ce voleur ? trancha la voix mé-
chante et courroucée de l’un d’eux. Qu’on l’attache 
et qu’on le fouette et qu’on le pende haut et court 
à la maîtresse branche de ce chêne. En même 
temps sa lourde cravache levée s’abattit sifflante 
sur le visage mordu et ensanglanté de Stuqui. 

Digne et sévère et sans un mot, le solitaire 
baisa les naseaux du faon mort, redressa sa haute 
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taille et, de son œil royal, regarda les groupes en-
nemis. 

Sa croix était restée à terre, il la ramassa en 
silence, puis, de son même pas grave et lent, le re-
gard plus sombre et plus attristé que jamais, il re-
traversa la clairière devant les hommes et les 
chiens sans qu’aucun parmi les valets, malgré 
l’ordre jeté par le maître tout-puissant, osât porter 
la main sur lui. 

Cependant les piqueurs, ayant écarté les bêtes 
dévorantes, emportèrent au loin, en sonnant de la 
trompe, le butin de leur chasse, et le silence, par 
degrés revenant, sembla panser encore une fois la 
forêt meurtrie. 

 

* 
 

Le soir tombait majestueux et lent. Le disque 
rouge du soleil empourprait les nuages légers du 
couchant. La cuve que dessinaient les collines 
semblait pleine de sang ; le silence de la vesprée 
paraissait se dissoudre dans l’onde bourdonnante 
du crépuscule et de nouveau l’angoisse, une an-
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goisse plus affolante parce qu’on ne lui trouvait 
point de cause, dardait ses flèches au cœur des 
bêtes. 

L’ermite était remonté à la clairière : sa main 
droite tenait toujours la croix rustique nouée 
d’herbes et de lianes qui, le matin, avait été im-
puissante, et les lèvres de l’homme murmuraient 
quelque chose qui eût pu se traduire ainsi : 

« J’ai manqué de foi, Seigneur, et le petit est 
mort, et que vais-je répondre au cerf et à la biche 
quand ils viendront me réclamer celui qu’ils 
avaient commis à ma garde ? Père tout-puissant, 
je crois en Toi, et je t’implore, car il est écrit que je 
dois vaincre par Toi et que je triompherai en ton 
nom ! » 

Les yeux de l’homme flamboyaient dans sa 
face décharnée d’ascète aux cheveux longs. 

Il faisait chaud, il faisait lourd, le vent du sud, 
subtil et léger, se faufilait par les coulées de 
branches, triste et monotone. L’obscurité graduel-
lement s’épaississait. Et, une à une, parurent les 
bêtes du canton qui vinrent s’asseoir à leurs places 
accoutumées entre les buissons, au pied des 
grands arbres de la clairière. 
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Dans le lointain on entendit le bramement 
d’appel du grand cerf et de la biche réclamant leur 
faon. Les yeux des bêtes s’agrandirent et brillèrent 
d’un éclat plus intense et ceux de l’homme 
s’emplirent de pleurs. 

Toutes les bêtes le regardaient. 

Au loin, vers les étangs, justifiant leur an-
goisse secrète, un soudain son de trompe troua le 
silence : l’homme chasserait au clair de lune. 

Les yeux des bêtes s’allumèrent de terreur, 
leurs pattes frémirent, des échines se cintrèrent, 
des jarrets se ramassèrent : il fallait fuir, fuir en-
core, fuir toujours. Plus de trêve, plus de repos, 
plus de sommeil ! Mais le solitaire leva sa croix de 
bois et redressa son torse incliné : son regard 
étincelait d’une foi farouche et d’une volonté in-
domptable, et toutes, dominées par ce pouvoir 
surnaturel, hypnotisées par cette foi, restèrent 
immobiles et figées aux places qu’elles étaient ve-
nues occuper. 

La lune mauvaise n’était pas levée encore et la 
nuit avait l’air de se draper plus lourdement dans 
ses voiles. 
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Au milieu d’un profond silence, le couple 
chassé le matin apparut entre deux massifs, fouil-
lant la clairière de ses yeux affolés, demandant 
vainement à tous les coins d’ombre son petit dé-
voré le matin. 

Un mugissement gronda dans la poitrine du 
vieux mâle ; mais devant l’attitude de l’homme et 
la gravité des bêtes, les plaintes moururent au 
fond de leurs gorges et seuls pleurèrent leurs 
grands yeux profonds, beaux de toute la douleur 
animale. 

Stuqui tomba à genoux, la croix brandie. 

En face de lui, au fond de l’éclaircie, le grand 
chêne centenaire dressait sa masse imposante et 
sombre et le geste du solitaire, adjurant le ciel, 
semblait du même coup supplier cette terrible di-
vinité gauloise, formidable et sereine. 

Les loups et les chevreuils, les sangliers et les 
cerfs, les goupils et les lièvres restaient là, muets, 
fixant intensément leur horizon de ténèbre et 
scrutant de l’oreille, sans y paraître sensibles, 
l’espace déjà plein des bruits de la meute loin-
taine. 
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Alors, sans qu’on sût pourquoi, tout d’un 
coup, au milieu de la nuit dense et des ténèbres 
lourdes, on vit le grand chêne s’illuminer : une 
corde de feu, un câble de lumière germé de la 
terre, accrochait son pied, enlaçait son tronc 
noueux et grimpait et bondissait de branche en 
branche jusqu’à la cime chenue qu’elle dépassait 
pour désigner le ciel plein d’étoiles. Peu à peu la 
lueur émanée devenait plus intense ; le baudrier 
de feu ceignant ce torse de colosse s’embrasait en-
core, des rejets de flamme en jaillissaient de part 
et d’autre, s’entremêlaient, s’enlaçaient et tout le 
chêne, ceint de clarté, flamboya dans la nuit 
comme une torche ardente et muette et qui ne se 
consumait point. 

Une émotion immense, une transe surnatu-
relle étreignirent les bêtes et le solitaire : Dieu 
l’écoutait, Dieu l’exauçait. Une confiance invin-
cible et muette le riva à toutes celles qui 
l’entouraient. 

Un souffle chaud embrasait la clairière ; 
quelque chose de profond, de mystérieux, de plus 
grand que le monde pesait sur tous. De l’inconnu 
surnaturel et divin se brassait là, se pétrissait de 
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toutes ces fois réunies : des chemins de vérité al-
laient s’ouvrir et rien d’autre au monde ne comp-
tait plus. 

Le grand chêne païen qui barrait le ciel sem-
blait se réconcilier avec Dieu. Et là-bas la meute, 
ignorante, grondait et se rapprochait, et les hur-
lements devenaient plus distincts, et elle courait 
droit à la clairière. 

La biche vint s’appuyer à l’homme et le grand 
cerf, lui, marcha vers le chêne. Quelque chose de 
plus fort que sa volonté, de plus fort que la crainte 
de la meute, de plus fort que tout le poussait, le 
menait vers cet inconnu qu’il sentait bienfaisant. 

Comme s’il eût accompli un rite, il s’arrêta 
bientôt et sa tête et ses grandes cornes brûlantes 
s’inclinèrent devant le tronc antique où flamboyait 
Dieu. Alors il sentit quelque chose se détacher de 
l’arbre et se fixer dans sa ramure. Il comprit 
qu’une œuvre obscure et grande se réalisait, et 
lentement il se redressa. 

Une croix rustique de clématite pourrie phos-
phorait parmi ses cornes. Il lui sembla que ce far-
deau léger était un monde, il perçut en lui une 
force invincible et se retourna. 
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Toutes les bêtes dardaient sur la croix de feu 
leurs yeux ardents, aucune n’avait l’air d’entendre 
les hurlements infernaux des meutes appro-
chantes suivant la piste de l’une d’elles. 

Le solitaire se tourna de côté, sa croix sombre 
toujours brandie vers le ciel, tandis que son doigt 
désignait le grand chêne et le cerf miraculeux, et 
la biche près de lui se tint, elle aussi, immobile, 
fixant son mâle illuminé. Un silence religieux pesa 
sur la clairière. Le blasphème de la chasse emplis-
sait le ravin de la cabane. 

Pas une bête ne bougeait. 

Comme une rafale de tempête ou un sabbat 
de damnés, l’aboi formidable et menaçant repre-
nait, gonflait, grondait, emplissait la nuit et le si-
lence. 

Et les chiens de tête, les grands molosses aux 
crocs terribles, aux pattes d’acier, arrivèrent, et 
leur élan irrésistible s’écrasa là, tout d’un coup, 
tandis que les derniers poussaient encore ceux qui 
étaient devant eux, qui s’affaissaient en silence au 
fur et à mesure qu’ils arrivaient sur les premiers. 

Ainsi la chasse se tut. 
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Et les chevaux par derrière apparurent et se 
cabrèrent et les valets et les piqueurs qui les mon-
taient tombèrent sans souffle, la poitrine et la tête 
sur le col de leurs montures. 

Et le comte Hubert enfin émergea du ravin 
profond. 

Ses yeux, flamboyants de passion sauvage, vi-
rent le chêne de feu devant lequel le grand cerf 
miraculeux, debout, immobile, érigeait lui aussi la 
croix de feu. Il vit les yeux des bêtes qui flam-
boyaient et formaient d’un bout à l’autre de la 
clairière une double haie lumineuse et vivante 
d’étoiles de foi, et cette biche immobile et cet 
homme maigre et grand qu’il avait insulté le ma-
tin. 

Son regard un instant erra de la croix de lu-
mière de la bête à la croix de ténèbre de l’homme. 
Il sentit dans sa poitrine un embrasement, son 
cœur flamboya comme une torche ; quelque chose 
de plus violent que sa volonté de barbare 
l’étreignait sur son étalon cabré, derrière ses 
chiens affaissés et ses piqueurs muets. 

Il sauta à terre, bondit par-dessus la meute et, 
entre la biche immobile et l’homme sombre, de-
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vant la nature et devant la croix, il tomba à ge-
noux, la face prosternée, criant de toute sa foi 
neuve, sauvage et vivace : 

– Seigneur ! Seigneur ! Seigneur, je crois en 
Toi ! 

 

* 
 

Ainsi finit l’histoire du miracle de saint Hu-
bert telle qu’il m’a plu de la rêver dans un décor 
cher et familier et telle que j’aimerais qu’on la ra-
contât, quelque soir d’hiver, dans mon pays. 
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