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CHAPITRE PREMIER

PREMIÈRES ANNÉES

L’enfance de Mlle Necker fut la chose la plus
curieuse que l’on puisse voir. Fille d’un père
Genevois (aux origines prussiennes) et d’une
mère Vaudoise et calviniste, la vie de cette pe-
tite qui devait plus tard bouleverser tant de so-
ciétés et de salons, créer tant de discussions,
fomenter tant de querelles, favoriser tant de
polémiques, d’intrigues et de coalitions, fut
celle d’une vieille dame.

À dix-huit mois, sa mère se préoccupait des
principes religieux qu’elle désirait lui incul-
quer, et, au lieu de se réjouir des bons soins
que la bonne donnait au marmot, elle se tour-
mentait de voir auprès de lui un « sujet ca-



tholique et sans éducation, » en cherchait fié-
vreusement une autre. Bref, si Tronchin n’eût
formellement défendu à Mme Necker « d’appli-
quer sa fille à rien avant deux ans, » sans doute
lui eût-elle fait traduire l’Apocalypse pendant
qu’elle perçait ses dents de lait. Elle fut bien
assez avancée sans cette catastrophe. L’enfant
n’a-t-elle pas demandé un jour à la vieille ma-
réchale de Mouchy : « Madame la Maréchale,
que pensez-vous de l’amour ? » Germaine Ne-
cker avait cinq ans.

Sa mère, née Curchod, fille de pasteur, ri-
gide bas-bleu, paraît avoir eu pourtant quelque
ardeur dans la fleur de ses seize ans. Elle fut
jolie, dit-on, et fraîche, avec de beaux yeux
clairs et gais ; mais il est impossible de distin-
guer sa beauté dans les deux portraits que l’on
connaît d’elle (l’un d’eux est attribué à Liotard).
Elle nous apparaît la taille en forme de cor-
net, guindée dans toute sa personne, le teint
rougeâtre, le nez épais. Toutefois, il faut bien
croire à sa beauté, puisque tous ses contem-
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porains s’accordent pour la remarquer ? Les
jeunes gens lui déclarèrent abondamment leur
admiration. Elle coqueta en latin et en grec,
parla d’amour avec un lourd pédantisme, prési-
da une sorte d’académie aux environs de Lau-
sanne, assise sur un tertre vert, d’où jaillissait
une eau bicarbonatée. Le tout manque de na-
turel.

Enfin, elle se montre à la fois collet monté
et légère dans le particulier, prête à donner
des leçons de bienséance à tout le monde, et à
en recevoir de ses jeunes amis, multipliant les
rendez-vous et les billets amoureux. Il semble
qu’elle n’allât pas plus loin. Gibbon, qui l’aima,
la courtisa, se fiança même – hélas ! ne résista
pas à l’algarade paternelle :

« Épousez votre étrangère, » lui dit le père
noble à son retour, « vous êtes indépendant,
mais souvenez-vous avant de le faire, que vous
êtes fils, et citoyen. » On croit entendre le vi-
caire de Wakefield ! Un petit Français eût écla-
té de rire.
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Mlle Curchod, toute belle qu’elle fût, dut
écarter les épouseux, par son tempérament as-
sez vif d’abord, par son pédantisme ensuite. On
le retrouvera, ce pédantisme, chez sa fille Ger-
maine, avec plus de spontanéité certes, plus
d’ampleur, et, pour tout dire, une nature plus
généreuse. Toutefois, certains caractères sont
identiques : la sensualité paraît la même, le
bel esprit ressemble furieusement à celui de
Mlle Curchod, « Sapho, » ou « Suzette, »
comme l’appelaient ses galants. Une femme
très cultivée n’est agréable que si personne ne
le sait, si elle cache pudiquement sa science,
sans quoi elle accable son entourage, devient
la plus insupportable gêneuse du monde et dé-
passe, en vaniteux ennui, les cuistres les plus
notoires. Mlle Curchod, qui lisait couramment
le latin et le grec, ne le laissait ignorer à per-
sonne ; elle représentait certainement, quand
elle ne folâtrait pas sur son tertre vert, le type
de la demoiselle qu’il faut fuir à tout prix.
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Ses parents moururent, elle devint pauvre,
vint à Paris avec une Mme de Vermenoux,
« dont la beauté et la galanterie sont
connues, » dit la baronne d’Oberkirch. Chez
cette dame, elle vit Necker, banquier déjà
riche, alors très ami de sa protectrice…

Justement Mme de Vermenoux commençait
de s’ennuyer avec lui, et forma le projet de
le marier à la jeune fille. Telle qu’elle était,
Mlle Curchod plut à Necker, il s’éprit de sa
beauté, sa préciosité lui sembla sans doute de
bon goût ; quant à Mlle Curchod, l’idée d’enle-
ver son amant à Mme de Vermenoux l’enchan-
ta. Celle-ci déclara : « Ils s’ennuieront tant en-
semble, que cela leur fera une occupation ; »
bref, Necker épousa la belle, et l’introduisit
dans la société parisienne de 1765. « Société
frivole, » dira incontinent Mme Necker, qui ne
comprit jamais rien à la grâce française ; à son
tour, une Française dira d’elle : « Elle est belle
et n’est point agréable ; Dieu, avant de la créer,
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la trempa en dedans et en dehors dans un ba-
quet d’empois. »

Mme Necker, au début, parut en effet em-
pruntée et mit quelque temps à s’habituer à
notre pays. « Elle trouvait les hommes super-
ficiels, » a-t-on écrit, « les femmes vaines, la
corruption des mœurs qui régnait autour d’elle
blessait ses sentiments les plus intimes. » Elle
avait oublié le tertre vert, et son décaméron
vaudois.

Elle disait encore en parlant de la France :
« Le seul avantage de ce pays est de former
le goût, mais c’est aux dépens du génie. » On
emploie beaucoup le mot génie dans la famille
Necker. Le financier, pour sa femme et sa fille,
en est la personnification. Mme de Staël, gour-
mandée dans sa jeunesse au nom de Napoléon,
répondra avec assurance en parlant d’elle-
même : « Le génie aussi est une puissance. »

Il semble que l’allure de Mme Necker, lors-
qu’elle arriva en France et fut introduite dans la
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société parisienne, est décrite avec une excel-
lente sensibilité par Marmontel. Il la rencontra
pour la première fois « dans un bal bourgeois,
dansant mal, mais de tout son cœur. »

Quand elle l’entendit nommer, elle vint tout
droit à lui avec « l’air naïf de la joie. » — « En
arrivant à Paris, » lui dit-elle, « l’un de mes dé-
sirs a été de connaître l’auteur des Contes mo-
raux, » elle appelle son mari : « Necker, venez
vous joindre à moi, pour engager M. Marmon-
tel, l’auteur des Contes moraux, etc… » Et voi-
ci le portrait : « Étrangère aux mœurs de Pa-
ris, Mme Necker n’avait aucun des agréments
d’une jeune Française. Dans ses manières,
dans son langage, ce n’était ni l’air, ni le ton
d’une femme élevée à l’école des arts, formée
à l’école du monde. Sans goût dans sa parure,
sans aisance dans son maintien, sans attrait
dans sa politesse, son esprit, comme sa conte-
nance, était trop ajusté pour avoir de la grâce.
Elle semblait ne voir certains objets qu’à tra-
vers un brouillard qui les grossissait à ses
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yeux ; et alors son expression s’enflait telle-
ment, que l’emphase en eût été risible, si l’on
n’avait pas su qu’elle était ingénue. Jamais une
saillie, jamais un mot piquant, jamais un trait
qui pût relever les esprits… » Sitôt qu’elle
voyait le « dialogue languir, ses regards en
cherchaient anxieusement la cause dans nos
yeux… » Si bien qu’elle s’attira, un jour, de
Marmontel cette boutade : « Que voulez-vous,
madame, on n’a pas de l’esprit quand on veut.
Voyez M. Necker lui-même, s’il est tous les
jours amusant… »

Cela saute aux yeux, le portrait est ressem-
blant.

Si nous remontons ainsi à l’ascendance de
Germaine Necker, c’est que nous croyons fer-
mement à l’atavisme. Comment le nier ? Com-
ment reconnaître dans un enfant les yeux ma-
ternels, être frappé de la forme d’un visage, ou
d’une fâcheuse tendance à l’arthritisme, et re-
fuser d’admettre une tournure d’esprit, des ma-
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nies intellectuelles, des goûts, un pédantisme
nettement dessiné ?

Germaine Necker, chargée en arrivant au
monde, d’une hérédité très remarquable, éle-
vée pesamment, au début, par sa mère, ne se
dégagera jamais complètement d’un germa-
nisme, dont Mme Necker, par la suite, favorisa
l’éclosion.

Tout au plus éclateront soudain en elle, une
assurance audacieuse, vers sa douzième ou
treizième année, une indépendance que l’édu-
catrice n’avait pas prévue, dans son pro-
gramme intégral. D’où viennent à Germaine
ces nouvelles vertus ? De son père, affirme-t-
elle. Le solennel Necker peut-il engendrer de si
vives réactions ? – « À son incroyable psycho-
logie, écrit sa fille, je suis redevable de la fran-
chise de mon caractère. » Est-ce exact ? Nous
le verrons bien, mais il faudra vérifier.

En attendant, on nous la montre à Coppet
âgée de onze ans, coiffée sans doute, comme
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elle l’est dans le dessin de Carmontelle, d’un
édifice de boucles, de rubans et de poufs, as-
sise devant sa mère, sur un tabouret de bois,
bien raide, car il ne faut pas s’appuyer. Dans
le salon, de vieux messieurs défilent, font des
grâces, s’entretiennent de belles-lettres,
échangent entre eux des mots piquants et des
prises de tabac. Ils causent avec la petite,
« comme si elle avait vingt-cinq ans. »

Ces visiteurs se nomment Grimm, Diderot,
l’abbé Morellet (dont Mme Necker elle-même
dit : « c’est un ours mal léché, qui ne se doute
pas qu’il y ait un usage du monde »), Thomas
(Galithomas, comme l’appelle Voltaire), Suard,
l’abbé Raynal… Rien à sa mesure, aucune jeu-
nesse autour d’elle, pas de gambades. Un père
absorbé dans la banque et la spéculation des
grains, une mère sans grâce, qui a – elle nous
l’a dit elle-même, – « l’horreur des bocages, »
et tant pis ! Sa fille lui ressemblera en cela.
Pourtant, Mme Necker écrira à une amie : « Je
ne l’élève pas comme Sophie, mais comme
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Émile, » car Rousseau fut la folie de ses
contemporains, qui toutefois ne supportaient
pas la solitude et s’enrhumaient dans la rosée.

À l’heure où la petite Necker s’entretient
avec les commensaux de ses parents, on lui
choisit une compagne qui ne doit pas la quitter,
se promènera, travaillera avec elle. Joueront-
elles aussi ? On aimerait de les voir grimper
aux arbres et déchirer leurs cotillons aux
ronces. Hélas ! on ne nous en parle pas. Enfin
voici la compagne, la gentille Mlle Huber,
toutes deux s’éloignent et vont causer dans le
parc. Germaine attaque.

Que demande-t-elle à sa nouvelle amie ?
On ne le devinerait jamais : « Elle me demanda
tout de suite quelles étaient mes leçons, si je
savais quelques langues étrangères, si j’allais
souvent au spectacle ?… » À cela, l’autre, sai-
sie, répond : « Non, elle n’y est allée que ra-
rement. » Germaine s’étonne, lui propose de
l’y mener bientôt, et ajoute qu’il leur « faudra
écrire en revenant le sujet des pièces qu’elles
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auront vues et ce qui les aura le mieux frap-
pées. » Voilà la conversation de ces deux ga-
mines de onze ans.

« Pendant les treize plus belles années de
ma vie, dira Mme Necker avec orgueil, je ne l’ai
presque pas quittée, je lui ai appris surtout à
parler sa langue avec facilité (quelle langue ?
Ah ! le français, je priais avec elle. » La petite,
pleine de vivacité, s’ennuya : sa mère voulait
en faire un chef-d’œuvre de science et d’élo-
quence, une pièce montée, pleine de colle-
rettes et de fil de fer. Mais (par un heureux
hasard) Germaine s’aperçut un jour que son
père encourageait sa drôlerie, lui souriait, que
sa gaîté le tirait de ses farines, et, instanta-
nément, elle éclate comme le bourgeon verni
sous l’averse. Au lieu de se taire, elle parle
(elle ne parlera que trop) ; Necker la pousse
à la controverse, la contrarie, l’excite, déve-
loppe cet esprit curieux qui ne demande qu’à
briller. C’est ainsi que soudain, vers douze ou
quatorze ans, inopinément elle se libère, et de
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cette chape de plomb où l’enferme l’éducation
maternelle, sort une nature primesautière, vio-
lente, orgueilleuse ; à la fois enthousiaste et
sensible, apprêtée et lyrique, par-dessus tout
généreuse. Sa personnalité surgit, énorme, qui
ne se soumettra à rien, ne supportera pas de
joug, sauf le joug amoureux. Désormais, sa
mère abandonnera la partie, elle ne se détache-
ra pas de sa fille, elle s’en éloignera, ou plutôt
c’est Germaine qui s’éloignera d’elle. Plus tard,
elle perdra cette mère sans cris, mais quand
le dieu Necker mourra à son tour, ce sera le
plus grand effondrement de sa vie : une ca-
tastrophe, à laquelle jamais, on le sent bien,
elle n’avait voulu songer : les dieux peuvent-ils
mourir ?

À douze ans, Mlle Necker encouragée sans
doute par son entourage, écrivit de petites co-
médies : Les inconvénients de la vie de Paris, etc.,
et l’assistance de se pâmer. D’autres composi-
tions suivirent, qui firent béer la galerie. Il y
a deux petites filles en elle, la petite prodige
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qui note ses impressions et discute avec Tho-
mas, et la petite spontanée, pleine de curiosité
et de boutades. L’une flatte la mère (qui pour-
tant soupirait lorsqu’on la complimentait sur la
science de sa fille : « Ce n’est rien, absolument
rien, à côté de ce que je voulais en faire ») et
l’autre charme le père par une vivacité telle,
que ce gros homme n’en a jamais vu de pa-
reille. Il se réjouit d’avoir couvé un tel œuf, re-
doute un peu ce qui va se passer et qu’il ignore.

« Mme Necker a fort mal élevé sa fille,
grogne Mme de Genlis, en lui laissant passer
dans son salon les trois quarts de ses jour-
nées… et tandis que sa mère s’occupait des
autres personnes, et surtout des femmes qui
venaient la voir, les beaux esprits dissertaient
avec Mlle Necker sur les passions et sur
l’amour. » À force de disserter, Germaine Ne-
cker tomba malade, « faiblesse et surexcitation
nerveuse, » voilà les maux qui s’attaquent à
cette robuste et précieuse « jeune personne. »
Tronchin, le maître de l’heure, ordonna de
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rompre avec l’ancienne vie : Ne plus faire la
conversation, penser peu, se reposer beau-
coup, et, pour tout dire, jouer, respirer au
grand air, bref il faut aller à la campagne.

Désolée, mais respectueuse des ordon-
nances, Mme Necker expédie sa fille dans sa
propriété de Saint-Ouen avec Mlle Huber. Ger-
maine a treize ans. Sera-t-elle heureuse de
cette semi-liberté, amusée de changer de décor
et de personnages, va-t-elle faire « le cheval
échappé » à travers le parc ? Non. Germaine,
que personne n’importune, qui est libre de se
divertir selon ses goûts, va incontinent s’ha-
biller en Muse avec son amie, parcourir les
bosquets et déclamer des vers ! « Toutes deux
composeront ensuite des hymnes et des
drames » qu’elles représenteront aussitôt.

Ainsi, l’atavisme de Germaine Necker l’a
déjà marquée : l’éducation a fait le reste. La pe-
tite fille, par un miracle inconnu (peut-être est-
il dû à l’entourage, à la culture française ?) se
révélera d’une franchise souvent brutale et fort
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réjouissante, elle gardera malgré les efforts de
sa mère, calviniste austère, de la spontanéité,
des boutades, un esprit frondeur, du brio, mais
le fond sera immuable. L’éloquence, l’ambition,
le désir de briller, de jouer un rôle, de tenir la
première place, voilà les plus fortes caractéris-
tiques de Germaine avec sa bonté, n’oublions
point la bonté qui est d’importance. Elle peut
la tenir de ses deux parents.

Mme Necker, fort charitable envers le petit
peuple, fut adorée de ses amis, ce qui est ex-
cellent. Le vieux Buffon mourut en lui tenant la
main, Galithomas lui fut dévoué et ne pouvait
se passer d’elle. Ne parlons que pour mémoire
de ses autres commensaux, tels que Grimm ou
Diderot qui fréquentaient son salon le vendre-
di, comme ils fréquentaient le lundi celui de
Mme Suard, le mardi celui de Molé, le mer-
credi celui de Mme Prévôt, le jeudi celui de
Mme Gaillard, le samedi celui de Mme de Pisca-
tory.
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La pauvre Mme Necker assista, nous dit-on,
avec chagrin, à l’évolution de sa fille ; elle
voyait, malgré ses efforts, une « nature, »
qu’elle ne lui connaissait point, prendre le des-
sus, l’animer à plaisir ; au lieu de se cacher
pour rire, ou réprimer son esprit, sous l’œil
amusé de Necker, elle éclatait. L’éducatrice,
blessée, considérait ces infractions à son sys-
tème comme une atteinte personnelle. En voici
une preuve que donne M. d’Haussonville, une
petite histoire que l’on imagine fort bien et qui
vous divertit « des systèmes. »

Comme Necker et sa fille s’entendaient en-
semble contre la mère, professeur de maintien,
ils faisaient figure de complices. Un jour, pen-
dant que tous trois déjeunaient, on vint, pour
quelque affaire de maison, chercher Mme Ne-
cker. Le père et Germaine restèrent seuls. Que
font-ils pour passer le temps ? ils jouent, et il
y a soudain dans la pièce du déjeuner inter-
rompu un grand vacarme de chaises remuées,
de poursuites peut-être, qui empêchent d’en-
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tendre le retour de la mère. Celle-ci ouvre sou-
dain la porte. Horreur !… que voit-elle ? Son
grave mari et sa petite fille, « leur serviette
nouée autour de la tête, en guise de turban, »
esquissant quelques gambades… Mme Necker
jeta sur eux un regard étonné, et les complices,
pris en faute, regagnèrent leur place en silence.
Non, non, Mme Necker n’a pas le sens de la fan-
taisie.

À Saint-Ouen, les Necker eurent les Frénilly
pour voisins, agréables voisins, et obligeants.
Ils plaisaient fort à Mme Necker qui, ne pou-
vant quitter son mari, savait gré à l’autre mère
de surveiller un peu la petite voisine. Ger-
maine, élevée à la campagne par Mlle Bernard,
« protestante Genevoise, personne d’esprit, »
se fût sans doute ennuyée, sans le mouvement
qu’apportait ce voisinage. Mais elle perdit de
vue ses amis lorsque la gloire lui vint. « Elle
m’a toujours regardé comme un sot, dit Fré-
nilly, sans quoi elle m’eût recherché comme les
Benjamin Constant et les Schlegel. »
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Or, il arriva que, trente ans après les séjours
de jeunesse à Saint-Ouen, Mme de Staël, chez
Mme Suard, rencontra cet ami méprisé (plein
d’esprit, du reste, disons-le). Il accompagnait
Mme d’Houdetot, de réputation universelle, la
femme la plus vilaine, mais la plus étincelante.
Au bout d’un quart d’heure, Mme d’Houdetot
se lève, prend le bras de Frénilly et prononce :
« Allons-nous-en ! » Voilà Mme de Staël pétri-
fiée. « Elle me prend l’autre bras et me dit :

« Est-ce que vous êtes avec Mme d’Houde-
tot ? » Ce qui voulait dire : « Est-ce que vous
seriez un homme d’esprit ? »

Ce trait peint à merveille le côté naïf et glo-
rieux de notre muse.

Frénilly ne l’aime pas, on l’a compris ; au-
cun homme à sa place ne l’eût aimée, elle
l’avait trop dédaigné, lui avait préféré Schlegel,
Bonstetten et d’autres ; il ne lui pardonna
point. Peut-être n’eut-il pas tort. Comment ac-
corder quelque discernement à cette femme
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supérieure, lorsqu’on la voit ignorer un ami si
fin, mais dont personne ne lui a dit qu’il était fin ?

Dès sa jeunesse, Mme de Staël fut encensée
par des admirateurs comme Grimm et Diderot,
il n’est donc pas étonnant qu’elle eût la tête
tournée, la louange venait de si haut ! On a vu
qu’elle se livrait à la mode des portraits, qui fai-
sait fureur. Quand vint la mode des « folles, »
elle la suivit de même, avec un entrain sem-
blable. Qu’était-ce qu’« une folle ? » Simple-
ment une nouvelle, dont l’héroïne était folle.
On aimait beaucoup la folie, à la fin du XVIIIe

siècle, on trouvait à cette disgrâce de la poésie,
et puis on ne devenait jamais fou que par
amour, ce qui embellissait tout.

Un jour, Germaine Necker s’élança vive-
ment vers M. de Chastellux qui entrait dans le
salon, en s’écriant : « Chevalier ! j’ai fait une
folle !

— Oh ! répondit-il gravement, j’ai cru que
c’était Madame votre mère. »
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Cependant Mme Necker s’inquiétait, sa san-
té déclinait. Si elle mourait, que deviendraient
son mari et sa fille ? Elle se prépara à la mort,
se tourmenta, écrivit de longues lettres de re-
commandations à Germaine, donna de graves
instructions funèbres à cette gamine, concer-
nant son père : ce sont les rôles à l’envers. Tou-
tefois, ces tourments sincères sont touchants.
Mme Necker, comme il arrive souvent aux per-
sonnes de sa religion, se reprochait des vé-
tilles, les scrupules harcelaient sa conscience
pointilleuse. Aura-t-elle rendu heureux l’im-
mense Necker ? Elle redoutait pour lui l’avenir.
« Tâche d’être avec lui lorsqu’il viendra verser
quelques larmes sur mon tombeau » (on sait
que Mme Necker, craignant d’être ensevelie vi-
vante, demanda à baigner dans une cuve d’al-
cool pour l’Éternité), « joins-y les tiennes, et
crois que tu m’auras rendue la plus heureuse
des mères. » Cet amphigouri sent son siècle
d’une lieue, qu’importe ! Voici la suite : « Oh
mon enfant ! que trouveras-tu dans le monde
qui vaille la satisfaction que tu éprouveras en
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te disant : « J’obéis à mon Dieu, je console le
plus digne des pères, et je donne à la mémoire
de ma mère l’hommage qu’elle désire toujours
de moi ? » Oui, tu me vois à présent sur les li-
mites qui séparent la vie de l’éternité, etc… »
Il y a des pages entières de ce ton. La pauvre
Germaine, sensible et nerveuse, surexcitée par
sa mère, s’évanouissait, ou « étouffait » tour à
tour, à cette lecture. Singulier apprentissage de
la vie !

À la suite d’une de ces scènes, Mme Necker,
satisfaite d’avoir bouleversé le cœur de sa fille,
dit paisiblement à son mari : « J’ai retrouvé
dans ta fille la sensibilité, la physionomie de
son enfance ! — Je crois, répondit-il, « qu’elle
ne l’a jamais perdue ! » On voit l’attaque et la
défense. Et la petite écrit après cela, dans son
journal : « Ah ! sans doute, quoique le carac-
tère de maman soit bien moins analogue avec
le mien que celui de mon père, je l’aime en-
core avec une tendresse qui pourrait passer
pour un premier sentiment si… » Si elle n’ai-
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mait son père davantage. Et encore : « Pour-
quoi faut-il que cette malheureuse Angleterre
ait développé contre moi la roideur et la froi-
deur de maman. Isle maudite, source présente
de mes craintes, source à venir de mes re-
mords, pourquoi faut-il que toutes ces offres
brillantes soient venues m’ôter le droit de me
plaindre de mon sort, et le rendre cependant
plus malheureux ? »

Cet « Isle maudite, » est une très savou-
reuse interjection, quand on se souvient de
l’adoration que Germaine Necker professa par
la suite pour l’Angleterre et les Anglais, qu’elle
appelait, un peu étourdiment peut-être, les
« chevaliers de la liberté. » Nous pensons que
l’apostrophe de la jeune fille contre l’Angleterre
a trait au refus qu’elle venait d’opposer à sa fa-
mille : Mme Necker avait songé au jeune Pitt…
sa fille l’épouserait-elle ?

Encore un tourment ce mariage. On pense
bien que rien ne semblait trop beau, trop écla-
tant pour Germaine : la fille de son père devait
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faire un mariage princier. Le jeune Pitt semble,
à Fontainebleau, l’envoyé des dieux, un beau
Destin. Mais Germaine repoussa Pitt, et les Ne-
cker se turent. Comment faire ? La religion de
la « jeune personne, » on le sait, était celle de
Calvin, et à la Cour, où ses parents désiraient
de la marier, il ne se trouvait guère de hu-
guenots… Se replierait-on vers la grande bour-
geoisie de Genève ? Chercherait-on un autre
Necker ? Un financier, ou un bailli d’impor-
tance ? Mme Necker éloignait ce calice.
M. d’Haussonville a dit que le prince de Meck-
lembourg (quarante ans) s’offrit, un beau titre
sinon un jouvenceau ? Comme il n’apportait
toutefois que des « dettes considérables, »
M. Necker recula, et M. de Staël-Holstein fut
accueilli à sa place.

À la vérité, le jeune Staël convoitait cette
alliance depuis longtemps et faisait preuve,
pour obtenir ce qu’il désirait, de la meilleure
activité. Déjà en 1779, les 500 000 livres de
rente prêtées à Mlle Necker empêchaient Staël
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de dormir. Secrétaire d’ambassade à Paris de-
puis 1776, et fort désargenté, puisque son chef
à cette époque notait : « Le pauvre Staël est
dans une situation qui fait pitié, à bout de toute
ressource et sans un sou vaillant… » Le mo-
ment paraît mal choisi pour viser si haut.

La faveur de Fersen fut-elle pour quelque
chose dans la sienne ? fut-il mieux accueilli à
cause de son compatriote ? Il faut reconnaître
que Staël, qui n’eut certainement pas la grâce
du pauvre Fersen, jouit à la Cour, parmi les
dames de son temps, d’une certaine vogue,
compta les amitiés les meilleures. Le comte
de Creutz, l’ambassadeur, le protège, la Reine
même lui sourit. Toutes ces faveurs ne lui
donnent pas la fortune, et l’honneur d’être
chargé à Paris par Gustave III d’expédier en
Suède des livres, des diamants, et même un
fameux « sauteur, » qu’il doit aller chercher à
l’Opéra, ne le rend pas moins gueux. Patience !
ses belles amies agiront pour lui, il saura se
les attacher et ne s’en repentira point. Mmes de
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La Marck, de Gontaut, et surtout Mme de Bouf-
flers, qui « l’aime comme un fils, » ne seront
pas nuisibles à son établissement, au contraire.

Mme de Boufflers, confidente des projets de
Staël, « sonda » Mme Necker, qui coqueta. On
imagine que la dame ne dut pas être fâchée de
rencontrer un prétendant de sa couleur, beau
et bien fait, quoique sans sou ni maille. Mais
elle ne donnera « jamais sa fille à un homme
sans existence, dans ce pays-ci. » Cette ré-
ponse électrisa Staël, il fit briller aux yeux de
Gustave III les millions de Necker et posa tran-
quillement sa candidature à l’ambassade de
Suède à Paris, le temps de Creutz révolu. Cette
affaire-là dura, nous l’avons dit, des années. Le
roi de Suède marchandait : Staël voulait l’am-
bassade à vie, le roi ne la donnait jamais que
pour six ans, renouvelable… Staël écrit à son
souverain, le presse, le supplie… fait intervenir
Mme de Boufflers. – Pour que l’on puisse
conclure : « que Votre Majesté veuille bien
écrire à cette dame une lettre, que l’on pourra

Madame de Staël 29/205



montrer à M. et Mme Necker, et dans laquelle
Votre Majesté daigne m’assurer qu’elle s’inté-
ressera un peu à moi… » Avec mille suppli-
cations, le jeune homme demande le secret
pour cette affaire, « car si on venait à être ins-
truit, il y aurait trop de prétendants dangereux,
pour que je puisse espérer de réussir… » Il fait
briller aux yeux du Roi l’aubaine : une grande
fortune pour une grande ambassade. Cette for-
tune « équivaudrait en Suède à la fortune de
M. de Soubise en France… la noblesse de chez
nous est trop pauvre… » et encore : « Il serait
nécessaire que Votre Majesté fût bientôt déci-
dée, car Mlle Necker a seize ans et demi, et ses
parents ne tarderont pas à disposer d’elle… »
(disposer d’elle est un terme charmant). Il s’in-
quiète : cela en 1782. L’année suivante, rien
n’est conclu encore.

Necker, qui n’était plus ministre depuis
1781 et brûlait de le redevenir, avait pendant
ce temps acheté Coppet : la baronnie lui arriva
avec les titres de propriété. Coppet, magni-
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fique demeure au bord du Léman, toute rem-
plie des effigies de Necker, l’est bien davantage
aujourd’hui encore par la présence vivante,
agitée, sonore, de sa fille qui absorbe tout.
C’est elle qui transforma ce paisible château, et
en fit, comme l’a dit Bonstetten : « la lanterne
magique du monde. »

Necker s’installa ; sa fille affirme qu’à Cop-
pet « il fut plus heureux que partout
ailleurs… » peut-être y fut-il heureux en effet,
dans sa vieillesse, alors que la Révolution avait
balayé les royaumes et les charges. Mais en
1785 on ne pensait, à Coppet, qu’au retour
triomphal du contrôleur général à Paris, et sa
fille écrivait dans son journal : Un ministre hors
de place est une femme qui n’est plus belle…

Songeant aux triomphes et aux chutes de
Necker, on voudrait un jour découvrir l’es-
tampe dont parle Soulavie, représentant
« l’apothéose de Necker admirée par une jeune
personne (Mme de Staël) qui s’extasie, une
plume à la main, à la vue des attributs de la
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gloire de son père. L’artiste d’une humeur
changeante, » continue Soulavie (ce ne fut pas
l’artiste, mais l’opinion publique qui changea)
apprenant la chute de M. Necker en 1781, « ef-
face de son cuivre la figure de M. Necker, sub-
stitue la tête de M. de Vergennes, son antago-
niste, et laisse dans sa gravure Mme de Staël
dans sa position. Le gouvernement révolution-
naire arrive en 1793, l’artiste efface encore la
tête de M. de Vergennes, et substitue celle de
Marat, que Mme de Staël continue d’admirer. »

En 1784 le mariage de Mlle Necker n’était
pas conclu. Gustave III, hostile aux idées nou-
velles, dont les Necker se déclaraient les cham-
pions, hésitait-il pour cette raison toute poli-
tique ? craignait-il que son ambassadeur, sous
la pression d’une famille aux idées si ouverte-
ment libérales, ne fût un médiocre représen-
tant du royaume suédois ?

Une lettre de Mme de Boufflers, retrouvée
jadis par M. Geffroy, pose au roi d’impayables
conditions. En échange du mariage convoité :
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1° Le Roi donnera l’ambassade de Suède à
Paris à vie.

2° Une pension de 25 000 francs à
M. de Staël, dans le cas où celui-ci perdrait,
par une circonstance imprévue, son ambas-
sade.

3° Le titre de comte, afin que Mlle Necker
ne puisse être confondue avec une certaine ba-
ronne de Stal, assez mauvais sujet.

4° L’ordre de l’Étoile Polaire pour
M. de Staël.

5° La certitude que jamais l’ambassadeur
n’emmènera sa femme en Suède que passagè-
rement, et sans son consentement.

6° La reine Marie-Antoinette devra témoi-
gner qu’elle désire ce mariage… Le roi
Louis XIV jadis, dans l’île des Faisans, ne dut
pas en exiger davantage. Naturellement, Ne-
cker lui-même dicta les conditions à la com-
tesse de Boufflers.
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Le plus étonnant est que le baron de Staël
réussit. Mais de tout cela, que pensa Ger-
maine ? On n’en sait rien. Évidemment, elle
ne s’opposa pas au mariage : elle avait écarté
Pitt, si Staël à son tour lui eût déplu, on l’eût
bien vu. Germaine Necker ne représente pas
la blanche brebis du sacrifice, mais une jeune
personne autoritaire, qui sait se défendre avec
éloquence.

Il paraît donc fort probable que le préten-
dant lui convînt ; il fut certainement agréable.
On le voit à Coppet, dans un petit salon au pre-
mier étage, habillé de noir et de rouge, comme
Méphisto, toutefois ici, rien de diabolique. Il
est mince et fin, le regard droit, le visage petit,
surmonté d’une perruque serrée aux tempes, et
poudrée à frimas. Ainsi accoutré, dans son bel
uniforme de Prince des Ténèbres, le baron dut
séduire, et nous ne parlons pas de la belle clef
de chambellan de la Reine qui pend au pom-
meau de son épée : autre séduction.
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Pour Germaine, « bien qu’elle eût aussi »
(comme ses parents) « son petit coin de gene-
vois… ses yeux sont admirables ; à cela près,
elle est laide ; elle a une belle taille, une belle
peau, et quelque chose de parfaitement intelli-
gent dans le regard ; c’est une flamme… » On
peut retenir ce portrait, il semble équitable –
mais il y en aura cent autres.

Fersen confie à son père : « Elle n’est pas jo-
lie, au contraire, mais elle a de l’esprit, de la
gaieté, de l’amabilité ; elle est très bien élevée
et remplie de talents. »

« Elle paraît être une femme de sens, dira
Gouverneur Morris, mais, tout en ayant
quelque chose de masculin dans le caractère,
elle a absolument l’air d’une femme de
chambre. »

Le comte Guibert, qui lui fit la cour (en
toute sécurité, puisqu’il était marié), la traite
bien autrement : « Zulmé n’a que vingt ans, et
elle est la prêtresse la plus célèbre d’Apollon ;
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elle est la favorite du dieu… ses grands yeux
noirs étincelaient de génie ; ses cheveux de
couleur d’ébène retombaient sur ses épaules
en boucles ondoyantes ; ses traits étaient plu-
tôt prononcés que délicats ; on y sentait
quelque chose au-dessus de la destinée de son
sexe. »

Nous voilà loin de l’appréciation de
Mme de Charrière, lorsque, apprenant le pre-
mier voyage de Mme de Staël et de Benjamin
Constant, elle écrit : « Je souhaite qu’aucun
mal n’arrive à aucun des cheveux dorés de l’un,
à aucun des crins noirâtres de l’autre… » Où
est la vérité ? – Dans cette phrase – « les che-
veux couleur d’ébène retombaient en boucles
ondoyantes, » ou dans ce qualificatif sévère,
« de crins noirâtres ? »

Le Dr Bollmann écrit : « Elle est assez bien
faite, mais son visage n’est pas beau ; il est
un peu cuivré, et ses lèvres sont trop fortes. »
Sainte-Beuve, qui a eu entre les mains une mi-
niature de Mlle Necker, parle à son tour :
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« L’œil confiant et baigné de clarté, le front
haut, la lèvre entr’ouverte et parlante, modéré-
ment épaisse en signe d’intelligence et de bon-
té ; le teint animé par le sentiment, le sein res-
pirant à pleine haleine, telle pouvait être la So-
phie de l’Émile…, etc. »

Le mariage eut lieu le 14 janvier 1786 ; cinq
jours après, la mariée s’installait à l’ambas-
sade, rue du Bac. Ces jours-là comme les pré-
cédents, comme ceux qui vont suivre, elle ne
cesse d’écrire. Elle écrit à sa mère lorsqu’elle
quitte sa maison, et les images qu’elle choisit
sont singulières : « Dans ce moment comme à
celui de la mort, toutes mes actions se pré-
sentent à moi, et je crains de ne pas laisser à
votre âme tous les regrets dont j’ai besoin…
je n’aurai pas dans ma maison l’ange qui la
garantissait de la foudre ou de l’incendie… »
On voit que ses visions n’ont rien de joyeux ?
Pourtant le mariage ne lui déplut point. Le mari
beau, bien en cour, Ambassadeur… En outre,
fut-il épris ? Il le fut certainement bien plus
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tard, alors qu’elle n’y songeait plus, et pour-
quoi n’eût-il pas trouvé à sa femme les charmes
que d’autres lui trouvaient ? Toutefois il écrivit
à son roi, dans la même année, une hymne de
reconnaissance : « Je n’aime, si j’ose le dire, en
ce moment, que ma femme et mon roi. »

On a affirmé que pendant les années qui ont
précédé son mariage, le comte Louis de Nar-
bonne demanda la main de Mlle Necker : elle
l’évinça, sans doute à cause de sa religion, car
on ne pouvait trouver de meilleure noblesse
pour la petite-fille du pasteur Curchod ; mais il
fallait, précisément, un protestant à cette de-
moiselle : elle n’y perdit rien, puisqu’elle épou-
sa l’ambassadeur, et que Narbonne lui revint
sans qu’on lui reprochât, cette fois, son catho-
licisme ?

Un autre assure que son premier amour fut
pour Guibert, l’amant de Lespinasse. Peut-être
aima-t-elle les deux ? Son cœur ne fut jamais
avare de passion. L’éloge enflammé qu’elle
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écrivit de Guibert est de 1790, elle ne le publia
jamais, et il ne vit le jour que posthumement.

Necker, qui eût préféré une fille moins enti-
chée d’éloquence et de belles-lettres, l’appelait
dans son extrême jeunesse Madame l’Écritoire ;
il eut beau faire : il ne put arrêter le flot, il le
laissa donc couler, et, comme il est naturel, il
admira les dons magnifiques de sa fille et les
encouragea bientôt : le contraire eût été singu-
lier.

Après son mariage, Germaine Necker eut
une occupation qui la charma et la flatta en-
semble : elle tint régulièrement le Roi de Suède
au courant des nouvelles de Paris – entendez
les potins – on appelait cela les Bulletins de Nou-
velles. Les réceptions à la Cour, un Mémoire
de M. de Lacretelle sur la défense du comte
de Sannois enfermé à Charenton, le voyage de
Fontainebleau, un mot piquant de M. de Cré-
quy… voilà les sujets qu’elle présente fort spi-
rituellement, on la connaît. La besogne lui
plaît, elle s’en acquitte une fois par mois, le
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mieux du monde. Ces billets sont conservés à
Stockholm, et ils sentent leur époque, ils sont
agréables, naturellement futiles et, si l’on ne
savait pas de quoi elle est capable, ne feraient
deviner ni les Lettres sur Rousseau (déjà écrites,
dit-on, et prêtes à paraître) ni l’Essai sur les pas-
sions.

Quant à Mme de Boufflers, son forfait termi-
né, on ne parvient pas à distinguer quel mo-
bile l’a poussée au mariage qu’elle a désiré,
au moins aussi vivement que M. de Staël lui-
même… Quand les chandelles sont éteintes,
voilà comment elle parle au Roi de Suède : « Je
souhaite que M. de Staël soit heureux, mais je
ne l’espère pas… Sa femme est élevée dans
des principes d’honnêteté et de vertu il est
vrai, mais elle est sans aucun usage du monde
et des convenances, et si parfaitement gâtée
sur l’opinion de son esprit, qu’il sera difficile
de lui faire apercevoir tout ce qui lui manque.
Elle est impérieuse, et décidée à l’excès. Elle
a une assurance que je n’ai jamais vue à son
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âge, et dans aucune position, elle raisonne sur
tout à tort et à travers, et quoiqu’elle ait de
l’esprit, on compterait vingt-cinq choses dé-
placées pour une bonne, dans tout ce qu’elle
dit. » Telles sont les critiques de cette marieuse
sur sa mariée. Il y a peu de chances pour que
M. de Staël intervienne, « il n’ose l’avertir, de
peur de l’éloigner de lui dans les commence-
ments… Au reste, les partisans de son père
la portent aux nues ; ses ennemis lui donnent
mille ridicules ; les personnes neutres, tout en
rendant justice à son intelligence, lui re-
prochent de parler trop et de montrer plus d’es-
prit que de bon sens, et de tact. Si elle était
moins gâtée par l’encens qu’on lui prodigue,
j’aurais essayé de lui donner quelques
conseils… »

On remarquera ce scrupule de Staël : « il
n’ose l’avertir de peur de l’éloigner de lui. » La
crainte est délicate, il faut en savoir gré au
pauvre mari. Sa situation est lourde : si Staël
aima sa femme et l’admira, elle ne lui rendit
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rien. On trouve chez les amis du jeune baron
une assez gentille défense du mari : « Sa seule
faute, dit l’un d’eux, est d’avoir, étant le plus
bel homme de Suède et issu de la maison de
Holstein, épousé pour de l’argent la plus laide
fille de France, issue de la maison Necker.
Cette faute, il l’avait chèrement payée… il
avait reçu d’elle la réputation d’un sot, et cette
réputation avait prospéré, en raison directe de
celle de sa Corinne… Il fallait alors quelque
courage pour oser dire dans le monde ce qu’il
était véritablement, un homme de très bon
sens, de très bon ton, de très bon cœur, ins-
truit, aimant les lettres, magnifique sans exa-
gération et faisant une très noble figure d’am-
bassadeur. »

Sans doute M. de Staël-Holstein eut-il
toutes ces vertus, mais comment en persuader
la postérité ? d’ailleurs pourquoi ne porterait-il
pas le poids de son action ? Il épousa, comme
dit son ami, « pour de l’argent, » ce qui n’est ni
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beau, ni honnête, et l’en voilà puni pour l’éter-
nité.

Toutefois, n’est-il pas défendable ? Peut-
être aima-t-il la jeune fille ? c’est fort douteux.
Songez qu’elle avait quatorze ans quand il en-
treprit ses premières démarches…

On a vu les négociations… et qu’en
échange des millions de Mlle Necker, qui de-
vaient donner tant d’éclat à la Suède, il exigea
de Gustave III des conditions fort dures, un
marchandage incroyable… Il faut ajouter que
Gustave III, à son tour, obtint de Necker, pour
prix de cette ambassade accordée à un jeune
diplomate de trente-deux ans, l’île de Saint-
Barthélemy dans les Antilles : elle appartenait
à la France. Le Roi ne fut satisfait qu’à demi,
il eût préféré celle de Tabago, qu’il convoitait
depuis longtemps. On ne distingue pas bien la
place de l’amour dans tout cela ? Pourtant, il
vint ensuite.
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Gouverneur Morris ne s’en aperçut-il pas un
soir, en dînant à l’ambassade de Suède ? As-
sis à côté de Mme de Staël, il causait avec elle,
tous deux pleins de vivacité. Soudain, il vit
les traits altérés du mari, qui examinant leur
couple « avec émotion, » Gouverneur Morris
dit à la dame que son mari « l’aimait passion-
nément ; » elle répliqua « qu’elle le savait, et
que cette passion la rendait très malheu-
reuse. » Il n’y paraît guère. Il y avait alors trois
ans qu’ils étaient mariés.
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CHAPITRE II

LA RÉVOLUTION

Madame de Staël est une de ces figures sur
le compte desquelles on réussit rarement à se
mettre d’accord.

La Société des Nations a rafraîchi son
image et l’a remise actuellement à la mode ; on
veut découvrir en elle la promotrice de cet es-
prit européen, dont il est de bon goût, chez les
intellectuels et les snobs, de se parer. La biblio-
graphie de Mme de Staël grossit chaque jour,
il n’y a pas d’année (surtout depuis la guerre
et le libre accès aux Archives de Vienne) où
nous ne lisions une liasse de lettres inconnues,
une étude sur son œuvre ou la société de son
temps. Mais ce sont toujours les mêmes lec-



teurs qui lisent, et non la masse plus grande
du public. Ces révélations demeurent ignorées.
Il y a donc peu de chance pour que l’image
que les générations se sont faite de cette dame
étonnante, il y a cinquante ans, change au-
jourd’hui ; elles l’ont transmise aux leurs –
telles qu’elles l’avaient reçue elles-mêmes – et
c’est une image sans nuance, que l’on admire
aveuglément, ou que l’on repousse sans exa-
men.

Il reste entendu que pas plus ses partisans
que ses détracteurs n’ont pris la peine de lire
son œuvre – bien plus extraordinaire, du reste,
que sa personne – quelques rares amateurs ont
peut-être parcouru Delphine ou Corinne, malgré
la longueur de ces romans et l’ennui qui,
avouons-le, trop souvent s’en dégage, mais
combien connaissent les Lettres sur Rousseau,
œuvre qu’elle écrivit à seize ans, les Considé-
rations sur la Révolution Française, ou De l’in-
fluence des Passions sur le bonheur des Individus ?
Bien peu, nous le gagerions.
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Les lecteurs de L’Allemagne sont peut-être
plus nombreux. Nous parlons des hommes, car
les femmes qui s’y risquent sont rares. Le livre
est pourtant d’importance, et nous en subis-
sons depuis plus d’un siècle les effets. Mais
quoi ? Pour lire ce livre d’un bout à l’autre avec
appétit, il faut vraiment une éducation préa-
lable, une curiosité, née de bien d’autres lec-
tures, et une connaissance de l’auteur, qui per-
met de découvrir dans son caractère, dans sa
vie, et hélas !… dans son cœur, la source de
ses jugements. En un mot, on ne plante pas
une rose dans un pavé, il lui faut une terre
spéciale, une préparation, mille soins, l’ombre
propice et adroitement dispensée, pour que la
plante vive et donne toute sa grâce.

Aussi, dans une société raffinée, parlez de
Mme de Staël : le sujet fera peur, on le connaît
mal, pour cette raison, on s’attaquera aux côtés
les plus gros de ce caractère et qui prêtent
le mieux à la critique : la vie galante et pas-
sionnée, l’éloquence intarissable, etc. Les uns
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condamneront le tout, les autres admireront
les yeux fermés.

La vérité est au milieu. Pour nous qui
sommes nés sur les bords de la Seine, l’ambi-
tion débordante de la dame, son désir de se
mettre au premier rang, son besoin de parler
sans cesse, de s’agiter, d’intriguer, nous agace
et nous choque ; au contraire, son entrain et
son courage, l’intérêt qu’elle porte aux travaux
de l’esprit nous plaisent. Il y a encore en elle
une absence de mesure entre la valeur des
hommes ou des œuvres, et la louange qu’elle
leur décerne, qui révèle un profond manque
de tact : la publicité qu’elle fait aux siens, du
meilleur de son cœur, assomme ceux qu’elle
veut défendre. Mais, nous ne pouvons nous te-
nir d’admirer la forme de son esprit, d’ailleurs
plus masculine que féminine, son appétit d’ap-
prendre, sa grande culture, enfin cette intel-
ligence, dont M. de Châteauvieux dira qu’elle
était « également incapable de fatigue, de re-
pos et de découragement. »
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La Suisse, qui est fière de la dame, la re-
vendique, et elle a raison, Mme de Staël lui ap-
partient par sa naissance, et les origines prus-
siennes de Necker n’ont certes pas peu contri-
bué aux qualités et aux défauts de sa fille. Le
fait de posséder une culture française peut-il
changer la nationalité d’un individu ? Certes,
non. Ne nous disputons donc point cette
Muse : nous sommes assez riches pour être gé-
néreux.

M. Kohler a écrit : « Mme de Staël appar-
tient à la Suisse par son origine, à la France
et à la Suisse par sa vie et par son œuvre, à
l’Europe par la pensée, au monde par sa re-
nommée. » Amiel va plus loin et affirme qu’elle
n’était Française que de cœur… « étrangère
par son origine, son hérédité immédiate, son
éducation première, ses traditions domes-
tiques, sa parenté… » Eh oui : mais la France
fut le théâtre qu’elle préféra, c’est pourquoi elle
eût voulu y jouer un rôle. Elle revendiqua donc
cette origine française, qu’on lui refusa, tout en
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lardant ses livres de traits piquants contre les
Français et la France à laquelle elle se vante
d’appartenir. Elle trouve « la sottise en France,
dédaigneuse » (sans doute parce qu’on lui a
reproché sa gaucherie et son air emprunté à
la Cour). Elle note aussi dans nous ne savons
plus lequel de ses ouvrages : « Il est inouï com-
bien il est facile de faire prendre une bêtise
pour étendard au peuple le plus spirituel de la
terre. » L’Allemagne est plein de traits et de le-
çons à notre adresse, qui rappellent les rodo-
montades de Mlle Curchod dans sa jeunesse.
Dira-t-on que ces traits ne sont que des éclairs
de dépit ? Non, le livre tout entier, avouons-
le, fut construit sur ce plan : dénigrement de
la France, au profit de l’Angleterre et de l’Al-
lemagne. « En France on étudie les hommes,
en Allemagne les livres. Des facultés ordinaires
suffisent pour intéresser en parlant des hommes,
il faut presque du génie pour retrouver l’âme et
le mouvement dans les livres. » Et encore ceci :
« En France, on ne lit guère un ouvrage que
pour en parler. » On comprend bien où va l’en-
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cens ? Le ton réservé à l’étranger paraît si pué-
rilement laudatif, que l’on éprouve, à voir de
temps à autre Mme de Staël distribuer à la
France quelque bon point, la même irritation
que nous éprouvâmes, à la fin de la guerre,
en entendant une Genevoise fourvoyée à Paris
pendant l’offensive de 1918 s’écrier : « Les
Français ont vraiment une très bonne tenue, je
suis bien aise d’avoir vu cela. »

Pour en revenir à Mme de Staël, que penser
d’une compatriote qui, en 1800, souhaite pas-
sionnément la défaite de nos armées à Maren-
go ; qui, pendant que Moscou brûle, caresse
les alliés chez eux, et se réjouit de l’invasion ?
On répliquera : « Mme de Staël haïssait Bona-
parte. » La raison ne vaut rien. Quand la Patrie
est en danger, sa destinée se confond avec
celle de son gouvernement ; souhaiter l’abais-
sement de la France, son malheur, le sacrifice
de son armée, n’est pas le fait d’une Française.
Germaine Necker ne l’était point. Son cosmo-
politisme lui valut de ne s’attacher nulle part
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et… d’inventer l’esprit européen. « Avoir tant
de patries aboutit à n’en aimer aucune. » N’a-
t-elle pas eu un jour ce mot : Mes opinions po-
litiques ne sont que des noms propres ? Cela dit
beaucoup.

Précisément parce que nous sentons que
Mme de Staël n’est pas de chez nous, il nous
déplaît de lui voir s’attribuer un rôle dans la
politique de la France, conseiller l’opposition
au Tribunat, lorsque le pays a moins besoin de
nouvelles querelles intestines que de paix et
de solides lois. Nous ne voyons pas sans ré-
pugnance ce tourbillon semer l’inquiétude et
le désarroi dans les salons de son temps, jeter
feu et flammes, lorsque le consulat à vie est
voté par plus de trois millions de voix, exciter
l’ambition de Bernadotte, et surtout, au mo-
ment du Concordat, vouloir imposer la religion
protestante au pays, sous prétexte que M. Ne-
cker l’estime supérieure à toute autre religion.
Ces écarts intempestifs, ces démarches pas-
sionnées sont inadmissibles, et l’on a constam-
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ment l’envie de s’écrier : « De quoi se mêle-
t-elle ? » Arnault a prononcé : « La manie de
Mme de Staël était de gouverner le monde… »

Il nous semble que ses admirateurs et ses
critiques pourraient se mettre d’accord sur un
terrain où elle paraît inattaquable et sans ri-
vale : celui de la bonté. Aucune femme ne fut
aussi bonne que celle-là. La générosité de son
cœur dépassa tout ce que l’on peut imaginer.

Ne parlons que des amis : voilà son terrain,
elle y est unique. On ne vit jamais de dévoue-
ment pareil à celui qu’elle déploya pour eux,
on ne vit jamais une telle ardeur, une activité
semblable. Elle ignore les obstacles, et sa
confiance en la réussite est telle, qu’elle sait
entraîner les plus lâches ou les plus récalci-
trants. Rendre un service, soulager une peine,
remporter ces victoires de l’intelligence et du
cœur, tels sont ses buts. Combien de vies a-t-
elle sauvées au moment de la Terreur, et après
Fructidor ?
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L’idée d’adoucir le sort d’un ami lui fera tout
quitter, abandonner la maison au milieu de la
nuit, courir la route en plein hiver, elle n’épar-
gnera pas sa peine, ira elle-même, bousculera
les gens qu’il faut, les tirera du lit pour obtenir
une signature, un élargissement, une grâce.

Narbonne fut un des premiers qui lui dut la
vie. Hier encore ministre de la Guerre, il re-
vint des armées, la situation s’aggravant, pour
se rapprocher d’elle. Il fut poursuivi, et après
le 10 Août son sort était clair. L’Ambassadrice
de Suède le cacha dans son hôtel pendant des
jours, et Montmorency en même temps que
lui. Puis elle intéressa, à force de prières et de
larmes, son ami le Dr Bollmann à Narbonne,
fit tant que Bollmann lui procura de faux pas-
seports et l’emmena en Angleterre hors d’at-
teinte.

Mme de Staël sauva aussi Lally-Tollendal et
Jaucourt, tous deux arrêtés. Elle se jeta coura-
geusement dans la mêlée, alla trouver le répu-
gnant Manuel, membre de la Commune, chez
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lui, à sept heures du matin, le flatta, l’entortilla.
Elle parvint – non sans peine, et sans discours,
comme bien l’on pense – à lui arracher ces
deux vies, ce fut Manuel que la guillotine priva
de sa tête, quand son heure fut venue : cela est
excellent.

Notons en passant, que lorsque le 10 août
remplissait Paris de tocsin, de fusillades et de
massacres, lorsque Mme de Staël cachait ses
amis hors la loi, au péril de sa vie, dans sa mai-
son, lorsqu’elle courait à sept heures du ma-
tin chez Manuel, la dame était enceinte de sept
mois ; mais les dangers ne lui font pas peur,
la preuve en est qu’elle quitta Paris le 2 sep-
tembre 1792 pendant les massacres, que l’on
arrêta sa berline, qu’on lui fit rebrousser che-
min et revenir jusqu’à l’Hôtel de Ville : trois
heures de route au pas, entre les fusils des
sans-culottes. Mise en face de Robespierre et
de Collot d’Herbois, elle plaida devant eux sa
cause si énergiquement, que cette canaille
l’épargna : elle lui parut trop retentissante.
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Elle arriva en Suisse et accoucha, au mois
de novembre, de son fils Albert.

Après Fructidor, Mme de Staël fit preuve
d’un grand dévouement pour Norvins. Arrêté à
Paris sans rime ni raison, enlevé brutalement
de son domicile et écroué sur l’heure, il ne de-
vait sortir de prison qu’au moyen de la char-
rette, qui le conduirait à la fusillade. Il parut
devant un tribunal militaire et allait être exé-
cuté, quand Mme de Staël fut avisée de cette
situation par le frère aîné de Norvins, qu’elle
avait connu en Suisse. L’Ambassadrice, souf-
frante, était au lit le matin, il force la porte,
la supplie : « Il y va de la vie de Norvins, ma-
dame !

— De la vie ! Je me lève, allez demander
mes chevaux ! »

La voilà courant, et désespérée, car malgré
l’intervention de Bernadotte, M. d’Ambert
avait été exécuté huit jours auparavant :
« Mais, écrivit-elle ensuite, comment se ré-
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soudre cependant à ne rien tenter pour un
homme qu’on connaît, et qui sera fusillé dans
deux heures, si personne ne vient à son se-
cours ? »

Elle court donc chez le général Lemoine,
commandant de la division de Paris, rencontré
jadis dans le salon de Barras, qui avait seul le
droit de suspendre le jugement de la commis-
sion militaire. Elle entre dans sa chambre (elle
entre partout), le trouve à sa toilette. Il refuse
tout d’abord nettement la grâce, par crainte
peut-être de se compromettre ? Mme de Staël,
courageusement, recommence ses assauts,
« effrayée d’en dire trop ou trop peu, redoutant
aussi de négliger un argument. » Elle a une
heure à peine devant elle, une heure ! – elle le
nota : « Je regardais tour à tour la pendule et
le général. » Deux fois elle croit qu’il va signer,
deux fois il se ravise. Enfin elle l’emporte, re-
met l’ordre au frère aîné qui « part comme un
éclair. »
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La générosité de la dame se voit encore
clairement pendant les dernières années de la
Convention, les premières du Directoire, alors
que ses amis émigrés sont poursuivis en
Suisse, et que la France leur est fermée, là
elle se montre étonnante, les transporte de l’un
à l’autre canton, à mesure que de nouvelles
ordonnances les expulsent, passe à travers le
danger, défie les Bernois et le roi de Prusse,
loue des maisons aux quatre coins du pays
pour y cacher les fugitifs, sous de faux noms,
les surveille, les aide, les transporte autre part
quand le danger reparaît : c’est Matthieu de
Montmorency et c’est Jaucourt, c’est Nar-
bonne et c’est Mme de Laval… Dans ce rôle de
sauveteur, on dirait une chatte, qui prend ses
petits par la peau du cou et leur fait faire dix
voyages pour les mettre en sûreté. Ah ! ce ne
fut pas une amie ordinaire que celle-là.

On voit, à ces quelques traits, combien
cette femme fut diverse, combien elle posséda
à la fois d’attraits, et de titres à notre méfiance.
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Nous n’entendons pas par là que ce caractère
fût complexe ; au contraire, il se révèle simple
et droit, sans bassesse, sans mensonges – des
amours – des haines – aucune jalousie de
femme à femme, une grande bienveillance vis-
à-vis des rivales, ni pièges ni chausse-trapes,
une énergie prodigieuse et une confiance illi-
mitée en elle-même qui, neuf fois sur dix, en-
traînent la réussite. Si Mme de Staël n’eut que
peu d’amour pour son mari, la situation d’Am-
bassadrice lui agréa. Le mariage la mettait à la
tête d’une belle nation fort en faveur à la cour,
lui donnait la première place : ces agréments
ne pouvaient lui déplaire. La vie de Paris s’ou-
vrait devant elle, fastueuse, puisqu’elle était
riche : elle y exercerait une influence et siége-
rait au premier rang, puisqu’elle était remar-
quable.

Au début de son mariage, Mme de Staël,
installée à l’ambassade rue du Bac, en ouvrit
largement les portes ; elle reçut également
chez Mme Necker, celle-ci, de plus en plus
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souffrante, lui laissant la direction de son sa-
lon. L’ambassadrice y discourut donc tout à
son aise. Toutefois, il faut le noter : plus la si-
tuation de Mme de Staël grandit, plus la ten-
dance de son cercle change ; de littéraire qu’il
était précédemment, il devient politique, car
les affaires de l’État intéressent à cette heure
l’esprit public, l’inquiétude grandit partout, il
n’est plus question que de gouvernements ren-
versés et de cabinets reconstruits.

On pense que le salon de Necker devint
un excellent centre d’opposition (il était alors
sans portefeuille), aussi n’y entendait-on plus
de « folles » et de quatrains, ces divertisse-
ments s’effaçaient devant les intrigues passion-
nées des combinaisons ministérielles et autres.

Mme de Staël se maria le 14 janvier 1786.
Le 16, elle fut présentée à la Cour. Elle n’y
fit pas bonne figure. Quelle épreuve pour elle,
que ces trois profondes révérences à la Reine,
guettée par une armée de panthères cruelles,
à l’affût… d’une faute d’étiquette. La nouvelle
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venue, en effet, trébucha à la troisième révé-
rence, déchira la garniture de sa robe, sa mine
empruntée et gauche eût pu faire rire, si Marie-
Antoinette ne fût venue généreusement au se-
cours de l’Ambassadrice en détresse.

La représentation n’était pas son fait. Laide,
même dans sa jeunesse, sans grâce et sans
beauté, s’habillant mal, rien ne pouvait, dans
les scènes d’apparat, la faire valoir. On sait
bien que c’est le seul terrain où elle ne triom-
phât pas… Dès qu’elle s’animait, ses yeux noirs
étincelaient, elle faisait fort bien cependant va-
loir de beaux bras et des mains sans défaut,
mais c’est surtout en parlant qu’elle retrouvait
son éclat.

Barbey d’Aurevilly a écrit : « Quel mérite a
une belle femme de se faire adorer ? Aucun.
Elle paraît, on l’aime, voilà tout. Quelle plati-
tude ! ça serait à dégoûter d’être belle, s’il n’en
était que cela. Mais être laide… et régner, voi-
là ce qui vaut vraiment la peine d’être femme
et ce qui rachète les faciles conquêtes de la
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beauté. » Mme de Staël régna, c’est un fait, les
femmes qui envient toujours ce qu’elles n’ont
pas, ne pouvant jalouser sa beauté, jalousèrent
son esprit et les attraits de son intelligence.
Elle ne tarda pas à les désarmer par sa bonne
grâce et l’admiration candide qu’elle manifesta
constamment pour un beau visage.

On a vu que la Reine donna tout de suite
des témoignages de sa faveur à l’ambassadrice.
Comme celle-ci dépensait fastueusement ses
revenus, elle lui fit dire avec gentillesse, par
Necker, d’être moins prodigue. La Reine ne
donnait point alors l’exemple de la prodigalité :
elle redoutait de voir jouer gros jeu à la Cour.
Quelque temps après, on voit une preuve de
cette admonestation royale dans une lettre de
Mme de Staël à son mari : « Je te prie, mon
cher ami, d’inviter Mme de Simiane pour notre
dîner de jeudi. Ce n’est pas une personne de
plus qui augmente un dîner, et, quoi qu’on en
dise, nous ne nous ruinerons pas. Cet on, au
reste, n’est pas à dédaigner. C’est tout simple-
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ment la Reine qui a fait dire à mon père, par
M. de Castries, qu’elle craignait que nous ne
nous dérangeassions, et qu’il prît garde à nous.
Voilà mon père qui a saisi cette occasion pour
me moraliser ; car il a été fort frappé de l’aver-
tissement, et surtout fort touché de la bonté de
la Reine. Il t’en parlera sûrement, mais je ne
crois pas qu’il te le dise aussi vivement qu’à
moi… Tu vas demain à Versailles ; tu feras mes
compliments à M. de Vergennes ; cela lui fe-
ra plaisir. Tu voudras bien ordonner le dîner.
Seize entrées me paraissent suffisantes ; les le-
çons de la Reine opèrent, comme tu vois.
Adieu, mon cher ami. » Chez Mme de Staël,
Guibert brillait.

Autour de la Muse, Narbonne, Talleyrand
s’ajoutèrent aux anciens amis, survivants du
salon Necker d’autrefois. À ce moment
Mme de Beaumont fille de Montmorin, connut
l’Ambassadrice, Mme de Flahaut apparut ; Lal-
ly-Tollendal, Jaucourt, Montmorency se joi-
gnirent aux Marmontel, Suard, Saint-Lambert
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et à Mme d’Houdetot : les hommes dominent,
on le voit. Quels sont ceux qu’elle préfère ?
Elle l’a dit elle-même : « Les trois hommes que
j’aimais depuis l’âge de dix-neuf et vingt ans,
c’étaient Narbonne, Talleyrand et Matthieu de
Montmorency. » Elle les sauva tous les trois
quand l’heure fut venue : un seul oublia quelle
gratitude il lui devait ; on devine que ce ne fut
ni Narbonne, ni Matthieu de Montmorency.

Mme de Staël, qui avait écrit, étant jeune
fille, des récits comme Mirza, Sophie, Pauline,
Adèle et Théodore, allait donner une étude bien
autrement surprenante. Ce fut Lettres sur les ou-
vrages et le caractère de J.-J. Rousseau, compo-
sées aussi avant le mariage.

Il est difficile d’imaginer de nos jours une
jeune fille de vingt ans, que sa situation mon-
daine place au premier plan, s’absorbant pour
son plaisir dans la critique du style de Rous-
seau, et comparant les idées positives de Mon-
tesquieu avec celles du philosophe de Genève.
Cette brochure montre clairement la diversité
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et l’activité de notre tourbillon : mille choses
l’occupent, la sollicitent ou l’accaparent. L’ou-
vrage lui valut bel et bien un démenti de la
comtesse de Vassy, fille des Girardin, amis du
Rousseau d’Ermenonville : Mme de Staël
croyait au suicide de Jean-Jacques. Elle tenait
le renseignement de son père et d’un Genevois
nommé Mouton, confident de Rousseau. Ce
fut un beau scandale, auquel l’auteur tint tête.
C’est ainsi que Germaine Necker débuta dans
les lettres.

« J’ai soupé vendredi chez Mme de Staël ;
en confidence je vous dirai que je m’y ennuie
à la mort, que je déteste le tempérament de
cette parvenue. N’en disons point de mal, car
elle me fait des honnêtetés. » Voilà l’opinion
toute simple d’un convive. Quel convive ? Il
se nomme Charles de Constant. Bientôt, Ben-
jamin son frère… D’après ces quelques mots,
on voit que les avis furent différents et que
tout le monde ne partagea pas certaine opi-
nion, à savoir que l’ambassadrice avait du gé-
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nie et que son salon était le lieu le plus divertis-
sant qui soit – ou le plus influent. Pour influent,
il le fut, et on a pu écrire : « Mme de Staël était
une des personnes les plus en vue de Paris.
Elle effaçait la Reine… Elle subit les mêmes re-
vers. » Elle eut, comme la Reine, nombre d’en-
nemis… d’autant plus que la Révolution appro-
chait. Son indépendance, son mépris de l’opi-
nion occupèrent les gazettes. « C’est la bac-
chante de la Révolution, » diront les Actes des
Apôtres, « la seule personne de France qui
puisse tromper sur son sexe. »

Bientôt Narbonne quitta pour elle
Mlle Contat dont, en 1788, il avait eu une fille,
qu’il reconnut du reste. Beau, élégant, courtois,
doué d’une voix agréable, éloquent, plein d’es-
prit, d’entrain et de grâce, il sut se fait aimer :
Germaine ne demandait que cela, et à cette
heure, cet amant devait lui plaire ? Déçue par
son mariage, ardente et libre, les aventures
l’attendaient, elle en eut sa part qui fut large,
et qui ne la diminuent point. Elles montrent,
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au contraire, avec quelle candeur elle crut aux
protestations et aux mensonges des hommes.
Son cœur était toujours prêt pour l’amour, l’an-
cienne flamme, sur le point de s’éteindre, ral-
lumait la nouvelle, elle croyait à toutes ; sin-
cère, elle crut à la sincérité de ses amants,
car le sens critique lui fit défaut vis-à-vis de
ceux qu’elle aimait… Si l’on pouvait mettre, à
côté les unes des autres, ses lettres d’amour,
on verrait presque exactement réapparaître les
mêmes mots, traduisant les mêmes illusions.
Peut-être eût-elle été fidèle à un seul amour,
si elle eût trouvé un homme parfaitement épris
et qui la contentât ? Oiseau rare. Benjamin
Constant qu’elle accapara, qu’elle submergea,
s’il ne se fût pas fatigué d’elle, lui eût peut-
être suffi. C’est le seul, dont l’esprit répondît
au sien dans tous les tons ; hélas ! son cœur
fut moins généreux que celui de Corinne. Pour
tout dire, la passion trop exigeante et redou-
table de sa maîtresse le fatigua de l’amour : il
n’aspira bientôt plus qu’à un mariage paisible,
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qui lui permît, chaque soir au crépuscule, de
souffler sa lampe.

Quant à Narbonne, il représente très joli-
ment l’homme de cour à la veille de la ca-
tastrophe, non pas un favori élevé sur les ge-
noux de Mesdames, mais un homme instruit
par les Oratoriens de Juilly, cultivé et se plai-
sant à l’être. Sa carrière fut d’abord celle des
armes, puis Louis XVI l’appela au Ministère de
la Guerre en 1791, – du moins les historiens
officiels nous le disent. – Nous devinons, sous
cette nomination, nombre de compétitions et
d’intrigues. D’ailleurs, nous savons que la
Reine écrivait le 7 novembre 1791 : « Point de
ministre encore. Mme de Staël se démène bien
pour M. de Narbonne ; je n’ai jamais vu d’in-
trigue plus forte et plus embrouillée. » Et le
7 décembre : « Le comte Louis de Narbonne
est ministre de la Guerre d’hier ; quelle gloire
pour Mme de Staël, et quel plaisir pour elle
d’avoir toute l’armée… à elle. » Ainsi
Mme de Staël fit nommer Narbonne. Elle fera
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pour lui bien d’autres choses, plus périlleuses
et plus difficiles. Il représenta certainement
alors à ses yeux un idéal, qui correspondit aux
idées de sa jeunesse, un homme beau et noble
dont la conquête lui fit honneur. Émigré en An-
gleterre, une jeune Anglaise qui l’y connut dit
de lui, en 1792 : Vous ne pourriez pas vous dé-
fendre de lui donner votre cœur, si vous le voyiez
seulement pendant une demi-heure. Cela dit tout.
La faveur de Narbonne déchaîna la Cour, les
hommes en place et les prétendants au pou-
voir.

D’Allonville le trouve « tout bouffi de ses
petits talents. » Le fait est qu’il déploya un
grand zèle quand il eut obtenu le ministère,
« et noua 1 000 intrigues, » dit Bertrand de
Molleville-Voire. – Bertrand, intègre, blâme
cette popularité que l’autre cajole ? Narbonne
fit aux frontières une « tournée vertigineuse, »
écrivit un rapport qu’il lut à la Reine. Pour sau-
ver l’État, il proposa un homme adroit et intel-
ligent, qui eût pleins pouvoirs.

Madame de Staël 69/205



« Où est cet homme ? » demanda la Reine.
Narbonne se nomma, la Reine éclata de rire et
répondit : « Êtes-vous fou, Narbonne ? » L’en-
tretien tomba de lui-même.

En 1787, Necker reprenait son portefeuille.
Mme de Staël put s’occuper de politique tout à
son aise, sa notoriété grandit ; elle-même sem-
blait faite à la mesure de son rôle, servie par
une intelligence rayonnante et une grande ac-
tivité. En outre elle était aimée, rien ne donne
aux femmes plus d’entrain, de grâce.
Mme de Staël, si ambitieuse de gloire, a pu
écrire ensuite : « L’amour est la seule passion
des femmes ; l’ambition, l’amour de la gloire
même leur vont si mal, qu’avec raison un très
petit nombre s’en occupent. » Mais ici la fille
de M. Necker va trop loin, la raison n’a rien à
voir dans la médiocre ambition des femmes.

« L’amour est l’histoire de la vie des
femmes, c’est une épisode dans celle des
hommes ; réputation, honneur, estime, tout dé-
pend de la conduite qu’à cet égard les femmes
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ont tenue, tandis que les lois de la moralité
même, selon l’opinion d’un monde injuste,
semblent suspendues dans les rapports des
hommes avec les femmes, ils peuvent passer
pour bons, et leur avoir causé la plus affreuse
douleur que la puissance humaine puisse pro-
duire dans une autre âme ; ils peuvent passer
pour vrais, et les avoir trompées ; enfin ils
peuvent avoir reçu d’une femme les services,
les marques de dévouement qui lieraient en-
semble deux amis, deux compagnons d’armes,
qui déshonoreraient l’un des deux s’il se mon-
trait capable de les oublier, ils peuvent les
avoir reçues d’une femme, et se dégager de
tout, en attribuant tout à l’amour, comme si
un sentiment, un don de plus, diminuait le prix
des autres… Sans doute il est des hommes
dont le caractère est une honorable excep-
tion… » (Pour qui le correctif ?) Ainsi s’ex-
prime Mme de Staël dans son livre De l’In-
fluence des Passions sur le bonheur des individus.
Il parut en 1796, mais déjà elle y travaillait
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en 1793, et peut-être songeait-elle à Narbonne,
qui commençait à se détacher d’elle ?

On a découvert aussi, dans le livre des Pas-
sions, certains passages qui pouvaient rappeler
l’amour de notre muse pour François de Pange,
dont le mariage fut, pour elle, une déconvenue,
bien que Pange ne lui eût jamais donné aucune
marque d’amour.

André Beaunier a écrit : « Lui (Pange) ne ré-
pondit point à cet amour avec beaucoup de
vivacité… » Le chevalier épousa en 1795 sa
cousine, Mme de Sérilly, qu’il avait convoitée
de tout temps, et Mme de Staël pleura beau-
coup. Mme de Sérilly, irritée, écrivit alors à
Mme de Beaumont une lettre où son irritation
éclate : « On n’emporte pas un cœur de haute
lutte ; un projet ainsi affiché doit inspirer, ce
me semble, plus de désir de résister que tous
les charmes moraux et physiques n’en peuvent
donner de se rendre. »
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À l’époque du règne officiel de Narbonne,
on voit autour de la dame bien d’autres amis, et
d’abord l’évêque d’Autun, dont elle ne peut se
détacher ; sa conversation l’éblouit, non sans
raison – mais il semble que Talleyrand alors,
qui redouta toujours les passions encom-
brantes, fût fixé auprès de la belle Flahaut, il
voit les deux dames, – il s’attarde plus volon-
tiers chez la seconde. Toutefois, même quand
il la trahit, Mme de Staël ne peut perdre l’habi-
tude de l’admirer, et de « l’aimer tendrement, »
les mots sont d’elle – ils paraissent convenir
fort peu au personnage. Plus tard, ne parlait-
il pas devant Chênedollé de Mme de Staël avec
désinvolture ? « Il prétend qu’elle lui a fait
toutes les avances, » rapporte Chênedollé.
« Elle l’a violé. »

Donc, en 1789, l’évêque d’Autun est
constamment chez Mme de Flahaut. Gouver-
neur Morris l’y rencontre, ils dînent ensemble
« en partie carrée, » et quand l’attaché améri-
cain se risque, lui aussi, à faire sa cour à la
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dame, elle lui déclare « qu’elle est mariée mo-
ralement ; » il répond qu’il a compris. Au reste
n’a-t-il pas prononcé à la même époque un mot
célèbre… qui, même inventé de toutes pièces,
serait digne de lui ? Talleyrand, entre les deux
dames, fut appréhendé par l’Ambassadrice de
Suède, qui voulait absolument lui faire déclarer
laquelle des deux il aimait. Comme il se gardait
prudemment, elle éclata :

« Enfin ! Avouez que, si nous tombions
toutes deux ensemble dans la rivière, je ne se-
rais pas la première que vous songeriez à sau-
ver ?

— Ma foi, madame, c’est possible, répliqua
Talleyrand, vous avez l’air de mieux savoir na-
ger. »

Cette époque pré-révolutionnaire, dans la
vie de Mme de Staël, est fort intéressante. Mal-
gré son ouverture d’esprit, elle subit exacte-
ment les mêmes réactions que ses contempo-
rains et ne prévit pas l’avalanche. D’abord la
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gloire de son père, qui représente en ce mo-
ment la dernière carte de la France, la sub-
jugue et l’aveugle. Quant au mouvement uni-
versel, dont le pays était agité, il l’enflamma,
elle crut qu’une constitution libérale en sor-
tirait, constitution qui serait l’œuvre de Ne-
cker. Le contrôleur général gagnerait ainsi la
reconnaissance du Roi et du pays tout entier.
Il y avait pourtant à la source une erreur fon-
damentale : Necker croyait de bonne foi de
« faire adopter la constitution anglaise à un
peuple qui n’avait la même base sociale, ni les
mêmes besoins, ni les mêmes habitudes… »
D’Allonville écrit aussi que dans les débuts de
1789 le Roi, les Ministres, la cour, la ville
étaient loin de croire à une révolution, devenue
pourtant inévitable, et tous, jusqu’à ceux qui
la firent, n’en avaient point encore la moindre
idée. Il ajoute : « ce lourd M. Necker (le contrô-
leur général n’était populaire que dans la rue),
sa pédante épouse et sa sémillante fille en
furent stupéfiés, tout autant que le reste de la
société. » En constatant cet aveuglement gé-
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néral, il faut bien convenir, avec Taine, que
quatre observateurs seulement ont dès le dé-
but compris la portée de la Révolution fran-
çaise : Rivarol, Malouet, Gouverneur Morris et
Mallet du Pan.

Le Roi et la Reine, on l’a dit et redit alors,
ont toujours eu une extrême répugnance pour
Necker ; en l’appelant au Ministère en 1788, ils
n’ont fait que se rendre au vœu unanime de
la nation. L’illusion de Necker dut être courte.
Déjà quelques jours avant la prise de la Bas-
tille, le comte d’Artois, rencontrant le ministre
qui se rendait au conseil, l’apostropha : « Où
vas-tu, traître d’étranger ? Est-ce ta place au
conseil, fichu bourgeois. Retourne-t’en dans ta
petite ville, ou tu ne périras que de ma main. »
Voilà pour la Cour. Pourtant Mme de Staël crut
Necker aimé et nécessaire…

Sentant venir la catastrophe, quelques amis
plus avisés tremblaient pour le Roi et l’on put
entendre le duc de Brissac, le 6 janvier 1789,
dire en voyant servir chez lui le gâteau des
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rois : « Pourquoi le tirer ? Nous n’en avons
plus ! » On sait que le Roi demanda sa dé-
mission à Necker le 11 juillet 1789, et que le
contrôleur quitta la France sur-le-champ, sans
tambour ni trompette, pour Bruxelles.
Mme de Staël qui l’apprit par la suite – car on
avait fait le plus grand mystère de ce départ –
le suivit quelques heures après.

Pendant qu’elle voyageait, trois autres
jeunes femmes, la marquise du Lage de Vo-
lude, Mmes de Polastron et de Poulpry, sui-
vaient la même route pour se rendre en Suisse.
En approchant de la frontière, elles trouvèrent
le pays en rumeur. Une population irritée à
l’extrême, prévenue de sa fuite, attendait le
passage de Mme de Polignac pour lui tordre le
cou. À Quincey, les malandrins venaient d’in-
cendier le château. Fort glorieux de cet exploit,
ils se ruèrent sur la voiture des trois dames,
coupèrent les traits des chevaux et se dispo-
sèrent à égorger le courrier : Mme de Lage et
ses amis pourtant se tirent de ce mauvais pas.
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La scène est près de recommencer à Lure.
Mais à Belfort, autre affaire, on prend les
dames pour Mme de Staël et sa suite allant re-
joindre son père : tout change.

Il n’est plus question d’égorger le courrier.
La foule s’attroupe sur la place, « et dans les
salles basses de l’auberge, » le peuple, les ré-
giments, la musique se réunit, on entoure la
voiture et la maison, on envahit les rues…
Mme de Lage de Volude, qui raconte l’histoire,
ajoute avec une méchanceté bien féminine :
« Il était absolument impossible de nous mon-
trer sans qu’on reconnût la méprise : Nous
avions toutes trois, ainsi que nos femmes, une
figure passable. »

À Bâle, Necker trouva les courriers du Roi,
le priant de reprendre sa place. Mme Necker,
guérie de la gloire, voulut le retenir en Suisse,
mais on pense que sa fille, heureuse du
triomphe escompté, poussa Necker à revenir.
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À Bâle, Mme de Staël invita Lavater à dîner
à l’Auberge des Trois Rois. Le savant fut prié
d’étudier au dessert, la construction osseuse
de Necker. Toute la séance est d’une bouffon-
nerie excellente. Lavater découvre d’abord, en
examinant le crâne du Ministre et la forme de
son nez, que tout annonce dans ce voyageur
l’homme d’État (?). Sans le connaître (comme
c’est probable !) Lavater déclare « qu’il ne l’au-
rait jamais pris pour un simple homme de
lettres, ni pour un militaire, un artiste, ou un
négociant, » – (Ah ! que ces définitions sont
plaisantes) « il paraît être né et formé pour di-
riger les finances, » prononce encore ce devin.
Son front a quelque chose de féminin, il n’a
ni nœuds ni angles (?), ses paupières ne sont
ni épaisses, ni fortement prononcées. Son teint
est d’un jaune pâle, assez essentiel pour former
l’idéal d’un sage de Cabinet » – Quel est ce ba-
ragouin ? les propres termes de Lavater. On se
déclara enchanté de la physiognomonie et la
famille se dirigea cette fois sur Paris.
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Marche triomphale, rumeur dans les vil-
lages, paysans aux pieds de notre Genevois,
« les femmes s’agenouillaient en voyant venir
sa voiture. » Tous ces pauvres gens croyaient
que Necker apportait le salut de la Patrie ; leurs
gestes sont touchants, mais absurdes. Que
pouvait donc Necker avec ses systèmes, de-
vant l’immense perturbation qui, depuis tant
d’années, menaçait la France ? Rien, on le ver-
ra bien, et, malgré discours et lampions, la
route de Suisse le vit repasser sans fanfare,
moins de quinze mois après. En attendant que
l’expérience se fasse, le retour de Necker est
retentissant. Il est probable que si l’on eût de-
mandé à Mme de Staël à la fin de sa vie de
déclarer quel fut le jour où elle jouit du bon-
heur le plus éclatant, elle eût désigné la date
du 17 juillet 1789.

Necker, après sa visite au Roi, se rend à
l’Hôtel de Ville. On ne sait pourquoi sa fille et
sa femme l’accompagnent ? – Parbleu ! n’ont-
elles pas déploré sa fuite ? Elles veulent assis-
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ter à son triomphe : c’est fort humain. Necker,
à propos de Bezenval, réclama l’amnistie. À ce
peuple qui venait de massacrer Foulon et Ber-
thier, il parle de pardon, verse des larmes. Le
peuple, qui fourbissait ses armes pour accom-
moder la pauvre Lamballe et empaler Mont-
morin, pleura avec lui. Necker enfin vint pleu-
rer sur le balcon, et (c’est sa fille qui parle)
« proclamant à haute voix la sainte parole de
la paix, entre les Français de tous les partis,
la multitude entière répondit avec transport. Je
ne vis rien de plus en cet instant, car je per-
dis connaissance à force de joie. » On voit le
tableau, les cris, les vivats, les cloches, les co-
cardes et les fleurs, ce balcon chargé de Ne-
ckers qui s’embrassent, se groupent, pleurent
et bénissent ? Mme de Staël n’oubliera pas
cette apothéose. Peut-on le lui reprocher ?
Non. Tout au plus pourrait-on reprocher à son
père d’avoir sollicité les larmes populaires… et
d’y avoir cru.
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Déjà le 17 juillet, Bailly avait offert au Roi
une cocarde « qui était rouge et blanche depuis
le 14 juillet. » On y ajouta (dit Allonville) du
bleu, car le bleu est la couleur royale. Elle
n’était pas plus la livrée d’Orléans que la verte
« ne fut la livrée de M. Necker, quoi qu’en eût
dit Mme de Staël, dont la tête et le cœur of-
fraient un chaos de vanités aristocratiques et
de sentiments plébéiens. » Pour en revenir aux
pleurs versés au-dessus et au-dessous du bal-
con municipal, n’oublions pas que l’on croyait
à la sensibilité universelle. Rousseau, le plus
sec de nos esprits philosophiques, avait créé
cette mode, qui gagnait les ministères et les ca-
sernes.

Gouverneur Morris, tout près des journées
d’Octobre, ne conseille-t-il pas à La Fayette
de discipliner ses troupes ? – « Trop de dou-
ceur, » la nation à l’habitude d’être gouvernée,
prononça le citoyen de la libre Amérique, « il
faut qu’elle le soit. S’il attend à la conduire
par l’affection, il en sera dupe… « Jusqu’ici La
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Fayette acquiesçait au mot de discipline, là il
s’effarouche, hésite – comment ne pas songer
alors au très joli mot de Béranger, prononcé
devant Mme Récamier bien après la Révolu-
tion ? Mme Récamier défendait La Fayette de
certaines calomnies. « Pour moi, dit cette
dame, je suis bien sûre qu’il n’a jamais désiré
une tête !

— Jamais ! s’écria Béranger, ce n’est pas
qu’il n’eût peut-être bien besoin d’en avoir
une, » ajouta-t-il en riant.

Il semble que Mme de Staël, dont les idées
libérales furent celles de la société cultivée de
son temps, fut débordée par l’élan d’une Ré-
volution que son esprit ne conçut pas tout
d’abord. N’oublions point que ses amis furent
à cette époque Sieyès, Matthieu de Montmo-
rency, Mounier, le prince de Broglie, et que
l’ambition des uns et des autres n’alla jamais
plus loin que l’établissement d’une constitution
anglaise. Mme de Staël demeurant fidèle à la
royauté, la France de la Convention, si elle
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l’eût prévue, lui eût fait horreur. « L’allure prin-
cipale de la Révolution leur échappait, » a écrit
Albert Sorel, « c’est pourquoi ce parti tout dis-
tingué qu’il était ne parvint jamais à gouver-
ner… ils suivaient le développement de leurs
idées pures, tandis que la France suivait le
cours de son histoire. Mirabeau au commen-
cement de la Révolution fut impénétrable à
Mme de Staël, comme Bonaparte le fut à la
fin. » Et encore : « La guerre de 1792 demeura
confuse à ses yeux, elle n’aime pas la guerre »
(et qui donc l’aime ?), elle craint le prestige et
l’usurpation du sabre, enfin elle pense sur la
gloire militaire en Genevoise cosmopolite et en
Européenne philosophe » – on ne peut mieux
dire.

Nous sommes toujours disposés à considé-
rer la Révolution comme une suite d’événe-
ments terribles et ininterrompus, dont l’hor-
reur va croissant, et qui se déroule dans un
ordre chronologique parfait, quand, au
contraire, les événements sont locaux, entre-
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coupés au début par des épisodes fort plats,
parfois même comiques ; il arrive souvent aus-
si que les tragédies les plus sanglantes de-
meurent ignorées dans le quartier où elles se
jouent : près de l’Abbaye, en septembre 1792,
un jeune homme, qui allait traverser une petite
rue voisine, est vivement tiré en arrière par un
passant au moment où il allait marcher dans
une flaque de sang : il ignorait ce qui se passait
derrière le mur.

Pour notre fruitier, s’il la connaît, la prise de
la Bastille fut une victoire du peuple sur la ty-
rannie ; il ignore que la Bastille ne se défendit
pas et fut prise aux cris de « Vive le Roi ! »

Pendant que les vainqueurs, entraînant de
Launay, détachaient la tête du gouverneur à
coups de canif (opération délicate exécutée par
Dusnot, garçon cuisinier) et pendaient les in-
valides de la garnison, le public, au dehors,
se divertissait d’un spectacle dont il n’aperce-
vait que le pittoresque. Parmi les belles dames
accourues en hâte autour de la Bastille,
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Mlle Contat coquetait avec Pasquier, mais,
lorsque l’actrice eut regagné son carrosse, elle
aperçut deux têtes coupées promenées au-des-
sus de la foule et commença de s’alarmer.

À l’heure où l’on prend la Bastille, Gou-
verneur Morris écrit des vers sur l’écritoire de
Mme de Flahaut, Mme de Staël reçoit ses amis
à dîner…, huit jours après, l’Opéra affiche Les
Prétendus et Le Devin du village, dont les re-
présentations avaient été interrompues par la
mort du Dauphin. La vie continuait. Necker
repartit en septembre 1790 : « Sa chute et sa
fuite n’eurent lieu qu’à la huée générale des
salons et aux cris d’animadversion du peuple
qu’il déchaîna. » Dès lors, Mme de Staël entre-
ra dans le vif de la Révolution ; ses plus belles
qualités d’entrain, d’action, de dévouement,
elle les mettra en œuvre pour protéger, puis
sauver ceux qu’elle aimait. On raconte qu’en
1792, Narbonne, menacé, eut besoin de 30 000
francs qu’il n’avait point. Un ami trahit son se-
cret, parla à Mme de Staël, qui, tout de go, al-
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la les demander à son mari. – « Ah ! vous me
comblez de joie ! s’écria M. de Staël en lui don-
nant (de grand cœur) les trente billets, jugez de
mon bonheur : je le croyais votre amant ! »

Mme de Staël ne quitta Paris qu’à la der-
nière heure, guettée, cette fois, par une horde
avide, qui la retint tout le jour. Pourtant elle
put gagner la frontière, harassée d’inquiétudes,
d’ennui, et, pour couronner le tout, prête à ac-
coucher.

La dame fut désespérée de n’avoir pu sau-
ver la Reine. Gouverneur Morris parle de di-
vers complots pour la délivrer, et il affirme
que l’un d’eux fut proposé par l’Ambassadrice :
« Narbonne, dit-il, se chargeait de l’exécuter. »
Il fut repoussé comme les autres. On songe
à l’enthousiasme qu’elle dut apporter à cette
entreprise et à sa déception, quand elle la vit
anéantie. Il fallut renoncer à cette gloire : sau-
ver la Reine !
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Il est vrai qu’elle offrit son projet : ce fut
Malouet qui lui servit d’intermédiaire. Le
1er juillet 1792, elle le pria de venir chez elle.
Il la trouva « fort émue des massacres récents
et redoutant ceux qui allaient suivre, car on sa-
vait parfaitement dans Paris qu’une insurrec-
tion se préparait, et qu’elle aurait lieu vers le
10 août. » L’ambassadrice dit à Malouet : « Le
Roi et la Reine sont perdus, et je m’offre pour
les sauver. Oui, moi, qu’ils considèrent comme
une ennemie » (il est clair que la famille royale
fut indignée de voir Mme de Staël accueillir les
idées nouvelles). La dame exposa son plan,
exécutable, affirma-t-elle en moins de trois se-
maines, « à condition de s’en occuper sur
l’heure. » Elle dit encore. – « Il y a une terre à
vendre près de Dieppe (exact : la terre de La
Motte, appartenant au duc d’Orléans, qui dé-
sirait s’en défaire), je l’achèterai. J’y mènerai à
chaque voyage un homme sûr, à moi, ayant à
peu près la taille et la figure du Roi, une femme
de l’âge et de la tournure de la Reine, et mon
fils qui est de l’âge du Dauphin. » Mme de Staël
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ajoutait qu’elle jouissait de la faveur des pa-
triotes : « Quand ils m’auront vu voyager avec
cette suite deux fois, il me sera facile d’amener
une troisième fois la famille royale, car je peux
bien voyager avec mes deux femmes, et
Mme Elisabeth sera la seconde. Voyez si vous
voulez vous charger de la proposition pour le
Roi : il n’y a pas un instant à perdre. » Malouet
confesse que le plan lui paraît excellent, il pria
de suite M. de La Porte (intendant de la liste ci-
vile) de le proposer au Roi ; M. de La Porte y
consentit, monta devant Malouet l’escalier qui
conduisait aux petits appartements ; l’autre,
sans broncher, attendit la réponse.

Au bout de peu de temps il vit redescendre
M. de La Porte, la tête basse. Le Roi ni la Reine
ne voulurent rien accepter de Mme de Staël ;
ils lui firent par leur ambassadeur de grands
remerciements, mais déclarèrent qu’ils ne de-
vaient pas avoir l’air de craindre et ne s’enfui-
raient point.
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Cette volonté irréductible de repousser
toutes les chances qui s’offraient fit dire à
Montmorin, désespéré pour le Roi : « Allons,
c’en est fait, nous serons tous massacrés. » Il
est certain que la fille de Necker fut attachée
à Marie-Antoinette, et qu’elle eût désiré de la
servir, toutefois son affection s’accommoda
fort bien des idées libérales, si à la mode dans
la société de ce temps. Il ne faut pas oublier
que Mme de Staël fut présente à Versailles le
6 octobre, lorsque les mégères poussèrent jus-
qu’au château leur armée de guenilleux et pres-
sèrent la famille royale de revenir à Paris.
L’ambassadrice avait vu, des fenêtres du pa-
lais, grossir, cette troupe noire et hurlante, elle
avait entendu Marie-Antoinette confier en
tremblant à Mme Necker sa crainte de « se voir
environnée de têtes coupées… »

Quand Mme de Staël quitta Paris en sep-
tembre 1792, la famille royale était prison-
nière, et tous ceux qui l’aimaient devinaient
qu’elle allait mourir. Mme de Staël, dévouée à
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la Reine, souffrit dans son âme généreuse de
n’avoir pu l’arracher à l’échafaud.

À Coppet, notre tourbillon ne se tint pas
en paix. Ses parents espéraient que, la France
lui étant fermée par la Terreur, elle se repo-
serait de ses émotions et se soignerait auprès
d’eux. Ils ne la connaissaient pas encore, ne
se doutaient point (comme la plupart des pa-
rents) que leur enfant pouvait s’ennuyer auprès
d’eux. Or, Mme de Staël, dans « cette infernale
paix, » s’ennuya. On sait bien qu’elle n’aima ja-
mais la solitude, ni la campagne, où la solitude
est chez elle. Elle s’écriait alors : « J’ai toute
la Suisse dans une magnifique horreur » et se
montrait fort déprimée. En outre, la mer la sé-
parait de Narbonne : c’était trop. Elle voulut
la traverser pour le retrouver. Ce projet affo-
la Mme Necker, contraria le contrôleur géné-
ral à l’extrême. Ils eurent l’idée, pour retenir
la voyageuse au logis, de lui couper les vivres.
Mme Necker, dont les relations avec sa fille
étaient très tendues, apporta une grande ar-
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deur à susciter des obstacles : la priver d’ar-
gent, c’était l’empêcher de s’embarquer.

Les choses en étaient là, et Mme de Staël, à
Coppet, rongeait son frein, quand Bonstetten,
alors bailli de Nyon, vint rendre visite aux Ne-
cker.

Germaine n’était pas au salon, peut-être
boudait-elle dans sa chambre, on ne sait ; ses
parents s’épanchèrent auprès de Bonstetten,
ami de la famille, admirateur de la Muse. Que
Bonstetten la voie donc, qu’il lui parle, qu’il la
raisonne, qu’il lui montre l’absurdité, la folie de
ce voyage, si dangereux dans ce moment, si
difficile pour une femme à peine remise, etc.
Bref, Bonstetten consent à parler à cette re-
belle, va la trouver – reste absent deux heures.
Les parents, le voyant s’attarder, reprenaient
espoir. Sans doute l’amitié du bailli fera-t-elle
ce que n’avaient pas pu faire leurs efforts ? En-
fin voici Bonstetten de retour au salon. « Eh
bien, qu’avez-vous obtenu ? Se rend-elle à vos
raisons ? » Et Bonstetten, un peu embarrassé,
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avoue, la tête basse, que c’est Mme de Staël qui
l’a persuadé, et qu’en outre… il lui a prêté l’ar-
gent nécessaire à son entreprise.

Le 2 janvier, Mme Necker écrivit une lettre
à Gibbon, son ancien amoureux… « Après
avoir essayé inutilement toutes les ressources
de l’esprit et de la raison, pour détourner ma
fille d’un projet insensé… » Évidemment, ni la
pauvre Mme Necker ni son mari ne purent ar-
rêter Germaine ; où sont les puissances assez
fortes pour empêcher une femme de rejoindre
son amant quand elle en a l’envie, ou de le fuir
quand elle n’en veut plus ?

Talleyrand était arrivé à Londres le 15 sep-
tembre, s’était installé à Kensington Square,
dans le voisinage de Hyde Park. Montmorency
et Narbonne le retrouvèrent. Mme de La Châtre
« tenait la maison. »

Après l’arrivée de Mme de Staël, les amis se
transportèrent à la campagne, dans le Surrey,
et habitèrent la propriété de Juniper Hall qu’un
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M. Jenkinson leur loua. Elle est placée sur la
route de Leatherhead à Dorking, et toujours
debout ; importante, on la voit de loin, rouge,
sur un fond de collines vertes. On dit que l’ha-
bitation fut autrefois une auberge à l’enseigne
du Chêne Royal, agrandie et embellie au XVIIIe

siècle. Une allée imposante conduit de la grille
à Juniper Hall. Là se réunirent Mme de La
Châtre et Jaucourt, « le vertueux Malouet, »
Matthieu de Montmorency, Narbonne, Talley-
rand, Lally-Tollendal : un nid d’émigrés. Quelle
aubaine pour ce grêlé de Danton, s’il avait pu
s’en emparer et en nourrir sa guillotine ?

Les amis vécurent là, sans faste, bien
qu’une dépêche ait accusé Narbonne pendant
le séjour de Londres et dénoncé son luxe. « Il
a une maison, une voiture, deux domestiques,
dépense avec profusion, et paye une demi-gui-
née la moindre commission. » Les malheureux
échappés, à grand renfort d’intrigues, à la
guillotine, sont épiés, c’est clair, sans bien-
veillance.
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On ne voit pas nettement en quoi ils sont
coupables ? « Ils avaient un entrain presque
joyeux » – quoi d’étonnant à cela ? Ils sont vi-
vants ! – Mme de Staël travaillait à l’Influence
des Passions, bavardait « à perdre haleine, » et,
pour se reposer, lisait à haute voix ce qu’elle
venait d’écrire. Talleyrand affirmait qu’il
« n’avait jamais rien entendu de mieux pensé
et de mieux écrit. » On allait parfois à Londres
entendre quelque concert, quelque tragédie ;
ou encore Mme de Staël emmenait ses amis
dans la campagne avoisinante qui est char-
mante au printemps. Toutefois ils ne devaient
guère la regarder, la discussion de leurs idées
les intéressant plus passionnément que les
belles prairies vertes, où paissent les poulains.
Un jour, pendant la promenade précisément,
l’ambassadrice discutait avec Montmorency,
Talleyrand, sur le siège, voulut, lui aussi, « pla-
cer son mot, » et cassa la glace d’un coup de
coude pour prendre part à la conversation.
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On entrevoit, pendant ces six mois excep-
tionnels, un Talleyrand toujours jeune, spiri-
tuel, ami délicieux et séduisant – d’ailleurs la
baronne répète, à qui veut l’entendre, qu’elle
l’aime tendrement et ne sait s’en passer. Parfois
Mme de Staël chantait, mimait des ariettes ita-
liennes fort douces. Dans une lettre à Varn-
hagen d’Ense, le Dr Bollmann (qui est en An-
gleterre avec ses amis) dit que Mme de Staël
écrit tout le jour, « pendant qu’on la coiffe et
pendant qu’elle déjeune, » sa passion et son
talent l’entraînent, elle n’est « pas assez maî-
tresse d’elle-même pour revoir ce qu’elle a
écrit » – mais son « premier jet est du plus haut
intérêt. » L’Ambassadrice « travaillait alors à
plusieurs œuvres sérieuses. »

Quand elle reçoit Bollmann, elle se désha-
bille parfois devant lui, tout en parlant avec
une volubilité qui n’est qu’à elle. La défense de
Narbonne l’occupe, elle va et vient en jupon
court et en chemise, « roulant entre ses doigts
un morceau de papier, » tout à son sujet, en-
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traînée par sa verve, entraînant bientôt Boll-
mann, cela va de soi – et gagnant la cause
de Narbonne auprès de l’Allemand, qui lui gar-
dait rancune depuis septembre – Narbonne ne
s’était-il pas avisé de payer les services rendus
par le docteur en le rentant ? L’Allemand avait
repoussé ces présents et cultivé sa rancune.
Mme de Staël souffla dessus, dit : « Nous
sommes tous de bons enfants, » et apaisa la
querelle.

On ne pouvait résister à son affection
bouillonnante. Hélas ! elle eut bientôt à se
plaindre de Narbonne, qui ne l’aimait plus, se
conduisit sans précaution et la blessa, c’est
alors qu’elle travailla (en secret) à son livre des
Passions, avec le plus de ferveur.

Les habitants de Juniper Hall constituaient
à eux seuls une sorte de colonie ; ils attirèrent
dans leur retraite une Mme Philipps et sa sœur,
Miss Burney, qui devinrent familières de la
maison de Mme de Staël. On retrouve, dans le
Journal de Mme Philipps, bien des observa-

Madame de Staël 97/205



tions sur sa voisine qui ne manquent pas de pi-
quant.

Miss Burney se laissa tout d’abord aller à
son admiration pour la fille de Necker, que sa
réputation avait consacrée ; elle fut ravie de
la dame, et aussi de Narbonne. Mme de Staël
est encensée, Miss Burney lui décerne les épi-
thètes les plus flatteuses, remarque la « profon-
deur de son esprit de métaphysicienne, et de
politique. »

Quant à Narbonne… elle paraît éprise de
lui, tant elle en parle avec emphase. Il possède
« les plus hauts caractères de la bonté, des ma-
nières pleines de douceur, un esprit toujours
vif, » bref il lui semble irrésistible. La fréquen-
tation des émigrés français l’enchante, leur so-
ciété, leur conversation, l’animation qui règne
dans leur demeure la séduit. Mme de Staël sur
ces entrefaites, invite la jeune personne à pas-
ser quelques jours chez elle et se voit opposer
un refus. – Pourquoi ? – Simplement, la société
anglaise collet monté, comme il se doit, avait
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appris soudain que Narbonne était plus qu’un
ami, moins qu’un mari. Grand scandale. La
lettre d’avertissement du Dr Burney à sa fille
est assez comique. « Il n’est permis à aucune
créature humaine d’être parfaite, » écrit-il pru-
demment… « elle (Mme de Staël) a été accusée
de partialité envers M. de N… mais peut-être
ces rumeurs sont-elles dues à la malignité… ja-
cobine… Si vous n’êtes pas absolument dans
la maison de Mme de Staël, quand cette lettre
vous parviendra, il vous serait peut-être pos-
sible d’éviter la visite, en alléguant, etc. »
Quant à miss Burney, elle ne croit pas à ces
bruits défavorables, non, en vérité elle n’y croit
pas. « Elle (Mme de Staël) est laide, lui (Nar-
bonne) très beau, les dons intellectuels de la
dame doivent être pour lui son seul attrait,…
cependant, je donnerais tout au monde pour
éviter d’être reçue sous leur toit, maintenant
que je connais l’ombre d’une pareille ru-
meur… »
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Bref, la jeune fille refuse les avances de Ju-
niper Hall : la vertu est sauvegardée, Dieu soit
loué ! Il faut noter que miss Burney avait qua-
rante ans lorsque son père lui recommandait
la plus grande circonspection dans ses amitiés
de voisinage. Mme de Staël ne fit pas, de cette
histoire, une brouille, elle écrivit gentiment :
« Dites à Mlle Burney que je ne lui en veux pas
du tout, que je quitte le pays l’aimant bien sin-
cèrement et sans rancune. »

Mme de Staël ne publia son Traité sur les
passions qu’en 1796, mais on se figure que ce
livre fut pour elle, dans les heures inquiétantes
de la Terreur, un bienfait ; il la soulagea, elle y
laissa déborder à la fois sa tendresse et son in-
dignation. En août 1793, elle présenta une dé-
fense de la Reine. Hélas ! combien on la sent
loin de l’esprit actuel de la France : « Je reviens
à vous, femmes, immolées toutes, dans une
mère si tendre… » « c’en est fait de votre em-
pire, si la férocité règne, c’en est fait de votre
destinée, si vos pleurs coulent en vain. Défen-
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dez la Reine par toutes les armes de la na-
tion… » Supposait-elle que ces belles périodes
touchantes et harmonieuses arrêteraient le
bras d’un Danton ? Quelle folie, et comme elle
est vraiment étrangère à cette fièvre de sang
qui sévit parmi les bouchers du Temple et de la
Conciergerie ? Elle ne se rend pas un compte
exact des événements,… comment eût-elle pu
le faire ? Comment saurait-elle imaginer une
France si différente de celle qu’elle a connue
hier, un gouvernement toujours dépassé, qui
ne peut se maintenir que par une progression
de massacres, établissant, chaque jour, un ren-
chérissement de Terreur ?

Cette supplique en faveur de la Reine té-
moigne d’une naïve ignorance des événements
et de l’état des esprits : elle semble tendre un
petit gâteau de miel à ce troupeau de chacals.

Mme de Staël, revenue en Suisse depuis le
mois de juin, errait sur les bords du lac. Sa
mère, toujours malade, se faisait transporter
de Coppet à Lausanne, où le Dr Tissot la soi-
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gnait, et de Lausanne à Beaulieu. Quant à la
fille, on la voit fort affairée et occupée de ses
amis d’Angleterre qu’elle fait rentrer en Suisse
et cache sous des noms d’emprunt, malgré les
autorités qui se montrent hostiles, à la pré-
sence de Mme de Staël, d’abord, et encore à
celle des émigrés. C’est alors qu’elle fait voya-
ger, d’un refuge à l’autre, Montmorency, Nar-
bonne, Jaucourt, etc. Pour l’évêque d’Autun,
on l’attend. Elle est touchante, dans ce rôle
d’ange gardien indésirable : Montmorency et
Jaucourt sont rentrés avec des noms suédois ;
Narbonne, affublé d’un nom espagnol, les re-
joint en décembre. Elle ne peut résider à Cop-
pet, trop près de la frontière, elle va donc vivre
à Nyon, louera une demeure provisoire pour
ses protégés et elle-même, provisoire comme
toutes celles qu’elle habite. Mais si le bailli de
Nyon ferme les yeux sur la présence des faux
Suédois dans son bailliage, il refuse l’entrée à
l’évêque d’Autun. Pourquoi donc ? À cause de
ses opinions démocratiques. L’ambassadrice
ne renoncera toutefois à rien, il lui faut mettre
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ses amis à l’abri, les couver, « on ne m’a pas
donné la permission pour l’évêque, et je ne me
fixerai nulle part sans lui. » La voilà repartie
pour Berne, puis pour Zurich, cherchant à ca-
ser ses pupilles.

On devine qu’elle s’arrête à chaque carre-
four, fait la connaissance de Mallet du Pan à
Berne, rencontre François Mounier, Mme Ma-
louet, etc., etc.

Necker, qui attendait d’heure en heure la
mort de sa femme, était accablé de mélancolie.
Au milieu d’eux trois, c’est lui qui paraît le plus
pitoyable. Si Mme Necker souffrit, à la fin de
sa vie, du fossé que creusa sa fille entre elles,
si elle fut atteinte dans son affection, dans son
puritanisme, dans son amour du décorum et du
monde, par les écarts de la trop tendre Ger-
maine, Necker eut sa part ; il sentit que sa vie
politique « était close sur une tragédie dont il
était l’auteur. » La France le haïssait, son pays
le repoussait comme la France ; sa fille, in-
capable de rester tranquille, le délaissait pour
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courir les routes et présider des assemblées.
Que lui resterait-il, quand cette femme à l’ago-
nie aurait disparu ? Il y songeait dans sa dé-
tresse et ne savait que répondre.

Dans les derniers jours, le ministre déchu
ne quittait pas sa femme ; elle s’endormait par-
fois sur le bras de Necker, alors qu’il lui parlait,
debout devant son lit. Pour ne pas la réveiller,
il restait ainsi sans bouger pendant de longues
heures. Délicatement, et afin de distraire la
mourante, il faisait venir chaque soir des mu-
siciens, qui berçaient leur commune douleur.
Un soir, les musiciens ne vinrent pas, Necker
demanda à sa fille de les remplacer ; elle se
mit au piano… et chanta. Elle chanta un air de
l’Œdipe à Colone, dans lequel se trouvent ces
vers :

Elle m’a prodigué sa tendresse et ses soins,
Son zèle dans mes maux m’a fait trouver des

charmes…
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Mme de Staël rapporte que « son père, en
entendant ces paroles, versa un torrent de
pleurs, » et, aux pieds de sa femme mourante,
s’abandonna à son chagrin. Enfin, Mme Necker
s’éteignit le 15 mai 1794.

Il ne nous est pas permis d’affirmer que
cette mort accabla sa fille de tristesse.
Mme Necker, consciencieuse, mais lourde édu-
catrice, paraît l’avoir considérablement éloi-
gnée d’elle, et, plus tard, sans doute se servit-
elle, pour retenir cet ouragan, des règles de la
bienséance et du code des salons : autant at-
tacher une frégate avec une ficelle. Necker re-
cueillit tout l’amour de Germaine. Cet amour
fut passionné et profond. La mère, se voyant
frustrée de sa part, tourna à l’aigre. La raideur
qu’on lui reproche ne fut, n’en doutons pas, que
l’expression maladroite de son amour maternel
blessé.

Necker accomplit pieusement les volontés
sa femme, et, en attendant de pouvoir la verser
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ta pas plus morte que vive. Il faut signaler ces
exemples de fidélité extraconjugale : ils sont
aussi précieux que rares.
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CHAPITRE III

ORAGES DU CŒUR

Madame de Staël connut Matthieu de
Montmorency à la fin du siècle. Il fit partie
de cette cohorte de jeunes nobles qui appe-
lèrent avec de beaux cris, ce qu’ils croyaient
être « le progrès des lumières, » sans prévoir
la catastrophe prochaine. Matthieu avait vingt-
trois ans quand ils se rencontrèrent et, député
à la Constituante, il se mettait alors à la tête
du mouvement qui aboutit, pendant la nuit du
4 août, à l’abolition des privilèges.

Grand, fluet, blond et fin, comme son frère
Adrien, il avait l’âme ingénue et passionnée.
Quand Mme de Staël le rencontra, il pleurait
la marquise de Laval, qu’il avait aimée à l’ex-



trême. De bonne foi, il se crut inconsolable ;
néanmoins il aima de nouveau avec ferveur :
ce fut Mme de Staël, qui lui rendit généreuse-
ment son amour. Peut-être même commença-
t-elle de l’aimer la première ?

Mme Récamier, vigilante amie, nia que Ger-
maine et Montmorency eussent jamais éprou-
vé l’un pour l’autre un sentiment plus tendre
que l’amitié. Galamment, Sainte-Beuve se
range à cette opinion. Pourquoi ? parce que,
dit-il, « la baronne avait à ce moment précis
un goût éprouvé pour Narbonne… » Appliqué
à cette baronne, l’argument ne vaut rien. Néan-
moins, à d’heure de l’émigration, l’amitié avait
remplacé l’amour dans le cœur des deux
amants.

Disons que leur amitié fut rare. Chez lui,
scrupuleuse, inquiète, dévouée ; chez elle, aus-
si passionnée que l’amour même.

En 1794, l’abbé de Laval, frère de Matthieu
fut guillotiné, sa famille emprisonnée. « Mon
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pauvre Matthieu est au désespoir, écrit l’am-
bassadrice à son vieil ami Meister, c’est son
frère qui a été exécuté, et sa mère est transfé-
rée dans les prisons de Paris. » Ces malheurs,
vivement ressentis par le jeune constitution-
nel, le transformèrent : il avait toujours été
croyant, il devint mystique, crut découvrir
dans ses infortunes une punition divine pour sa
vie passée, et se jeta subitement dans une pro-
fonde dévotion qui le sauva peut-être du déses-
poir. Qui sait ?

En 1794, Mme de Staël revenait d’Angle-
terre. On la suppose préoccupée, attristée par
la rupture avec Narbonne, inquiète de l’état
de sa mère ? Certes, pourtant malgré ces di-
vers sujets de tourment, cette femme admi-
rable trouva encore le loisir de s’amouracher
de Ribbing, beau Suédois qui, après le meurtre
de Gustave III (auquel il ne fut pas étranger),
s’était réfugié en Suisse. – Encore un Suédois !
–

Madame de Staël 109/205



Elle en parle peu dans ses lettres à Meister,
et ces amours (fugitives) doivent se placer
entre le retour du Surrey (juin 1793) et l’arrivée
de Benjamin Constant l’année suivante.

Le 18 mai 1794, après la mort de Mme Ne-
cker, sa fille écrit à Meister : « Si MM. les Zu-
richois savaient bien l’histoire de Suède, ils
auraient entendu parler des fameux cheveux
blonds du comte de Ribbing… Le comte de
Ribbing est en Danemark avec le comte de
Horn, il est faux qu’ils aient tiré au sort (pour
décider lequel se servirait du pistolet meur-
trier), tout à fait faux, mais je vous avouerai
qu’aucune histoire ne m’a autant intéressée
que celle du comte de Ribbing. Son courage,
son aristocratie, tout à fait dans votre genre,
l’honneur de la noblesse entière de Suède,
contre le Roi qui voulait l’avilir, lui donnent
dans mon opinion plus de droits à l’admiration
qu’au blâme, et il n’y a pas un Suédois, dis-
tingué par sa naissance ou son âme, qui n’en
parlât ainsi. » Visiblement, Ribbing plaida sa
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propre cause : il fut, sans doute, assez éloquent
pour se faire absoudre et, par surcroît, admirer.
Aux yeux de l’ambassadrice, le despote Gus-
tave III fut abattu par courageuse noblesse, qui
arriva à temps et empêcha le roi d’avilir la
Suède. Pas un mot de la signature de l’Acte
d’union et de sûreté, qui, en rendant à la royauté
quelques-uns des droits dont l’aristocratie
l’avait dépouillée jadis, dépouillait à son tour
cette élite qui enrageait.

Adolphe Ribbing possède bien des titres à
l’admiration de Mme de Staël : il est beau et
blond (notons la quantité d’hommes blonds qui
entoure cette dame : Montmorency, blond ; de-
main, Benjamin, blond ; après-demain, O’Don-
nell, blond ; Schlegel est-il blond ? et Prosper
de Barante ?) donc Ribbing, beau, et conspi-
rateur, mieux, presque régicide, enfin coura-
geux, plaît. Mais, autre chose est de conspirer
pour délivrer sa patrie (?), ou d’endurer paisi-
blement le régime de tempêtes et de périodes
amoureuses que Germaine réservait aux
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meilleurs de ses amis. Benjamin, un faible, se
débattra quinze ans sous ce traitement, sans
pouvoir se passer de « Minette. » Ribbing eut-
il moins d’amour ? Sans doute, bref il s’éva-
nouit à l’arrivée de Benjamin. Toutefois, on ne
saurait donner de dates : les amours ne s’en-
terrent pas au jour où l’on se dit adieu, et
Mme de Staël, nous le savons, avait l’horreur
de la rupture. « Quoi ! écrivait-elle, mon bon-
heur me serait ravi, non par la nécessité, non
par le hasard, mais par une action volontaire,
par une action irréparable !… » On voit jus-
qu’où pourrait aller une femme avec de tels
sentiments ? Au communisme intégral.

Mais voici Benjamin.

Il lui arriva à l’automne de 1794, tout prépa-
ré par Mme de Charrière qui (involontairement,
cela va de soi) l’entretint de Mme de Staël, avec
un si secret instinct de malveillance, qu’elle
donna à Benjamin une curiosité, puis un ap-
pétit de sa plus jeune rivale. À cette époque,
Mme de Charrière, depuis sept ans déjà, culti-
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vait en Benjamin Constant les qualités intellec-
tuelles qu’elle lui avait découvertes au sortir de
l’enfance.

La belle Hollandaise (née de Zuylen), fort
courtisée pour le mauvais motif dans sa jeu-
nesse, fort libre, avait aimé jadis un Constant
d’Hermenches et avait échangé avec lui une
correspondance assez vive – sans plus. – Elle
eût désiré de se marier à son gré, mais le ma-
riage effraya les messieurs. Elle se contenta en-
fin du brave M. de Charrière, qui l’emmena à
Neuchâtel où elle s’ennuya, sans amours, sans
enfants… bref sans chagrins. Benjamin, qu’elle
rencontra en 1787, lui fut d’abord une distrac-
tion – elle avait vingt ans de plus que lui –
plus tard elle l’aima, d’amour peut-être, lui de
même, en outre il l’admira, l’écouta, lui obéit
avec ferveur.

Mme de Charrière consacra à Benjamin sa
vie déjà à son automne ; il en devint l’intérêt
et le but ; il fut pour elle un fils, un amant,
ou… un jeune frère. Tout heureux d’une pa-
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reille aubaine, Benjamin, en échange, lui confia
ses pires rêveries, ses expériences les plus
basses, devint alors une manière de Jean-
Jacques, curieux, timide, assez malsain ; néan-
moins, il serait absurde de comparer Belle de
Zuylen à la fermière ronde des Charmettes.
Belle fait figure d’intellectuelle, possède la
culture la plus classique ; sa critique, la pureté
de son goût ne lui font jamais défaut.

Le mariage, de Constant, à Brunswick, la
désola. L’épouse, laide, sotte, par surcroît infi-
dèle, fut tôt abandonnée. Benjamin, entre ses
pauvres aventures, revenait au Colombier chez
sa première amie.

Mme de Charrière, de tout temps hostile à
la muse de Coppet, écrivait alors : « Je ne
connais pas Mme de Staël, à qui je crois beau-
coup d’esprit, mais d’un genre que je n’aime
guère. Je n’irais pas d’ici jusqu’à la porte de
ma chambre pour la voir, » mais notre Ambas-
sadrice lut Caliste (ouvrage de Belle), s’enflam-
ma, écrivit à Belle, offrit l’encens et la myrrhe
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avec son cœur. L’autre se gardait. Enfin
Mme de Staël vint, parla, et Belle prononça :
« Oh ! qu’elle parle bien cette femme ! c’est une
facilité, une élégance, une précision si par-
faites ! » Pourtant, Mme de Charrière n’attira
pas la muse chez elle, au contraire.

Quant à Benjamin, curieux, il la chercha, la
vit, fut ébloui de mille feux. Naturellement, il
se confia à son amie. « J’ai soupé, dîné, sou-
pé, puis encore déjeuné avec elle, de sorte que
je l’ai bien vue. » Il ne tarit plus sur ses quali-
tés : « Je la crois très active, très imprudente…
mais bonne, confiante. » Il cite des traits de
cette bonté : « Quelle générosité quel dévoue-
ment ! » et trouve ceci, qui est fort délicat : « Je
suis loin de penser à une liaison, parce qu’elle
est trop entourée, trop agissante…, etc. »

Remarquons que cette fois-ci le cœur
d’étoupe de Germaine ne flambe point : Benja-
min lui déplaît. Très sensible à la beauté, rien
ne l’attirait vers ce grand garçon roux, gauche,
myope, mal tenu, en outre, Jacobin. Certes,
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l’esprit de Benjamin charma… toutefois il y a
d’autres séductions que celles de l’esprit ? Son-
gez qu’elle quittait Narbonne, Montmorency,
Talleyrand, Ribbing… Pour achever, Constant
commettait mille maladresses. Les femmes
l’aimèrent-elles ? Pas autant qu’il l’a dit. Sa
cruauté le rendait souvent odieux. Voyez
comme il oublie Mme Johannot, comme il
traite Mme Lindsay, Ellenore aussi infortunée
que son portrait, comme il abandonne
Mme de Charrière quand il n’en a plus besoin,
comme il attire, puis renvoie Charlotte !
Mme de Staël, dont il se plaint, est la seule qui
l’ait traité durement, et qu’il regretta.

Avec Mme de Charrière, grandement son aî-
née, d’ailleurs sèche et clairvoyante, il com-
mença par l’admiration. Belle l’éduqua, le révé-
la à lui-même : il y trouva son compte. Quand
l’ambassadrice parut, Mme de Charrière, dé-
passée dans l’esprit de Benjamin, perdit son
prestige, il l’oublia avec une ingratitude qui
sent son parvenu d’une lieue, du reste, l’ingra-
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titude accompagne à merveille l’ambition fé-
roce de Benjamin. Dira-t-on que les rares qua-
lités de l’auteur d’Adolphe, ce chef-d’œuvre,
eussent dû lui conquérir plus de renommée ?
Hélas ! cet esprit si fin, cet ambitieux si ardent
ne sait pas ce qu’il veut ; il désire jouer un
rôle politique et tourne avec le vent. Quand
on convoite tout, il faut commencer par pour-
suivre ardemment quelque chose. Joignez la
mauvaise foi au manque de caractère. Elle se
révélera totalement avec Bonaparte. Quand
Benjamin songe au Tribunat, il rend visite au
Consul, le cajole, déclare : « Si vous me nom-
mez, vous pouvez compter sur moi, » puis tra-
verse la rue, voit Sieyès et proclame : « Je suis
le plus grand ennemi de Bonaparte, comptez
sur moi ! etc… »

Cependant, à Mezeri(1), où Germaine Ne-
cker s’était retirée avec ses émigrés, Matthieu
de Montmorency se réjouissait innocemment
de la paix qui semblait régner dans le cœur de
son amie… Mais Benjamin intervint : il voulut
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plaire, rêva d’élégances. Mme de Charrière lui
dit alors : « Benjamin, vous faites votre toilette,
vous ne m’aimez plus ! » Il tressa ses cheveux
et les releva par un petit peigne derrière la
tête : raffinements inconnus. Il écrivit à Belle :
« C’est la seconde femme que j’ai trouvée qui
m’aurait pu tenir lieu de tout l’univers ; vous
savez quelle a été la première… (« Oh baleine !
baleine ! » dirait Sainte-Beuve.) Donc, Benja-
min à Mezeri joue la passion, persécute l’Am-
bassadrice, fait le fou, roule des yeux égarés,
prend des airs de saule pleureur.

Enfin voici le vaudeville : un soir à minuit,
chacun étant chez soi, on entend sortir de la
chambre de Lindor des cris affreux. On
s’élance, on le trouve dans son lit, « les traits
tortillés, » râlant. La valetaille crie au secours !
Immédiatement on se croit aux Folies, chaque
invité dévêtu, un bougeoir à la main, sort de
chez lui. Mme Rillet donne l’alarme, le mori-
bond l’aperçoit, l’appelle, réclame
Mme de Staël avant de mourir. Il veut la voir !
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On va quérir Germaine. « Levez-vous, ma
chère, Constant se meurt ! » Gentiment, Ger-
maine s’émeut. On court dans tous les sens.

Seul, Matthieu de Montmorency, au fond de
son appartement, lit paisiblement les Confes-
sions de saint Augustin, vêtu d’un déshabillé de
piqué blanc (enfin, au milieu de ces fous, voi-
ci un homme de bon sens) ; quand M. de Cha-
teauvieux l’avertit : « Qu’on jette par la fenêtre
cet homme, s’écrie Montmorency, qui ne fait
que troubler cette maison et qui la déshonore
par un suicide. »

Dans la chambre de Benjamin, on se presse.
La muse de Coppet y entre, se jette à genoux,
demande un médecin (excellente idée que per-
sonne n’avait eue). « Vivez, » s’écrie la géné-
reuse femme, émue de ce tableau, « je vous en
conjure. »

Il veut bien, il va déjà mieux. « Puisque
vous le voulez ! » Il lui baise la main, chacun
se retire : « Quelle comédie, bon Dieu ! » grom-
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melle Montmorency, en rallumant son bou-
geoir.

Pendant ce temps, Mme de Staël, dégoûtée
du baiser de Constant, « plonge, » en rentrant
chez elle, « sa main dans une eau parfumée »
et confie à Mme Rillet : « Je sens que j’aurais
pour cet homme une antipathie physique que
rien ne saurait vaincre. »

Ô prescience du cœur, où es-tu ?

À la fin de l’année, parurent les Réflexions
sur la Paix adressées à M. Pitt et aux Français :
on y voit s’affirmer l’évolution libérale de
Mme de Staël. « La Constitution de 1789, mal-
gré ses défauts, écrit-elle, a mille fois plus de
partisans en France que l’ancien régime ! » Elle
approuve ces partisans ; – dirait-on la voix
d’une royaliste ? Ces opinions, chez elle, ten-
dront à s’accuser. L’ouvrage contient encore
bon nombre d’apostrophes : « Ô temps ef-
froyables dont les siècles pourront à peine af-
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faiblir la trace !… », etc., à travers ce pathos,
le style est vigoureux. On a peine à croire,
pourtant, que cette petite brochure, jetée par
une femme aux puissances de l’Europe, ait pu
faire changer d’une ligne le cours du destin ?
Mme de Staël y plaide éloquemment la cause
de la paix, réclame (c’est sa marotte) une
constitution et termine sur une belle pérorai-
son : « France ! terre souillée de tant de sang et
de crimes… » Le tout représente un agréable
exercice oratoire, vain, sans doute, quant à ses
buts, mais fort intéressant pour l’étude du ca-
ractère de l’auteur et de ses directives poli-
tiques.

Après Thermidor, une envie furieuse de se
réinstaller à Paris la saisit, il faut qu’elle
s’élance sur les routes ; n’a-t-elle pas un nouvel
ami à montrer à la France ? L’ambition la
pousse, et Benjamin avec elle : elle sortira de
l’arche. On pense bien que le départ de sa tur-
bulente fille ne plut pas au vieux Necker qui
eût voulu la voir assise, une fois dans sa vie,
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l’esprit en repos : le vieux Necker ne comprend
rien à cet oiseau de Paradis, éclos dans sa vo-
lière de palmipèdes.

Mme de Staël part le 19 mai 1795. « Avant
de partir pour Paris, écrit Mme de Charrière,
Mme de Staël a enrichi la Suisse d’une Épître au
malheur, d’un Essai ou traité sur les fictions, etc.
Ce sot livre me fait faire un raisonnement que
voici. Ou le Constant trouve ces sottises fort
belles… et il n’est plus qu’un fou ridicule, ou
elle ne le consulte point du tout, et, en ce cas,
ils n’ont pas de véritable sympathie, point de
liaison véritable… en ce cas-là, c’est un plat et
vil esclavage que celui de Constantinus… »

Ainsi décidait Mme de Charrière, un peu
sommairement, peut-être.

À Paris, Mme de Staël retrouva bientôt son
ambassade et son Ambassadeur, recommença
de recevoir et de disserter sur les questions du
jour. Hélas ! l’auditoire n’était plus le même.
Toutefois, on pense bien qu’elle ne séduisit ni
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le boucher Legendre (qui réclama bientôt sa
tête), ni Merlin de Douai, mais elle charma Tal-
lien, peut-être Louvet, à coup sûr Marie-Jo-
seph de Chénier, la preuve en est qu’elle ob-
tint de celui-ci la radiation sur la liste des émi-
grés de Talleyrand qui, d’Amérique, débarqua à
Hambourg en juillet.

Pendant que sa maîtresse s’occupait du
bonheur de ses amis, Benjamin affichait un
amour fort vivace de la liberté ; amour qui s’ac-
commoda de l’Empire pendant les Cent Jours,
des Bourbons à la Restauration, de Louis-Phi-
lippe sous le gouvernement de Juillet.

La présence de l’Ambassadrice à Paris fit
mauvais effet sur les conventionnels et les
royalistes à la fois. S’étant montrée avec son
époux dans la loge des ambassadeurs, Mallet
du Pan la blâma : « Le baron de Staël et sa
femme y étalèrent (dans la loge) leur impu-
dence ordinaire… » Devant les menaces du
Comité de Salut public, Staël dut réexpédier sa
femme en Suisse. Elle s’y ennuya. « Ce qu’elle
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ne voulait pas admettre, » écrivit M. d’Haus-
sonville, « c’est qu’elle fût Genevoise, elle pré-
férait être déclarée citoyenne d’Ostrogothie et
du Pôle Nord. » Les Suisses, d’autre part,
s’étonnèrent de la liberté de ses mœurs, l’in-
trigue qu’elle ébaucha à Genève avec
M. O’Brien scandalisa ; l’un de ses compa-
triotes déclara : « Elle pensait sans doute que
c’était un privilège (cette liberté) accordé aux
rois et aux personnes éminentes de ce
monde. »

On fit courir alors le bruit de son divorce,
de son mariage avec Benjamin. Mille histoires
circulaient sur ses singularités. Mme de Staël
crut faire taire la malveillance en publiant son
livre sur les Passions. Cet ouvrage, plein de
beautés, ne plut pas à tous. En général, la cri-
tique lui fut favorable, mais Rœderer, très
écouté, déclara qu’il était mal écrit, en style
négligé, bref en langage Romand. Nous avons
cité plus haut quelques passages de ce livre,
auquel on ne peut reprocher qu’une trop
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grande subjectivité. Le livre des Passions est,
en dehors des deux romans, un des rares essais
dans lesquels Mme de Staël ne parle pas poli-
tique, encore que la politique ne soit pas for-
mellement exclue de ses romans, où cent allu-
sions au régime indiquent les sympathies et les
antipathies de l’auteur. Bientôt commenceront
pour la fille de Necker, inquiétante aux gou-
vernements, puis suspecte, une suite d’allées et
venues, d’alertes et de périodes de repos, qui
partageront sa vie en jours de désolation ou de
félicité, en raison exacte du nombre de lieues
qui la sépareront de Paris.

Pendant qu’elle souriait aux sans-culottes,
le soleil de Bonaparte s’était levé.

Il est hors de doute que Mme de Staël, qui
aimait la gloire à la folie, devait s’occuper de ce
héros de légende. Non seulement elle s’en oc-
cupa, mais elle s’en éprit.

« Quoi ! dira-t-on, ne le haït-elle point ? Bo-
naparte ne fut-il point son bourreau ? » Il est
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exact que l’Ambassadrice professa plus tard,
en effet, une grande antipathie pour le « ty-
ran, » mais cette antipathie fut l’envers d’un
plus grand amour ; repoussé, l’amour se chan-
gea en une haine plus apparente que réelle :
le cœur des femmes est plein de faiblesses ;
cette haine eût pu redevenir amour, si Bona-
parte l’eût désiré.

Que l’on y songe ! Voici surgir dans la vie
de Germaine Necker (elle a 27 ans) un héros –
un vrai – un homme qui ne paraît à ses yeux
qu’entouré des acclamations de la victoire.
Prise de Toulon : Bonaparte. Affaire de Ven-
démiaire : Bonaparte. Vertigineuse campagne
d’Italie : Bonaparte. Victoire des Pyramides :
Bonaparte. Bonaparte toujours ! Comment
notre muse, si sensible à la grandeur, n’eût-elle
pas été éblouie par cette gloire et cette popula-
rité sans précédent ? Rester indifférente au hé-
ros du jour ? Impossible. Il fut son destin : elle
y courut.
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Aux premières victoires, l’admiration de
Mme de Staël éclata ; sans l’avoir jamais vu,
elle écrivit au général des lettres passionnées ;
elle mit sur le compte d’une « erreur des ins-
titutions humaines » le mariage du héros avec
Joséphine, « une âme de feu comme la sienne
lui eût mieux convenu. » Bonaparte, qui aimait
sa Joséphine, fut indigné ; il se confia à
Brienne : « Une faiseuse de sentiments se com-
parer à Joséphine ! je ne veux pas répondre ! »
Au retour, elle le guetta, l’attendit une heure
chez Talleyrand ; elle vit entrer un homme ra-
pide, hâlé, maigre, dont les yeux pleins de
flammes la regardèrent à peine, il lui dit deux
mots, ne s’attarda point, disparut : elle resta in-
terdite. Il en sera toujours ainsi, jamais elle ne
pourra être brillante, libre, devant lui : elle en-
rage et dira à Joseph : « Que voulez-vous ? je
deviens bête devant votre frère à force d’avoir
envie de lui plaire… je veux le forcer à s’oc-
cuper de moi et deviens, en effet, bête comme
une oie. »
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Elle ne manque aucune manifestation po-
pulaire ou diplomatique ; le 10 décembre elle
se mêle à la foule dans la cour du Luxembourg
pour le voir entrer, elle le poursuit chez Talley-
rand pour obtenir de lui un mot.

« — Général, quelle est la femme que vous
aimeriez le plus ? — La mienne… » Encore :
« La femme que vous estimeriez le plus ? enfin
celle qui, pour vous, serait la première ? » Ex-
cédé, il répond — Celle qui ferait « le plus d’en-
fants ! »

Elle ne se rebute point, continue de se rap-
procher de lui, lui demande encore après le 18
Brumaire « s’il aime les femmes ? » et lui, pu-
dique : « J’aime la mienne. » De cela elle se
montre ravie et déclare : « Épaminondas m’au-
rait ainsi répondu ! »

Un autre jour, elle force la porte de son ca-
binet de toilette, et comme il s’excuse de sa te-
nue fort légère, elle déclare : « Le génie n’a pas
de sexe ! »
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Du reste, elle va partout, déclarant que Bo-
naparte est le meilleur républicain de France,
le plus libre…, etc. Toutefois, il n’a cure de ses
louanges, il a l’horreur des femmes savantes ;
du reste, elle n’a rien pour lui plaire. Il préfère
les femmes sensibles et frêles comme sa chère
créole, ou Mme Récamier, ou Hortense ; la ro-
buste Corinne, avec son teint vif et sa forte
carrure, ne peut le séduire ; elle ne possède
rien de cette grâce, qu’il aime tant à découvrir
chez les dames. Il l’a jugée d’un coup d’œil.
« Une pédante qui s’occupe de politique. Non,
non ! » Et quand plus tard, la guerre étant dé-
clarée entre eux, Joseph Bonaparte dit à son
frère : « Si vous montriez pour elle un peu de
bienveillance, elle vous adorerait, » il riposte :
« C’est trop… elle est trop laide ! »

Ces avances repoussées blessèrent Ger-
maine à l’extrême ; en outre, elle ne comprit ja-
mais rien à un héros qui n’aimait pas la conver-
sation. Ambitieuse, elle poussa Benjamin au
Tribunat et arma son ami contre le « tyran, »
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lui souffla le funeste discours dans lequel il at-
taqua l’homme à qui il avait déclaré la veille :
je serai tout à vous. Mme de Staël eut fort à se
repentir de ce discours, il déchaîna les catas-
trophes dont elle se lamenta toujours : les sur-
veillances, les rigueurs de la censure, l’exil ; il
fut à la source des maux, mais elle en fut la
cause, et l’indifférence de Bonaparte le point
de départ initial.

En 1798, Necker chargea sa fille de vendre
son hôtel de la rue du Mont-Blanc. Récamier
désira l’acheter. Un matin, dans son salon de
Clichy, Juliette vit entrer une dame qu’elle ne
connaissait point. La visiteuse portait une
« robe du matin » et un « petit chapeau parse-
mé de fleurs. » Mme Récamier la prit pour une
étrangère, mais Mme de Staël se nomma, et Ju-
liette « perdit contenance. » En voyant devant
elle l’auteur des Lettres sur Jean-Jacques coiffée
comme le petit David du Bargello, elle se trou-
bla, rougit de confusion et de bonheur. Le sou-
venir de cette matinée, de ce salon, de ce petit
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chapeau « paré, » est inséparable d’une amitié
que la mort seule rompit.

Depuis cette rencontre, la vie de
Mme de Staël et celle de la belle Récamier se
mêleront si bien, que Juliette partagera les
idées politiques de son amie et conspirera avec
elle. Pendant le premier siège de Paris (en-
trepris par Mme de Staël de 1795 à 1804),
Mme Récamier offre sa maison de Saint-Brice,
qui devient le refuge de la fugitive. On la voit
solliciter pour Germaine quand Germaine est
menacée, on la voit à Aix-les-Bains avec l’Am-
bassadrice, à Lyon écoutant Talma dans sa
loge, à Coppet traquée par Savary, menacée
elle-même, enfin se compromettant sans cesse
pour la dangereuse sirène qu’elle admire par-
dessus tout.

En 1800, Mme de Staël publia : De la Litté-
rature considérée dans ses rapports avec les ins-
titutions sociales, titre interminable d’un livre
rempli alternativement de beautés et de so-
phismes. On y voit renaître cette vieille théorie
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de la perfectibilité, jadis caressée par les pon-
tifes de la Révolution, glorification d’une philo-
sophie à laquelle, depuis longtemps, Bonaparte
se montrait hostile. Fontanes attaqua le livre
dans le Nouveau Mercure, il compara l’ouvrage
à d’autres travaux (et chrétiens s’il vous plaît)
auxquels travaillait un grand poète… À la phi-
losophie du XVIIIe siècle il opposait la rénova-
tion religieuse que Chateaubriand préparait et
qui deviendrait le Génie du Christianisme, cela
deux ans avant le livre. Rœderer ne manqua
pas non plus de dire son mot, de railler cette
perfectibilité, « un des ridicules de la philoso-
phie conventionnelle. Une dame célèbre a pris
la peine de faire un gros livre pour embrouiller
cette matière. »

Nouvelle irritation du Premier Consul à la
lecture du livre. Il repartait alors pour l’Italie,
vit Necker à Genève, qui plaida pour Ger-
maine…

Il paraît que Necker n’éprouva pas, en
voyant Bonaparte, la même impression que sa
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fille (Parbleu !). Necker ne trouva « rien de
transcendant, » non plus, dans la conversation
de Bonaparte – c’est à faire rire – on ne sait
si le ministre trouva « transcendante » la vic-
toire de Marengo, qui arriva peu après.
Mme de Staël en fut à la fois saisie d’admiration
et irritée, elle déclara que le bien de la France
exigeait alors des revers. Ah ! elle revendiquera
en vain sa qualité de Française. Une Française
ne parle point ainsi, sa patrie passe en premier.
Peu importe qu’un roi, un empereur ou une ré-
publique la gouverne : à ses yeux la France ne
doit pas être vaincue.

Le Concordat mit le comble à la fureur de
la dame, qui eût voulu que la religion protes-
tante fût celle de la France, et ne s’en cacha
point. On se demande encore une fois de quoi
elle se mêle ? Necker publia, l’été suivant, ses
Dernières vues politiques et de finances, et Bona-
parte, qui n’aimait ni les conseils ni les leçons,
s’écria : « Quoi ! cette femme et son parti se-
ront-ils toujours sous mes pas ? »
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En 1802, le Premier Consul se débarrassa
de Benjamin au Tribunat : le résultat fut que
Mme de Staël se mit incontinent à conspirer.
Il lui sembla opportun de s’adresser à Berna-
dotte, pour lui confier les destinées de la
France. Le Premier Consul en fut informé (ce
qui n’a rien pour surprendre), il fit prévenir
Bernadotte : S’il continue, je le ferai fusiller sur la
place du Carrousel.

Ce jeu fascina Mme de Staël, qui aimait le
risque, et ne se douta pas d’ailleurs, de l’orage
menaçant. Elle continua de recevoir nombre
d’étrangers à Coppet. Bonaparte s’en inquiéta,
elle s’étonna de cette inquiétude. Pourtant à
qui fera-t-elle croire que le Prince d’Orange
vient la voir pour lui parler de Piron ? – À per-
sonne.

Vint Delphine.

Ce roman considéré isolément, ne motive
pas les foudres du maître, son esprit n’est ten-
dancieux que si l’on songe aux livres précé-

Madame de Staël 134/205



dents du même auteur. On découvre alors des
allusions, des traits contre la religion catho-
lique, un souffle d’indépendance, concernant
les mœurs du temps, le désir de mettre l’ins-
tinct et l’amour au-dessus de tout, qui va
contre la politique de Bonaparte, fort occupé
de faire rentrer dans l’ordre les « idéologues »
d’hier, si nuisibles à l’État.

Delphine est un roman par lettres, comme
Les Liaisons dangereuses, seule analogie que
l’on puisse découvrir entre les deux ouvrages.
Le roman de Mme de Staël paraît dominé par
la figure de l’héroïne, veuve blonde, généreuse
et instinctive, qui commence par donner une
partie de sa fortune à une jeune parente, afin
que celle-ci puisse se marier avec Léonce de
Mondoville. Mais Léonce s’éprend de sa bien-
faitrice, néglige la jeune parente (Mlle de Ver-
non) et prétend bientôt épouser Delphine elle-
même. Il va l’épouser, en effet, quand elle se
compromet pour une amie coupable et se
laisse sottement accuser à sa place. Léonce
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l’abandonne comme les autres, revient à sa
première fiancée, l’épouse. Marié, il apprend la
pureté parfaite de la femme qu’il aimait.

Il semble que cette affaire-là pourrait fort
bien se débrouiller sans tant d’histoires et de
drames, et l’héroïne en somme, avec toutes ses
grâces, ne réussit qu’à faire éclore les désastres
autour d’elle. On sait que Mme de Staël s’est
peinte dans ce personnage, le portrait doit être
ressemblant.

Thérèse, la vraie coupable pour laquelle
Delphine s’est sacrifiée, meurt en lui laissant
la charge de sa petite fille. – Vraiment cette
amie exagère. – Enfin, par une heureuse for-
tune, l’enfant révélera à Léonce, homme de
peu de foi, la vérité. Désespoir, larmes, pardon.
On découvre que Mme de Vernon, la belle-
mère, a tout fait ; elle nous semble aussi noire
que la Merteuil de Laclos, et Delphine, avec
sa généreuse confiance, assez bécasse en véri-
té, ne croyant au mal que lorsqu’elle le touche
du doigt, et encore !… Elle devrait pourtant
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mieux connaître ses sœurs et s’abandonner à
elles avec moins de naïveté ?

Après la catastrophe, Léonce, devenu veuf,
veut épouser Delphine ; tout s’arrangerait donc
au mieux, si celle-ci n’amenait encore, par son
dévouement, d’autres tragédies. Il est bon
d’être généreux et de protéger ses victimes,
mais il est dangereux, lorsque l’on a affaire
à un fiancé, d’introduire chez soi, la nuit, un
autre homme, par une petite porte qui ouvre
sur une ruelle. Léonce voit le tableau, et tout
recommence. L’action du roman rebondit ainsi
sans cesse et passe des surprises amoureuses
au cloître, du pardon à la mort ; le tout entre-
mêlé de dissertations échevelées sur les droits
de l’amour, déplut au maître.

Mme de Staël, entraînée par ses idées, s’en
doute si peu, qu’elle compte sur le succès de
Delphine pour rentrer en grâce. Elle était à
Coppet. Bonaparte la pria d’y rester et lui mon-
tra, sur le mur, l’ombre d’un gendarme. Malgré
l’avertissement, elle ne peut tenir en place, dé-
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clare qu’elle ne vit qu’en France. Ni le séjour
délicieux de Coppet, ni la présence du vieux
Necker, ni les salons amis, de Genève et de
Lausanne, ne lui suffisent. Une déception
amoureuse, causée pendant l’été par le jeune
Dr Robertson, ajouta à sa nervosité. Une fois
de plus, elle voulut changer d’air, oublier l’in-
grat. « Cette découverte (l’ingratitude de Ro-
bertson), avoue-t-elle alors, a retenu mon
cœur, que j’étais prêt à lier à lui pour tou-
jours. »

Ce qui étonne, quand on considère de sang-
froid le caractère de Mme de Staël, c’est son in-
conscience. Menacée et avertie, reste-t-elle en
paix ? et lorsqu’on la retrouve à Mafliers en
septembre, se fait-elle oublier ? Point. Au dé-
botté, elle s’installe à son écritoire et trans-
met à son père les nouvelles les plus récentes
des Tuileries et de Saint-Cloud, les derniers po-
tins sur les projets du Premier Consul, cette fa-
meuse descente en Angleterre, etc. En outre,
elle s’agite, se fait voir partout où elle peut, re-
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çoit ouvertement les ennemis du pouvoir, les
mécontents, bref, quand le gendarme sonne
à la grille, il ne surprend personne… qu’elle-
même. Encore ne se rend-elle même pas à
l’évidence, fait-elle appel à tout son monde,
et gémit-elle : « Encore un jour ! encore une
heure ! » La belle Récamier implore, envoyée
par l’Ambassadrice, c’est Regnault et c’est Jo-
seph, c’est Lucien, etc. Rien n’y fait, enfin la
voilà en route après plusieurs faux départs. En
route pour… Coppet ? Non, non, pour l’Alle-
magne. Elle y trouvera le sujet de sa meilleure
œuvre.
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CHAPITRE IV

LES VOYAGES

On a parlé si souvent du voyage de
Mme de Staël en Allemagne, qu’il semble qu’il
n’y ait plus rien à en dire. Son passage à Metz,
pendant lequel Charles de Villers se montra si
hostile à la France qu’elle-même la défendit,
son arrivée à Weimar, les visites à Goethe et
à Schiller, dont elle forçait la retraite et qui se
plaignirent tous deux de sa volubilité, la cu-
riosité insatiable au moyen de laquelle Ger-
maine Necker mettait ces deux pontifes sur
le flanc, qui ne l’a raconté ? Elle arrivait pré-
cédée d’une double gloire : la gloire littéraire,
et encore celle qu’elle tenait de la « persécu-
tion » du « tyran », dont l’ombre faisait frémir
les petits et les grands-ducs à la ronde ! Songez



que la dame visita l’Allemagne quelques mois
après la Diète et le Recez de 1803, où Bona-
parte, dictant ses conditions, partagea le pays
comme une pomme, supprima quarante-cinq
villes libres, sécularisa les terres de l’Église,
éleva et abaissa les princes de Westphalie et du
Palatinat, à sa guise.

Une femme persécutée par cet homme-là
devait être choyée par les petites Allemagnes ;
du reste l’Ambassadrice le dit : « La disgrâce
ne nuit pas ici : au contraire. »

Benjamin l’accompagnait – elle ne le mon-
tra pas tout de suite. « Je le tiens en chartre
privée dans mon auberge, » écrit-elle à Necker,
de Francfort. On sait bien que Benjamin avait
divorcé d’avec Minna à quelque temps de là,
le scandale causé par le ménage à Brunswick
n’était pas oublié, le retour du mari en Alle-
magne ne s’imposait donc pas.

Contrairement à la légende, et c’est là un
renseignement nouveau que nous tenons de
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M. d’Haussonville, Mme de Staël ne se plut pas
d’abord outre-Rhin, la correspondance publiée
le démontre irréfutablement : la première im-
pression fut détestable. Albertine (qui était du
voyage avec Auguste) fut malade à Francfort,
le médecin, une manière de butor, effraya la
mère à l’extrême, et elle écrivit à Necker : « Je
déteste l’Allemagne, » et puis : « Je déteste les
Allemands – je suis revenue de l’idée que l’on
puisse vivre là ! » Les hommes lui parurent
grossiers : seules les femmes lui plurent.

M. Paul Gautier déclare que la cristallisa-
tion s’opéra ensuite dans l’imagination de la
dame, l’éloignement y aida, le second voyage
aussi, et encore l’influence de Schlegel. Au
bout de deux jours à Francfort, elle déclarera
que : « L’Allemagne, c’est un concert dans une
chambre enfumée. Il y a de la poésie dans
l’âme, mais point d’élégance dans la forme… »
Elle reviendrait bien en France, si le Premier
Consul le voulait… Songeant à sa détresse
dans ce pays étranger, avec sa fille malade,
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elle écrit encore : « Si Benjamin n’avait pas été
avec moi, je crois que j’aurais perdu la tête. »

Germaine Necker fut adoptée incontinent,
par la petite Cour de Weimar. La duchesse
Louise devint son amie ; Auguste de Staël, qui
était de l’âge du prince, fit avec lui des parties
de traîneau. On dîna presque chaque soir en-
semble. Mme de Staël – que l’on y songe, quelle
distraction magnifique pour ces momies ! –
parla, joua du forte-piano, chanta, parla de
nouveau. À Weimar on voit peu d’hommes au-
tour d’elle. « Le duc excepté, qui est aimable,
je ne crois pas qu’il existe telle chose, qu’un
homme aimable en Allemagne, » déclara-t-elle,
mais elle coqueta avec le duc.

La duchesse Louise notait avec satisfac-
tion : « Mme de Staël passera encore tout ce
mois ici, ce dont je suis aise, car, au moins, il
y a de la conversation pendant notre dîner ! »
Entre eux, ces gens-là s’ennuyaient à périr. La
muse lit Delphine à haute voix, récite des vers,
en outre : « ses pieds sont aussi agiles que sa
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langue, » écrit Charlotte de Stein, « elle danse
la Péricote (?) et saute la Polonaise à la fran-
çaise, que c’est un plaisir de la voir. »

Mme de Staël, sans perdre de temps, aborda
Schiller au plus tôt, et Schiller fut ébaubi de
rencontrer une femme qui n’admirait point ce
qu’elle ne comprenait point. Goethe la déçut.
Elle songeait à un Werther larmoyant : elle vit
« un gros homme sans physionomie, » qu’elle
étourdit si bien de son verbiage, qu’il dut se re-
poser un mois avant de la revoir de nouveau.

Après Weimar, ce fut Berlin, que
Mme de Staël visita. La beauté de la Reine
l’éblouit. Elle fut présentée à la Cour un jour
de fête, vit les femmes « couvertes d’or et de
diamants, » entendit une musique céleste, des
cymbales ; la Reine lui apparut et lui dit : « Il y
a longtemps que vous êtes admirée à Berlin, et
par moi surtout ! » Célestes accords ! harmonie
délicieuse ! combien elle aime ces louanges, si
différentes des rigueurs consulaires ? Bref, la
voyageuse fut fêtée ici comme à Weimar, sou-
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pa à la Cour, y dansa, assista aux comédies
et aux mascarades. Il n’y eut qu’une catas-
trophe : Albertine gifla le prince héritier, et
Mme de Staël pensa défaillir d’horreur, mais la
Reine pardonna si gentiment l’incartade, que
tout fut dit.

Admirons une fois de plus, l’entrain avec le-
quel Mme de Staël joue tous ses rôles. La Cour
et les grands lui rendent un éclatant hommage,
elle les paiera en esprit et en révérences ; mais
pendant qu’elle saute la Péricote, elle étudie
les mœurs de la société qui l’entoure : dans le
jour, elle apprendra l’allemand avec Schlegel,
qu’elle a connu ici, visitera les villes et les cam-
pagnes, s’efforcera de connaître la poésie du
pays, sa philosophie, sa littérature, la sensibili-
té les femmes, et la durée de leurs amours…

Elle peut travailler partout – qualité rare
– griffonne ses ouvrages sur ses genoux. C’est
ainsi qu’à Coppet elle composera ses livres,
parlera à table du chapitre terminé, excitera
les contradictions, écoutera les avis, reprendra
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ensuite le travail dans sa chambre. Son cer-
veau viril enregistre les observations de cha-
cun dans le tumulte, sans gêne pour elle, au
contraire. Mme Necker de Saussure, sa cou-
sine, s’étonnait de cette faculté de dédouble-
ment si rare chez les femmes. « Je n’ai jamais
compris où elle prenait du temps pour méditer
ses ouvrages… » On la questionna : « Vous qui
dormez toute la nuit et qui agissez et causez
tout le jour, quand donc avez-vous songé à
cette ordonnance ? — Eh ! mais dans ma
chaise à porteurs, » répond la muse en riant. –
« Elle y passait cinq minutes par jour ! »

À Berlin, toutes les portes s’ouvrirent de-
vant elle, même celle de Laforêt, ambassadeur
de France. Que l’on juge de sa mondanité :
« J’ai dîné lundi chez Laforêt, en famille… le
soir j’ai soupé chez le prince Henri… Vendredi,
j’ai dîné avec Schlegel et lu de l’allemand ; de
là j’ai été voir des marionnettes italiennes… et
soupé chez la princesse d’Orange, deux heures
à table. Aujourd’hui, je dîne chez un frère du
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duc de Brunswick ; ce soir, je soupe chez la
princesse Louise ; demain, dînent chez moi : le
prince Belmonte, l’envoyé de Russie Muller et
Brinckmann, le soir je soupe chez l’envoyé de
Bavière, lundi je dîne chez l’envoyé de Russie,
je soupe chez l’envoyé d’Espagne… etc. »

Mme de Staël fit en Allemagne la décou-
verte de Schlegel. Il devint un conseiller, un
précepteur pour les enfants, un ami. Elle s’en
engoua et voulut l’emmener. Mais Sophie
Bernhardt, la maîtresse de ce philosophe, s’y
opposait, pleurait, Schlegel hésitait. Notre
muse offrit 12 000 francs par an et une rente
viagère, Schlegel fit taire son cœur avec celui
de Sophie. Il partira donc avec Mme de Staël
et sera désormais le mauvais diable qui souffle
sur la flamme, excite la haine, se réjouit de l’in-
cendie.

On a beaucoup dit que Schlegel avait col-
laboré largement à L’Allemagne. Certes, il a dû
fournir certains renseignements qu’une Vau-
doise pouvait ignorer, mais quoi ?
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Mme de Staël a-t-elle besoin d’un collabora-
teur ? – Quelle absurdité ! Ce bruit ne vint-il
pas de Rahel Levin, juive intelligente et dé-
lurée, orgueil de la société berlinoise de ce
temps ?

Après quelques aventures sentimentales et
déplorables, cette Rahel, fort cultivée, présida
une sorte de cénacle littéraire, entourée de
tous les Mendelssohn, Herz, Humboldt, de Ber-
lin. Schleiermacher, Gentz, Varnhagen, les
Schlegel, allaient d’une dame à l’autre ; on se
réunissait à l’allemande, dans le grenier de Ra-
hel, pour philosopher de compagnie.

Bien entendu ces femmes, dont quelques-
unes étaient belles, se détestaient. Rahel dé-
clarait, parlant de la fameuse Henriette Herz :
C’est un mensonge plâtré. Quelques amis repro-
chaient aussi à Henriette sa futilité. Il ne paraît
pas qu’elle fût grande ; la liste des langues
étrangères que connaît la dame répond de ses
études : Elle parlait couramment le latin, le
français, l’italien, l’anglais, un peu l’espagnol
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et le suédois ; en outre, elle étudie le grec,
avec Schleiermacher. Elle eut aussi « une tein-
ture d’hébreu ; » Bopp lui révéla le sanscrit,
elle connut plus tard le turc et le malais…

On pense bien que l’amour ne fut pas exclu
des études. Malgré la Ligue de Vertu fondée par
l’une d’elles, des bâtards naquirent.

Rahel fut présentée à l’ambassadrice par
Brinckmann, Suédois de ses amis.
Mme de Staël accabla l’autre de gentillesses.
Excellente Allemande, Rahel, le lendemain, dé-
bordant de fiel, écrivit : « Elle vous fait cara-
coler (Mme de Staël) comme un escadron ses
trois idées nouvelles, à travers les plus vieilles
civilisations de l’Europe… n’a-t-elle pas
honte ? » Plus tard, le livre De l’Allemagne exas-
pérera cette nymphe, qui gratifia la dame de
Coppet du nom de « poule aveugle. »

Sur ces entrefaites, le vieux Necker mourut
à Genève ; ce fut, pour Mme de Staël, la pire
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des tragédies, un désespoir dont elle pensa ne
se consoler jamais.

La mort de Necker du reste, est touchante.
Il désirait passionnément de revoir sa fille ;
sentant la fin venir, il suppliait les médecins :
Assurez-moi six jours. Il mourut avant ce terme,
et ne la revit pas. Il parla d’elle jusqu’à la fin,
priant qu’on ne l’attaquât point, car il devinait
bien que l’on dirait : « Mme de Staël l’a laissé
mourir seul. » Il chargea son intendante d’une
commission : « Dites à Mme de Staël qu’elle ne
croie pas avoir des torts… dites-le-lui douce-
ment. » Amour délicat, amour infini, amour
unique : celui de nos parents.

À son retour, Mme de Staël fut déçue. Quoi !
Bonaparte est devenu Napoléon ? Le Pape le
couronnera demain ? Le monde lui obéit ? Elle
voit aussi cette noblesse qu’elle a connue si
fière, en quête de places et de grands cordons,
se courbant devant le nouveau Maître : elle ne
dérage plus. Son esprit se dépense dangereu-
sement en brocards sur la famille régnante et
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cet armorial créé par Jupiter pour ses ministres
et ses maréchaux ; elle traite les sœurs de Na-
poléon de « bourgeoises anoblies. » Ne parle-t-
on pas de Narbonne pour une charge ? Elle lui
écrit, le réprimande avec violence ; après quoi,
prudemment (car il faut prendre garde !) elle
remet sa lettre à un ami sûr… agent de Fouché
– c’est fort mal joué – la voilà définitivement
perdue.

Benjamin ne l’aimait plus et… ne pouvait se
passer d’elle. Des scènes inénarrables eurent
lieu entre eux pendant ces années et celles
qui suivirent. En bon homme de lettres, Benja-
min, heureusement pour nous, les nota. Après
un souper fort gai avec le prince Belmonte, il
écrit : « Resté seul avec Mme de Staël, l’orage
s’élève peu à peu, scène effroyable jusqu’à trois
heures du matin, sur ce que je n’ai pas de sensi-
bilité, sur ce que je ne mérite pas la confiance,
sur ce que mes sentiments ne répondent pas à
mes actions… je voudrais que l’on ne me de-
mande pas de l’amour, après dix ans de liai-
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son, lorsque nous avons tout près de quarante
ans… » Pour échapper à l’amour, il déclare :
« Je me marierai cet hiver. » Il est forcé de
prendre ce parti : Minette est trop exigeante ;
« Minette est de mauvaise humeur, parce que je
ne veux pas veiller le soir… »

N’étant pas tolérée en France, s’en-
nuyant en Suisse, Minette partit pour l’Italie,
poussée par Schlegel qu’elle emmena, ainsi,
que ses enfants et Sismondi. Elle eût désiré
aussi d’entraîner Camille Jordan ; il hésitait, on
s’en passa. Benjamin resta en Suisse, un peu
jaloux, sans doute ; il vit, peu près, mourir la
charmante Mme Talma, qu’il avait aimée peut-
être : Tout ce qui est bon périt, remarque-t-il
gentiment, tout ce qui est vil et féroce subsiste.

En Italie, l’arrivée de Mme de Staël fit dé-
border les fleuves. Le Taro près de Parme la
bloqua à San Donnino, le Tibre l’arrêta devant
Rome. L’exilée fuyait Bonaparte : elle le retrou-
va au delà des monts, on n’y parlait que de lui,
de son couronnement à Milan, de sa splendeur
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et partout de ses victoires. Monti, le poète,
le célébrait, et Mme de Staël écrivit (dans Co-
rinne) que « les Italiens n’avaient pas le senti-
ment de leur dignité !… »

D’esprit germanique, la fille de Necker ne
comprit rien à l’Italie. Elle trouva que Parme
était infestée de moines, s’indigna à Saint-
Pierre de voir ensemble tant de pouillerie et
tant de gloire, se plaignit à Bonstetten de ne
pas trouver parmi les Romains « une seule per-
sonne avec laquelle son esprit et son âme
puissent communiquer. »

Ce que Chateaubriand ressent si pleine-
ment : la lumière sur les palais, la beauté des
grands troupeaux s’abreuvant aux fontaines, la
nuit au-dessus du Tibre endormi, la laisse in-
sensible. Elle ne s’intéresse qu’à la Constitu-
tion et ne s’attendrit qu’au souvenir de César.
Comme elle paraît livresque, cette dame, et
comme la nature aussi lui est fermée ! on sent
qu’elle s’ennuya deux mois ici. « Maman n’a ai-
mé que deux choses en Italie, » dira la jeune
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Albertine, la mer et Monti. » M. Paul Gautier
ajoute : Elle donnerait le dôme de Saint-Pierre
et le Colisée pour une Constitution. »

Au retour, la vie mondaine recommença en
Suisse : visites et comédies amoureuses, tragé-
dies de société, surveillance policière, Mme de
Staël aurait voulu alors troquer le Léman
contre « le ruisseau de la rue du Bac… » En
vain. Est-elle bien à plaindre de résider à Cop-
pet ? Cent choses l’y occupent. « Le matin, dit
Lacretelle, je la voyais traduire Tacite avec son
fils aîné, lauréat du Collège de Genève, elle
s’occupait du second et de sa fille, réglait ses
comptes avec ordre, après avoir écrit des
pages de Corinne(2). » Necker ayant placé une
bonne part de sa fortune en Amérique, Gouver-
neur Morris tenait sa fille au courant ; celle-ci
forma même le projet d’y envoyer son fils aî-
né, de l’accompagner peut-être ? Gouverneur
Morris ne lui cacha pas alors que : « Il y a
très peu de gens parmi nous capables d’appré-
cier votre génie à sa juste valeur, et à la vé-
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rité nous n’en sommes pas dignes. » Le projet
s’évanouit, Mme de Staël avait bien autre chose
à faire qu’à visiter les Iroquois.

C’est au retour d’Italie qu’elle écrivit Co-
rinne(3). Sa renommée, maintenant, devenait
mondiale, et Coppet la réunion de l’élite euro-
péenne ; on venait voir Mme de Staël par curio-
sité, comme on va voir un beau site ou une tête
couronnée.

Parmi les éloges qu’elle recueillit, les plus
enthousiastes furent ceux de Lacretelle le
jeune et de Chênedollé. Lacretelle, on l’a vu dé-
jà, séjourna à Coppet et fut témoin de sa vie
au jour le jour ; l’activité de cet esprit le laissa
confondu. Il fut littéralement ébloui d’une ar-
deur et d’une éloquence qu’il ne soupçonnait
pas. Necker vivait encore ; chaque soir il se
rendait seul à travers le parc au tombeau de sa
femme. Lacretelle et Germaine Necker l’aper-
çurent un soir, et ce fut pour elle un thème
magnifique. Elle parla de la transmigration des
âmes, puis voici : Théodicée, Leibnitz, les
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astres, Ulysse, les martinistes, Cagliostro, Er-
menonville et Jean-Jacques, les illuminés,
Jeanne d’Arc, Malesherbes, le Christ. Soudain,
Lacretelle, qui voudrait lui aussi placer son
mot, a l’audace de l’interrompre pour lui ra-
conter une petite anecdote sur le diable… Mais
« elle refuse de descendre de ses hauteurs et la
voilà repartie : « Vous figurez-vous, dit-elle au
pauvre homme ahuri, l’étonnement dont furent
frappés les polythéistes quand retentit parmi
eux cette « bonne nouvelle, » cette promesse
abstraite et figurée du royaume du ciel, si
étrangère aux impressions des sens ?… » Le
pauvre Lacretelle suit péniblement : Homère,
Virgile, Platon, Isaïe, les Vandales et les Si-
cambres… En passant, elle gratifie Bonaparte
de ce qualificatif : esclave de Machiavel déguisé
en César. Et puis : « Toute mondaine que je
suis, j’ai des élans de sainte Thérèse, et ce sont
les meilleurs moments de ma vie… mais je ne
suis pas née pour la vie contemplative » (on
s’en doutait, le mieux c’est qu’elle considère sa
vie bruyante et agitée comme une vie contem-
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plative), « nulle Héloïse, malgré mes transports
mystiques, n’aurait été plus torturée que moi…
Ne le suis-je pas déjà par une activité qui vou-
drait tout embrasser et qui se consume en
vaines paroles… Je ne suis pas destinée à
compter de longs jours, j’absorbe trop de vie
en peu d’instants, j’ouvre trop de pores à la
douleur et m’enivre de trop d’enthousiasme,
etc. »

Lacretelle demeurait muet, on le comprend,
et « ébloui, » dit-il, par les feux de Corinne. Elle
parlait maintenant de la figure hideuse et ra-
dieuse de la mort : « Je dis à mon imagination
– Tais-toi tu n’as pas de couleurs pour peindre
ce qui est inabordable à ta sphère. Dieu m’a
dit : « Espère, mais ignore. » Elle termine ce
soir-là sur les félicités du Ciel, et Lacretelle
qui avait mentionné l’extase de Mme de Staël
ajoute : « Je ne dis rien de la mienne ! » –
Quelle soirée…

Chênedollé, plus observateur, paraît aussi
enthousiaste : il compare la dame à Rivarol
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(il vient de Hambourg), il remarque que
Mme de Staël n’avait pas un esprit « plus
svelte, plus souple, plus haut, plus étendu, plus
varié que Rivarol, mais elle avait la parole en-
core plus vive et plus ardente… » « La parole
de Rivarol, » écrit encore Chênedollé, » res-
semblait à un beau lac calme, magnifique, qui
réfléchit tous les feux et toutes les splendeurs
du couchant, celle de Mme de Staël ressemblait
à un lac agité qui reflétait les feux de l’éclair
et les brûlantes lueurs de l’orage. » Chênedollé
remarque que tout l’esprit de Mme de Staël
était dans ses yeux superbes, et que celui de
Rivarol se révélait dans son sourire.

Pendant le séjour de Chênedollé à Coppet,
la muse travailla à son livre, De la littérature.
Elle improvisait ses chapitres tout en parlant,
et Chênedollé dit : « Ses improvisations étaient
beaucoup plus brillantes que ses chapitres. »

Joubert, qui cependant professait : « de
toutes les femmes qui ont imprimé je n’aime
qu’elle (Mme de Staël) et Mme de Sévigné »
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Joubert, bon juge, exigeant, parlant De la lit-
térature, déclare : « des profondeurs, oui, mais
où l’on voit comme par une crevasse. Si elle
eût pensé à nourrir son esprit et à l’achever,
plutôt que sa réputation, » etc. Et encore : « Ils
écrivent si jeunes ! » Mme de Staël a trente-
deux ans. Joubert estime que l’esprit de l’au-
teur n’est pas mûr.

Corinne est son meilleur roman. Il est cer-
tain que Corinne est rempli, une fois encore,
d’allusions personnelles et d’une idéologie de
keepsake assez fade. « Je ne puis m’empêcher
de regretter que votre Lord Écossais, » lui écrit
rondement Gouverneur Morris, « n’ait pas été
plus entreprenant dans cette belle soirée au
clair de lune… La pauvre Corinne serait morte
au moins en connaissance de cause. » Tel est
l’avis, un peu brusque, de ce diplomate, mais il
est possible qu’il n’y entendît rien.

Le roman parut à la fois en France et en Al-
lemagne, où il popularisa l’image de son au-
teur. Aujourd’hui il semble bien long et d’une
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lecture difficile. Corinne (Germaine toujours)
est incontestablement le caractère le mieux ve-
nu ; Oswald, le jeune Anglais séraphique (si
bon, si bon, qu’il cause d’irréparables catas-
trophes, comme Delphine), artificiel. Le seul
Français du livre, le léger, frivole, absurde
d’Erfeuil, antipathique. Est-ce ainsi qu’elle vit
les Français ? Nous n’en croyons rien. Que n’a-
t-elle songé alors au jeune Prosper de Ba-
rante ? Elle eût trouvé des couleurs plus
agréables pour le peindre.

Et Benjamin ? Pendant qu’on imprimait Co-
rinne, il avait découvert une ancienne maî-
tresse de Brunswick, Charlotte de Hardenberg,
mariée aujourd’hui à un M. Dutertre. En la re-
trouvant, il se figura que l’amour lui souriait
enfin. Dès lors, son temps se partage entre les
colères de la fougueuse Corinne, qui l’anéan-
tissent, et les heures idylliques qu’il passe avec
Charlotte. Parfois il désire de rompre avec
Mme de Staël, parfois de l’épouser, car le baron
de Staël avait trépassé en 1802. Il y eut à ce
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propos (Corinne voulant garder son nom) des
scènes burlesques et dramatiques avec at-
taques de nerfs, scènes auxquelles les enfants
furent mêlés. Un jour, notre tourbillon leur dit
en montrant Benjamin penaud : « Voilà
l’homme qui me propose votre ruine ou ma
mort. Vous êtes ruinés si je l’épouse, s’il me
quitte, je meurs. » La petite Albertine écoutait,
saisie : elle avait dix ans.

Benjamin se confiait au Journal intime :
« Lettre touchante de Charlotte, je suis injuste
avec elle, c’est un ange !… Lettre de
Mme de Staël, sèche et amère, mon Dieu,
qu’elle m’ennuie ! Je mourrai si je ne la quitte
pas. Je la regrette et je la hais. » Il est là tout
entier. Enfin il épousa (par surprise) l’Alle-
mande et le cacha à Corinne. Elle ne l’apprit
qu’au bout d’un an. Ce fut affreux, mais comme
il s’ennuyait déjà à ce moment avec Charlotte,
il revint à Coppet et se débarrassa de sa femme
en la faisant voyager de Sécheron à Brevans,
de Lausanne à Besançon. Pendant ce temps-là,
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déguisé en Thésée, devant tout le « gratin » de
l’Europe, il entendait rugir son Hermione.

Les étrangers prennent toujours le parti de
Mme de Staël contre la France et parlent, en
s’attendrissant, des persécutions dont elle fut
l’objet et de son martyre ; pourtant nous
connaissons le goût de cette dame pour l’in-
trigue, et son hostilité acharnée contre le gou-
vernement qui cherchait à rétablir une France
ordonnée.

Sa correspondance avec Gentz, l’agent se-
cret de la politique anglaise, le conseiller privé
de Prusse, notre ennemi, fut connue de l’Em-
pereur ; en outre, voici en 1807 le prince de
Prusse à Coppet, enrôlé dans la coalition staë-
lienne, cherchant à épouser Juliette Récamier.
Joignez à tout cela le cours de Schlegel à
Vienne, lorsqu’il y paraît en 1808 avec Co-
rinne, présenté par elle, cours des plus franco-
phobes. L’ensemble de ces faits explique par-
faitement l’irritation de l’Empereur, qui voyait
cette pseudo-Française déplorer la victoire
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française d’Iéna et publier que l’intelligence, la
grâce et la science, résident plus volontiers en
dehors de nos frontières.

À Vienne, Mme de Staël retrouva O’Don-
nell, rencontré jadis à Venise… Il lui avait plu,
et depuis Venise elle n’avait jamais cessé de
le lui écrire. Elle lui disait : « Vous avez su en
peu de jours m’inspirer un intérêt durable, et
jamais votre sort ne peut m’être indifférent, »
ce qui paraît tendancieux.

Au début, Mme de Staël fut bien accueillie
dans la société viennoise. La police n’y comprit
rien, la sachant proscrite en France et la
voyant reçue à merveille par le corps diplo-
matique, elle la supposa chargée d’une mission
secrète et pensa que son exil n’était qu’une
feinte. Bientôt, dans les salons, on se mit à la
jalouser, on railla son désir de briller, on lui
reprocha sa bourgeoisie, ses manques à l’éti-
quette, etc. Enfin elle fut discutée, mais ne s’en
douta point. Elle jouait tous les soirs la co-
médie avec ses enfants. On la voyait en Ge-
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neviève de Brabant, les cheveux épars (Schle-
gel tenant le rôle de l’Ermite), ou en Agar, les
pieds nus dans des sandales.

Il paraît que Mme de Staël rappela le souve-
nir de Danton et de Robespierre aux Viennois,
grand merci ! Elle incarna pour eux, dans la
ville de Marie-Antoinette, une manière de Li-
berté échevelée qui, la première curiosité pas-
sée, déplut. On fit courir sur elle des petits
pamphlets :

… Elle parle de philosophie.
Médit de vingt auteurs et prône son génie :
Fait la guerre, la paix, juge à tort à travers
Les rois, les nations, la tactique et les vers.

Au cours de cette vie mondaine, elle s’éprit
follement du jeune O’Donnell et trouva le
moyen de s’occuper de lui, de lui donner des
conseils en littérature et une eau pour les rages
de dents : elle est universelle !
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Les billets à O’Donnell sont passionnés et
chaotiques. Sa vie ne dut pas sembler agréable
à ce dilettante, pendant que Mme de Staël l’oc-
cupa. Un matin, elle est jalouse de la princesse
Flore de Ligne… « Ce que je dis ne vous inté-
resse plus le moins du monde… Un moment
de distraction se conçoit, mais deux heures… »
C’est qu’il parlait avec sa cousine, fort jolie et
sans doute ravie de l’aubaine. Un autre jour :
« Je vous conjure à genoux de m’entendre ; de-
main je dois jouer Geneviève, et vous me don-
nez de telles convulsions, que je ne le pourrai
pas. Je ne me coucherai pas sans vous avoir
vu, je m’expliquerai avec vous, mais, par pitié,
venez me parler, vous ne savez pas le mal que
vous me faites, etc. »

À Vienne, on jasa du mariage de
Mme de Staël avec O’Donnell, mais le hasard
fait bien ce qu’il fait ; sans doute O’Donnell
se refroidit-il opportunément, devant les re-
proches agrémentés de convulsions de son
amie ? Il faut remarquer aussi, qu’après s’être
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livrée à ses fureurs amoureuses, Corinne écri-
vait à Benjamin : « Je reviens avec le même at-
tachement pour vous, un attachement qu’au-
cun hommage n’a effleuré, un attachement qui
ne vous compare avec personne sur la terre ;
mon cœur, ma vie, tout est à vous si vous le
voulez, et comme vous le voulez, pensez-y. »

Et le mois suivant, à O’Donnell : « Je crois
que je vous aime encore plus qu’à Vienne. »

Mme de Staël continue d’écrire à son der-
nier ami, après l’avoir quitté, de Dresde et de
Weimar, où elle est allée pour continuer ses
études sur l’Allemagne. Son correspondant ne
lui répond plus. Le galant, visiblement, se relâ-
chait, on le sent fatigué et quoiqu’elle s’écrie :
« Adieu Maurice ! noble choix de mon cœur,
écrivez-moi et ne me faites plus de peine ! »
On devine que cette aventure pèse à O’Donnell
et qu’il voudrait bien se libérer. Enfin une des
lettres du jeune homme apporte la rupture. Elle
commence ainsi : « Je sais tout ! »
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À moins d’être sainte Thérèse de l’Enfant
Jésus, un pareil début émeut toujours, que l’on
soit homme ou femme. Corinne, n’étant pas
sainte Thérèse de l’Enfant Jésus, comprit qu’il
s’agissait de sa liaison avec Benjamin, qu’elle
avait sans doute transformée aux yeux de
O’Donnell en relation de famille. L’autre, ayant
découvert cet excellent prétexte, ne le lâcha
plus.

Pour faire diversion, la guerre éclata en Au-
triche, O’Donnell partit dans le corps du géné-
ral Hiller, qui fut si maltraité par Masséna et
Lannes. Bientôt, Wagram jeta le désarroi chez
les archiducs.

Madame de Staël 167/205



CHAPITRE V

CONSPIRER, MOURIR

En 1809, Mme de Staël corrigeait tranquille-
ment les épreuves de son livre De l’Allemagne,
à Chaumont-sur-Loire, l’esprit en repos, satis-
faite de son travail ; elle pensait que ce livre,
objet de son amour, lui ouvrirait les portes de
Paris. D’ailleurs à chaque nouveau livre elle
pense de même, la déception qui s’ensuit la
surprend toujours. Impossible de démêler si
ses illusions la privent de tout esprit critique,
ou si elle est suffisamment candide pour croire
que l’expression très claire de son hostilité pas-
sera inaperçue ? Quoi qu’il en soit, le livre fut
condamné par l’Empereur, et Rovigo donna
l’ordre d’en détruire le manuscrit, les épreuves
et le tirage… On devine le désespoir d’un au-



teur qui, depuis six ans, travaille à une œuvre
qu’il veut parfaite, la ciselle et l’embellit, son
découragement lorsqu’un Préfet, même cour-
tois, frappe à sa porte avec de pareils ordres.
Du reste, celui-ci n’obtient qu’une mauvaise
copie, bâclée à la hâte, sans doute pendant la
nuit, et fut berné quant au reste.

À y bien réfléchir, ce fut la candeur qui
aveugla Mme de Staël. Ce « livre de combat »
fourmille de traits et de critiques, de compa-
raisons fort blessantes entre l’Anglais ou l’Alle-
mand opposé au Français, perpétuel objet de
blâme ou de dénigrement. En outre, le der-
nier chapitre intitulé : De l’enthousiasme, ren-
ferme une allusion limpide à l’Angleterre, à son
patriotisme, à la dignité de ses généreux ci-
toyens… or, l’Angleterre fut l’ennemie
constante de Napoléon. Avouons-le, De l’Alle-
magne est un beau livre, dont les tendances
et l’esprit cosmopolite sont fort déplaisants et
dont la directive est fausse. On ne dira jamais
assez quelle influence cet ouvrage eut, en
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France, sur les utopistes de 1848 et sur leurs
descendants. Seul, Quinet en repoussa les
idées : en vain.

Rovigo renvoya Mme de Staël à Coppet.
Avant son départ, l’Empereur refusa de la rece-
voir, la lettre qu’elle lui adressa demeura sans
effet. « Je ne veux pas de Mme de Staël à Pa-
ris, » avait prononcé Napoléon, « et j’ai pour
cela de bonnes raisons… elle est une machine
à mouvement qui remue les salons. »

Corinne revint en Suisse, désolée.

Elle ne tarda point à reprendre ses esprits.
L’hiver de 1810-1811 se passa fort gaiement en
comédies et en flonflons. Coppet lui sembla-t-il
trop solitaire ? Elle loua un appartement à Ge-
nève et s’y divertit avec entrain. On dansa chez
Mme Necker de Saussure, on fêta le carnaval,
la muse écrivit des comédies gaies. Sa troupe
habituelle se partagea les rôles, l’auteur s’em-
para, dans Le capitaine Kernadec, de celui de
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Nérine, la soubrette : on nous dit qu’elle y fut
« inimitable. »

Tout semblait donc paisible, mais Notre-
Dame de Coppet, comme l’appela Zaccharias
Werner, ne pouvait rester en place : elle se
montra aux eaux d’Aix, en France, elle se mon-
tra à Sallanche avec Montmorency, et tout re-
commença. L’Empereur, fort occupé en Es-
pagne et en Hollande, ne se mêla de rien, mais
Rovigo veillait. Ne pouvant atteindre
Mme de Staël directement, il s’en prit à ses
amis, interna Montmorency et relégua la belle
Récamier à Dijon. Ce fut seulement alors que
la situation parut désespérée à notre Corinne.

Quelle pénitence ! Le vide se fait autour
d’elle, les allées du parc sont solitaires. Schle-
gel, indésirable, est renvoyé à ses chères
études, Charles de Villers est banni, Sismondi
lui-même, suspect, Coppet, traité de foyer
d’agitation, est surveillé nuit et jour. Pour la
consoler de tant de rigueurs, le Destin lui ac-
corda une dernière aventure d’amour : Rocca.
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Ce jeune Rocca de vingt-quatre ans, arri-
vant brusquement dans la vie de Mme de Staël
(qui en compte quarante-six), Rocca, officier
blessé en Espagne (il y combattit sous notre
drapeau), beau, romanesque, et… phtisique,
joue à merveille le rôle du héros de roman de
son temps. Il est fait à la mesure de Corinne, se
montre amoureux et pressant, disposé à toutes
sortes de folies pour lui plaire, ah ! lui plaire !
la conquérir ! – « Je l’aimerai tant, déclare-t-il,
qu’elle finira par m’épouser, » et, pour témoi-
gner l’ardeur de ses sentiments, n’imagine-t-il
pas de monter à cheval l’escalier de sa dame et
d’exécuter pour elle une fantasia sur la Corrate-
rie ? Celui-là n’hésite point comme O’Donnell,
ne gémit point comme Benjamin, ne lorgne
point, comme Narbonne, les jolies femmes der-
rière le turban de Corinne.

Ainsi que l’Irlandais, pourtant, Benjamin
l’inquiéta, il en fut jaloux « et voulut lui couper
la gorge » ; heureusement tout s’arrangera au
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mieux : Benjamin n’est pas bretteur, mais phi-
losophe.

Une autre circonstance imprévue donne du
piquant à l’aventure. La famille du petit hus-
sard piémontais vit à Genève, lui-même est
soldat de l’Empereur, il dépend du tyran : com-
plications infinies quand il voudra voyager à
l’étranger avec Mme de Staël. Il faut avouer
que ce charmant garçon paraît un peu sot,
mais bon, et, quoi qu’en ait dit Sismondi, ni
dur, ni égoïste.

Mme de Boigne, qui chanta un jour devant
Rocca, le vit arriver auprès d’elle, béquillant,
à la fin de sa romance : « Madâme madâme,
votre voix, elle va à l’âme ! » La comtesse pré-
tend que Corinne lui prit le bras et lui dit,
confuse peut-être : « Ah ! la parole n’est pas
son langage ! » On pense bien que son amie
le poussa à écrire et surveilla, en Suède, la
confection de ses Mémoires sur la guerre des
Français en Espagne ; elle lui fabriqua même
une belle préface, et sans doute introduisit
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quelque politique dans la prose du brave gar-
çon, car l’on y reconnaît, parfois, son vaste
style et des tours de phrases qui ne sont qu’à
elle.

Donc, Rocca aima Mme de Staël à la folie.
Ce nouvel amour ne serait qu’un épisode de
plus dans la vie de la muse ; malheureusement,
elle devint enceinte, et cela compliqua tout.
Corinne n’avait pas encore épousé le petit hus-
sard, les Genevois sont railleurs… et, d’autre
part, elle ne voulait pas échanger son nom cé-
lèbre contre celui de Rocca. Comment pren-
dra-t-elle l’aventure ? Très courageusement,
elle résida à Genève, se déclara atteinte d’hy-
dropisie et ne manqua ni une réception, ni une
« lecture, » cet hiver-là.

Enfin, elle accoucha d’un garçon, le 7 avril
1812, sans que les Genevois se doutassent de
rien.
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Plus tard, les rapports de police révélèrent
l’existence du petit Rocca, et les policiers se
mirent à rimer :

LA FEMME CÉLÈBRE.

Quelle femme étonnante et quel fécond génie
Tout en elle produit, tout est célébrité,

Et jusqu’à son hydropisie
Rien n’est perdu pour la postérité.

De faux parents furent donnés à Louis-Al-
phonse, puis il fut mis en nourrice à Nyon.
Après cela, Mme de Staël ne pouvait guère res-
ter à Coppet, cette histoire ayant rétrospecti-
vement scandalisé Genevois, Vaudois, Bernois
à la ronde, et la vie de Corinne, déjà difficile
auparavant, se compliquant d’une affaire que
l’on pardonne moins aux dames que l’exil poli-
tique, elle songea à s’enfuir.

Pourquoi s’enfuir ? Parce que l’Europe lui
étant interdite, sauf le séjour à Coppet et les
ports d’embarquement pour l’Amérique, elle
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étouffait. L’Empereur ne voulait pas d’elle en
Angleterre, lui fermait l’Autriche et l’Alle-
magne. Elle résolut de courir sa chance, de
se rendre en Suède, en passant par la Russie,
seul pays où les mouchards de Rovigo n’exer-
çassent point leur profession. Il lui faudra bon
gré mal gré traverser l’Autriche par fraude, et
avec cet officier français, quel voyage !

Bonne diversion, pourtant, qui distraira la
pauvre Corinne de ses récentes aventures et
de son découragement, car les dernières an-
nées de Coppet avaient été fort mélancoliques,
Schlegel ne s’était-il pas converti ? Mme de
Staël lisait l’Imitation, Matthieu faisait chorus,
Werner prêchait une religion assez bizarre, qui
se rapprochait de « l’amour universel » de
Jean-Paul, et Mme de Krüdner, brochant sur le
tout, établie à Sécheron, ambitionnait de
convertir brillamment Notre-Dame de Coppet.

Après la naissance de l’enfant, les projets
de fuite s’élaborent. Mme de Staël les conçoit
avec peine ; la perspective de repartir la glace.
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« M’éloigner de la France !… » Mais une idée
maîtresse pénètre aussi dans son esprit ; elle
ne voyagera pas uniquement pour fuir cette
surveillance, ces sarcasmes dont on ne craint
pas de l’abreuver à son passage dans sa propre
patrie, son voyage lui servira aussi à se venger
de son oppresseur : elle soufflera chemin fai-
sant sur les haines qui couvent à l’étranger.
N’est-elle pas l’alliée de toute l’Europe ? Les di-
plomates, les princes et les rois sont ses amis ;
ils seront ses alliés demain. Elle est puissante
partout, et, en Suède, ne peut-elle jouer un
rôle ? On parlait de la sixième coalition… les
guerres épuiseront quelque jour les pays et les
armées, elle en profitera pour prêcher la bonne
croisade : celle qui doit faire tomber l’Empe-
reur abhorré. Mme de Staël partit le 23 mai ; un
mois après, la guerre éclatait entre la France et
la Russie.

À Vienne, où elle dut attendre ses passe-
ports, elle fut déçue. Le chef de la police la
fit suivre et inventa cent tracasseries ; elle
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constata que le régime autrichien était pire que
celui de Coppet. On la poussa dehors. Il lui
fallut traverser vivement le pays, traitée sans
courtoisie par des butors ; partout son signa-
lement est placardé. « Qu’elle ne s’attarde pas
ici ! » On entoure sa voiture. « Qu’elle ne se re-
pose pas là ! » Brisée, elle poursuit, accompa-
gnée de deux de ses enfants, de Schlegel et de
Rocca, son infernal trajet, à travers la Moravie,
la Galicie, la Pologne. Les routes sont défon-
cées, les populations inquiétantes.

Mme de Staël arriva en Russie le 14 juillet,
trois semaines après le passage du Niémen par
nos troupes. Ainsi, chaque fois qu’elle quitte,
pour les fuir, le voisinage des Français, elle les
retrouve dans le pays étranger qui doit la sé-
parer du nôtre. Elle ne peut, à cause de l’inva-
sion, s’arrêter à Saint-Pétersbourg ; elle se di-
rigera donc vers Moscou et sera fêtée sur le
parcours comme une souveraine. N’est-elle pas
une ennemie célèbre de Napoléon ? Le baron
de Stein, « qui n’a en vue que l’abaissement
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de la France, » accourt à son nom ; le comte
Rostopchin l’invite à souper dans cette maison
de campagne à laquelle il mettra lui-même le
feu au moment de l’incendie de Moscou. De
quelque côté qu’elle se tourne, elle n’aperçoit
que des ennemis, et des ennemis de l’Empire
français. Elle ne fait pas de distinction, elle
n’y songera qu’ensuite. Tous ces Stein et ces
Gentz, tous ces ducs allemands que Napoléon
a écrasés, les Bernadotte et les Moreau dont il
a fait la fortune, grossissent le bataillon. Elle ne
voit en eux que les éléments de la chute finale.
Se figure-t-elle que, lorsqu’il sera par terre, ces
hommes deviendront incontinent des amis de
la France qu’elle dit aimer avec tant de fer-
veur ? Impossible. La meute n’est si active que
parce qu’elle souhaite, comme Stein, l’abaisse-
ment de la Patrie. Ils sont là tous, le cou ten-
du, prêts pour l’hallali. Mais, portée par son ar-
deur, elle songe si peu aux fins des nations voi-
sines, que, lorsque les alliés camperont à Pa-
ris en 1814, elle en aura une surprise violente
et écrira à Benjamin, qui s’accommode, natu-
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rellement, en bon internationaliste, de l’occu-
pation étrangère : Pouvez-vous vraiment désirer
voir les cosaques dans la rue Racine ? Pareille ré-
action ne s’était pas encore fait sentir pendant
le voyage à travers l’Europe. Elle vécut, alors,
dans un songe d’ardeur et de puissance, et crut
de bonne foi qu’elle aidait à sauver la liberté !

Voyez-la chez le prince Orloff, entourée de
ces « honnêtes moujiks » dont elle décrit les
mœurs avec attendrissement, célébrant l’en-
tente de la Russie et de l’Angleterre, déclarant :
« Il n’y a plus que deux espèces d’hommes en
Europe, ceux qui servent la tyrannie et ceux
qui savent la haïr. » Toutefois la tyrannie du
Tzar lui paraît fort agréable. D’abord le souve-
rain, doué de « certains avantages extérieurs, »
ne lui déplut pas. En outre, Alexandre eut l’art
de préparer insensiblement Mme de Staël au
rôle qu’il voulut lui faire jouer. « Il flatta ses
goûts de politique, » lui parla adroitement de
Bernadotte… L’armée française était devant
Smolensk. Alexandre désira l’appui de la
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Suède. Qui donc était plus qualifié que l’Am-
bassadrice pour le lui procurer ? N’avait-elle
pas, jadis, conspiré avec le général de l’armée
de l’Ouest qu’elle voulut alors engager dans
un coup d’État avec Moreau ? N’avait-elle pas
rêvé de hisser Bernadotte au fauteuil consu-
laire de Bonaparte ? Quant à Bernadotte, main-
tenant Prince royal par la volonté de l’Empe-
reur, il ne faudrait guère connaître l’humanité
pour douter de l’appui qu’il apporterait, le cas
échéant, aux ennemis de la France.

Il fut d’autant mieux disposé à le leur accor-
der, que Napoléon le gênait par l’invasion de la
Poméranie suédoise et par le formidable engre-
nage du système napoléonien.

Mme de Staël, légère et heureuse, vivait vé-
ritablement une existence enchantée ; elle pos-
sédait la confiance du Tzar, elle allait négocier
des alliances en son nom : quelles délices ! Elle
écrivait à la grande-duchesse Louise : « Le
prince royal de Suède est le véritable héros de
notre siècle, car il joint la vertu au génie… que
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de choses étonnantes nous avons vues ! que de
choses nous allons voir ! » Elle n’a jamais eu
pareil entrain depuis Marmontel.

Après les entrevues d’Alexandre et de Ber-
nadotte à Abo, elle s’embarqua pour la Fin-
lande, chargée, n’en doutons pas, des instruc-
tions les plus précises. Dans son ouvrage : Dix
ans d’exil, elle se plaît à abaisser son ennemi,
à gratifier même ceux qui souhaitent sa perte
(M. de Stein, le Hessois Dornberg, les diplo-
mates anglais, etc.) du nom de « dignes cheva-
liers de la race humaine. » Pas un mot dans ce
livre de sa mission secrète, sauf ceci : Certaine
de l’opinion généreuse et de la conduite noble du
prince de Suède, je me confirmai plus que jamais
dans la résolution que j’avais prise d’aller à Stock-
holm.

Le séjour en Suède de Mme de Staël est un
triomphe : jamais elle n’ira plus haut, jamais
elle n’aura une situation si brillante, pareille re-
nommée, jamais on ne l’écoutera avec plus de
respect et plus d’admiration. Sa maison est ou-
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verte, on y danse et on y dîne, on y soupe et on
y conspire. Toute la diplomatie de la ville s’y
donne rendez-vous, c’est un ministère. Galiffe,
le Suisse, dont le frère sert l’Angleterre, et son
intermédiaire à Pétersbourg, etc., les courriers
se succèdent deux fois par semaine, ils sont
adressés à Corinne, lui apportent des nouvelles
de la guerre, « elle les communique au roi, » dit
M. Kohler, « mieux renseigné ainsi que par ses
ambassadeurs. » C’est un triomphe, son rêve
de puissance et d’activité réalisé. Que n’a-t-elle
pu en faire autant en France !

Bien entendu, sa demeure, repaire des Alle-
mands et des Britanniques, des Hollandais, des
Prussiens et des Finlandais, est fermée à notre
chargé d’affaires, M. de Croze, qu’elle méprise,
insulte et tient à l’écart. Tout cela paraît bien
féminin, quant à la passion. Quoi qu’il en soit,
elle ne parvint pas tout de suite, malgré ses ef-
forts, à faire entrer le Prince royal dans le com-
plot. Il fallut, pour l’animer, écrire cette bro-
chure fameuse sur le Système continental, ap-
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pel à la guerre, que Schlegel signa. En vain
nia-t-elle que cet ouvrage fût de son cru, l’Eu-
rope entière le lui attribua. Elle écrivit « inno-
cemment » à Benjamin Constant : « L’écrit de
Wilhelm en français vous est-il parvenu ? » et,
sans aucun sens du comique en désavouant
son œuvre, elle affirme à Galiffe : « Je ne me
mêle pas ainsi de politique. »

Bernadotte désirait la Norvège. Alexandre,
souriant, cajolant, se taisait, mais Bernadotte
désirait aussi l’Empire français, et Mme de
Staël l’encourageait. Il ne peut y avoir aucun
doute sur l’ambition de Bernadotte à cette
époque et sur la complicité de son amie. Pas-
quier en parle très nettement dans ses Mé-
moires, où il écrit : « Mme de Staël, qui dans le
même temps vint se réfugier auprès de lui, a
dû contribuer à entretenir ses illusions à cet
égard. » Le Prince royal ne dira-t-il pas à
M. de Rochechouart ces paroles incroyables :
« Quel est l’homme qui convient mieux que
moi aux Français ? » Chacun se partageait
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l’avance les dépouilles de l’Empire. (« Bon ap-
pétit, Messieurs ! »)

Comment, au milieu de tant d’agitation, Co-
rinne trouva-t-elle le temps de se recueillir
pour écrire son Essai sur le Suicide ? Elle ne se
recueillit pas, sans doute ; on a vu qu’elle éla-
borait les sujets les plus complexes et les plus
graves, en allant et venant, qu’ils se formaient
et mûrissaient au cours de cent autres occupa-
tions, et que, lorsqu’elle écrivait, ils sortaient
tout armés de son cerveau. Quand Bernadotte
décida de se joindre à la coalition et à par-
tir pour le Quartier Général, Mme de Staël lui
fit cadeau de Schlegel, qui devait lui servir de
secrétaire, d’agent de renseignements, de cor-
respondant, d’écrivain militaire, etc. Schlegel
n’a-t-il pas plusieurs cordes à son arc ? Ber-
nadotte n’eut garde d’oublier Albert de Staël :
il devint son aide de camp. Ce malheureux
fut tué en duel peu après ; son frère Auguste,
promu à la dignité d’attaché d’ambassade en
Amérique, accompagna sa mère à… Londres.
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Car Corinne réalisa ce rêve : rejoindre l’An-
gleterre, patrie des « Chevaliers de la liberté »
(elle le croyait peut-être, qui sait ?). L’ennui la
gagnait, maintenant que l’on était passé à un
genre d’exercices où elle ne pouvait avoir au-
cune part. Rocca n’est-il pas avec elle ? Peu
importe. Rocca, d’ailleurs constamment de son
avis, béant d’admiration, l’occupe moins qu’au-
trefois.

Et Benjamin ? « Depuis deux ans je ne vous
ai pas vu, lui écrit Germaine… J’ai toujours
des lettres de vous près de moi. Je n’ouvre
jamais mon secrétaire sans les prendre à la
main ; je contemple l’adresse. Tout ce que j’ai
souffert par ces lignes me fait frissonner, et
pourtant je voudrais en recevoir de nouveau.
Mon père, vous, et Matthieu, demeurez dans
une partie de mon cœur, qui est fermée à ja-
mais, j’y souffre toujours et malgré tout – j’y
suis morte et j’y vis – et si je périssais dans
les flots, ma voix appellerait ces trois noms,
dont un seul m’a été funeste. Est-il possible
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que vous ayez tout ainsi brisé ? Est-il possible
qu’un désespoir comme le mien ne vous ait pas
retenu ? Non, vous êtes coupable, et votre ad-
mirable esprit me fait encore illusion, adieu,
adieu ! Ah puissiez-vous concevoir ce que je
souffre… il est terrible de ne rien savoir de
vous. Adieu. » Si l’on parcourt le Journal intime
de Benjamin presque à cette époque, on lit :
« Hélas ! chère Albertine. Toute la soirée je me
suis occupé de souvenirs et de regrets. Je suis
aussi occupé de Mme de Staël aujourd’hui qu’il
y a dix ans ! »

À Londres, Corinne s’ennuya. Elle y fut ce-
pendant accueillie avec faveur. Une ennemie
de Napoléon et qui se disait Française… quelle
aubaine ! Elle était fort préoccupée, alors, de
marier la charmante Albertine. L’idée qu’elle
pouvait mourir quelque jour, la laissant seule,
terrifiait la mère. Elle avait un peu compté sur
le voyage pour rencontrer un épouseur. Mais
il le fallait de choix : Albertine était belle, ins-
truite, bien élevée ; de plus, elle aurait en dot
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ces deux millions que Necker, jadis, avait
avancés à la France ; elle les aurait… si le gou-
vernement français, quel qu’il fût, les rembour-
sait. L’Empereur avait promis, mais actuelle-
ment ? L’avenir d’Albertine dépendait de ce
remboursement. Mme de Staël s’inquiétait.

Pour ne pas scandaliser les Anglais, on
avait envoyé Rocca… aux bains de Bath, et
Rocca (« petit, pauvre cher chat, » écrit-elle),
absent, lui manque. Ses enfants ne s’habituent
pas aux coutumes anglaises, elle s’attriste…
bref ses lettres à Rocca sont abondantes et
tendres : « Je m’éveille à midi accablée de fa-
tigue de la fête du Régent. Je demande une
lettre de vous, il n’y en a point, j’éprouve une
douleur à l’âme que je ne puis exprimer. Mon
Dieu ! pourquoi ne m’avez-vous pas écrit ? la
tête m’en tourne. Si vous saviez le mal que cela
fait, vous auriez pitié de moi. Vous est-il arrivé
quelque accident ?… Ah ! Mon Dieu ! pourquoi
n’ai-je pas de lettre de vous ? Cela me tourne
la tête. J’arrive à mon nouveau logement. Le
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cœur me bat. J’ai envie d’envoyer un exprès à
Bath ! Enfin je souffrirai jusqu’à demain cruel-
lement… Je la reçois, la petite, elle était adres-
sée à ma nouvelle maison. Je m’apaise… Son-
gez que tout le bonheur de pauvre moi repose
sur votre tête. Plus que le bonheur, la vie.
Adieu, Adieu. » Il est assez souvent question
dans ces lettres, remplies d’inquiétude et de
tendresse passionnée, de l’enfant caché à
Nyon ; entre eux, ils l’appellent « petit nous, »
ce qui se traduit par « p. n. » Elle se déclare
« abîmée de ces invitations, » elle sent « un
vuide d’âme et une agitation physique tout à
fait pénible. »

Mme de Staël surveillait l’impression à
Londres de son Allemagne, qui vint fort mal à
propos décrire une Allemagne idyllique, alors
qu’au contraire, le pays se vidait de contempla-
tifs pour se peupler de militaires.

De temps en temps, Mme de Staël pousse
un cri de joie. La France est vaincue à Vitoria !
La victoire de Wellington la ravit : On a chanté
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ici God save the King ! Voilà son patriotisme.
Mais nous ne nous étonnerons de rien. Un
beau jour, elle s’apercevra que « les rois de
la guerre ne faisaient pas la guerre à un seul
homme… ils passaient le Rhin et foulaient la
France aux pieds. » Cependant Benjamin, à
Hanovre, attendait, comptant les morts et les
défaites, supputant ses chances. Si l’Empereur
tombait ? peut-être qu’alors, Bernadotte… ? Et
justement voici Bernadotte à Hanovre, qui va
à lui, lui fait signe. Benjamin croit voir réalisés
ses rêves, il frémit : « Je dîne avec le Béarnais
(Bernadotte), c’est le moment de me décider…
La route me paraît tracée… Le Béarnais veut
décidément de moi, il a l’air de m’aimer. Dois-
je m’attacher à lui ? Son terrain me paraît mou-
vant, et ma cabane bâtie là-dessus se trouvera
sur du sable. » Toutefois, jugeant le moment
propice, il attaqua le cerf aux abois, et dans
son journal il nota : Le temps presse si je veux ar-
river à l’hallali ! Il se mit à écrire sa fameuse
brochure : De l’esprit de conquête et de l’usurpa-
tion. Quand elle fut à point, il l’envoya à Co-
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rinne. Les alliés étaient en France… Corinne
éprouva un mouvement de dégoût : « On ne
doit pas dire du mal des Français, quand les
Russes sont à Langres. » On voit que la dé-
bâcle la rejette parmi les défenseurs du vaincu.
Benjamin, tremblant de peur et de convoitise
(faut-il se déclarer pour une régence avec Ber-
nadotte, faut-il faire sa révérence à Louis XVIII
qui est revenu ?), attend le verdict de Corinne.
Elle parle : « Vous figurez-vous un roi soutenu
par les lances des Cosaques ? – Croyez-vous
donc que Bonaparte ne puisse pas se montrer
dans une assemblée de Princes ? – Quarante
batailles sont aussi une noblesse. J’ai lu votre
Mémoire, Dieu me garde de le montrer ! Je ne
ferai rien contre la France ! » On l’aime fort
sous ce jour-là. Elle est toujours en Angleterre,
et la joie des Anglais la blesse : on demeure
confondu qu’elle n’ait pas été blessée plus tôt.

Benjamin cependant, paré de l’Étoile Po-
laire, continue d’intriguer (et il traite son an-
cienne amie d’intrigante) ; il note : « Les Fran-
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çais sont toujours les mêmes… Ils sont tous fous
et méchants. » En revanche, Alexandre, auquel
il est présenté, lui a « répété la promesse d’un
ordre. » Dans son journal, pas une observa-
tion sur le bouleversement de notre pays, au-
cune répulsion pour ces Cosaques et ces An-
glais, ces Autrichiens et ces Baskirs, qui sont
en France comme chez eux. Il n’envisage que
sa fortune, il ne cherche qu’à tirer parti du dé-
sastre.

Il se passe là deux ans, entre la première
Restauration et la mort de Corinne, qui feraient
à eux seuls l’objet d’une étude copieuse. Hé-
las ! la place nous manque pour indiquer le
bouleversement des nations et des peuples : ils
paraissent, les uns et les autres, livrés à la fo-
lie la plus caractérisée. Que fait Mme de Staël
à son retour à Paris (elle y rentra le 8 mai) ?
Elle se rend à l’Opéra. – Quoi ? en présence des
alliés, des étrangers et des mouchards dont le
pays est rempli ? Voilà une idée qui n’est pas
de chez nous. À peine est-elle arrivée qu’elle
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s’y sent dépaysée, « humiliée de la grâce fran-
çaise, prodiguée devant ces sabres et ces
moustaches, comme s’il était du devoir des
vaincus d’amuser encore les vainqueurs. »

Comment n’a-t-elle pas deviné qu’elle subi-
rait cette humiliation, avant d’aller la chercher
dans sa loge ?

Tout est sens dessus dessous, on trahit, on
se désavoue, on se retrouve, on s’amuse, on
pleure, on danse. L’abbé Morellet (que l’on
avait oublié) ressuscite : il a quatre-vingt-huit
ans, Talleyrand rétablit les Bourbons, La
Fayette redevient à la mode, Benjamin, après
vingt ans de paisible amitié, s’éprend follement
de Juliette et traite avec le diable pour l’obte-
nir.

On rêve à l’image de cette Cour des Tuile-
ries, où l’ombre de Napoléon s’attarde, et au
milieu de ces meubles, marqués de son chiffre,
entouré de ces tableaux, représentant ses vic-
toires. Un Roi hydropique et goutteux, cher-
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chant à retrouver, au delà de la guillotine, le
souvenir de sa jeunesse et de sa famille massa-
crée.

Tous les ennemis de Napoléon (ceux de la
France) sont là. C’est l’affreux Gentz, avec sa
figure molle et ses yeux obliques, les deux
Humboldt, Mackintosh, Canning, Wellington,
le tzar Alexandre et le petit grand-duc de Saxe-
Weimar. Ces personnages règlent nos affaires
au mieux de leurs intérêts. Que vont-ils nous
accorder ? Un Régent ? un Roi ? une Répu-
blique ? – Ah ! voici un Roi pour la France.
Ils taillent, ils rognent, ils discutent… En les
entendant, le cœur se soulève ; en les voyant
chez nous comme chez eux, on voudrait les
« bouter » dehors.

À ce propos, il est très singulier de songer
au nombre incalculable des travaux sur
Mme de Staël écrits par des étrangers. Son cos-
mopolitisme, sans doute, en est la raison. Ex-
cellents livres souvent, dont quelques-uns ont
apporté une matière abondante, un peu com-
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pacte même, fort utile à ceux qui voudront
l’étudier longuement. La figure de cette dé-
racinée les attire, et, comme de son temps,
ils se plaisent, avec la même joie qu’autrefois,
à dispenser les conseils ou le blâme à notre
pays : « La France aurait dû… » « Les erreurs
des Bourbons… », « avec les défauts des Fran-
çais, il est inconcevable que… » Méthode que
le lecteur Français bon teint ne subit pas sans
impatience ; elle se répète lourdement et
sonne souvent faux à ses oreilles.

Il ne faudrait pas croire que Mme de Staël
cessa de comploter quand l’Empereur eut dis-
paru ; peut-elle vivre sans manigances ? Le ca-
binet noir du Roi ouvre ses lettres, mais ne lui
fait pas l’honneur de la combattre…

Sur ces entrefaites, l’Empereur revint.
Quelle débandade ! Nous ne parlons ni du
vieux Roi ni de ses parents, mais de ceux qui
ont trahi leur maître d’hier pour s’attacher à
celui d’aujourd’hui, redoutant celui de demain.
Les dames sont éplorées, s’embrassent,
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passent dans les bras les unes des autres.
Mme de Staël, affolée, repart pour la Suisse, ne
veut pas entendre parler d’autre chose. Voilà
ses deux millions que le Roi allait lui rendre,
voilà le mariage d’Albertine dans l’eau.

Pour Benjamin, il écrit : « Le Roi est parti.
Bouleversement et poltronnerie universelle ; »
et encore : « Je songe aussi à partir, mais on
est sans chevaux… » (La poltronnerie est donc
bien universelle.) Ensuite : « On parle de me
nommer au Conseil d’État. Bah ! acceptons ! »
Mais comme on l’attaque, qu’il le sait, il
change encore une fois : « Je partirai, et un sé-
jour en Allemagne effacera tout. » Il ne part
pas, il s’entretient avec l’Empereur, qui le
nomme conseiller d’État. C’en est fait : Benja-
min devient Bonapartiste (n’a-t-il pas traité Na-
poléon de « coquin » en 1813 ?) ; aujourd’hui :
« C’est un homme étonnant, je dois en conve-
nir. »

Ne l’accablons point. Il ne fut pas le seul à
changer. Mme de Staël elle-même, que Joseph
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avait rassurée sur les dispositions de l’Empe-
reur à son égard, avait dépêché son fils Au-
guste à Paris, pour l’entretenir de ce fameux
remboursement de deux millions : elle com-
posa avec le tyran. Toutefois, M. Paul Gautier
nous affirme qu’un incident, presque inconnu
jusqu’ici, les avait rapprochés pendant la cap-
tivité à l’île d’Elbe.

Mme de Staël aurait appris alors que deux
malandrins projetaient d’assassiner Napoléon.
Bouleversée, elle avait couru à Prangins chez
Joseph : « Il fallait prévenir Napoléon ! Qui le
préviendrait ? » Elle-même, oui, elle offrait
d’aller à l’île d’Elbe. Talma, qui déjeunait avec
Joseph, réclama cet honneur, mais le bon sens
prévalut : on envoya un troisième larron,
moins en vue, qui s’acquitta de la mission.
Néanmoins, Bonaparte connut les sentiments
de Corinne et lui en sut gré.

Et voici qu’elle écrit une fort belle lettre
au Régent anglais, pour l’encourager à faire la
paix. Elle conseille le Régent : « Ralliez-vous »
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(à l’Empire). Ensuite la guerre devint immi-
nente, d’avance elle la jugea perdue ; elle se re-
tourna vers Alexandre, le flatta de nouveau, lui
écrivit : « Tout se réduit à vous demander, Sire,
de vous recommencer ! Soyez toujours vous,
c’est mon unique prière ! »

Dira-t-on qu’elle n’a pas changé une heure ?

Elle se montra immuable dans les Considé-
rations sur la Révolution française, car elle vou-
lut laisser d’elle-même, pour la postérité, un
portrait de marbre.

Hélas ! rien ne fut marmoréen dans la per-
sonne de Corinne, sensible et passionnée à
l’extrême. Les Considérations, livre posthume
auquel elle travailla en Suède, fut achevé peu
de temps avant sa mort. Il paraît être (à nos
yeux) son meilleur ouvrage ; agréablement et
simplement écrit, le style s’allège et s’épure de
toutes les fioritures du début ; c’est un livre
partial, certes, comme Dix ans d’exil : laisser
de soi une grande image, tous les mémoria-
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listes en sont là,… sauf Rousseau quand il se
confesse ! À la fin de sa vie, Mme de Staël ré-
visa avec soin ce dernier travail, retrancha,
émonda et mit toute sa coquetterie à laisser
une dernière œuvre sans défaut. Elle s’y épui-
sa.

Elle avait marié sa fille au duc de Broglie en
1816 ; dès lors, son cœur fut en repos. Cette
femme si agitée, si éprise d’aventures, si ro-
manesque, si facile à entraîner, choisit pour
sa fille bien-aimée un mari paisible et sérieux,
qui, pendant ses fiançailles, expliquait grave-
ment à sa fiancée les mystères de l’impôt sur
le sel. L’instinct de Mme de Staël ne la trompa
point : ce mariage fut un des plus heureux que
l’on connaisse. Ainsi il peut arriver que nous
commettions pour nous-mêmes des erreurs de
discernement et qu’une clairvoyance parfaite
nous guide, dès qu’il s’agit de ceux que nous ai-
mons.

Cependant, Rocca, toujours malade, passait
la mauvaise saison à Pise, comblé de tendres
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soins par Corinne. Elle-même se sentait dépé-
rir de jour en jour. On sait qu’elle fut frappée
d’apoplexie, en février 1817, chez le duc De-
cazes. La paralysie la gagna ; sa vie s’acheva
dans la souffrance ; elle prenait de l’opium
avec excès pour calmer ses douleurs, mais se
faisait réveiller constamment, car elle avait
peur de mourir sans avoir dit adieu à Rocca.
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