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I 

Rose Souci. – C’était bien son nom. Je ne 
l’invente point. On pourrait le croire, tant il allait 
juste à sa figure rose, très rose, avec un fond brun 
qui, soit naturellement, soit par la faute ou la 
grâce du soleil, passait même au doré, presque à 
l’or pur autour des yeux, très noirs, et à la racine 
des cheveux, encore plus noirs et qui bouclaient à 
ce qu’aucun peigne ne les pût défriser. Du reste, 
maigre et petite ; mais élancée et bien prise dans 
sa petitesse, qui, pour achever de se faire pardon-
ner, ne l’avait point lâchée en route, mais genti-
ment suivie jusqu’au bout, c’est-à-dire dans ses 
mains sans gants et ses pieds enfouis en de gros 
petits souliers. 
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À ces derniers traits on comprend déjà que les 
vagues teintes dorées qui, de ses tempes, venaient 
expirer dans le rose-brun de ses joues, étaient le 
seul or qu’elle possédât. Elle n’en avait point 
d’autre en sa bourse, et même elle n’avait point de 
bourse : toute espèce de porte-monnaie eût été 
pour elle un meuble inutile. 

Son père, Jean-Pierre Souci, – d’une famille 
connue dans le pays, mais non pas aussi répandue 
que l’autre du même nom, la grande, dont au reste 
il faisait aussi partie, – son père, disons-nous, 
possédait pour tout bien une maisonnette au haut 
et un peu à l’écart du village, quelques bouts de 
terrain plus ou moins hypothéqués, quatre 
chèvres et une demi-douzaine d’enfants, dont 
Rose était l’aînée et de beaucoup la plus sage. 

Ses frères et sœurs étaient difficiles à con-
duire, plus même que les chèvres qu’elle menait 
paître en ce moment ; mais celles-ci ne devaient 
pas se montrer si faciles que d’habitude ce jour-là. 

Comme la jeune fille arrivait avec elles sur 
une pente herbeuse, boisée ou plutôt buissonnée 
par le haut, y arrivait aussi en sens opposé un 
vieux monsieur avec son chien noir et blanc, à 



– 6 – 

long poil soyeux, qui le faisait ressembler à un 
manchon courant à quatre pattes. C’était son 
compagnon fidèle dans ses promenades autour du 
village, lorsque de temps à autre il y venait passer 
l’été : séjour qu’il faisait assez régulièrement au-
trefois, mais qu’il avait dû interrompre les années 
précédentes. À cette rencontre inattendue et 
brusquée par le tournant des collines, les chèvres 
de lever la tête, le chien de lever le nez et, du 
même coup, la voix et les jambes qu’il eut lancées 
à fond de train avant que son maître pût le rete-
nir. Et les chèvres de s’éparpiller à grands bonds 
sur la pente, y faisant résonner leurs grelots et 
leurs bêlements entremêlés. 

La jeune fille courut prestement après ses 
chèvres, le vieux monsieur après son chien, moins 
prestement il est vrai, mais avec assez d’ardeur 
pour que son chapeau s’envolât de sa tête et se mît 
à rouler, rouler, faisant de si belles cascades et 
courant de si larges bordées, qu’il eût été en un 
clin d’œil au fond de la vallée sans une bonne 
vieille haie qui se trouva juste à point pour 
l’arrêter au passage. Mais là, nouveau péril. Une 
des chèvres se mit à flairer cet objet étrange qui 
semblait avoir crû, comme un chou pommé, dans 
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un coin de la haie. Allait-elle y porter aussi la 
dent ? La jeune fille en eut l’idée, car après avoir 
bien ri de la fugue du chapeau, le vieux monsieur 
encore mieux, tout d’un coup elle ne rit plus, et en 
quelques sauts elle arriva juste à temps pour sous-
traire le fugitif à celle qui y promenait de plus en 
plus résolument la barbe et le museau. 

Elle le dégagea de la haie et, le tenant à la 
main, acheva de rassembler ses chèvres avant de 
remonter. Mais l’une d’elles, une toute jeune che-
vrette, plus effrayée que les autres, ne se laissait 
pas faire et voulait toujours s’écarter et se tenir à 
distance. De guerre lasse, elle la prit dans ses bras, 
comme une jeune mère eût pu faire de son nou-
veau-né, et sans paraître fatiguée, mais plutôt 
souriante de ce joli fardeau. 

Et le chapeau ? demandera peut-être quel-
qu’un, attentif à tout observer, je ne dis pas à tout 
critiquer. Abandonné de nouveau à lui-même, le 
chapeau va-t-il encore caracoler sur la pente et re-
commencer ses fredaines ? Non, certes. Ne pou-
vant plus l’avoir à la main, la jeune fille l’avait 
bravement sur la tête ; rempli et retenu par cette 
épaisse chevelure un peu hérissée, dont quelques 
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boucles se jouaient et remontaient même sur ses 
bords, il ne faisait point si mal, en guise de cadre 
jaune-paille, autour de ces cheveux noirs, de ces 
yeux brillants et de ce teint de bistre carminé. Il y 
faisait si bien même, que le vieux monsieur, de-
meuré plus haut pour calmer et retenir son chien, 
contemplait fort, sinon le cadre, au moins le ta-
bleau, le portrait qui s’y dessinait ; si bien encore 
que lorsqu’elle s’arrêta devant lui sans mot dire, 
mais inclinant la tête pour lui rendre le chapeau, il 
ne le prit point, le laissa où apparemment il le 
trouvait mieux que sur son chef grisonnant, et se 
mit à caresser le chevreau que la jeune fille tenait 
toujours dans ses bras. Le chien aurait bien voulu 
en faire autant à sa manière ; mais un « Couche-
toi ! » le tenait aussitôt en respect, car il obéissait 
toujours à cet ordre, excepté lorsqu’il avait pris les 
devants pour ne pas avoir à l’exécuter. Bref, 
quoique tout cela ne durât pas bien longtemps, la 
jeune fille avait toujours le chapeau, lorsque les 
sons d’un instrument vinrent tout à coup détour-
ner l’attention des deux acteurs de cette petite 
scène, avant que la naïve timidité de l’un et la 
naïve contemplation de l’autre l’eussent rendue 
un peu moins silencieuse. 
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II 

Cette fois, ce n’était plus un vieux monsieur, 
mais un jeune, qui arrivait. 

Il n’avait pour tout instrument qu’un de ces 
flageolets qu’on peut se procurer pour quelques 
centimes, mais qui, sous ses doigts, n’en jouait pas 
plus mal. Comme au vieux monsieur son chien, 
c’était à lui son compagnon de promenade. Dès 
qu’il se croyait ou se sentait bien seul dans la 
campagne, il le tirait de sa poche et, comme s’il 
n’eût fait que siffler, mais mieux et plus haute-
ment que des lèvres, il y jouait les motifs et les 
airs, gais ou tristes, qui lui venaient à la mémoire, 
selon le sentiment que les lieux lui inspiraient. 
N’est-ce pas Mozart lui-même qui aimait tant à 
écouter les sons lointains d’un hautbois dans la 
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campagne ? Ici, ce n’était qu’un flageolet ; mais 
Mozart en eût certainement éprouvé quelque 
chose de pareil. Lorsque, sans voir le musicien, on 
entendait ainsi tout à coup cette voix rustique 
s’élever du fond des prés ou des bouquets d’arbres 
couronnant leurs sommets, on eût dit que c’était 
la nature elle-même qui se mettait à chanter d’une 
voix agreste et pure comme elle. Mais si le musi-
cien apercevait d’autres promeneurs, vite le fla-
geolet rentrait dans son gîte et il semblait alors 
que c’était la nature qui se taisait. 

Ce fut donc les mains dans les poches, et de 
l’air le plus innocent du monde – à l’endroit de la 
musique, du moins, – qu’il continua de suivre le 
sentier au bord duquel la jeune fille et le vieux 
monsieur étaient encore debout, dans la même 
position, seulement la figure tournée de son côté, 
parce que c’était de là que leur étaient venus les 
sons. Ni l’un ni l’autre n’avaient rien dit, pour 
mieux écouter. Maintenant la jeune fille recom-
mençait à incliner sa tête frisée. 

– Voilà votre chapeau, fit-elle. 
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– Merci, merci ! sans vous il aurait bien pu 
voyager jusqu’au Rhône, à cheval sur le dos du 
torrent, s’il ne s’y était pas noyé. 

Et quoique toujours d’un air de regret, il se 
mit pourtant en devoir d’ôter le chapeau de sa po-
sition temporaire pour lui rendre sa place habi-
tuelle. Mais les cheveux bouclés bouclaient et gon-
flaient si bien dans la coiffe, et s’enroulaient si ca-
pricieusement sous les bords, que l’opération ne 
se fit pas toute seule, d’autant plus que la jeune 
fille ne pouvait y aider, avec son blanc fardeau sur 
les bras. Enfin, le chapeau fut dégagé, mais non 
sans un éparpillement soudain et comme un re-
jaillissement des boucles noires, heureuses de se 
retrouver libres et au grand air. Le jeune homme 
qui, de loin, les avait déjà regardées à en oublier 
son flageolet, les regarda encore mieux, car il vint 
juste à passer au moment où leur flot emprisonné 
reprenait son cours naturel. Il salua le vieux mon-
sieur qui, le connaissant déjà, lui rendit amicale-
ment son salut. Puis avec un long regard encore, 
mais non plus à la même adresse, il poursuivit son 
chemin. Quand il eut disparu, on entendit s’élever 
du creux des vallons l’air doux et frais, tendre et 
joyeux de la cavatine de la Somnambule, mais qui 
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s’interrompit tout à coup, et comme volontaire-
ment coupé avant la fin. 
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III 

Bien que le chapeau jaune-paille ne fût plus 
sur la jolie tête brune, son propriétaire n’en re-
gardait pas moins celle-ci, au point que la jeune 
fille, sentant bien n’avoir pas à en rougir, se mit à 
rire. 

Le vieux monsieur en fit autant, d’un air de 
bonhomie. 

– Vous riez, parce que je vous regarde ? lui 
dit-il. 

– Oui, pour vous moquer de moi, puisque de 
me regarder vous fait rire. 

– Non, reprit-il : c’était pour vous recon-
naître. Il me semblait bien… maintenant j’en suis 
sûr : vous êtes Rose Souci. 
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– Et vous, M. Darveye. Moi, je vous ai recon-
nu tout de suite. 

– Oh ! c’est qu’à mon âge on ne change guère, 
jusqu’à ce que l’on change tout à fait. 

– Vous me trouvez donc bien changée ? fit-
elle, sans y joindre d’ailleurs aucune moue de co-
quetterie. 

Le caractère pittoresque de sa figure et de 
tout l’ensemble de sa personne la mettant plutôt 
en dehors du goût commun en fait de beauté, sur-
tout du goût campagnard qui estime plus le ro-
buste et le fort que le délicat et le fin, elle devait 
bien se sentir plus ou moins différente des autres, 
mais ne se savait pas belle, et ne passait point 
pour l’être, seulement pour une intelligente et 
singulière fille. Comme il faut cependant que la 
femme et même l’être humain en général se re-
trouve partout, peut-être bien y avait-il un peu de 
curiosité humaine et même féminine dans son ob-
servation : 

– Vous me trouvez donc bien changée ? 

– Je vous trouve grandie, répondit celui dont 
elle vient de nous apprendre le nom, M. Darveye. 
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– La dernière fois que je vous ai vue, continua-t-il, 
vous étiez encore un peu une enfant : à présent, 
vous voilà tout à fait grande fille. 

– Grande ! répéta-t-elle. Comme si je ne sa-
vais pas que je suis trop petite ! Tout le monde me 
le dit. 

– Qui ? Tout le monde ? 

– Nos voisins, nos voisines, les filles de mon 
âge, surtout les plus grandes… 

– Mais les garçons ? fit bonnement 
M. Darveye, qui de sa nature était un peu ques-
tionneur. 

– Les garçons aussi. Mais pour eux cela m’est 
bien égal, ils ne savent que boire et dire des bê-
tises. 

– Je les trouve bien malhonnêtes, fit 
M. Darveye. 

– Quelquefois, moi aussi, dit-elle de son air 
décidé et preste. Il n’y a que Siméon Furet, ajouta-
t-elle du même air… 

– Ah ! il y a Siméon Furet. 
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– Oui, qui le pense comme les autres, mais 
qui ne me l’a du moins jamais dit. 

– Eh bien, cela me donne déjà meilleure opi-
nion de lui. 

– Hum ! fit-elle. 

Ils s’étaient assis, elle sur la pente gazonnée, 
et pour se reposer ayant mis le chevreau sur ses 
genoux, lui sur un tronc de mélèze coupé presque 
à ras du sol ; le chien à leurs pieds et maintenant 
bien tranquille, tout à cet entretien inattendu, 
comme l’était son maître, et comme il semblait 
l’être aussi, ne voyant point par là d’écureuil à 
poursuivre d’arbre en arbre sans pouvoir l’en faire 
descendre malgré ses plus beaux appels. 

– Tenez ! reprit-elle aussitôt : vous ne me 
faites plus d’amitiés comme quand j’étais toute 
petite, mais c’est égal, j’ai confiance en vous, et je 
suis sûre que vous n’irez pas le redire. Je voudrais 
aller en service, pour en finir avec Siméon Furet 
qui m’ennuie. Ne pourriez-vous pas me trouver 
quelque place à Lausanne ou à Genève ? On dit 
que vous y avez tant d’amis. 

– Une place ? 
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– Oui, de femme de chambre ou de cuisinière, 
quoique chez nous on ne fasse pas beaucoup de 
cuisine, mais j’apprendrais. On peut tout ap-
prendre, n’est-ce pas, quand on veut bien s’y 
mettre ? Et vous verrez, je m’y mettrais. 

– Mais vos parents ? 

– Ils me laisseront libre, quoique ma mère 
prétende qu’il vaut mieux pour une fille qu’elle se 
marie. 

– Avec Siméon Furet ? 

– Oui ; il l’a entortillée, et c’est pour cela aussi 
que je voudrais aller en service. 

– Bientôt ? 

– Tout de suite. 

– Mais je ne sais personne en ce moment, 
parmi mes connaissances, qui ait besoin d’une 
domestique. 

– Eh bien, fit-elle sans beaucoup plus 
d’hésitation, on dit que la vôtre vous a quitté : si 
vous me preniez à l’essai ? À la pension, où j’aidais 
quelquefois l’année dernière, vous ne passez pas 
pour gourmand ni difficile : je vous ferais au 
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moins de bonnes soupes, et je saurais bien ne pas 
brûler le rôti. 

– Votre confiance, dit M. Darveye, d’un ton 
doux et sérieux sans la moindre trace d’ironie, 
quoiqu’il en eût parfois sur les choses et les 
hommes plus qu’il ne voulait, – votre confiance 
me touche et me rend peu à peu toute l’amitié que 
j’avais déjà pour vous quand vous étiez enfant. Je 
voudrais donc bien vous être utile. 

– Quelque chose me l’a dit, aussitôt que je 
vous ai revu, fit-elle simplement. 

– Mais, reprit M. Darveye, il y a une difficulté 
à votre projet. 

– Laquelle ? 

– C’est, continua-t-il du même ton de bonté 
souriante, mais sans raillerie, c’est que je ne suis 
pas marié, qu’il n’y aurait point de femme à la 
maison pour vous conduire, et que je ne puis avoir 
pour bonne qu’une vieille fille. 

– Ah ! je n’y avais pas pensé, dit-elle naïve-
ment. 

– Une vieille, toute vieille fille, répéta 
M. Darveye ; et vous ne voudriez pas l’être, ajouta-
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t-il d’un air un peu moins sérieux, quoique tou-
jours sans moquerie. 

– Qui sait ? quelquefois au contraire, je vou-
drais être déjà vieille pour qu’on me laissât tran-
quille et qu’on ne me regardât plus… 

– Comme Siméon Furet ? 

– Comme d’autres aussi. 

Ces derniers mots, jetés d’un ton net, quoi-
qu’à demi-voix, comprenaient-ils dans l’ensemble 
ou même regardaient-ils directement le jeune 
homme au flageolet ? Elle n’en laissa rien voir, n’y 
voyant probablement pas plus clair, et comme 
M. Darveye qui avait eu quelque idée de ce genre, 
allait essayer d’en reprendre le fil pour le ratta-
cher subtilement à l’entretien, elle se leva, laissant 
ce fil en l’air, rassembla ses chèvres et dit qu’elle 
devait les conduire plus loin. 

– Je ne m’en repens pas, mais jamais je n’ai 
parlé à personne comme à vous ! ajouta-t-elle seu-
lement. 

– Soyez sans crainte, ma chère Rose, et comp-
tez que tout ce que je pourrai faire pour vous être 
utile, je le ferai. 
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– Merci ! 

Lui tendant sa main brune et fine, elle 
s’élança sur la pente, d’un pas non moins sûr et 
léger que celui de ses chèvres bondissant autour 
d’elle, et ses boucles noires sautelant aussi, 
comme un autre petit troupeau, sur son cou nu, 
bruni seulement par le soleil. 
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IV 

Les jours suivants, M. Darveye et Rose Souci 
se rencontrèrent plus d’une fois dans les mille et 
un sentiers qui se dévident autour du village, elle 
y dévidant le premier fil de sa vie qui semblait ne 
plus vouloir aller tout seul ; lui, au contraire, ce 
dernier écheveau qui ne se déroule que trop vite, 
mais, il l’espérait, pour s’enrouler mieux ailleurs. 

Ils causaient un moment, puis chacun repre-
nait le cours de ses idées et de son chemin. À vrai 
dire, ces entretiens étaient souvent interrompus 
ou suspendus par le flageolet, qui venait y faire sa 
partie, mais à distance et toujours invisible. 

Un jour pourtant, il apparut à la ligne 
d’horizon, très rapprochée d’ailleurs, et même on 
vit s’y dessiner celui qui en jouait. Ainsi que nous 
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l’avons déjà dit, ce dernier interrompait volontiers 
ses chants les plus beaux, les laissait inachevés et 
se taisait brusquement, d’un air de fâcherie. 
Quand elle l’aperçut, Rose Souci fit comme lui ; 
elle rompit soudain sa causerie avec M. Darveye et 
s’éloigna, chantant ou non, mais comme un rayon 
de soleil qui remonte les prés et ne laisse que 
l’ombre après lui. 

– J’aime mieux ça ! dit le joueur de flageolet, 
en jetant son chapeau par terre, quand il eut joint 
M. Darveye. J’aime mieux ça ! 

– Qu’aimez-vous mieux, et qu’y a-t-il, mon 
jeune ami Gratien, demanda M. Darveye, resté 
tranquillement à sa place. 

– Il y a que je suis amoureux de cette petite 
fille, mais amoureux à en perdre la tête, et que je 
m’en vais pour ne pas la perdre tout à fait. 

– La, qui la ! elle ou la tête ? demanda grave-
ment M. Darveye, comme s’il était puriste. 

– Toutes les deux ! fit avec le même éclat 
d’âme et de voix celui que son vieil interlocuteur 
venait d’appeler Gratien : la tête, si je reste ici où, 
même sans la voir, je ne fais que penser à elle ; 
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elle, si je parvenais – ce dont je doute, il me reste 
au moins encore assez de raison pour cela – mais 
enfin si, de manière ou d’autre, je parvenais à 
m’en faire aimer, sans pouvoir l’épouser : que di-
raient mes amis ? et moi-même aussi je sens bien, 
dans mes éclairs de sang-froid, que c’est impos-
sible. Je ne suis ni un fou ni un fat. Je suis, je veux 
rester honnête homme, et même ne pas devenir 
fou tout à fait, si je puis. Donc, je m’en vais : c’est 
clair, c’est forcé, ne comprenez-vous pas ? 

– Assurément, et j’approuve, qui plus est. 
Voyons cependant, calmez-vous. Raisonnons, et 
procédons par ordre. Vous avez commencé par 
dire : « J’aime mieux ça ! » 

– Oui, qu’elle ne fût plus là, qu’elle se soit 
peut-être même enfuie à mon approche ; parce 
que si je l’avais revue, si elle était restée, si elle 
m’avait seulement regardé, seulement écouté vous 
dire adieu, qui sait ? je n’aurais plus eu la force de 
partir, comme au fond je l’espérais. 

– Vous paraissiez pourtant bien résolu. Vous 
êtes en tenue de voyage ; votre sac est fait et bou-
clé. 
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– Je l’aurais débouclé et défait. N’avez-vous 
jamais fait et défait votre malle ? Je vous dis que 
follement, lâchement j’espérais me voir retenu. Le 
moindre coup d’œil, le plus indifférent m’eût suffi. 
Elle n’eût fait que secouer un peu la tête pour reje-
ter ses cheveux en arrière et me laisser mieux voir 
sa figure, que j’aurais cru que c’était à mon inten-
tion, que cela voulait dire : « Ne partez pas ! » et 
que je serais demeuré cloué sur la place. Ne savez-
vous donc rien de ces choses ou les avez-vous ou-
bliées ? rien, des subtilités et des lâchetés de la 
passion ? Pour moi, je m’y croyais passablement 
fort en théorie ; mais c’est d’aujourd’hui seule-
ment, et par la pratique, que je m’y connais. Et je 
ne l’oublierai plus, je vous le jure, si j’en reviens 
jamais. 

– Vous en reviendrez. On revient de tout en 
ce monde, de ce qui n’est que de ce monde. Rose 
Souci ne sera plus qu’un souvenir, qu’une appari-
tion originale, je vous l’accorde, mais qui aura fui 
et ne reparaîtra plus. 

– Je l’espère, je dois l’espérer, mais je me mé-
fie d’elle et de moi. Je ne veux pas assurer, pas 
m’assurer surtout à moi-même qu’elle soit là – 
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montrant son cœur ; – mais là – se frappant le 
front – elle est là, elle y restera. 

– Je vous répète, mon jeune ami, auquel je 
me sens encore plus attaché depuis ce que vous 
venez de m’apprendre, je vous répète que 
j’approuve votre résolution. Mais voilà, reprit 
M. Darveye, pour ramener dans l’entretien 
quelque sourire, voilà, convenez-en, ce que c’est 
que de courir monts et vaux en jouant du flageo-
let, au lieu d’y faire des études de peinture, 
comme c’était votre dessein. 

– Oui ! il n’eût plus manqué que de faire celle 
de Rose Souci. Croyez-vous que je n’en aie pas eu 
envie ! quel plus charmant modèle ! une tête 
unique en son genre. Mais, ajouta-t-il en hési-
tant… je n’aurais pas osé la trop regarder, même 
me l’eût-elle permis. 

– Revenons au flageolet. C’est ce qui vous 
perd, mon cher ami ; il favorise votre penchant à 
la rêverie. 

– M’a-t-il empêché de faire mon devoir ? 

– Non, mais il l’a rendu plus difficile. Et puis, 
par monts et par vaux, cela non plus ne vaut rien. 



– 26 – 

On a beau vivre dans un pays de montagne, la vie 
est plate, mon jeune ami, très plate dans ce pays 
comme ailleurs, vous l’apprendrez un jour comme 
d’autres l’ont appris, quand cela vous sera devenu 
inutile. Il faut rester dans la plaine, il faut suivre 
la grande route et le flot pour arriver et réussir. 

– Eh ! que m’importe le succès et la foule ! 
Odi profanum… 

– C’est encore là un air de flageolet. 

– Oui, de celui d’Horace, qui ne chantait pas 
si mal. 

– Horace était un malin ; croyez qu’il savait 
fort bien ne pas jouer de son flageolet pour lui 
seul. Enfin, j’irai vous voir à Genève, l’hiver pro-
chain ; nous parlerons de tout cela. 

– Et de Rose Souci, fit involontairement le 
jeune homme. Mais non ! ne m’en dites rien. 
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V 

Certes, sa résolution lui fait honneur ! mais la 
tiendra-t-il ? se demandait M. Darveye, quand le 
jeune homme fut loin. Il descend les prés, il a pris 
au plus court pour rejoindre la grande route, je ne 
le vois plus, mais part-il réellement ? ne revien-
dra-t-il pas par un autre chemin ? Qui sait ? déjà 
peut-être ce soir, à la nuit. 

Mais ni ce jour-là, ni les suivants le jeune 
homme ne revint. 

Les rencontres de M. Darveye et de Rose Sou-
ci ne furent plus animées ou troublées par le fla-
geolet. Leur causerie n’en fut que mieux à l’aise, 
n’étant plus gênée ou brusquement suspendue par 
ce tiers invisible qui ne laissait pas de se faire en-
tendre et même de se montrer çà et là dans le 
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lointain. Elle devint de jour en jour plus ouverte et 
plus libre, à la fois plus épanouie, si l’on peut dire, 
et plus intime, quoiqu’il n’y fût jamais question de 
M. Gratien ni même de Siméon Furet. Pauvre Si-
méon Furet ! et sans doute aussi, pauvre Gratien ! 

Il y avait un point cependant que dans sa pe-
tite tête entêtée, la jeune fille ramenait quelque-
fois au courant de l’entretien, et que détournait 
toujours son vieil ami. 

– C’est égal, je vais bien m’ennuyer quand 
vous serez parti ! disait-elle tout à coup, ou 
quelque chose de pareil. 

Et s’accoudant, elle appuyait sa tête sur sa 
main, qui disparaissait tout entière dans ses che-
veux touffus. 

– Ce sera trop triste ! répétait-elle. 

– Je ne peux pourtant pas rester toujours ici, 
je n’y ai point de maison, répondait M. Darveye. 

– Et sans doute la vôtre, à Lausanne, est bien 
plus belle. 

– Ma chère enfant, je n’ai de maison à moi 
nulle part. J’ai en loyer un petit appartement, 
deux ou trois chambres, voilà tout. 
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– Mais il y a une cuisine ? 

– Il y a une cuisine. 

– Jolie ? 

– Pas trop ; elle donne sur une cour. Il faut y 
allumer la lampe de bonne heure en hiver. 

– C’est égal, ce sera bien plus triste ici, 
puisque vous ne voulez pas m’emmener avec vous. 

– Ma chère Rose, c’est impossible, je vous l’ai 
déjà dit. 

– Vous ne pouvez pourtant pas vous passer 
d’une domestique ; vous devriez au moins en 
prendre une au village ; il n’y manque pas non 
plus de vieilles filles, puisqu’il faut être vieille 
pour demeurer avec vous. Tenez ! prenez tante 
Mijon. Je suis sûre qu’elle ne demanderait pas 
mieux que de retourner en place, et par elle 
j’aurais au moins de vos nouvelles. 

– Je ne veux tante Mijon ni personne. Comme 
je ne reste à la ville que l’hiver, une femme de mé-
nage me suffira. 

– Rien qu’une femme de ménage ! point de 
domestique pour vous soigner ! fit-elle en laissant 
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retomber sa main, et ses yeux scintillants, presque 
humides, fixement ouverts. 

– Oui, ce sera toujours autant d’économisé, et 
je ne suis pas riche, ma pauvre enfant, je n’ai que 
quelques écus de rentes, dont la meilleure portion 
doit même s’éteindre à ma mort. 

– Au village, on vous dit millionnaire, mais 
moi je ne l’ai jamais cru. Seulement, point de do-
mestique, rien qu’une femme de ménage… cela 
me rendra encore plus triste d’y penser. Pourquoi 
le monde regarde-t-il ainsi à l’âge des gens ? vous 
êtes pour moi comme un père, que j’aime presque 
autant que l’autre, surtout quand il me brusque. 
Vous, vous ne me brusquez jamais. 

Et des larmes de feu, qu’elle s’efforçait de re-
tenir, perlèrent sous ses cils longs et baissés. 

– Allons ! ma bonne petite Rose… 

– Petite : fit-elle pour se remettre à sourire ; 
ah ! vous aussi, je vous y prends ! Mais je sais bien 
que vous ne l’avez pas dit pour me faire de la 
peine. Avec vous, d’ailleurs, je voudrais être en-
core plus petite que je ne suis, toute petite, 
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comme quand j’étais enfant, parce qu’alors, pour 
sûr, n’est-ce pas ? vous m’emmèneriez. 

– Peut-être bien, quoiqu’une enfant et une 
femme de ménage… 

– Dites oui, sans condition, pour me faire 
plaisir seulement. 

– Eh bien oui, ma chère et bonne petite amie. 
– cela va-t-il mieux ainsi ? fit M. Darveye en sou-
riant. 

– Oh ! très bien : votre petite amie, c’est tout 
ce que je voudrais être, mais comment pourrai-je 
le mériter ? 

– D’abord, en étant raisonnable. Je resterai 
encore ici quelques semaines. Nous recauserons 
de tout cela. Une fois parti, je vous écrirai de 
temps en temps si vous me promettez de me ré-
pondre. 

– Oh ! certainement, quoique je ne sache 
guère écrire des lettres ; mais avec vous, cela me 
viendra. 

– Puis, continua M. Darveye, n’avez-vous pas 
quelques moments de libres dans la journée, le 
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matin ou le soir, le soir plutôt, quand vous et vos 
parents êtes rentrés des champs ? 

– Oui, le soir : on cause devant la maison ; 
mais moi je n’y viens pas toujours. J’aime presque 
mieux rester dans la chambre. 

– Seule ? 

– Non, ma mère y reste souvent aussi, pour 
raccommoder les habits du père et des garçons. 

– Eh bien, si j’allais un peu veiller, comme on 
dit, avec votre mère et vous. Je vous lirais et ferais 
lire, verrais ce qu’on vous a appris à l’école, et tâ-
cherais d’y ajouter quelque chose de ce que j’ai su 
autrefois : nous le reprendrions à nous deux. 

– C’est cela ! fit-elle ; oh ! quelle bonne idée et 
que vous êtes bon ! et que je suis heureuse ! 
Comme je vais vite apprendre avec vous ! Je vous 
comprends beaucoup mieux qu’un autre, mieux 
que le régent. C’est cela ! répéta-t-elle, en frappant 
des mains et se levant d’un mouvement si prompt, 
que le chien et le chevreau, en bonne amitié main-
tenant et couchés à leurs pieds pendant la cause-
rie, se levèrent aussi tout d’un saut, croyant à 
quelque changement imprévu dans la situation. 
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C’en était peut-être le commencement. 
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VI 

L’école du village était bien tenue, et Rose 
Souci en avait profité. Elle y avait assez appris 
l’orthographe, l’arithmétique, un peu d’histoire et 
de géographie nationales, la couture, pour la-
quelle il y avait aussi une sorte d’examen annuel, 
dont le premier prix se donnait à celle des élèves 
qui présentait une chemise d’homme entièrement 
et finement confectionnée de sa main. Rose avait 
eu le premier prix, et aussi celui du chant, grâce à 
sa voix juste, d’un timbre pur et mélodieux. 
Comme toutes ses compagnes, elle la laissait bien 
un peu trop courir à l’aventure ou, quand elle la 
retenait, monter et tomber machinalement. 
M. Darveye qui ne savait pas un mot de musique, 
mais qui en avait beaucoup entendu de très 
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bonne, commença de lui apprendre à moduler sa 
voix, en lui disant et répétant, pour tout conseil, 
de chanter comme elle sentait, c’est-à-dire du 
cœur et non des lèvres seulement. Il lui fit faire 
des exercices de lecture, d’après la même mé-
thode, la seule qu’il connût, et qu’il appliquait un 
peu à tout, même au style, car il lui demandait 
aussi de petites compositions, lettres ou récits, sur 
les sujets qui lui étaient familiers. Il en corrigeait 
les locutions vicieuses ou par trop villageoises et 
de l’endroit ; mais sur l’ensemble, de même que 
pour la lecture et le chant, il se contentait de lui 
dire sans plus de rhétorique : mettez sur le papier 
ce que vous avez dans la tête, et ne vous tourmen-
tez point pour y mettre autre chose, mais mettez-
le en ordre, clairement et naturellement, sans 
chercher ni pencher à droite ou à gauche. Écrivez, 
lisez, chantez, d’après vous-même et non en imi-
tant qui ni quoi que ce soit. Seulement rendez-
vous bien compte de ce que vous avez à chanter, à 
lire ou à écrire, afin de l’exprimer le plus près pos-
sible, pour vous, de la vérité. Tel était le grand 
principe de M. Darveye, à quoi il ajoutait cet 
autre, d’un ordre supérieur : « Cherchez et vous 
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trouverez ! » non pas peut-être tout ni toujours ce 
que vous auriez voulu, mais ce que vous pouvez. 

Cette méthode, très simple, va peut-être plus 
à fond qu’il ne semble ; mais il faut savoir la ma-
nière de s’en servir, et M. Darveye s’y ingéniait, 
pour ne pas attarder et embrouiller l’esprit de son 
élève dans le dédale des règles et des méthodes 
compliquées. Cet esprit vierge et neuf s’y prêtait 
on ne peut mieux. Tout ce que M. Darveye y tra-
çait avec douceur et mesure y demeurait imprimé. 
Ce qu’il lui disait, elle avait comme l’impression 
de l’avoir déjà pensé. Elle croyait en son maître 
aussi bien de la pensée que du cœur. Il entremê-
lait ses leçons proprement didactiques de toutes 
sortes d’aperçus et de récits sur l’histoire et les 
choses de la vie, pour achever d’ouvrir cette intel-
ligence naturellement vive et juste, à laquelle il ne 
voulait et ne pouvait donner que l’éveil. Rien ne 
plaisait tant à Rose que ces récits. Elle était alors 
tout yeux et tout oreilles afin de mieux com-
prendre et de mieux retenir. Son affection pour 
M. Darveye en croissait d’autant. Elle le regardait 
non pour un génie, – ce qu’il n’était point, et le 
sens de ce mot lui était inconnu ; – mais pour son 
bon génie. Aussi tous les soirs, quand il l’avait 
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quittée et qu’elle avait encore parlé de lui avec sa 
mère, priait-elle Dieu de le bénir. 

Au bout de cinq ou six semaines, la fin de la 
belle saison approchant, M. Darveye dit qu’il par-
tirait le lendemain. – Elle pâlit à ce mot ; – mais il 
ajouta que, voulant voir la montagne en automne, 
il ne tarderait pas à revenir y passer encore 
quelques jours avant de la quitter tout à fait. 
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VII 

Malgré cette promesse de son vieil ami et 
quoiqu’elle n’en doutât pas, la jeune fille avait 
peine à y trouver une consolation. Debout dans le 
sentier, où elle l’avait accompagné assez loin, elle 
y restait immobile, le suivant sur la pente d’un re-
gard tristement fixe. Tout à coup, elle s’y précipita 
d’un trait sur ses pas, l’eut bientôt rejoint, et se je-
ta à son cou, sans s’inquiéter de ce que pourrait 
penser et dire Siméon Furet, s’il était par là à faire 
du bois. Le bonhomme Darveye fut bien un peu 
étourdi de cette subite embrassade, mais le chien, 
par ses sauts et ses aboiements joyeux, y donna 
son approbation ; le maître donc, qui lui passait 
tout, ne dit rien, et, serrant la main de sa jeune 
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amie, s’en alla en souriant sous sa moustache 
grise. 

Il se rendit tout droit à Lausanne, la ville qu’il 
habitait d’ordinaire en hiver, ayant là de vieux 
amis, avec lesquels il conversait du passé, même 
de vieilles amies, que le présent intéressait bien 
aussi. 

Il eut avec une d’elles un entretien, non plus 
seulement de causerie, mais dont elle ne dit rien à 
personne, en sorte que pour le moment je ne peux 
pas non plus vous le dire. Puis il reprit de nouveau 
le chemin de fer, descendit à la gare où, des hau-
teurs, on voit la locomotive, à deux ou trois lieues 
dans la plaine, fumer en passant comme l’éclair, 
et monta de son pas appesanti par l’âge, mais en-
core assez ferme, les longues et raides rampes au-
dessus desquelles est perché le village de Rose 
Souci. Comme si elle eût pressenti son arrivée, elle 
se trouvait dans le haut sentier, regardant s’il ne 
venait point. 

L’automne commençait à faire ruisseler sur 
les pentes boisées ses cascades et ses nappes de 
feuillage pourpre et or ; mais nous sommes trop 
pressés pour en faire la description, et nous ai-
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mons à croire que le lecteur l’est autant. D’ailleurs 
Rose Souci ne les regardait point, elle ne regardait 
que son vieil ami retrouvé. 

Celui-ci, par ancienne habitude, y jetait bien 
de temps en temps un coup d’œil, mais il faisait 
comme nous, il n’en disait rien. Il ne parlait même 
pas beaucoup à sa jeune compagne, se contentant, 
lui aussi, de la regarder, mais moins souvent, et 
plutôt comme pour l’interroger des yeux sans da-
vantage s’expliquer. 

En revanche, tout en allant et venant, il eut 
avec sa mère d’assez fréquentes conversations à 
eux deux. De plus, ce qui acheva de les mettre au 
mieux, il lui donnait ses vieux habits déjà passa-
blement rapetassés, mais qu’elle trouvait moyen 
de rapetasser encore pour son mari. 

Siméon Furet, toujours à rôder autour de la 
maison, ne voyait pas de bon œil ces conversa-
tions où on ne l’admettait point, et celui à cause 
duquel, évidemment, on l’en tenait à l’écart. Il 
commençait à tourner au vieux garçon, songeait à 
prendre femme, et naturellement il en eût mieux 
aimé une jeune qu’une vieille. Les Souci étant 
pauvres et chargés de famille, lui, par comparai-
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son avec eux, ayant quelque bien, il espérait ainsi 
arriver à ses fins avec Rose mieux qu’avec d’autres 
filles du village que lui-même trouvait plus 
grandes et plus belles, mais qui l’eussent renvoyé 
haut la main. La mère, à laquelle il rendait de pe-
tits services et promettait monts et merveilles, 
était capable de céder et de sacrifier sa fille sans se 
douter de ce qu’elle faisait. C’était une bonne 
femme, mais faible et terre à terre ; le père, un 
brave homme, mais rustre, qui ne s’occupait de 
ses enfants que pour leur lancer un gros mot, à 
eux, et au « coquin de sort, » comme il disait. 
M. Darveye examinait et vit fort bien tout cela 
sans en avoir l’air. Rose, avec sa nature fine et 
même délicate, quoique fortement trempée par la 
vie de la montagne, ne pouvait évidemment que 
souffrir et dépérir dans ce milieu vulgaire et bru-
tal. 

Une fois décidé, il reprit avec Rose, qu’il avait 
un peu négligée depuis son retour, leurs leçons le 
soir à la maison et, selon que cela se rencontrait, 
leurs causeries dans les prés entre chien et che-
vreau, mais non pas entre chien et loup, – car 
c’était en plein jour, au su et au vu des allants et 
des venants. Il pouvait maintenant admirer tout à 
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son aise les cimes à demi noyées dans la brume, 
ou s’y élançant soudain comme des montagnes de 
lumière qui semblaient vouloir se fondre dans 
l’azur. Mais quoiqu’il n’eût plus l’air si pressé, il 
continuait de l’être au fond, et, sans beaucoup de 
paroles, se contentait d’admirer. Rose faisait 
comme lui, car même lorsqu’il se taisait, se rappe-
lant et retournant dans son esprit ce qu’il venait 
de lui dire, elle croyait encore l’entendre lui par-
ler. 

Parfois, cependant, sa vivacité ordinaire re-
prenait le dessus, et, un jour, après un de ces si-
lences, elle lui dit tout à coup : 

– Maintenant que vous n’aurez plus de 
bonne, pourquoi ne passeriez-vous pas l’hiver ici ? 
Vous loueriez une chambre, ma mère ou tante Mi-
jon vous ferait votre ménage, puisque vous ne 
voulez pas que ce soit moi ; elles vous soigneraient 
bien ; l’hiver, à la montagne, est, dit-on, plus beau 
qu’à la plaine, où vous avez le brouillard pendant 
que nous avons le soleil. Oui, vous devriez rester. 
Pourquoi pas ? Voilà ce que je me demande, de-
puis un moment, dans ma petite tête, comme vous 
aussi vous l’appelez. 
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Et en même temps, elle la secouait à y dérou-
ler les boucles de sa chevelure, si elles avaient pu 
se dérouler. Rougissant de la question qui lui avait 
échappé, elle répéta pourtant d’un ton plus timide 
et plus doux : – Pourquoi ? mais comme se par-
lant à elle-même. 

– Pourquoi ? répéta à son tour M. Darveye. 
Parce que je vous emmène à Lausanne, vos pa-
rents y consentent, nous partons demain, c’est, 
décidé. 

Toute saisie, elle resta un moment sans re-
trouver la voix. 

– Vous m’emmenez ? dit-elle enfin. 

– Oui. Est-ce que cela vous contrarie ? 

– Avec vous ? à Lausanne ? 

– À Lausanne, avec moi. 

– Vous disiez pourtant… 

– Quoi ? 

– Que je ne pouvais pas être votre domes-
tique. 

– Aussi ne le serez-vous point. 

– Vous m’avez trouvé une place. 
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– Oui, chez une dame de mes amies. 

– Y aura-t-il beaucoup à faire ? 

– Beaucoup. 

– Des choses bien difficiles ? J’ai bonne vo-
lonté, mais je sais encore si peu. 

– Vous vous instruirez. 

– La maison de cette dame est-elle nom-
breuse ? 

– Assez : une vingtaine de personnes. 

– Tant de monde ! jamais je ne m’en tirerai. 

– Très bien au contraire, si votre petite tête le 
veut, et elle le voudra. J’ai répondu de vous à cette 
dame. 

– Je ferai mon possible pour que vous n’ayez 
pas de reproches ; mais serai-je capable ? 

– De suivre des leçons ? certainement : ne 
vous ai-je pas déjà mise à l’essai. 

– Des leçons ! répéta-t-elle, ouvrant les yeux, 
tout grands cette fois. 

– Avec les autres jeunes filles. Cette dame a 
un pensionnat. 
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Arrivé à ce point de sa révélation, M. Darveye 
eut un de ces longs et silencieux sourires qui lui 
étaient particuliers. 

Elle hésitait à comprendre, et le sourire de 
M. Darveye s’en prolongea d’autant. 

– Je crois tout ce que vous me dites, reprit-
elle après cette pause et comme si elle sortait d’un 
songe, mais est-ce possible ? 

– Puisque cela est. Cette dame veut bien vous 
prendre pour élève, et si vous faites des progrès 
rapides, comme je l’espère, vous pourrez peut-être 
lui être utile à votre tour, et la récompenser du 
service qu’elle nous rend. 

Les yeux de Rose n’étaient plus fixes, ils 
rayonnaient. Puis, tout à coup, elle fondit en 
pleurs, mais à travers lesquels brillait encore le 
rayon. 

Quand cet accès d’émotion et de joie fut pas-
sé, – c’est trop de bonheur, mais c’est à vous que 
je le dois, à vous ! à vous ! répéta-t-elle à haute 
voix, à vous, mon second père. Oh ? que je vous 
aime ! 
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Puis, avec la même soudaineté d’impressions 
et d’idées : 

– Viendrez-vous quelquefois me voir ? 
puisque vous connaissez cette dame, vous allez 
sans doute quelquefois dans son pensionnat. 

– J’y donnerai aussi des leçons aux élèves. 

– Et à moi ? 

– Et à vous, puisque vous ferez partie de la 
classe. 

Mais ce que M. Darveye ne dit pas, c’est qu’il 
avait dû consentir à donner un cours aux élèves 
du pensionnat pour y obtenir l’admission de sa 
protégée. Il avait assez fait ce métier autrefois, 
pour que, même avec la perspective d’y employer 
sa méthode favorite, il comptât bien ne plus le 
faire ; mais nul ne peut aller contre sa destinée, 
qui ne consulte pas nos goûts. 

– Oh ! que vous êtes bon ! trop bon ! répétait-
elle ; et moi… 

– Et vous ? interrompit M. Darveye, allez-
vous par hasard devenir méchante à présent, si 
tant est que ce soit jamais par hasard qu’on le de-
vienne ? 
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– Je voulais dire : Et moi, trop heureuse ! 
quand on est heureuse, on ne peut pas être mé-
chant. J’ai souvent pensé que mon pauvre père… 

Mais elle s’arrêta, et pour ne pas rester sur 
cette pensée qui lui était ainsi venue et qu’elle se 
reprochait presque, – Croyez-vous, dit-elle, qu’on 
voudra bien me recevoir dans la classe avec mes 
robes à la paysanne ? je n’en ai pas d’autres, et 
c’est moi qui me les fais. 

– Certainement ; je l’ai aussi posé pour condi-
tion. Cette dame est très simple elle-même et 
comprend bien les choses. Il vous faudra seule-
ment de meilleurs souliers et un chapeau, car à la 
ville vous ne pouvez aller ainsi tête nue ; mais je 
vous prêterai le mien, il est à la mesure de vos 
cheveux sinon de votre tête, et vous l’avez déjà 
mis, si je me le rappelle bien. 

Elle vit qu’il voulait rire, et causant et riant, 
ils revinrent à la maison, où dès le soir même elle 
s’occupa de sa malle, qui fut bientôt faite. 
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VIII 

La maîtresse de pension, Mme Scol, reçut Rose 
avec une bonté simple qui la mit aussitôt à l’aise. 
Les autres élèves la regardèrent un peu curieuse-
ment ; sans doute elles trouvèrent à redire à sa 
toilette, peut-être même à son teint trop foncé 
suivant elles, à ses cheveux trop en l’air, mais il 
n’est point sûr que cette dernière critique fût 
exempte de toute envie chez celles dont les che-
veux flottaient aussi sur leurs épaules, mais n’y 
bouclaient pas. Rose, d’ailleurs, en tirait si peu 
vanité, et l’oubliait si bien, qu’elles finirent par 
l’oublier elles-mêmes. Quelques-unes la prirent 
bientôt en singulière amitié ; les plus récalci-
trantes se contentaient de l’appeler une originale. 
Toutes la recherchaient dans leurs jeux et leurs 
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promenades ; sa vivacité naturelle y mettait de 
l’entrain, et de l’émulation dans la classe. Aussi 
Mme Scol n’eut-elle pas lieu de regretter ce qu’elle 
avait fait pour Rose et pour M. Darveye. Elle le dit 
tout franchement à celui-ci quand il vint prendre 
congé d’elle ; comme c’était une personne juste 
qui faisait la part des autres et non point seule-
ment la sienne, elle lui donna clairement à en-
tendre que, si Rose continuait à tenir tout ce 
qu’elle promettait, elle en ferait une sous-
maîtresse, et qui sait ? peut-être se l’associerait, 
car elle commençait à vieillir et, ne pouvant re-
noncer à son pensionnat, sa seule ressource, elle y 
aurait besoin d’aide. 

– Eh bien, savez-vous ? pour que son instruc-
tion marche plus rapidement au complet, faites-
lui donner quelques leçons particulières de mu-
sique et de chant, j’en paierai la moitié, conclut 
M. Darveye. 

« Et ainsi fut. » comme on disait ancienne-
ment, et comme je me rappelle l’avoir lu à Paris, 
sur le mur d’une très vieille maison, au bas d’une 
inscription en lettres gothiques, qui, après avoir 
relaté je ne sais plus quelle décision prise, en no-
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tait aussi par ces mots l’exécution : « Et ainsi 
fut. » Voilà comme quoi Rose, dont les cahiers de 
classe étaient des mieux tenus, devint encore as-
sez bonne musicienne. 

Mais pourquoi M. Darveye venait-il prendre 
congé de Mme Scol ? 

Ah ! c’est qu’ayant beaucoup vécu à la mon-
tagne, au printemps, la montagne le rappelait in-
vinciblement, comme elle rappelle les troupeaux 
qui brament après elle. Se rendre à cet appel avait 
aussi été une des clauses du traité secret de 
M. Darveye avec Mme Scol, qui, le connaissant, ne 
fit aucune objection. 

Qu’on ne s’attende donc point de notre part ni 
de la sienne à des dissertations sur le meilleur sys-
tème d’enseignement, ni sur celui que Rose reçut 
dans la pension Scol, et qui était au moins le meil-
leur pour elle, puisqu’il paraissait vouloir réussir 
si vite et si bien. M. Darveye n’aimait, d’ailleurs, 
pas beaucoup ce genre de dissertations pédago-
giques, si à la mode qu’elles soient aujourd’hui. De 
plus, il est de nouveau pressé, et force nous est 
bien de le suivre, laissant, comme lui-même ve-
nait de le faire, Rose demeurer à la ville, mais qui, 
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aux vacances, le rejoindra dans son village, où il 
est déjà remonté depuis plusieurs mois. 

Ordinairement, dans les histoires du genre de 
la nôtre, les choses se racontent moins vite 
qu’elles ne se passent, – l’auteur même en fait la 
remarque, et il s’en excuse. C’est tout au rebours 
dans notre histoire : des choses qui ont pris des 
mois, dans la réalité, sont racontées en une ligne. 
L’auteur s’en excuse aussi. Les auteurs font bien 
de s’excuser, quoique cela ne serve à rien, n’est-il 
pas vrai, ami lecteur, toujours plus ou moins en-
nemi ? 

Lequel des deux serez-vous si nous ajoutons 
que les vacances se passèrent, que M. Darveye re-
descendit à la ville, qu’il y recommença son cours, 
et regagna au printemps suivant la montagne, y 
attendant de nouveau sa jeune amie, avec 
Mme Scol cette fois et les autres élèves ? – tout cela 
sans incident à noter, excepté peut-être en ce qui 
regarde Siméon Furet. 

Voyant bien que Rose n’était décidément plus 
pour lui, il trouva qu’elle n’était pas son affaire, 
commença, lui aussi, à dire qu’elle était trop pe-
tite, quoiqu’elle fût grandie ; mais toujours plus 
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que jamais à l’idée de se marier, au lieu de tourner 
autour de la mère de Rose, il tourna plus directe-
ment autour de tante Mijon, il est vrai, plus âgée 
que lui, mais qui possédait quelques lopins de 
terre et savait bien faire la cuisine. En route pour 
la quarantaine, elle n’hésita pas à tendre la main à 
un homme relativement jeune pour elle et qui la 
lui tendait : elle devait même prochainement et 
officiellement la lui donner. Outre qu’il allait donc 
enfin avoir une femme, il s’était acheté un cheval, 
avec lequel il serait charretier en hiver et guide en 
été. Il fut celui de Mme Scol et de ses élèves dans 
leurs excursions alpestres. Il le fut ainsi de Rose 
et, quoiqu’elle allât à pied le plus souvent, il lui 
tint quelquefois l’étrier, mais elle sautait toujours 
à terre avant qu’il pût l’y aider. Pauvre Siméon 
Furet ! mais tante Mijon, qui était bonne sinon 
jeune et belle, et qui tenait toujours sa cuisine si 
propre et si bien rangée, tante Mijon, disons-
nous, le mijotait. 
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IX 

On peut bien croire que, durant leurs sépara-
tions annuelles, Rose ne se faisait pas faute 
d’écrire à son « grand ami » comme elle l’appelait. 
Voici un fragment d’une de ses lettres : 

 

« Quand je pense, et j’y pense toujours, à tout 
ce que vous avez fait pour moi, mon cœur se fond 
de reconnaissance et de bonheur, car c’en est un 
aussi de vous devoir tout cela, à vous et non à 
d’autres ; je ne voudrais le devoir à personne. 
Certes, vous m’aimez mieux que je ne vous aime, 
puisque vous me prouvez votre affection par des 
faits, tandis que je ne puis rien faire pour vous ; 
oui, je le sens, je suis heureuse de le sentir et de le 
dire, vous m’aimez mieux, mais il me semble im-
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possible que vous m’aimiez autant, car vous, vous 
méritez d’être aimé ainsi, et moi, je ne le mérite 
pas. Quelquefois il me semble même vous aimer 
plus que mon père et ma mère, et je me le re-
proche, mais non ; c’est seulement sans doute que 
je vous aime autrement : comme un second père, 
comme celui qui m’a ouvert le cœur et l’esprit, 
élevée à une vie plus complète, et par qui j’espère 
arriver à une position dans laquelle je puisse aider 
mes pauvres parents, mais dont le meilleur, à mes 
yeux, sera encore d’y être arrivée par lui ; aussi 
est-il tout ce que je sais sur la terre de plus doux à 
aimer et à bénir. J’aime bien Mme Scol, si bonne 
pour moi, j’aime bien mes amies de la pension, si 
prévenantes et si gentilles ; mais vous avez et au-
rez toujours dans mon cœur une place à part et 
unique. Vous me grondez et m’arrêtez tout net 
quand je veux vous dire combien vous êtes bon ; il 
faut donc bien que je vous l’écrive. Adieu, mon 
cher grand ami. 

« Votre petite amie. 

ROSE SOUCI. » 
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À ces épanchements, ces épanouissements 
d’un jeune cœur naturellement tendre et vif, mais 
d’abord contenu et refoulé par la vie, M. Darveye 
avait eu lui-même comme un petit sursaut, qui fut 
encore plus marqué à la lecture du passage que 
nous venons de transcrire. 

« – Hum ! se dit-il, si j’étais un Arnolphe de 
comédie… je pourrais m’imaginer… » Mais avec 
un sursaut encore plus haut que le précédent : 
« Jean-Baptiste Darveye, fit-il presque à haute 
voix, je te défends de penser à ces choses. Non ! 
Jean-Baptiste, tu ne feras pas cette folie, ni pour 
elle ni pour toi. Mais, continua-t-il en lui-même, 
après une nouvelle pause, si avec ses anciennes 
idées d’être ma bonne, elle s’en était fourré 
d’autres dans la tête, une autre… j’aurais fait là de 
belles affaires !… C’est qu’elle est capable de vou-
loir en être malheureuse !… Oui, de belles af-
faires !… Mais qui diantre aurait pu penser ? et à 
quoi diantre vais-je penser moi-même ? » 

Sur ces réflexions et d’autres du même genre, 
qui tantôt le fâchaient contre lui et contre elle, 
tantôt le flattaient à ne pouvoir s’en défendre et à 
redoubler par là sa colère, M. Darveye demeura 
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assez perplexe. Mais une lettre qu’il reçut après 
celle-là le remit bientôt dans son assiette. 

Rose continuait à le tenir au courant de ses 
études et de ce qui l’intéressait dans sa vie ac-
tuelle. 

 

… « Nous avons en ce moment, lui disait-elle, 
une exposition de tableaux, celle qui fait le tour de 
nos principales villes. Elle est maintenant à Lau-
sanne. J’y suis allée avec tout le monde de la pen-
sion. Plusieurs tableaux m’ont intéressée. » Elle 
lui en décrivait quelques-uns, puis elle ajoutait à 
la suite : « L’un de ceux qui ont le plus frappé ces 
demoiselles (les autres élèves), représente une pe-
tite fille dont on ne voit guère que la tête, et même 
de la tête, guère que les cheveux plus hérissés en-
core que les miens, car ils lui retombent par de-
vant jusque sur les yeux, comme si elle était triste 
et voulait pleurer ou ne pas voir. Ce tableau me 
semble assez joli ; il frappe ; on le dit d’une bonne 
couleur ; pour moi, je n’y connais rien. Mais devi-
nez ce que prétendent mes amies ? qu’il me res-
semble. Je ne trouve pas ; mais elles l’assurent et 
m’en font la guerre : bien à tort, puisque je ne 
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connais pas même le peintre, qui a signé d’un 
nom presque illisible au bas du tableau ; aussi 
avons-nous cherché dans le livret ; il se nomme 
Marcel. N’est-ce pas Gratien que vous appeliez le 
jeune homme qui nous jouait du flageolet dans le 
lointain ? Au reste, tout cela m’est bien égal ; je 
regrette seulement que vous n’ayez pas vu ce ta-
bleau pour m’en donner votre avis ; j’y aurais bien 
plus confiance que dans ce qu’on en dit autour de 
moi. Ces demoiselles m’ennuient avec leur res-
semblance ; non, je n’y crois pas. » 

 

« Cela m’est égal ! » – Pas tant, pas tant, fit 
M. Darveye, en retournant ses mains l’une dans 
l’autre avec un mélange de satisfaction et 
d’inquiétude nouvelle. Il ne doutait pas que le ta-
bleau ne fût de Gratien, qui sans doute avait voulu 
garder l’anonyme, et il lui en sut gré ; mais si 
c’était réellement lui, que fallait-il augurer de là, 
en bien ou en mal ? 

Enfin, M. Darveye pouvait au moins considé-
rer plus tranquillement, plus impersonnellement 
les choses, – il en eut même un sourire tristement 
ironique ou ironiquement triste, comme on vou-
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dra ; – mais lui qui était assez pressé d’ordinaire, 
résolut de ne pas l’être, et de laisser venir les évé-
nements, car je ne sais quoi l’empêchait de douter 
qu’il en vînt. 

Rien, cependant, de plusieurs semaines ; mais 
un soir tout à coup Gratien arriva. 
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X 

Après les premières questions entre gens qui 
se revoient et ne sont pas fâchés de se revoir, – Eh 
bien ! eh bien ! vous n’avez donc plus peur, que 
vous voilà revenu ! fit M. Darveye. 

– Non, j’espère que non, répondit Gratien 
avec sa franchise ordinaire : mais j’ai été long-
temps obsédé de cette image ; je ne pouvais la 
chasser ; elle me venait si obstinément au bout du 
pinceau que, pour la sortir de ma tête, j’ai fini par 
la faire passer sur la toile. 

– Ah ! c’est donc cela ! un de mes amis me 
parle d’un tableau où j’ai cru reconnaître, à sa 
description, notre petite Rose Souci. Il m’en a dit 
du bien ; mais le tableau est signé d’un autre nom 
que le vôtre ; Marcel, je crois. 
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– C’est le nom de ma mère. J’ai voulu que ce 
qui m’avait inspiré ce tableau restât un secret, 
comme il l’est effectivement, entre vous et moi. 

– C’est très bien ! Drôle de manière, toutefois, 
de se débarrasser d’une idée que de lui donner un 
corps ; mais vous autres artistes, vous êtes comme 
cela. Enfin, la méthode vous a réussi, c’est 
l’essentiel. 

– Réussi ? c’est de quoi j’ai voulu m’assurer 
en venant ici, pour tout vous dire. Suis-je vrai-
ment guéri ? Si oui, je reste ; si non, je repars en-
core plus vite que l’autre fois. 

– En ce cas, tranquillisez-vous : vous nous 
resterez, et pour ma part j’en suis tout particuliè-
rement aise. Rose Souci n’est plus au village. 

– Ah ! dit seulement Gratien. 

– Elle est placée. 

– Comme domestique ! 

– Une place de confiance. 

– Il ne me manquerait plus que d’être amou-
reux d’une servante. Me voilà bien guéri pour 
cette fois ! Je suis sûr qu’elle accroche maintenant 
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un affreux petit bonnet blanc-lilas à sa magnifique 
forêt de cheveux, ou qu’elle les emprisonne dans 
un filet de soie brunâtre, ou qu’elle les tord et tor-
ture en tresses, que sais-je ?… 

– Mais non ! mais non ! interrompit 
M. Darveye ; cependant… mais non ! c’est plutôt, 
je crois, un petit chapeau, rond ou ovale, je ne 
sais. Au fait, je n’y entends rien. Enfin, calmez-
vous, puisque vous êtes calme. Un bonnet ! un 
peintre ! je comprends. Il me semble donc bien 
pouvoir vous assurer que c’est un petit chapeau, 
rond ou ovale, là s’arrêtent mes renseignements. 
Mais j’en aurais un bien plus gros à vous confier, 
si cela vous intéresse. 

– Lequel ? 

– C’est que vous auriez eu un rival. 

– Dans le village ? 

– Dans le village, répéta imperturbablement 
M. Darveye. 

– Un certain Siméon Furet ? 

– Oh non ! elle mérite pourtant mieux. Il y 
avait bien pensé, mais non pas elle. 
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– Et l’autre est bien ? 

– Assez bien, fit encore M. Darveye, mais avec 
son sourire allongé cette fois. 

– Elle l’aime. 

– Je le crois. 

– Ils doivent se marier ? 

– Pour ceci, je ne puis rien vous dire de cer-
tain, mais s’il y avait quelque chose de conclu, je 
serais, je crois, l’un des premiers à le savoir. 

– Au fait, cela m’est égal, dit Gratien, qui ne 
ramena plus l’entretien sur ce sujet. 

Quand ils se furent quittés, – je connais ce 
« ça m’est égal, » dit M. Darveye. 

Sans y mettre d’intention l’un ni l’autre, ils 
restèrent quelque temps avant de se revoir. Gra-
tien était dans les montagnes, pour y faire des 
études, avait-il dit ; mais en réalité il passait ses 
journées à grimper de rochers en rochers, à errer 
d’étage en étage sur leurs hautes esplanades, sans 
qu’on pût le voir d’en bas, ni qui jouait ainsi du 
flageolet dans les airs. Si l’on n’avait pas entendu 
l’écho répéter les sons, on aurait pu croire que 
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c’était l’écho lui-même qui jouait, ou le rocher qui 
prenait une voix. Effet singulier, presque fantas-
tique, que cette voix invisible et aérienne s’élevant 
tout à coup dans la plus entière et la plus profonde 
solitude. 

À bout de provisions, et ne pouvant toujours 
se contenter de celles des chalets, notre prome-
neur solitaire revint pourtant se ravitailler au vil-
lage. 

– Ah ! vous voilà ! dit M. Darveye. 

– Oui, mais je me ressauve. On dit qu’il va 
nous arriver toute une pension, et je ne me soucie 
pas de faire l’aimable avec ces dames. 

– Si fait bien moi, reprit M. Darveye, car je 
connais la maîtresse de cette pension, c’est une de 
mes vieilles amies, et il me faudra m’exécuter au 
moins pour quelques promenades avec elle et ses 
élèves. Sur les glaciers et les cimes, non ; mais sur 
les cols qui y mènent, je ne dis pas, si mes vieilles 
jambes peuvent encore me porter jusque-là. Sur 
un de ces cols, poursuivit M. Darveye qui le lui dé-
signa, non sur le passage même, mais à l’écart, au 
pied du glacier, parmi les monticules qui lui ser-
vent de degrés et de rampe colossale, il y en a un 
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couronné juste à son sommet d’une saillie de ro-
cher si plate et si unie qu’on la prendrait pour un 
banc fait de main d’homme ou plutôt de géants 
disparus qui l’ont laissé comme un souvenir d’eux 
et de leur race sur leur haut promenoir. Je ne se-
rais pas fâché d’aller m’y asseoir une dernière fois. 
L’avez-vous remarqué dans vos promenades quasi 
aériennes. 

– Certainement, dit le jeune homme. 

– Eh bien, pendant que je laisserai ces dames 
suivre le guide plus haut ou plus loin, vous devriez 
bien venir vous asseoir avec moi sur ce banc, si 
vous êtes par là. Mais apportez votre flageolet. Les 
parois environnantes ont de très beaux échos, qui 
répètent plusieurs fois, de plus en plus bas, mais 
toujours distinctement les cinq ou six dernières 
notes d’un chant ou d’un air ; je ne serais pas fâ-
ché non plus de les entendre aussi une dernière 
fois. 

– Certainement, si cela peut vous être 
agréable, dit Gratien, quoique vous m’ayez fait la 
guerre sur mon flageolet… 

– Oh ! maintenant qu’il n’y a plus rien à 
craindre, que le rêve est fini… D’ailleurs, j’ai eu 
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aussi dans mon temps mon petit flageolet. Va 
donc pour le vôtre ! S’il fait beau, je lui donne 
rendez-vous pour après-demain. 
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XI 

Le lecteur, mieux au courant que Gratien, au-
ra compris qui on attendait. Si notre jeune fa-
rouche s’en fût douté, il n’eût peut-être pas été si 
empressé à se réfugier de nouveau dans les hauts, 
loin et au-dessus des humains. Mme Scol, Rose et 
leurs élèves, car Rose était montée au rang de 
sous-maîtresse, arrivèrent, en effet, le soir même. 
Le lendemain, on déballa, on s’installa. Puis 
M. Darveye recommençant à être pressé, on se 
mit en course dès le surlendemain, avec Siméon 
Furet et un de ses camarades pour guides, leurs 
chevaux occupés tantôt par l’une, tantôt par 
l’autre des jeunes filles, quand Mme Scol et 
M. Darveye en descendaient. À l’entrée du col, dé-
jà assez élevé pour qu’il n’y ait plus d’arbres, on a 
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bâti une petite auberge d’été, qui peut même loger 
quelques voyageurs. Après s’y être restauré et 
l’avoir prise pour quartier général, chacun poussa 
des reconnaissances à l’aventure ou dans le sens 
qui lui plaisait. 

Rose suivit M. Darveye qui, de proche en 
proche et tout en causant, la fit monter par un la-
byrinthe de petits vallons, tantôt tout fleurs, tan-
tôt tout rochers, dont les détours paraissaient fa-
miliers à sa mémoire, ou ne le laissaient pas cher-
cher longtemps. Ils arrivèrent ainsi jusqu’à ce 
banc naturel qu’il n’avait pas manqué de vanter 
aussi à sa jeune compagne. Ils s’y assirent, les 
pieds dans l’herbe fleurie et chaude de la bonne 
chaleur du soleil. Devant eux, sur l’autre versant 
de l’alpage, se dressaient d’un seul jet les hautes 
murailles crénelées des parois et des cimes qui 
semblaient enfermer et comme cacher ce petit 
monde à part, pour en dérober la vue aux pro-
fanes. Près d’eux, presque à leur niveau, mais avec 
l’intervalle d’un dernier vallon vert, le glacier sus-
pendait ses assises de glace et de neige, d’un blanc 
étincelant, mais coupé çà et là de larges et fortes 
ombres, selon les anfractuosités des pics auxquels 
il s’appuyait. Sa cascade, sortant par une bouche 
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d’azur, s’élançait avec un bruit strident sur les 
pierres amoncelées qu’il roule devant lui depuis 
des siècles. Si aiguë que fût cette voix, elle sem-
blait la voix naturelle de la solitude, comme elle 
était la seule qui s’y fît entendre ; mais elle en ac-
centuait plutôt le silence, elle ne le troublait pas. Il 
suffisait, d’ailleurs, de descendre de quelques 
pieds sur le monticule, dans le moindre pli de ter-
rain, pour qu’on ne l’entendît plus, comme si elle 
eût cessé tout à coup et tout à fait. Mais que l’on 
remontât de quelques gradins, ou même en de 
certains endroits dans lesquels on s’était baissé 
pour cueillir une fleur, que l’on relevât seulement 
la tête, la cascade vous lançait de nouveau son sa-
lut perçant et joyeux du haut des airs. 

C’est Rose, bien entendu, qui faisait toutes ces 
remarques, M. Darveye n’aimant pas les descrip-
tions ; mais de la part de sa protégée, il les tolérait 
mieux que ne l’aura fait le lecteur. 

– Que je vous remercie de m’avoir amenée 
ici ! lui dit-elle. Tenez, ajouta-t-elle soudain, il 
faut que je vous embrasse aussi pour cela, quoique 
vous n’aimiez guère les embrassades, je m’en sou-
viens. 



– 69 – 

Et avec sa vivacité d’impression, de mouve-
ment d’esprit et de cœur, aussitôt dit aussitôt fait. 
Il ne put s’en défendre, ou pour noter la chose au 
plus juste, il ne s’en défendit pas beaucoup. 

D’ailleurs, au même instant, on entendit le 
son lointain d’un flageolet. On ne le voyait pas, 
mais le son montait évidemment de leur côté, 
quoique d’un autre versant que celui par lequel ils 
étaient venus. 

De celui-là on ne découvrait le sommet de 
l’éminence que lorsqu’on y était tout à fait. Gra-
tien, la tête un peu penchée sur son instrument, se 
trouva donc en face du banc de roche qu’il n’avait 
pas achevé son air ou l’achevait à peine. Aussi, 
dans sa surprise, n’en laissa-t-il pas seulement 
tomber les dernières notes, mais l’instrument lui-
même. Rose le ramassa prestement, et le lui tendit 
avec un sourire qui, de ses lèvres fines et décou-
pées et de ses dents blanches, ne monta pas sans 
quelque rougeur jusque vers ses tempes, non plus 
halées, mais toujours d’un brun doré sous les 
boucles que sa subite et folâtre embrassade venait 
d’y éparpiller. 
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Gratien, muet, interdit, resta un instant sans 
prendre l’instrument, regardant celle qui le lui 
tendait. Il était pour se demander si ce n’était pas 
son rêve qui revenait le hanter et poser en quelque 
sorte devant lui comme dans son atelier. Mais 
non, c’était bien elle, non plus à moitié enfant, 
mais jeune fille, et dans tout ce que son genre de 
beauté promettait : pittoresque, originalité, grâce 
vive, avec plus de retenue et de mesure, mais non 
moins de naturel et de simplicité. C’était bien 
cette petite main, ces doigts menus, ronds et rosés 
comme le bras que laissait un peu entrevoir cette 
main légèrement levée vers lui ; cette taille mi-
gnonne, toujours svelte et fine, quoique plus for-
mée ; ce teint fait pour le plaisir du pinceau et que 
le sien avait tâché de rendre comme il se le rappe-
lait, c’est-à-dire suivant une de ses expressions, 
comme sur des roses un rayon de soleil ; ces yeux 
d’un noir pétillant sous ces boucles en ce moment, 
soulevées par la brise qui, loin de les défaire, ne 
semblait que mieux les enrouler. Et pas la 
moindre trace de bonnet. Seulement un petit cha-
peau rond, aux longs rubans couleur feu ; encore 
était-il déposé sur le banc. Tout cela traversa les 
yeux et l’esprit de Gratien en quelques secondes, 
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et représenté seulement par cette pensée : « C’est 
elle ! » 

Quoique n’ayant guère pris qu’un coup d’œil, 
cet examen allait embarrasser Rose, sans pourtant 
l’effaroucher et lui déplaire comme autrefois, 
lorsque M. Darveye, passé le premier étonnement 
de cette brusque rencontre, où il avait eu aussi son 
sourire à lui, dit tranquillement : 

– Mlle Rose Souci, sous-maîtresse dans la 
pension Scol, et M. Gratien, peintre, du nom de 
Marcel. 

Il eut l’intuition qu’elle avait vu le tableau. 

– Oui, c’est moi qui… me pardonnez-vous ? 
acheva-t-il. 

Elle était trop franche pour répondre comme 
l’eût peut-être fait une autre : « Vous pardonner 
quoi ? » 

– Reprenez d’abord votre flageolet, lui dit-elle 
en riant. 

Était-ce un pardon, ou seulement un aveu 
qu’elle avait vu son portrait et s’y était reconnue ? 
Gratien n’aurait pu dire lequel il eût préféré des 
deux, mais tous les deux certainement. 
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Devant elle, il ne pouvait adresser de ques-
tions à M. Darveye qui, la présentation faite à sa 
mode, mais dans toutes les règles, ne paraissait 
nullement disposé à entrer dans d’autres explica-
tions. Il tourna l’entretien sur des sujets généraux, 
qu’il est par conséquent inutile de rapporter. Gra-
tien n’y entra pas, Rose moins qu’à l’ordinaire, 
quoique çà et là, par quelques mots qui eussent 
montré au jeune homme combien aussi son esprit 
s’était développé ; mais il écoutait à peine et res-
tait silencieux. Un monde de pensées lui ôtait la 
parole, plutôt qu’il ne la lui donnait. Seulement, il 
avait repris le flageolet sans mot dire, s’était assis 
à côté de M. Darveye, et quand celui-ci se tut, il se 
mit à jouer, comme s’il était seul. C’étaient des 
motifs de la « Flûte enchantée, » la Vie est un 
voyage, l’air du Chalumeau, dont l’écho des ro-
chers d’en face leur renvoyait les notes les plus 
hautes, mais faiblement. 

– Chantez-nous quelque chose, dit 
M. Darveye à Rose, pour voir si l’écho vous enten-
dra mieux. 

Elle ne se fit point prier et, d’une voix pure, 
assez étendue, elle dit une courte mélodie des 
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Alpes, que l’écho répéta tout entière, grâce aux 
pauses qu’elle y mettait. 

M. Darveye se reprit à causer de choses toutes 
plus indifférentes les unes que les autres, et sur 
lesquelles Rose seule savait de temps en temps lui 
donner la réplique un peu convenablement. Puis, 
comme on devait s’arrêter à la petite auberge où 
était le rendez-vous général, et de là descendre 
encore au village, il fallut bientôt commencer par 
descendre de l’éminence. Gratien n’ayant nulle-
ment l’air cette fois de regretter ses hauteurs, et 
leur tournant le dos sans s’en apercevoir. 

On s’éparpille toujours un peu à la descente, 
qui vous pousse et vous entraîne, tantôt tout droit, 
tantôt à la dérive, selon ses caprices et ses tenta-
tions pour ceux qui peuvent s’y prêter. Le seul 
M. Darveye y allait d’un pas méthodique ; Rose, 
sans accepter ni bras ni aide quelconque, était 
toujours la première au bas d’une des ondulations 
du terrain. C’était plaisir de la voir s’y précipiter 
en riant, sans glisser ni broncher, légère comme 
un oiseau qui se pose, jette son cri joyeux, et re-
commence. Gratien s’arrêtait pour la regarder, 
mais il ne tardait pas à la rejoindre, et ils se trou-
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vèrent ainsi quelquefois rapprochés dans ces 
haltes où ils attendaient M. Darveye avant de se 
remettre à le devancer. Ils parlaient peu, Gratien 
n’osant s’aventurer à faire des questions, elle, par 
conséquent, n’ayant pas à répondre. À la dernière 
de ces haltes cependant, où leur vieil ami se faisait 
un peu plus attendre, il lui dit simplement, mais 
au fond, pourtant, plus que par manière de con-
versation : 

– Vous aimez donc bien M. Darveye ! 

– Si je l’aime ! lui, mon grand ami, mon bien-
faiteur. 

Et encore dans l’animation de la course, elle 
se mit à crier à l’écho de toute la force de sa voix : 

– J’aime M. Darveye. 

– J’aime M. Darveye répondit l’écho, sans 
manquer une syllabe. Ensuite, plus bas, mais 
comme plus loin et plus haut dans les airs, il répé-
ta encore deux fois : J’aime M. Darveye… 
M. Darveye. 

– Et moi aussi ! fit derrière elle la voix de Gra-
tien. 
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Elle se retourna vers lui, avec un sourire 
d’intelligence, comme entre personnes qui se 
comprennent. 

– Et moi aussi ! répétait pendant ce temps 
l’écho fidèle. 

Ils varièrent ce jeu et ce thème, au moyen du-
quel, sans se répondre directement, nous ne vou-
drions pas jurer qu’ils ne fussent déjà un peu sur 
le chemin de se répondre encore mieux. 

Aussi, quand M. Darveye les eut rejoints, Gra-
tien le reçut-il d’un de ses plus doux et plus joyeux 
airs de flageolet, qu’il conduisit cette fois jusqu’à 
la fin. 

« C’est ce que chante la Somnambule quand 
elle a retrouvé son fiancé, » pensa Rose qui fut sur 
le point de le dire tout haut ; mais sans se rendre 
bien compte pourquoi, elle se retint. 

Arrivés à la petite auberge alpestre, 
M. Darveye présenta son compagnon à Mme Scol, 
comme un de ses jeunes amis de Genève dont il 
avait beaucoup connu le père : M. Gratien, dit-il, 
sans ajouter le pseudonyme de Marcel, dont Rose 
non plus ne dit rien. 
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XII 

Gratien, qui détestait de faire l’aimable, savait 
pourtant l’être quand il le voulait, et l’était alors 
d’autant plus qu’il n’y songeait pas. Aussi fut-il 
admis sans peine dans la troupe voyageuse, et en 
devint-il bientôt partie intégrante et essentielle, 
tant que dura la villégiature de Mme Scol et de ses 
élèves. Loin donc de se faire prier pour les accom-
pagner au village, il n’eut pas l’air de penser que 
les choses pussent aller autrement, et sans le 
moindre coup d’œil de regret à ses hauteurs par 
lui délaissées, il rentra dès le soir même à sa pen-
sion, la même que celle de Mme Scol et de ses 
élèves. Mais quoique tout le monde, assez fatigué, 
fût allé se coucher de bonne heure, il ne permit 
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pas à M. Darveye d’en faire autant, le suivit dans 
sa chambre et, dès qu’ils furent seuls : 

– Je l’aime plus que jamais ! s’écria-t-il en se 
jetant dans un fauteuil. 

– Pas si haut ! pas si haut ! fit M. Darveye ; 
ces maisons de bois sont sonores, on pourrait 
vous entendre. 

– Eh ! qu’elle m’entende ! je ne demande pas 
mieux. 

– Oui ! mais Mme Scol, les autres élèves, je 
vous ai dit qu’elle était sous-maîtresse… 

– Ah ! c’est vrai, dit-il plus bas : quel mal-
heur ! 

– Comment ! quel malheur ! aimeriez-vous 
mieux qu’elle fût restée une pauvre monta-
gnarde ? 

– Non ! mais sous-maîtresse ! 

– C’est un commencement de position. 

– Ah ! oui, il en faut une dans ce monde : joli, 
ce monde ! 

– Il est certain qu’on ne peut y passer sa vie à 
jouer du flageolet. 
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– Pardon ! reprit Gratien en se radoucissant. 
Pardon ! Elle vaut mieux que moi. Elle vous ap-
pelle son bienfaiteur. C’est à vous qu’elle doit tout 
ce qu’elle est. 

– Un peu à moi, un peu à mon amie Mme Scol 
qui la chérit, mais elle le doit surtout à elle-même, 
à ses efforts, à sa persévérance, à sa petite tête 
vive, mais raisonnable. 

– Oui, quelle tête charmante ! ce n’est plus 
rien maintenant que mon tableau, mais je le refe-
rai. 

– Encore le flageolet. 

– Pourquoi toujours souffler sur mes rêves. 
Mais, s’écria-t-il de nouveau en se frappant le 
front, celui-ci s’en va déjà. Et ce rival dont vous 
m’avez parlé, ce rival !… 

– Ah ! voilà ! fit M. Darveye. 

– Le connaissez-vous ? 

– Assez mal ; mais enfin je le connais plus ou 
moins, puisque ce n’est autre que celui qui vous 
parle, ajouta M. Darveye, tout tranquillement et 
tout d’un trait. 
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– Vous ? 

– Moi. 

– Non ! c’est un rêve encore, un mauvais 
rêve ! fit Gratien à demi-voix et comme se parlant 
à lui-même. 

– Écoutez ! reprit M. Darveye ; vous ne rêvez 
point, ni moi non plus, quoique vous soyez tenté 
de me le dire. Écoutez, mon cher Gratien ; car j’ai 
aussi de l’amitié pour vous, comme j’en ai eu, et 
beaucoup, pour votre père. J’ai aidé Rose à deve-
nir ce qu’elle pouvait être : mais il lui faudra une 
position, et la position d’une femme est d’avoir un 
mari. S’il ne s’en présente point, comme cela ne se 
voit que trop souvent pour des filles instruites, 
bien élevées, mais sans fortune, ou s’il ne s’en pré-
sente pas qui soit digne d’elle, eh bien, je le serai 
faute de mieux, et lui offrirai du moins le peu que 
je possède. 

– Vous l’aimez ? fit Gratien d’une voix sourde. 

– Tendrement : vous savez ce qu’on dit de 
l’affection des vieillards. 



– 80 – 

– Et, fit Gratien d’une voix encore plus 
sourde, vous avez sans doute lieu de croire qu’elle 
vous accepterait. 

– Si elle ne trouvait pas mieux… mais non ! 
cette fois je vous dis tout : je ne sais et ne crois 
rien. 

– Oh ! elle vous aime, elle vous aime, elle n’a 
fait que me le répéter. Allons ! il me faut repartir, 
je le vois bien. 

Et Gratien se levant, prit son chapeau. 

– Rasseyez-vous ! dit M. Darveye. Il y a aimer 
et aimer. Et puis, écoutez encore ce qui me reste à 
vous dire, puisque nous y sommes. Faites-vous, 
faites-lui une position, et je me retire devant vous, 
bien entendu si vous lui plaisez. Vous n’avez que 
peu de fortune ? 

– Je vis surtout de mon pinceau. 

– Dans notre pays ce n’est guère suffisant, à 
moins que l’on ne soit seul. Auriez-vous de la ré-
pugnance à donner des leçons ? 

– Une répugnance complète. 

– C’est fâcheux. 
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– Pourquoi ? 

– Parce qu’on donne beaucoup de leçons à 
Lausanne, qui est une ville de pensionnats et 
d’écoles. Je vous aurais proposé à Mme Scol 
comme maître de dessin pour ses élèves. 

– Et pour elle aussi ? 

– Pour elle en même temps. Cela donne meil-
leur tour aux choses, n’est-ce pas ? Mais il faudrait 
venir vous établir à Lausanne. Vous n’avez rien 
qui vous retienne particulièrement à Genève ? 

– Rien. Je n’ai plus mes parents. Des pin-
ceaux, une palette, une boîte à couleurs sont un 
bagage facile à transporter. Mais il me faudrait un 
atelier. 

– Je vous le trouverai. Est-ce dit ? voulez-
vous vous laisser conduire par moi ? Rose l’a fait ; 
elle ne s’en est pas si mal trouvée. Il m’a paru que 
vous aujourd’hui en jugiez de même. 

Pour toute réponse. Gratien se jeta dans ses 
bras. 

– Bien ! mon jeune ami. Et maintenant, al-
lons dormir, moi du moins, car vous êtes bien ca-
pable de ne pas fermer l’œil de toute la nuit et de 
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la passer à courir encore monts et vaux au clair de 
lune. Mais, croyez-moi, ne rêvez pas trop tout 
éveillé, laissez dormir les échos et votre flageolet. 
N’oubliez pas qu’il s’agit maintenant de vous faire 
une position et d’en faire une à Rose, et la plus 
honorable de toutes, celle que l’on gagne soi-
même, par son travail. 

Gratien passa-t-il cette nuit comme l’avait 
supposé M. Darveye ? Nous le craignons, mais 
nous n’avons pas le temps de nous en informer 
avec exactitude. M. Darveye est de nouveau pres-
sé. Nous sautons donc avec lui par-dessus les se-
maines, les mois, l’automne, et nous trouvons 
Gratien établi à Lausanne, travaillant le matin 
dans son atelier, et l’après-midi maître de dessin, 
entre autres dans la pension de Mme Scol. 

Celle-ci fait grand cas de lui, et le lui té-
moigne, n’étant pas de ces personnes qui ne té-
moignent rien. Elle va s’associer Rose, qu’elle 
aime comme sa fille, et ne répugnerait pas à l’idée 
d’avoir aussi un fils par elle, et que ce fils fût Gra-
tien. 

Au printemps suivant, le troisième de cette 
histoire si nous comptons bien, les choses étaient 
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assez avancées pour que les deux jeunes gens fus-
sent assis à côté l’un de l’autre dans la chambre de 
Mme Scol qui venait de les y laisser seuls. Non con-
tents même de ce rapprochement de leurs sièges, 
ils y avaient joint celui de leurs mains qui faisaient 
ainsi la chaîne avec un petit anneau d’or pour la 
mieux assurer. 

Quand ils se furent dit toutes sortes de choses 
sans presque parler, Gratien, assez brusque, 
comme on l’a vu, dans ses déterminations et ses 
idées, s’écria tout à coup, avec le saisissement de 
quelqu’un qui pense à quoi il n’avait pas pensé : 

– S’il vous aimait ! 

– Qui ? demanda-t-elle, étonnée. 

– Lui, notre grand ami, notre bienfaiteur à 
tous deux. M. Darveye. 

– Mais certainement qu’il m’aime, répliqua-t-
elle, et moi aussi, je l’aime, et vous aussi, comme 
disait l’écho, qui a commencé de me dire alors… 
ce que vous ne me disiez pas, ajouta-t-elle. 

– M. Darveye a eu l’intention de vous épou-
ser. Vous ne voulez pas le croire, mais il me l’a dit 
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à moi-même. Oh ! cette révélation me fit bien du 
mal. 

– C’était une de ses malices, car il est mali-
cieux, notre grand ami, malicieux dans sa bonté. 
C’était pour vous exciter, car vous en aviez besoin, 
sans reproche, vous en aviez besoin, Monsieur. 

– Mais s’il vous aimait… comme je vous 
aime ! si nous étions des ingrats, si nous allions le 
rendre malheureux ! 

– Écoutez ! reprit-elle de son plus grand air 
de réflexion, mais toujours vive et enjouée. Il ne 
m’aime point… comme vous dites que vous 
m’aimez. Et la preuve, entre d’autres, c’est qu’il ne 
peut souffrir que je l’embrasse, au lieu que vous… 
mais à ces mots, il lui prit une si belle rougeur que 
pour ne pas laisser à Gratien le temps de trop 
l’admirer, elle ajouta vite : – Tenez ! il doit bientôt 
venir ; je l’embrasserai dès l’entrée, vous verrez la 
grimace qu’il fera. 

M. Darveye était incapable d’écouter aux 
portes ; mais soit quelque connaissance de celle 
du cœur, soit le don de l’à-propos comme d’autres 
ont celui du contretemps, il arrivait d’ordinaire 
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assez juste à point, en sorte que presque dans ce 
moment il entra sans heurter. 

Rose lui sauta au cou, s’y suspendant des 
deux bras, se dressant sur la fine pointe de ses pe-
tits pieds, appuyant ses boucles de jais et sa joue 
de pêche sur cette joue ridée, sur cette barbe et 
sur ces cheveux grisonnants. Mais, à sa grande 
surprise, M. Darveye l’y laissa tout le temps 
qu’elle voulut y rester. Il l’y retint même, comme 
autrefois elle retenait le chevreau dans ses bras. 

– Et vous, Gratien ? dit-il : à votre tour, ou 
plutôt en même temps. 

Le jeune homme mit sa tête et ses bras à côté 
de ceux de sa fiancée. M. Darveye les entoura des 
siens. 

– À présent, dit-il, que vous allez être heu-
reux, je le serai aussi de votre bonheur qui sera le 
mien. Je viendrai dîner tous les dimanches avec 
vous et ma vieille amie, Mme Scol. Comme nous 
serons seuls à nous quatre, et non pas en plein air, 
Rose pourra m’embrasser tout à son aise, et je 
vous le rendrai de bon cœur, mes chers enfants. 
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C’est ainsi que Rose Souci devint Rose Gra-
tien. Comme elle vécut et apprit la vie, qu’on 
n’apprend qu’en vivant, elle resta plus ou moins 
de la famille de son père. Mais qui n’est pas de 
cette famille-là dans ce monde, puisque, sans être 
absolument mauvais, il n’est pas et ne sera jamais 
le meilleur ? 
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