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Rose Souci. — C’était bien son nom. Je ne
I'invente point. On pourrait le croire, tant il allait
juste a sa figure rose, tres rose, avec un fond brun
qui, soit naturellement, soit par la faute ou la
grace du soleil, passait méme au doré, presque a
lor pur autour des yeux, tres noirs, et a la racine
des cheveux, encore plus noirs et qui bouclaient a
ce qu'aucun peigne ne les plit défriser. Du reste,
maigre et petite ; mais élancée et bien prise dans
sa petitesse, qui, pour achever de se faire pardon-
ner, ne l'avait point lachée en route, mais genti-
ment suivie jusqu’'au bout, c’est-a-dire dans ses
mains sans gants et ses pieds enfouis en de gros
petits souliers.



A ces derniers traits on comprend déja que les
vagues teintes dorées qui, de ses tempes, venaient
expirer dans le rose-brun de ses joues, étaient le
seul or qu’elle possédat. Elle n’en avait point
d’autre en sa bourse, et méme elle n’avait point de
bourse : toute espece de porte-monnaie elt été
pour elle un meuble inutile.

Son pere, Jean-Pierre Souci, — d'une famille
connue dans le pays, mais non pas aussi répandue
que 'autre du méme nom, la grande, dont au reste
il faisait aussi partie, — son pere, disons-nous,
possédait pour tout bien une maisonnette au haut
et un peu a I’écart du village, quelques bouts de
terrain plus ou moins hypothéqués, quatre
chevres et une demi-douzaine d’enfants, dont
Rose était I’ainée et de beaucoup la plus sage.

Ses freres et sceurs étaient difficiles a con-
duire, plus méme que les chevres qu’elle menait
paitre en ce moment ; mais celles-ci ne devaient
pas se montrer si faciles que d’habitude ce jour-la.

Comme la jeune fille arrivait avec elles sur
une pente herbeuse, boisée ou plutét buissonnée
par le haut, y arrivait aussi en sens opposé un
vieux monsieur avec son chien noir et blanc, a
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long poil soyeux, qui le faisait ressembler a un
manchon courant a quatre pattes. Cétait son
compagnon fidele dans ses promenades autour du
village, lorsque de temps a autre il y venait passer
I’été : séjour qu’il faisait assez régulierement au-
trefois, mais qu’il avait di interrompre les années
précédentes. A cette rencontre inattendue et
brusquée par le tournant des collines, les chevres
de lever la téte, le chien de lever le nez et, du
meéme coup, la voix et les jambes qu’il eut lancées
a fond de train avant que son maitre pit le rete-
nir. Et les chevres de s’éparpiller a grands bonds
sur la pente, y faisant résonner leurs grelots et
leurs bélements entremélés.

La jeune fille courut prestement apres ses
chevres, le vieux monsieur apres son chien, moins
prestement il est vrai, mais avec assez d’ardeur
pour que son chapeau s’envolat de sa téte et se mit
a rouler, rouler, faisant de si belles cascades et
courant de si larges bordées, qu’il elit été en un
clin d’ceil au fond de la vallée sans une bonne
vieille haie qui se trouva juste a point pour
Iarréter au passage. Mais la, nouveau péril. Une
des chevres se mit a flairer cet objet étrange qui
semblait avoir cri, comme un chou pommé, dans
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un coin de la haie. Allait-elle y porter aussi la
dent ? La jeune fille en eut 'idée, car apres avoir
bien ri de la fugue du chapeau, le vieux monsieur
encore mieux, tout d'un coup elle ne rit plus, et en
quelques sauts elle arriva juste a temps pour sous-
traire le fugitif a celle qui y promenait de plus en
plus résolument la barbe et le museau.

Elle le dégagea de la haie et, le tenant a la
main, acheva de rassembler ses cheévres avant de
remonter. Mais 'une d’elles, une toute jeune che-
vrette, plus effrayée que les autres, ne se laissait
pas faire et voulait toujours s’écarter et se tenir a
distance. De guerre lasse, elle la prit dans ses bras,
comme une jeune mere efit pu faire de son nou-
veau-né, et sans paraitre fatiguée, mais plut6t
souriante de ce joli fardeau.

Et le chapeau ? demandera peut-étre quel-
qu’un, attentif a tout observer, je ne dis pas a tout
critiquer. Abandonné de nouveau a lui-méme, le
chapeau va-t-il encore caracoler sur la pente et re-
commencer ses fredaines ? Non, certes. Ne pou-
vant plus l'avoir a la main, la jeune fille 'avait
bravement sur la téte ; rempli et retenu par cette
épaisse chevelure un peu hérissée, dont quelques
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boucles se jouaient et remontaient méme sur ses
bords, il ne faisait point si mal, en guise de cadre
jaune-paille, autour de ces cheveux noirs, de ces
yeux brillants et de ce teint de bistre carminé. Il y
faisait si bien méme, que le vieux monsieur, de-
meuré plus haut pour calmer et retenir son chien,
contemplait fort, sinon le cadre, au moins le ta-
bleau, le portrait qui s’y dessinait ; si bien encore
que lorsqu’elle s’arréta devant lui sans mot dire,
mais inclinant la téte pour lui rendre le chapeau, il
ne le prit point, le laissa ou apparemment il le
trouvait mieux que sur son chef grisonnant, et se
mit a caresser le chevreau que la jeune fille tenait
toujours dans ses bras. Le chien aurait bien voulu
en faire autant a sa maniere ; mais un « Couche-
toi ! » le tenait aussitot en respect, car il obéissait
toujours a cet ordre, excepté lorsqu’il avait pris les
devants pour ne pas avoir a l’exécuter. Bref,
quoique tout cela ne durat pas bien longtemps, la
jeune fille avait toujours le chapeau, lorsque les
sons d’un instrument vinrent tout a coup détour-
ner l'attention des deux acteurs de cette petite
scene, avant que la naive timidité de l'un et la
naive contemplation de l'autre l'eussent rendue
un peu moins silencieuse.
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Cette fois, ce n’était plus un vieux monsieur,
mais un jeune, qui arrivait.

Il n’avait pour tout instrument qu'un de ces
flageolets qu’on peut se procurer pour quelques
centimes, mais qui, sous ses doigts, n’en jouait pas
plus mal. Comme au vieux monsieur son chien,
c’était a lui son compagnon de promenade. Des
qu’il se croyait ou se sentait bien seul dans la
campagne, il le tirait de sa poche et, comme s’il
n’etit fait que siffler, mais mieux et plus haute-
ment que des levres, il y jouait les motifs et les
airs, gais ou tristes, qui lui venaient a la mémoire,
selon le sentiment que les lieux lui inspiraient.
N’est-ce pas Mozart lui-méme qui aimait tant a
écouter les sons lointains d’'un hautbois dans la
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campagne ? Ici, ce n’était qu'un flageolet ; mais
Mozart en eit certainement éprouvé quelque
chose de pareil. Lorsque, sans voir le musicien, on
entendait ainsi tout a coup cette voix rustique
s’élever du fond des prés ou des bouquets d’arbres
couronnant leurs sommets, on elit dit que c’était
la nature elle-méme qui se mettait a chanter d’une
voix agreste et pure comme elle. Mais si le musi-
cien apercevait d’autres promeneurs, vite le fla-
geolet rentrait dans son gite et il semblait alors
que c’était la nature qui se taisait.

Ce fut donc les mains dans les poches, et de
I’air le plus innocent du monde — a ’endroit de la
musique, du moins, — qu’il continua de suivre le
sentier au bord duquel la jeune fille et le vieux
monsieur étaient encore debout, dans la méme
position, seulement la figure tournée de son coté,
parce que c’était de la que leur étaient venus les
sons. Ni 'un ni l'autre n’avaient rien dit, pour
mieux écouter. Maintenant la jeune fille recom-
mencait a incliner sa téte frisée.

— Voila votre chapeau, fit-elle.



— Merci, merci! sans vous il aurait bien pu
voyager jusqu’'au Rhone, a cheval sur le dos du
torrent, s’il ne s’y était pas noyé.

Et quoique toujours d’un air de regret, il se
mit pourtant en devoir d’oter le chapeau de sa po-
sition temporaire pour lui rendre sa place habi-
tuelle. Mais les cheveux bouclés bouclaient et gon-
flaient si bien dans la coiffe, et s’enroulaient si ca-
pricieusement sous les bords, que 'opération ne
se fit pas toute seule, d’autant plus que la jeune
fille ne pouvait y aider, avec son blanc fardeau sur
les bras. Enfin, le chapeau fut dégagé, mais non
sans un éparpillement soudain et comme un re-
jaillissement des boucles noires, heureuses de se
retrouver libres et au grand air. Le jeune homme
qui, de loin, les avait déja regardées a en oublier
son flageolet, les regarda encore mieux, car il vint
juste a passer au moment ou leur flot emprisonné
reprenait son cours naturel. Il salua le vieux mon-
sieur qui, le connaissant déja, lui rendit amicale-
ment son salut. Puis avec un long regard encore,
mais non plus a la méme adresse, il poursuivit son
chemin. Quand il eut disparu, on entendit s’élever
du creux des vallons l'air doux et frais, tendre et
joyeux de la cavatine de la Somnambule, mais qui



s'interrompit tout a coup, et comme volontaire-
ment coupé avant la fin.



II1

Bien que le chapeau jaune-paille ne fit plus
sur la jolie téte brune, son propriétaire n’en re-
gardait pas moins celle-ci, au point que la jeune
fille, sentant bien n’avoir pas a en rougir, se mit a
rire.

Le vieux monsieur en fit autant, d'un air de
bonhomie.

— Vous riez, parce que je vous regarde ? lui
dit-il.

— Oui, pour vous moquer de moi, puisque de
me regarder vous fait rire.

— Non, reprit-il: c’était pour vous recon-
naitre. Il me semblait bien... maintenant j’en suis
sr : vous étes Rose Souci.



— Et vous, M. Darveye. Moi, je vous ai recon-
nu tout de suite.

— Oh ! c’est qu’a mon age on ne change guere,
jusqu’a ce que 'on change tout a fait.

— Vous me trouvez donc bien changée ? fit-
elle, sans y joindre d’ailleurs aucune moue de co-
quetterie.

Le caractere pittoresque de sa figure et de
tout 'ensemble de sa personne la mettant plut6t
en dehors du golit commun en fait de beauté, sur-
tout du golit campagnard qui estime plus le ro-
buste et le fort que le délicat et le fin, elle devait
bien se sentir plus ou moins différente des autres,
mais ne se savait pas belle, et ne passait point
pour l’étre, seulement pour une intelligente et
singuliere fille. Comme il faut cependant que la
femme et méme 1’étre humain en général se re-
trouve partout, peut-étre bien y avait-il un peu de
curiosité humaine et méme féminine dans son ob-
servation :

— Vous me trouvez donc bien changée ?

— Je vous trouve grandie, répondit celui dont
elle vient de nous apprendre le nom, M. Darveye.



— La derniere fois que je vous ai vue, continua-t-il,
vous étiez encore un peu une enfant: a présent,
vous voila tout a fait grande fille.

— Grande ! répéta-t-elle. Comme si je ne sa-
vais pas que je suis trop petite ! Tout le monde me

le dit.
— Qui ? Tout le monde ?

— Nos voisins, nos voisines, les filles de mon
age, surtout les plus grandes...

— Mais les garcons? fit bonnement
M. Darveye, qui de sa nature était un peu ques-
tionneur.

— Les garcons aussi. Mais pour eux cela m’est
bien égal, ils ne savent que boire et dire des bé-
tises.

—Je les trouve bien malhonnétes, fit
M. Darveye.

— Quelquefois, moi aussi, dit-elle de son air
décidé et preste. Il n’y a que Siméon Furet, ajouta-
t-elle du méme air...

— Ah !il y a Siméon Furet.



— Oui, qui le pense comme les autres, mais
qui ne me I’a du moins jamais dit.

— Eh bien, cela me donne déja meilleure opi-
nion de lui.

— Hum ! fit-elle.

Ils s’étaient assis, elle sur la pente gazonnée,
et pour se reposer ayant mis le chevreau sur ses
genoux, lui sur un tronc de méleze coupé presque
a ras du sol ; le chien a leurs pieds et maintenant
bien tranquille, tout a cet entretien inattendu,
comme l’était son maitre, et comme il semblait
I’étre aussi, ne voyant point par la d’écureuil a
poursuivre d’arbre en arbre sans pouvoir 'en faire
descendre malgré ses plus beaux appels.

— Tenez ! reprit-elle aussitot: vous ne me
faites plus d’amitiés comme quand j’étais toute
petite, mais c’est égal, j’ai confiance en vous, et je
suis slire que vous n’irez pas le redire. Je voudrais
aller en service, pour en finir avec Siméon Furet
qui m’ennuie. Ne pourriez-vous pas me trouver
quelque place a Lausanne ou a Geneve ? On dit
que vous y avez tant d’amis.

— Une place ?
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— QOui, de femme de chambre ou de cuisinieére,
quoique chez nous on ne fasse pas beaucoup de
cuisine, mais japprendrais. On peut tout ap-
prendre, n’est-ce pas, quand on veut bien s’y
mettre ? Et vous verrez, je m’y mettrais.

— Mais vos parents ?

— Ils me laisseront libre, quoique ma mere
prétende qu’il vaut mieux pour une fille qu’elle se
marie.

— Avec Siméon Furet ?

— Oui ; il I'a entortillée, et c’est pour cela aussi
que je voudrais aller en service.

— Bientot ?
— Tout de suite.

— Mais je ne sais personne en ce moment,
parmi mes connaissances, qui ait besoin dune
domestique.

— Eh bien, fit-elle sans beaucoup plus
d’hésitation, on dit que la v6tre vous a quitté : si
vous me preniez a 'essai ? A la pension, ou j’aidais
quelquefois 'année derniere, vous ne passez pas
pour gourmand ni difficile: je vous ferais au



moins de bonnes soupes, et je saurais bien ne pas
briiler le roti.

— Votre confiance, dit M. Darveye, d’'un ton
doux et sérieux sans la moindre trace d’ironie,
quoiqu’il en ett parfois sur les choses et les
hommes plus qu’il ne voulait, — votre confiance
me touche et me rend peu a peu toute 'amitié que
j’avais déja pour vous quand vous étiez enfant. Je
voudrais donc bien vous étre utile.

— Quelque chose me I'a dit, aussitot que je
vous ai revu, fit-elle simplement.

— Mais, reprit M. Darveye, il y a une difficulté
a votre projet.

— Laquelle ?

— C’est, continua-t-il du méme ton de bonté
souriante, mais sans raillerie, c’est que je ne suis
pas marié, quil n’y aurait point de femme a la
maison pour vous conduire, et que je ne puis avoir
pour bonne qu’une vieille fille.

— Ah'! je n'y avais pas pensé, dit-elle naive-
ment.

— Une vieille, toute vieille fille, répéta
M. Darveye ; et vous ne voudriez pas I’étre, ajouta-
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t-il d’'un air un peu moins sérieux, quoique tou-
jours sans moquerie.

— Qui sait ? quelquefois au contraire, je vou-
drais étre déja vieille pour qu’on me laissat tran-
quille et qu'on ne me regardat plus...

— Comme Siméon Furet ?
— Comme d’autres aussi.

Ces derniers mots, jetés d'un ton net, quoi-
qu’a demi-voix, comprenaient-ils dans I'ensemble
ou méme regardaient-ils directement le jeune
homme au flageolet ? Elle n’en laissa rien voir, n’y
voyant probablement pas plus clair, et comme
M. Darveye qui avait eu quelque idée de ce genre,
allait essayer d’en reprendre le fil pour le ratta-
cher subtilement a ’entretien, elle se leva, laissant
ce fil en l’air, rassembla ses chevres et dit qu’elle
devait les conduire plus loin.

—Je ne m’en repens pas, mais jamais je n’ai
parlé a personne comme a vous ! ajouta-t-elle seu-
lement.

— Soyez sans crainte, ma chere Rose, et comp-
tez que tout ce que je pourrai faire pour vous étre
utile, je le ferai.



— Mereci !

Lui tendant sa main brune et fine, elle
s’élanca sur la pente, d'un pas non moins siir et
léger que celui de ses chevres bondissant autour
d’elle, et ses boucles noires sautelant aussi,
comme un autre petit troupeau, sur son cou nu,
bruni seulement par le soleil.



Les jours suivants, M. Darveye et Rose Souci
se rencontrerent plus d'une fois dans les mille et
un sentiers qui se dévident autour du village, elle
y dévidant le premier fil de sa vie qui semblait ne
plus vouloir aller tout seul ; lui, au contraire, ce
dernier écheveau qui ne se déroule que trop vite,
mais, il 'espérait, pour s’enrouler mieux ailleurs.

Ils causaient un moment, puis chacun repre-
nait le cours de ses idées et de son chemin. A vrai
dire, ces entretiens étaient souvent interrompus
ou suspendus par le flageolet, qui venait y faire sa
partie, mais a distance et toujours invisible.

Un jour pourtant, il apparut a la ligne
d’horizon, tres rapprochée d’ailleurs, et méme on
vit s’y dessiner celui qui en jouait. Ainsi que nous



I’avons déja dit, ce dernier interrompait volontiers
ses chants les plus beaux, les laissait inachevés et
se taisait brusquement, dun air de facherie.
Quand elle I'apercut, Rose Souci fit comme lui ;
elle rompit soudain sa causerie avec M. Darveye et
s’éloigna, chantant ou non, mais comme un rayon
de soleil qui remonte les prés et ne laisse que
I'ombre apres lui.

— J’aime mieux ca ! dit le joueur de flageolet,
en jetant son chapeau par terre, quand il eut joint
M. Darveye. J’aime mieux ca !

— Qu’aimez-vous mieux, et qu'y a-t-il, mon
jeune ami Gratien, demanda M. Darveye, resté
tranquillement a sa place.

— Il y a que je suis amoureux de cette petite
fille, mais amoureux a en perdre la téte, et que je
m’en vais pour ne pas la perdre tout a fait.

— La, qui la! elle ou la téte ? demanda grave-
ment M. Darveye, comme s’il était puriste.

— Toutes les deux! fit avec le méme éclat
d’ame et de voix celui que son vieil interlocuteur
venait d’appeler Gratien : la téte, si je reste ici ou,
méme sans la voir, je ne fais que penser a elle ;



elle, si je parvenais — ce dont je doute, il me reste
au moins encore assez de raison pour cela — mais
enfin si, de maniere ou d’autre, je parvenais a
m’en faire aimer, sans pouvoir 1’épouser : que di-
raient mes amis ? et moi-méme aussi je sens bien,
dans mes éclairs de sang-froid, que c’est impos-
sible. Je ne suis ni un fou ni un fat. Je suis, je veux
rester honnéte homme, et méme ne pas devenir
fou tout a fait, si je puis. Dongc, je m’en vais : c’est
clair, c’est forcé, ne comprenez-vous pas ?

— Assurément, et japprouve, qui plus est.
Voyons cependant, calmez-vous. Raisonnons, et
procédons par ordre. Vous avez commencé par
dire : « J’aime mieux ca ! »

— Oui, qu’elle ne fat plus la, qu’elle se soit
peut-étre méme enfuie a mon approche ; parce
que si je l'avais revue, si elle était restée, si elle
m’avait seulement regardé, seulement écouté vous
dire adieu, qui sait ? je n’aurais plus eu la force de
partir, comme au fond je ’espérais.

— Vous paraissiez pourtant bien résolu. Vous
étes en tenue de voyage ; votre sac est fait et bou-
clé.



— Je laurais débouclé et défait. N’avez-vous
jamais fait et défait votre malle ? Je vous dis que
follement, lachement j’espérais me voir retenu. Le
moindre coup d’ceil, le plus indifférent m’ett suffi.
Elle n’elit fait que secouer un peu la téte pour reje-
ter ses cheveux en arriere et me laisser mieux voir
sa figure, que j’aurais cru que c’était a mon inten-
tion, que cela voulait dire : « Ne partez pas! » et
que je serais demeuré cloué sur la place. Ne savez-
vous donc rien de ces choses ou les avez-vous ou-
bliées ? rien, des subtilités et des lachetés de la
passion ? Pour moi, je m’y croyais passablement
fort en théorie ; mais c’est d’aujourd’hui seule-
ment, et par la pratique, que je m’y connais. Et je
ne 'oublierai plus, je vous le jure, si j’en reviens
jamais.

— Vous en reviendrez. On revient de tout en
ce monde, de ce qui n’est que de ce monde. Rose
Souci ne sera plus qu'un souvenir, qu'une appari-
tion originale, je vous I'accorde, mais qui aura fui
et ne reparaitra plus.

— Je l'espere, je dois I'espérer, mais je me mé-
fie d’elle et de moi. Je ne veux pas assurer, pas
m’assurer surtout a moi-méme qu’elle soit la —



montrant son coeur ; — mais la — se frappant le
front — elle est 1a, elle y restera.

— Je vous répete, mon jeune ami, auquel je
me sens encore plus attaché depuis ce que vous
venez de m’apprendre, je vous répete que
japprouve votre résolution. Mais voila, reprit
M. Darveye, pour ramener dans I’entretien
quelque sourire, voila, convenez-en, ce que c’est
que de courir monts et vaux en jouant du flageo-
let, au lieu d’y faire des études de peinture,
comme c’était votre dessein.

— Oui ! il n’elit plus manqué que de faire celle
de Rose Souci. Croyez-vous que je n’en aie pas eu
envie! quel plus charmant modele! une téte
unique en son genre. Mais, ajouta-t-il en hési-
tant... je n’aurais pas osé la trop regarder, méme
me 'elit-elle permis.

— Revenons au flageolet. C’est ce qui vous
perd, mon cher ami ; il favorise votre penchant a
la réverie.

— M’a-t-il empéché de faire mon devoir ?

— Non, mais il I'a rendu plus difficile. Et puis,
par monts et par vaux, cela non plus ne vaut rien.



On a beau vivre dans un pays de montagne, la vie
est plate, mon jeune ami, tres plate dans ce pays
comme ailleurs, vous 'apprendrez un jour comme
d’autres I'ont appris, quand cela vous sera devenu
inutile. Il faut rester dans la plaine, il faut suivre
la grande route et le flot pour arriver et réussir.

— Eh! que m’importe le succes et la foule!
Odi profanum...

— C’est encore la un air de flageolet.

— Oui, de celui d’'Horace, qui ne chantait pas
si mal.

— Horace était un malin ; croyez qu’il savait
fort bien ne pas jouer de son flageolet pour lui
seul. Enfin, j’irai vous voir a Geneve, ’hiver pro-
chain ; nous parlerons de tout cela.

— Et de Rose Souci, fit involontairement le
jeune homme. Mais non ! ne m’en dites rien.
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Certes, sa résolution lui fait honneur ! mais la
tiendra-t-il ? se demandait M. Darveye, quand le
jeune homme fut loin. Il descend les prés, il a pris
au plus court pour rejoindre la grande route, je ne
le vois plus, mais part-il réellement ? ne revien-
dra-t-il pas par un autre chemin ? Qui sait ? déja
peut-étre ce soir, a la nuit.

Mais ni ce jour-la, ni les suivants le jeune
homme ne revint.

Les rencontres de M. Darveye et de Rose Sou-
ci ne furent plus animées ou troublées par le fla-
geolet. Leur causerie n’en fut que mieux a l’aise,
n’étant plus génée ou brusquement suspendue par
ce tiers invisible qui ne laissait pas de se faire en-
tendre et méme de se montrer ca et la dans le



lointain. Elle devint de jour en jour plus ouverte et
plus libre, a la fois plus épanouie, si I'on peut dire,
et plus intime, quoiqu’il n’y fiit jamais question de
M. Gratien ni méme de Siméon Furet. Pauvre Si-
méon Furet ! et sans doute aussi, pauvre Gratien !

Il y avait un point cependant que dans sa pe-
tite téte entétée, la jeune fille ramenait quelque-
fois au courant de l'entretien, et que détournait
toujours son vieil ami.

— Cest égal, je vais bien m’ennuyer quand
vous serez parti! disait-elle tout a coup, ou
quelque chose de pareil.

Et s’accoudant, elle appuyait sa téte sur sa
main, qui disparaissait tout entiere dans ses che-
veux touffus.

— Ce sera trop triste ! répétait-elle.

— Je ne peux pourtant pas rester toujours ici,
je n’y ai point de maison, répondait M. Darveye.

— Et sans doute la votre, a Lausanne, est bien
plus belle.

— Ma chere enfant, je n’ai de maison a moi
nulle part. J’ai en loyer un petit appartement,
deux ou trois chambres, voila tout.

_28_



— Mais il y a une cuisine ?
— Il y a une cuisine.
— Jolie ?

— Pas trop ; elle donne sur une cour. Il faut y
allumer la lampe de bonne heure en hiver.

— Clest égal, ce sera bien plus triste ici,
puisque vous ne voulez pas m’emmener avec vous.

— Ma chere Rose, c’est impossible, je vous l'ai
déja dit.

— Vous ne pouvez pourtant pas vous passer
d’'une domestique; vous devriez au moins en
prendre une au village ; il n’'y manque pas non
plus de vieilles filles, puisqu’il faut étre vieille
pour demeurer avec vous. Tenez! prenez tante
Mijon. Je suis sfire qu’elle ne demanderait pas
mieux que de retourner en place, et par elle
j’aurais au moins de vos nouvelles.

— Je ne veux tante Mijon ni personne. Comme
je ne reste a la ville que I’hiver, une femme de mé-
nage me suffira.

— Rien qu’une femme de ménage ! point de
domestique pour vous soigner ! fit-elle en laissant



retomber sa main, et ses yeux scintillants, presque
humides, fixement ouverts.

— Oui, ce sera toujours autant d’économisé, et
je ne suis pas riche, ma pauvre enfant, je n’ai que
quelques écus de rentes, dont la meilleure portion
doit méme s’éteindre a ma mort.

— Au village, on vous dit millionnaire, mais
moi je ne I’ai jamais cru. Seulement, point de do-
mestique, rien qu'une femme de ménage... cela
me rendra encore plus triste d’y penser. Pourquoi
le monde regarde-t-il ainsi a I’age des gens ? vous
étes pour moi comme un pere, que j’aime presque
autant que l'autre, surtout quand il me brusque.
Vous, vous ne me brusquez jamais.

Et des larmes de feu, qu’elle s’efforcait de re-
tenir, perlerent sous ses cils longs et baissés.

— Allons ! ma bonne petite Rose...

— Petite : fit-elle pour se remettre a sourire ;
ah ! vous aussi, je vous y prends ! Mais je sais bien
que vous ne l'avez pas dit pour me faire de la
peine. Avec vous, d’ailleurs, je voudrais étre en-
core plus petite que je ne suis, toute petite,



comme quand j’étais enfant, parce qu’alors, pour
slir, n’est-ce pas ? vous m’emmeneriez.

— Peut-étre bien, quoiqu’une enfant et une
femme de ménage...

— Dites oui, sans condition, pour me faire
plaisir seulement.

— Eh bien oui, ma chere et bonne petite amie.
— cela va-t-il mieux ainsi ? fit M. Darveye en sou-
riant.

— Oh ! tres bien : votre petite amie, c’est tout
ce que je voudrais étre, mais comment pourrai-je
le mériter ?

— D’abord, en étant raisonnable. Je resterai
encore ici quelques semaines. Nous recauserons
de tout cela. Une fois parti, je vous écrirai de
temps en temps si vous me promettez de me ré-
pondre.

— Oh! certainement, quoique je ne sache
guere écrire des lettres ; mais avec vous, cela me
viendra.

— Puis, continua M. Darveye, n’avez-vous pas
quelques moments de libres dans la journée, le



matin ou le soir, le soir plutot, quand vous et vos
parents étes rentrés des champs ?

— Qui, le soir: on cause devant la maison ;
mais moi je n’y viens pas toujours. J’aime presque
mieux rester dans la chambre.

— Seule ?

— Non, ma mere y reste souvent aussi, pour
raccommoder les habits du pere et des garcons.

— Eh bien, si j’allais un peu veiller, comme on
dit, avec votre mere et vous. Je vous lirais et ferais
lire, verrais ce qu’on vous a appris a 1’école, et ta-
cherais d’y ajouter quelque chose de ce que j’ai su
autrefois : nous le reprendrions a nous deux.

— Clest cela ! fit-elle ; oh ! quelle bonne idée et
que vous étes bon! et que je suis heureuse !
Comme je vais vite apprendre avec vous ! Je vous
comprends beaucoup mieux qu’un autre, mieux
que le régent. C’est cela ! répéta-t-elle, en frappant
des mains et se levant d'un mouvement si prompt,
que le chien et le chevreau, en bonne amitié main-
tenant et couchés a leurs pieds pendant la cause-
rie, se leverent aussi tout d’un saut, croyant a
quelque changement imprévu dans la situation.



C’en était peut-étre le commencement.



V1

L’école du village était bien tenue, et Rose
Souci en avait profité. Elle y avait assez appris
l'orthographe, 'arithmétique, un peu d’histoire et
de géographie nationales, la couture, pour la-
quelle il y avait aussi une sorte d’examen annuel,
dont le premier prix se donnait a celle des éleves
qui présentait une chemise d’homme entierement
et finement confectionnée de sa main. Rose avait
eu le premier prix, et aussi celui du chant, grace a
sa voix juste, d'un timbre pur et mélodieux.
Comme toutes ses compagnes, elle la laissait bien
un peu trop courir a I'aventure ou, quand elle la
retenait, monter et tomber machinalement.
M. Darveye qui ne savait pas un mot de musique,
mais qui en avait beaucoup entendu de tres



bonne, commenca de lui apprendre a moduler sa
voix, en lui disant et répétant, pour tout conseil,
de chanter comme elle sentait, c’est-a-dire du
coeur et non des levres seulement. Il lui fit faire
des exercices de lecture, d’apres la méme mé-
thode, la seule qu’il connfit, et qu’il appliquait un
peu a tout, méme au style, car il lui demandait
aussi de petites compositions, lettres ou récits, sur
les sujets qui lui étaient familiers. Il en corrigeait
les locutions vicieuses ou par trop villageoises et
de 'endroit ; mais sur I’ensemble, de méme que
pour la lecture et le chant, il se contentait de lui
dire sans plus de rhétorique : mettez sur le papier
ce que vous avez dans la téte, et ne vous tourmen-
tez point pour y mettre autre chose, mais mettez-
le en ordre, clairement et naturellement, sans
chercher ni pencher a droite ou a gauche. Ecrivez,
lisez, chantez, d’apres vous-méme et non en imi-
tant qui ni quoi que ce soit. Seulement rendez-
vous bien compte de ce que vous avez a chanter, a
lire ou a écrire, afin de 'exprimer le plus pres pos-
sible, pour vous, de la vérité. Tel était le grand
principe de M. Darveye, a quoi il ajoutait cet
autre, d’'un ordre supérieur : « Cherchez et vous



trouverez ! » non pas peut-étre tout ni toujours ce
que vous auriez voulu, mais ce que vous pouvez.

Cette méthode, tres simple, va peut-étre plus
a fond qu’il ne semble ; mais il faut savoir la ma-
niere de s’en servir, et M. Darveye s’y ingéniait,
pour ne pas attarder et embrouiller I’esprit de son
éleve dans le dédale des regles et des méthodes
compliquées. Cet esprit vierge et neuf s’y prétait
on ne peut mieux. Tout ce que M. Darveye y tra-
cait avec douceur et mesure y demeurait imprimé.
Ce qu’il lui disait, elle avait comme l'impression
de l'avoir déja pensé. Elle croyait en son maitre
aussi bien de la pensée que du cceur. Il entreme-
lait ses lecons proprement didactiques de toutes
sortes d’apercus et de récits sur l'histoire et les
choses de la vie, pour achever d’ouvrir cette intel-
ligence naturellement vive et juste, a laquelle il ne
voulait et ne pouvait donner que I’éveil. Rien ne
plaisait tant a Rose que ces récits. Elle était alors
tout yeux et tout oreilles afin de mieux com-
prendre et de mieux retenir. Son affection pour
M. Darveye en croissait d’autant. Elle le regardait
non pour un génie, — ce qu’il n’était point, et le
sens de ce mot lui était inconnu ; — mais pour son
bon génie. Aussi tous les soirs, quand il I'avait



quittée et qu’elle avait encore parlé de lui avec sa
mere, priait-elle Dieu de le bénir.

Au bout de cing ou six semaines, la fin de la
belle saison approchant, M. Darveye dit qu’il par-
tirait le lendemain. — Elle palit a ce mot ; — mais il
ajouta que, voulant voir la montagne en automne,
il ne tarderait pas a revenir y passer encore
quelques jours avant de la quitter tout a fait.



VII

Malgré cette promesse de son vieil ami et
quoiqu’elle n’en doutat pas, la jeune fille avait
peine a y trouver une consolation. Debout dans le
sentier, ou elle ’avait accompagné assez loin, elle
y restait immobile, le suivant sur la pente d’un re-
gard tristement fixe. Tout a coup, elle s’y précipita
d’un trait sur ses pas, 1’eut bient6t rejoint, et se je-
ta a son cou, sans s’inquiéter de ce que pourrait
penser et dire Siméon Furet, s’il était par la a faire
du bois. Le bonhomme Darveye fut bien un peu
étourdi de cette subite embrassade, mais le chien,
par ses sauts et ses aboiements joyeux, y donna
son approbation ; le maitre donc, qui lui passait
tout, ne dit rien, et, serrant la main de sa jeune



amie, s’en alla en souriant sous sa moustache
grise.

Il se rendit tout droit a Lausanne, la ville qu’il
habitait d’ordinaire en hiver, ayant la de vieux
amis, avec lesquels il conversait du passé, méme
de vieilles amies, que le présent intéressait bien
aussi.

Il eut avec une d’elles un entretien, non plus
seulement de causerie, mais dont elle ne dit rien a
personne, en sorte que pour le moment je ne peux
pas non plus vous le dire. Puis il reprit de nouveau
le chemin de fer, descendit a la gare ou, des hau-
teurs, on voit la locomotive, a deux ou trois lieues
dans la plaine, fumer en passant comme I’éclair,
et monta de son pas appesanti par ’age, mais en-
core assez ferme, les longues et raides rampes au-
dessus desquelles est perché le village de Rose
Souci. Comme si elle elit pressenti son arrivée, elle
se trouvait dans le haut sentier, regardant s’il ne
venait point.

L’automne commencait a faire ruisseler sur
les pentes boisées ses cascades et ses nappes de
feuillage pourpre et or ; mais nous sommes trop
pressés pour en faire la description, et nous ai-



mons a croire que le lecteur I'est autant. D’ailleurs
Rose Souci ne les regardait point, elle ne regardait
que son vieil ami retrouvé.

Celui-ci, par ancienne habitude, y jetait bien
de temps en temps un coup d’ceil, mais il faisait
comme nous, il n’en disait rien. Il ne parlait méme
pas beaucoup a sa jeune compagne, se contentant,
lui aussi, de la regarder, mais moins souvent, et
plut6t comme pour l'interroger des yeux sans da-
vantage s’expliquer.

En revanche, tout en allant et venant, il eut
avec sa mere d’assez fréquentes conversations a
eux deux. De plus, ce qui acheva de les mettre au
mieux, il lui donnait ses vieux habits déja passa-
blement rapetassés, mais qu’elle trouvait moyen
de rapetasser encore pour son mari.

Siméon Furet, toujours a réder autour de la
maison, ne voyait pas de bon ceil ces conversa-
tions ou on ne 'admettait point, et celui a cause
duquel, évidemment, on l'en tenait a I'écart. Il
commencait a tourner au vieux garcon, songeait a
prendre femme, et naturellement il en elit mieux
aimé une jeune qu'une vieille. Les Souci étant
pauvres et chargés de famille, lui, par comparai-



son avec eux, ayant quelque bien, il espérait ainsi
arriver a ses fins avec Rose mieux qu’avec d’autres
filles du village que Ilui-méme trouvait plus
grandes et plus belles, mais qui '’eussent renvoyé
haut la main. La mere, a laquelle il rendait de pe-
tits services et promettait monts et merveilles,
était capable de céder et de sacrifier sa fille sans se
douter de ce qu’elle faisait. C’était une bonne
femme, mais faible et terre a terre ; le pere, un
brave homme, mais rustre, qui ne s’occupait de
ses enfants que pour leur lancer un gros mot, a
eux, et au « coquin de sort, » comme il disait.
M. Darveye examinait et vit fort bien tout cela
sans en avoir l’air. Rose, avec sa nature fine et
méme délicate, quoique fortement trempée par la
vie de la montagne, ne pouvait évidemment que
souffrir et dépérir dans ce milieu vulgaire et bru-
tal.

Une fois décidé, il reprit avec Rose, qu’il avait
un peu négligée depuis son retour, leurs lecons le
soir a la maison et, selon que cela se rencontrait,
leurs causeries dans les prés entre chien et che-
vreau, mais non pas entre chien et loup, — car
c’était en plein jour, au su et au vu des allants et
des venants. Il pouvait maintenant admirer tout a



son aise les cimes a demi noyées dans la brume,
ou s’y élancant soudain comme des montagnes de
lumiere qui semblaient vouloir se fondre dans
lazur. Mais quoiqu’il n’etit plus ’air si pressé, il
continuait de I’étre au fond, et, sans beaucoup de
paroles, se contentait d’admirer. Rose {faisait
comme lui, car méme lorsqu’il se taisait, se rappe-
lant et retournant dans son esprit ce qu’il venait
de lui dire, elle croyait encore I'entendre lui par-
ler.

Parfois, cependant, sa vivacité ordinaire re-
prenait le dessus, et, un jour, apres un de ces si-
lences, elle lui dit tout a coup :

— Maintenant que vous n’aurez plus de
bonne, pourquoi ne passeriez-vous pas l’hiver ici ?
Vous loueriez une chambre, ma mere ou tante Mi-
jon vous ferait votre ménage, puisque vous ne
voulez pas que ce soit moi ; elles vous soigneraient
bien ; I'hiver, a la montagne, est, dit-on, plus beau
qu’a la plaine, ou vous avez le brouillard pendant
que nous avons le soleil. Oui, vous devriez rester.
Pourquoi pas ? Voila ce que je me demande, de-
puis un moment, dans ma petite téte, comme vous
aussi vous I'appelez.



Et en méme temps, elle la secouait a y dérou-
ler les boucles de sa chevelure, si elles avaient pu
se dérouler. Rougissant de la question qui lui avait
échappé, elle répéta pourtant d’'un ton plus timide
et plus doux : — Pourquoi ? mais comme se par-
lant a elle-méme.

— Pourquoi ? répéta a son tour M. Darveye.
Parce que je vous emmene a Lausanne, vos pa-
rents y consentent, nous partons demain, c’est,

décidé.

Toute saisie, elle resta un moment sans re-
trouver la voix.

— Vous m’emmenez ? dit-elle enfin.

— Oui. Est-ce que cela vous contrarie ?

— Avec vous ? a Lausanne ?

— A Lausanne, avec moi.

— Vous disiez pourtant...

— Quoi ?

— Que je ne pouvais pas étre votre domes-
tique.

— Aussi ne le serez-vous point.
— Vous m’avez trouvé une place.



— Oui, chez une dame de mes amies.
—Y aura-t-il beaucoup a faire ?
— Beaucoup.

— Des choses bien difficiles ? J’ai bonne vo-
lonté, mais je sais encore si peu.

— Vous vous instruirez.

— La maison de cette dame est-elle nom-
breuse ?

— Assez : une vingtaine de personnes.
— Tant de monde ! jamais je ne m’en tirerai.

— Tres bien au contraire, si votre petite téte le
veut, et elle le voudra. J’ai répondu de vous a cette
dame.

— Je ferai mon possible pour que vous n’ayez
pas de reproches ; mais serai-je capable ?

— De suivre des lecons ? certainement : ne
vous ai-je pas déja mise a I’essai.

— Des lecons ! répéta-t-elle, ouvrant les yeux,
tout grands cette fois.

— Avec les autres jeunes filles. Cette dame a
un pensionnat.



Arrivé a ce point de sa révélation, M. Darveye
eut un de ces longs et silencieux sourires qui lui
étaient particuliers.

Elle hésitait a comprendre, et le sourire de
M. Darveye s’en prolongea d’autant.

— Je crois tout ce que vous me dites, reprit-
elle apres cette pause et comme si elle sortait d'un
songe, mais est-ce possible ?

— Puisque cela est. Cette dame veut bien vous
prendre pour éleve, et si vous faites des progres
rapides, comme je I’espere, vous pourrez peut-étre
lui étre utile a votre tour, et la récompenser du
service qu’elle nous rend.

Les yeux de Rose n’étaient plus fixes, ils
rayonnaient. Puis, tout a coup, elle fondit en
pleurs, mais a travers lesquels brillait encore le
rayon.

Quand cet acces d’émotion et de joie fut pas-
sé, — c’est trop de bonheur, mais c’est a vous que
je le dois, a vous! a vous ! répéta-t-elle a haute
voix, a vous, mon second pere. Oh ? que je vous
aime !



Puis, avec la méme soudaineté d’impressions
et d’idées :
— Viendrez-vous quelquefois me voir?

puisque vous connaissez cette dame, vous allez
sans doute quelquefois dans son pensionnat.

— J’y donnerai aussi des lecons aux éleves.
— Etamoi ?

— Et a vous, puisque vous ferez partie de la
classe.

Mais ce que M. Darveye ne dit pas, c’est qu’il
avait di consentir a donner un cours aux é€leves
du pensionnat pour y obtenir I'admission de sa
protégée. Il avait assez fait ce métier autrefois,
pour que, méme avec la perspective d’y employer
sa méthode favorite, il comptat bien ne plus le
faire ; mais nul ne peut aller contre sa destinée,
qui ne consulte pas nos gotits.

— Oh ! que vous étes bon ! trop bon ! répétait-
elle ; et moi...

— Et vous ? interrompit M. Darveye, allez-
vous par hasard devenir méchante a présent, si

tant est que ce soit jamais par hasard qu’on le de-
vienne ?



— Je voulais dire: Et moi, trop heureuse!
quand on est heureuse, on ne peut pas étre mé-
chant. J’ai souvent pensé que mon pauvre pere...

Mais elle s’arréta, et pour ne pas rester sur
cette pensée qui lui était ainsi venue et qu’elle se
reprochait presque, — Croyez-vous, dit-elle, qu'on
voudra bien me recevoir dans la classe avec mes
robes a la paysanne ? je n’en ai pas d’autres, et
c’est moi qui me les fais.

— Certainement ; je I’ai aussi posé pour condi-
tion. Cette dame est tres simple elle-méme et
comprend bien les choses. Il vous faudra seule-
ment de meilleurs souliers et un chapeau, car a la
ville vous ne pouvez aller ainsi téte nue ; mais je
vous préterai le mien, il est a la mesure de vos
cheveux sinon de votre téte, et vous l'avez déja
mis, si je me le rappelle bien.

Elle vit qu’il voulait rire, et causant et riant,
ils revinrent a la maison, ou des le soir méme elle
s’occupa de sa malle, qui fut biento6t faite.



VIII

La maitresse de pension, M™¢ Scol, recut Rose
avec une bonté simple qui la mit aussitot a l'aise.
Les autres éleves la regarderent un peu curieuse-
ment ; sans doute elles trouverent a redire a sa
toilette, peut-étre méme a son teint trop foncé
suivant elles, a ses cheveux trop en l’air, mais il
n’est point slr que cette derniere critique fit
exempte de toute envie chez celles dont les che-
veux flottaient aussi sur leurs épaules, mais n’y
bouclaient pas. Rose, d’ailleurs, en tirait si peu
vanité, et 'oubliait si bien, qu’elles finirent par
loublier elles-mémes. Quelques-unes la prirent
bientot en singuliere amitié; les plus récalci-
trantes se contentaient de ’appeler une originale.
Toutes la recherchaient dans leurs jeux et leurs



promenades ; sa vivacité naturelle y mettait de
I'entrain, et de I’émulation dans la classe. Aussi
Mme Scol n’eut-elle pas lieu de regretter ce qu’elle
avait fait pour Rose et pour M. Darveye. Elle le dit
tout franchement a celui-ci quand il vint prendre
congé d’elle ; comme c’était une personne juste
qui faisait la part des autres et non point seule-
ment la sienne, elle lui donna clairement a en-
tendre que, si Rose continuait a tenir tout ce
quelle promettait, elle en ferait une sous-
maitresse, et qui sait ? peut-étre se ’associerait,
car elle commencait a vieillir et, ne pouvant re-
noncer a son pensionnat, sa seule ressource, elle y
aurait besoin d’aide.

— Eh bien, savez-vous ? pour que son instruc-
tion marche plus rapidement au complet, faites-
lui donner quelques lecons particulieres de mu-
sique et de chant, jen paierai la moitié, conclut
M. Darveye.

« Et ainsi fut. » comme on disait ancienne-
ment, et comme je me rappelle I’avoir lu a Paris,
sur le mur d’une tres vieille maison, au bas d’une
inscription en lettres gothiques, qui, apres avoir
relaté je ne sais plus quelle décision prise, en no-



tait aussi par ces mots l'exécution: « Et ainsi
fut. » Voila comme quoi Rose, dont les cahiers de
classe étaient des mieux tenus, devint encore as-
sez bonne musicienne.

Mais pourquoi M. Darveye venait-il prendre
congé de Mme Scol ?

Ah! c’est qu'ayant beaucoup vécu a la mon-
tagne, au printemps, la montagne le rappelait in-
vinciblement, comme elle rappelle les troupeaux
qui brament apres elle. Se rendre a cet appel avait
aussi été une des clauses du traité secret de
M. Darveye avec M™e Scol, qui, le connaissant, ne
fit aucune objection.

Qu’on ne s’attende donc point de notre part ni
de la sienne a des dissertations sur le meilleur sys-
teme d’enseignement, ni sur celui que Rose recut
dans la pension Scol, et qui était au moins le meil-
leur pour elle, puisqu’il paraissait vouloir réussir
si vite et si bien. M. Darveye n’aimait, d’ailleurs,
pas beaucoup ce genre de dissertations pédago-
giques, si a la mode qu’elles soient aujourd’hui. De
plus, il est de nouveau pressé, et force nous est
bien de le suivre, laissant, comme lui-méme ve-
nait de le faire, Rose demeurer a la ville, mais qui,



aux vacances, le rejoindra dans son village, ou il
est déja remonté depuis plusieurs mois.

Ordinairement, dans les histoires du genre de
la notre, les choses se racontent moins vite
qu’elles ne se passent, — 'auteur méme en fait la
remarque, et il s’en excuse. Cest tout au rebours
dans notre histoire : des choses qui ont pris des
mois, dans la réalité, sont racontées en une ligne.
L’auteur s’en excuse aussi. Les auteurs font bien
de s’excuser, quoique cela ne serve a rien, n’est-il
pas vrai, ami lecteur, toujours plus ou moins en-
nemi ?

Lequel des deux serez-vous si nous ajoutons
que les vacances se passerent, que M. Darveye re-
descendit a la ville, qu’il y recommenca son cours,
et regagna au printemps suivant la montagne, y
attendant de nouveau sa jeune amie, avec
Mme Scol cette fois et les autres éleves ? — tout cela
sans incident a noter, excepté peut-étre en ce qui
regarde Siméon Furet.

Voyant bien que Rose n’était décidément plus
pour lui, il trouva qu’elle n’était pas son affaire,
commenca, lui aussi, a dire qu’elle était trop pe-
tite, quoiqu’elle fit grandie ; mais toujours plus



que jamais a 'idée de se marier, au lieu de tourner
autour de la mere de Rose, il tourna plus directe-
ment autour de tante Mijon, il est vrai, plus agée
que lui, mais qui possédait quelques lopins de
terre et savait bien faire la cuisine. En route pour
la quarantaine, elle n’hésita pas a tendre la main a
un homme relativement jeune pour elle et qui la
lui tendait : elle devait méme prochainement et
officiellement la lui donner. Outre qu’il allait donc
enfin avoir une femme, il s’était acheté un cheval,
avec lequel il serait charretier en hiver et guide en
été. Il fut celui de M™e Scol et de ses éleves dans
leurs excursions alpestres. Il le fut ainsi de Rose
et, quoiqu’elle allat a pied le plus souvent, il lui
tint quelquefois I’étrier, mais elle sautait toujours
a terre avant qu’il pit 'y aider. Pauvre Siméon
Furet ! mais tante Mijon, qui était bonne sinon
jeune et belle, et qui tenait toujours sa cuisine si
propre et si bien rangée, tante Mijon, disons-
nous, le mijotait.



IX

On peut bien croire que, durant leurs sépara-
tions annuelles, Rose ne se faisait pas faute
d’écrire a son « grand ami » comme elle 'appelait.
Voici un fragment d’une de ses lettres :

« Quand je pense, et 'y pense toujours, a tout
ce que vous avez fait pour moi, mon ceeur se fond
de reconnaissance et de bonheur, car c’en est un
aussi de vous devoir tout cela, a vous et non a
d’autres ; je ne voudrais le devoir a personne.
Certes, vous m’aimez mieux que je ne vous aime,
puisque vous me prouvez votre affection par des
faits, tandis que je ne puis rien faire pour vous ;
oui, je le sens, je suis heureuse de le sentir et de le
dire, vous m’aimez mieux, mais il me semble im-



possible que vous m’aimiez autant, car vous, vous
méritez d’étre aimé ainsi, et moi, je ne le mérite
pas. Quelquefois il me semble méme vous aimer
plus que mon pere et ma mere, et je me le re-
proche, mais non ; c’est seulement sans doute que
je vous aime autrement : comme un second pere,
comme celui qui m’a ouvert le coeur et 'esprit,
élevée a une vie plus complete, et par qui j'espere
arriver a une position dans laquelle je puisse aider
mes pauvres parents, mais dont le meilleur, a mes
yeux, sera encore d’y étre arrivée par lui; aussi
est-il tout ce que je sais sur la terre de plus doux a
aimer et a bénir. J’aime bien Mme Scol, si bonne
pour moi, j’aime bien mes amies de la pension, si
prévenantes et si gentilles ; mais vous avez et au-
rez toujours dans mon cceur une place a part et
unique. Vous me grondez et m’arrétez tout net
quand je veux vous dire combien vous étes bon ; il
faut donc bien que je vous l’écrive. Adieu, mon
cher grand ami.

« Votre petite amie.
ROSE SOUCI. »



A ces épanchements, ces épanouissements
d’un jeune coeur naturellement tendre et vif, mais
d’abord contenu et refoulé par la vie, M. Darveye
avait eu lui-méme comme un petit sursaut, qui fut
encore plus marqué a la lecture du passage que
nous venons de transcrire.

« — Hum ! se dit-il, si j’étais un Arnolphe de
comédie... je pourrais m’imaginer... » Mais avec
un sursaut encore plus haut que le précédent :
« Jean-Baptiste Darveye, fit-il presque a haute
voix, je te défends de penser a ces choses. Non !
Jean-Baptiste, tu ne feras pas cette folie, ni pour
elle ni pour toi. Mais, continua-t-il en lui-méme,
apres une nouvelle pause, si avec ses anciennes
idées d’étre ma bonne, elle s’en était fourré
d’autres dans la téte, une autre... jaurais fait la de
belles affaires !... C’est qu’elle est capable de vou-
loir en étre malheureuse!... Oui, de belles af-
faires !... Mais qui diantre aurait pu penser ? et a
quoi diantre vais-je penser moi-méme ? »

Sur ces réflexions et d’autres du méme genre,
qui tantot le fachaient contre lui et contre elle,
tantot le flattaient a ne pouvoir s’en défendre et a
redoubler par la sa colere, M. Darveye demeura



assez perplexe. Mais une lettre qu’il recut apres
celle-1a le remit bient6t dans son assiette.

Rose continuait a le tenir au courant de ses
études et de ce qui l'intéressait dans sa vie ac-
tuelle.

.. « Nous avons en ce moment, lui disait-elle,
une exposition de tableaux, celle qui fait le tour de
nos principales villes. Elle est maintenant a Lau-
sanne. J’y suis allée avec tout le monde de la pen-
sion. Plusieurs tableaux m’ont intéressée. » Elle
lui en décrivait quelques-uns, puis elle ajoutait a
la suite : « L'un de ceux qui ont le plus frappé ces
demoiselles (les autres €éleves), représente une pe-
tite fille dont on ne voit guere que la téte, et méme
de la téte, guere que les cheveux plus hérissés en-
core que les miens, car ils lui retombent par de-
vant jusque sur les yeux, comme si elle était triste
et voulait pleurer ou ne pas voir. Ce tableau me
semble assez joli ; il frappe ; on le dit d'une bonne
couleur ; pour moi, je n’y connais rien. Mais devi-
nez ce que prétendent mes amies ? qu’il me res-
semble. Je ne trouve pas ; mais elles I'assurent et
m’en font la guerre: bien a tort, puisque je ne



connais pas méme le peintre, qui a signé dun
nom presque illisible au bas du tableau ; aussi
avons-nous cherché dans le livret ; il se nomme
Marcel. N’est-ce pas Gratien que vous appeliez le
jeune homme qui nous jouait du flageolet dans le
lointain ? Au reste, tout cela m’est bien égal ; je
regrette seulement que vous n’ayez pas vu ce ta-
bleau pour m’en donner votre avis ; j’y aurais bien
plus confiance que dans ce qu'on en dit autour de
moi. Ces demoiselles m’ennuient avec leur res-
semblance ; non, je n’y crois pas. »

« Cela m’est égal ! » — Pas tant, pas tant, fit
M. Darveye, en retournant ses mains 'une dans
lautre avec un mélange de satisfaction et
d’inquiétude nouvelle. Il ne doutait pas que le ta-
bleau ne fiit de Gratien, qui sans doute avait voulu
garder I'anonyme, et il lui en sut gré; mais si
c’était réellement lui, que fallait-il augurer de la,
en bien ou en mal ?

Enfin, M. Darveye pouvait au moins considé-
rer plus tranquillement, plus impersonnellement
les choses, — il en eut méme un sourire tristement
ironique ou ironiquement triste, comme on vou-



dra ; — mais lui qui était assez pressé d’ordinaire,
résolut de ne pas I'étre, et de laisser venir les évé-
nements, car je ne sais quoi ’empéchait de douter
qu’il en vint.

Rien, cependant, de plusieurs semaines ; mais
un soir tout a coup Gratien arriva.



Apres les premieres questions entre gens qui
se revoient et ne sont pas fachés de se revoir, — Eh
bien ! eh bien! vous n’avez donc plus peur, que
vous voila revenu ! fit M. Darveye.

— Non, jespere que non, répondit Gratien
avec sa franchise ordinaire : mais jai été long-
temps obsédé de cette image ; je ne pouvais la
chasser ; elle me venait si obstinément au bout du
pinceau que, pour la sortir de ma téte, j’ai fini par
la faire passer sur la toile.

— Ah'! c’est donc cela! un de mes amis me
parle d'un tableau ou jai cru reconnaitre, a sa
description, notre petite Rose Souci. Il m’en a dit
du bien ; mais le tableau est signé d’'un autre nom
que le votre ; Marcel, je crois.



— C’est le nom de ma mere. J’ai voulu que ce
qui m’avait inspiré ce tableau restat un secret,
comme il I'est effectivement, entre vous et moi.

— Clest tres bien ! Drole de maniere, toutefois,
de se débarrasser d'une idée que de lui donner un
corps ; mais vous autres artistes, vous étes comme
cela. Enfin, la méthode vous a réussi, c’est
I’essentiel.

— Réussi ? c’est de quoi j’ai voulu m’assurer
en venant ici, pour tout vous dire. Suis-je vrai-
ment guéri ? Si oui, je reste ; si non, je repars en-
core plus vite que 'autre fois.

— En ce cas, tranquillisez-vous : vous nous
resterez, et pour ma part j’en suis tout particulie-
rement aise. Rose Souci n’est plus au village.

— Ah ! dit seulement Gratien.
— Elle est placée.

— Comme domestique !

— Une place de confiance.

— Il ne me manquerait plus que d’étre amou-
reux d’'une servante. Me voila bien guéri pour
cette fois ! Je suis siir qu’elle accroche maintenant
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un affreux petit bonnet blanc-lilas a sa magnifique
forét de cheveux, ou qu’elle les emprisonne dans
un filet de soie brunatre, ou qu’elle les tord et tor-
ture en tresses, que sais-je ?...

—Mais non! mais non! interrompit
M. Darveye ; cependant... mais non ! c’est plutot,
je crois, un petit chapeau, rond ou ovale, je ne
sais. Au fait, je n'y entends rien. Enfin, calmez-
vous, puisque vous étes calme. Un bonnet! un
peintre ! je comprends. I1 me semble donc bien
pouvoir vous assurer que cest un petit chapeau,
rond ou ovale, la s’arrétent mes renseignements.
Mais j’en aurais un bien plus gros a vous confier,
si cela vous intéresse.

— Lequel ?
— C’est que vous auriez eu un rival.
— Dans le village ?

— Dans le village, répéta imperturbablement
M. Darveye.

— Un certain Siméon Furet ?

— Oh non'! elle mérite pourtant mieux. Il y
avait bien pensé, mais non pas elle.
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— Et 'autre est bien ?

— Assez bien, fit encore M. Darveye, mais avec
son sourire allongé cette fois.

— Elle 'aime.
— Je le crois.
— Ils doivent se marier ?

— Pour ceci, je ne puis rien vous dire de cer-
tain, mais s’il y avait quelque chose de conclu, je
serais, je crois, I'un des premiers a le savoir.

— Au fait, cela m’est égal, dit Gratien, qui ne
ramena plus 'entretien sur ce sujet.

Quand ils se furent quittés, — je connais ce
« ca m’est égal, » dit M. Darveye.

Sans y mettre d’intention 'un ni l'autre, ils
resterent quelque temps avant de se revoir. Gra-
tien était dans les montagnes, pour y faire des
études, avait-il dit ; mais en réalité il passait ses
journées a grimper de rochers en rochers, a errer
d’étage en étage sur leurs hautes esplanades, sans
qu’on pit le voir d’en bas, ni qui jouait ainsi du
flageolet dans les airs. Si I'on n’avait pas entendu
I’écho répéter les sons, on aurait pu croire que
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c’était I’écho lui-méme qui jouait, ou le rocher qui
prenait une voix. Effet singulier, presque fantas-
tique, que cette voix invisible et aérienne s’élevant
tout a coup dans la plus entiere et la plus profonde
solitude.

A bout de provisions, et ne pouvant toujours
se contenter de celles des chalets, notre prome-
neur solitaire revint pourtant se ravitailler au vil-
lage.

— Ah ! vous voila ! dit M. Darveye.

— Oui, mais je me ressauve. On dit qu’il va
nous arriver toute une pension, et je ne me soucie
pas de faire 'aimable avec ces dames.

— Si fait bien moi, reprit M. Darveye, car je
connais la maitresse de cette pension, c’est une de
mes vieilles amies, et il me faudra m’exécuter au
moins pour quelques promenades avec elle et ses
éleves. Sur les glaciers et les cimes, non ; mais sur
les cols qui y menent, je ne dis pas, si mes vieilles
jambes peuvent encore me porter jusque-la. Sur
un de ces cols, poursuivit M. Darveye qui le lui dé-
signa, non sur le passage méme, mais a ’écart, au
pied du glacier, parmi les monticules qui lui ser-
vent de degrés et de rampe colossale, il y en a un
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couronné juste a son sommet d’une saillie de ro-
cher si plate et si unie qu’on la prendrait pour un
banc fait de main d’homme ou plutét de géants
disparus qui 'ont laissé comme un souvenir d’eux
et de leur race sur leur haut promenoir. Je ne se-
rais pas faché d’aller m’y asseoir une derniere fois.
L’avez-vous remarqué dans vos promenades quasi
aériennes.

— Certainement, dit le jeune homme.

— Eh bien, pendant que je laisserai ces dames
suivre le guide plus haut ou plus loin, vous devriez
bien venir vous asseoir avec moi sur ce banc, si
vous étes par la. Mais apportez votre flageolet. Les
parois environnantes ont de tres beaux échos, qui
répetent plusieurs fois, de plus en plus bas, mais
toujours distinctement les cinq ou six dernieres
notes d’'un chant ou d’un air ; je ne serais pas fa-
ché non plus de les entendre aussi une derniere
fois.

— Certainement, si cela peut vous étre
agréable, dit Gratien, quoique vous m’ayez fait la
guerre sur mon flageolet...

— Oh! maintenant qu’il n’y a plus rien a
craindre, que le réve est fini... D’ailleurs, j’ai eu
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aussi dans mon temps mon petit flageolet. Va
donc pour le votre! S’il fait beau, je lui donne
rendez-vous pour apres-demain.



X1

Le lecteur, mieux au courant que Gratien, au-
ra compris qui on attendait. Si notre jeune fa-
rouche s’en fit douté, il n’elit peut-étre pas été si
empressé a se réfugier de nouveau dans les hauts,
loin et au-dessus des humains. M™e Scol, Rose et
leurs éleves, car Rose était montée au rang de
sous-maitresse, arriverent, en effet, le soir méme.
Le lendemain, on déballa, on s’installa. Puis
M. Darveye recommencant a étre pressé, on se
mit en course des le surlendemain, avec Siméon
Furet et un de ses camarades pour guides, leurs
chevaux occupés tantot par l'une, tantét par
lautre des jeunes filles, quand Mm™¢Scol et
M. Darveye en descendaient. A I'entrée du col, dé-
ja assez élevé pour qu’il n’y ait plus d’arbres, on a
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bati une petite auberge d’été, qui peut méme loger
quelques voyageurs. Apres s’y étre restauré et
I’avoir prise pour quartier général, chacun poussa
des reconnaissances a I'aventure ou dans le sens
qui lui plaisait.

Rose suivit M. Darveye qui, de proche en
proche et tout en causant, la fit monter par un la-
byrinthe de petits vallons, tant6t tout fleurs, tan-
tot tout rochers, dont les détours paraissaient fa-
miliers a sa mémoire, ou ne le laissaient pas cher-
cher longtemps. Ils arriverent ainsi jusqu’a ce
banc naturel qu’il n’avait pas manqué de vanter
aussi a sa jeune compagne. Ils s’y assirent, les
pieds dans I'herbe fleurie et chaude de la bonne
chaleur du soleil. Devant eux, sur 'autre versant
de I'alpage, se dressaient d'un seul jet les hautes
murailles crénelées des parois et des cimes qui
semblaient enfermer et comme cacher ce petit
monde a part, pour en dérober la vue aux pro-
fanes. Pres d’eux, presque a leur niveau, mais avec
I'intervalle d’'un dernier vallon vert, le glacier sus-
pendait ses assises de glace et de neige, d’'un blanc
étincelant, mais coupé ca et la de larges et fortes
ombres, selon les anfractuosités des pics auxquels
il s’appuyait. Sa cascade, sortant par une bouche



d’azur, s’élancait avec un bruit strident sur les
pierres amoncelées qu’il roule devant lui depuis
des siecles. Si aigué que fit cette voix, elle sem-
blait la voix naturelle de la solitude, comme elle
était la seule qui s’y fit entendre ; mais elle en ac-
centuait plut6t le silence, elle ne le troublait pas. Il
suffisait, d’ailleurs, de descendre de quelques
pieds sur le monticule, dans le moindre pli de ter-
rain, pour qu'on ne 'entendit plus, comme si elle
elit cessé tout a coup et tout a fait. Mais que 1'on
remontat de quelques gradins, ou méme en de
certains endroits dans lesquels on s’était baissé
pour cueillir une fleur, que I'on relevat seulement
la téte, la cascade vous lancait de nouveau son sa-
lut percant et joyeux du haut des airs.

C’est Rose, bien entendu, qui faisait toutes ces
remarques, M. Darveye n’aimant pas les descrip-
tions ; mais de la part de sa protégée, il les tolérait
mieux que ne l'aura fait le lecteur.

— Que je vous remercie de m’avoir amenée
ici! lui dit-elle. Tenez, ajouta-t-elle soudain, il
faut que je vous embrasse aussi pour cela, quoique
vous n’aimiez guere les embrassades, je m’en sou-
viens.
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Et avec sa vivacité d’impression, de mouve-
ment d’esprit et de cceur, aussitot dit aussitot fait.
Il ne put s’en défendre, ou pour noter la chose au
plus juste, il ne s’en défendit pas beaucoup.

D’ailleurs, au méme instant, on entendit le
son lointain d’un flageolet. On ne le voyait pas,
mais le son montait évidemment de leur co6té,
quoique d’un autre versant que celui par lequel ils
étaient venus.

De celui-la on ne découvrait le sommet de
I’éminence que lorsqu’on y était tout a fait. Gra-
tien, la téte un peu penchée sur son instrument, se
trouva donc en face du banc de roche qu’il n’avait
pas achevé son air ou l'achevait a peine. Aussi,
dans sa surprise, n’en laissa-t-il pas seulement
tomber les derniéres notes, mais l'instrument lui-
méme. Rose le ramassa prestement, et le lui tendit
avec un sourire qui, de ses levres fines et décou-
pées et de ses dents blanches, ne monta pas sans
quelque rougeur jusque vers ses tempes, non plus
halées, mais toujours d'un brun doré sous les
boucles que sa subite et folatre embrassade venait
d’y éparpiller.



Gratien, muet, interdit, resta un instant sans
prendre l'instrument, regardant celle qui le lui
tendait. Il était pour se demander si ce n’était pas
son réve qui revenait le hanter et poser en quelque
sorte devant lui comme dans son atelier. Mais
non, c’était bien elle, non plus a moitié enfant,
mais jeune fille, et dans tout ce que son genre de
beauté promettait : pittoresque, originalité, grace
vive, avec plus de retenue et de mesure, mais non
moins de naturel et de simplicité. Cétait bien
cette petite main, ces doigts menus, ronds et rosés
comme le bras que laissait un peu entrevoir cette
main légerement levée vers lui; cette taille mi-
gnonne, toujours svelte et fine, quoique plus for-
meée ; ce teint fait pour le plaisir du pinceau et que
le sien avait taché de rendre comme il se le rappe-
lait, c’est-a-dire suivant une de ses expressions,
comme sur des roses un rayon de soleil ; ces yeux
d’un noir pétillant sous ces boucles en ce moment,
soulevées par la brise qui, loin de les défaire, ne
semblait que mieux les enrouler. Et pas la
moindre trace de bonnet. Seulement un petit cha-
peau rond, aux longs rubans couleur feu ; encore
était-il déposé sur le banc. Tout cela traversa les
yeux et l'esprit de Gratien en quelques secondes,



et représenté seulement par cette pensée : « Clest
elle ! »

Quoique n’ayant guere pris quun coup d’ceil,
cet examen allait embarrasser Rose, sans pourtant
leffaroucher et lui déplaire comme autrefois,
lorsque M. Darveye, passé le premier étonnement
de cette brusque rencontre, ou il avait eu aussi son
sourire a lui, dit tranquillement :

— Mlle Rose Souci, sous-maitresse dans la
pension Scol, et M. Gratien, peintre, du nom de
Marcel.

Il eut I'intuition qu’elle avait vu le tableau.
— Oui, c’est moi qui... me pardonnez-vous ?
acheva-t-il.

Elle était trop franche pour répondre comme
I'etit peut-étre fait une autre : « Vous pardonner
quoi ? »

— Reprenez d’abord votre flageolet, lui dit-elle
en riant.

Etait-ce un pardon, ou seulement un aveu
qu’elle avait vu son portrait et s’y était reconnue ?
Gratien n’aurait pu dire lequel il elit préféré des
deux, mais tous les deux certainement.



Devant elle, il ne pouvait adresser de ques-
tions a M. Darveye qui, la présentation faite a sa
mode, mais dans toutes les regles, ne paraissait
nullement disposé a entrer dans d’autres explica-
tions. Il tourna 'entretien sur des sujets généraux,
qu’il est par conséquent inutile de rapporter. Gra-
tien n’y entra pas, Rose moins qu’a l'ordinaire,
quoique ca et la, par quelques mots qui eussent
montré au jeune homme combien aussi son esprit
s’était développé ; mais il écoutait a peine et res-
tait silencieux. Un monde de pensées lui 6tait la
parole, plutot qu’il ne la lui donnait. Seulement, il
avait repris le flageolet sans mot dire, s’était assis
a coté de M. Darveye, et quand celui-ci se tut, il se
mit a jouer, comme s’il était seul. C’étaient des
motifs de la « Flite enchantée, » la Vie est un
voyage, 'air du Chalumeau, dont I’écho des ro-
chers d’en face leur renvoyait les notes les plus
hautes, mais faiblement.

— Chantez-nous quelque chose, dit
M. Darveye a Rose, pour voir si ’écho vous enten-
dra mieux.

Elle ne se fit point prier et, d'une voix pure,
assez étendue, elle dit une courte mélodie des



Alpes, que I’écho répéta tout entiere, grace aux
pauses qu’elle y mettait.

M. Darveye se reprit a causer de choses toutes
plus indifférentes les unes que les autres, et sur
lesquelles Rose seule savait de temps en temps lui
donner la réplique un peu convenablement. Puis,
comme on devait s’arréter a la petite auberge ou
était le rendez-vous général, et de la descendre
encore au village, il fallut bient6t commencer par
descendre de I'’éminence. Gratien n’ayant nulle-
ment l'air cette fois de regretter ses hauteurs, et
leur tournant le dos sans s’en apercevoir.

On s’éparpille toujours un peu a la descente,
qui vous pousse et vous entraine, tanto6t tout droit,
tantot a la dérive, selon ses caprices et ses tenta-
tions pour ceux qui peuvent s’y préter. Le seul
M. Darveye y allait d'un pas méthodique ; Rose,
sans accepter ni bras ni aide quelconque, était
toujours la premiere au bas d'une des ondulations
du terrain. C’était plaisir de la voir s’y précipiter
en riant, sans glisser ni broncher, légere comme
un oiseau qui se pose, jette son cri joyeux, et re-
commence. Gratien s’arrétait pour la regarder,
mais il ne tardait pas a la rejoindre, et ils se trou-



verent ainsi quelquefois rapprochés dans ces
haltes ou ils attendaient M. Darveye avant de se
remettre a le devancer. Ils parlaient peu, Gratien
n’osant s’aventurer a faire des questions, elle, par
conséquent, n’ayant pas a répondre. A la derniére
de ces haltes cependant, ou leur vieil ami se faisait
un peu plus attendre, il lui dit simplement, mais
au fond, pourtant, plus que par maniere de con-
versation :

— Vous aimez donc bien M. Darveye !

— Si je 'aime ! lui, mon grand ami, mon bien-
faiteur.

Et encore dans 'animation de la course, elle
se mit a crier a I’écho de toute la force de sa voix :

— J’aime M. Darveye.

— J’aime M. Darveye répondit I’écho, sans
manquer une syllabe. Ensuite, plus bas, mais
comme plus loin et plus haut dans les airs, il répé-
ta encore deux fois: Jaime M. Darveye...
M. Darveye.

— Et moi aussi ! fit derriére elle la voix de Gra-
tien.



Elle se retourna vers lui, avec un sourire
d’intelligence, comme entre personnes qui se
comprennent.

— Et moi aussi! répétait pendant ce temps
I’écho fidele.

Ils varierent ce jeu et ce theme, au moyen du-
quel, sans se répondre directement, nous ne vou-

drions pas jurer qu’ils ne fussent déja un peu sur
le chemin de se répondre encore mieux.

Aussi, quand M. Darveye les eut rejoints, Gra-
tien le recut-il d'un de ses plus doux et plus joyeux
airs de flageolet, qu’il conduisit cette fois jusqu’a
la fin.

« C’est ce que chante la Somnambule quand
elle a retrouvé son fiancé, » pensa Rose qui fut sur
le point de le dire tout haut ; mais sans se rendre
bien compte pourquoi, elle se retint.

Arrivés a la petite auberge alpestre,
M. Darveye présenta son compagnon a M™e Scol,
comme un de ses jeunes amis de Geneve dont il
avait beaucoup connu le pere : M. Gratien, dit-il,
sans ajouter le pseudonyme de Marcel, dont Rose
non plus ne dit rien.



XII

Gratien, qui détestait de faire ’aimable, savait
pourtant I’étre quand il le voulait, et 1’était alors
d’autant plus qu’il n'y songeait pas. Aussi fut-il
admis sans peine dans la troupe voyageuse, et en
devint-il bientot partie intégrante et essentielle,
tant que dura la villégiature de M™e Scol et de ses
éleves. Loin donc de se faire prier pour les accom-
pagner au village, il n’eut pas l'air de penser que
les choses pussent aller autrement, et sans le
moindre coup d’ceil de regret a ses hauteurs par
lui délaissées, il rentra des le soir méme a sa pen-
sion, la méme que celle de M™¢ Scol et de ses
éleves. Mais quoique tout le monde, assez fatigué,
fit allé se coucher de bonne heure, il ne permit



pas a M. Darveye d’en faire autant, le suivit dans
sa chambre et, des qu’ils furent seuls :

— Je I'aime plus que jamais ! s’écria-t-il en se
jetant dans un fauteuil.

— Pas si haut! pas si haut! fit M. Darveye ;
ces maisons de bois sont sonores, on pourrait
vous entendre.

— Eh! qu’elle m’entende ! je ne demande pas
mieux.

— Oui! mais Mme Scol, les autres éleves, je
vous ai dit qu’elle était sous-maitresse...

— Ah! c’est vrai, dit-il plus bas: quel mal-
heur !

— Comment ! quel malheur! aimeriez-vous
mieux qu’elle fat restée une pauvre monta-
gnarde ?

— Non ! mais sous-maitresse !
— C’est un commencement de position.

— Ah ! oui, il en faut une dans ce monde : joli,
ce monde !

— Il est certain qu’on ne peut y passer sa vie a
jouer du flageolet.



— Pardon ! reprit Gratien en se radoucissant.
Pardon ! Elle vaut mieux que moi. Elle vous ap-
pelle son bienfaiteur. C’est a vous qu’elle doit tout
ce qu’elle est.

— Un peu a moi, un peu a mon amie M™e Scol
qui la chérit, mais elle le doit surtout a elle-méme,
a ses efforts, a sa persévérance, a sa petite téete
vive, mais raisonnable.

— Oui, quelle téte charmante! ce n’est plus
rien maintenant que mon tableau, mais je le refe-
rai.

— Encore le flageolet.

— Pourquoi toujours souffler sur mes réves.
Mais, s’écria-t-il de nouveau en se frappant le
front, celui-ci s’en va déja. Et ce rival dont vous
m’avez parlé, ce rival !...

— Ah ! voila ! fit M. Darveye.
— Le connaissez-vous ?

— Assez mal ; mais enfin je le connais plus ou
moins, puisque ce n’est autre que celui qui vous
parle, ajouta M. Darveye, tout tranquillement et
tout d’un trait.



— Vous ?

— Moi.

— Non! cest un réve encore, un mauvais
réve ! fit Gratien a demi-voix et comme se parlant
a lui-méme.

— Ecoutez ! reprit M. Darveye ; vous ne révez
point, ni moi non plus, quoique vous soyez tenté
de me le dire. Ecoutez, mon cher Gratien ; car j’ai
aussi de 'amitié pour vous, comme j’en ai eu, et
beaucoup, pour votre pere. J’ai aidé Rose a deve-
nir ce qu’elle pouvait étre : mais il lui faudra une
position, et la position d'une femme est d’avoir un
mari. S’il ne s’en présente point, comme cela ne se
voit que trop souvent pour des filles instruites,
bien élevées, mais sans fortune, ou s’il ne s’en pré-
sente pas qui soit digne d’elle, eh bien, je le serai
faute de mieux, et lui offrirai du moins le peu que
je possede.

— Vous 'aimez ? fit Gratien d’une voix sourde.

— Tendrement : vous savez ce qu'on dit de
I’affection des vieillards.



— Et, fit Gratien dune voix encore plus
sourde, vous avez sans doute lieu de croire qu’elle
vous accepterait.

— Si elle ne trouvait pas mieux... mais non !
cette fois je vous dis tout : je ne sais et ne crois
rien.

— Oh'! elle vous aime, elle vous aime, elle n’a
fait que me le répéter. Allons ! il me faut repartir,
je le vois bien.

Et Gratien se levant, prit son chapeau.

— Rasseyez-vous ! dit M. Darveye. Il y a aimer
et aimer. Et puis, écoutez encore ce qui me reste a
vous dire, puisque nous y sommes. Faites-vous,
faites-lui une position, et je me retire devant vous,
bien entendu si vous lui plaisez. Vous n’avez que
peu de fortune ?

— Je vis surtout de mon pinceau.

— Dans notre pays ce n’est guere suffisant, a
moins que I'on ne soit seul. Auriez-vous de la ré-
pugnance a donner des lecons ?

— Une répugnance complete.
— Cest facheux.



— Pourquoi ?

— Parce qu’'on donne beaucoup de lecons a
Lausanne, qui est une ville de pensionnats et
d’écoles. Je vous aurais proposé a Mme Scol
comme maitre de dessin pour ses éleves.

— Et pour elle aussi ?

— Pour elle en méme temps. Cela donne meil-
leur tour aux choses, n’est-ce pas ? Mais il faudrait
venir vous établir a Lausanne. Vous n’avez rien
qui vous retienne particulierement a Geneve ?

— Rien. Je n’ai plus mes parents. Des pin-
ceaux, une palette, une boite a couleurs sont un
bagage facile a transporter. Mais il me faudrait un
atelier.

—Je vous le trouverai. Est-ce dit? voulez-
vous vous laisser conduire par moi ? Rose I'a fait ;
elle ne s’en est pas si mal trouvée. Il m’a paru que
vous aujourd’hui en jugiez de méme.

Pour toute réponse. Gratien se jeta dans ses
bras.

— Bien ! mon jeune ami. Et maintenant, al-
lons dormir, moi du moins, car vous étes bien ca-
pable de ne pas fermer I'ceil de toute la nuit et de
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la passer a courir encore monts et vaux au clair de
lune. Mais, croyez-moi, ne révez pas trop tout
éveillé, laissez dormir les échos et votre flageolet.
N’oubliez pas qu’il s’agit maintenant de vous faire
une position et d’en faire une a Rose, et la plus
honorable de toutes, celle que I'on gagne soi-
méme, par son travail.

Gratien passa-t-il cette nuit comme lavait
supposé M. Darveye ? Nous le craignons, mais
nous n’avons pas le temps de nous en informer
avec exactitude. M. Darveye est de nouveau pres-
sé. Nous sautons donc avec lui par-dessus les se-
maines, les mois, I'automne, et nous trouvons
Gratien établi a Lausanne, travaillant le matin
dans son atelier, et 'apres-midi maitre de dessin,
entre autres dans la pension de M™¢ Scol.

Celle-ci fait grand cas de lui, et le lui té-
moigne, n’étant pas de ces personnes qui ne té-
moignent rien. Elle va s’associer Rose, qu’elle
aime comme sa fille, et ne répugnerait pas a I'idée
d’avoir aussi un fils par elle, et que ce fils fit Gra-
tien.

Au printemps suivant, le troisieme de cette
histoire si nous comptons bien, les choses étaient
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assez avancées pour que les deux jeunes gens fus-
sent assis a coté I'un de 'autre dans la chambre de
Mme Scol qui venait de les y laisser seuls. Non con-
tents méme de ce rapprochement de leurs sieges,
ils y avaient joint celui de leurs mains qui faisaient
ainsi la chaine avec un petit anneau d’or pour la
mieux assurer.

Quand ils se furent dit toutes sortes de choses
sans presque parler, Gratien, assez brusque,
comme on l’a vu, dans ses déterminations et ses
idées, s’écria tout a coup, avec le saisissement de
quelqu’un qui pense a quoi il n’avait pas pensé :

— S’il vous aimait !
— Qui ? demanda-t-elle, étonnée.

— Lui, notre grand ami, notre bienfaiteur a
tous deux. M. Darveye.

— Mais certainement qu’il m’aime, répliqua-t-
elle, et moi aussi, je 'aime, et vous aussi, comme

disait ’écho, qui a commencé de me dire alors...
ce que vous ne me disiez pas, ajouta-t-elle.

— M. Darveye a eu l'intention de vous épou-
ser. Vous ne voulez pas le croire, mais il me I’a dit
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a moi-méme. Oh ! cette révélation me fit bien du
mal.

— C’était une de ses malices, car il est mali-
cieux, notre grand ami, malicieux dans sa bonté.
C’était pour vous exciter, car vous en aviez besoin,
sans reproche, vous en aviez besoin, Monsieur.

— Mais s’il vous aimait... comme je vous
aime ! si nous étions des ingrats, si nous allions le
rendre malheureux !

— Ecoutez ! reprit-elle de son plus grand air
de réflexion, mais toujours vive et enjouée. Il ne
m’aime point... comme vous dites que vous
m’aimez. Et la preuve, entre d’autres, c’est qu’il ne
peut souffrir que je 'embrasse, au lieu que vous...
mais a ces mots, il lui prit une si belle rougeur que
pour ne pas laisser a Gratien le temps de trop
I’admirer, elle ajouta vite : — Tenez ! il doit bient6t
venir ; je 'embrasserai des I’entrée, vous verrez la
grimace qu’il fera.

M. Darveye était incapable d’écouter aux
portes ; mais soit quelque connaissance de celle
du ceeur, soit le don de I’'a-propos comme d’autres
ont celui du contretemps, il arrivait d’ordinaire
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assez juste a point, en sorte que presque dans ce
moment il entra sans heurter.

Rose lui sauta au cou, s’y suspendant des
deux bras, se dressant sur la fine pointe de ses pe-
tits pieds, appuyant ses boucles de jais et sa joue
de péche sur cette joue ridée, sur cette barbe et
sur ces cheveux grisonnants. Mais, a sa grande
surprise, M. Darveye 1y laissa tout le temps
qu’elle voulut y rester. Il 'y retint méme, comme
autrefois elle retenait le chevreau dans ses bras.

— Et vous, Gratien ? dit-il: a votre tour, ou
plut6t en méme temps.

Le jeune homme mit sa téte et ses bras a coté
de ceux de sa fiancée. M. Darveye les entoura des
siens.

— A présent, dit-il, que vous allez étre heu-
reux, je le serai aussi de votre bonheur qui sera le
mien. Je viendrai diner tous les dimanches avec
vous et ma vieille amie, M™e Scol. Comme nous
serons seuls a nous quatre, et non pas en plein air,
Rose pourra m’embrasser tout a son aise, et je
vous le rendrai de bon cceur, mes chers enfants.



C’est ainsi que Rose Souci devint Rose Gra-
tien. Comme elle vécut et apprit la vie, qu’on
n’apprend qu’en vivant, elle resta plus ou moins
de la famille de son pere. Mais qui n’est pas de
cette famille-la dans ce monde, puisque, sans étre
absolument mauvais, il n’est pas et ne sera jamais
le meilleur ?
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