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I 
 

VIEILLE CHRONIQUE ET VIEUX 
PORTRAIT 

Voici une aventure assez romanesque, et 
d’autant plus étrange peut-être que nous l’avons 
trouvée dans un court fragment d’une vieille 
chronique, où elle était enfouie depuis des siècles 
et réduite à l’état d’argument ou de squelette. 

Il nous a donc bien fallu la recomposer de 
notre mieux ; mais, réellement, cette chronique 
existe, et même il a été souvent question de la pu-
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blier depuis que ceci est écrit1. On en suivra aisé-
ment la trace à certains détails de mœurs et de 
style, dont l’imagination la mieux fournie, et ce 
n’est point le cas de la nôtre, n’aurait pu faire à 
elle seule les frais. 

Quant à l’histoire en elle-même, si le com-
mencement parait tourner un peu trop à la pasto-

                                   

1 Réellement cette chronique existe… C’est la chronique de 
Pierrefleur, conservée en manuscrit à la bibliothèque de Lau-
sanne, où nous l’avons lue il y a bien des années. Il a été souvent 
question de la publier dans les Mémoires et Documents de la So-
ciété d’histoire de la Suisse romande. L’auteur, Pierrefleur, était 
grand-banneret ou premier magistrat de la petite ville d’Orbe au 
pied du Jura. Elle contient beaucoup de particularités sur la Ré-
forme, et d’anecdotes du temps, celle, entre autres, qui fait le su-
jet de ce récit, et quelques-unes plus secondaires que nous y 
avons rattachées. Tout ce qu’elle renferme à cet égard se trouve 
imprimé en italiques dans le texte, où, au langage, d’ailleurs, on 
le reconnaîtra facilement. 
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rale, nous ne dirons pas : C’est la faute de la chro-
nique ; nous, avertirons seulement le lecteur qu’il 
en est ici comme de ces sentiers des Alpes qui ser-
pentent d’abord dans des prés fleuris, mais pour 
gravir ensuite parmi les rochers et plonger de là 
sur de dangereux abîmes. 

Dans un petit bourg rustique de la Suisse 
française, situé sur les premiers renflements du 
Jura, vivait, il y a longtemps, une belle jeune fille, 
mais véritablement très belle, tout vulgaire que 
cela soit… dans les romans. Son nom, le chroni-
queur ne nous l’a pas transmis ; il l’appelle une 
belle fille tout court. Nous lui servirons de parrain 
et nous la nommerons Luze, pour la plus grande 
commodité du récit : Luze Léonard, de son nom 
de famille. Ce joli nom de Luze appartient, 
d’ailleurs, à ces contrées : Lùsa ou Luisa dans leur 
vieil idiome roman. Il fut celui, entre autres, de 
cette Luze d’Albergeux, tant aimée d’un certain 
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comte montagnard chanté encore de nos jours par 
les bergers de la vallée gruyérienne de Charmey et 
par l’un des premiers poètes modernes de 
l’Allemagne, Ludwig Uhland2. 

Que Luze Léonard fût très belle, il faut bien le 
croire, puisque le grave chroniqueur nous l’assure, 
et en effet c’est de sa beauté que lui vint toute sa 
destinée. Nous allons donc essayer de faire son 
portrait. 

Il y a un type de beauté suisse vulgairement 
célèbre, mais qui eût mérité de le devenir autre-
ment. Peut-être plus rare dans l’Helvétie romane 
que dans certaines vallées des cantons allemands, 
il s’y montre en revanche plus fin et plus distin-

                                   

2 Voir la ballade de Uhland, intitulée le comte de Gruyères 
(der Graf von Greyerz), et sur la belle Luze d’Albergeux, le Con-
servateur suisse. 
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gué. À Clarens, par exemple, dans cette patrie 
idéale de la Nouvelle Héloïse, il est en réalité telle 
figure de femme qui serait digne du pinceau d’un 
grand peintre. David, poussé un instant sur ces 
bords par l’exil, fut extrêmement frappé de ce 
type, il exprima même le regret de ne l’avoir pas 
connu plus tôt : nous tenons le fait d’un de ses an-
ciens élèves qui, l’ayant accueilli à son passage, se 
trouvait là avec lui. Le front, l’arcade sourcilière et 
le nez sont d’un dessin remarquablement noble et 
pur : le caractère général, surtout chez les 
femmes, est celui d’un trait ferme et fin tout en-
semble, sans rien de petit ni de chiffonné, ni de 
trop large et de trop rustiquement épanoui. Plus 
loin, sur les premiers versants de la vallée du 
Rhône, les figures sont déjà à moitié italiennes ; et 
sur le plateau intérieur, entre Vevey et Fribourg, 
on rencontre parfois de jeunes paysannes dont le 
visage, outre une singulière finesse de teint due à 
un air plus frais, a l’ovale de celui d’une madone. 
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Ces prémisses posées, nous ne risquons donc 
rien d’assurer que notre héroïne avait, dans les 
traits, un mélange de grâce et de régularité qui ne 
rendait sa figure que plus frappante et plus belle ; 
un teint transparent, des joues rosées (alors, ce 
n’était pas avoir des joues que de les avoir autre-
ment) ; d’épais et fins cheveux d’un blond pur, 
quoique vif et doré ; des bras d’un tour superbe et 
d’une beauté vraiment sculpturale et antique, dé-
veloppés qu’ils étaient, mais non déformés, par la 
vie et la liberté des champs ; des épaules bien ar-
quées, ne tombant ni trop haut ni trop bas, et se 
cachant tout à point sous la guimpe, qui suffisait 
juste à les dépasser ; enfin, une taille droite et 
ronde comme un jeune platane que sa première 
écorce a quitté, mais plus flexible ; souple, dirons-
nous de même, comme le thymier qui se penche 
sur le torrent, joue avec ses flots de trop près et, 
subitement enlacé par l’un d’eux au passage, 
semble un moment vouloir s’en aller avec lui. 
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Pour compléter ce portrait, scrupuleusement res-
tauré, on le voit, d’après des images locales et des 
documents authentiques, ajoutez-y une voix 
douce, un regard parlant, et de grands yeux bleu 
foncé, mais de ce bleu intense et profond de cer-
taines fleurs et de certains lacs secrets de 
l’intérieur des montagnes. 

Ce qui est plus rare encore que d’être belle, 
c’est de percer le cœur d’une atteinte si forte, qu’il 
soit vaincu aussitôt qu’ébloui. Il est ainsi des 
femmes, et celle-ci en était une, disons-le tout 
d’abord, dont la beauté ne vous subjugue pas à la 
longue, mais du premier trait. Dès la première 
rencontre, elles vous jettent à leurs pieds et vous y 
enchaînent, sinon sans le bien voir, du moins sou-
vent sans l’avoir voulu. Leur présence n’est jamais 
sans danger ; l’air qu’on respire auprès d’elles se 
change en un philtre subtil ; il faut fuir ou se 
rendre, car avant d’avoir pu se reconnaître on est 
pris pour jamais. Ce sont des femmes que l’on ne 
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peut qu’aimer, tant amour et beauté forment leur 
seule nature ; que l’on aime toujours un peu con-
fusément, mais avec d’autant plus d’ivresse : 
d’autant plus dangereuses elles-mêmes, qu’elles 
ne se doutent pas bien du mystère de leur puis-
sance et que, trop belles pour être coquettes, elles 
ont dans les mouvements, le ton, les manières une 
certaine franchise qui sied à leur beauté, un cer-
tain abandon qui est une grâce, mais aussi un 
piège de plus. Ces femmes sont des exceptions 
sans doute, mais elles existent, aux champs 
comme à la ville, où le beau est toujours un peu 
arrangé, atourné, et se cache volontiers derrière le 
joli. 
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II 
 

DE L’EAU POUR ALLUMER LE FEU 

Ce point vidé, et il était essentiel à notre récit, 
venons-en maintenant à l’histoire même de 
l’original du portrait. 

Quoique vivant à la campagne, notre belle 
n’était point une paysanne dans la rigueur du mot. 
Ce n’est pas qu’elle fût riche. Le bien de ses pa-
rents était honnête, leur habitation propre et suf-
fisante pour trois ou quatre personnes ; voilà 
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tout : mais, comme elle était leur unique enfant, 
que, les aimant et les soignant avec tendresse, ils 
lui avaient peu à peu remis la direction du mé-
nage, elle avait une sorte d’indépendance et de 
luxe relativement à la plupart de ses compagnes. 
Elle ne pouvait pas vivre en belle paresseuse, les 
habitudes d’ordre et d’économie du toit paternel 
ne l’eussent d’ailleurs pas permis ; mais, au lieu 
du travail des champs, le sien était plutôt celui 
d’une jeune maîtresse de maison dont tout le soin 
est que le ménage ne périclite pas ; que le dîner 
soit prêt à l’heure accoutumée, le linge tenu en 
bon état et entassé, par hautes piles éblouissantes, 
dans la vieille armoire de noyer ; enfin, que son 
trousseau s’accumule en secret. Bref, Luze était 
donc plutôt une bourgeoise campagnarde qu’une 
véritable villageoise. 

Nous sommes, de plus, en Suisse et au sei-
zième siècle, c’est aussi le moment de le dire, 
quoique nous ne voulions faire ici que de la chro-
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nique et nullement de l’histoire : en Suisse, où il 
n’y a pas de grandes villes et où la liberté a de 
bonne heure confondu les mœurs ; au seizième 
siècle, où, relativement au nôtre, elles avaient 
conservé beaucoup de leur antique simplicité. On 
en jugera par ce trait. Notre chroniqueur nous 
parle aussi d’une grande dame de ce temps-là, fille 
d’un patricien d’une ville souveraine et femme 
d’un gentilhomme du voisinage, laquelle s’était 
montrée d’abord très hostile à la réforme reli-
gieuse : elle avait même commandé, assure-t-il, 
ces amazones qui, un jour, dans la petite ville 
d’Orbe, se jetèrent sur le célèbre réformateur Fa-
rel, le prirent si doulcement par sa robe qu’elles le 
firent chanceler à terre, le déchirèrent à beaux 
coups d’ongles, lui arrachèrent la barbe, et se 
montrèrent si acharnées contre lui qu’on eut 
grand’peine à le tirer de leurs mains. Eh bien ! 
cette même grande dame devint par la suite, – hé-
las ! au bout d’un mois – ardente réformée ; et sa-
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vez-vous alors ce qu’elle imagina, toujours d’après 
notre bon chroniqueur, zélé catholique, mais in-
capable de l’avoir inventé ? « Comme femme in-
constante et légère, faite à tous vents, elle fut 
alors, dit-il, des pires luthériennes ; car s’il venait 
quelque bonne fête, elle faisait la lessive, ou autre 
ouvrage mécanique, ce jour-là. » 

Assurément, Luze n’avait aucune intention 
pareille, quoiqu’elle fût d’une famille protestante 
et qu’au jour où commence cette histoire, un sa-
medi du mois de juin, elle ne fit qu’aller et venir 
du petit verger à la grande fontaine du village, oc-
cupée des mêmes soins que haute et puissante 
dame dans son manoir. Elle voulait avoir fini pour 
le dimanche, au contraire : c’est à cause de cela 
que, non contente de recevoir le linge dans le pré 
et de l’étendre d’arbre en arbre au soleil, elle allait 
souvent faire un tour au lavoir pour y surveiller 
l’ouvrage, l’activer par sa présence et même y 
prendre part au besoin. 
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La journée étant assez avancée et les laveuses 
n’ayant pas encore fini, elle se mit positivement en 
devoir de les aider. Peut-être aussi fut-elle retenue 
par la présence d’un étranger qui, entrant dans le 
bourg, s’était arrêté près de la fontaine et y de-
mandait divers renseignements sur les habitants 
de l’endroit. Comme il allait quitter la place, elle y 
arrivait : il reprit aussitôt ses questions, mais sans 
oser s’adresser à la nouvelle venue, tant il demeu-
rait frappé d’admiration, et se contentant de la re-
garder, immobile, comme le plus grand miracle de 
beauté qu’il eût vu de sa vie. 

C’était pourtant un soldat, et un soldat de for-
tune, qui allait n’avoir plus trente ans. Jeune en-
core néanmoins, l’air ouvert, l’œil gai, la barbe et 
les cheveux d’un blond rude, mais non pas héris-
sé, grand, droit et fort, la taille haute et martiale, il 
n’avait rien de triste ni de fatigué. Tout en lui, au 
contraire, son attitude, son allure, ses manières, 
sa voix franche et décidée, tout respirait la santé, 
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la joie, et cet honnête contentement de soi-même 
qui fait tant de plaisir à voir lorsqu’il n’a, comme 
c’était ici le cas, d’autre cause que le plaisir de 
vivre, d’être assez en paix avec sa conscience, et de 
se sentir libre et dispos d’esprit et de corps. 
D’autre part, l’étranger n’était non plus un étour-
di ; il avait cet air attentif, je dirais volontiers : vi-
gilant, des montagnards et des soldats. Seulement 
la soudaine apparition de Luze, qu’il n’avait vue 
qu’en se retournant pour se mettre en marche, 
l’avait complètement jeté hors de garde. Il lançait 
des questions à droite et à gauche, mais elles de-
venaient toujours plus rares, plus confuses et plus 
brèves ; en même temps ses regards s’attachaient 
toujours plus intenses sur notre héroïne, jusqu’à 
ce qu’enfin, les yeux fixes, la bouche souriante, à 
moitié entr’ouverte, il en vînt à la contempler sans 
changer de place ni dire un seul mot, d’un air à la 
fois respectueux et déterminé. 
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Luze, dans sa bonté, ne prit pas trop mal ce 
trait d’admiration violente. Au contraire, peut-
être ne fut-il pas pour rien dans le jugement 
qu’elle porta sur le travail de ses ouvrières et sur 
la nécessité qu’il y avait de venir à leur aide. Elle 
était coiffée d’un grand chapeau de paille, qui la 
garantissait de la chaleur ; pour ses jours de pa-
rure, elle en avait un autre plus petit et plus co-
quet. Une espèce de demi-corsage noir ne faisait 
que dessiner sa taille, et autour des épaules bouf-
faient seulement, sans même descendre jusqu’au 
coude, de simples manches de toile, mais de la 
plus éblouissante qu’on pût voir. Cependant, 
contre l’usage des filles de la campagne, qui ont 
trop affaire de leurs bras pour en prendre soin, 
ceux de Luze étaient emprisonnés, non sans 
peine, dans de secondes manches en façon de 
longues mitaines noires s’arrêtant au poignet, si 
bien tendues et si justes qu’elles en étaient va-
guement nuancées d’une transparente blancheur. 
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La jeune fille n’avait nulle envie de leur infliger un 
bain inutile. Elle se mit donc à les tirer douce-
ment, doucement, de peur sans doute d’en érailler 
le léger tissu, mais aussi, à son tour, d’un petit air 
de défi et de tranquille assurance. Apparemment, 
ce n’était pas chose facile que de les tirer et dérou-
ler ainsi, d’abord jusqu’au coude, puis de leur faire 
franchir ce passage, quoiqu’il n’eût rien 
d’anguleux et que le bras semblât s’y arrondir en-
core en se repliant. Pourtant, elle en vint à bout, et 
les lis enfin tous épanouis au grand jour, elle les 
recacha aussitôt en plongeant ses bras nus dans 
un petit bassin d’eau restée pure, destiné au linge 
le plus fin. Elle l’y trempa jusqu’au fond à plu-
sieurs reprises, puis se mit à le laver en chantant à 
demi-voix une chanson où une belle se moque 
d’un galant et qui a pour refrain : 

 
Sommes-nous à la rive du bois, 

Sommes-nous à la rive ? 
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Le hardi soldat n’entendait rien : il se laissait 
seulement charmer par ce timbre de voix doux et 
vibrant ; par ces yeux de temps en temps levés sur 
lui comme pour ne pas même affecter de vouloir 
ignorer sa présence ; par cette figure brillant ainsi 
de son propre éclat dans l’ombre de ce grand cha-
peau, et qui éclairait tout d’un sourire autour 
d’elle ; par cette taille tantôt penchée, tantôt se 
redressant soudain, mais toujours libre et gra-
cieuse dans tous ses mouvements ; par ces bras 
surtout, ces bras plus frais et plus blancs que 
l’onde argentée et légèrement bouillonnante où il 
les suivait d’un œil enflammé. Il n’entendait rien, 
disons-nous, ni la chanson, dans laquelle une 
jeune châtelaine égarée au milieu de la forêt, y 
rencontre un galant chevalier, lui répond, pour 
s’en débarrasser, qu’elle est la fille du bourreau, et 
ne se fait connaître à lui, en le raillant alors de sa 
crédulité, qu’à la rive ou à la sortie du bois ; ni les 
chuchotements, les ricanements de deux vieilles 
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lavandières, dont les yeux errants couraient sans 
cesse de l’étranger à leur jeune compagne, ne sa-
chant qui des deux assez bien regarder. Pour lui, il 
ne voyait qu’elle : parfois, il est vrai, il faisait mine 
de se retirer ; mais il n’essayait un pas en arrière 
que pour reprendre sa muette contemplation, 
sans paraître nullement s’inquiéter qu’elle devînt 
trop significative. Cette petite scène avait bien du-
ré quelques minutes, et, toujours avec son air de 
résolution voulue et d’attentive distraction, il se 
retournait encore pour allonger un dernier regard, 
le plus audacieux de tous, lorsqu’il se sentit sou-
dain aspergé de larges gouttes de pluie, venues 
évidemment du côté de la fontaine. 
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III 
 

TANTE-ROSE ET MÈRE-BARBE 

Après le premier moment de risée : 

– J’accepte le défi ! s’écria le jeune homme 
surpris par cette ondée d’un nouveau genre, 
qu’autorisent encore aujourd’hui les mœurs des 
lavandières de village, et plutôt charmé que con-
fus de l’aventure. 
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– Et qui lui dit qu’on le défie ? observa une 
petite voix embarrassée qui se perdait à moitié 
dans le murmure de la fontaine. 

– C’est, vrai ! je me trompe, répondit-il aussi-
tôt, se hâtant de convertir en dialogue ce qui 
n’avait été peut-être qu’un a parte irréfléchi. Oui, 
je me trompe, c’est plus qu’un défi, car me voilà 
déjà battu : aussi, je ne demande pas mieux que 
de me rendre, et de baiser humblement la main 
d’où cette belle pluie est tombée sur moi. 

– Qu’à cela ne tienne, dit Luze, en relevant la 
tête et se remettant déjà. Ainsi, Tante-Rose, soyez 
bonne, et tendez à monsieur cette main qu’il de-
mande… Tante-Rose (nous lui conserverons ce 
surnom bizarre, qu’on lui donnait dans le bourg 
moitié par moquerie, moitié par vieille habitude 
dans laquelle il entrait une sorte d’affection), 
Tante-Rose, disons-nous, était une rieuse, et qui 
riait pour ne pas trop laisser croire à ses quarante 
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ans. Aussi, même à la fontaine, était-elle mise 
avec tout le soin que pouvait lui permettre sa 
garde-robe de vieille fille, obligée de gagner son 
pain : robe trois fois passée, mais trois fois aussi 
ramenée à la mode ; large tablier de grosse toile 
pour la protéger, mais si serré à la taille que celle-
ci y paraissait fichée comme un manche dans un 
balai ; mouchoir à peu près neuf pour garantir le 
cou de l’ardeur du soleil, un observateur aurait 
dit : pour le cacher, puisqu’il laissait voir en des-
sous un assez bel espace de peau véritablement 
fine et blanche, mais comme du satin délustré. Au 
surplus, quelles que fussent sa toilette et ses pré-
tentions, Tante-Rose ne devait rien à personne, et 
s’en vantait fort. Tour-à-tour cuisinière, pâtissière 
pour les jours de fête et de champêtres galas ; 
garde-malade, veilleuse et habilleuse des morts ; 
au besoin, comme on voit, lavandière, elle exerçait 
toutes sortes de métiers et rendait toutes sortes de 
petits services, mais jamais pour rien. Sa grande 
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ambition était de trouver un mari, car elle n’y 
avait point renoncé encore ; elle y tenait même 
plus que par le passé, alors que, jeune et jolie, elle 
s’était un peu trop contentée d’avoir des amants, 
prétendaient les malins. Elle appelait tout cela 
avoir eu des partis : 

–  « Et certes, je n’en ai pas manqué, disait-
elle : j’en ai eu plutôt trop que pas assez ; les 
hommes couraient tellement après moi, que je 
n’en avais plus envie, mais il faut bien faire une 
fin. » 

Et là-dessus, elle émérillonnait son petit œil 
bleu fané, qui brillait comme la mèche d’une 
lampe que l’on picote avec une épingle pour 
l’empêcher de s’éteindre ; sa joue rougissait 
comme, à l’heure de minuit, un reste de feu cou-
vant sous la cendre, lorsque le chat, endormi sur 
le foyer, l’attise imprudemment du bout de sa 
queue pendant son sommeil : bref, la figure de 
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Tante-Rose ne ressemblait pas mal alors, pour le 
contour et pour la couleur, à une feuille de vigne 
après la vendange ou, si l’on aime mieux, à une 
belle pomme de cale-ville au mois de janvier. 

– Que je lui pardonne ! s’écria-t-elle donc 
gaiement à l’interpellation de notre héroïne : que 
je lui pardonne ! il ferait beau voir ! Passe encore 
s’il ne se croyait pas si joli garçon. D’ailleurs, vous 
savez bien, Luze, que ce n’est pas moi. 

– En ce cas, c’est donc vous, Mère-Barbe… 
Monsieur, approchez ! 

Mère-Barbe était une bonne vieille créature 
sans venin ni sans dent, qui, malgré ses trois poils 
de barbe au menton, sa chevelure grise et ses 
doigts décharnés, n’avait rien de rébarbatif que 
son nom. De plus, étant un peu sourde, elle ne ré-
pondait guère, et n’attaquait jamais. Elle se con-
tenta donc de faire un roulement d’yeux qui fût le 
moins possible significatif, et laissa ainsi la ques-
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tion indécise, Tante-Rose se plaisant de son côté à 
l’embrouiller encore par ses quolibets, son igno-
rance affectée et ses explications. 

– Si je croyais, reprit l’étranger, que ce fût 
réellement une de ces deux vieilles fées, je ne vois 
pas ce que j’aurais de mieux à faire que de les jeter 
tout habillées dans leur fontaine. Mais je soutiens 
que c’est vous, mademoiselle Luze, puisqu’on 
vous appelle ainsi ; vous, et je le répète, c’est un 
défi. Je l’accepte. Je suis déjà trop vieux soldat 
pour filer doux devant l’ennemi. 

– Filer doux ! et pourquoi pas ? nous en avons 
vu bien d’autres, s’écria Tante-Rose en minau-
dant. 

– Soyez tranquille, mon vieux fuseau, lui ré-
pliqua le soldat : soyez tranquille ; vous ne risquez 
rien ; je ne prendrai jamais vos cheveux pour que-
nouille, vous en fût-il resté de quoi faire un éche-
veau, ce que je ne vois pas. 
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Tante-Rose ne craignait pas la grosse riposte, 
ni rien de ce qui la mettait en scène. Elle éclata 
donc de son rire le plus bruyant et, renouvelant 
l’attaque, elle criait au jeune homme : 

– Oui, le beau soldat qui s’enfuit, comme un 
poulet devant une goutte de pluie ! 

Mais, en effet, l’étranger lui avait tourné le 
dos, et il partit décidément en fredonnant à son 
tour la chanson :  

 
Cent fois dans la forêt j’ai chassé sans rien prendre, 

Mais, pour vous mieux surprendre 
Objet de mes amours, 
J’y chasserai toujours. 
 

– Voilà votre cousin Gérard qui arrive, dit 
Tante-Rose, en se tournant vers Luze, quand 
l’étranger ne pouvait plus les entendre. Il me 
semble qu’il y a quelque temps que nous ne 
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l’avons vu. Son absence lui aurait-elle porté mal-
heur ? car enfin cet autre a bien la mine de ne 
vouloir s’embarrasser de personne s’il se met en 
tête de vous faire la cour. 
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IV 
 

UN JEUNE SOLITAIRE 

À supposer que la déclaration de l’étranger fût 
autre chose qu’une plaisanterie pour se tirer 
d’embarras, il ne devait donc pas avoir auprès de 
Luze l’avantage de la priorité : avantage, au sur-
plus, qui risque aisément de devenir un tort au-
près des femmes. Heureusement pour celui que 
Tante-Rose venait d’appeler Gérard, il possédait 
d’autres titres en sa faveur : une figure distinguée, 
comme on en rencontre parfois dans les cam-



– 34 – 

pagnes, où elles semblent être déplacées et souf-
frir ; des traits pâles, mais doux et fins, avec de 
grands yeux et de longs cheveux noirs, tombant 
sans boucles sur un cou d’une blancheur presque 
féminine ; un air à la fois triste et tendre, expressif 
et rêveur ; tout cela plaidait beaucoup mieux pour 
lui que la date de son amour. Il avait surtout cette 
grâce effarouchée qui donne envie de 
l’apprivoiser, ce je ne sais quoi dans tout l’être qui 
semble dire : « Je suis comme la liane, qui plie, 
mais ne s’attache et ne s’enlace que mieux. » 

Gérard, le cousin de Luze, était d’une famille 
qui, bien que déchue de sa rustique opulence, te-
nait encore une sorte de rang parmi la population 
agricole, sans cependant s’être jamais élevée jus-
qu’au titre seigneurial. L’esprit de liberté, et de li-
berté locale et individuelle partout répandu sur le 
sol helvétique, y avait créé, même dans les temps 
féodaux, plus d’une position semblable : celle d’un 
riche propriétaire campagnard, qui n’était ni serf, 
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ni citadin, ni seigneur, comme il est encore au-
jourd’hui tel agriculteur suisse qui possède de dix 
à douze mille livres de rente, lit les journaux, vote 
au tribunal et au grand-conseil, fait les révolu-
tions, mais n’en vit pas moins toute l’année à la 
campagne, tient lui-même au besoin les cornes de 
sa charrue et met de temps en temps, pour le bon 
exemple, la main à tous les travaux. 

Déjà orphelin dès son bas âge, car il n’avait 
presque pas connu sa mère, et son père était mort 
peu de temps après avoir quitté le service militaire 
où il s’était flatté vainement de relever leur for-
tune, Gérard n’avait conservé pour tout bien 
qu’un petit domaine situé à une assez grande dis-
tance du bourg où demeurait sa cousine ; mais 
c’était dans la même direction et sur les premières 
pentes de la même chaîne de montagnes. La mai-
son était vieille et vaste, adossée aux forêts soli-
taires, et le terrain qui en dépendait, plus abrité 
qu’excellent ; en outre, obéré. Un maître actif, in-
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telligent, qui n’eût pas reculé devant quelques an-
nées d’attente et de labeurs, aurait tiré un assez 
bon parti de ces terres, que le père de Gérard avait 
déjà longtemps abandonnées. Le fils, jeune, livré à 
lui-même, timide et fier, avait à la fois peu de goût 
pour les travaux manuels et quelque instruction, 
quelques tendances plus élevées qui achevaient de 
l’en détourner. Sa fortune était d’ailleurs suffi-
sante pour le faire vivre tant qu’il restait seul. Ne 
tirant de son bien que le strict nécessaire, ou plu-
tôt réduisant, pour lui, ce dernier au moindre re-
venu de son petit domaine, il s’était peu à peu dis-
pensé de la plupart des occupations agricoles, 
pour céder à son caractère rêveur, à sa nature à la 
fois contemplative et passionnée. L’isolement na-
turel où il vivait augmentait encore ce penchant ; 
car il ne dépendait de personne et n’avait que des 
parents éloignés. Ses fermiers, un vieux couple 
des environs, venaient et s’en allaient avec le jour, 
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et la femme lui préparait de temps en temps les 
mets simples et peu variés qui lui suffisaient. 

Cette existence, toute dépouillée qu’elle fût, 
pour lui n’était pas sans charme : Peut-être y met-
tait-il même une sorte de philosophie et d’orgueil 
sans s’en douter. Du moins, s’il éprouvait un be-
soin, ce n’était pas celui de la changer, mais de la 
remplir d’un autre que lui et toujours et unique-
ment lui. Aussi l’amour, quand il vint, ne fit-il, 
avec un tel caractère, que plonger toujours plus 
Gérard dans un genre de vie qui avait maintenant 
à ses yeux un mérite réel, celui de le laisser entiè-
rement maître de ne vivre que de son amour. Le 
vide qui lui pesait, se trouvait maintenant rempli ; 
sa paresse était devenue active, ardente, tendue 
vers une seule pensée, sinon vers un but ; sa soli-
tude était peuplée, et le songe n’avait fait que lui 
rendre le sommeil plus profond et plus délicieux. 
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La maison était vaste, avons-nous dit, mais 
délabrée. Un peu de soin, pris à temps, l’aurait pu 
maintenir sur un pied respectable. Elle avait été 
faite pour loger commodément un nombreux mé-
nage et toute une armée de valets et de servantes. 
De grandes salles boisées donnant sur 
d’immenses corridors occupaient l’étage supé-
rieur ; elle se perdait par derrière en des hangars 
et toutes sortes de dépendances tombant en 
ruines, mais qui témoignaient encore de 
l’opulence agricole de ses premiers maîtres. Au 
dessus, dans les combles, en suivant le toit dont la 
large assise et la pointe aiguë le faisaient ressem-
bler à une pyramide, se superposaient des gre-
niers, la plupart entièrement vides, autrefois tous 
remplis ; c’était comme une seconde maison aé-
rienne dans les détours de laquelle Gérard aurait 
eu peine à se reconnaître. Dans la cour s’ouvraient 
des granges et des étables d’une dimension peu 
ordinaire, mais où maintenant, au lieu des hen-
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nissements de quatre chevaux d’attelage et des 
fortes bramées de deux ou trois paires de bœufs 
que possédait encore l’aïeul de Gérard, on 
n’entendait plus que le bêlement plaintif de 
quelques chèvres et de quelques brebis. La forêt 
abritait la maison contre le vent du nord, et celle-
ci était tournée au soleil levant ; mais à présent le 
soleil avait peine à glisser ses rayons par les croi-
sées vermoulues ; les noyers et les châtaigniers de 
la cour étalaient au contraire leurs branches 
moussues devant les fenêtres, et les hirondelles y 
faisaient leurs nids. Tout cela, loin de déplaire à 
Gérard, et quoiqu’assurément il n’y mît aucune 
recherche sentimentale ou pittoresque, était plu-
tôt en harmonie avec sa tristesse vague, avec sa 
vie silencieuse et désœuvrée. 

Deux pièces, à peu près intactes, suffisaient à 
lui composer un logement dont pouvait bien se 
contenter après tout, un jeune célibataire campa-
gnard ; c’était, d’abord, la cuisine avec son large 
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foyer, son âtre antique et sa boiserie enfumée ; 
puis une grande chambre attenante, qui aurait pu 
servir de salle de réception si Gérard en avait eu 
que faire, et où il n’entrait guère que pour se cou-
cher. Là, se trouvaient pourtant les portraits de 
son père et de son aïeul, représentés en grande 
tenue militaire, et assez bien peints par quelque 
artiste vagabond comme il y en a eu dans tous les 
temps. Gérard s’était fait une habitude de les re-
garder fixement, surtout quand il se sentait en 
proie à quelque préoccupation pénible, et il lui 
semblait alors qu’eux aussi secouaient tristement 
la tête en répondant à ses pensées. Mais selon 
l’antique usage, il se tenait surtout dans la cuisine, 
propre, chaude et bien éclairée. Elle donnait sur 
un jardin qu’il cultivait lui-même, et toujours re-
marquablement tenu et fleuri. Un rosier, un ro-
marin, plantés par sa mère le jour de son bap-
tême, se dressaient devant la fenêtre, au-dessus 
de laquelle pendait une vieille treille d’un plant 
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renommé. C’est là que Gérard s’asseyait le plus 
volontiers, ou bien entre la fenêtre et le foyer, 
dans un angle qui eût pu former à lui seul un petit 
cabinet. Ici se dressait un grand fauteuil de famille 
en bois sculpté, chef-d’œuvre d’un berger qui au-
trefois avait fait partie de la riche maison et con-
sacré à ce travail les veillées de tout un hiver. 

Si quelque affaire, bien rare dans son mode 
d’existence, ou, pour mieux dire, si sa défiance et 
sa timidité naturelle retenaient Gérard deux ou 
trois jours loin de sa cousine, c’est là, c’est devant 
ce foyer solitaire, où la cendre s’amoncelait durant 
des mois entiers, qu’on aurait pu le voir assis de 
longues heures, ne donnant aucun signe de vie et, 
en quelque sorte, plongé en lui-même dans une 
seule pensée de douleur ou de félicité. Puis, 
comme si l’ombre gracieuse dont sa maison vide 
était remplie, voulait s’éloigner, lui faisait signe et 
lui montrait le chemin, il la suivait dans la cam-
pagne, par les prés, par les bois, et il ne s’écoulait 
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jamais beaucoup de temps avant que, de sentiers 
en sentiers, de ravins en ravins, il ne se retrouvât 
auprès de celle qu’il aimait. 
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V 
 

ERMITE ET PÈLERINE 

Il est inutile d’ajouter que les assiduités de 
Gérard avaient été remarquées. Ou plutôt, on était 
si accoutumé à le voir partout et en toute occasion 
avec sa cousine ; on était si sûr, lorsqu’elle arrivait 
quelque part, aux champs, à la danse, à la fontaine 
ou à la veillée, de voir apparaître Gérard, qu’on 
n’y donnait presque plus d’attention. Ce qui avait 
d’abord intéressé au plus haut point les commères 
du village ; ce qui leur avait fait prononcer 
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maintes fois cette sentence sacramentelle : Il est 
seulement bien singulier ! avait fini (ô faiblesse de 
l’esprit humain et même de l’esprit féminin !) par 
leur paraître une chose toute naturelle, et si ordi-
naire, qu’elle ne valait plus la peine d’exercer leur 
génie observateur. Cela finirait par un mariage, 
pensaient-elles, quand elles voulaient bien se 
donner encore la peine d’y penser. – Et c’est déjà 
tout comme ! se permettait d’ajouter Tante-Rose, 
non par suite d’aucun calcul approfondi ni de dé-
ductions impossibles, mais par cette habitude et 
cet amour du gros rire qu’elle portait en ces sortes 
de sujets, et où elle trouvait un secret plaisir, alors 
même qu’il était désintéressé. 

Ici, ce n’était pas tout à fait le cas. Non seule-
ment une aussi écrasante beauté que celle de Luze 
lui pesait, l’insultait jusque dans son passé ; mais 
parmi ses dents encore toutes conservées et très 
blanches, elle en avait une qui se tournait peu à 
peu contre Gérard. Il faut lui rendre justice : elle 
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le trouvait bien le plus beau garçon qu’il y eût à six 
lieues à la ronde ; un garçon à vous faire faire des 
folies ! disait-elle d’un air à ne pas trop cacher 
qu’elle s’y connaissait : mais ce qu’elle n’ajoutait 
pas, c’est qu’elle avait voulu réellement en faire 
une pour lui. 

La solitude dans laquelle vivait Gérard avait 
piqué sa curiosité, puis avait fini par lui suggérer 
une idée subtile, assez folle. D’abord elle avait af-
fecté de prendre ce pauvre jeune homme sous sa 
protection. Puis, voyant qu’il n’en tenait compte et 
n’avait nullement l’air de s’en apercevoir : 

– Si vous vouliez, lui dit-elle un jour, je sais 
quelqu’un qui vous tiendrait bien votre ménage, 
sans qu’il vous en coûtât rien ; cette personne veut 
seulement se retirer et ne demanderait pas de 
gages. Mais Gérard ne comprit pas, et répondit 
bonnement que sa vieille fermière lui rendait tous 
les petits services dont il avait besoin. Enfin, un 
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jour, il entend frapper à sa porte. C’était Tante-
Rose, qui lui dit en riant aux éclats, qu’elle reve-
nait de la foire, que, la nuit s’approchant, elle 
avait voulu prendre par les sentiers, mais qu’elle 
s’était égarée, et, ajouta-t-elle, les éclairs et le ton-
nerre qui commençait à gronder lui faisaient peur. 
Véritablement, le temps menaçait ; et véritable-
ment aussi Tante-Rose était dans tous ses atours, 
et assez adroitement encapuchonnée pour que sa 
figure, vue ainsi dans l’ombre et animée par la 
marche, ne fît pas un trop mauvais effet. Cette toi-
lette savante, l’orage qui arrivait l’eût jetée sans 
doute en complet désarroi : aussi Gérard ne pou-
vait-il décemment refuser de la mettre à l’abri. En 
attendant, la nuit était tout à fait venue, la voya-
geuse aurait dû chercher son chemin à la lueur 
des éclairs. Gérard s’exécuta de bonne grâce et 
laissa donc à sa disposition la seule chambre habi-
table qu’il possédait. Pour lui, assura-t-il, il dor-
mirait fort bien à la cuisine, dans son grand fau-
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teuil, où, sans y penser, il avait quelquefois passé 
la nuit. La demoiselle errante fit des façons, se ré-
cria, s’attendrit sur tant d’obligeance et sur une si 
belle pratique des devoirs de l’hospitalité ; finale-
ment, elle avoua qu’elle était peureuse et bien 
lasse, et qu’elle acceptait : à charge de revanche, 
ajouta-t-elle en ayant soin, par un nouveau rire, 
de donner à cette pensée un tour de plaisanterie 
qui en fit passer la comique précision. 

Voilà donc notre héros dormant dans son 
grand fauteuil comme si de rien n’était. Mais 
l’orage avait éclaté, lançant la foudre et des éclairs 
à réveiller tout le monde, surtout qui ne dormait 
pas. Notre voyageuse se releva donc plusieurs fois, 
effrayée et tremblante, rallumant la lampe et 
s’aventurant même en demi-costume dans la cui-
sine pour mieux juger du temps qu’il faisait. Hé-
las ! personne pour la rassurer ! Gérard dormait si 
profondément, qu’elle put le regarder tout à son 
aise, souffler même dans ses longs cheveux noirs 
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sans le réveiller. Enfin dépitée, et se plaçant de-
vant l’imperturbable dormeur, elle lui fit grotes-
quement le poing, lui tira la langue, puis se remit 
en route avec l’aube en laissant pendu au fauteuil 
de son hôte un bouquet de fleurs des bois qu’à son 
lever il ne remarqua même pas d’abord : tant 
l’apparition de la folâtresse l’avait peu distrait, 
dans la nuit, de ses songes habituels ! Il ne lui re-
parla jamais de l’aventure, qui ne fut de long-
temps divulguée ; mais tout en profitant de son si-
lence, on ne lui pardonnait pas tout ce qu’il ache-
vait de prouver. 

C’était là, du reste, la seule ennemie un peu 
décidée que Gérard eût dans le bourg. Luze, sans 
être pauvre, n’étant point une héritière, et sa 
beauté laissant fort en arrière celle de ses com-
pagnes, toutes, mères et filles, avaient bien vite 
pris leur parti de s’en voir, croyaient-elles, à ja-
mais débarrassées : loin donc d’en vouloir à Gé-
rard, passé le premier instant de dépit, elles lui 
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auraient au contraire voté des remerciements. Si 
une de ses absences s’était prolongée un peu trop 
par hasard, on en eût fait la remarque plutôt que 
de ses continuelles apparitions. Luze était, 
d’ailleurs, sa cousine, à l’un de ces degrés à perte 
de vue, il est vrai, qui ne semblent plus être que 
du ressort de la science généalogique, mais que, 
dans leur instinct de race, les campagnards 
suisses ne laissent pas aisément s’effacer. 

Cette circonstance rendait encore plus facile 
et plus simple la continuelle présence de Gérard 
auprès de Luze, et même sa libre entrée dans la 
maison. Sa conduite et ses manières avec elle, sa 
préoccupation, son air rêveur ou sombre, tout cela 
était donc accepté comme un fait à moitié accom-
pli, si l’on n’en pouvait dire autant de sa conduite 
envers lui-même et envers les autres, de sa dis-
traction de tout ce qui n’était pas son amour, de sa 
négligence de ses propres affaires, et de ses 
courses à travers les rochers et les bois. Luze 
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l’épousera, disait-on : c’est sûr ! mais quel beau 
ménage ils vont faire à eux deux ! elle qui n’est pas 
déjà si vaillante, et lui qui n’est ni un monsieur ni 
un paysan ! 

Il ne faut pas croire, cependant, que ces rela-
tions fréquentes pussent dégénérer aisément en 
inconséquences. Cette familiarité même de la vie 
simple et hospitalière des campagnes, est une 
sauvegarde encore plus qu’un piège pour la vertu. 
Rien de plus facile, il est vrai, que de se voir, que 
d’être ensemble à toute heure ; mais rien de plus 
difficile que d’être seuls, pendant la journée, à 
moins d’être positivement accepté. Une chambre 
commune, souvent même la cuisine, voilà tout le 
salon de réception ; et, dans les champs en appa-
rence silencieux et déserts, partout un œil qui 
vous guette et qu’on ne voit pas : c’est un homme 
qui bêche imperturbablement le même petit carré 
de terrain ; la poitrine et la tête inclinées, il ne 
semble occupé que du sol où il est enfoui jusqu’à 
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mi-jambes, et ne perd cependant pas un seul de 
vos mouvements ; c’est un faucheur qui, se rele-
vant par intervalles, et tout en aiguisant sa faux, 
découpe du regard l’horizon, avant de se remettre 
à tondre le pré sans miséricorde ; ou un vieux la-
boureur, jovial et malin, qui paraît un moment 
vouloir vous tourner le dos et qui fuit avec sa 
charrue, mais pour revenir subitement à vous par 
un autre sillon. 

Ainsi Gérard et Luze pouvaient bien se voir 
librement, mais rarement seuls et sans être vus. Il 
n’était point d’ailleurs de ces amants importuns, 
obsessifs, qui tiennent leur beauté assiégée. Moins 
empressé que fidèle, aisément farouche, il était 
toujours là, mais toujours un peu à l’écart. Doux, 
triste, énergique seulement par soubresauts, il se 
montrait naturellement fort docile dans les petits 
incidents de la vie ; et encore plus amoureux de 
cœur que des yeux, moins voluptueux que sen-
sible et tendre, il était laissé à lui-même, moins 
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homme à compromettre gravement une femme 
qu’à la respecter. 
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VI 
 

REFERENDUM ET RATIFICANDUM 

« Les Suisses sont circonspects, » a dit Vol-
taire, qui les connaissait assez bien, ayant long-
temps vécu parmi eux. Comment ne le seraient-ils 
pas avec une position à la fois si dépendante et si 
indépendante ? avec un pays qui est comme un 
labyrinthe ; où l’on ne fait que louvoyer, tourner, 
s’égarer à plaisir, revenir sur ses pas ; où l’on 
monte pour descendre et où pour monter l’on des-
cend ? Les Suisses sont donc plus diplomates 



– 54 – 

qu’on ne pense ; la lenteur naturelle de leur an-
cienne constitution compliquée équivalait, Napo-
léon en a fait la remarque, à toute une diplomatie 
savante : il est difficile d’avoir leur dernier mot ; 
ils ont de la peine et ne réussissent pas toujours à 
le trouver eux-mêmes. Demandez plutôt à mes-
sieurs les ambassadeurs ! On sait quel souvenir 
héroï-comique Bassompierre avait rapporté de la 
diète des Treize-Cantons : « Il y a là surtout, di-
sait-il, un Referendum et un Ratificandum qui 
sont tous les deux de malins personnages ; il n’est 
pas bien aisé de s’entendre avec eux. » 

Pour nous, nous ne voulons pas chercher en si 
haut lieu ces graves renseignements : nous nous 
contenterons de les demander à la belle Luze, 
comme on l’appelait volontiers. Toute femme a au 
moins, dans sa vie, un grand traité à conclure : ce-
lui de son mariage. Le reste n’est que négociations 
plus ou moins prolongées, dans lesquelles, aussi 
bien que dans celles de la politique, on n’a souvent 
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l’air de s’entendre d’abord que pour mieux se tra-
hir après. Or, si les campagnards suisses sont cir-
conspects, c’est surtout dans cette affaire, qu’ils 
traitent parfois avec une longueur de temps qui 
fait honneur à leur patience, mais qui vient aussi 
de ce que, même alors, il ne s’agit cependant pas 
là pour eux d’un pur marché, comme entre gens 
vraiment civilisés. L’Hymen leur apparaît bien 
avec de beaux habits et la poche bien garnie, ou 
plutôt couronné de blonds épis, de grappes de rai-
sin et de touffes de gazon, juché même, si l’on 
veut, entre les deux cornes d’une belle vache 
rousse et se berçant au bruit des campannes et 
campannettes du troupeau ; mais il ne revêt pas 
encore tout-à-fait à leurs yeux la figure d’un no-
taire. Ils continuent d’y mettre un peu plus de fa-
çon : quand même on veut surtout estimer sa 
belle à sa plus juste valeur, encore faut-il avoir 
l’air d’en faire la conquête, et non pas simplement 
l’échange ou l’achat ; on est obligé de se voir, de se 
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parler, de se fréquenter, pour employer le mot 
populaire ; bref, il y a encore à faire sa cour. Qui 
l’aurait cru ? dans un pays républicain ! c’est bien 
le cas de dire : Où la chevalerie va-t-elle se ni-
cher ? 

De là, des longueurs, des préliminaires et, 
comme nous le disions tout à l’heure, bien des re-
ferendum et des ratificandum avant la conclusion 
définitive. 

C’est précisément ce qui arrivait à notre hé-
roïne. Elle était belle en vérité, plus belle que ja-
mais ; elle n’était point même absolument 
pauvre : et pourtant elle ne se mariait point. Elle y 
tenait cependant : pas beaucoup ni à tous égards ; 
mais enfin, elle y tenait. Et Gérard, dira-t-on, Gé-
rard ? il n’était pas de ces gens qui se marient. 
Non qu’il n’y fût très disposé, le pauvre garçon ! 
mais, à force d’aimer sa cousine, il menaçait de 
n’être plus bon à rien, pas même à faire un mari. 
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Il abandonnait tout pour Luze, et se mettait ainsi 
toujours plus hors d’état de rien faire pour elle et 
de l’épouser. Les parents le sentaient ; ils com-
mençaient à craindre qu’il ne fût incapable d’offrir 
à leur fille un établissement sérieux. Ils aimaient 
Gérard et lui donnaient toutes sortes de bons con-
seils ; mais ils étaient trop fiers pour vouloir 
l’amener à une conclusion, qu’avec un caractère 
tel que le sien il était au fond difficile de prévoir. 
Le père de Luze laissait tout faire à sa femme et à 
sa fille ; mais, en abdiquant ainsi son autorité 
pour avoir meilleur temps et par bonhomie 
(c’était un vieillard gai et content), il s’était ce-
pendant réservé pour les grandes occasions son 
veto paternel et marital, il était impossible alors 
de l’y faire renoncer. C’est ainsi qu’il avait dit : 

– Les jeunes gens s’aiment, ils s’épouseront ; 
mais quand Gérard aura de quoi vivre et ne se 
conduira plus en enfant. Qu’il prenne un métier, 
qu’il aille quelque temps au service (le grand mé-
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tier des Suisses en ce temps-là), ou qu’il cultive 
lui-même ses terres ! qu’on le voie enfin ouvrir un 
peu les yeux et décroiser les bras ! bon bras, bon 
œil, n’est-ce pas, femme, qu’il faut cela dans un 
ménage ? Alors, je ne dis pas… Mais ce n’est point 
à nous à forcer personne, ni à rien demander. 

Quand le vieux Léonard se fut ainsi prononcé, 
dame Françoise, qui aurait sacrifié une grande 
partie de leur petite fortune pour assurer le bon-
heur de sa fille, n’en fut ni moins maîtresse ni 
moins bonne dans la maison, ni moins dévouée à 
Luze et à Gérard ; mais elle n’osa pas faire un pas 
de plus pour amener, avant le temps et la condi-
tion fixée, la conclusion qu’elle désirait avec les 
deux amants. À toutes leurs récriminations sur ce 
point, elle répondait par quelqu’une de ces for-
mules : Le père l’a dit, ou Le père ne le veut pas ! 
c’était pour elle la loi même et la dernière expres-
sion de la vie conjugale. 
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Luze aimait Gérard ; mais, chose singulière ! 
peut-être plus d’amour, d’amour naïf, de pen-
chant jeune et tendre, que dans la perspective 
formelle de lui donner jamais sa main, ou avec ce 
sérieux de la passion qui suppose toujours un 
fond de lutte et d’orage. Peut-être encore ne 
l’aimait-elle que mieux de l’aimer ainsi ; cepen-
dant elle se sentait plus naturellement entraînée 
vers lui que de tout point subjuguée : elle le domi-
nait, le maîtrisait jusque dans son enivrement, et 
il lui semblait toujours que c’était elle plutôt qui 
l’aimait, non pas mieux, mais comme elle aurait 
voulu en être aimée. Elle ne faisait pas, on le 
pense, toutes ces distinctions subtiles, quoique 
une simple villageoise, en sa qualité de femme, 
sache très bien faire aussi en amour toutes sortes 
de réflexions ; mais il n’était pas dans sa nature de 
tant raffiner. Notre métaphysique de tout à 
l’heure, pour elle, s’exprimait seulement ainsi : 
elle doutait de Gérard, non de son amour, mais de 
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la manière dont il l’aimait ; elle n’était plus si cer-
taine que ce fût la meilleure. Pour elle-même, elle 
n’en eût pas désiré, pas imaginé d’autre ; mais 
pour une fille à marier qui n’avait plus quinze ans, 
qui n’en avait plus dix-huit, qui même, sans qu’il y 
parût que par un redoublement de flamboyante 
beauté, n’en avait plus vingt-deux, était-ce là 
vraiment la bonne manière d’aimer ? Gérard 
n’avait que des intentions honnêtes, personne 
n’en doutait, et Luze moins que personne ; mais, 
sauf d’aimer de tout son cœur, de toute sa vie, il 
semblait faire comme s’il n’eût aucune intention, 
ni bonne ni mauvaise. 

C’est ainsi que Luze, tout en s’attachant à lui 
chaque jour davantage, en était venue à se de-
mander s’ils s’appartiendraient jamais véritable-
ment l’un à l’autre. Elle était fort résolue à ne pas 
prendre aisément son parti du contraire, à voir 
comment elle pourrait faire pour éveiller Gérard 
de ce songe où l’amour l’avait plongé, pour ne pas 
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le perdre enfin malgré lui et malgré elle. Mais une 
question se posait dans la vie de cette belle fille, 
qui n’eût pas demandé mieux que de sentir et 
d’aimer sans y mettre tant de façon. Une question, 
c’est bien peu de chose : mais en amitié, en amour 
et en affaires, il suffit souvent d’une simple ques-
tion, d’une question en l’air, pour tout gâter. Ici, le 
cas était d’autant plus grave, que la continuelle 
présence de Gérard avait fini par éloigner tout 
autre prétendant. Il en vint un cependant, à 
l’improviste. Et c’est proprement dès lors que 
commence notre histoire, tout ce qui précède 
ayant été, entre Luze et Gérard, une idylle sans 
orage, dont nous n’avons donné que le sommaire 
pour abréger. 
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VII 
 

LA CORBEILLE AVANT LA NOCE 

Lorsque l’étranger avait si ingénument, pour 
ne pas dire si effrontément admiré la triomphante 
beauté de Luze, Gérard s’avançait dans la rue à 
grand pas. Selon son habitude, il marchait sans 
s’arrêter, sans lever les yeux ni détourner la tête, 
comme s’il poursuivait un but, une idée ; il ne sa-
luait les personnes de sa connaissance qu’en por-
tant machinalement la main à son chaperon, dont 
le velours un peu usé ne laissait pas d’accuser un 
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certain goût, mal satisfait, d’élégance : la même 
remarque pouvait s’appliquer à ses vêtements de 
drap brun foncé, sans ornement et d’une coupe 
très simple, mais portés avec une sorte de distinc-
tion naturelle qui prêtait encore à gloser sur son 
compte, en lui donnant, sans qu’il le voulût et que 
cela fût, l’air d’être habillé au-dessus de ses 
moyens et de sa condition. 

Gérard marchait ainsi avec cette sorte de 
prestesse un peu roide des jeunes gens timides et 
fiers, qui ne se soucient ni de voir ni d’être vus, et 
qui passeraient plutôt entre deux haies de 
flammes qu’entre deux rangées de maisons où il y 
a des têtes curieuses aux fenêtres et des visages 
moqueurs sur le seuil. Il semblait donc ne vouloir 
rien remarquer, et cependant, soit par une rapidi-
té de coup d’œil dont quelques-uns sont d’autant 
plus doués qu’il leur manque celle de l’action, soit 
par une sorte de perceptibilité nerveuse, nul ne 
savait mieux que lui tout ce qui s’était passé vers 
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la fontaine, dans cet instant qui devait avoir une si 
grande influence sur sa destinée. Tante-Rose, 
pour qui tout silence, même celui de la pauvre 
Barbe, finissait par devenir suspect et embrouillé, 
grâce aux commentaires dont elle cherchait à 
l’approfondir ; Tante-Rose n’aurait pas pu dire 
avec autant de certitude que lui, quelle avait été la 
main coupable, la main trop légère. Le sombre re-
gard de son œil courroucé ne put tenir toutefois 
contre le sourire de Luze, qui, l’appelant au pas-
sage, lui dit sans le moindre embarras : 

– Aidez-moi donc, Gérard, à porter cette cor-
beille au verger. Elle est un peu pesante pour moi, 
et, quoique je ne vous croie pas bien fort vous-
même, ce ne sera presque rien à nous deux. Il la 
suivit avec obéissance. La belle jeune fille semblait 
se jouer du poids léger de la corbeille, en laissant 
balancer ses bras nus, et sa taille se courber, avec 
grâce. Ce petit travail, sans la fatiguer, donnait 
seulement plus de vivacité à ses joues, et 
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l’éclatante blancheur de son front n’était que plus 
mollement baignée par l’or humide de ses cheveux 
ondes. Gérard, toujours un peu fâché et inquiet, se 
laissait conduire par elle. C’est ainsi que, folâtrant 
et boudant, ils arrivèrent à l’entrée du pré vert, 
déjà fauché et refauché bien des fois cette année, 
mais, sur ses bords où la faux n’avait pas encore 
passé, tout plein de parfums, de chants et de nids 
d’oiseaux dans la haie ou sous les hautes herbes 
fleuries. 

Ils posèrent alors la corbeille, avec une len-
teur et des précautions que la crainte de tacher 
quelque pièce de toile bien blanche, motivait sans 
doute, mais non pas, à notre avis, suffisamment. 
Quoique le terrain ne fût guère inégal, il fallut un 
certain temps pour que la corbeille fût d’aplomb ; 
l’un des côtés se trouvait encore soulevé pendant 
que l’autre était à terre, et chacun des deux 
amants de pencher alors ou de redresser le sien 
avec un grand air de mieux faire ; mais, en réalité, 
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ils étaient moins occupés d’assujettir la pauvre 
corbeille un peu tiraillée, que de se sentir rappro-
chés, même par ce lien bizarre, et de se regarder 
dans les yeux : Luze, avec une tranquillité, une 
douceur pénétrante ; Gérard, à la dérobée, mais 
avec une ardeur profonde et des mouvements 
passionnés, qui l’intimidaient lui-même, bien loin 
de le rendre plus familier. 

Enfin, par tous les points, la corbeille était à 
terre, dans l’immobilité la plus complète et 
l’aplomb le plus parfait. La jeune fille commençait 
à déplier le linge, blancs tabliers, mouchoirs de 
toute couleur, draps de neige, et à l’étendre sur le 
cordeau. Gérard la regardait, oppressé et sans 
force, ne pouvant ni céder à son entraînement ni 
le vaincre, et ne sachant que faire de lui-même, 
dès que Luze, par moment tout à son travail, ne 
lui parlait ni ne lui souriait plus. N’osant pas la 
suivre et ne pouvant se résoudre à s’éloigner, il 
restait debout à la même place et venait de 
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s’appuyer tout tremblant contre un arbre encore 
en fleur, lorsque, revenant à la corbeille, elle lui 
dit : 

– Un autre me l’aurait apportée là-bas : mais 
vous, Gérard, à force de penser à moi (sans re-
proche !), vous ne pensez pas toujours à me faire 
plaisir. Nous autres femmes, nous aimons qu’on 
nous prévienne, qu’on nous rende de petits ser-
vices, et, ajouta-t-elle avec un sourire vermeil, que 
savez-vous si je ne les paierais pas bien ? ou ne 
m’aimez-vous pas assez pour être comme tout le 
monde si cela me faisait plaisir ? Mais voyons ! 
êtes-vous fâché, Gérard ? je vous le conseille ! 
parce que nous avons chassé de la belle manière 
un curieux qui me regardait comme vous me re-
gardez en ce moment. 

– Si j’ai été fâché, répondit-il, je ne le suis 
plus, et je sais bien que je n’ai pas le droit de 
l’être, puisque je ne suis pas ce que vous voudriez : 
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mais enfin, je vous aime, et cela répond à tout, 
comme aussi cela me fait tout croire et tout accep-
ter ; tout, excepté l’idée d’être abandonné de vous, 
Luze, parce qu’alors je m’abandonnerais moi-
même et que je ne sais plus ce que je ferais… ce 
qui arriverait, répéta-t-il après  un silence, pen-
dant lequel un éclair étrange, sauvage, sillonna 
son front pâle et découvert. 

– À quoi bon ces idées ? fit-elle en 
l’interrompant : mais, ajouta-t-elle, avec cette fa-
miliarité tendre et cette espèce de besoin d’attrait 
qui était dans sa nature, comment se fait-il, Gé-
rard, que vous qui êtes un homme, qui êtes beau 
(car enfin je vous trouve beau, moi), qui êtes plus 
instruit que nous autres, plus un monsieur que je 
ne suis une demoiselle, comment se fait-il que je 
sois si peu embarrassée avec vous, et (elle com-
mençait pourtant à l’être sur ce second point, 
mais elle s’en tira de bonne grâce) et que vous le 
soyez tant avec moi ? Mais n’est-ce pas vrai ? il 
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faut toujours que je sois occupée à vous rassurer. 
Et tenez ! s’écria-t-elle en retenant son sérieux, je 
gage que si, en ce moment, je vous disais tout 
bas… de me baiser la main comme on fait aux 
grandes dames, vous n’oseriez jamais ainsi en 
plein jour et peut-être à la vue de tout le monde, à 
moins que je ne fisse la moitié du chemin : mais 
n’y comptez pas ! c’est déjà bien assez que dans les 
deux ou trois folies de ce genre que je puis me re-
procher avec vous, je ne sois pas seulement bien 
certaine que vous soyez le coupable, comme en 
bonne règle il le faudrait, ce me semble. 

Gérard, s’élançant, allait lui prouver qu’elle 
comptait pourtant un peu trop sur sa gaucherie ; 
mais, se faisant un bouclier de la corbeille vide, 
elle s’enfuit du côté du chemin, où son amant 
n’osa pas la poursuivre. Toujours bonne, elle lui 
cria de la porte du verger : 
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– Revenez ce soir, Gérard, quand nous aurons 
fini : si vous êtes sage, nous irons ensemble à la 
maison par le sentier. 

Puis, sa malice s’étant ravisée, elle ajouta : 

– Mais, d’ici là, tâchez de me savoir des nou-
velles, et quel est ce beau soldat qui se mêle de 
vouloir aussi me regarder dans les yeux, comme 
vous, Gérard, à qui je ne l’ai pas défendu, il est 
vrai, mais à qui je ne l’ai pas permis non plus. 
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VIII 
 

COMMÈRES ÉCOUTÉES DE PROFIL 

Elle disparut en riant, et Gérard, quittant le 
verger par un autre côté, rentra dans le bourg. Il 
se dirigea machinalement vers l’auberge, et trouva 
là, devant la porte, un colloque de trois ou quatre 
femmes, toutes parfaitement alanguées. Il put 
même juger, à la vivacité du dialogue, que Tante-
Rose devait frémir dans sa peau de se sentir 
clouée à la fontaine ; elle serait sûrement pour se 
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pendre en apprenant une si belle bataille de pa-
roles où elle n’assistait pas. 

Il se faisait là un tel cliquetis d’explications, 
de suppositions et d’inventions qu’il n’aurait tenu 
qu’à Gérard de recueillir au passage, sur le compte 
de l’étranger, le vrai, le faux, le possible et 
l’impossible en même temps. C’était un officier, 
un baron, un chef de bandes : Hohensax, ou Frœ-
lich, ou Salis3 ; un espion, un prince, un brigand, 
un papiste, un charlatan, un anabaptiste ; – il re-
venait de la guerre : de Flandre, d’Italie, de Hon-
grie ; – il passait dans l’endroit pour y vendre des 
drogues, pour y enrôler des soldats, pour remettre 
un message à madame la comtesse, pour y voir 
des parents, des amis, pour s’y établir ; – il avait 

                                   

3 Chefs de bandes suisses, au temps de la Réforme et des 
guerres d’Italie. 
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connu à la guerre le père de Luze, qui avait long-
temps servi ; il épouserait la fille ; – chut ! c’était 
son frère, on n’en avait jamais ouï parler, mais on 
pouvait bien le dire maintenant ; le vieux Léonard 
avait été si bel homme, il aimait à en conter ; 
telles et telles s’en souviennent ; une grande dame 
d’Allemagne, la duchesse de Milan elle-même 
avait été folle de lui ; – bah ! le jeune soldat avait 
embrassé Luze ; il venait pour elle ; il mettrait 
tout à feu et à sang si on ne la lui donnait pas ; 
pour un rien il vous tuait son homme ; il se mo-
quait pas mal de… – Gérard, cette fois, était trop 
près pour entendre son nom. 

Il monta, d’un pas lent et troublé, les marches 
qui conduisaient à la salle d’auberge, et se trouva 
dans l’intérieur sans trop bien savoir ce qu’il vou-
lait. C’était l’heure du troisième et avant-dernier 
repas de la journée, ou de ce qu’on appelle le goû-
té, le marendon (merenda) dans ce bon petit pays 
de Cocagne de la Suisse française. Il vit donc 
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l’étranger entouré déjà d’une demi-douzaine de 
bourgeois attablés, ceux-ci laissant tranquillement 
disserter en bas les commères, tandis qu’ils 
s’instruisaient en haut, sans peine et presque sans 
mot dire, de l’exacte et simple vérité. 
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IX 
 

LE NOUVEAU-VENU 

L’apparition de Gérard n’eût pas fait de sen-
sation particulière en tout autre moment ; mais 
elle lui parut alors causer une sorte d’embarras 
accompagné d’un sourire qui, se répondant de 
proche en proche, finit par gagner les lèvres de 
chacun des convives. Tout cela, au surplus, n’eut 
rien d’offensant ni d’hostile ; il s’y mêlait même 
un air de bonne humeur qui acheva d’effaroucher 
Gérard : une méchanceté l’eût remis. Il hésitait 
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donc s’il ne sortirait pas de la salle comme il y 
était entré, lorsqu’un jeune homme à l’air jovial, 
épanoui, mais au front déjà chauve et dont les 
traits réguliers commençaient à se flétrir avant 
l’âge, vint à lui, le regarda un instant dans les yeux 
et, le prenant par la main, l’emmena vers la table 
commune. 

– Approche donc, Gérard, lui dit-il. Tiens ! tu 
ne reconnais pas là Kilian avec lequel nous avons 
si souvent gardé les vaches et les moutons, celui 
qui nous rossait si bien quand nous ne voulions 
pas faire ce qu’il voulait et lui donner la plus 
grosse part de la maraude : il est vrai qu’il était 
toujours le premier à grimper sur l’arbre et le der-
nier à s’enfuir. Un matin, il partit pour l’armée, 
rejoignit son père qu’il n’était encore qu’un gar-
deur de bœufs comme nous, et le voilà revenu 
beau soldat avec une chaîne d’or au cou et joli-
ment d’argent dans son gousset ; car il nous dit 
qu’ayant reçu au service plus de horions que 
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d’écus, s’est mis à trafiquer après ses campagnes, 
faisant ainsi, Dieu le lui pardonne, une aune de sa 
hallebarde. 

– Oui, c’est comme cela ! fit l’étranger sans 
s’émouvoir. 

– Mais j’oublie, poursuivit le premier interlo-
cuteur, que tu n’étais pas alors de notre bourg… 
autant que tu l’es aujourd’hui, dit-il en baissant et 
relevant la voix comme pour mettre une réserve 
bouffonne dans ses paroles ; puis il ajouta en 
riant, mais sans méchanceté, et toujours de cet air 
indifférent, bon enfant, pour lequel on lui passait 
d’autant mieux ses traits de satire, que la pointe 
en était d’ordinaire légèrement avinée : 

– Allons, Gérard mon ami, ne nous fâchons 
pas ! tout ce que je t’ai dit là n’en vaut pas la 
peine : mais tiens, mon garçon, prends ce verre de 
vin pour t’aider à avaler ce qui me reste à 
t’apprendre. Voilà donc Kilian, un des nôtres, 
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bourgeois de l’endroit, la célèbre commune de 
céans, où son grand-père lui a laissé du bien et où 
il en rapporte. Or, figure-toi, Gérard mon ami, 
qu’il est tombé amoureux de ta belle. 

Cette brusque déclaration ne parut point, 
surprendre les assistants. L’étranger lui-même, 
qui n’était pas accoutumé comme eux à 
l’intempérance de langue du personnage, n’en fut 
ni mécontent ni troublé. On pouvait lire sur sa fi-
gure imperturbable et honnête que, sans doute, il 
ne se fût pas permis de faire en de tels termes un 
aveu si rond sur un sujet si délicat, mais que, la 
chose étant mise sur le tapis, il verrait avec plaisir 
continuer la délibération. 

Celui qui était entré si rudement en matière 
n’était point un ennemi de notre héros : au con-
traire ; mais il avait trouvé plus plaisant et plus 
loyal de le mettre complètement au fait d’un seul 
coup, que de laisser les autres procéder par allu-
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sions détournées. Au moins ils seront tous dans 
un égal embarras, s’était-il dit pour s’affermir 
dans son étourderie : mais il n’avait pas assez tenu 
compte du caractère ardent, quoique timide et ré-
servé, de Gérard et de l’aplomb naïf du soldat. Au 
surplus, il aimait assez pour rire à brouiller les 
cartes, et quant à lui, sa maxime était qu’il ne lui 
pouvait plus rien arriver. Nous dirons tout d’un 
temps son nom : la chronique l’appelle Michel 
L’Escueil ; il s’était fait de sa propre autorité 
« prince des bois, » comme il aimait à s’intituler, 
c’est-à-dire bûcheron, en termes vulgaires ; mais il 
se trompait aisément de sentier, prenant volon-
tiers celui de l’auberge pour celui de la forêt. 
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X 
 

DÉCLARATION DE GUERRE 

– Michel ! s’écria Gérard, si je ne te croyais 
pas mon ami, et si je ne t’aimais pas malgré tes fo-
lies, je te dirais que tu en as menti… 

– Dire ! cela m’est bien égal, interrompit le 
bûcheron : tout le monde sait parler aujourd’hui, 
et tout le monde ment. Mentir ! il n’y a qu’un 
moyen de ne plus mentir, c’est de se taire ; mais 
comme alors on ne peut s’empêcher de parler en 
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dedans, on ment tout de même. Mieux vaut parler 
et mentir aux autres, à cœur ouvert. Quant à moi, 
je le dis : je mentirais pour un verre de vin. 

– Ainsi tu l’avoues, reprit Gérard, que cette 
interruption bienveillante, mais peu morale, avait 
achevé de remettre en selle. En effet, un soldat, a 
trop son propre honneur à cœur pour parler légè-
rement d’une femme. 

– Bien répondu ! dit alors avec son air fin et 
tranquille celui que ses anciens camarades 
n’appelaient déjà plus que de son prénom de Ki-
lian. Bien dit, sur ma foi, bien répondu ! Attrape, 
L’Escueil ! et moi aussi ! J’aurais mieux fait, je 
pense, de ne pas venir tout de suite boire et ba-
varder à l’auberge avec ces mauvais sujets qui m’y 
ont amené. Mais que je ne leur aie pas parlé d’une 
certaine personne dont j’avais hâte au moins de 
savoir le nom, c’est ce que je ne puis laisser croire, 
ni que j’aie eu tort d’en parler, puisque je n’avais 
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que des intentions honnêtes et que je les ai expri-
mées tout de bon. La figure de Gérard, habituel-
lement pâle et d’un blanc mât, se colora soudain ; 
on eût dit la neige des hautes cimes sur laquelle 
un oiseau blessé aurait laissé tomber des gouttes 
de sang. 

– Vos intentions ! s’écria-t-il en se tournant 
vers Kilian, ce qu’il n’avait pas encore fait jus-
qu’ici : eh ! qui vous les demande ? ce n’est pas 
moi du moins, moi qui ne vous connais pas. Sans 
doute, vous êtes votre maître, mais je pense que je 
suis le mien aussi et que je n’ai pas à vous ré-
pondre, ni vous à m’interroger sur ce qui ne vous 
regarde pas. 

– Mal répondu ! reprit l’imperturbable Kilian 
avec un sang-froid qui augmenta encore 
l’embarras et le courroux de son rival. En vérité… 
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– En vérité ! en vérité !… comme dit maître 
Zébédée, vénérable prédicant de ce lieu, murmura 
L’Escueil d’un ton de voix nasillard. 

– En vérité, mal répondu ! continua Kilian 
sans s’émouvoir. Prenez garde, mon garçon ! vous 
ne me connaissez pas, en effet. Vous m’avez 
presque dit que j’étais le maître, et c’est justement 
ce que je voulais savoir. Je reviens au pays, et le 
fait est que celle qui en est la reine et qui, ma foi, 
le serait partout ailleurs, m’a plu, m’a charmé si 
fort, quoi ! m’a tellement donné dans l’œil que 
c’est comme un sort : si donc elle me veut, je 
l’épouse. Nous autres soldats suisses, vous savez, 
nous n’aimons pas les longues campagnes. Ar-
gent, congé ou bataille ! Amour, congé ou la 
noce ! Une bonne explication, et que tout soit fini. 
On me dit que vous l’aimez aussi, cette perle du 
monde, et je n’en suis point étonné ; mais vous 
aime-t-elle et vous est-elle déjà promise ? Si cela 
est, je me retire, et ne veux plus d’autre fin que 
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celle de mon père : la face en terre, la lance au 
poing, avec une demi-douzaine de lansquenets 
dans la même position pour faire la garde autour 
de moi. Je suis comme cela, voyez-vous, et j’en 
vaux bien un autre. Ainsi, dites-moi s’il est vrai… 

– Je vous répète que je n’ai rien à vous dire et 
que vous n’avez rien à me demander. 

– C’est vrai ! je ne fais que des bêtises : faut-il 
que je sois ensorcelé ! Vous êtes plus sage que 
moi : serait-ce que vous êtes moins amoureux ? 
Mais vous avez raison : ici et dans ce moment, 
nous ne pouvons pas causer. 

– Ni dans un autre moment, ni ailleurs. 

– Alors, vous n’êtes pas si sage que je le pen-
sais, ni peut-être si avancé ! La belle m’a défié ce 
matin, je le crois. Vous n’osez pas dire que vous 
devez l’épouser. À votre place, si l’affaire était ar-
rangée, afin de la rendre plus sûre je ne me ferais 
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pas beaucoup prier pour l’apprendre à tout le 
monde. 

– Vous peut-être, mais non pas moi, répartit 
encore Gérard, dont la timidité naturelle, comme 
une faible digue qui finit par grossir le torrent, 
augmentait maintenant la colère au lieu de la re-
tenir. Au surplus, conseillez-vous vous-même, 
vous êtes en âge, et faites ce que bon vous semble-
ra. Je verrai à me conseiller de mon côté. 

– Enfin, reprit Kilian avec un calme parfait, je 
ne m’en dédis pas : si elle est à vous, il faudra bien 
que je vous la laisse ; sinon, non ! comme disent 
les miquelets. Mais ne nous fâchons pas, ne nous 
regardons pas encore de travers ! cela viendra as-
sez tôt. J’ai été blessé trois fois : à Marignan, où 
j’arrivai tout jeune garçon, juste à point pour faire 
mon apprentissage ; à la Bicoque et à Pavie ; j’ai 
souvent perdu de l’argent où je croyais en gagner : 
avec les Juifs, les Bâlois et les Lombards ; mais je 
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ne me suis jamais ni dépité ni fâché. Croyez-moi, 
cela ne sert de rien. Allons ! nous finirons par être 
bons amis. Dites à notre trop belle Luze que je 
suis un vieux routier, mais pas encore, j’espère, un 
vieux grison. 

Là-dessus il se leva, redressant sa haute taille 
et ses larges épaules carrées, que faisaient encore 
ressortir ses chausses bariolées à la Suisse et son 
pourpoint tailladé ! Quelques années de moins 
auraient plutôt nui à l’effet de sa beauté mâle et 
sereine, en diminuant son air de calme et de vi-
gueur. Il fit deux ou trois tours par la salle, adres-
sa encore quelques questions à ceux qui l’avaient 
suivi, et partit au bout d’un moment, voulant, dit-
il, aller refaire connaissance, avant la nuit, avec sa 
vieille maison. 

Gérard, de son côté, s’était renfermé dans un 
sombre silence, dont il ne put être tiré par les 
plaisanteries de son ami sur le métier de la guerre. 
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– Beau métier ! disait L’Escueil : celui de se 
faire tuer ! Et penser que tant de braves gens n’en 
ont pas d’autre ! Mais le monde est fou, ajouta-t-
il : tout ce qu’il mérite, c’est qu’on se moque de 
lui. 

L’Escueil prononçait ces sentences et beau-
coup d’autres, le coude appuyé et le corps à moitié 
penché sur la table. Quand ses idées venaient à 
sommeiller, il faisait un demi-tour sur son banc et 
regardait fixement Gérard avec une sorte d’ironie 
affectueuse ; mais à l’une de ces pauses il 
s’aperçut qu’il était seul. Gérard, qui n’avait pas 
voulu avoir l’air de céder la place, ne voyant plus 
que lui dans la salle, était parti. 

– Pauvre garçon ! dit-il : son affaire se gâte-
rait-elle ? Au bout du compte, le grand mal ! Il y 
aura toujours assez de femmes pour nous faire 
endêver. La beauté trompe, comme dit Zébédée. 
C’est vrai. J’en ai vu de belles qui sont devenues 
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laides en six mois, et de laides qui paraissaient 
belles à vingt pas. De près, si elles sont maigres, 
moi, d’abord, je ne les regarde plus : on aperçoit 
trop bien la fabrique et le squelette par-dessous la 
peau, quand même elles l’auraient aussi blanche 
qu’une noix fraîche. Les femmes sont pourtant cu-
rieuses à voir et à écouter, les laides encore plus 
que les belles. Ça jase, ça se démène, ça vous a des 
airs et des façons d’oiseau, avec leur cou en l’air et 
toujours tourné de cent côtés à la fois, et celui-ci, 
et celui-là, et ma chère, quelle belle robe, si tu sa-
vais !… Ah, par exemple, les femmes se regardent 
avant tout à la robe, c’est sûr. Mais l’amour !… 
bah ! on n’aime jamais que soi. Si je me sens ce 
qu’on appelle de l’amitié pour Gérard, c’est qu’il a 
tout ce qu’il faut pour devenir comme moi… un 
pauvre diable. 

Ce disant ou rêvant, L’Escueil laissa peu aller 
ses deux mains sur la table, sa tête sur ses deux 
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mains, et témoigna bientôt hautement qu’il dor-
mait tout à fait. 
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XI 
 

COLÈRE ET JEU DE LA VAGUE 
AZURÉE 

Gérard, en quittant l’auberge, se dirigea vers 
le pré où Luze lui avait donné rendez-vous pour le 
soir. Elle n’y était pas encore. Il se coucha dans 
l’herbe, au pied de la haie, assez loin de l’entrée 
pour n’être pas vu, et assez près du cordeau qui, 
d’arbre en arbre, faisait le tour du verger, pour 
s’apercevoir aussitôt de la présence de celle qu’il 
attendait. 
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La commotion violente qu’il avait reçue en 
rencontrant un rival, durait encore et portait dans 
tout son être un trouble nouveau. Lui, si inoffensif 
et si réservé, qui se tirait si volontiers à l’écart et 
ne voulait de mal à personne, il avait donc un en-
nemi maintenant ! Un homme, un inconnu, sor-
tant de l’ombre, s’était posté sur son passage ! Que 
lui avait-il fait pour le voir ainsi se dresser tout à 
coup sur son chemin ? Fallait-il donc aussi en ve-
nir, comme tout le monde, à combattre, à repous-
ser, à haïr ? lui qui, heureux d’aimer Luze, ne vou-
lait qu’aimer et oublier tout, s’oublier lui-même 
dans son amour. Il sentait des mouvements con-
fus et terribles, des élans, des transports, des fu-
reurs et, poussant des cris étouffés, il frappait… Sa 
pensée, dans ces moments de paroxysme, ne recu-
lait devant aucun acte, et son imagination 
l’accomplissait aussitôt. Puis, il retombait incer-
tain, abattu. Que faire, en effet ? de quel droit em-
pêcher Kilian de la trouver belle ? de quel droit 
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même l’empêcher de l’aimer ? Il n’avait pas, 
d’ailleurs, la mine d’un homme que l’on pût ni 
dissuader ni contraindre, ni même irriter et pous-
ser à bout. Le malheur commençait donc pour lui, 
Gérard : ce malheur qu’il avait toujours repoussé 
comme un mauvais rêve, comme un démon tenta-
teur, et qui arrivait cependant. 

Au milieu de ces noires images se dressait 
pourtant celle qui n’était jamais longtemps ab-
sente de l’esprit du jeune solitaire. Il voyait Luze 
lui sourire, lui dire qu’elle l’aimait, peut-être ve-
nait-elle le lui répéter, peut-être était-elle à deux 
pas, ne se doutant point ou riant de son ténébreux 
martyre. À coup sûr, si elle venait à l’apprendre, 
elle s’en moquerait. Avait-elle accueilli ce nouveau 
venu ? ne l’avait-elle pas repoussé au contraire, 
traité comme un fat ? Lui, Gérard, que pouvait-il 
vouloir davantage ? N’étaient-ils pas, en effet, tous 
les deux ridicules, son rival d’espérer, lui de 
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craindre, l’un avec ses grands airs, l’autre avec ses 
plaintes continuelles ? 

C’est ainsi que Gérard, s’effrayant, se rassu-
rant outre mesure, craignant tout et l’instant 
d’après ne craignant plus rien, n’étant certain que 
d’aimer, capable que d’aimer, se perdant et se 
sauvant en quelque sorte dans son amour, mais 
sans lui trouver un port ; c’est ainsi, disons-nous, 
qu’il débattait dans sa pensée ce qu’il aurait voulu 
ne pas tenir pour un avertissement du destin. 
Puis, la jeunesse et l’espérance reprenant peu à 
peu le dessus, il finit par se trouver hors de ce 
monde d’idées désagréables où un incident gro-
tesque après tout, conclut-il, l’avait follement 
transporté. Peut-être même s’était-on moqué de 
lui tout-à-fait ; rien de plus clair ! on avait voulu 
rire à ses dépens : comment ne s’en était-il pas 
aperçu ? Il devait bien les avoir divertis. Cette 
pensée le faisant rire à son tour lui fit en même 
temps oublier toutes les autres, car, tout timide 
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qu’il fût, il aimait trop véritablement pour 
s’inquiéter le moins du monde, tant qu’il aurait 
l’amour de son côté, de n’y avoir pas les rieurs. 

Il se laissa donc de nouveau bercer en paix 
par ses rêves, regardant sans penser ces bleus 
abîmes qui vont nous attirant et roulant sans fin 
sur nos têtes. 

L’air était pur, la brise suave ; les marguerites 
rougissaient dans l’herbe ; le rossignol chantait au 
loin dans les frênes de la rivière. On l’entendait 
moduler ces inimitables soupirs, et ce chant 
joyeux qui les suit, par lequel il semble célébrer 
son triomphe. La fauvette elle-même se taisait. Le 
grillon seul, se promenant au pied de ses vastes 
forêts de luzerne, ou blotti, gai et content, dans 
son trou, raclait imperturbablement son aigre 
chanson sous la terre. Mais ni l’insecte ni l’oiseau 
ne troublaient le silence ; ils l’accompagnaient 
plutôt et le rendaient en quelque sorte distincte-
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ment sensible et harmonieux. Le soleil commen-
çait à descendre derrière le rideau légèrement on-
dulé du Jura ; il semblait regretter son départ et, 
par des rayons plus caressants, plus allongés, vou-
loir jeter à toute chose un regard, plus expressif et 
plus tendre. Enfin il disparut ; mais le vide qu’il 
laissait après lui ne se fit sentir que par un mou-
vement parfumé des airs, par un léger tremble-
ment des arbres en fleur. 
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XII 
 

LE VOILE DE NOCES 

Gérard avait une organisation trop nerveuse, 
trop sensitive, pour ne pas se laisser aller, même 
malgré lui, à ces tendresses mystérieuses de la na-
ture, quoiqu’il n’en fût pas amateur réfléchi ni dé-
sintéressé, et qu’il y rapportât tout à son véritable 
amour ; mais il était lui-même à cette heure, 
comme elle se montre souvent : plus tranquille et, 
en quelque sorte, rasséréné par l’orage ; la foudre 
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n’était plus qu’un rayon, la vague qu’un jeu, 
l’éclair qu’un sourire. 

Il se baignait ainsi avec délice dans la paix de 
ce beau soir lorsqu’il entendit le léger frôlement 
des herbes foulées, et qu’il vit se balancer de loin 
le cordeau chargé d’un reste de linge fin que deux 
mains agiles enlevaient, pliaient et déposaient 
dans la corbeille. Plus mobile que le frêle appui 
tremblant et oscillant chaque fois qu’on le déchar-
geait, son cœur, après les émotions de la journée, 
lui battit soudainement et si fort, qu’au lieu de se 
lever et d’accourir, il resta un moment cloué en 
terre ; il trouvait même une sorte de charme à être 
comme agenouillé de loin devant celle qu’il ai-
mait, pendant que, reine de la prairie, elle 
s’avançait vers lui. Cette attitude élancée qui fai-
sait valoir les lignes harmonieuses de la taille et 
du corps sans pouvoir les briser ni les amaigrir ; le 
bas de la robe qui tantôt touchait la pointe des 
herbes et tantôt s’en soulevait un peu pour y re-
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tomber avec grâce ; un bras que parfois les vides 
du cordeau lui laissaient aussi apercevoir se déve-
loppant dans toute sa longueur pour mieux at-
teindre un objet plus délicat à manier, tout cela 
composait un tableau sur lequel sa position ni son 
trouble ne l’empêcha pas de porter un instant les 
yeux. 

L’avait-elle vu et voulut-elle châtier ce petit 
manège, ou bien fut-ce une subite inspiration soit 
de malice, soit de tendre espièglerie ? Toujours 
est-il que, lorsqu’enfin il s’avança près d’elle, la fo-
lâtre beauté, se retournant juste à point, lui jeta 
sur la tête un long tissu blanc dont il fut soudain 
enveloppé, et que, tandis qu’il se débattait et riait 
sous ces voiles, s’assurant d’un rapide coup d’œil 
qu’on ne la voyait pas, elle lui mit ses deux beaux 
bras autour du cou, l’y tint un moment prisonnier, 
et lui donna un long, un riant baiser à travers 
l’étoffe légère, encore toute tiède et tout embau-
mée d’air pur et de soleil. Mais, au même instant, 
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elle le sentit fléchir sous cette étreinte et cette vo-
lupté inattendue, glisser de ses bras et rouler par 
terre évanoui. 

Effrayée, interdite, elle se hâta de lui décou-
vrir le visage. Le voyant bien réellement sans con-
naissance, elle se pencha vers lui, l’appelant des 
noms les plus tendres, son Gérard, son beau Gé-
rard, son doux ami, lui appuyant sa main fraîche 
et rosée sur le front, sur les yeux, sur la bouche et 
lui passant les doigts dans les cheveux ; mais il 
restait sans mouvement, pâle et blanc comme un 
lys dans l’herbe où le vent l’aurait couché. N’osant 
ni s’éloigner, ni appeler personne à son aide, elle 
s’assit à côté de lui, toute troublée, le souleva un 
peu d’une main et, de l’autre pressant celles du 
jeune homme, elle les secouait pour tâcher de le 
rappeler de son évanouissement. Nous devons 
tout dire : elle en vint même à lui pincer douce-
ment les tempes, à lui tirer la barbe, action qu’elle 
ne put s’empêcher d’accompagner d’un petit sou-
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rire amoureux. Enfin, lassée et le soutenant avec 
peine, elle approcha sa tête de celle de Gérard 
comme pour le réchauffer de son haleine, ses yeux 
de ses yeux comme pour les forcer à s’ouvrir ; puis 
voyant que tout cela était inutile, prête à pleurer 
de dépit, d’inquiétude, elle prit une résolution ex-
trême (aux grands maux les grands remèdes) et le 
mordit finement à la joue, mais ce fut pour rougir 
plus que la neige aux premiers feux du matin, 
quand elle le vit s’éveiller, comme un jeune faon 
dans son lit de ramée, la tête appuyée sur ses ge-
noux. 

Il fut tenté de refermer les yeux pour conti-
nuer ce qu’il croyait d’abord un rêve ; mais, se 
rappelant ce qui s’était passé, il lui rendit aussitôt 
le baiser dont il n’avait eu la moitié qu’en songe. 
Elle s’y prêta de bonne grâce, craignant appa-
remment qu’il ne se rendormît, et se pencha vers 
son amant avec un doux sourire de condescen-
dance sur les lèvres, puis toujours rougissante, 
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non moins blanche et vermeille à la fois que 
l’églantine qui, près d’eux, se courbait aussi avec 
grâce sur le gazon : 

– Eh bien, oui, mon Gérard, lui dit-elle ; êtes-
vous content à présent ? mais levons-nous vite 
que l’on ne nous voie, et ne me faites plus peur ; 
partons ! 

Elle était si belle, en vérité, et Gérard si heu-
reux, que, malgré sa docilité ordinaire à s’éloigner 
quand elle le lui demandait, il avait de la peine à 
se résoudre si tôt à obéir. Elle-même, le voyant si 
tendrement rebelle, ne put s’empêcher de lui don-
ner, en guise de réprimande, quelques petits 
coups sur la joue, et une partie de ses cheveux 
ayant soudain roulé comme un flot d’or à ses 
pieds, elle ne s’opposa pas trop à le laisser, un ins-
tant les retenir sur sa bouche et sur ses yeux. Heu-
reusement la nuit était là à peu près, quoiqu’il n’y 
eût pas encore assez d’étoiles pour en bien faire 
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sentir l’obscurité. La brise du soir, devenue plus 
forte, secoua la robe encore blanche d’un cerisier 
des montagnes sous lequel ils étaient assis, et fit 
pleuvoir soudain une neige de fleurs sur leurs 
têtes. La belle Luze fut celle qui en reçut les prin-
cipales ondées. Gérard gagna encore un peu de 
temps en l’aidant à faire la chasse de tous ces flo-
cons de printemps épars sur ses épaules et dans 
ses cheveux. 

– C’est ma couronne de noces, dit-elle ; car 
j’espère qu’à présent, Gérard, vous allez faire ce 
qu’il faudra pour que nous puissions nous marier : 
vous remettre à vos affaires, à votre domaine, ou 
bien chercher quelque autre occupation. Avant 
une année, n’est-ce pas, mon Gérard ?… ajouta-t-
elle en baissant les yeux, ce qui, pour le remarquer 
en passant, n’était pas beaucoup dans ses habi-
tudes ni dans son genre de coquetterie, cette gra-
cieuse belle fille étant entraînée elle-même à un 
innocent abandon par le charme et la séduction 



– 103 – 

involontaire qu’il lui était impossible de ne pas 
exercer. 

Comme à l’ordinaire, et plus encore cette fois, 
Gérard promit tout ce qu’elle voulut. Ils s’étaient 
levés. Le long tissu blanc qui avait été cause, entre 
les deux amants, d’une scène un peu autre et plus 
embarrassante que ne l’imaginait celle qui l’avait 
amenée, était à leurs pieds. L’aimable beauté, le 
relevant et le mettant sur sa tête, se prit à dire, 
toujours occupée de la même pensée : 

– Et voici ce qui sera mon voile de noces, ma 
parure de mariée… 

– Ton voile ! s’écria le jeune homme, à qui ce 
mot et la vue de cet objet rappelèrent alors ses co-
lères et ses tristesses de l’après-midi : ton voile ! 
hélas ! figure-toi que lorsque tu m’en as enveloppé 
et que je me suis senti mal, j’ai cru que je mourais 
et que tu me mettais mon linceul. 
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Elle secoua la tête en riant, se hâta de ramas-
ser le peu de linge qui restait dans le verger, et ga-
gna vite l’entrée, où Tante-Rose arrivait de son cô-
té, mais trop tard, avec une dernière charge de 
grosses bardes sortant de la fontaine. Tante-Rose 
fut ainsi forcée de se rendre tout droit à la maison, 
en compagnie de Luze, sans pouvoir dire au juste, 
à cause de l’ombre, qui elle voyait s’éloigner au 
loin par les prés. 

Gérard ne fit que rêver, cette nuit-là, de cer-
taines fées nocturnes qui, au dire d’une supersti-
tion populaire, ont l’air de laver à la fontaine, mais 
dont le but est d’attirer et d’ensorceler les pas-
sants, et qu’on appelle les lavandières de nuit. 

Kilian songea de son côté qu’il épousait la 
belle Luze, mais qu’il n’y gagnait que de voir aus-
sitôt les femmes du bourg l’accuser de l’avoir bat-
tue, bien qu’il n’en fût rien, et, suivant un ancien 
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usage, s’assembler en grand tumulte pour le bai-
gner et mouiller comme méchant mari. 
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XIII 
 

UNE QUESTION GRAVE 

Le lendemain de ce jour mémorable où Kilian 
avait fait sa rentrée héroï-comique dans son lieu 
natal, se trouvait être un dimanche. Or, ce n’était 
pas peu de chose qu’un dimanche en ce temps de 
prédication : prêche le matin, prêche l’après-midi, 
instruction entre deux ; tout cela serré et passa-
blement obligatoire ; de plus, messe, prône, céré-
monies et processions, en concurrence avec la 
nouvelle église, là où l’ancienne n’avait pas été dé-
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clarée abolie et tenait encore plus ou moins la ba-
lance en suspens, parfois même avec un seul 
temple pour toutes les deux ; puis les rencontres, 
les conflits, les disputes, les émeutes que cette 
dualité de culte amenait fréquemment. 

Ajoutez-y une difficulté d’un autre genre qui, 
en été, menaçait de surgir encore, pour peu sur-
tout que le temps fût beau et engageant. Nous 
pourrions la donner à deviner en mille aux trois 
plus savantes de nos belles lectrices ; mais comme 
elle ne laisse pas de nous embarrasser aussi, nous 
aimons mieux nous exécuter nous-mêmes tout de 
suite, et ne pas les faire languir. Eh bien, cette dif-
ficulté ne consistait en rien moins qu’à savoir si, – 
où, – quand et comment l’on pourrait danser ce 
jour-là. Question grave, qui intéressait toutes 
sortes de personnes, depuis Luze jusqu’à Tante-
Rose inclusivement. Cette dernière, il est vrai, au-
rait eu rarement l’heur d’une invitation, d’une 
sautée, comme disait L’Escueil ; mais elle avait 
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pris l’habitude de ne désespérer jamais et, pareille 
en cela aux grands politiques, elle comptait sur 
l’imprévu. 

Plus d’une vieille gent dans le bourg pensait 
avec elle qu’il faut que jeunesse se passe. On au-
rait pu leur répondre que Tante-Rose avait bien la 
mine de désirer que jeunesse ne fût jamais passée. 
Elle en prenait pourtant son parti, et au pis-aller, 
puisqu’elle avait beaucoup dansé dans son temps, 
elle se contentait de voir danser, faute de mieux, 
ceux d’un autre, ceux qui se croyaient plus jeunes 
pour n’avoir pas quelques années de plus. La belle 
avance, pensait-elle, s’ils en profitent si mal et ne 
sont jeunes que du bout des dents ! On le devine à 
ce trait de satire : Tante-Rose, hélas ! oui, Tante-
Rose avait une assez mauvaise opinion de son 
siècle. Celui dont elle avait vu la fin, s’en était tel-
lement donné, comme on dit, de rondes, de caval-
cades, de parades et de mascarades, avait telle-
ment tout mis en danse, même la mort, que l’âge 
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actuel semblait, par comparaison, tout éteint et 
tout fade. Comme un fils ingrat, il se moquait des 
divertissements de ses père et mère ; mais, en at-
tendant, il ne les remplaçait pas. Tante-Rose en 
gémissait ; à plus forte raison, Luze pouvait donc 
bien en gémir aussi un peu quelquefois. Du reste, 
elles n’étaient point les seules de cet avis, et, 
d’après une statistique anonyme de l’époque, il y a 
lieu de croire que si l’on eût compté les voix, au 
lieu de les peser, elles eussent emporté la majori-
té. 

Sans doute la danse n’était pas absolument 
défendue, et vraiment il ne manquerait plus que 
cela ! s’écriait Tante-Rose à cette idée : mais elle 
était si rarement permise, trois ou quatre fois par 
année seulement, il fallait de si grandes occasions, 
il y avait tant de formalités à remplir, on pouvait 
danser pendant si peu d’heures, on était si peu 
maîtresse de s’habiller, de tourner, de virer, de 
sauter et de chanter à sa guise, que Tante-Rose 
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assurait aux jeunes filles étonnées qu’il leur était 
impossible de se former aucune idée juste de tout 
le plaisir de la danse, et que pour elle, au lieu 
d’être au bal, quand par hasard on faisait sem-
blant de vouloir en conserver la coutume, il lui pa-
raissait être encore au sermon. Ainsi pensait et di-
sait la vieille fille : oui, quoique fidèle sujette de la 
Seigneurie, tel était son grand grief contre le nou-
vel ordre social. Elle en avait fait ses doléances à 
Luze, en revenant, la veille, de la fontaine, et avait 
ajouté qu’autrefois on n’eût pas laissé, comme à 
présent, se passer ainsi tout le joli mois de mai : 
joli ! il parait du moins qu’il l’était encore en ce 
temps-là. Aussi, que devint-elle, lorsque le soir 
une de ses commères, restée tout exprès à 
l’attendre sur la porte, lui dit à l’oreille que pour 
fêter le retour du soldat, de Kilian, qui avait dit 
vouloir payer la musique, il était question de dan-
ser le jour suivant ! Ce qu’elle ne pouvait pas lui 
apprendre, c’est que ce jour ne s’en tiendrait pas 
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là et amènerait bien d’autres aventures, quoiqu’il 
ne s’annonçât déjà pas si mal. 
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XIV 
 

LE JEU DE PIERRETTES 

La matinée du dimanche s’était assez bien 
passée ; les cloches n’avait pas été sonnées désor-
donnément par quelque marguillier regrettant 
l’ancien culte ; tout le monde à peu près s’était 
rendu à l’église, endimanché suivant ses moyens : 
les hommes dissertant gravement de la pousse des 
blés ; les matrones ne se contentant pas de jaser 
de leurs langues, mais faisant aussi crier à chaque 
pas leurs robes à l’étoffe roide et pesante ; les 
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jeunes filles avec le livre de psaumes au fermoir 
d’argent et quelques fleurs, quelque herbe de sen-
teur dans les mains, souriant à droite et à gauche 
derrière le petit parapet de dentelle de leurs 
grands chapeaux bordés. 

Chacun s’était assis à son banc en silence ; 
Tante-Rose ne s’était point trouvée avoir pris par 
hasard la place d’une autre qui lui plaisait mieux ; 
L’Escueil, sous prétexte d’explication, n’avait 
point interjeté de question incongrue ; les vieilles 
harpies qui, l’an dernier, avaient « si merveilleu-
sement mal accoutré certains prédicateurs tant 
par le visage qu’autre part, » se tenaient cette fois 
pour bien averties ; une autre, qui s’était postée 
un jour sur la galerie avec son tablier l’empli de 
cendre, pour en jeter dans la bouche du ministre 
aussitôt qu’il l’ouvrirait, celle-là, disons-nous, 
avait pris dès lors une toux si bruyante que Mes-
sieurs, pleins de compassion pour sa santé, 
l’engagèrent à la soigner en restant désormais le 
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dimanche à la maison. D’autre part, comme le 
prêche venait d’avoir la majorité sur la messe, il 
n’y avait plus lieu à ce que les réformés inventas-
sent, comme ils le faisaient naguères, d’allonger 
leurs prônes outre mesure, de prétendre prêcher 
trois sermons de suite, ou d’apparaître au milieu 
de l’office, avec des bûches de bois, et de les élever 
en disant aux catholiques : Voilà votre Dieu ! ou 
encore de bramer et de braire pour contrefaire le 
chant des prêtres, puis de rouler de grosses 
pierres au travers de l’église pour les accompagner 
mieux. 

Non, rien de tout cela n’était arrivé ; le père 
de Luze, il est vrai, lequel était un vieux soldat, 
avait eu son moment de sommeil et d’oubli ; mais 
c’était un si beau vieillard, si riant, si serein, il 
avait de si belles boucles blanches sur le front et 
une si belle barbe sur la poitrine, que c’était 
presque édifiant de le voir si bien et si doucement 
endormi ; il en avait l’air encore plus calme, plus 
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content, plus tranquille, et l’on eût dit qu’il ne 
fermait les yeux que pour passer un instant dans 
un autre monde et mieux voir, de là, celui-ci. Aus-
si ne troublait-il personne, et comme tout devait 
aller au mieux le matin de ce jour, le reste de 
l’assistance prêta une oreille assez attentive aux 
tonnerres oratoires de maître Zébédée. 

Mais il advint, dit la Chronique, tout autre 
chose l’après-midi. Maître Zébédée, qu’elle ap-
pelle un homme roux et fort fier, natif de Flandre, 
prêchait avec d’autant plus de véhémence, 
qu’animé, excité par son succès du matin, il se 
sentait désagréablement agacé par l’idée de ne 
l’avoir pas conservé bien intact pour le soir. 
L’assemblée était nombreuse encore, mais il lui 
semblait apercevoir d’assez notables vides dans 
ses dernières profondeurs ; et puis on se remuait, 
lui semblait-il, on se redressait, se mouchait, tous-
sait et bâillait bien souvent. Cela commençait à 
troubler ses idées, et à faire vaciller devant ses 
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yeux le fil de son discours ; en sorte que, se sen-
tant déjà emporté à droite et à gauche, il n’était 
plus très sûr de pouvoir attraper son second point. 
Enfin il commençait même à faire ce qui, dans la 
Suisse française, s’appelle encore en ces sortes de 
cas un rouet, c’est-à-dire que sa voix, la mémoire 
manquant à l’appel, ne rendait plus au milieu d’un 
silence profond que le bruit rauque et particulier 
d’un rouet qui s’arrête, lorsque toute l’assemblée 
entendit soudain une petite voix argentine s’écrier 
devant la porte de l’église, entr’ouverte à cause de 
la chaleur : 

– « À moi la reine ! à moi le roi ! » 

C’étaient deux petites fillettes, lesquelles 
s’éjouissaient et passaient le temps à jouer aux 
pierrettes, selon la coutume des enfants, « et, à ce 
que nous assure le chroniqueur, bon catholique il 
est vrai, sans penser à aucun mal. » 
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Assises sur les premiers degrés de l’église, la 
tête à l’ombre du porche et leurs jambes mi-nues 
au soleil, elles faisaient sautiller de petites pierres 
blanches, noires, bleues, argentées, veinées, ti-
grées et tachetées ; et c’était à qui, les jetant en 
l’air, en recevrait et en retiendrait le plus sur le 
dos de la main prestement retournée, à charge, en 
lançant celles-ci une seconde fois, de les re-
prendre toutes dans le creux de la main sans en 
laisser tomber une par terre ; enfin c’était à qui 
gagnerait le plus dextrement le reste, en exposant 
pour cela, par un système plus compliqué, partie 
ou tout de son premier gain, tant de pierrettes 
pour l’aigle, tant pour la reine, tant pour le roi. 

Nos deux petites filles jouaient ainsi de leur 
mieux, sans trop songer qu’elles étaient assises 
sur les marches de l’église et que maître Zébédée 
sermonnait là-dedans. Peut-être bien leur petit 
cœur malin s’était-il laissé guider à leur insu par 
l’attrait du péril ; mais nous croyons cependant 
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pouvoir assurer qu’avant tout elles avaient été di-
rigées par le choix du tapis, la dalle fraîche et po-
lie, récemment balayée, leur paraissant réunir 
toutes les conditions nécessaires pour jouer bien 
et longtemps. 

Maître Zébédée, du haut de sa chaire d’où il 
plongeait sur toute l’église, vit aussitôt de quoi il 
s’agissait ; mais, au lieu de bénir cette interrup-
tion inattendue qui lui donnait le temps de se re-
mettre, d’interroger sa mémoire ou de jeter un 
coup d’œil furtif sur son cahier, le prédicant, em-
porté par la mauvaise humeur, s’élance, et, traver-
sant la nef, fond comme un oiseau sinistre sur nos 
deux pauvres colombes, les apostrophe, les 
chasse, donne un coup de pied à leurs pierrettes 
éparpillées, leur dit vertement leur fait, et les 
charge d’une semblable pacotille pour leurs pa-
rents, appelant ces derniers, dans sa colère, des 
traîtres et des papistes déguisés. 
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XV 
 

CONFÉRENCE DIPLOMATIQUE 

Voilà terriblement de paroles pour quelques 
grains de sable jetés en l’air ! dit un passant, arri-
vé là par hasard : et prenant les deux petites filles 
par la main, les rassurant et leur faisant une plus 
douce morale, il les reconduisit chez elles, non 
sans être parvenu à ramener le sourire sur leurs 
lèvres à force de belles remontrances. C’était Ki-
lian. Le ministre était si courroucé qu’il l’avait à 
peine aperçu, encore moins entendu, et d’ailleurs, 
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son admonestation finie, il s’était hâté de regagner 
sa chaire et de terminer son discours au milieu de 
la distraction universelle. 

Mais comme il sortait de l’église après la 
foule, le visage rouge et l’air réprobateur, il vit 
s’avancer vers lui, sous le porche, Kilian et un 
homme d’un certain âge, assez grand, plutôt gros 
que gras, à la charpente solide, à la mine assurée, 
qu’il connaissait pour un des principaux mar-
chands de l’endroit, et qui lui dit : 

– Maître Zébédée, vous m’avez appelé traître 
et papiste déguisé ?… 

– Oui, je l’ai dit et je le redirai : tel père, tels 
enfants ! 

– Alors, c’est ce qu’il faudra voir devant Mes-
sieurs… 
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– Devant Messieurs, tant qu’il vous plaira, ré-
pondit le prédicant, qui recommençait à 
s’échauffer. Chacun est bien libre, je pense, de 
chasser des polissons de devant chez lui : et à 
l’église, je suis chez moi. 

– Monsieur l’orateur, veuillez m’excuser, je ne 
sais pas grand’chose, interrompit Kilian, et je ne 
suis qu’un soldat ; mais j’aurais cru qu’à l’église au 
contraire, et cela m’avait toujours semblé beau, 
tout le monde, même un enfant, était chez soi. 

– Qu’ai-je à faire à vous, vendeur de sang ? 
répliqua le prêcheur au soldat, sans parvenir à le 
déconcerter. 

– Ia, ia, fit celui-ci, d’un ton ironique et en-
tremêlant son discours d’allemand suisse et de 
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français : vendeur de sang, es ist gouët4, pourquoi 
pas buveur ? C’est dommage que le vieux cardinal 
au long nez, Mathieu Schinner, évêque de Sion en 
Valais, mauvais prêtre, mais grand guerrier et fin 
politique, car il jouait également bien de ces trois 
petits instruments dont on ne saurait dire lequel 
fait le plus de mal, la langue, la plume et l’épée, 
c’est dommage que lui et son maître, le pape Jules 
II le batailleur, soient morts depuis bien des an-
nées : vous auriez pu vous écrier comme de leur 
temps maître Zwingli5, un vaillant homme pour-
tant celui-là, tapferer, geschwinder Mann6, et qui 

                                   

4 Oui, oui, c’est bon ! 

5 Le mot du réformateur Zwingle, cité dans le texte, est his-
torique. [voir note n° 14 pour le Cardinal de Sion. ajout des éd. 
de la BNR] 

6 Un homme brave et alerte. 
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ne se bornait pas à parler : « Tordez ces soutanes 
rouges, et il en sort du sang de chrétien ! » gouët 
g’sagt, ia frylich7. Buveur de sang : c’est ça ! con-
tinuez : wohlan ! wohlan ! andiamo, Signor8 ! 
Dites m’en tant que vous voudrez ; pour si peu de 
chose je ne plaiderai pas. Mais voilà mon oncle 
Jehan, qui ne dit jamais la même chose deux fois, 
c’est pour cela que je vous répète en son nom qu’il 
vous faudra prouver devant la Seigneurie comme 
quoi, löblicher, merkwürdiger Herr Pfarrer9, il 
est traître à Messieurs et à la bienheureuse Ré-
formation. Sinon, ainsi que la chose est arrivée à 
l’un de vos collègues, il requerra que vous ayez ici, 
devant l’église assemblée, à crier merci et à vous 

                                   

7 Bien dit, oui vraiment ! 

8 Sus ! sus ! allons, seigneur ! 

9 Louable, remarquable seigneur pasteur. 
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démettre de votre parole suivant la loi et les sta-
tuts de la Seigneurie. Allons, oncle Iôhann, qui ne 
parlez jamais, mais qui ne demandez pas mieux 
que de plaider, est-ce cela, est-ce bien dit ? 

– C’est dit ! fit l’oncle Jehan, d’une voix laco-
nique, mais stentorale, comme celle d’un rocher 
qui se fend. 

Le fougueux prédicant, que la perspective 
d’un procès en diffamation ne laissait pas 
d’inquiéter, commença par répéter et poser en 
principe qu’il n’avait pas tort, que sa conscience 
ne lui reprochait rien ; puis, ceci bien établi, il 
voulut entrer dans des distinctions subtiles, pré-
tendant que tout ce qu’il avait pu dire (car il ne se 
ressouvenait pas bien de ce qu’il avait dit) ne 
s’adressait qu’aux petites filles ; que, s’il avait 
ajouté quelque chose de plus, c’était toujours par 
forme d’admonestation, mais uniquement envers 
elles et pour agir d’autant plus fortement sur leur 
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esprit ; qu’on ne saurait trop reprendre et gronder 
les enfants ; que c’était de petites pestes pu-
bliques, et que certainement le mieux serait qu’il 
ne s’en fit plus. Cette lumineuse idée ayant tout-à-
coup brillé aux yeux de son esprit, maître Zébédée 
se crut sauvé, et enfilant cette issue avec une pres-
tesse admirable, il se jetait à corps perdu dans une 
dissertation sur le mariage, l’éducation, les de-
voirs des pères et des enfants, lorsque le soldat, 
frémissant à l’idée du péril, barra soudain le pas-
sage à son éloquence, en s’écriant : 

– Je vous le disais bien, oncle Jôhann, que 
monsieur le ministre n’était pas si noir que son 
habit. Qu’il nous accorde seulement notre petite 
demande, et vous lui donnez l’absolution, nous 
pouvons bien nous exprimer ainsi, puisque vous 
êtes un papiste déguisé. 

– Soit fait comme il est dit, neveu ! prononça 
l’oncle Jôhann, appellation familière et demi-
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germanique dont son neveu se servait volontiers 
avec lui. 

– Eh bien, maître Zébédée, reprit Kilian en se 
tournant vers le malencontreux prêcheur, de son 
air délibéré et insinuant, voici de quoi il s’agit. À 
ma recommandation, mon oncle consent à aban-
donner sa plainte et à vous pardonner vos injures, 
dont il se promettait pourtant du plaisir ; mais à 
une condition : il m’aime comme son fils ; et 
quoiqu’il ne m’ait pas dit grand’chose hier, en me 
revoyant, après tant d’années, je vous assure qu’il 
ne me regardait pas de travers. Or sachez, mon-
sieur le ministre, que nous voulons (et il appuya 
en riant sur ce mot) que nous voulons, mon oncle 
et moi, fêter mon retour au village, moi en m’y 
prenant de mon mieux, mon oncle en me regar-
dant faire, car pour lui, autant vaudrait dire qu’on 
verra danser un jour le Mont-Blanc ; mais alors la 
Jungfrau sera la danseuse, et c’est le Moine qui 
jouera du violon. 
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– Danse ! Moine ! que signifie ? vous moquez-
vous de moi ? 

– Nullement. Le Moine est une haute mon-
tagne bernoise, que l’on appelle ainsi parce qu’elle 
semble porter un capuchon. Mais laissons cela, et 
venons à la danse. Oui, maître, la parole est lâ-
chée : me voilà donc rentré au logis comme 
l’enfant prodigue ; mon oncle a tué le veau gras, et 
nous voulons danser ce soir pour avoir plus vite 
refait connaissance avec les voisins et amis. Tous 
les autres membres du Consistoire ont dit qu’ils 
voteraient la permission, si vous ne vous y oppo-
siez pas. Ainsi, maître Zébédée, comme le dit 
l’oncle Johann, c’est de vous que cela dépend. 

Maître Zébédée, il faut le reconnaître à sa 
louange, eut alors un beau mouvement. Peut-être 
en toute autre occasion, malgré son horreur pour 
la folie de la danse, eût-il accordé cette permis-
sion, qu’on ne pouvait pourtant pas refuser cons-



– 128 – 

tamment, mais il ne voulut pas acheter sa tran-
quillité particulière au prix de ce qu’il regardait 
comme pouvant intéresser le salut de tous, et il 
répondit brusquement par un Vade retro bien ar-
ticulé. 

– Vous refusez ? 

– Je refuse. 

– Eh bien ! topez-là, monsieur le ministre, lui 
dit Kilian avec sa franchise ordinaire : vous êtes 
un brave, et vous valez mieux que je ne croyais. 
Oui, par l’âme du vieux cardinal, à votre place 
j’aurais refusé de même. Mais tous les malheurs 
vont fondre sur vous, tenez-vous-le pour dit ; car 
nous porterons plainte, monsieur le ministre, et 
puisque nous n’avons pu avoir votre permission, 
fit-il en se retirant pour livrer enfin passage au 
prédicateur ébahi, il faudra donc nous en passer 
comme nous pourrons. 
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XVI 
 

À LA DÉRIVE 

Vers le soir, en effet, qui se fût promené par la 
campagne eût pu voir se couler le long des haies, 
ou trotter discrètement par les prés, bon nombre 
de jeunes filles qui, de points divers, semblaient 
toutes attirées par un charme magique du côté de 
la forêt. Que se passait-il donc dans ses profon-
deurs, vers lesquelles on les voyait, avec leurs 
robes blanches, incliner ou tournoyer longtemps à 
travers la prairie par de lents et subtils détours, 
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puis soudain y disparaître, comme des feuilles 
d’églantine flottant sur une onde verte et paisible, 
mais dont un sursaut de la vague achève tout à 
coup le destin. Écoutons ! quel oiseau chante ainsi 
sous les hêtres, au fond des ravins ou sur le som-
met d’un rocher ? 

 
Venez, venez, jouvencelles ! 
Cherchez bien d’où part la voix, 

Sur la mousse et les fleurs nouvelles, 
Venez, venez, jouvencelles, 

Danser à l’aise au fond des bois. 
 

Quoi ! serait-ce bien le rossignol ? alors, c’est 
le pinson ou Michel L’Escueil qui reprend : 

 
Venez toutes, 
Blanches et noires, 
Jeunes et autres… 
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Avançons-nous sous les arbres. C’est Michel 
L’Escueil, en effet, qui entonne à gorge déployée 
cette parodie empruntée au Ranz de vaches10. 
D’autres jeunes gens sont avec lui, et, dirigés par 
Kilian, ils ont achevé, avec des serpes, de déblayer 
la clairière de tout ce qui pourrait y gêner les dan-
seurs, et, avec leurs faux, d’en égaliser le gazon ras 
et menu. Les jeunes filles arrivent, guidées par le 
chant, les unes riant et répondant aux chansons, 
les autres d’un air mystérieux et furtif, celles-ci 
craintives et rougissantes, celles-là sautant 
comme des évaporées, quelques-unes se donnant 
le plaisir d’avoir peur et faisant de petites façons. 
Assises sur la mousse ou debout sur les premiers 

                                   

10 Vinidé tôté 

Bllantz è neiré 

Dzouvëne è otré… 
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gradins des rochers, appuyées contre les sapins et 
les hêtres, elles forment déjà une bordure émaillée 
autour de la clairière ; mais au loin on en voit en-
core passer à travers les arbres, comme des 
ombres blanches à demi dévoilées, apparaissant et 
disparaissant dans la forêt. 

Luze n’a pas été des dernières à pénétrer dans 
l’enceinte. Sa figure est épanouie et brillante, sa 
taille légèrement emprisonnée dans un corsage de 
velours noir aux agrafes d’argent, au-dessus du-
quel son cou se détache avec la blancheur et le 
port d’un lis, et qui ne fait pas moins ressortir le 
blond rare et parfait, le blond d’épi de ses che-
veux, sans fleur, sans ornement, sans frisure, 
beaux de leur seule beauté, sa vraie couronne, 
pour tout dire : simplement séparés sur le front, 
ils sont d’un or si ondoyant et si fin, qu’ils sem-
blent courir d’eux-mêmes comme des flots autour 
de sa tête pour l’encadrer. Sa jupe d’un bleu vif et 
clair, tombant à gros plis, mais seulement à mi-
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jambes, suivant une mode qui régnait encore dans 
certains cantons de la Suisse il n’y a pas long-
temps, laisse voir les plus jolis bas du monde, bien 
qu’ils ne soient pas de tricot ; le tricot était à peine 
inventé ; mais ils sont d’un drap si doux et si 
mince qu’on pouvait en avoir d’aussi justes et 
souples qu’un gant : ceux de Luze sont d’une 
nuance fugitive et charmante, entre le gris de 
perle et l’argent, avec un filet de soie rose vers la 
cheville et le cou-de-pied ; c’est ici qu’ils se lacent 
dans leur partie inférieure, mais si étroitement et 
si bien que, sous leur petit liseré rose, on n’aurait 
pu découvrir s’ils étaient réellement lacés ou bro-
dés. 

Ainsi parée de sa beauté plus encore que de sa 
rustique élégance, toute la personne de notre hé-
roïne respire un gracieux amour du plaisir, une al-
légresse décente. Kilian, à sa vue, a interrompu sa 
chanson, pour aller la recevoir : il l’a fait entrer 
dans l’enceinte et, lui prenant la main, lui a dit 
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qu’il n’oubliait pas son défi. Elle lui a répondu en 
riant qu’il fallait pourtant l’oublier, et que c’était 
bien plutôt à elle, maintenant qu’elle le connais-
sait, d’avoir peur d’un si vaillant, elle pensa et fut 
sur le point d’ajouter : d’un si beau soldat ; mais 
elle a eu soin, pour rassurer Gérard qui 
l’accompagne, et peut-être un peu pour se rassu-
rer elle-même, de jeter à celui-ci un coup d’œil ca-
ressant. 

Puis, voici Tante-Rose elle-même, antique-
ment parée d’une robe à ramages jaunes et à fond 
tanné, ou couleur mousse d’antan, c’est-à-dire de 
l’an passé. Elle arrive à son tour, se glisse dans le 
cercle, et y tombe juste au moment où L’Escueil, 
reprenant son refrain, s’arrête en appuyant sur 
ces mots : 

 
Jeunes et autres, 
Dzouvëne è otré… 
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Tante-Rose fait ainsi une triomphale entrée. 
Jamais de ma vie ! s’écrie-t-elle au milieu des 
rires, avec un accent de geline époulaillée. Ensuite 
elle explique à ses voisines comme quoi elle s’était 
tout à coup souvenue qu’elle avait à chercher un 
herbage, un remède souverain pour la toux de 
Mère-Barbe : elle s’était donc empressée, malgré 
l’approche de la brune et au risque de n’y plus 
bien voir, de venir faire un tour à la forêt. 

Après la jeunesse, y compris Tante-Rose qui 
entendait bien toujours faire partie de celle de 
l’endroit, même de vieilles gens s’étaient dit 
comme cela l’un à l’autre : 

– Femme, où sont donc les enfants ? 

– Le sais-je ? ils ont parlé d’aller se promener. 

– Ils restent bien tard, me semble. 
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– Oui, et encore que les forêts ne sont pas 
sûres. 

– Heureusement la lune claire ; mais tu as 
raison, femme, allons voir s’il ne leur est rien arri-
vé de mauvais. 

Les jeunes filles sont vêtues à peu près 
comme Luze, sauf la diversité des couleurs ; les 
riches, avec assez de luxe, comme cela se voit en 
Suisse, même chez des paysannes ; aucune avec 
autant de goût que la reine de la fête. Les unes 
sont venues dans leurs simples atours du di-
manche ; d’autres y ont ajouté à la hâte quelque 
antique parure de famille, réservée pour les 
grandes occasions. 

Il en est de même des jeunes gens, car à cette 
époque où la mode ne changeait pas d’année en 
année, il y avait ainsi des habits de fête ou de cé-
rémonie qui se transmettaient comme un héritage 
de père en fils. La plupart sont en drap, de fa-
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brique ou de ménage, quelques-uns en velours de 
soie11, plus ou moins bien conservé ; d’autres, tout 

                                   

11 On se figure trop aisément ces vieux siècles d’une simpli-
cité primitive. L’âge de la Réforme fut aussi celui de la Renais-
sance, qui amena déjà bien des raffinements. Chaque âge a les 
siens d’ailleurs, et hors de l’état sauvage, la simplicité n’est ja-
mais que relative. Le réformateur de la Suisse française, Viret, 
dans son très curieux et très agréable ouvrage de polémique et 
de philosophie religieuse, intitulé : Le Monde à l’Empire, disait 
déjà de son temps. « Il n’y a si petit marchant qui ne vueille con-
trefaire le gentilhomme. Il n’y a presque si meschant coquin 
(homme de rien), qui ne vueille porterie bonnet de velours, et 
avoir tapis et vaisselle d’or et d’argent en sa maison ; ou s’il ne le 
peut avoir, il s’addonnera à toutes cautelles (ruses), tromperies 
et mauvaises prattiques, pour y parvenir comme les autres… J’ay 
contemplé l’estat des laboureurs, des païsans, artisans et 
hommes méchaniques… mais ay esté tout estonné de voir leurs 
ruses, finesses, déloyautés, tromperies et larrecins. Je ne l’eusse 
jamais pu croire si je ne l’eusse expérimenté. Quant aux mœurs 
et à la manière de vivre, j’ay bien peu trouvé de ces bons anciens, 
qui eussent retenu celle simplicité, innocence et preud’hommie 
de l’aage d’or et d’argent. Je n’y ay vu que fer et airain. » 
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simplement, de ce velours à côtes qu’on appelle 
encore dans le pays de la futaine. Les couleurs 
surtout sont très variées, depuis les plus sombres 
jusqu’aux plus voyantes, celles-ci cependant en 
majorité. Les hommes ont une veste courte et 
ample, à taille haute, tombant carrément ; des 
hauts-de-chausses bouffants, presque toujours 
d’une couleur différente de celle de la veste, par-
fois même bariolés, à côtes et à larges bandes, 
comme en portaient les soldats suisses de 
l’époque ; puis des bas de la même nuance, mais 
longs et serrés, et qui, à partir du milieu de la 
jambe, ont un rang de petits boutons de couleur 
tranchée, descendant sur le côté. La veste de Gé-
rard est bleue, ses bas de drap, comme ses hauts 
de chausses, gris brun, avec des boutons noirs. La 
veste de Kilian rappelle en lui le soldat, mais elle 
est cependant plutôt d’un rouge clair que d’une 
écarlate trop vive et trop prononcée ; ses hauts-
de-chausses et ses bas sont bleu de ciel avec des 
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boutons d’argent. Les vêtements de L’Escueil, en 
revanche, sont d’une seule couleur, mais avec des 
boutons et des liserés rouge-cerise sur un fond 
vert. 

Enfin, la nuit est venue ; la lune, rasant la 
crête des monts, brille à travers les grands arbres, 
et semble aussi, curieuse et discrète à la fois, se 
promener en silence sur la lisière des forêts. Peu à 
peu des groupes se forment, le bal commence, et 
le petit bourg, presque tout entier, y est acteur ou 
spectateur. 
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XVII 
 

LE BAL DANS LA FORÊT. 
– 

 PRÉLUDES. 

Telle était souvent, à cette époque, l’extrémité 
où la jeunesse de certains cantons se voyait ré-
duite par des prescriptions de réforme que la li-
cence de l’âge précédent avait rendues néces-
saires, mais non pas à ce point : les preuves de ce 
fait existent, et dans des ouvrages de poids dont il 
nous serait bien facile de tirer nos sources et nos 
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pièces à l’appui, car nous pourrions, comme 
d’autres, nous contenter de les copier sans les ci-
ter ; mais nous l’avons déjà dit, nous ne faisons 
pas même ici un roman historique, c’est d’une 
simple histoire romanesque qu’il s’agit. Et 
puisque l’occasion s’en présente, ajoutons qu’il 
nous paraîtrait même puéril de vouloir conserver 
le langage exact de l’époque et des personnages, 
au risque de n’être pas compris des lecteurs. Nous 
sommes donc souvent obligés de traduire, et nous 
avons d’autant moins de scrupule à le faire que 
plusieurs de nos personnages, non pas tous il est 
vrai, sans être de purs paysans, mais plutôt des 
bourgeois de la campagne, s’exprimaient assez vo-
lontiers d’habitude en patois. 

L’aventure des deux fillettes avait fait grand 
honneur à Kilian dans le bourg, où le trop grand 
zèle du farouche Zébédée irritait plus qu’il ne ga-
gnait les esprits, d’ailleurs faciles et bénévoles. 
S’étant chargé de la plupart des frais et de la prin-
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cipale responsabilité du bal de la forêt, ceci acheva 
de le mettre en renom et de lui faire des partisans. 
Il avait d’ailleurs pour lui sa bonne mine, son air à 
la fois malin et ouvert, enfin sa qualité de nouveau 
venu. Il fut donc bientôt aussi recherché, entouré 
que Gérard était volontiers laissé à l’isolement où 
il se plaisait. 

Cet empressement, ce soin avec lequel on en-
tourait Kilian, servait en outre d’une façon toute 
naturelle à un autre but : par là, on avait non seu-
lement l’intention de lui être agréable et l’espoir 
de lui plaire, mais encore celle de le distraire de 
Luze Léonard, de les tenir éloignés l’un de l’autre, 
et de se mettre ainsi en garde à tout hasard contre 
cette idée subite qui l’avait pris, supposé que ce 
fût autre chose qu’un goût rapide et fugitif comme 
en pouvait éprouver un soldat. S’il voulait réelle-
ment quitter le service et se marier, il y avait au 
bourg et dans les environs assez de jeunes filles, 
non pas plus belles (impossible à la jalousie d’aller 
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jusque-là), mais plus jeunes, plus riches, et bien 
mieux faites pour rendre heureux un mari. 

Or, au contraire, tout ce qu’on fit, déjà le jour 
du bal, pour les séparer devait aider indirecte-
ment à les pousser l’un vers l’autre, quand même 
il n’y en aurait pas eu déjà envie au moins de l’un 
des côtés. Plus il la regardait, plus Kilian sentait 
croître en lui le désir de gagner cette beauté 
triomphante et de pouvoir dire un jour. Elle est à 
moi ! désir si fort, qu’il en était honnête, et que 
cette honnêteté même allumait comme une 
flamme inconnue et nouvelle dans le cœur de 
l’ancien soldat. 

Quant à notre héroïne, un peu de curiosité lui 
était bien permise sans doute, elle n’était pas 
femme et pas belle pour rien ; d’ailleurs ses com-
pagnes méritaient bien d’être taquinées pour leur 
conduite jalouse ; aussi se plut-elle à la dérouter. 
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Sous le prétexte qu’elle était fatiguée, elle res-
ta longtemps à regarder les autres, mais, sans que 
cela eût l’air le moins du monde cherché ; et Ki-
lian, qui ne la perdait guère de vue, lui rendant la 
chose facile, elle se trouvait toujours à portée, 
quand il avait fini de danser, d’en être vue, et de le 
regarder ou de lui répondre en se moquant. Le 
malin soldat n’était pas si sot que de ne pas se 
plaire à ce jeu, où – Qui sait ? – pensait-il, j’ai moi 
seul la chance de gagner quelque chose, puisque je 
n’ai rien à risquer. 

Les pauvres petites danseuses, parfois jolies 
vraiment ! qu’il allait çà et là choisissant dans la 
foule, avaient beau s’abandonner à son bras, lui 
tendre les premières la main suivant les figures, et 
tourner de toute leur âme avec lui, il ne faisait 
point de même, et jamais la danse ne leur avait 
causé moins de plaisir. Ce n’est pas qu’il fût négli-
gent, mal appris, qu’il oubliât de s’occuper d’elles : 
au contraire, pour des jeunes filles de la cam-
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pagne, elles le trouvaient un cavalier accompli ; il 
leur parlait, en marchant, en dansant, riait, badi-
nait avec elles, lâchait quelque plaisanterie sur la 
lune ou sur les absents, les reconduisait à leur 
place, leur faisait servir à part les petits rafraîchis-
sements qui avaient été préparés, sans attendre 
toujours que les servantes et les valets vinssent les 
offrir à la ronde ; il les tenait solidement enlacées 
en dansant, les maintenait vigoureusement en 
mesure, leur serrait les doigts à les faire crier ; 
mais tout cela n’était, s’avouaient-elles en se reti-
rant assez mécontentes au fond, parfois le cœur 
gros de colère, tout cela n’était que pure galante-
rie, habitude peut-être, et souvent même distrac-
tion. Enfin, quoi ! il ne leur semblait point qu’il 
dansât avec elles, mais bien avec une autre, dont 
les yeux rayonnaient dans le demi-jour de la lune 
et des torches résineuses, allumées de distance en 
distance aux abords de la clairière et sur les sail-
lies des rochers. Il ne la perdait pas de vue, 
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comme s’il eût voulu l’attirer, la transporter dans 
le bal, et l’y faire tourbillonner avec lui. Enfin, 
dans un moment où elle s’était encore rapprochée, 
comme il passait très près d’elle, il lui échappa de 
dire tout haut : 

– Oh ! ces yeux ! ces yeux !… 

Mais s’arrêtant, il ajouta aussitôt d’une façon 
rustique et narquoise : 

– Ces yeux, ils sont pis que des étoiles ! 
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XVIII 
 

PREMIER ET SECOND DANSEUR 

Un peu confuse et craignant les reproches de 
Gérard, Luze, sans répondre cette fois à Kilian, se 
tourna vers son rival, debout derrière elle, et lui 
proposa d’entrer dans le bal, puisque aussi bien, si 
c’était un mal d’y prendre part, il y en avait tout 
autant à le regarder. Comme bien des jeunes gens 
fort timides d’ailleurs, Gérard aimait assez la 
danse, parce qu’elle dispensait de beaucoup de fa-
çons et de politesses et même de toute causerie, le 
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principal devoir, le grand acte de dévouement en 
pareille occurrence, celui qui tenait lieu de tous 
les autres, étant de danser de son mieux et à force 
surtout. Le premier pas lui avait coûté sans 
doute ; mais comme il l’avait fait avec sa cousine, 
qui avait voulu se charger en cela de son éduca-
tion, il ne s’était pas trop plaint, et s’était même 
assez vite enhardi. Et quand on avait dansé avec la 
belle Luze, on pouvait bien n’avoir pas grande 
jouissance à continuer avec d’autres, mais on n’y 
éprouvait pas non plus grand embarras. 

Il accepta donc, et s’élançant sur le gazon fou-
lé, ils se mêlèrent aux joyeux groupes, mais avec 
tant de prestesse et de bonne grâce, 
qu’involontairement les yeux de tous se fixèrent 
sur eux et les suivirent comme on suit un spec-
tacle dont on jouit sans retour sur soi ni sur les ac-
teurs. 
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La lune, dépassant enfin la cime des arbres où 
se brisait doucement la fraîche haleine de la nuit, 
répandait alors toute sa clarté sur le rond de ver-
dure, inondé de ses rayons. Ce fut un hourra gé-
néral, et des cris de joie à la façon des monta-
gnards. Les ménétriers, se piquant d’honneur, en-
tamèrent leurs airs les plus courus, et toutes les 
ombres, tous les échos de la forêt tressaillirent, 
mais en gardant pour eux le secret de ces rus-
tiques plaisirs. 

Cette blonde clarté de la nuit, loin de pâlir la 
beauté de Luze, semblait l’enrichir en lui ôtant : 
elle lui donnait plus de délicatesse, une grâce plus 
errante et plus tendre ; son teint en avait un éclat 
plus doux, et toute sa personne un attrait non pas 
plus puissant, mais plus voilé et plus pur. C’était 
plus que jamais une volupté, un danger de la voir, 
et plus d’un jeune homme, au lieu de faire comme 
Kilian, détournait brusquement la tête et tâchait 
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de fixer ses regards sur quelque objet moins péril-
leux. 

Gérard, ayant secoué sa timidité, et encore 
tout enivré du précédent soir, se livrait à ses im-
pressions avec un enchantement rêveur qui don-
nait à tous ses mouvements, fins et dégagés, une 
légèreté, une souplesse particulière, et en même 
temps parfois une sorte d’élan passionné, comme 
s’il eût voulu monter sur les ailes du vent et 
s’enlever avec sa bien-aimée au-dessus de la terre, 
jusqu’aux montagnes, jusqu’aux étoiles. Mais 
bientôt, vaincu et ravi, il semblait retomber dans 
ses bras, se laisser entraîner, porter, bercer par 
elle dans leur marche cadencée, ne songer plus 
qu’à l’enlacer indissolublement, avec des tenta-
tions de se pencher vers elle et de tout oublier, la 
tête appuyée sur son cœur. Mais Luze, presque 
aussi forte et non moins légère que lui, 
l’entraînait, l’enlevait de nouveau, et lui disait en 
riant : Allons, Gérard, soyez sage ! Ce n’est pas 



– 151 – 

seulement la lune qui nous regarde, et il s’agit de 
danser comme il faut. 

 

Quand ils eurent fini, Kilian s’avança, et, 
l’eût-elle voulu, il n’y avait pas moyen de le refu-
ser. Les ménétriers jouèrent un air doux, tran-
quille, au refrain mélancolique et prolongé. Kilian 
le trouva le plus beau, le plus dansant qu’il eût en-
tendu de sa vie, tandis qu’il produisit seulement 
son effet naturel sur Gérard. Luze elle-même en 
fut émue ; et lorsqu’elle sentit le bras de son nou-
veau partner appuyer joyeusement sa taille, 
l’entourer avec force et douceur, elle se prit un 
peu à trembler, ce qui ne lui était pas ordinaire, 
rougit, et ce fut à son tour de se laisser conduire et 
d’obéir. Il y avait un moment où danseurs et dan-
seuses, rangés en deux bandes vis-à-vis l’une 
l’autre, devaient s’avancer, chaque couple à son 
tour, les mains et les bras entrelacés et croisés 
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derrière le dos. C’était à Luze à commencer cette 
figure, devenue toute simple et sans conséquence 
par un usage fréquent : aussi, loin d’en éprouver 
de l’embarras, s’en serait-elle acquittée sans y 
penser même, en toute autre occasion ; mais, dans 
celle-ci, elle crut qu’elle ne pourrait jamais s’y ré-
soudre, et en vérité elle fut sur le point de tricher 
au jeu en ne tendant qu’une main à Kilian ; il fal-
lut donc qu’il lui prît et lui repliât ses beaux bras 
avec un sourire d’autorité ; non seulement elle au-
rait eu trop mauvaise grâce à persévérer dans une 
résistance où elle sentit bien tout de suite qu’elle 
ne serait pas victorieuse, mais, la chose ainsi déci-
dée, cette petite violence à peu près inaperçue lui 
plut assez. 
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XIX 
 

INTERMÈDE 

La nuit était déjà avancée, et toute cette jeu-
nesse, émancipée un moment, avait dansé tant et 
plus, s’en était donné à cœur joie, même Tante-
Rose, que Michel L’Escueil avait jugé à propos de 
prendre sous son ironique protection. 

– Bah ! disait-il à Gérard, je lui fais plus de 
plaisir, à la pauvre folle, que je ne pourrais en 
faire à quelqu’une de ces péronnelles, en exposant 
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pour elles mes jambes et mon cou. Et puis, c’est 
qu’elle est légère (elle a de quoi l’être, il est vrai), 
et qu’elle danse bien, la vieille fée ! ses jambes de 
fuseau vous enfilent une multitude de pas et de 
gambades, où je n’ai garde de m’entortiller, le 
diable lui-même aurait peine à s’en démêler et n’y 
entendrait rien ; pendant ce temps je me repose ; 
mais pour me retrouver juste en cadence et ne pas 
lui faire faux bond, quand elle a fini, car avec elle 
il ne faut pas badiner, j’ai soin d’avoir toujours 
une main tendue de son côté, et de l’autre je bats 
la mesure sur mon genou, en l’attendant. 

Et vraiment il le faisait comme il le disait, 
Tante-Rose, pour l’encourager, entrant avec com-
plaisance dans ces propos goguenards. 

– Je me sacrifie ! je tire le bien du mal ! 
s’écriait l’incorrigible moqueur : Zébédée sera 
content. 
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La nuit était si claire et si belle qu’on ne par-
lait point encore de se retirer. Seulement il fut dé-
cidé qu’on cesserait un moment de danser, pour 
jouer, chanter et se promener dans la forêt. Mais il 
y avait trop de monde pour que nos amants pus-
sent se flatter d’être seuls, à moins de s’égarer 
beaucoup plus loin sous les arbres que la pru-
dence ne l’aurait permis. En vain Gérard disait-il à 
Luze, ou plutôt semblait-il lui dire des yeux : 
« Viens ! viens ! là-bas, où la lune seule nous re-
gardera cette fois, viens me redire encore que tu 
m’aimes... viens… comme hier soir. » Elle faisait 
bien quelques pas avec lui, mais à peine commen-
çaient-ils à s’éloigner qu’un même sentiment de 
retenue les ramenait tous les deux vers l’un des 
groupes dont ils s’étaient un instant détachés. Gé-
rard n’avait pas même eu le temps, comme il en 
avait eu la pensée, de prendre pour capuchon le 
coin d’un long voile qu’elle avait jeté sur sa tête et 
noué autour de son cou pendant la promenade, ni 
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de la faire amoureusement sourire de le voir ainsi 
affublé et de ce que cela signifiait. Découragé, mé-
content de ces vaines tentatives, dont il ne la trou-
vait pas assez occupée, il céda peu-à-peu la place à 
Kilian, toujours empressé et joyeux. 

On chanta ; Gérard avait la voix belle et assez 
exercée ; il fut maussade et soutint qu’il ne saurait 
absolument quoi chanter. Kilian, au contraire, 
sans se faire presser, entonna d’une voix plus 
mâle que bien mélodieuse une chanson sur les ex-
ploits encore récents des Suisses en Italie. Puis il 
conta les nouvelles, car, suivant la Chronique, 
c’était principalement chez les soldats allants et 
venants qu’on s’en fournissait : il parla de ses 
propres campagnes et des guerres auxquelles il 
avait pris part, en cita des traits, d’un ton hé-
roïque ou plaisant. 

À ces images de guerre, Gérard parfois, mal-
gré lui, tressaillait : il en avait aussi de vagues 
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souvenirs d’enfance par son père, avec lequel il 
croyait même se rappeler avoir vu chez eux celui 
de Kilian, les deux vieux guerriers, au moment de 
partir ensemble et déjà revêtus de leurs armes, se 
versant réciproquement le coup de l’étrier. Ce ta-
bleau, à moitié indistinct, flottait un instant de-
vant ses yeux ; mais il retombait bientôt dans sa 
sombre distraction de tout ce qui n’était pas son 
amour, tandis qu’assis de l’autre côté de Luze, et 
non moins tout à elle quoiqu’il fût en apparence 
tout à ses auditeurs, Kilian poursuivait le cours de 
ses récits belliqueux, entremêlés de toutes sortes 
d’incidents et d’aventures. 

Son père était mort à Marignan, la bataille 
des géants de ce siècle ; et lui, encore jeune gar-
çon, mais qui savait déjà manier la pique et l’épée, 
y avait achevé son apprentissage du premier coup. 
Après la paix, il avait passé au service de la 
France. Il ne croyait nullement par là outrager la 
mémoire de son père, et, comme un libre soldat 
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qui s’enrôle de son gré et qu’on ne fait pas mar-
cher malgré lui, il était assez raisonneur et avait 
aussi là-dessus ses idées. Les Français, disait-il, 
depuis leur grand roi Louis XI, que nous autres 
Suisses avions aidé à se tirer d’affaire avec le Té-
méraire, les Français s’étaient sentis un peu trop 
en veine de puissance et de domination. En Italie, 
ils cassaient les vitres, menaçaient tout le monde, 
et nous-mêmes par dessus le marché : Alors vint 
le bon cardinal de Sion, Mathieu Schinner, le Va-
laisan, dont le roi François redoutait encore plus 
la langue que nos piques de dix pieds, et qui véri-
tablement était un fin et vaillant compère, s’il fut 
un assez mauvais prêtre. Il sut si bien prendre et 
retourner les seigneurs de Zurich et de Berne – 
Grossmaechtige, edle, strenge, fürsichtige, wyse, 
gnädige Herren12 ! – et nous tenir, à nous autres 

                                   

12 Puissants, nobles, sévères, prudents, sages, gracieux sei-
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rustauds, de si honnêtes discours : – Biderbe 
Männer ! Teutsche Jünglinge13 ! surtout, en chan-
tant ainsi, il s’accompagnait si bien de la halle-
barde, que nous suivîmes le bon cardinal comme 
des coqs qui suivraient à la guerre un renard14. À 
Novare, les Français jouèrent bien des talons, jus-

                                                                                              

gneurs ! 

13 Loyaux hommes ! jeunesse allemande ! 

14 Quant au cardinal de Sion, le cardinal au long nez, 
comme l’appelaient les soldats, qui le connaissaient bien, car ils 
l’avaient vu souvent combattre avec eux au premier rang, une 
pertuisane à la main, on sait qu’il fut un des principaux agents 
de la politique du belliqueux pontife Jules II. François Ier disait 
réellement de lui : « Sa langue et sa plume nous ont fait encore 
plus de mal que les lances de ses compatriotes. » C’est une des 
plus curieuses figures de ce temps si fécond en caractères éner-
giques et pittoresques. Elle se prêterait bien à la biographie. 
Tous les historiens de l’époque, Guichardin, Paul Jove, les Mé-
moires français parlent fréquemment de lui. 
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qu’à Lyon, dit la chanson, ils ne peuvent pas s’en 
dédire. Mais au diable les Autrichiens ! eux et 
nous, ne pouvions boire longtemps à la même 
écuelle. Finalement, nous nous trouvâmes n’avoir 
travaillé que pour eux avec cette politique de 
prêtres, et encore ils firent comme tout le monde, 
ils nous abandonnèrent. Le roi François Ier seul se 
conduisit en bon soldat. C’est alors que, pour 
prendre revanche de Novare, il vint nous chercher 
à Marignan, après avoir passé les Alpes comme 
une bande de chamois, lui et son armée, le plus 
hardi en tête. C’était le moment de se réconcilier : 
on se battit donc deux jours et une nuit ; le canon 
grondait, le tambour aboyait ; bref, chacun fut 
vainqueur à son tour, nous les premiers, les Fran-
çais après, ce qui permit à ceux d’entre eux qui 
n’avaient pas été à la bataille de faire contre nous 
la chanson : 

 
Tout est frelore ; 
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La fanfrelore, 

By Gott !15 
 

Mais ceux qui s’y étaient trouvés, et le roi 
François Ier lui-même, savaient mieux ce qui en 
était : on s’était rudement tâté, et de près, roulant 
et dormant ensemble dans la poussière. J’ai vu 
dernièrement à Paris un célèbre tailleur d’images, 
appelé maître Jean Goujon16, qui a commencé de 

                                   

15 Refrain d’une chanson française du temps : frelore (ver-
loren), perdu. 

16 Jean Goujon, surnommé le Phidias français, tué à la 
Saint-Barthélemy, comme protestant, ou par un rival jaloux qui 
profita de l’occasion. On lui attribue assez ordinairement les bas-
reliefs du tombeau de François Ier qu’on voit encore à Saint-
Denis. La bataille de Marignan en forme le principal sujet. La 
charge et la retraite des Suisses, entre autres, y sont admirable-
ment représentées. On voit évidemment, aux types des figures et 
aux costumes, que l’auteur, quel qu’il soit, de ce beau travail, y a 
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faire de cette bataille une grande peinture en 
marbre tout blanc, on ne peut mieux travaillée ; 
pour plus de vérité, il y a même placé quelques-
uns de mes camarades, parmi lesquels on prétend 
aussi me reconnaître. Notre attaque et notre re-
traite, je vous en réponds ! y sont fièrement repré-
sentées : rien qu’en les regardant, il me semblait 
encore que j’y étais. Oui, nos charges furieuses et 
serrées comme la grêle, notre retraite surtout, une 
retraite comme on n’en avait jamais vu, avec nos 
canons, nos blessés, nos enseignes, en belle or-
donnance et au pas, sans que personne osât seu-
lement nous mordre les talons, tout cela avait 
donné à penser ; ce que l’un valait, l’autre le sa-
vait ; et ma foi, après tout, vive la France ! c’est 
encore elle qui nous va le mieux. Voilà comment 

                                                                                              

reproduit les soldats suisses d’après nature, sans doute de ceux 
qui étaient alors à Paris au service du roi. 
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nous nous sommes réconciliés et sommes redeve-
nus bons amis. 

Tels étaient sur la guerre et sur les affaires du 
temps, avec mille propos que nous passons sous 
silence, les discours du soldat de fortune à ses au-
diteurs accoudés dans l’herbe autour de lui. Puis il 
ajoutait : 

– Voilà comment j’ai vécu et comment je 
comptais finir, sur quelque brave champ de ba-
taille d’Italie ou de Flandre, mais maintenant je 
n’y suis plus aussi décidé : qui de vous va me don-
ner un bon conseil ? 

Ce caractère jovial et fort, qui fit aussitôt à Ki-
lian des amis, intéressait Luze malgré elle. Ce 
n’est pas qu’elle aimât moins Gérard ; il lui sem-
blait au contraire l’aimer davantage, précisément 
en ce qu’elle lui eût voulu voir quelque chose de ce 
qu’elle remarquait chez Kilian : un air maître de 
lui-même et gaîment résolu. Elle se trouva ainsi 
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accorder à son rival plus d’attention qu’elle ne s’en 
doutait : il en conçut naturellement de l’espoir, et 
se persuada toujours mieux que Gérard n’avait 
pas tellement d’avance sur lui dans le cœur de la 
belle, qu’il fût impossible de le rattraper en che-
min. 

Un incident, en lui-même assez vulgaire, mais 
qui prit de l’importance par les détails, lui sembla 
de bon augure et acheva, pour ainsi dire, de le 
lancer. 
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XX 
 

LE ROI DE LA FÊTE 

On avait terminé par des rondes nationales 
qui se dansent en chantant, et que l’on appelle co-
raules en patois du pays. Or, il arriva qu’une fois 
Luze se trouva, par la suite du jeu, enfermée au 
milieu du cercle dansant, d’où elle ne pouvait sor-
tir, selon l’usage, qu’en embrassant l’un des cava-
liers, à ces mots du refrain : 

 
Embrassez qui vous plaira, 
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Et moi celle que j’aime. 
 

Ce n’était point une bien grave conjoncture, et 
quand elle s’était produite précédemment, notre 
héroïne n’en avait pas été autrement embarrassée. 
Mais ce soir-là, sans l’avoir prévu, elle ne trouva 
plus sa simplicité ordinaire, hésita, laissa passer 
deux refrains, et qui choisirait-elle maintenant ? 
car elle ne pouvait plus, en se jetant de suite au 
premier venu, au danseur le plus proche, éviter de 
choisir. D’aller à Gérard, comme elle l’aurait vou-
lu, n’aurait-elle pas l’air, pensa-t-elle, de vouloir à 
toute force faire remarquer leur liaison et peser en 
quelque sorte sur ce maudit baiser ? De choisir un 
tiers indifférent, c’était une politique qui lui dé-
plaisait, et qui ne tromperait personne. Elle son-
gea bien à L’Escueil, mais elle craignait son ef-
fronterie. Et cependant la ronde tournait toujours 
et recommençait le célèbre couplet : 
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Nous n’irons plus au bois 
Les lauriers sont flétris… 
 

Elle vit qu’on riait, et soit la nécessité, la pré-
cipitation, l’embarras, soit une impulsion secrète 
dont elle ne se rendait pas compte et l’idée surtout 
que par un trait d’audace elle ferait tomber tous 
les rires, elle se trouva devant Kilian, au moment 
où expirait le troisième refrain, il fallut bien lui 
tendre une joue plus rose encore que de coutume, 
et il la baisa merveilleusement bien, non plus aux 
rires mais aux applaudissements des spectateurs, 
dont pendant cette soirée Kilian était devenu le 
héros. Ou sut gré à Luze de s’être ainsi associé au 
sentiment général, et l’on se sépara d’un commun 
accord, trouvant que, la fête ne pouvait mieux fi-
nir, tant au fond l’on rendait hommage à la beauté 
de celle, avait-on soin de dire aux oreilles de Gé-
rard, qui l’avait si bien couronnée. 
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On se mit en route, ménétriers en tête, tou-
jours jouant et chantant à travers la forêt. Luze, 
un peu triste malgré elle, avait pris le bras de Gé-
rard, qui la suivit quelques temps sans lui rien 
dire. Enfin, au premier embranchement du che-
min, il laissa tomber ce bras, qui s’appuyait dou-
cement sur le sien, appela L’Escueil, salua tout le 
monde à la fois, et partit. Cela fit une certaine 
sensation, après ce qui s’était passé dans la soirée. 

– Bon ! pensa Kilian, le voilà qui se sauve ! 
ma foi je sais bien qui ne courra pas après lui pour 
le ramener. 
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SECONDE PARTIE 
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I 
 

CHEMIN DE TRAVERSE 

Le sentier que Gérard et son compagnon 
avaient pris en se séparant de la troupe chantante, 
après s’être quelque temps rapproché de la route 
du bourg, recommençait à courir à travers les 
prairies, parmi des touffes de thym et des buis-
sons de genévrier tout humides de rosée, pour se 
perdre sur l’autre bord de la forêt. 

La nuit, à son milieu passé, continuait d’être 
belle et claire : seulement elle était devenue d’une 
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tranquillité et d’une douceur étonnantes, comme 
si elle-même à la fin s’endormait et rêvait. Le 
souffle du soir qui l’avait longtemps, en quelque 
sorte, tenue éveillée, expirait avec le chant du 
dernier oiseau dans les bois, avec les derniers ac-
cents, les lointains et bons rires des danseurs les 
plus attardés. Le chien de garde, la grenouille elle-
même se taisaient, et le lac, couché comme un 
fantôme au pied des montagnes, semblait encore 
plus muet qu’elles, plus perdu dans la nuit, plus 
immobile et plus vague. C’était une splendeur 
éthérée, mais où rien ne paraissait plus se mou-
voir que les astres silencieux, et l’on eût dit la na-
ture ensevelie dans un linceul argenté. 

Gérard repassait en lui-même les moindres 
incidents de la soirée, s’attristant et s’emportant 
tour-à-tour. Tantôt il voyait déjà sa maîtresse in-
fidèle lui échapper ; tantôt il ferait, il avait déjà 
fait en pensée, tout pour qu’elle fût véritablement 
à lui : ils vivaient à eux deux dans son petit do-
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maine, qui produisait le nécessaire comme par 
enchantement ; puis l’instant d’après, s’exagérant 
la réalité qu’il venait d’oublier, il s’élançait en 
imagination sur son rival et le voyait écrasé, 
anéanti, disparu. Par moment aussi, et c’était là le 
plus pénible (qui connaît ces sortes de caractères 
en conviendra), le sentiment juste de la réalité lui 
revenait tout-à-coup, celui d’une lutte engagée, 
mais indécise, où il y a encore tout à faire que de 
se retirer. Alors il s’arrêtait, frappait du pied la 
terre à réveiller les oiseaux endormis dans les 
hautes herbes, et, se remettant en marche, suivait 
bientôt quelque nouvelle idée de victoire achevée 
ou de découragement. 

L’Escueil le précédait, à moitié endormi, mais 
marchant toujours, n’observant jamais bien exac-
tement le sentier et pourtant ne le quittant jamais. 
De temps en temps, il détournait un peu la tête, 
en se penchant du milieu du corps d’une manière 
effrayante, mais faisant toujours quelques pas, 
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sans tomber, et il adressait à Gérard des consola-
tions ambiguës, comme celles-ci : 

– Tu soupires, mon pauvre Gérard, tu ru-
mines, tu souffles, tu geins. – Pour une péron-
nelle ! – Amoureux, oui-dà ! Voilà donc comme 
vous l’êtes, vous autres ! – Si je l’étais, moi, par 
malheur, je me démènerais comme un beau 
diable. Je me mettrais en quatre, et je vous con-
duirais l’affaire tambour battant, dans le grand 
genre. – Mais Kilian et toi, vous n’êtes que des ni-
gauds. – Son bal pourtant, ce n’est pas 
l’embarras !… – Oh ! ma foi, il se retire avec les 
honneurs de la guerre, et j’en suis vexé. – Prendre 
les femmes par les jambes, ha ! ha ! c’était une 
idée : la danse, en effet, n’est-ce pas le bon moyen, 
tu comprends ! de les faire danser ? Elles ont 
toutes la rage de la danse. – Pauvres petites, qui 
ne croient que s’amuser ! – Kilian les a prises par 
leur faible… drôle de Kilian ! par les jambes, ha ! 
ha ! – Il y en avait là de bien jolies tout de même, 
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avec leurs bas gris et roses sur le gazon vert. – 
Aussi aimais-je mieux les voir tourner et voltiger 
que d’essayer de les suivre avec les miennes… Ah 
çà mais ! où allons-nous ? – Chez toi ? du diable si 
je ne préfère dormir ici dans l’herbe, au risque 
d’avoir demain le nez rouge et picoté comme un 
œuf de Pâques qui aurait passé la nuit dans un nid 
de fourmis. Avec cela que les routes ou mes 
jambes ne sont pas sûres, je ne sais pas bien les-
quelles des deux. Chez moi ? ah oui, chez moi ! al-
lons chez moi ! (Il chante :) 

 
Les forêts sont ma résidence, 
Mon grand palais de marbre vert, 
Où j’ai toujours en abondance, 
Sinon le vivre, le couvert. 
 

Mais, Dieu me pardonne ! je crois que quel-
qu’un s’y est introduit sans ma permission ! Et en-
core à cheval !… sur un âne, il est vrai. Le voilà qui 
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s’avance tranquillement sous l’un de mes portails 
de mousse et de feuillage. Qui allons-nous voir ? 
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II 
 

UNE NOUVELLE RENCONTRE 

L’Escueil, tout en prononçant ces derniers 
mots, se glissait avec Gérard derrière quelques sa-
pins égrenés, sentinelles avancées de la grande 
armée des bois. Ils se trouvèrent bientôt assez 
près d’un personnage arrêté sous les premières 
voûtes de la forêt, et tourné de leur côté sans les 
voir. 
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Pauvrement et même bizarrement accoutré 
d’une vieille robe d’étoffe brune, que serrait une 
ceinture d’osier encore garni de ses feuilles ; coiffé 
d’un couvre-chef antique et portant une besace de 
cuir, il était en effet monté sur un âne, en ce mo-
ment aussi immobile, aussi fixe que lui. Le patient 
animal ne faisait pas même la tentative d’allonger 
le cou vers l’herbe du chemin, et semblait attendre 
pour cela que son maître le lui eût permis. 

Ce dernier, sortant enfin de sa distraction re-
cueillie, mit pied à terre, fit quelques pas en avant 
parmi les prés, et, comme s’il voulait saluer 
l’horizon et le ciel, il se découvrit. Puis, à la se-
reine clarté des étoiles qui semblèrent environner 
d’une pacifique auréole son crâne jaune et luisant, 
il s’agenouilla dans l’herbe et y resta penché assez 
longtemps, murmurant des mots de prière à voix 
basse, dont, plus rapprochés, les deux amis au-
raient presque pu saisir complètement la suite et 
le sens. Après quoi, s’étant relevé, il étendit les 
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mains et dit tout haut, d’une voix forte, lente et 
inspirée : Ô Dieu ! bénis ! bénis ! le temps est pas-
sé de maudire. Il répéta trois fois cette invocation 
à laquelle il semblait convier avec lui la nature en-
tière, chaque fois se tournant vers un autre point 
de l’horizon. Enfin, une quatrième et dernière 
fois, ô Dieu, bénis ! s’écria-t-il avec plus de force 
encore au milieu du silence universel, ô Dieu, bé-
nis ! que nous bénissions ! 

– Dieu te bénisse ! dit à demi-voix le profane 
L’Escueil, car tu pourrais bien t’enrhumer en ve-
nant ici faire ta prière du matin. C’est le Reclus, 
ajouta-t-il, le plus brave homme des bois que je 
connaisse : il ne fait que du bien et peut compter 
de finir par être pendu. Allons vers lui : s’il a 
quelque chose dans sa besace, tu peux être sûr 
qu’il nous en fera part. 

Dans sa jeunesse, s’il eût eu alors le même 
genre de vie, celui que L’Escueil venait d’appeler 
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le Reclus se serait vu en effet désigné par ce nom, 
ou par ceux de vaudois, de lollard, de beghard, 
comme il risquait maintenant d’être confondu 
avec les anabaptistes. C’était une espèce d’ermite 
et de solitaire ambulant, qui s’était fait sur la vie 
et sur le monde toutes sortes d’idées très particu-
lières, mais dont le fond était la mansuétude et la 
douceur. Ces idées, peu en harmonie avec les 
dogmes de l’une ou de l’autre église, auraient pu 
aisément lui nuire : mais, comme il attendait plu-
tôt un nouvel état de choses où elles seraient réa-
lisées qu’il ne cherchait à les répandre ; comme, 
en outre il ne faisait ostensiblement partie 
d’aucune secte, qu’il tenait plutôt de celles du pas-
sé que de celles du présent, qu’enfin il vivait tout à 
la fois seul, et au milieu de tous, d’une manière 
aventureuse et cachée il est vrai, mais qui dérou-
tait en même temps qu’elle attirait parfois les 
soupçons, il avait pu échapper jusqu’ici à toute 



– 180 – 

tentative un peu grave d’inquisition publique ou 
privée. 

Il était d’ailleurs du pays (où son nom de fa-
mille, Apothéloz, existe encore aujourd’hui), était 
fort connu de tous, quoique ne se mêlant à la vie 
commune et n’y faisant des apparitions que par 
intervalles. Il rendait néanmoins mille petits ser-
vices aux campagnards : il se chargeait des mes-
sages d’un village à l’autre, s’arrêtait volontiers 
pour causer, soignait les malades, gardait un mo-
ment les petits enfants ou le troupeau, et savait 
toujours où trouver tel herbage réputé dont on 
avait besoin pour la mère-vache ou pour la jument 
poulinière. Il était surtout la providence des voya-
geurs égarés, ne se bornait pas à leur indiquer vé-
ridiquement le chemin, mais il les y mettait lui-
même, leur enseignait les sentiers les plus courts, 
allait toujours un peu plus loin avec eux jusqu’à ce 
qu’ils n’eussent plus la moindre hésitation sur la 
route, et aurait passé la montagne pour peu qu’ils 
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en témoignassent le désir. Enfin c’était la bonté, la 
facilité même ; et son mal, si l’on nous passe un 
jeu de mots qui n’en est pas un de pensée, son mal 
était de ne pas croire au mal. Il ne voulait, ne rê-
vait que grâce et bénédiction, et était toujours prêt 
à consoler tout le monde, à dire à chacun : « Vis, 
espère, et sois content ! » Le mal n’était qu’un ac-
cident passager qu’il fallait subir comme un 
acheminement à un bien plus sensible et plus dé-
sirable. L’homme se travaillait plus qu’il n’était 
chargé ! Aux imparfaits la tentation, et la perfec-
tion après cette dernière, dont il ne fallait donc 
pas trop se soucier, de peur de la rendre plus 
longue et plus hasardeuse. En ne voulant jamais 
que combattre, on finissait par être toujours vain-
cu. Il valait mieux se confier, espérer et bénir. À 
chaque minute l’homme avait de quoi être heu-
reux dans la pensée de Dieu et de sa bonté su-
prême. Un peu plus tôt, un peu plus tard, on ne 
pouvait manquer Dieu. 
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Toute cette doctrine, chez le Reclus, tenait 
sans doute beaucoup à son caractère, à son tem-
pérament, mais était raisonnée cependant avec la 
force et la subtilité propres à l’esprit campagnard, 
quand il est bien trempé ; tout cela avait crû, 
s’était enraciné par la méditation solitaire, et 
s’était fortifié de l’autorité de certains passages de 
la Bible mal appliqués ou mal entendus. 

 

– Bonsoir, père Apothéloz, dit tout-à-coup 
L’Escueil, en sortant de derrière les sapins. 

Le Reclus était fort habitué aux rencontres 
imprévues, à toute heure du jour et de la nuit ; 
aussi cette brusque interpellation n’eut-elle 
d’autre effet sur lui que d’entrer dans le courant 
de sa méditation mentale et de la diriger du côté 
où l’on s’adressait à lui. Il répondit donc douce-
ment, tout en s’approchant toujours de sa mon-
ture, et sans trop regarder son interlocuteur : 
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– Qui parle du soir et de la nuit ? c’est le ma-
tin et il va faire bientôt jour. Oui, le jour ! le jour ! 
les ténèbres ne seront plus ! l’homme vivra de lu-
mière. 

– Et de quelque chose avec : autrement je 
n’en suis pas, répartit L’Escueil. 

– Ah ! c’est toi, Michel, dit le vieillard en 
riant. Toujours gai. C’est bon, très bon ! la gaieté 
est une bonne chose, elle peut mener à la perfec-
tion. 

– Oui, comme tout chemin mène à Rome : et 
si la gaieté ne mène pas mieux… Mais pour ce 
soir, père Apothéloz, je ne voudrais qu’aller me 
coucher au plus vite. Nous avons dansé toute la 
soirée… 

– Bon, bon, je vous ai entendus, dit le soli-
taire ; et cela m’a fait plaisir. 
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– Et voilà un garçon, reprit l’Escueil en se 
tournant vers Gérard, qui souvent m’héberge, 
mais il demeure un peu loin pour moi au-
jourd’hui, et d’ailleurs il soupire tellement que je 
m’attends à tout moment qu’il va s’endormir. 

– Bon, bon : soupirer, c’est désirer ; et il faut 
beaucoup désirer. 

– Eh bien ! je désire beaucoup… un bon lit, et 
je suis sûr que le vôtre n’est pas pire que le mien, 
un vrai lit de sorcier, je dois le dire sans vouloir 
vous faire de mauvais compliment, père Apothé-
loz, car il n’est composé que de branches de sapin. 

– Voulez-vous donc venir à ma vieille ca-
bane ? Bon ! suivez-moi. J’ai justement encore 
quelques provisions, si vous avez faim. 

– La faim est une bonne chose… quand on a 
de quoi manger, fit L’Escueil en suivant leur 
guide. 
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III 
 

UN GÎTE 

Apothéloz rentra d’abord dans la forêt, et les 
promena quelque temps sous ses voûtes sombres, 
encore tout endormies ; puis, tournant en zig-zag 
autour d’une éminence boisée, ils se virent bientôt 
au sommet, esplanade ouverte qui se détachait vi-
vement sur la plaine, tout en se reliant par der-
rière aux étages supérieurs des montagnes. 
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Le vieillard les conduisit vers un pan de mur 
que d’immenses touffes de lierre faisaient res-
sembler dans la nuit à un grand chêne en ruine, et 
passant derrière, où le terrain s’affaissait inopi-
nément, il poussa une petite porte, qui avait l’air 
de s’ouvrir dans la terre plutôt que dans une habi-
tation. Ils se trouvèrent alors sous une espèce de 
voûte assez spacieuse, mais peu élevée, ou, pour 
mieux dire, dont le vide avait été à moitié rempli 
par un exhaussement du sol dû à l’amoncellement 
progressif des ruines et de la végétation. C’était 
évidemment le reste, et le seul avec le vieux mur, 
d’une église ou d’un château-fort qui avait an-
ciennement occupé l’esplanade et, de là, jeté sur la 
plaine un salut hostile ou ami à une longue suite 
de générations. Non seulement les nervures de la 
voûte étaient intactes ; la colonne qui les réunis-
sait en gerbe au milieu, subsistait encore, mais en-
fouie aussi pour sa part dans le sol. Du reste, sans 
ce dernier détail d’architecture, on eût dit un vaste 
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four bien dallé, et assez haut pour qu’un homme 
de taille moyenne pût s’y tenir debout, même au 
bord. L’herbe recouvrait tout cela, peut-être dès 
l’origine, et comme une chapelle souterraine, à 
moins que de débris en débris, grimpant avec les 
ronces, la clématite et le lierre, elle n’eût remplacé 
peu à peu le toit écroulé. Quoi qu’il en soit, sauf 
du côté de l’entrée, on ne se fût pas douté d’autre 
chose que d’une nouvelle ondulation du terrain. 
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IV 
 

LE SOUPER 

Le Reclus avait pris possession de cette ma-
sure ; personne ne songeait à la lui envier ; il 
l’avait déblayée, arrangée, elle était devenue une 
de ses meilleures retraites, et, il en faut convenir, 
elle valait mieux qu’une cabane de feuillages ou 
qu’une excavation naturelle dans le rocher. 

Quand il y eut introduit ses hôtes et allumé 
des bûchettes de cette espèce de pin résineux dont 
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les bergers se font des flambeaux odoriférants, il 
tira quelques provisions d’une niche pratiquée 
dans le mur, les mit devant Gérard et L’Escueil, 
assis sur un grand tas de feuilles, de mousse et 
d’herbe sèche souvent renouvelées, entremêlées 
de joncs au fin duvet blanc comme des mouche-
tures d’hermine, et de bruns panaches de roseaux, 
puis il leur dit : 

– Vous allez voir que je ne suis pas si mal ap-
provisionné. Tenez, voilà une bouteille de vin que 
Mère-Barbe (elle a un petit bout de vigne à elle, 
vous savez), m’a donnée un de ces dimanches, et 
vous le croirez, vous ne le croirez pas, voici un gâ-
teau de fine fleur de froment que Belle-Luze a pé-
tri pour moi. 

– Pour l’amour du ciel, ne prononcez pas ce 
nom-là, s’écria L’Escueil avec un geste de terreur 
comique. 
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– Bon ! qu’est-il arrivé ? demanda l’ermite, 
dont la large bouche et la figure évasée 
s’épanouirent encore plus dans son ébahissement. 

– Il est arrivé qu’elle a dansé ce soir avec un 
autre qu’avec ce beau garçon. Qui sait maintenant 
s’il voudra manger de ce gâteau, dont je sens d’ici 
la bonne odeur réjouissante, et qui doit bien cra-
quer sous la dent, ce me semble ; qui sait même, 
ajouta-t-il avec un soupir, s’il voudra m’en laisser 
manger ? puis avec un soupir encore, et s’il ne se 
le réservera pas tout entier ? 

Gérard fit un mouvement d’impatience, et se 
leva comme pour sortir. 

– C’est cela, lui dit alors L’Escueil pendant 
qu’Apothéloz le retenait, mets-toi en colère, c’est 
ce qu’il te faut. Tu en as besoin. Battons-nous un 
peu, cela te fera du bien : je me laisserai taper tant 
que tu voudras ; tu te figureras que c’est Kilian, ou 
ta belle, si tu aimes mieux. 
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Gérard vit bien qu’il n’en aurait pas d’autre 
consolation : et comme il avait presque peur de 
lui-même et de se trouver seul ce soir-là ; comme 
d’ailleurs il connaissait au fond l’attachement de 
l’Escueil et savait pouvoir compter sur lui dans un 
cas grave, il se contint, et lui répondit même 
quelques mots d’amitié, dont celui-ci parut touché 
à sa manière, c’est-à-dire en plaisantant. 

Ils se mirent à manger, et le jeune bûcheron, 
que la liberté de ses réflexions et sa vie dans les 
bois avait fait prendre en amitié par le solitaire, 
entama avec ce dernier une discussion en appa-
rence générale, mais non sans quelque intention 
secrète qui se rapportait à Gérard ; car il l’aimait à 
sa manière, et, d’une façon ou d’une autre (ceci lui 
importait peu), il aurait voulu le tirer de l’état où il 
le voyait. 
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V 
 

DOCTRINE ET APPLICATION 

– Bon ! voilà donc votre idée, père Apothéloz, 
ou père Bon, comme j’ai envie de vous appeler, 
car vous dites bon à tout, et vous ne riez guère, au 
lieu que moi, poursuivit notre humoriste de la fo-
rêt, en se versant un plein verre, je dis mal à tout, 
et je ris de tout. C’est cela, n’est-ce pas ? bon ! 
nous sommes d’accord. Alors, direz-vous qu’un 
certain Kilian qui nous est tombé des nues, et qui 
se mêle d’aimer aussi notre belle, a bien fait de 
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l’aimer, bien fait de devenir le coq du village pour 
avoir tenu tête à Zébédée, bien fait de lui donner 
un bal à cette péronnelle, et elle bien fait de 
l’embrasser pour l’en remercier. Essayez de dire 
bon à tout cela, et nous verrons si l’hospitalité 
vous protégera, car moi-même je serai obligé de 
me mettre contre vous. 

– Comment ? vous dites que ce… vous 
l’appelez ? – Kilian, – que ce Kilian a battu maître 
Zébédée ? Bon ! ne put s’empêcher de dire le vieil-
lard ; et ce monosyllabe lui vint si naturellement, 
tomba si doucement de ses lèvres, que les deux 
amis, Gérard lui-même, qui comprenait le peu de 
sympathie du vieux sectaire pour le prédicant plus 
moderne, partirent d’un éclat de rire dont la voûte 
étonnée tressaillit longuement. 

– Pour ce bon-là, nous vous le pardonnons, 
s’écria Gérard, en se relevant du lit de feuille où il 
s’était jeté à la renverse. 
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Le vieillard, revenu de sa distraction, rit lui-
même à petit bruit, mais non moins longuement 
ni moins franchement que ses hôtes, et conti-
nuant de leur verser à boire, sans vouloir toujours 
faire raison à L’Escueil qui l’en priait comme si 
c’était lui qui le traitât, il se mit à dire avec bon-
homie : 

– Ma foi, je puis l’avouer ; maître Zébédée est 
un pauvre prédicateur : il vous cite toute la Bible 
dans un sermon, et il n’en comprend pas le pre-
mier mot. Tiens, L’Escueil ! crois-le, ne le crois 
pas ; mais je t’aimerais autant que lui pour mi-
nistre. 

– Autant ! j’espère : bien mieux ! répondit le 
jeune homme, qui, à cette nouvelle naïveté du Re-
clus, ne se déferra nullement. Mais voyons, père 
Apothéloz, vous ne nous répondez pas. Voilà ce 
garçon qui vous dira qu’il aime, qu’il est aimé et 
qu’il a peur. 
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– Peur de quoi ? répondit le vieillard, dont les 
petits yeux noirs enfoncés soudain s’animèrent, et 
dont les sourcils argentés, courts et épais, ramas-
sés en touffe au coin de l’œil, ressemblaient ainsi à 
un flocon de laine blanche qu’un agneau, en ren-
trant le soir, aurait laissé tomber sur un ver lui-
sant. – Oui, reprit-il, pourquoi avoir peur ? Dieu 
n’est-il pas partout ? et n’est-il pas toujours notre 
première et notre dernière rencontre ? Aimer est 
le fondement de tout : rien n’est meilleur que 
d’aimer, et il n’y a rien à craindre d’aimer beau-
coup. 

– Oui, mais la belle ?… 

– Eh bien, Luze encore plus qu’une autre ! 

– Oui, mais non pas son âme seulement ? 

– Il y a le lien du mariage. 
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– Oui, mais c’est un lien, et ce garçon ne les 
aime pas plus que vous et moi, père Apothéloz, 
pas plus que mes damnés fagots qui, lorsque je 
suis pressé, s’en vont toujours sautant et dansant 
sous le leur : c’est que je les fais trop bien et avec 
trop de conscience ; chienne de conscience ! Hé-
las ! comme vous dites, il faudrait, pour se marier, 
que mon ami Gérard se liât, ou aux cornes de sa 
charrue, ou à quelque établi d’ouvrier, ou mieux, 
comme je l’ai déjà entendu dire, au pupitre de ré-
gent de notre petit collège communal, lequel pu-
pitre est actuellement vacant. Luze elle-même se 
résignerait à voir s’y camper son Gérard, tant les 
femmes sont folles du mariage. Qu’en dites-vous ! 
magister ? envoyer au banc-des-ânes et donner 
des soufflets. 

– Vilain métier, murmura le solitaire, qui, 
outre son dédain, comme tous les adeptes, pour la 
science vulgaire, avait encore, pour penser ainsi, 
l’amour instinctif qu’il portait aux enfants, son art 
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de les amuser et de les consoler, enfin son grand 
principe que, loin de tant châtier les enfants, il 
faudrait s’occuper un peu plus de leur ressembler. 

– Alors, que faut-il faire ? dit L’Escueil. Les 
parents sont là. Passe encore quand il n’y avait 
pas quelqu’un d’autre derrière les parents. 

– Eh bien, reprit le solitaire, s’animant tou-
jours plus : qu’il fasse comme nous, qu’il se retire 
du monde, qu’il vive dans les forêts… 

– Seul ? 

– Seul, s’il est sage. 

– Mais la chair ? 

– Eh bien, la chair est faible, et par consé-
quent il ne faut pas trop s’en tourmenter. 

– Bon ! fit L’Escueil à son tour, d’un air de 
stupéfaction nasillard, quoique cette partie des 
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doctrines de leur hôte ne lui fût pas inconnue. 
Comme plusieurs sectes immédiatement anté-
rieures à la Réformation, comme les anabaptistes 
après elle, le bon Apothéloz professait à la fois une 
grande hostilité contre les pratiques humaines à 
l’ombre desquelles le relâchement moral pouvait 
envahir l’église, et une grande indulgence pour ce 
qui n’était que manifestation extérieure de la vie ; 
car suivant ces doctrines, alors fort répandues 
sous la forme sévère de sectes, le spirituel seul a 
de l’importance, et notre vrai corps, immatériel et 
divin, est encore caché en nous. Il ne faut donc 
pas attacher à l’autre une valeur exagérée, ni en 
bien ni en mal, mais tâcher de le porter légère-
ment, et ne s’y pas asservir. Nous nous en remet-
tons à la sagacité du lecteur pour faire de belles 
réflexions là-dessus. 

– Écoute, Michel, reprit donc le vieillard avec 
sa bonhomie ordinaire et un air de décision prise, 
de conviction depuis longtemps arrêtée : Dieu me 
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garde d’induire personne en erreur, encore moins 
en tentation ; mais Dieu garde aussi ma bouche de 
retenir la vérité captive et surtout de proférer le 
mensonge ! vous m’interrogez, je répondrai. 
L’homme est fragile et, comme le fruit qui passe 
d’abord par le bourgeon et la fleur, lui, il passe par 
la fragilité ; mais ce n’est pas lui, c’est la fragilité 
qui périt. L’homme est fait pour la perfection et, à 
moins qu’il ne s’obstine à jamais (ce que pour ma 
part je déclare ne pas comprendre), il est sûr de 
l’atteindre. La perfection, voilà donc l’important 
et le but. Pour les parfaits, la fragilité est vaincue, 
ce misérable corps n’existe presque plus ; ils vo-
lent déjà en esprit au-dessus de la terre. Pour les 
autres, il s’agit de désirer, de patienter et 
d’attendre. Eh ! que faire d’autre, dit le vieillard 
en s’exaltant. Moi aussi, j’ai lutté, lutté sans cesse, 
mais pour être toujours vaincu : et qui sait si 
c’était par un bon ange ou par un mauvais ? Enfin, 
un jour, la bénédiction est venue, et je me suis 
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senti renaître à force de me sentir mourir. 
L’essentiel est que cette fausse vie de mort dimi-
nue et s’en aille, au fond peu importe comment, 
car nous ne pouvons pas faire que la fragilité ne 
succombe ; tout ce que nous pouvons demander, 
c’est que la fragilité ne soit plus. 

– Or donc, dit l’impitoyable L’Escueil, s’il 
s’agissait pour ce garçon, pour tel autre ou pour 
moi, de choisir absolument entre résister à son 
amour sans le vaincre (entendez-moi bien !) ou le 
vaincre sans lui résister, vous lui conseilleriez plu-
tôt de prendre ce dernier parti. 

– Je le lui conseillerais, répondit le vieillard 
d’une voix ferme, et sans sourciller. 

– Il me semble, L’Escueil, interrompit Gé-
rard, déjà couché, que si tu veux t’endormir avant 
le lever du soleil, tu n’as pas une minute à perdre. 
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– Voilà le premier mot raisonnable que tu 
m’aies dit depuis hier, et un conseil sur lequel il 
n’y a pas à hésiter. Quant au vôtre, père Apothé-
loz, nous en recauserons. Mais savez-vous ? j’y 
pense ; vous pourriez nous rendre un service plus 
réel : ce serait d’aller un peu rôder par le bourg 
cette matinée, pendant que nous dormons, et de 
nous rapporter les nouvelles, ce qu’on dit du bal, 
de la belle Luze, du seigneur Kilian, si Tante-Rose 
pense à moi, etc. : tout cela pour notre réveil, mais 
non pas pour notre déjeuner, s’il vous plaît. 

– Volontiers, dit le vieux lollard, pour 
l’appeler aussi de ce nom. Bon est là qui m’attend. 
Et au moment même, comme s’il eût entendu son 
maître, Bon, car c’était l’âne que le Reclus dési-
gnait ainsi par son mot de prédilection, Bon, di-
sons-nous, fit retentir l’écho des rochers de sa 
voix mélodieuse, rafraîchie par l’air matinal. Le 
vieillard le fit sortir du petit enclos, en guise 
d’étable, qu’il lui avait pratiqué dans une brèche 
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de l’antique mur, l’enfourcha paisiblement, et se 
mit à descendre le sentier, aux premières lueurs 
de l’aube, qui le trouvait d’ordinaire déjà bien loin 
de l’endroit où il avait passé la nuit. 

– Ce vieux fou a de drôles d’idées, dit 
L’Escueil en s’étendant sur la mousse à côté de 
Gérard ; seulement il s’aventure un peu loin. Bon, 
ne perdons pas de vue le mariage : à toi, ça t’irait. 
Mais Luze t’aime, dis-tu : eh bien, moque-toi de 
Kilian ! 

Puis il ajouta plus bas quelques mots sur ce 
qu’il était facile, quand on était aimé, de se faire 
aimer toujours davantage, et il finit par cette con-
clusion vulgaire, dont l’honnêteté de Gérard tres-
saillit : 

– Alors, il faudra bien que les parents finis-
sent par te la donner tout-à-fait. 
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VI 
 

NOUVELLES DE LA PLAINE 

Les deux amis étaient levés depuis longtemps 
lorsque, vers midi, ils virent revenir le vieillard. Il 
n’apportait pas de bien bonnes nouvelles. 

Tout le monde, suivant son récit, était encore 
dans l’enchantement de la fête de la veille, les 
filles d’avoir dansé, les mères d’avoir vu danser 
leurs filles : c’était à qui chanterait les louanges de 
Kilian, auquel on rapportait naturellement tous 
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les plaisirs de la soirée, tandis que le petit nombre 
de ceux qui blâmaient cette infraction mystérieuse 
aux ordonnances, en rejetaient pour le moins au-
tant la faute sur d’autres, principalement sur Gé-
rard, qui appartenait à une contrée où la Réfor-
mation n’était pas encore officiellement établie, et 
sur L’Escueil, qui savait bien sortir du bois pour 
venir au cabaret, mais non pas pour venir à 
l’église. Kilian, absent si longtemps, n’avait pu 
avoir une juste idée de ce qu’il faisait ; on le lui 
avait sans doute suggéré, au lieu de l’avertir. 
C’était un soldat, et il faut bien pardonner quelque 
chose aux gens de guerre. D’ailleurs, tout le 
monde reconnaissait qu’il s’était parfaitement 
conduit, et que tout s’était honnêtement passé à 
ce bal, ce qu’on n’aurait pas pu dire s’il avait été 
dirigé par d’autres. Maître Zébédée, il fallait 
l’avouer, en avait mal agi envers lui et avait bien 
pu contribuer à lui monter la tête ; mais on savait 
que, malgré ce qui s’était passé entre lui et le sol-
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dat, ce dernier n’était point mal disposé pour les 
ministres en général ; au contraire : qu’il disait la 
vérité sur le compte des curés et des moines, car il 
en avait appris de belles en Italie, sur celui du 
pape et des cardinaux ; au lieu que Gérard était 
soupçonné de ne pas être bien détaché du pa-
pisme, quoiqu’il n’en parlât ou plutôt parce qu’il 
n’en parlait jamais. Maître Zébédée ayant appris 
ces choses, se montrait lui-même fort adouci, et 
paraissait ne pas mieux demander que de laisser 
tomber la noise. 

Kilian, du reste, conservait toujours son air 
gai et assuré, prêtant l’oreille à tous ces beaux dis-
cours et ne disant jamais non à ce qui pouvait le 
servir. On le voyait aller et venir par le bourg, lan-
cer à droite et à gauche un mot joyeux, donner des 
ordres pour que sa maison fût propre et rangée, 
demander des conseils aux vieux laboureurs sur la 
meilleure direction de ses champs, enfin annoncer 
hautement l’intention de s’établir tout-à-fait. Mais 
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il avait surtout gagné le cœur du père de Luze. 
Soit la veille, pendant le bal, soit de nouveau le 
matin, en se rencontrant par hasard dans la rue, le 
vieux et le jeune soldat s’étaient mutuellement ra-
conté leurs belles batailles, avaient bu ensemble et 
ensemble avaient ri. Quant à la fille, on ne pouvait 
rien dire encore, sinon qu’elle l’avait choisi dans la 
ronde pour être embrassée, et qu’après le départ 
de son malhonnête cousin, elle s’était laissé 
prendre le bras par Kilian, mais si vite qu’il n’avait 
presque pas eu la peine de lui offrir le sien. On 
était revenu en chantant au village, sans se sépa-
rer ni sans être toujours en rangs bien serrés ; et 
parfois le beau Kilian et la belle Luze, qui mar-
chaient au milieu des groupes, s’étaient trouvés 
presque seuls. 

– Tout cela, disait le vieillard, dont nous 
abrégeons les récits, n’était pas grand’chose, car 
par intérêt pour Gérard autant que par bonté na-
turelle, il cherchait à tout expliquer et à tout 
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adoucir : tout cela devait arriver, puisque vous 
n’aviez pu vous empêcher de partir un peu brus-
quement hier au soir. Et il n’y a de certain que ce-
la. Tante-Rose prétend bien en savoir davantage… 

– Quoi ? s’écria L’Escueil en même temps que 
Gérard. 

– À propos, Michel, dit le Reclus, elle m’a 
chargé, si je te voyais (car je n’ai pas dit où vous 
étiez), de te faire ses compliments. 

– Au diable la folle ! je m’en soucie comme 
d’un morceau de bois mort : elle peut bien épou-
ser Kilian, celle-là, je ne m’en inquiéterai pas. 
Mais voyons ! que dit-elle, cette vieille neige 
d’antan ? 

– Vous savez, reprit Apothéloz avec douceur, 
que la pauvre femme n’est pas toujours maîtresse 
de sa langue… 
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– Oui, oui, nous savons ça : ni de ses yeux non 
plus, ajouta L’Escueil. Elle ne voit pas tout ce 
qu’elle dit, au lieu que moi, sans me vanter, je ne 
dis pas tout ce que je vois. Mais enfin que pré-
tend-elle avoir vu ? 

– Elle prétend avoir vu Kilian prendre la main 
de Luze et lui dire : « Voilà cette jolie main (Rose 
m’a fait là-dessus une histoire sur de l’eau retom-
bée en pluie de feu, mais je ne me la rappelle 
plus), et voilà mon gage de défi, acceptez-le, au-
rait-il ajouté. » Et quand Luze eut retiré sa main, 
elle aurait trouvé, toujours suivant Tante-Rose, 
qui doit avoir de bien bons yeux pour voir tout ce-
la au clair de lune, elle aurait trouvé une grosse 
bague à son doigt : mais Luze l’aurait refusée, se 
hâta de dire le bon Apothéloz, en voyant l’émotion 
de Gérard. 

– Refusée, oui, mais l’a-t-elle rendue ? de-
manda L’Escueil. 
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– « Gardez-la au moins pour la voir, aurait-il 
répliqué, c’est une bague qui m’a été donnée par 
un seigneur italien après un service que je lui 
avais rendu : j’irai demain vous la redemander. » 
Tante-Rose a encore voulu me faire croire 
qu’étant allée chez ce Kilian pour lui mettre en 
ordre sa maison, il lui avait montré quantité de 
belles choses qu’il rapportait d’Italie et de 
Flandre, des dentelles, des joyaux, qu’il ne tenait, 
disait-il, qu’à Luze Léonard de recevoir dans son 
tablier. 

– S’il n’a pas fait tout cela, il le fera, Gérard, 
sois-en sûr, s’écria L’Escueil : la vieille Rose n’a 
rien vu peut-être, mais elle a tout deviné. Allons ! 
le cas est grave, tenons conseil. 

Gérard, pendant toute cette conversation 
comme la veille, était resté silencieux, absorbé, 
assis sur le tas de feuilles, la tête dans ses mains, 
ou se levant avec violence comme s’il partait sou-
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dain par un ressort secret, puis se rasseyant im-
mobile. Il était de ces natures qui laissent tout 
faire aux autres et aux choses, mais sans désem-
parer, et n’en éclatent pas moins au moment déci-
sif. Directement interpellé par L’Escueil qui lui dit 
dans son amitié et à sa façon goguenarde : 

– Voyons ! du courage au moins pour conser-
ver ta belle, puisque tu n’en as pas assez pour te 
moquer d’elle et de tout ! 

Il répondit d’abord, par quelques paroles en-
trecoupées, embarrassées même et sans suite, 
qu’il avait peine à articuler. Puis, la colère se fai-
sant jour, il se mit tout d’un coup à hausser la 
voix, à crier, à proférer mille menaces, jurant 
qu’on aurait sa vie plutôt que de lui enlever Luze ; 
que lui seul il saurait bien l’empêcher, qu’il n’avait 
besoin de personne, qu’il se tuerait, et enfin il 
éclata en sanglots. 



– 211 – 

Le bon Apothéloz n’en revenait pas ; il ne put 
s’empêcher, tout en faisant ses efforts pour le con-
soler, de dire à voix basse à L’Escueil : 

– Il avait un air si doux ! qui se serait imaginé 
qu’il pût se mettre en colère à ce point ? 

– Ce ne sera rien, répondit L’Escueil. À pré-
sent il va être comme un agneau, et il voudra tout 
ce que nous voudrons. C’est un pauvre diable de 
notre espèce : tâchons de lui venir en aide. 
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VII 
 

LES CADEAUX 

Il fut donc résolu entre les trois amis que Gé-
rard retournerait au bourg dès le lendemain, et 
qu’à la première occasion il demanderait positi-
vement la main de sa cousine, en offrant ou de se 
mettre en ménage tout de suite, moyennant un 
petit emprunt qui permettrait de faire à son do-
maine et à sa maison les améliorations stricte-
ment nécessaires, ou de partir immédiatement 
après les fiançailles pour tâcher d’aller gagner 
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quelque argent hors du pays. Ce plan, quoique 
bien simple, fut pourtant longuement discuté ; 
Gérard se jetait toujours dans les extrêmes, prêt, 
tantôt, à tout faire, même plus qu’il ne fallait, tan-
tôt, à tout refuser. Ainsi, non seulement il voulait, 
durant son absence, laisser la direction de son pe-
tit bien aux parents de Luze et l’usufruit à sa fian-
cée, mais encore lui en abandonner la nue pro-
priété tout entière ; puis, l’instant d’après, il ne se 
sentait pas le courage de se séparer d’elle et d’aller 
seulement jusqu’a Berne ou à Genève, qui étaient, 
il est vrai, à la distance de six ou sept journées de 
chemin dans ce temps-là. Cependant, la discus-
sion de ce projet finit par le ranimer, par l’exciter 
même et lui en faire voir l’exécution plus facile 
qu’elle n’était en réalité ; et ce fut avec un mou-
vement d’allégresse qu’il se leva en s’écriant : 

– Eh bien ! c’est dit, je pars. Adieu, Michel ! 
adieu, bon père ! j’étais fou hier au soir ; jamais je 
n’oublierai le service que vous m’avez rendu. 
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– Halte-là ! et les cadeaux ? tu n’y penses 
pas ! dit L’Escueil, qui, ayant plus de prévoyance 
dans le caractère que dans la conduite, ne pensa 
pas qu’il risquait de tout gâter par un retard. 

– Des cadeaux ! c’est vrai, il faut des cadeaux, 
dirent à la fois le jeune homme et le vieillard. 

– D’autant plus que le seigneur Kilian, à ce 
qu’il paraît, n’y va pas de main morte, c’est-à-dire 
vide et sans rien dedans. Ah ! que n’avons-nous à 
lui opposer la main de gloire ou la main d’argent ! 
si vous l’aviez, père Apothéloz, je vous 
l’emprunterais bien sans crainte du démon ; mais 
je gagerais que vous n’y avez seulement jamais 
pensé, au lieu que moi, j’y pense souvent. Le vieil-
lard, sans répondre autrement que par un petit 
hem ! accompagné d’un sourire assez mystérieux, 
rentra dans sa demeure, dont Gérard avait déjà 
franchi le seuil, et, se tournant vers les jeunes 
gens qui le suivaient : 
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– Croyez-moi, leur dit-il, l’homme en sait plus 
qu’il ne pense. S’il se connaissait bien, il verrait 
quelle puissance il a en lui, car nous portons déjà 
en nous le monde invisible ; mais notre œil spiri-
tuel est fermé, plus nous ouvrons l’autre ; et nous-
mêmes ainsi nous ne nous voyons pas bien. Vous 
êtes trop jeunes pour comprendre ces choses, et 
moi je suis trop vieux pour vous les apprendre : 
d’ailleurs, il vaut mieux que cela vienne de soi-
même et tout seul. Ensuite, vous voulez des tré-
sors, et je ne me souviens pas d’en avoir jamais 
désiré ; mais en allant de lieu en lieu, j’ai vu plus 
d’une merveille de Dieu dans ma vie, et j’en ai 
parfois ramassé. À ces mots, le vieillard se mit à 
écarter, en même temps des pieds et des mains, le 
grand tas de feuilles, d’herbe sèche et de mousse 
qui, s’abaissant en, une couche épaisse, formait le 
lit rustique dont nous avons parlé, et avait aussi, 
tout à côté, de quoi le renouveler au besoin ; car se 
relevant et s’amoncelant à partir du chevet, soit 
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derrière la petite porte d’entrée, soit le long et 
dans le recoin du mur, il remplissait là, presque 
jusqu’aux bords, toute la concavité de la voûte. 
Comme le réduit de notre ermite n’avait d’autre 
jour que l’entrée et une petite lucarne pratiquée 
dans la porte elle-même pour le mauvais temps, 
cette partie de l’habitation restait toujours dans 
une obscurité qui trompait les regards plutôt 
qu’elle ne les attirait. Les deux murs, le mur circu-
laire de l’enceinte et celui qui y ajoutait au dehors 
une sorte de portail rentrant, court et bas, sem-
blaient de l’intérieur tout naturellement se re-
joindre en une légère saillie, quoique par le fait ils 
se repliassent en une petite chapelle que le fenil 
de notre solitaire masquait et occupait à moitié. 
Aussi les deux amis le virent-ils, à leur grande 
surprise, disparaître derrière le rempart moussu 
qui, en se tassant seulement un peu, venait de lui 
livrer passage le long du mur. 
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Il en ressortit bientôt avec un vieux coffre as-
sez grand ; peut-être même aurait-il eu quelque 
peine à le pousser dehors si L’Escueil, un peu par 
mouvement naturel, un peu par curiosité (mais il 
ne vit rien qu’une ruelle dans le foin), n’était pas 
venu à son aide. 

– Bon ! dit le vieillard, j’ai jeté là-dedans, en 
me retirant ici, toutes sortes de choses que j’avais 
ramassées quand j’étais curieux : maintenant je ne 
le suis, plus, car j’attends tout de la bénédiction de 
Dieu ; mais voyons si peut-être nous ne trouve-
rons rien dans tout cela qui puisse nous tirer 
d’affaire en ce moment. Il ouvrit la caisse ; gros-
sièrement construite, mais pourtant avec 
l’habileté naturelle aux montagnards pour les ou-
vrages en bois, elle paraissait être à double fond et 
divisée en plusieurs compartiments. 
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VIII 
 

L’ÉTOFFE QUI RECROÎT 

Parmi ces curiosités du vieux temps que notre 
solitaire avait recueillies durant sa vie errante au 
sein des bois et des montagnes, les unes au fond 
de quelque caverne des hautes cimes, les autres 
sur le bord des glaciers, des torrents et des lacs al-
pestres, le premier objet qui frappa leurs regards, 
ce fut un magnifique morceau de cristal violet, 
dans lequel on aurait pu aisément tailler une 
coupe d’une honnête dimension. 
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– Voilà un beau diamant, dit L’Escueil, en le 
soulevant et le balançant sur ses deux mains réu-
nies : malheureusement il est un peu gros pour se 
le mettre au cou, à moins que ce ne soit dans le 
but de descendre plus vite au fond du lac ; oui, si 
jamais notre belle veut se noyer par amour, c’est 
bien le collier qu’il lui faut, mais ce n’est pas là un 
collier de noces. 

– Bon ! pourquoi dire ainsi les choses ? fit, le 
vieillard. 

– Eh bien, ne les disons pas ! répondit 
L’Escueil ; mais voici qui est plus portatif : de jolis 
petits cristaux roses, bruns, verts, des pierres de 
toutes les couleurs ; ces rouges surtout… 

– Des grenats ? dit Gérard. 

– Peut-être, reprit son ami. Sur un cou bien 
blanc et bien rond, ils ne feraient point si mal ; 
mais outre que ces pierres ne sont point taillées, 
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maître Kilian ne manquerait pas de prétendre 
qu’elles ont peu de valeur. Ah ! des plumes de coq 
de bruyère ! ma foi, j’aimerais encore mieux ce 
plumet-là qu’un autre : je voudrais le lui voir à son 
chapeau de mariée, retombant ainsi de côté sur le 
front ou sur l’épaule, n’est-ce pas, Gérard ? 

Celui-ci regardait tout sans répondre, bien 
moins, cependant, les divers objets étalés sous ses 
yeux, que la brûlante image qui se dressait comme 
en réalité devant lui à chacune de ces évocations. 

– Oui, cette longue plume recourbée, couleur 
feu, venant danser jusque sur le bord de sa gorge-
rette… mais les femmes n’ont pas de goût, conclut 
L’Escueil : ce n’est, lui dirait-on, qu’une plume de 
coq. Et ce petit collier bleu de plumes de geai que 
vous vous êtes amusé à enfiler, père Apothéloz, et 
cet autre d’herbe aux perles… ha ! ha ! comme je 
vois rire le seigneur Kilian ! Pourtant ces peaux de 
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grèbe, blanches comme la neige, brillantes comme 
l’argent… et celles-ci, de roselet… 

– Notre hermine de montage, dit le vieillard ; 
mais ne croyez pas que j’aie jamais fait la guerre à 
ces jolis petits animaux du bon Dieu ; j’en ai seu-
lement recueilli la dépouille, quand je l’ai trouvée 
en mon chemin, et j’espère bien qu’ils étaient 
morts de mort naturelle. 

– Ou de faim, comme je ne me laisserai pas 
mourir, moi ! dit L’Escueil : ou blessés et perdus 
par le chasseur ; mais bah ! nous n’en savons 
rien ! et sait-on jamais comme l’on meurt ? la 
seule chose certaine, c’est que l’on meurt, les bêtes 
comme les hommes, qui sont ainsi encore plus 
bêtes que les bêtes, puisque nous croyant plus 
qu’elles, nous ne valons pas mieux et devons tous 
passer par le même chemin. 

– Même pour les bêtes, dit le solitaire, c’est le 
chemin d’un monde meilleur. 
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– Cela n’empêche pas qu’il n’ait une vilaine 
entrée, et que sait-on de la sortie ! mais nous n’y 
sommes pas encore, Dieu merci, dans ce grand 
diable de chemin tout noir : tenons-nous bien ! Et 
revenons à notre affaire. Vous nous avez montré 
les bijoux, voyons maintenant la parfumerie : 
qu’est-ce que toutes ces fioles ? 

– Ceci, répondit le vieillard, d’un ton si parfai-
tement désintéressé, qu’on n’aurait pu dire s’il 
croyait ou ne croyait pas ce qu’il se bornait pure-
ment à raconter, ceci n’est que du sang de bou-
quetin, pour faire suer. 

– Je sue déjà, dit L’Escueil. 

– Mais voici, reprit l’ermite, du sang et du lait 
de chauve-souris, le premier pour rendre la peau 
douce… 

– Ah ! ah ! ça nous va, s’écria le joyeux bûche-
ron. 
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– Le second, ou lait virginal, pour enlever les 
rousseurs. Puis, de la moelle de rocher ou lait de 
lune, véritablement aussi blanc que le lait, conti-
nua le vieillard : je l’ai trouvé, au-dessus de Cla-
rens près de Vevey, dans de longues cavernes où 
j’ai peut-être marché une bonne heure sous la 
montagne, et encore n’étais-je pas parvenu jus-
qu’au fond. Voilà de la pierre-de-tonnerre pour 
faire fuir la vieille femme au cheval aveugle que 
nous appelons la Chausse-Vieille, qui la nuit vient 
vers vous, laissant son cheval à la porte, et se te-
nant debout sur votre poitrine, vous foule aux 
pieds pendant votre sommeil. Aimez-vous mieux 
des pierres d’hirondelle, qui purifient les yeux, de 
la pierre de chamois, qui donne envie de se 
battre ?… 

– Hein ! qu’en dis-tu, Gérard ? fit L’Escueil à 
demi-voix. 
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– Je n’ai pas besoin de secret pour cela, répli-
qua Gérard d’un air sombre : au besoin, la vieille 
épée de mon père suffira. 

– Regardez bien, poursuivit le vieillard, cette 
mousse livide qui ressemble à de l’écume d’un 
bleu verdâtre : c’est de l’usnée ; elle ne vient que 
sur les crânes desséchés et longtemps exposés au 
grand air… 

– Sur le vôtre, père Apothéloz ? 

– Prends garde, Michel, qu’il n’en croisse un 
jour sur le tien, car je l’ai cueillie sur celui d’un 
pendu qui était resté sept ans à la pluie et au so-
leil. Elle entre dans la composition de grands sor-
tilèges ; mais pour moi, ajouta-t-il, j’aime mieux 
tout bonnement ceci. – Et il leur montra une pe-
tite fiole bien bouchée, qui pouvait contenir un 
demi-verre d’une eau très limpide et sans couleur. 

– Est-ce bon à boire ? demanda L’Escueil. 
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– Pour toi, non, bien que ce soient des pleurs 
de la vigne, mais seulement des premiers qu’elle 
verse en avril, et dont elle fait ensuite des bour-
geons. Il n’y en à là que quelques gouttes. Le reste 
est de la rosée de mai, recueillie le premier di-
manche de ce mois. J’allai pour cela sur une mon-
tagne peu élevée, dont la neige était partie. On y 
trouve en grande quantité une certaine herbe dont 
la feuille, pas plus grosse et aussi verte que celle 
du trèfle, s’arrondit et se creuse comme une petite 
coupe dentelée, au fond de laquelle la rosée 
s’amasse : on dirait là, dans chacune d’elles, une 
gouttelette de vif-argent. Il m’en fallut vider des 
centaines pour avoir ma provision. C’est une eau 
merveilleuse et qui entretient la beauté. 

– Vous croyez ? mais bah ! il suffit qu’elle le 
croie ; et les femmes ne sont-elles pas capables de 
tout croire sur cet article ? Nous tenons peut-être 
là quelque chose, d’autant plus que j’ai mon idée… 
enfin nous verrons ; mais, continua L’Escueil, 
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dont le ton goguenard montrait bien qu’il ne 
comptait ni sur un pouvoir occulte ni sur lui pour 
faire fortune, voici encore, après les pierres ma-
giques, toutes les herbes de la Saint-Jean, je pa-
rie. 

– Oui, dit tranquillement le vieillard, en ache-
vant ainsi son curieux inventaire : j’ai appris à 
connaître ces plantes avec un vieux chapelain du 
château de Vanel17, qui m’emmenait quelquefois 

                                   

17 Ce château (il en reste à peine des ruines), était situé 
dans la partie supérieure de la vallée de la Sarine, ou ce qu’on 
nomme dans la Suisse française, le Pays-d’Enhaut, mot dont la 
signification littérale est exactement la même que celle du nom 
d’Oberland, donné, comme on sait, à de hautes vallées de la 
Suisse allemande. Quant à ce vieux chapelain, qui, par sa con-
naissance et son amour des montagnes, rappelle notre bon et sa-
vant doyen Bridel, nous n’avons d’autre document historique à 
citer à son sujet qu’un roman du doyen Bridel lui-même, qui l’a 
introduit dans son Sauvage du lac d’Arnon sons le nom du cha-
pelain Rosat. 
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avec lui, dans ses courses quand j’étais petit gar-
çon. Celle-là est l’osmonde, dont le seul attouche-
ment (mais Dieu me garde de jamais m’en ser-
vir !) fait sauter serrures et barreaux ; cette autre 
est l’herbe sans couture pour se préserver ou se 
guérir de la morsure des serpents ; celle-ci, la ra-
cine à neuf chemises, avec laquelle vous n’êtes 
jamais blessé à la guerre… 

– Pour peu, interrompit L’Escueil, que vous 
ayez pu voir fleurir la fougère le mercredi des 
Cendres, entre une et deux heures du matin, nous 
sommes certains d’avoir un trésor à offrir à la 
belle avant la fin de l’année ; et si, par dessus le 
marché, vous avez la pièce volante ou l’étoffe qui 
recroît… 

– Bon ! la voilà ! dit le Reclus, en découvrant 
le double fond de la caisse. 

Quelle fut la surprise des deux jeunes gens en 
se voyant réellement en face d’une magnifique 
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étoffe de soie rouge grenat, brochée d’or, que le 
vieillard se mit en devoir d’étaler devant eux. Ils 
purent bientôt distinguer la forme d’une robe de 
femme avec tous ses ajustements ; la coupe en 
était ancienne, mais plus élégante que celle des 
corps justes et serrés qui commençaient d’être à la 
mode, et qui annonçaient l’âge moderne. La cou-
leur bien conservée, avait cette franchise et cette 
vivacité de ton que l’on recherchait dans les 
siècles chevaleresques, autant qu’on les fuit au-
jourd’hui : à cet égard les vitraux gothiques sont 
plus exacts qu’on ne pense, comme il est possible 
encore de s’en convaincre, par exemple dans la ca-
thédrale de Berne, en voyant d’un côté les verres 
peints des ogives et de l’autre les tuniques de 
Charles le Téméraire prises à la bataille de Grand-
son. Enfin, ce devait être une robe pareille 
qu’avait mise la belle Yseult pour avoir un pré-
texte de se faire porter par son amant dans un cer-
tain passage marécageux où, sans cela, elle aurait 



– 229 – 

pu difficilement ne pas la tacher et la salir : voyez, 
entre autres, à quoi une riche et belle robe pouvait 
être utile dans ces vieux siècles ! 

– Ma foi, dit L’Escueil, embarrassé de son 
étonnement, il faudra donc croire que vous l’avez 
vu ! du diable si j’en aurais cru un mot quand 
même vous me l’auriez dit ! 

– Qui, vu ? 

– Eh ! l’Autre, je pense. 

– Quel autre ? 

– Eh ! l’Ancien, si vous aimez mieux. 

– Quel ancien ? 

– Bah ! vous savez bien : Celui que nul 
n’entend, Celui qui est toujours dehors, au moins 
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nous l’appelons ainsi en patois18, quand nous vou-
lons en parler avec respect, comme je vais com-
mencer à le faire dès aujourd’hui. 

– Bon ! le Diable ! dit l’ermite en jouissant de 
la surprise de ses jeunes hôtes : s’il a eu quelque-
fois affaire avec moi, je n’ai jamais eu affaire avec 
lui. Et d’ailleurs il faut croire qu’à lui, comme à 
nous, le Dieu tout bon finira aussi par lui faire 
grâce. 

Puis, après s’être encore un peu amusé de la 
stupéfaction des deux amis à l’aspect de cette robe 
splendide, que Gérard n’aurait jamais pu rêver 
pour Luze, ni Kilian lui donner, le vieillard leur 
apprit comment elle se trouvait en sa possession. 

                                   

18 Le Nion-ne-l’oû et le To-frou 
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IX 
 

HISTOIRE DE LA ROBE 

J’étais encore jeune garçon, leur dit-il, et je 
vivais seul avec ma mère : n’ayant que moi 
d’enfant, elle n’avait pas voulu se remarier. Or, un 
jour, j’allais voir une vigne que nous avions à 
l’écart et dans un endroit solitaire, à une certaine 
distance du village ; de ce côté, là-bas, à quelques 
bonnes lieues d’ici : en me retirant du monde je 
l’ai laissée à notre parenté. C’était à la fin de 
l’hiver, par un beau jour du mois de mars, ou du 
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commencement d’avril. Le soleil brillait ; la terre, 
n’étant plus prise sous la neige ni par la gelée, 
semblait lui ouvrir son sein. Il faisait si beau, que 
j’entendis la première alouette chanter. Je me 
souviens même, qu’aimant déjà les fleurs, je cueil-
lis pour ma mère un bouquet d’olives, comme 
nous disons, ou, comme disent les savants, de 
primevères, qui commençaient à lever la tête 
parmi les gazons, au bord des chemins creux et 
sur les pentes abritées. Tous ces détails me sont 
restés dans la mémoire, non seulement à cause de 
ce qui m’est arrivé ce jour-là, mais parce qu’aussi 
les jours précédents, nous avions eu une belle 
peur. Vous n’êtes pas de ce temps, mais qui n’en a 
entendu parler ? Le Téméraire avait perdu sa 
première bataille ; son camp magnifique, dont on 
voit encore les restes sur une hauteur entre notre 
village et Grandson, avait été la proie des vaillants 
Suisses confédérés. Ce n’est pas moi qui trouvai le 
fameux diamant, quoique j’en eusse été aussi 
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digne qu’un autre, s’il ne s’agissait pour cela que 
d’en ignorer la valeur : seulement je ne l’aurais 
pas vendu. Mais voici ce que je trouvai. 

Je m’en allais donc, chantant et sifflant la 
chanson : Rossignolet du vert bocage, Prends ta 
volée ! tant j’étais gai de me sentir à l’air, sans 
crainte, je ne sais quels étaient les pires, des 
Suisses ou des Bourguignons ; car je dois vous 
dire que ma mère et moi qui n’ai jamais beaucoup 
aimé la guerre, nous nous étions tenus cachés 
pendant quelques jours. 

Au bas de notre vigne il y avait, comme il y a 
encore, un petit pré, planté d’arbres, et, juste 
entre les ceps et le gazon, au beau milieu de la 
propriété, une cabane, maintenant en ruine, un 
petit abri de pierre et de bois. C’était mon père 
qui, l’avait construite, pour s’y retirer au plus gros 
du jour quand il travaillait, et nous l’aimions 
beaucoup, ma mère et moi. Le dimanche, nous y 
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faisions quelquefois des promenades, sans autre 
but que d’aller nous y asseoir un moment. Il nous 
semblait alors que mon père y était avec nous. 

Comme j’en approchais, je vis sortir de la 
hutte et sautiller parmi les ceps un de ces tout pe-
tits oiseaux amis de l’homme qui suivent les vi-
gnerons pendant la vendange et, se glissant sous 
des tas de bois, ne nous quittent pas même en hi-
ver : un roitelet. À ma vue, il ne s’effraya pas plus 
que de coutume, rentra dans la petite cabane et 
sembla vouloir m’y précéder. Je l’y suivis, mais 
quelle fut ma frayeur ! Une jeune femme était as-
sise par terre, dans l’un des coins de la paroi : on 
eût dit et je pensai d’abord qu’elle dormait. Notre 
ami Gérard ne le croira pas, mais je suis encore à 
me demander si elle n’était pas plus belle même 
que la belle Luze : quoi qu’il en soit, je n’ai jamais 
trouvé que cette dernière à qui la comparer. Je fus 
sur le point de m’enfuir ; enfin, voyant qu’elle ne 
s’éveillait pas, je m’approchai, je la touchai… elle 
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ne respirait plus, et comme elle n’avait pas de 
blessure, c’était sans doute l’émotion, la fatigue ou 
le froid des nuits précédentes qui l’avaient ache-
vée. Ses mains étaient jointes, sa robe – celle-là 
même, dit le vieillard, – bien étendue sur toute sa 
personne, ses cheveux seulement un peu dérangés 
et tombant le long de son visage, ses yeux tran-
quillement, mais hélas ! profondément fermés, 
toute son attitude paisible : elle semblait rêver. 

Qui était-elle ? il n’y a presque pas de doute 
que ce ne fût une de ces belles dames en fort 
nombreuse compagnie qui avaient cru venir à une 
fête à Grandson. Courtisane ou princesse ? Nous 
ne l’avons jamais su. Seulement, plus peureuse ou 
plus honnête que d’autres qui restèrent dans le 
camp, et dont nos Suisses grossiers n’eurent pas 
grand’cure, elle avait pris la fuite, à ce qu’il parait, 
et après avoir longtemps erré, sans doute déjà à 
bout de ses forces, elle s’était réfugiée dans notre 
cabane et y était morte, j’espère croyant 
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s’endormir. Je trouvai à une assez grande distance 
un de ses souliers que voilà, et l’un de ses pauvres 
petits pieds, soigneusement replié sous sa robe, 
était meurtri et ensanglanté. Que vous dirai-je, 
après tout cela ? j’eus encore plus peur que si elle 
eût été vivante, et courus vite au village avertir ma 
mère, qui revint avec moi, apportant tout ce qu’il 
fallait, même des drogues et des élixirs. Quand 
nous entrâmes, le petit oiseau était toujours là, et 
vous le croirez, vous ne le croirez pas, il voltigeait 
autour d’elle, sautait sur ses genoux, sur sa poi-
trine, en poussant un cri plaintif, comme s’il eût 
voulu lui parler et la baiser. Ma mère s’entendait 
un peu en médecine, et même les gens des villages 
voisins venaient la consulter dans leurs maladies ; 
mais tout ce qu’elle tenta fut bien inutile, et ce 
n’était pas le premier cadavre qu’on avait ainsi 
trouvé dans les champs depuis la bataille et qu’on 
y avait enterré. J’allais seulement alors sur mes 
quatorze ans, mais j’étais déjà fort ; il y avait une 
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pioche et une pelle dans la cabane ; et quoique la 
terre fût encore dure à une certaine profondeur, 
aidé de ma mère, j’y eus encore assez vite fait un 
grand trou. Ma mère déshabilla la belle morte : 
j’eus bien de la peine à y consentir ; il me semblait 
que c’était une cruauté et un crime de lui ôter ces 
riches habits qu’elle avait peut-être payés du plus 
pur de sa vie et de tout son bonheur ; mais cela 
pouvait servir d’indice un jour. Nous rassem-
blâmes toutes les marguerites, les violettes et les 
primevères que nous pûmes trouver le long des 
haies ou sous les buissons ; ma mère, sur ce que je 
lui avais dit, avait aussi apporté un drap bien 
blanc, et de la menthe, de la lavande, de la rue et 
du romarin dont elle avait toujours une provision. 
Ayant rassemblé toutes ces fleurs et ces herbes 
odoriférantes, nous les jetâmes sur elle avec de la 
mousse pour que la terre ne risquât pas de tou-
cher son beau corps. Le gentil roitelet tournait et 
retournait autour de nous. J’aurais voulu le 
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prendre, mais tout à coup nous ne le vîmes plus. 
Enfin j’avais comblé la fosse, et il ne me resta plus 
qu’à la niveler, de manière cependant à ce que ma 
mère et moi pussions la reconnaître au besoin ; 
mais nous n’apprîmes jamais rien. Je n’ai jamais 
montré l’endroit à personne ; j’y vais seulement 
prier de temps en temps. 

« Ce sera pour ta fiancée, » me dit longtemps 
après ma mère, en tirant un jour cette robe du 
fond de l’armoire où elle l’avait cachée ; mais je ne 
me suis jamais marié. Vous le croirez, vous ne le 
croirez pas, toutes les fois que je rencontrais une 
jeune fille, je la comparais involontairement avec 
la belle morte, et alors celle qui peut-être m’aurait 
plu sans cela, je ne la trouvais pas à mon gré. Luze 
elle seule… c’est un plaisir de la regarder. Elle est 
si bonne pour moi que je l’aime comme ma fille, et 
assez belle pour qu’en lui donnant cette robe il me 
semble la rendre à celle à qui je la pris. Tenez, la 
voilà : elle lui était destinée, bon ! vous la lui re-
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mettrez. Mais souvenez-vous, quoi qu’il arrive, 
que ces ajustements sont pour elle, pour elle seu-
lement. 

Cela dit, non sans une foule de bon ! que le 
vieillard entremêlait aux remerciements de Gé-
rard et dont nous faisons grâce au lecteur, il dé-
plia lentement la robe, qui était ample, ondoyante 
et gracieusement entr’ouverte par devant. Soignée 
comme une relique par Apothéloz et sa mère, elle 
était parfaitement conservée, d’une entière vivaci-
té de couleur, et portait encore l’agrafe, ou 
l’épingle en brillants qui servait à la fermer sur la 
poitrine. 
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X 
 

UNE HAUTE DEMEURE 

Le vieillard avait dit son histoire comme il di-
sait toute chose, d’un ton naïf et débonnaire, mais 
facilement attendri. L’Escueil lui-même, à l’idée 
de cette jeune femme inconnue, qui s’était venue 
rendre et s’était vue mourir dans ce misérable 
gîte, se sentait touché : mais après tout il ne savait 
trop pourquoi, disait-il, car ce n’était qu’une 
femme de moins, et Dieu sait de quelle espèce ! 
puis tout cela était arrivé il y avait au moins 
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soixante ans. Gérard, au contraire, était saisi, 
comme si cette aventure lui arrivait à lui-même en 
ce moment. Il voyait cette jeune femme, il en mê-
lait l’image à celle de Luze, il lui faisait dans sa 
pensée une destinée de bonheur et d’amour, mais 
hélas ! brusquement interrompue par un événe-
ment sinistre comme il avait une fois pensé que se 
terminerait la sienne. Vivement touché cependant 
du présent de l’ermite, non pas tant pour lui qu’à 
l’idée de voir celle qu’il aimait revêtir une fois une 
parure digne de sa beauté, il remercia le vieillard 
avec une grande effusion moins de paroles que de 
larmes. 

– Bon ! bon ! lui dit le solitaire, c’est très bon 
de pleurer. 

– Ma foi ! je ne suis pas des vôtres, fit 
L’Escueil, et si vous continuez je m’en vais. Mais 
écoutez ! il me vient une idée. Il ne faut pas, 
comme on dit, mettre tous ses œufs dans un pa-
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nier : et soyez sûr que maître Kilian n’est pas 
homme à n’avoir qu’une pièce dans sa gibecière ; 
nous devons nous attendre à plus d’un tour avec 
lui. Allons prudemment et petit à petit. Réservons 
l’épingle et la robe pour porter les grands coups ; 
tenons-nous-en, pour commencer, au dessus de la 
boîte. Voyons ! ces grenats, ou ce morceau de cris-
tal rose, ou même cette aigrette de plumes de fai-
san (je veux me laisser voler si j’en ai jamais vu de 
plus belles), voilà qui pourra suffire pour le mo-
ment, en y joignant un petit vase de ma façon, que 
nous remplirons donc de rosée de mai, puisque 
vous dites, père Apothéloz, que cela maintient la 
peau blanche, mais où diable l’avez-vous ap-
pris ?… Oui, voilà qui vaut bien la bague de Ki-
lian : une bague d’argent, j’en suis sûr ! Mais il est 
trop tard pour descendre ce soir jusqu’au bourg ; 
et d’ailleurs le vase n’est pas fait. Viens, Gérard, 
m’aider à trouver le bois qu’il me faut, je le travail-
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lerai se soir, et demain, sans tarder, nous engage-
rons la bataille en allant porter nos présents. 

Gérard, dont l’accès de découragement n’était 
pas encore bien passé, en eut malheureusement 
plus de facilité pour se rendre à l’idée de son ami, 
et le suivit en soupirant vers la forêt. Apothéloz, 
de son côté, appela Bon qui s’endormait en rumi-
nant à l’écart, et il alla faire un tour dans le voisi-
nage, afin de mettre un peu plus au complet ses 
provisions pour le soir. Après avoir cherché assez 
longtemps et rejeté vingt fois ce qu’il avait choisi, 
L’Escueil trouva enfin juste ce qu’il voulait : un 
morceau de bois blanc et tendre, dont les nœuds 
étaient disposés d’une certaine façon, et un autre 
de racine de genévrier. – Je puis faire de celui-là, 
dit-il, une belle fleur qui se soutiendra comme une 
coupe mignonne sur sa tige feuillée, et de celui-ci 
un oiseau qui distillera la rosée de mai par son 
bec. Il sera penché la tête en bas et les ailes fer-
mées ; mais sans qu’il y paraisse, j’arrangerai les 
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ailes de telle manière, qu’elles pourront se soule-
ver par dessous en les touchant du doigt, et qu’en 
se soulevant elles donneront passage à l’eau de 
beauté. La fleur creusée en dedans, mais à plu-
sieurs feuilles recourbées, boira ainsi lentement, 
lentement, les fines gouttelettes tombant à me-
sure parmi les grenats et les petits morceaux de 
cristal rose et bleu que j’y aurai semés… Et voilà ! 
dit L’Escueil, qui n’avait encore un grain de sé-
rieux que pour ce genre de travail, son art, si l’on 
veut, dans lequel le seul instinct l’avait fait excel-
ler, mais dont il ne se serait plus soucié s’il avait 
dû en tirer du profit. 

Tout en marchant et causant, ils s’étaient 
avancés de gradins en gradins jusqu’à un endroit 
où la montagne, sans être encore parvenue à ses 
dernières hauteurs, prenait cependant une atti-
tude plus fière. Un énorme pan de rocher, rom-
pant brusquement avec la pente boisée, se dres-
sait au-dessus de leurs têtes et, se prolongeant à 
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gauche, se précipitait d’autant à leurs pieds. On 
eût dit que pour prendre son élan, la dédaigneuse 
montagne ne craignait pas de laisser voir à travers 
sa robe de verdure son flanc superbe et tourmen-
té. Le jour était radieux, splendide, tout frisson-
nant de lumière ; les rochers même, étincelant 
d’un bleu sombre, semblaient dévorer l’azur, 
comme un voyageur qui plonge sa tête dans les 
flots pour y mieux boire et se désaltérer. 

Dans ses bonnes intentions pour le triste Gé-
rard, qu’il trouvait encore plus fou que lui-même, 
et dont par conséquent il était, pensait-il, le pro-
tecteur naturel, L’Escueil achevait à peine de lui 
expliquer son projet lorsqu’ils entendirent un 
bruit tout particulier au-dessus d’eux : on eût dit 
le sifflement prolongé d’un boulet, venu sans bruit 
et passant sur leur tête. Ils levèrent les yeux et vi-
rent un oiseau dont le rapide passage avait ainsi 
fait comme une traînée d’écho tout le long du ro-
cher. 
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– C’est un faucon, dit L’Escueil, je l’ai déjà 
rencontré plusieurs fois. Viens un peu de ce côté, 
je vais te faire voir son nid. 

Écartant les branches, il lui montra la partie 
du rocher qui non seulement dominait l’espèce de 
rebord où ils se trouvaient, mais encore toute la 
profondeur. Ceux qui ont eu occasion d’admirer 
les formes et le mouvement des roches, leurs jeux 
bizarres, ou leurs élans terribles et passionnés, se 
figureront aisément le site que nous avons besoin, 
pour notre histoire, de préciser un peu. 

Qu’on se représente donc une vaste paroi, 
partout à pic et, dans l’endroit dont il s’agit, non 
plus sillonnée et tordue comme ailleurs en mille 
façons prodigieuses, unie au contraire, et par con-
séquent, si possible, plus droite et plus escarpée, 
mais en revanche coupée là naturellement par une 
large entaille, visible même à distance : ce n’était 
point une grotte, mais seulement un pli roide et 
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profond de la draperie rocheuse, dans lequel ils 
virent, en effet, s’engouffrer et se détendre les 
ailes de l’oiseau. 

– Il n’est pas mal logé, dit Gérard. 

– Il l’est comme un prince, et c’en est un, ré-
pondit son compagnon : montrez-moi plus haute 
tourelle et plus imprenable manoir ! Que dirais-tu 
pourtant si je t’apprenais que j’ai eu souvent la 
tentation non pas d’y monter (c’est impossible), 
mais bien d’y descendre ? 

– Je dirais que tu es fou. 

– Peut-être ; mais qu’est-ce que cela prouve ! 
Et toi ne l’es-tu pas aussi ? Ta belle est plus im-
prenable que cet oiseau dans son aire. D’ailleurs, 
c’était pour elle que je voulais ainsi voltiger le long 
de cette paroi. 

– Voltiger, c’est bien le mot : as-tu des ailes ? 
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– Non ! mais une corde de vingt ou trente 
pieds m’en servira. 

– Enfin, à quoi bon ? 

– Il y a là un nid de faucons, j’en suis sûr : j’ai 
vu plusieurs fois le père et la mère. Les petits va-
lent de l’argent ; et puis je t’en aurais donné un 
pour ton amoureuse : aussi vrai que je mens quel-
quefois, je voudrais lui en voir un sur le poing, 
comme à la vraie reine et dame de beauté de tout 
le pays. Nous autres hommes des bois, c’est tout 
ce que nous pouvons offrir. Et puis l’idée du dan-
ger que tu aurais couru pour lui faire ce présent… 

– Moi !… 

– Toi et moi ne sommes-nous pas un ? dit 
L’Escueil, avec son mélange habituel d’amitié, on 
eût presque pu dire de tendresse pour Gérard, et 
d’impudence. 
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– Comment ? je lui aurais fait croire… 

– Oh diable ! non ! mais seulement laissé 
croire : quoique cela revienne au même, c’est bien 
différent. 

– Tu penses donc, reprit Gérard après un 
moment de silence, qu’il serait possible de des-
cendre dans cette gueule du rocher. 

– Possible ? avec un convenable respect pour 
sa vie ; certainement. 

– En effet, voilà un pin qui sort de l’un des 
bouts de la fente : il est si tortu et si court, que je 
ne l’avais pas d’abord aperçu. 

– Justement : tu as mis le doigt dessus, il ne 
s’agit plus que d’y mettre le pied. 

– Comment se glisser dans cette fente ? on ne 
lui donnerait pas un pied d’ouverture. 
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– Combien gages-tu qu’au bord un homme 
peut s’y tenir debout ? La hauteur trompe. 

– Mais nous n’avons point de corde. Où en 
trouver une ? 

– Non loin d’ici, chez un de mes confrères de 
la forêt. 

– J’irais t’attendre là-haut. 

– C’est cela : nous avons juste le temps avant 
le coucher du soleil. 
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XI 
 

LE NID DE FAUCONS 

L’Escueil, qui aimait autant les aventures qu’il 
détestait le travail et toute espèce de lutte sé-
rieuse, s’élança aussitôt par le milieu de la forêt ; 
Gérard en suivit le bord ; puis, longeant et con-
tournant le rocher, il n’eut bientôt plus pour en at-
teindre le sommet qu’à gravir une de ces gorges 
mélancoliques, toutes remplies de pierres ébou-
lées, qui semblent déchirer le tapis de verdure des 
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gazons et des bois, comme le fait, pour les illu-
sions de la vie, la dure et sèche réalité. 

Le sommet de la roche escarpée formait une 
petite croupe arrondie, dont la forêt, comme un li-
seré vert, suivait strictement le bord. L’Escueil ne 
tarda pas d’y arriver aussi. 

– Je n’ai pas trouvé mon homme, dit-il : mais 
nous allons faire nous-mêmes ce qu’il nous faut. 

Il traînait après lui un énorme paquet de 
lianes flexibles qu’il avait prises en montant. Aidé 
de Gérard, il en tressa une grosse corde, puis une 
autre plus petite, mais également forte et serrée. 
Les deux amis attendirent un moment, couchés 
dans l’herbe et l’œil sur l’horizon ; enfin ils virent 
les deux oiseaux se mettre en quête pour leur re-
pas du soir, plonger vers la plaine et disparaître 
comme deux points noirs dans les airs. 
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Nos jeunes gens descendirent alors ce qui res-
tait de pente boisée ou couverte de buissons : se 
glissant, se suspendant presque d’arbre en arbre, 
enfonçant d’autres fois jusque sous les épaules 
parmi des taillis de framboisiers, tout rouges de 
leurs fruits et mêlés çà et là d’ellébore, dont les 
baies sinistres d’un noir luisant semblaient les 
avertir de leur folle audace et du péril, ils arrivè-
rent ainsi au bord supérieur du rocher. Là, 
L’Escueil se mit en position de se pencher pour 
reconnaître la place, avec toutes les précautions 
convenables, car l’espace était étroit, assez incer-
tain et glissant. Entourant d’un de ses bras une 
jeune tige de cytise, pendant que Gérard 
l’empoignait fortement par ses habits, il put assez 
avancer la tête pour voir, immédiatement au-
dessous d’eux, le pin grisâtre et, passé ce seul 
point de repos dans l’abîme, le précipice tout net. 
Ils étaient tombés juste à l’endroit où il fallait at-
tacher la corde. Elle fut solidement fixée à un 
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arbre, et la plus petite à côté, mais de manière à 
pouvoir glisser sur une des branches comme sur 
une poulie. L’une et l’autre pendaient environ jus-
qu’au pin sortant du rocher, mais le dépassaient à 
peine. 

– Maintenant, attention et adieu, dit 
L’Escueil, je vais descendre, parce qu’au fond je 
vois bien que cela te fera plaisir. Il ne m’arrivera 
rien, si le père et la mère ne prennent pas la fan-
taisie de revenir trop tôt. Je suis une mauvaise 
tête, mais je l’ai bonne : quant au cœur… Mais 
bah ! n’en parlons plus. Seulement, si je faisais la 
bêtise de me laisser tomber, souviens-toi, Gérard, 
que je t’ai aimé, au fait je ne sais pas pourquoi, 
mais suffit ! peut-être plus que notre belle ne 
t’aimera jamais. 

– Tu n’y es pas, mon bon Michel, lui dit Gé-
rard en le tirant en arrière et se saisissant de la 
corde : c’est moi qui vais descendre, personne 
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autre que moi, je ne l’ai jamais entendu qu’ainsi. 
Suis-je un homme ou un enfant ? c’est ce que je 
vais savoir par mes yeux. Si je descends là et que 
j’en revienne (quelque chose me dit que j’en re-
viendrai), je défie tous les Kilian du monde, et 
Luze est à moi. Je vais consulter le sort sur ma 
destinée ; ce rocher sera mon prophète : voyons ce 
qu’il nous dira. 

Il y eut quelque chose de si délibéré dans son 
air et dans ses paroles, qu’après une ou deux ob-
jections L’Escueil se rendit. 

– Au fait, lui dit-il, tu as peut-être raison. 
Tiens-toi seulement bien à la grosse corde ; passe, 
pour descendre, la petite sous le bras ; bien, c’est 
cela ; j’y aurai toujours la main, et elle nous servi-
ra de signal : deux coups répétés deux fois, quand 
je devrai la retirer à moi pour hisser la nichée 
comme une botte de foin. C’est bien convenu, 
n’est-ce pas ! Ne descends pas trop vite ; aide-toi 
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du rocher ; ne regarde que la paroi, ou en haut, 
jamais au-dessous de toi, et tu ne risques rien. S’il 
y a place pour deux, et que cela te fasse plaisir, 
avertis-moi : trois coups secs à la petite corde, si je 
ne t’entendais pas, et je serai bientôt là ; j’en se-
rais quitte pour remonter. 

Gérard commença aussitôt de se laisser glis-
ser le long de la roche nue, en ayant soin de se 
rapprocher le plus possible de la partie raboteuse 
et d’appuyer ses pieds sur quelques anfractuosités 
qui d’en bas ne paraissaient rien, mais qui pour-
tant lui permirent de reprendre haleine et de sou-
lager un peu ses mains et ses bras. Mais cela le fit 
dévier sur la droite, et quand il eut assez descen-
du, il lui fallut, toujours naviguant dans les airs, 
ramer en quelque sorte avec ses genoux contre le 
rocher pour se rapprocher de l’arbre qui, dans 
cette espèce de voyage aérien, était son port de sa-
lut. Le tronc écailleux sortait horizontalement de 
la fente, se dirigeant obliquement vers l’aire, et ne 
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se redressait qu’à une certaine distance. Gérard y 
pose le pied, l’y appuie… le tronc rabougri fléchit 
aussitôt sous ce poids inaccoutumé, plie… notre 
audacieux est perdu ; il entend les pierres qui se 
détachent de la gaine rocheuse où l’arbre est plan-
té, rouler en rebondissant contre les parois à pic ; 
son support vermoulu s’affaisse sous lui, et il lui 
semble déjà le suivre et descendre d’un trait dans 
le précipice. Il se reprend à la corde avec un vio-
lent tremblement, une vigueur désespérée. Les 
lianes tordues, de nouveau se tendent, gémissant 
sous l’effort comme le lien de la gerbe sous le ge-
nou du moissonneur. Rien, ailleurs, où 
s’accrocher et se suspendre. Gérard pousse un 
grand soupir, et ferme les yeux. Doit-il chercher à 
recueillir son esprit ou ses forces ? Incertain il 
s’arrête, et se relâche un instant de la lutte… ô 
surprise ! le vieux tronc ne cède plus : toujours un 
peu incliné, il reste néanmoins ferme et immobile, 
solidement rivé dans le roc. 
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À cette découverte, dont il eut à l’instant la 
pleine certitude par son impression même de 
bonheur et de délivrance, Gérard se remit sur le 
champ ; bien plus, il se sentit une assurance, une 
tranquillité extraordinaire. Se reposant enfin des 
deux pieds sur ce mince pont suspendu, il osa re-
garder perpendiculairement au-dessous de lui, 
plonger et arrêter ses yeux, autant pour les rassa-
sier que pour les raffermir, dans les fascinantes 
ondes de cette mer de feuillages qui remplissait le 
fond de l’abîme. Puis, sans perdre de temps et 
toujours s’aidant de la corde, il s’élança (il lui fal-
lut littéralement faire un saut pour en venir à 
bout) sous cette espèce d’auvent d’un accès suffi-
sant pour un homme, mais qui de loin ne parais-
sait qu’une entaillure dans le rocher. 

La partie supérieure en était inclinée, de ma-
nière que Gérard n’aurait pu toucher le fond sans 
s’accroupir tout-à-fait ; la partie inférieure était 
assez plane et même recouverte çà et là d’un peu 
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de terre végétale, que les révolutions du globe y 
avaient déposée. Un petit églantier des montagnes 
avait crû sur le bord à l’une des extrémités, et lais-
sait tomber ses fleurs couleur de sang, moitié dans 
l’abîme, moitié dans l’aire. Le nid était vers le 
fond, bien à l’abri, nid farouche et sombre, du mi-
lieu duquel les jeunes faucons, au bruit que fit Gé-
rard en entrant, dressèrent aussitôt leurs têtes 
hardies, ouvrant le bec et criant de fureur et de 
faim à la vue de l’étranger. Le reste de l’espace au-
tour d’eux était leur royal tapis, tout semé de 
poils, de plumes, de tronçons de serpents et de lé-
zards : quelques brins d’herbe faisaient comme 
une frange de soie verte sur le bord de leur loge. 

Gérard, prenant celui des jeunes faucons qui 
lui parut le plus fort et le plus beau, l’enferma, 
malgré sa résistance, dans la coiffe de sa toque, 
noua et attacha le tout à la petite corde, fit le si-
gnal convenu pour la retirer avec sa cargaison 
emplumée et, laissant doucement dériver celle-ci 
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jusqu’à l’arbre, la vit bientôt s’élever triomphale-
ment dans les airs, sans qu’elle pût y essayer ses 
ailes. Il n’avait plus maintenant qu’à la suivre, par 
un moyen moins prompt, et surtout moins léger. 
Il cueillit quelques-unes des fleurs rouges qui pa-
voisaient l’entrée de l’aire, comme la bannière de 
ce fier donjon, et s’apprêta donc à remonter. 

Mais auparavant, s’étant retourné, ce qu’il 
avait évité jusque-là de faire directement et en 
face, il resta un moment débouta l’entrée, voulut 
regarder pleinement l’horizon et le vide des airs, 
du bord même de cette haute demeure où il aurait 
désiré pouvoir transporter un instant avec lui celle 
pour qui seule il en avait osé la conquête. Il se tint 
donc debout à l’entrée, fermant d’abord les yeux, 
puis les ouvrant peu à peu… Quel spectacle ! le 
vide partout, au loin, au large, en haut, à ses 
pieds ; seule à l’horizon, la ligne blanche et dente-
lée des Alpes qui, entassant leurs cimes et leurs 
escarpements, semblaient mesurer et redoubler la 
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profondeur ; puis tout au bas, dans l’intervalle, la 
plaine diaprée de villages et de champs cultivés, et 
le lac au fond. Gérard ne put supporter longtemps 
sans frémir cette vue vertigineuse. Il lui semblait 
déjà que le rocher où il était enfermé, pirouettait 
sur lui-même et ne le soutenait plus. Serrant donc 
la corde avec force, il se hâta de sauter sur l’arbre, 
ne voyant rien, ne pensant à rien, et déployant 
machinalement une vigueur, une adresse, une ra-
pidité, qui en peu d’instants lui firent regagner le 
sommet. Pâle et sans rien dire à L’Escueil, 
presque aussi pâle que lui, il franchit la pente boi-
sée et ne s’arrêta que sur l’autre versant, où il se 
laissa tomber tout tremblant sur le gazon. 

– Bravo ! lui criait son ami en le suivant : bra-
vo, mon Gérard, tu as vaincu ! seulement, pour-
quoi diantre ne pas prendre toute la couvée ? 
Nous en aurions fait de l’argent ; mais voilà, ces 
amoureux ne pensent jamais qu’à eux-mêmes. À 
présent c’est trop tard ; le père et la mère vont re-
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venir ; ce sera un beau vacarme : pourvu qu’ils ne 
se mettent pas en tête de nous crever les yeux ! Ce 
que nous avons de mieux à faire maintenant, c’est 
de partir. 

Gérard fut quelque temps incapable de ré-
pondre. Il croyait toujours sentir la montagne 
trembler sous lui. De cet endroit même où il était 
couché dans l’herbe, il lui paraissait qu’elle tour-
nait, cédait, allait lui échapper encore, et il avait 
besoin de se réfugier, par le regard, dans l’azur du 
ciel qui lui semblait plus fixe que le sol : tel était 
l’état d’ébranlement où l’avaient mis la dernière 
partie de sa course et la surexcitation même qu’il 
lui avait fallu pour aborder et pour vaincre le dan-
ger. Comme il arrive souvent, il n’en pouvait sup-
porter le souvenir et l’image, après en avoir bravé 
la réalité. Enfin, revenant peu à peu à lui, il dit 
d’une voix altérée : 
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– Je ne sais, mais je suis triste maintenant de 
ce que j’ai fait. Avoir enlevé ce pauvre petit à sa 
mère… 

– Bah ! comme s’il ne sera pas cent mille fois 
mieux choyé, caressé, baisé par la belle Luze. Je te 
conseille de le plaindre ! quand tu voudrais bien 
qu’il t’en arrivât tout autant ! 

Ces mots rendirent Gérard à ses contempla-
tions de tendresse et d’amour qui étaient pour lui 
la vraie réalité. Il se leva joyeux, et ils partirent, 
emportant le jeune prisonnier qui piaulait misé-
rablement. À peine arrivés au bas de la première 
pente, ils entendirent le redoutable sifflement des 
ailes contre le rocher. À tout hasard L’Escueil se 
munit d’un bâton ; mais ils se mirent bientôt hors 
de vue, en se précipitant par le plus épais du four-
ré. 
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XII 
 

FRAISES DES BOIS 

Ils étaient parvenus à un petit ruisseau, dont 
le murmure leur enseignait leur chemin, parce 
qu’en suivant ses bords ils étaient sûrs d’arriver à 
une rigole qui en partait pour courir arroser en 
gazouillant l’herbeuse esplanade où l’ermitage du 
vieillard était situé. Tantôt l’onde pure, se jouant 
parmi les blocs, y sautillait d’un pied léger, dé-
ployant au soleil son écharpe argentée, puis 
l’instant après, elle se coulait et s’enfuyait sous les 
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pierres ; tantôt elle jasait de toute la force de sa jo-
lie voix, puis elle se taisait endormie sous un voile 
épais de menthe et de ne-m’ou-bliez-pas, qui la 
dérobait complètement au jour. Ailleurs, dans les 
endroits chauds et découverts, c’était la fraise des 
bois qui lui tenait déjà compagnie, se penchant 
sur elle et tapissant parfois les deux bords en telle 
abondance, que l’air en était embaumé. 

Toutes ces petites têtes rougissantes, hardies 
et timides en même temps, semblaient appeler de 
loin l’œil du passant, et de près en revanche, mali-
cieusement cachées sous leurs feuilles, tromper la 
main qui les cherchait : on eût dit surtout que les 
plus belles avaient le pouvoir de s’éclipser et de 
disparaître sous terre. Gérard, cependant, finissait 
par en avoir raison et il en eut bientôt rassemblé 
un énorme bouquet. En vain L’Escueil lui criait-il 
de se hâter. 
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– Laisse-moi donc ces maudites fraises ! lui 
disait-il. Avance ! avance ! haut le pied ! N’avons-
nous pas désormais tout ce qu’il nous faut pour 
nous moquer de Kilian : une robe plus belle que 
toutes les étoffes de Flandre, et des raretés qui va-
lent bien ses bijoux ? Si le Reclus était là, il te di-
rait : Sois content ! il ne faut pas tenter le bon-
heur. 

Gérard n’en sautait pas moins de pierre en 
pierre pour grossir d’autant sa gerbe vermeille, 
derrière laquelle il voyait déjà lui apparaître, en-
core mieux, rougissante à son gré, la figure de 
Luze lui souriant à travers les fraises, et s’y ca-
chant à moitié. 

– Plus que deux ou trois, répondait-il, mais 
grosses, très grosses, pour la couronne, et pour 
bien finir : tiens, celle-là ! elle est comme une noi-
sette. 

Et il sautait de joie : on eût dit un enfant. 
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– Celle-ci encore, ce sera la dernière… Mais le 
pied lui tourna comme il s’élançait d’un bloc à 
l’autre sur le bord opposé, et il tomba en poussant 
un cri de douleur. Son bouquet était sauvé, mais il 
eut peine à se remettre debout et, après quelques 
pas, il dut renoncer à marcher. 

L’Escueil courut à l’ermitage chercher Bon et 
son maître. Resté seul, Gérard entendit au bout 
d’un moment un bruit d’ailes passant sur la cime 
des arbres ; et bientôt il vit, par l’éclaircie que 
formait le ruisseau, l’un des faucons tournoyer et 
planer sur sa tête. Heureusement L’Escueil avait 
emporté le petit oiseau, et le grand, après avoir 
longtemps regardé Gérard, disparut. 

Bientôt L’Escueil revint avec le Reclus. Ils mi-
rent Gérard sur l’âne, et le soutenant chacun d’un 
côté, ils le conduisirent sans accident jusqu’à 
l’ermitage. Le vieux faucon était déjà perché sur le 
pan de mur ; tantôt il volait tout autour, le rasant, 
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le frappant de l’aile et poussant un cri sauvage et 
plaintif ; tantôt il retournait s’y poser d’un air fa-
rouche. L’Escueil lui jeta des pierres, et comme il 
tournoyait devant la porte, il le frappa presque de 
son bâton. Gérard avait de la fièvre ; il ne pouvait 
dormir, et il entendit ou crut entendre le fier oi-
seau se lamenter jusque fort avant dans la nuit. 
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XIII 
 

GRANDE COLÈRE DE L’ESCUEIL 

Ainsi s’était terminé ce jour fertile en inci-
dents et où le plus vulgaire de tous, comme il ar-
rive souvent, avait peut-être noué la destinée de 
notre héros. Le lendemain, celui-ci ne se trouvait 
pas mieux : loin de là, il fut absolument incapable 
de quitter la couche à part qu’on lui avait plus 
moelleusement arrangée sur l’un des bords du 
grand tas de mousse et de joncs. La jambe était 
enflée, le moindre mouvement lui causait la plus 
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vive douleur. Leur hôte y employa tous ses jus et 
toutes ses herbes, assurant qu’il serait bientôt ré-
tabli. Un orage avait d’ailleurs éclaté pendant la 
nuit ; on l’avait entendu tonner et mugir avant 
l’aube, puis il s’était changé en une large ondée 
qui, pour le moment, faisait des ruisseaux de tous 
les chemins. Impossible de songer à voir Luze, en-
core moins de lui insinuer de venir, comme c’avait 
été aussitôt la pensée de maître L’Escueil. Il fallut 
donc se résoudre à temporiser. 

Quelles tristes heures pour Gérard ! Com-
ment Luze, ignorant ce qui lui était arrivé et le 
croyant retiré chez lui, prendrait-elle ce qu’elle re-
gardait sans doute comme une trop longue et in-
juste bouderie, après la preuve qu’elle lui avait 
donnée de son amour ? De son amour ! hélas ! ne 
se trompait-elle pas elle-même en croyant 
l’aimer ? car un vague instinct avertissait Gérard 
que sa belle cousine pouvait aimer aussi facile-
ment qu’elle était aimée. Et maintenant qu’il avait 
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un rival, le malheur n’avait-il pas voulu qu’il lui 
laissât le champ libre et qu’il eût l’air déjà de se 
retirer. 

Leur vieil hôte lui prodiguait ses dissertations 
et bénissait de son mieux ses remèdes, mais sans 
le distraire ni hâter beaucoup sa guérison ; elle 
paraissait vouloir cheminer lentement. Quelques 
jours ainsi se passèrent. Un soir enfin, L’Escueil, 
voyant que Gérard n’était plus si souffrant, an-
nonça qu’il se rendrait le lendemain matin au 
bourg, pour une vente qui le concernait, et qu’il 
verrait Luze, quoiqu’il crût bien n’être pas trop 
dans ses bonnes grâces. 

L’Escueil partit en effet le lendemain, jour de 
marché et de justice, et ne revint que le soir au-
près de ses deux compagnons. Il faisait déjà 
sombre ; mais pour épargner la lampe et pour 
mieux goûter la fraîcheur du soir, la porte était 
ouverte. Gérard jouait mélancoliquement sur son 
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lit avec le jeune faucon qui commençait à 
s’apprivoiser. L’ermite soutenait que les bêtes ont 
une âme et un langage, inférieurs sans doute mais 
pourtant analogues aux nôtres ; que leurs cris 
étaient comme autant de langues composées de 
plusieurs sons divers, imperceptibles pour notre 
oreille ; mais toute langue, pour celui qui ne la 
parle pas, ne fait-elle pas l’effet d’un gazouille-
ment toujours le même et toujours confus ? Les 
petits enfants, créatures évidemment plus par-
faites que nous et ressemblant aux anges, 
n’avaient que trois ou quatre mots avec lesquels 
ils disaient tout. Le don de Dieu en chacune de ses 
créatures, si celle-ci le voulait et peut-être quand 
même elle ne le voudrait pas, était infini, irrévo-
cable. Certainement donc les bêtes avaient dans 
leur vie une perfection qui leur était propre et 
pouvait leur procurer une inépuisable félicité. En-
fin, sans aucun doute, elles avaient aussi leur ré-
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surrection, si même elles n’étaient pas déjà la ré-
surrection d’autres êtres connus ou inconnus… 

– Ma foi, ça m’est bien égal ! dit tout-à-coup 
une voix dans l’obscurité : c’était celle de 
L’Escueil, qui arrivait sans être entendu. Jetant 
brusquement son chapeau par terre, il donna tous 
les signes d’une mauvaise humeur si évidemment 
hors de son caractère, qu’elle en avait presque l’air 
affecté. 

– Bon ! qu’y a-t-il, demanda tranquillement le 
Vieillard. 

– Il y a que, si ce diable de Kilian, lui aussi, 
ressuscite et qu’il nous faille encore le trouver 
dans l’autre monde sur notre chemin, il ne man-
querait plus que cela. Mais voyons, père Apothé-
loz, allumez la lampe et regardez un peu ce que 
ces femmes m’ont mis là dans ce sac pour votre 
souper, et pour le mien j’espère, car il n’y a rien 
autre qui puisse me ressusciter. Je suis presque 
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mort de faim, de fatigue et de colère. Nous avons 
fait une belle journée. Pour moi, ça m’est égal, 
mais pour toi, mon pauvre Gérard !… Tout en 
mangeant, je vous conterai bien cette maudite 
aventure. 

– Il vous faut savoir, père Apothéloz, que si je 
ne vaux pas grand’chose, au moins je ne m’en fais 
pas accroire, comme Zébédée qui se figure déjà, 
parce qu’il lit la Bible en hébreu, toucher le sep-
tième ciel, tandis que moi je me sens au plus bas 
de la terre : ça m’est égal ! 

– Les derniers seront les premiers, dit le vieil-
lard. 

– Oh pour cela !… alors je ne suis pas des 
derniers, dit L’Escueil. Mais ne m’interrompez pas 
toujours, père chauve, ou je vous envoie au diable 
comme les autres. 
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– Bon ! j’en suis déjà revenu, murmura le vieil 
adepte. 

– Je vous disais donc que je ne me flatte pas : 
je suis un sans-souci, un misérable ; j’aime trop le 
vin, je bois celui des autres, et je ne suis que bon 
enfant, voilà tout. Mais que voulez-vous ? nul ne 
s’est fait tout seul, comme on dit. Mon père a 
commencé, et moi j’ai fini. Il avait entamé le gâ-
teau, je veux dire notre héritage : impossible de le 
refaire ! comment raccommoder un gâteau ! un 
gâteau ne se raccommode pas : une fois écorné, le 
manger jusqu’au bout est le seul parti à prendre. 
C’est ce que j’ai fait, et tranche après tranche, ou, 
si vous aimez mieux, champ après champ, le mien 
s’en est allé, il a pris le large comme s’il avait des 
ailes ; bref, il n’est plus : autant vaudrait qu’il 
n’eût jamais été. 

– Il vaudrait mieux ! fit le lollard. 
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– Comme vous voudrez ; ça m’est égal ; tout 
m’est égal. Un seul morceau restait, le dernier, 
mais aussi le plus beau ; un vrai joyau de famille. 
Il était entendu, déjà du vivant de mon père, 
qu’on ne le vendrait que dans un cas extrême. Un 
pré, le meilleur de l’endroit ! pas très large, il est 
vrai, mais long, long, d’au moins un bon quart de 
lieue, et se repliant, se recourbant tantôt sur le 
voisin de gauche, tantôt sur le voisin de droite : la 
queue du diable, quoi ! c’est tout dire, et vérita-
blement avec ce pré on pouvait encore tirer long-
temps le diable par la queue. Maintenant je ne la 
lui tirerai plus. Le pré est vendu. 

– Tu viendras demeurer avec moi, Michel, dit 
Gérard. 

– Oui, pour faire encore mieux fuir ton amou-
reuse, dont nous sommes séparés maintenant, au 
moins de toute la longueur de ce pré, je t’en aver-
tis. 
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– Comment cela ? 

– Patience ! tu le sauras toujours assez : 
laisse-moi raconter mon histoire ; j’ai bien écouté 
les vôtres. 

Et il poursuivit avec une sorte d’exaltation 
comique. 

– Mon pré ! c’était mon pré ! un bon pré, et 
riche, tout le rebours de vous, Apothéloz, qui êtes 
bon mais qui n’êtes pas riche, et de Kilian, qui est 
riche mais qui n’est pas bon. Bon et riche : car il a 
non seulement fait banqueter la justice pendant 
six mois ; payé mes petites dettes, mes jolies 
dettes, qui me chatouillaient sans me chagriner, et 
que j’aurai maintenant beaucoup plus de peine à 
remplacer par d’autres ; payé Zébédée lui-même, 
de qui cinquante livres prêtées en diverses fois me 
coûtèrent en beaux intérêts, l’usurier ! cinquante 
de ses sermons entendus bien dévotement ; oui, 
mon pauvre pré m’a payé à lui seul tout cela, et de 
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plus il m’a laissé encore en me quittant, comme 
souvenir d’amitié, ce petit sac d’écus. 

– Bon ! la chose n’a pas tourné si mal que je 
m’y attendais, dit le vieillard. 

– Tonnerre ! vous êtes aussi trop facile à con-
tenter, vieux père ! Songez qu’après ce nigaud-là 
(et il montrait Gérard) je n’aimais rien tant que 
mon pré ! Il valait beaucoup plus ; et sans ce 
traître de Kilian il m’aurait rapporté de quoi te 
mettre en ménage, mon pauvre Gérard : je t’aurais 
prêté, oui, que je ne boive jamais une goutte de 
vin si je mens ! j’aurais placé chez toi cet argent à 
fonds perdu. Je serais venu loger et boire un coup 
chez toi de temps en temps ; je t’aurais fourni du 
bois pour ton foyer et pour remonter un peu la 
vieille maison ; petit à petit Luze se serait habi-
tuée à moi, car je suis bon diable ; Apothéloz au-
rait gardé les vaches et bercé les enfants ; il 
m’aurait donné une place à côté de lui à l’étable 
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dans les grands froids, je l’aurais remplacé, quand 
je serais devenu vieux et que je me serais fait er-
mite comme lui. Au diable tout cela maintenant, 
ajouta-t-il avec une tristesse réelle, qui gagnait ses 
compagnons. 

– Mais pourquoi ? demandèrent-ils tous les 
deux. Il y a un peu moins d’argent, voilà tout. 

– Il n’y en a plus assez : à peine de quoi faire 
la noce. Je vous dis que ce Kilian, avec tous ses 
grands airs de soldat, est un maître renard. Ce 
pré, c’est sûr, lui allait comme une bague à un 
doigt. 

– Quoi ! il l’a acheté ! – et il l’a eu trop bon 
marché ! s’écrièrent coup sur coup le jeune 
homme et le vieillard. 

– Eh non ! vous voyez bien que non : c’est jus-
tement ce qu’il n’a pas fait et le tour qu’il nous 
joue. Nous ne sommes pas au bout, allez ! Écou-
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tez, que je vous explique cela comme il faut, puis-
qu’il faut tout vous dire. Kilian est mon voisin de 
droite en allant contre le ruisseau, où il n’arrive 
pas plus que mon voisin de gauche, car je leurs 
prends l’eau et le taillis ci tous les deux. Lorsqu’on 
sut que Kilian revenait, bon ! pensai-je ; juste 
comme vous, père Apothéloz ; c’est la seule fois 
que je vous aie ressemblé. Bon ! il m’achètera mon 
pré ; il me le paiera cher, parce que son pré à lui 
en vaudra beaucoup plus et qu’il a de l’argent à 
placer. Je ne voulais te parler de rien, Gérard, 
avant l’affaire. Il arrive, bon ! et la vente est fixée. 
Je lui en touchai deux mots le premier jour que je 
le vis, et, comme il ne savait encore rien et que 
l’occasion était belle, il ne me dit pas non. Au-
jourd’hui, sa chanson était toute changée. J’entre 
dans la salle, où je voulais au moins voir vendre 
mon bien, puisqu’on ne me laissait pas libre de le 
garder ; je vais droit à Kilian et je lui dis : 



– 281 – 

« – Il te faut ce pré ! je compte sur toi, tu ne te 
le laisseras pas prendre. 

« – Oui, me répond-il en ricanant, oui il me le 
faut ! j’y compte et, bon gré mal gré, je finirai bien 
par l’avoir. 

« C’était parler cela, j’espère ! mais je ne sa-
vais pas encore ce que parler voulait dire. – 
L’enchère commence. On met d’abord de petites 
sommes pour rire. Un pré comme celui-là, criais-
je entre mes dents : c’est une infamie. Sans 
l’auguste présence de Dame Justice, que l’on fait 
bien de représenter avec un bandeau sur les yeux, 
car elle n’y voit pas trop clair, j’aurais joué des 
mains et des pieds, pour apprendre aux gens à se 
moquer d’une si belle ceinture de gazon qui n’a 
pas sa pareille dans tout notre territoire. Enfin, at-
tention ! On met au moins une enchère honnête. 
Je regarde Kilian : motus ! il détourne la face ; je 
l’appelle, il fait semblant de n’avoir pas entendu. 
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On ajoute quelque chose : le premier enchérisseur 
saute vite deux ou trois crans, et le second se re-
tire. Kilian parle à voix basse avec l’autre : je 
commence à comprendre. Une fois, deux fois, 
trois fois… mon pré et vendu. 

« – Pour Kilian ! s’écrièrent les deux audi-
teurs. 

« Pour mon voisin de gauche, mais, comme je 
l’appris bientôt, c’est Kilian qui a fourni l’argent. 

– Bon ! il aime mieux les lettres-de-rente que 
les terres, dit le Reclus. 

– Il a raison, dit Gérard. 

– Il a raison ! s’écria L’Escueil : voilà ce que 
c’est que de ne regarder jamais que les yeux de sa 
belle, et de ne pas seulement savoir où est située 
sa dot. Quoi ! vous ne comprenez donc pas ! mon 
voisin de gauche ! le père de Luze ! Kilian compte 
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bien avoir mon pré, cela s’entend de soi-même à 
présent. Avec le sien et avec l’autre ils formeront à 
eux trois une jolie campagne. Je gagerai que c’est 
ce qu’il disait tout bas en riant à l’oreille du vieux 
Léonard, quand il lui a laissé adjuger mon pré, le 
double traître ! On dit qu’ils sont devenus pairs et 
compagnons, à force de parler de leurs batailles. 
Le père Léonard est un bon vieux sire ; mais, 
quand il s’est une fois logé quelque chose dans la 
cervelle, je ne sais pas si même sa fille y pourrait 
rien : et puis, s’il a chez lui de quoi boire et man-
ger, il n’a guère l’air mieux ferré d’argent que nous 
trois. Si Kilian le veut, il peut le serrer de près 
maintenant. 
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XIV 
 

MAITRE BON RENTRE EN 
CAMPAGNE 

À cette révélation, l’ermite lui-même, qui dé-
cidément avait vidé le fond de sa boîte, demeura 
un moment sans rien dire, et ce fut Gérard qui, le 
premier recouvrant la parole, demanda d’une voix 
basse, qu’il ne cherchait pas même à rassurer. 

– Et Luze, tu ne l’as donc pas vue ? 
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– Que si. Elle avait même l’air un peu triste ; 
mais les femmes, je ne m’y fie pas ! pas plus qu’à 
ces sentiers de chèvres sur la montagne qui com-
mencent bien et qui finissent mal : on se croit 
d’abord dans d’honnêtes chemins de chrétien, 
bien marqué d’un joli petit pas et qui ont l’air 
d’être tout-à-fait votre affaire ; puis ils disparais-
sent, et n’aboutissent à rien, vous menant on ne 
sait où, si plutôt ils ne vous mènent perdre. 

– Mais que t’a-t-elle dit ? 

– Tu crois donc qu’elle m’a parlé ! est-ce que 
je ne lui fais pas peur ? Mais je suis allé chez 
Mère-Barbe, une bonne vieille, celle-là, qui ne 
remue la langue qu’à bon escient et qu’autant 
qu’on veut, au lieu que Tante-Rose, je me méfie de 
la sienne et de tout ce qu’elle fait, car elle ne se 
croit pas vieille, et avec un rigodon le premier ve-
nu peut la mener au bout du monde par le nez. 
J’ai donc dit à Mère-Barbe que tu étais, ma foi ! 
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bien malade, et peut-être en danger (pour mieux 
faire valoir la chose), mais je n’ai pas eu l’air de la 
savoir par moi-même, ni que tu ne fusses pas chez 
toi ; j’ai ajouté seulement que j’avais rencontré 
dans la forêt le père Apothéloz qui te soigne ; que, 
toutefois, il pensait aller demain au bourg, à 
moins que tu ne fusses plus mal : tout cela pour 
vous seule, ai-je dit en terminant. Or, si Luze ne se 
trouve pas demain comme par hasard sur la route, 
c’est une affaire faite, il n’y faut plus penser. 
Qu’elle s’y trouve au contraire, il y aura bien du 
mal si le vieil oiseleur ne parvient pas à apprivoi-
ser la colombe et à nous l’amener jusqu’ici. 

Aux dernières paroles de L’Escueil, Gérard 
avait levé sur leur hôte un regard à la fois si dé-
couragé et si suppliant, que le bon vieillard se sen-
tit ému, et résolut de faire son possible pour rap-
procher ces deux cœurs mal à propos désunis. Ici 
comme dans le reste de sa conduite, il obéissait 
avant tout aux inspirations de son caractère es-
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sentiellement bienveillant et optimiste ; mais il y 
mêlait aussi en un sens spirituel, quoique toujours 
scabreux, les idées de certaines sectes, dont les 
théories à ce sujet sont d’ailleurs la pratique ordi-
naire de la plupart des hommes dans tous les 
temps. Il pensait, nous l’avons vu par sa réponse à 
une question bien hardie de L’Escueil, qu’il pou-
vait être aussi dangereux pour le but général de la 
vie de trop serrer la bride à ses passions que de la 
lâcher à l’excès : en les combattant sans cesse et 
en tout, on était aussi continuellement aux prises 
avec elles, on les avait toujours face à face, et l’on 
ne s’en dépêtrait jamais, au lieu de se tirer de là 
pour viser plus haut, et de passer outre. Dieu, qui 
est tout bon, n’aurait-il étalé à nos yeux les biens 
et les beautés sans nombre sortis de sa main créa-
trice que pour avoir l’air de nous convier à en 
jouir, mais en réalité dans le but de nous éprouver 
seulement, de nous tenter, et presque de nous sé-
duire ? Ainsi raisonnait le vieil adepte, pour lequel 
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tout problème avait sa solution dernière dans 
l’inépuisable bonté de Dieu que rien ne décourage 
ni ne lasse. Comme, au surplus, les deux pauvres 
enfants s’aimaient, et d’un amour légitime, il 
n’avait pas grand scrupule à les rapprocher, même 
d’une manière un peu louche : bien au contraire, il 
se faisait une fête de les voir réunis. 

Ce fut donc avec joie qu’il enfourcha Bon et 
qu’il se mit à trotter au petit pas vers la plaine. 
Mais, au sortir des bois, il trouva L’Escueil qui ce 
jour-là travaillait à la forêt et qui lui dit : 

– N’allez pas croire qu’il vous suffira de dire à 
la belle : Venez ! et qu’elle viendra. La péronnelle 
fait la fâchée, je n’ai pas voulu le dire hier soir de-
vant Gérard, et toutes les femmes sont comme les 
poulailles qui font toujours cent mille façons, et 
des criées et des sauts décote, au lieu d’aller sim-
plement tout droit où on les pousse et où elles 
veulent aller. 
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– Bon ! bon ! je lui dirai… 

– Si vous m’en croyez, ne lui dites rien. Tâ-
chez, en causant, de l’amener tout doucement par 
ici, et je gage alors que, sans même lui donner la 
main pour franchir ce mauvais pas, je la ferai bien 
monter jusque là-haut. 

– Sois tranquille, si je la rencontre, je te pro-
mets que Bon nous l’amènera tout seul : mais ne 
va pas l’effrayer, ou je ne suis plus des vôtres. 

Et, sans autre explication, le vieillard se remit 
en marche, en clignant ses petits yeux plissés ; sa 
figure large et tortue, épanouie par un sourire de 
malice et de bonté, le faisait ressembler à un vieux 
Faune innocent, mais qui s’en va cependant fure-
tant par les bois. 

Bon trottait de son mieux, et son maître 
l’excitait, le soutenait, en lui adressant fréquem-
ment, la parole dans une langue mystérieuse que 
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la solitude lui avait apprise, à lui et au brave ani-
mal, mais qui ne se composait que d’interjections, 
eh ! oh ! euh ! holà ! hu ! hi ! dia ! et autres locu-
tions encore plus variées. Le brave roussin ne se 
sentait pas d’aise de si bien s’entendre avec son 
maître, et sans lui répondre, il trottait donc tant et 
plus, pour lui montrer qu’il l’avait compris de son 
côté. 

La vivacité de cette conversation amicale 
n’empêchait point le vieillard de tenir toujours ses 
yeux braqués en avant, aussi loin qu’il pouvait et, 
à chaque détour du chemin, de s’écrier, aussi bien 
à haute voix qu’en lui-même, et sans toujours dis-
tinguer si c’était à lui ou à son âne qu’il parlait : 

– Bon ! je gage qu’elle est derrière la haie ; – 
bon ! je l’entends qui vient. 

Puis, tout ému du plaisir de la voir et de 
rendre service, il approchait, approchait, se tenant 
prêt à saluer, à répondre, à descendre, et… per-
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sonne ! personne ! mais bon ! il ne pouvait man-
quer de la rencontrer un peu plus loin au contour 
suivant. 

Hélas ! hélas ! il allait arriver au bourg, dont 
quelques maisons lui apparaissaient déjà à travers 
les arcades des vergers ; le chemin ne faisait plus 
qu’un seul coude, il avait eu beau ralentir le pas de 
sa monture, il allait dépasser le tournant, et Luze 
n’avait point paru. Enfin, oh bon ! bon ! une 
coiffe, un chapeau se montrèrent derrière les 
hauts coudriers. Il eût le temps de s’arrêter juste 
un peu en deçà du contour de la route, afin que 
l’on pût mieux s’aborder ou se séparer sans être 
vus ; il mit pied à terre, laissa Bon respirer et 
plonger son museau au plus épais de la tendre 
feuillée, et se retournant, dans sa joie il fut sur le 
point d’embrasser… Tante-Rose. Hélas ! oui, 
Tante-Rose en personne, dans ses plus frais 
atours, sa coiffe de velours laissant passer 
quelques mèches de cheveux d’un blond terne in-
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capable de blanchir, et les bouffants gigantesques 
de sa chemise retombant, éblouissants de blan-
cheur, sur ses longs bras nus, et menus. 

Pour la première fois de sa vie, le paisible 
vieillard fut sur le point d’être infidèle à son inter-
jection familière, et de la remplacer, comme 
L’Escueil le lui fit avouer, par un : Que diable ! 
c’est vous ! Où diantre allez-vous donc ? Il se re-
tint cependant et ne témoigna pas sa contrariété 
en termes aussi énergiques ; mais Bon ne sut pas 
aussi bien se contenir. Soit hasard, soit malice et 
sympathie avec son maître, mêlée de tendresse 
pour la verte ramée, il releva soudain la tête à 
l’arrivée de Tante-Rose, et la salua d’un braire 
magnifique et prolongé, et festonné : hommage 
d’autant plus digne d’être noté que, nous devons 
le dire à la louange de Bon, il en était générale-
ment peu prodigue ; car, s’il lui arrivait quelque-
fois de penser, et il pensait encore beaucoup pour 
un âne, il ne faisait pas comme la plupart de ses 
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confrères en tout genre d’oreilles, il avait assez la 
prudence de garder ses pensées pour lui. 

Il fallut bien prendre le parti de se taire pen-
dant cette harangue aliboronienne, ce qui permit 
au Reclus de laisser passer sa mauvaise humeur, 
dont on peut ainsi calculer la durée, et de témoi-
gner tranquillement sa surprise à Tante-Rose de 
la voir endimanchée, un jour ouvrable, et portant 
un gros panier à son bras. 

– Eh quoi ! lui répondit-elle avec sa volubilité 
ordinaire : eh quoi ! vous ne savez pas qu’on fane 
aujourd’hui le grand pré de Kilian, ou du père 
Léonard, comme vous voudrez : presque tout le 
village y est allé, pour faire plaisir à Kilian, et aus-
si parce qu’avant de charger le foin on est averti 
de se réunir tous, là-bas, voyez, sous ces grands 
arbres. Si vous n’étiez pas toujours avec ce nigaud 
de Gérard, qui est malade à ce qu’on dit (et ma 
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fy ! il vaut bien autant qu’il le soit), vous auriez été 
invité avec nous… 

– Comment ! Kilian, dites-vous ? 

– Bah ! vous ne savez rien, voilà ce que c’est 
que de rester toujours dans vos bois, qui ne sont 
bons que pour y aller danser. Oui, Kilian épouse 
Luze, c’est plus que certain. Il travaille et il mange 
chez le vieux Léonard. Il fait ses foins au-
jourd’hui : c’est lui qui dirige les ouvriers, et il 
nous régale. Ils sont associés, quoi ! en attendant 
que… Mais je bavarde, et ils vont peut-être com-
mencer le repas sans moi. Ils avaient oublié 
quelque chose, j’ai vite couru le chercher, et chan-
ger de robe ; ce badin de Kilian, à force de me je-
ter du foin, m’avait toute décoiffée… Mais dites, j’y 
pense, venez avec moi, votre âne m’aidera à porter 
mon panier, et vous êtes sûr d’être le bienvenu. 
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– Non, dit le messager tristement : il faut que 
je retourne vers mon malade, puisqu’il paraît qu’il 
n’a plus que moi. 

– J’en suis au moins bien fâchée, s’écria la 
vieille fille d’une voix ferme et claire, dites-le-lui 
de ma part ; mais il faut bien se soumettre quand 
il n’y a plus rien à espérer. N’oubliez pas non plus 
de faire mes compliments à M. L’Escueil : il me 
semble qu’il y a longtemps qu’on ne l’a vu. 

Le bon père avait descendu lentement, sans 
trop savoir que résoudre, la longue rue du bourg, 
à tout moment interrompue par une cour, un jar-
din, un verger, lorsque, enfilant une petite ruelle, 
Bon vint le déposer sans mot dire à la porte de 
Mère-Barbe. Celle-ci était auprès de son feu, 
tournant, retournant et secouant la marmite où 
elle réchauffait son modeste dîner. 

– Bon ! au moins vous, Barbe, vous n’êtes pas 
de la fête, lui dit le Reclus en entrant. 



– 296 – 

Entendant appeler, elle releva sa tête pâle et 
flétrie, mais doucement éclairée d’un regard bien-
veillant. 

– Ah ! c’est vous, dit-elle : non, je n’ai pas 
voulu être de la fête, car je vous attendais. 

– Mais elle ! elle n’a pas fait comme vous, elle 
y est allée ? 

– Hélas ! oui, la pauvre enfant, elle a eu bien 
de la peine à s’y décider ; mais elle a si peu de 
plaisir, et puis son père la pressait ; elle a craint de 
le fâcher, et aussi de faire jaser : le monde est si 
mauvais. 

– Bon ! pas autant qu’il en a l’air ; car, par la 
bonté de Dieu qui ne cesse de nous bénir, nous 
pouvons faire bien moins de mal que nous ne 
pouvons en penser. Qu’est-ce qu’un peu de cause-
rie et de bavardage ? des mots, voilà tout. 
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– Des mots sont quelquefois bien méchants. 

– Oui, mais Luze n’en est plus aux paroles, à 
ce que dit Rose. Enfin, si c’est sa volonté… Mais 
j’aime ce petit Gérard ; il a du bon, même du tout 
bon, s’il peut prendre le dessus, car il n’aura plus 
rien à aimer, après ceci, sur la terre. 

– Est-ce qu’on ne l’aime pas bien, lui ? dit 
Mère-Barbe avec une certaine vivacité. Tenez, 
père Apothéloz, je vois que vous savez tout : ainsi 
je puis tout vous dire. Quand Luze a su que son 
cousin, au lieu de la bouder à tort comme elle le 
croyait, n’était que malade, elle en a presque été 
contente dans le premier moment ; je l’ai bien vu, 
cela lui a soulagé le cœur : et alors elle a été beau-
coup plus décidée d’aller à cette fête. D’ailleurs 
comme le pré touche à la route, elle avait pensé 
qu’il lui serait encore plus facile, vous voyant venir 
de loin, de vous aborder : elle comptait déjà le 
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faire ce matin ; elle ne l’aura pas pu, à ce qu’il pa-
raît. 

– C’est ce que je pensais, dit le vieillard, déjà 
rassuré. 

– Et puis, à tout hasard, nous avions arrangé 
que je resterais et que je vous attendrais. 

– Vous l’aimez donc bien, cette pauvre belle 
enfant du bon Dieu ! 

– Ah ! si j’étais riche ! 

– Riche ? n’avez-vous pas un cœur d’or, 
Mère-Barbe ! 

– Hélas ! non, il n’est que d’argent ; mais, à 
son mariage, je compte bien le lui donner. 

– Bon ! ce n’est pas de celui-là que je veux 
parler. 
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Nous en resterons-là de l’entretien de ces 
deux vieilles gens : ce petit fragment suffira pour 
faire comprendre au lecteur que Tante-Rose avait, 
au moral du moins, considérablement grossi les 
choses. Voyons maintenant au plus près ce qui 
s’était passé. 
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XV 
 

À BON OUVRIER SALUT 

La veille au soir, Luze était donc avec sa mère, 
dans le poile ou la chambre du fond, à s’entretenir 
de l’absence de Gérard, de la vente du pré de 
L’Escueil, du nouveau voisin qu’elle leur donne-
rait, enfin de Kilian, que dame Françoise trouvait 
pourtant un beau et honnête garçon ; il lui rappe-
lait même son Léonard à cet âge. Bientôt elles en-
tendirent, à côté d’elles, un pas d’homme dans la 
cuisine. 
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– Est-ce toi, Léonard, dit la mère sans 
s’émouvoir : eh bien ! qu’avez-vous fait ? 

– Non, ce n’est pas lui, mais c’est la même 
chose, répondit la gaillarde voix de Kilian, lequel 
ayant trouvé la porte ouverte, était entré sans 
heurter, et manifestait de plus l’intention de péné-
trer aussi dans le sanctuaire ; mais les deux 
femmes, se hâtant de lui barrer le passage, le ra-
menèrent dans la première pièce, où ils se regar-
dèrent quelque temps, moitié riant, moitié embar-
rassés. 

Depuis le bal, Kilian avait revu Luze plusieurs 
fois, même chez elle ou, du moins, le soir à la veil-
lée, sur le banc devant la maison, mais toujours en 
compagnie, et il ne lui avait point encore fait de 
visite ; il n’y en avait point d’autorisées. Son en-
trée sans façon avait donc de quoi les surprendre, 
mais il avait plutôt l’air de jouir de leur surprise et 
de s’en amuser. La mère était plus interdite que 
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fâchée ; sachant que son mari ne voulait pas qu’on 
lui fit mauvais accueil, elle était bien aise de le 
voir d’un peu près et flattée de ce qui n’était, après 
tout, qu’un hommage rendu à sa fille. Celle-ci, en 
revanche, toujours un peu rougissante avec lui, ne 
le reçut pas sans un air de réserve, où perçaient 
même assez peu de bon vouloir et une secrète im-
patience. 

Après quelques secondes passées à 
s’envisager, Kilian, rompant le premier le silence, 
se mit à sourire et dit ainsi, tout tranquillement : 

– Allons, dame Françoise ! faites-nous vite 
souper, je dois être levé demain avant l’aube, il 
faut que je me couche de bonne heure ce soir. 

– Que dit-il ? s’écria dame Françoise, en se 
tournant vers sa fille. 

– Mais une chose toute simple, reprit Kilian : 
de me faire souper, je vous le répète, comme un 
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bon ouvrier que je suis ; nous verrons si j’ai oublié 
de me servir de la faux, à force de me servir de la 
pique : maître Léonard vient de m’engager pour 
demain, et je n’ai accepté qu’à la condition de 
commencer dès ce soir. 

Persuadées qu’il se moquait, les deux femmes 
entrèrent dans son jeu, et lui dirent : 

– Le bel ouvrier que nous avons-là ! – Il fera 
plus de mal au pain qu’à l’ouvrage. – Il ne sait pas 
seulement tenir un râteau. 

– Parions qu’il y a encore demain de la rosée 
quand tout le pré de L’Escueil, le vôtre mainte-
nant, sera fauché. Nous sommes six, et nous 
commençons avec la fin du clair de lune, à trois 
heures du matin. S’il fait, chaud, que les faneuses 
soient seulement diligentes, et le foin sera déjà jo-
liment sec dans l’après-midi. Au moins pourrons-
nous charger celui de votre ancien pré et du mien 
que l’on a coupé aujourd’hui. Qu’en dites-vous, 
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gracieuse ? fit-il en se tournant vers Luze, et se 
servant ainsi de cette forme d’amical et riant salut, 
encore en usage parmi les campagnards de la 
Suisse française, là où la familiarité du langage et 
des vieilles coutumes s’est mieux conservée : 
qu’en dites-vous ? si, pour avancer l’ouvrage, on 
mettait le foin de mon pré dans la même grange 
que celui des deux autres ?… Mais donnez-moi 
vite à manger quelque chose, dame Françoise, 
quoi que ce soit, que je m’en aille dormir. 

– Et sans doute que vous couchez ici, dirent 
les deux femmes, croyant toujours rire. 

– Oh pour cela, il n’a pas voulu en démordre, 
s’écria le vieux Léonard en entrant d’un air animé, 
qui lui faisait encore mieux redresser sa haute 
taille et sa belle tête argentée. J’ai eu beau lui dire 
que nous n’avions point de place à lui donner, il 
n’a pas voulu entendre raison, quoique en général 
ce soit un garçon bien avisé. Il a toujours répondu 
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qu’étant à notre service il devait donc loger chez 
nous, et qu’il coucherait sur le foin dans la grange, 
faute de mieux. Voilà son dernier mot, et comme 
il m’a rendu service aujourd’hui, que tout le 
monde se réjouit de le voir demain à l’œuvre, et 
qu’outre une bande d’ouvriers il a engagé la moi-
tié du bourg à être de la partie, pour assister, 
comme il dit, à une belle bataille de faux dans le 
foin, il m’a bien fallu en passer par là. Ainsi, Fran-
çoise, tu vas lui donner une paire de draps et une 
couverture ; quant à son lit, il n’aura pas de peine 
à le faire lui-même, comme un soldat : d’ailleurs 
cela le regarde, puisqu’il le veut ainsi. Mais, aupa-
ravant, soupons vite. Il faut encore que je prépare 
ce soir les barils de vin, car nous aurons demain 
une chaude journée. 

Comme le vieux Léonard avait débité tout ce-
la en riant, mais pourtant de son grand air le plus 
jovialement décidé, sa femme et sa fille restaient 
interdites et ne savaient plus que croire : enfin 
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elles durent bien se rendre à l’évidence, et dame 
Françoise, encore belle avec son embonpoint, et 
alerte, malgré ses soixante ans, se mit en devoir de 
servir le souper. Pendant ce temps, sa fille dressait 
la table ; Kilian la regardait, non point à la déro-
bée, mais d’un regard franc, malin et content. 
Quant au vieux Léonard, laissant parfois les deux 
jeunes gens ensemble, il allait continuellement de 
la cuisine à la cave pour remplir ses barils, ou, par 
une petite porte latérale, il faisait même un tour à 
la grange, prenant et reprenant ses mesures pour 
loger tant de fourrage, comptant et visitant faux, 
fourches et râteaux. 

Kilian et la jeune fille se regardaient sans mot 
dire, celle-ci courroucée et troublée, mais prenant 
pourtant à sa colère un certain plaisir. L’audace de 
son poursuivant, intérieurement la flattait : elle 
lui aurait volontiers donné un soufflet à titre 
d’encouragement et de récompense ; mais ce dont 
elle enrageait, c’est que Kilian avait presque l’air 
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de l’attendre et de le désirer. Sous prétexte de 
l’aider à mettre la table à sa place ou à assujettir 
les deux bancs, il s’approchait d’elle, mais telle-
ment, qu’elle se sentait comme enlacée, et qu’en 
se tournant ou se relevant, elle ne put éviter de le 
toucher une ou deux fois. Alors elle tressaillait ; sa 
main, malgré elle, aurait voulu appuyer, sans 
doute pour mieux repousser Kilian, qui se rappro-
chait davantage et semblait lui dire en riant : Ce 
coup ne compte pas, gracieuse ; recommencez. 

Enfin, voyant qu’il n’y avait plus à en revenir, 
comme elle était après tout bonne fille et ne savait 
pas faire bien longtemps les gros yeux, elle se mit 
aussi peu à peu à sourire, laissa Kilian manœuvrer 
à son aise pour s’asseoir auprès d’elle, lui facilita 
même son installation sur le banc, et se plut à le 
servir, à lui verser à boire, et à lui amonceler une 
pyramide de mets qu’en l’honneur d’elle maître 
Kilian s’apprêtait déjà à démolir de son mieux ; 
mais regrettant aussitôt de la perdre de vue, il re-
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levait promptement la tête, laissait retomber sa 
fourchette, ou la soulevait machinalement, pen-
dant qu’il se retournait tout occupé de sa belle 
voisine. Le vieux Léonard faisait de temps à autre 
un grand clin-d’œil et un léger mouvement de 
coude du côté de dame Françoise, car celle-ci, 
dont les yeux, toujours beaux et noirs, n’y 
voyaient plus cependant que de près, tenait volon-
tiers sa tête et ses longues paupières un peu pen-
chées sur son assiette, et se contentait de deviner 
le manège de Kilian sans le voir. 

– Votre père se moque de nous, dit Kilian à sa 
voisine. 

– Vous voulez dire : de vous, lui répondit-
elle ; puis elle ajouta : – et peut-être plus que vous 
ne pensez ! 

– Oui ? s’écria-t-il d’un ton de bonhomie : se-
rait-il si méchant ? en ce cas, c’est qu’il vous res-
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semble. Il n’y a que dame Françoise et moi qui 
soyons bons enfants. 

– Ma mère trouve que, pour un si vaillant ou-
vrier, ou qui du moins prétend l’être, vous faites 
bien peu d’honneur au souper, reprit-elle, en lui 
versant lentement à boire de la main la plus rap-
prochée de la sienne et passant ainsi un moment 
son bras devant lui. 

– Voilà un vin comme je n’en ai jamais bu ! 
dit-il, cette fois presque avec un soupir. 

– De si mauvais, n’est-ce pas ? 

– Non, de meilleur ; et ce dernier verre sur-
tout… 

– Comme si je n’avais pas vu la peine que 
vous avez eue à le finir ! Vous y alliez si lentement 
que vous aviez l’air d’avaler du verjus. Je crois 
bien ! quelqu’un qui revient d’Italie ! Moi-même 
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qui ne suis pas une de ces belles Italiennes dont 
vous parlez quelquefois, je ne lui trouve pas ce 
soir grande douceur non plus : en cela du moins 
nous sommes du même avis. 

– Jamais vin d’Italie ne m’a aussi bien remon-
té le cœur. 

– C’est pour faire plaisir à mon père que vous 
le dites. 

– Je dis toujours la vérité, gracieuse. 

– Je ne crois pas, gracieux. 

Voyant qu’il s’agissait de l’honneur de son 
vin, le père de Luze se crut obligé d’intervenir, car 
c’était un sujet sur lequel il n’entendait pas raille-
rie. On ne pouvait boire de meilleur vin ordinaire, 
ni plus fort, ni plus doux, pour l’année, et il 
l’emportait certainement sur tous ceux de 
l’endroit. Kilian s’empressait d’approuver, et non 
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pas seulement en paroles, les sentences du vieux 
Léonard, lequel, une fois lancé, ne put tenir plus 
longtemps à se rendre maître de la conversation. 
Alors les champs de Morat et de Marignan ne tar-
dèrent pas à se montrer dans le lointain ; on s’en 
approcha peu à peu ; on y fut : mais, comme Jean 
de Hallwyl19 exécutait cette fameuse charge qui 
décida du sort de Charles-le-Téméraire, Luze, se 
leva prestement de table, sans que Kilian eût le 
temps de l’arrêter ni de la suivre, ferma la porte 
après elle, et sortit. 

                                   

19 À Morat, ce fut une charge, en flanc, je crois, du général 
Jean de Hallwyl qui décida de la victoire des Suisses et de la dé-
faite du Téméraire. Voyez Barante, d’après Jean de Muller. 
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XVI 
 

UN VAILLANT FAUCHEUR 

En son âme et conscience, Luze ne pouvait 
s’empêcher de donner tort à Gérard et de le trou-
ver en faute vis-à-vis d’elle ; mais nous savons dé-
jà l’espèce de contentement qu’elle eut en appre-
nant de Mère-Barbe qu’il était plutôt malade que 
fâché, comme elle le croyait. Ainsi soulagée, et 
n’osant trop se refuser au désir de son père, cu-
rieuse d’ailleurs de voir si tout ce qu’avait dit Ki-
lian était vrai et comment il s’acquitterait de sa 
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part de travail, le lendemain donc elle se rendit au 
pré avec les autres faneuses. Là, elle se mit de 
bonne grâce à ce genre d’ouvrage, qui, selon 
Mme de Sévigné en personne, se fait en batifolant. 
On se jeta bien en effet quelque peu d’herbe au vi-
sage ; et l’on faillit même ensevelir, par distrac-
tion, Tante-Rose sous une meule de foin que 
toutes les fourches, soudain prises d’on ne sait 
quel caprice et comme si elles se fussent donné le 
mot, semblaient avoir conjuré d’élever jusqu’au 
ciel. À grand’peine et poussant de beaux cris, sur-
tout remuant de son mieux bras et jambes, Tante-
Rose s’était enfin retirée de dessous cette Babel 
odorante ; mais ce fut pour entendre son retour à 
la lumière salué, sinon de la confusion des 
langues, au moins d’un rire universel. 

Kilian après quelques essais pour reconquérir 
son ancienne science, s’était bientôt montré à la 
tête des faucheurs, grâce à sa haute taille, à sa 
force et à son agilité. Sa faux, traçant de vastes 
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ondes recourbées, semblait dévorer la prairie 
comme un vent destructeur, et, à la vigueur, à la 
sûreté de ses coups, à une certaine ardeur intré-
pide qui semblait l’animer même dans ce travail 
pacifique, on voyait que, semblable à ce héros des 
temps de Charlemagne, au géant Cisher, il eût été 
capable de faucher les hommes comme le foin20. 
Ayant de beaucoup dépassé tous ses compagnons, 
c’est lui qui entama la dernière zone de la prairie, 
la seule qui restât encore à couper ; et chacun, 
pour le regarder faire, s’arrêtant d’un accord tacite 
et se rangeant à distance sur les deux bords, on la 
lui laissa achever seul. La faux, dans ses mains, 
redoublait d’ardeur ; on la voyait à peine briller 

                                   

20 Voir sur ce géant qui fauchait les hommes comme 
l’herbe, le chroniqueur du dixième siècle appelé le Moine de 
Saint-Gall, et dans les Chansons lointaines, les notes d’une bal-
lade intitulée Adalbert. 
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hors de l’herbe ; elle s’y plongeait et replongeait 
sans cesse avec un cri sourd. Les spectateurs, sa-
chant tous combien cet instrument est plus diffi-
cile à manier qu’il ne semble, admiraient, 
quelques-uns même tout haut malgré leur retenue 
habituelle, cette vigueur légère, toujours sûre 
d’elle-même, ce bras qui semblait se jouer du tra-
vail, et cette rapidité sans défaillance comme sans 
trop d’emportement. Notre héroïne, arrêtée ainsi 
que les autres, ne put s’empêcher de remarquer la 
belle prestance de Kilian, quand il se redressait 
pour aiguiser sa faux frissonnante, et la blancheur 
de ses bras robustes, quand, les balançant de 
droite à gauche, il jetait et ramenait la faux d’un 
seul trait, avec autant d’aisance que de prompti-
tude et de large élan. Mais son père surtout était 
presque ému d’admiration, et ne pouvait 
s’empêcher de crier merveille. 

– Bien, mon garçon ! disait-il à chaque nou-
veau coup. – Bien ! bien ! – Voilà qui est tondu 
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aussi ras qu’un moine. – Sauf la peau, rien n’est 
resté. 

Enfin, ne pouvant se contenir, il se tourna du 
côté de sa fille et lui dit à demi-voix : 

– Quel travailleur ! quel homme ! il est ma 
foi ! autrement plus beau que ton Gérard. Si tu 
étais sage et bien avisée, tu me le donnerais pour 
fils. 

Comme le vieux Léonard n’avait guère 
l’habitude de retenir sa voix ni de cacher ses pen-
sées, il en résulta que ce petit aparté fût encore 
prononcé assez haut pour que Kilian, qui arrivait 
près d’eux et au bout de sa tâche, témoignât qu’il 
l’avait entendu. Il sourit donc, mais sans avoir 
l’air de rien et sans s’arrêter. Rassemblant toute 
son adresse au contraire, embrassant d’un seul 
coup toute l’herbe qui restait, d’une dernière et 
vaste fauchée il roula vers la belle Luze une 
énorme vague fleurie qui vint expirer à ses pieds 
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et, se dressant devant elle, la couvrit jusqu’aux 
genoux de son flot parfumé. Le fer, sifflant comme 
un serpent dans l’herbe, passa même à deux 
doigts de la jeune fille effrayée ; mais son père lui 
fit voir, en lui montrant l’arc décrit par la faux, 
qu’elle n’avait pas été un instant en péril, tant le 
coup était juste et bien calculé. 

On entoura Kilian pour le féliciter. 

– Ah ! dit-il, c’est la première fois que je 
fauche depuis bien des années. Et pourtant 
j’aimerais assez à voir en une meule à part toute 
l’herbe que ma faux à touchée ce matin. Ce serait 
un assez joli bouquet, ce me semble. Tenez, père 
Léonard, vous voyez mes andains (on les recon-
naissait à leur hauteur), laissez-les moi, je vous en 
donne le double en échange à prendre là-bas dans 
mon pré. J’ai dans l’idée qu’ils me porteront bon-
heur. 
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– Comme il te plaira, mon garçon, dit le père 
de Luze ; ton herbe est moins haute que la 
mienne ; mais c’est égal : on ne risque rien à faire 
marché avec toi. 

– C’est dit ! ils sont à moi. Et maintenant 
votre fille ne me les refusera pas ; car j’ai juré de 
ne travailler aujourd’hui que pour elle : ils seront 
mon bouquet d’ouvrier, mon étrenne. Nous les 
mènerons ensemble à la grange ce soir. Nous au-
rons un char couvert de feuillage, les autres sui-
vront, et tous les chevaux porteront des rubans. 
Mais allons nous rafraîchir, la journée est chaude, 
et nous en avons encore plus de la moitié devant 
nous. 

Prenant alors le bras de Luze qui, tout étour-
die de l’offre du bouquet colossal, se laissa machi-
nalement entraîner, il entonna d’une voix forte et 
joyeuse, mais en patois, ce refrain que nous avons 
encore entendu chanter dans notre jeunesse, et 
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qui pourrait se traduire ainsi, d’une façon négli-
gée, à peu près littéralement : 

 
Allons, allons au pré, 

Pour y mettre l’onde, l’onde. 
Allons, allons au pré : 

Qu’il soit tout arrosé21 ! 
 

Faucheurs et faneuses le suivirent, se ran-
geant deux à deux, chacun chantant à son tour et, 
comme il arrive dans ces sortes de compositions 
rustiques, où les mêmes rimes toujours répétées 
rappellent la forme de l’ancienne poésie chevale-

                                   

21 Fau alla au pra, 

Por y mèttre l’aidyë, l’aidyë. 

Fau alla au pra, 

Por bèn l’arrosa. 
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resque, chacun aussi variant à son gré le thème 
suivant, que nous ne faisons donc qu’indiquer : 

 
Allons, allons au pré, 

Pour y mettre l’onde, l’onde. 
 
Mais dans le vert fourré, 
Dites-nous, belle blonde, 
Mais dans le vert fourré, 
Quel oiseau s’est montré ?  
 
De vous s’est approché ? 
Regardant à la ronde, 
De vous s’est approché ? 
Près de vous s’est perché ? 
 
Près de vous s’est penché ? 
Sur le courant de l’onde. 
Près de vous s’est penché, 
D’un vieux saule ébranché ? 
 
Qui le tient arrêté 
Au bleu miroir de l’onde ? 
Qui le tient arrêté 
Au miroir argenté ? 
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Qu’y voit-il reflété ? 
Est-ce une perle ronde ? 
Qu’y voit-il reflété, 
Qu’il en reste enchanté ? 
 
Il a donc avisé, 
Oui, la perle du monde, 
Il a donc avisé 
Perle au teint blanc rosé. 
 
Son œil en a brillé, 
Dans l’eau faisant la sonde, 
Son œil en a brillé, 
Son aile en a tremblé. 
 
Dans l’onde il a nagé, 
Il navigue sur l’onde, 
Dans l’onde il a nagé, 
Dans l’onde il a plongé. 
 
Et la perle a passé, 
Cette perle du monde, 
Et la perle a passé 
En son bec retroussé. 
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Mais en son bec levé, 
Quand il revient sur l’onde, 
Mais en son bec levé. 
Il n’a plus rien trouvé. 
 
Et n’ayant rien pêché, 
Vite en l’herbe profonde, 
Et n’ayant rien péché, 
Vite il s’est recaché. 
 
Il est mort ; enterré ; 
Vos beaux yeux, belle blonde, 
Il est mort, enterré, 
N’en ont-ils point pleuré ? 
 
Allons, allons au pré, 
Pour y mettre l’onde, l’onde. 
 

Ainsi chantant, sautant et dansant, on était 
arrivé au bord du ruisseau qui, longeant le pied de 
la montagne, puis s’en détournant tout à coup, 
enceignait au loin la prairie. Il y avait là, au milieu 
d’un rond naturel de verdure, une vaste pierre 
plate, parfaitement unie, débris des antiques révo-
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lutions du globe qui, après l’avoir détachée de 
quelque lointaine cime des Alpes, l’avaient char-
riée jusqu’ici. Elle faisait un peu saillie hors de 
terre, comme on en rencontre un grand nombre 
au pied des montagnes : on eût dit de loin une 
butte de neige, et toute la bande ne fut pas peu 
surprise, en approchant, de la voir cachée sous 
une belle nappe blanche et le couvert mis. Ce fut 
un long cri de joie et un sentiment général de 
gaieté, d’abandon, de plaisir, que Luze elle-même, 
hélas ! partagea. 

L’oncle silencieux de Kilian, sa servante et sa 
femme, lesquels seuls étaient du complot, se diri-
gèrent vers les taillis d’aunes et de saules qui bor-
daient la rivière ; ils en tirèrent et mirent au grand 
jour de larges corbeilles remplies de toutes sortes 
de mets : en un clin-d’œil la table de granit se 
trouva chargée de pâtés, de rôtis, de jambons, de 
langues fumées, de salades, de gâteaux et de 
hautes piles de beignets rustiques, de gaufres de 
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diverses espèces, qui chacune avait son mérite à 
part et son nom. Au sommet de chacune d’elles, 
ou sur le dos des pâtés, se balançaient, comme le 
drapeau d’une place de guerre, une belle rose ou 
un bel œillet panaché. Puis l’oncle Johann des-
cendit au ruisseau, et d’un magnifique rang de 
bouteilles qui ressemblait à une armée de pyg-
mées cherchant un gué pour livrer bataille, il tira 
tout d’abord une escouade suffisante pour faire 
une heure de faction autour des plats. Quand il les 
eut toutes posées à intervalles bien égaux, qu’on le 
voyait mesurer d’un coup d’œil exercé : 

– En place ! cria-t-il de sa voix puissante : 
alors vous eussiez vu tout ce monde obéir et 
s’asseoir en silence. Un petit banc de gazon, ré-
cemment élevé, régnait tout autour de la table ; il 
avait été contourné et creusé pour l’héroïne de la 
fête en un siège à part ; elle n’eut pas le temps 
d’en faire la remarque qu’elle s’y trouva déjà ins-
tallée, entre Kilian qui ne faisait que la regarder à 
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son aise, et son oncle, tout occupé de donner un 
vigoureux exemple aux convives. On mangea 
donc, on but, on rit, on chanta ; et pour notre belle 
aussi, fêtée, provoquée, saluée ouvertement 
comme reine, les heures, d’abord pensives et 
lentes, devinrent plus gaies, puis tout d’un coup 
rapidement s’écoulèrent. Enfin, le soleil dépassa 
l’ombre frissonnante des frênes ; tout le monde se 
leva peu à peu. Kilian partit pour le bourg, afin de 
faire préparer les chars, et les faneuses se disper-
sèrent de nouveau dans la vaste étendue de la 
prairie, fermée non seulement au bas par le ruis-
seau, mais bordée en remontant par des haies à 
double et triple étage, le long desquelles elle se re-
pliait en contours sinueux. 
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XVII 
 

EXPLOITS DE MAITRE BON 

La fin du repas avait été soudain attristée 
pour Luze par quelques mots de Tante-Rose sur 
sa rencontre avec le vieil ermite. Notre héroïne ne 
put se dissimuler que, si elle ne l’avait pas vu des-
cendre vers le bourg, c’est que depuis assez long-
temps elle avait oublié de surveiller le chemin, 
comme elle l’avait fait une bonne partie de la ma-
tinée ; mais puisque, après tout, elle ne se sentait 
guère d’autre tort, et qu’elle se mit à penser à Gé-
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rard avec la même tendresse, elle ne jugea pas à 
propos de s’accabler de reproches ; elle se hâta 
seulement de quitter le petit fond vert où l’on 
avait dîné, et de se rapprocher du chemin, sans 
risque d’être fort remarquée, chacun se dispersant 
de son côté. 

L’ermite était-il déjà repassé ? elle ne pouvait 
se résoudre à le croire. Mère-Barbe ne le lui au-
rait-elle pas plutôt envoyé ? ne saurait-il pas lui-
même trouver un prétexte pour traverser au be-
soin la prairie ? D’ailleurs il n’était point si tard ; 
et sans doute elle allait le voir arriver. 

Quand elle fut venue à la haie, nul bruit dans 
le chemin. Elle écouta un moment, espérant tou-
jours reconnaître le trot pacifique de Bon et se 
disposant à arrêter son maître au passage ; mais 
tout était tranquille et désert. Enfin, à moitié en-
trée dans la haie, car c’était parfois un véritable 
taillis, elle écarta les branches de noisetier pour 
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mieux voir et pour dominer la route, qui faisait un 
coude dans cet endroit. S’ouvrant de la main un 
petit jour dans les feuilles, elle y passa furtivement 
la tête, ses blonds cheveux dérangés au passage 
achevant de l’y encadrer, et se penchant sou-
dain,… elle alla quasi donner de son front blanc et 
de sa joue vermeille sur un front chauve qui était 
là posté. Monté sur son âne immobile, et collé 
contre la haie au bord du chemin creux, le Reclus 
épiait de son côté la prairie : comme deux mineurs 
travaillant en silence et qui se découvrent tout à 
coup l’un l’autre, ils s’étaient ainsi rencontrés face 
à face, et on eût pu dire bec à bec, dans leur sou-
terrain feuillé ! 

– Enfin vous voilà ! s’écria le vieillard, pen-
dant que Luze, ayant cependant plutôt ri que crié, 
achevait de se remettre de sa surprise. Je vous ai 
vue venir, ajouta-t-il, et j’allais vous appeler, 
puisque vous étiez seule, quand vous êtes presque 
arrivée sur moi, et bon ! ne vous déplaise ! vous 
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m’avez presque embrassé. Mais venez vite, que 
nous causions ; il y a par là un passage ; et vous 
m’accompagnerez un bout de chemin. Je suis en 
retard. 

Elle était déjà descendue dans le chemin. 

– Tenez, lui dit-il, je ne suis pas fatigué, mon-
tez sur mon âne, vous serez plus tôt revenue, et 
nous aurons causé plus longtemps. 

Sans faire d’objections et pensant qu’à tout 
prendre, si elle était vue, sa promenade en serait 
moins suspecte, passerait plus aisément pour une 
fantaisie, elle s’assit sur l’honnête Bon avec le se-
cours du vieillard, et ne montra nul souci, la vérité 
nous oblige à le dire, de ce quelle n’avait pas une 
robe d’amazone flottant jusque sur l’étrier. Ils se 
mirent en marche. Le vieux messager lui conta 
par le menu l’accident de Gérard et ce qui l’avait 
provoqué, la tristesse, les plaintes, les craintes de 
son amant, le besoin qu’il avait d’elle, sa seule 
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pensée, on le voyait. Comme le Reclus mêlait à 
tout cela ses propres idées, et qu’il mettait autant 
de temps et de soin à rassurer Luze qu’à l’effrayer, 
ils se trouvèrent avoir fait un certain bout de che-
min, avant qu’elle sût tout bien en détail : du 
moins l’ermite la laissa se figurer, selon la cou-
tume des amants, qu’il avait encore mille choses à 
lui dire, quoiqu’il ne fit plus guère que se répéter. 

Ils avaient même déjà dépassé la prairie et le 
petit pont du ruisseau, au delà duquel le chemin 
se mettait à son tour à côtoyer la montagne, mais 
sans s’y élever encore. Tout à coup le vieillard 
s’écria : 

– Bon ! j’ai oublié de prendre le chemin d’en 
haut, pour passer chez le forestier et lui demander 
une herbe qui doit faire beaucoup de bien à Gé-
rard. Tenez, voilà sa maison, là, sur la gauche au-
dessus de nous ; il y a bien un sentier dans le bois, 
mais jamais je ne pourrais y faire grimper ma 
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bête. Vous me rendriez service de la conduire jus-
qu’à ce contour là-bas, où je descendrais vous re-
joindre. Retourner en arrière me ferait perdre au 
moins une bonne heure, et le pauvre Gérard 
m’attend. 

– Allons ! dit Luze, ils penseront que je me 
suis cachée, ou que je suis retournée au bourg ; 
mais dépêchez-vous. 

Le vieillard enfila les taillis, et Bon se remit 
docilement en marche. Bientôt même il doubla le 
pas, comme s’il se sentait aiguillonné tout à coup 
par le plaisir de porter un si beau cavalier, et 
quoique Luze n’eût ni gaule dans sa jolie main, ni 
éperon à son petit soulier, qui parfois même fai-
sait mine de vouloir s’échapper de son pied à demi 
découvert, Bon ne tarda pas à trotter beau et bien, 
toujours gentiment, sans paraître le moins du 
monde emporté hors de son caractère naturel et 
comme s’il ne faisait qu’obéir à son maître. Sans 



– 332 – 

trop s’effrayer encore, notre belle ne comprenait 
pourtant rien à toute cette ardeur, parce qu’elle ne 
pouvait pas distinguer comme lui les hau ! les hi ! 
que le malin vieillard lançait de temps en temps à 
travers la forêt. Enfin, à un formidable hu-hé ! 
parti de la hauteur, Bon, le paisible Bon, prit un 
trot redoublé qui frisait le galop ; il eut en un 
moment laissé bien loin en arrière le dernier con-
tour, sans qu’il fût possible à Luze de descendre ni 
d’arrêter. 

Elle n’eut d’ailleurs pas voulu abandonner 
l’obstiné baudet à lui-même, et à tout moment elle 
espérait voir son maître arriver. Elle se trouva 
ainsi, toujours emportée d’un pas rapide, à 
l’endroit où le chemin, se divisant en deux 
branches, commençait à s’enfoncer dans la mon-
tagne. Bon n’hésita point et ne commença de ra-
lentir un peu son allure que lorsque la montée l’y 
força. Alors notre héroïne se crut sauvée, d’autant 
plus qu’elle vit bientôt, un peu en avant d’elle, un 
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homme sortir du bois. Elle fit une petite moue en 
reconnaissant ce moqueur de L’Escueil, mais elle 
fut bien forcée de le laisser s’approcher. 

– Eh ! lui cria-t-il avec un sérieux feint qui af-
fectait même la colère, que faites-vous par ici ? 
Dépêchez-vous de vous sauver. Qui diable aurait 
cru que la belle des belles se mettrait en pèleri-
nage, quand nous sommes, quelques bergers et 
moi, à chasser le loup, qui vient d’enlever un mou-
ton dans la montagne ! Vite, prenez ce sentier, 
Bon le connaît, il vous mènera, et vous serez en 
sûreté ; mais de ce côté-ci, là-haut dans le fourré, 
n’entendez-vous pas remuer les feuilles ? – Et il 
leva sa hache comme pour se mettre en défense. 

Pendant ce temps Bon, à qui L’Escueil avait 
administré deux ou trois coups de gaule à tout ha-
sard, grimpait lestement la colline. Luze effrayée 
l’excitait cette fois. Redoublant d’effort, il la 
transporta tout d’un trait jusque sur la petite es-
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planade, et ne s’arrêta que devant la vieille ruine 
qui la couronnait. 
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XVIII 
 

APPARITION ET DISPARITION 

Au premier moment Luze, assez tremblante, 
crut que L’Escueil l’avait trompée, en ne voyant ni 
maison, ni chaumière, et elle allait revenir sur ses 
pas lorsqu’elle aperçut la petite porte pratiquée 
dans le vieux mur. S’étant approchée elle vit 
qu’elle cédait aisément ; elle la poussa tout à fait. 
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– Gérard ! s’écria-t-elle, en se précipitant vers 
le lit de feuilles que la lumière venait soudain 
d’éclairer. 

Il se souleva sur son séant avec peine, la re-
garda d’abord comme s’il se défiait d’un songe ; 
puis ses yeux se remplirent de larmes, et il ne put 
que lui dire : 

– Oh ! il me semblait bien que tu allais venir, 
que tu venais ! 

– Mon Gérard ! répétait-elle, en prenant ses 
mains dans les siennes et les lui caressant douce-
ment : Mon Gérard ! ici ! tout seul ! et plus malade 
que je ne pensais. 

– N’est-ce pas, dit-il, que je ne pouvais pas 
mourir sans te revoir ? car, n’est-ce pas ? tu es 
toujours mienne. 
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– Mourir ! Le bon père m’a bien dit que ton 
mal serait long, et je ne voulais pas trop le croire, 
mais il m’a pourtant assurée que ce ne serait rien. 

Gérard secoua la tête d’un air de doute. Se 
mettant alors à genoux près de lui, elle lui appuya 
tendrement une de ses mains sur le front, tandis 
que de l’autre elle amassait autour des épaules et 
arrangeait bien sous le cou un meilleur oreiller de 
mousse. 

– Le Reclus ! ah, oui, je me rappelle ! dit Gé-
rard : c’est donc lui qui t’a amenée ! mais pour-
quoi n’est-il pas avec toi ? 

Elle lui conta là-dessus, non sans quelques 
exceptions et quelques sourires embarrassés, les 
événements de la journée… 

– Toujours ce Kilian ! s’écria-t-il, mais surtout 
frappé d’une chose, de ce que son rival passait son 
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temps avec Luze, plus encore que de ce qu’il fai-
sait pour la mériter. 

– Il est fou ! reprit-elle, puisqu’il sait bien que 
je ne veux pas l’aimer. Je mourrais plutôt vieille 
fille, s’il le fallait. 

– Me le promets-tu ? dit-il, sans s’apercevoir 
de la liaison plaisante que cela faisait avec cette 
assertion hasardeuse dont Luze s’était laissée aller 
à corroborer sa déclaration générale qu’elle ne se-
rait jamais à Kilian. 

Elle se mit à rire, et lui répondit d’un air fo-
lâtre de victime mal résignée : 

– Oui, mais je ne suis pas bien sûre alors de 
ne point vous en faire la mine, et, ajouta-t-elle, en 
lui jetant un regard furtif de dessous ses longues 
paupières baissées, j’aimerais beaucoup mieux, 
vous promettre à vous de finir plus convenable-
ment. 
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Il aurait voulu la serrer dans ses bras ; mais il 
ne pouvait encore remuer de sa couche, et depuis 
un moment elle s’était levée. 

– Mais quel mari boiteux j’aurais là, reprit-
elle de son plus charmant air de raillerie amou-
reuse. Il faut attendre qu’il soit guéri. Cela lui ap-
prendra à toujours courir les bois, et à ne pas 
vivre raisonnablement. 

– Eh bien ! c’est déjà décidé, chère Luze : si je 
me rétablis, je passerai par où l’on voudra, pour 
t’avoir. Je vais me remettre à l’ouvrage, chercher 
ici ou au dehors de l’occupation, une place, me 
faire quelque temps soldat, magister s’il le faut ; 
tâcher au moins de gagner quelque argent pour 
fonder le ménage, et alors avec ma vieille maison, 
qui sera un palais si tu l’habites, avec le jardin, le 
verger et mon petit bout de champ mieux cultivé, 
nous saurons bien nous arranger à nous deux, 
n’est-ce pas ? et nous contenter de cela au besoin. 
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Oh ! pour toi je veux être aussi un bon travailleur, 
tu verras ! Mais viens donc te rasseoir près de moi 
et me dire enfin comment tu as pu te rendre jus-
qu’ici. 

En avançant dans sa narration, elle devint du 
plus beau rouge et fut sur le point de se fâcher 
quand elle entendit Gérard rire de bon cœur de la 
ruse du vieil ermite, qu’il n’aurait pas cru, dit-il, si 
madré, et du savant stratagème de L’Escueil. Lui, 
ordinairement si sérieux et si triste, cela le mit en 
gaieté, et comme il faut peu de chose à ces carac-
tères rêveurs, il en reprit soudain du courage, dé-
clara qu’il se trouvait mieux, qu’il était guéri, que 
maître Kilian, avec tous ses embarras, n’en avait 
pas moins perdu la partie, et qu’il ne changerait 
certes pas sa journée contre la sienne. Maintenant 
tout lui paraissait facile. 

Sur ces entrefaites, le Reclus arriva, et fit son 
apparition d’un air de triomphe, à la fois si confus 
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et si peu repentant, que Luze n’eut pas le courage 
de le gronder. Heureuse de voir Gérard tout à fait 
ranimé, elle en oublia bien vite sa colère d’avoir 
été ainsi prise au piège, même la nécessité et 
l’embarras du retour. Pour faire plaisir au vieillard 
et lui prouver, disait-elle, qu’elle n’était plus fâ-
chée, elle consentit à donner de sa propre main 
quelques feuilles à Bon, qui, passant sa tête brune 
et ses longues oreilles velues par la porte de la 
voûte, semblait solliciter cette récompense de ses 
travaux. L’ermite, prenant ensuite le jeune faucon, 
le plaça sur le poing de sa future maîtresse, à qui il 
enseigna la manière de le tenir. Il lui lâcha aussi 
quelques mots d’allusion, mais vagues et mysté-
rieux, sur d’autres présents qui l’attendaient. Le 
malheureux bouquet de fraises était encore là, 
dans une niche du mur. Elle le prit, le sentit, ses 
riantes lèvres penchées sur les fruits vermeils, le 
donna à sentir à Gérard, et quand même il était 
fort en train de se flétrir, déclara qu’elle 
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l’emporterait, que les fraises n’en étaient que plus 
mûres et bien meilleures ainsi. 

Gérard voulait aussi tout voir et tout admirer 
avec elle ; l’aimable fille revenait alors s’asseoir 
près de lui, ou, s’agenouillant de nouveau dans les 
feuilles, elle arrangeait d’une façon plus à son gré 
le lit rustique, s’amusait ensuite à enlever, du re-
vers du petit doigt, les brins de mousse collés aux 
longs cheveux noirs de son amant, puis, mécon-
tente de son travail, les lissait soigneusement de 
toute la paume de sa main, pour s’assurer qu’ils 
étaient bien nettoyés, en voyant leur poli et leur 
lustre. Toute fière alors d’avoir réussi : « Ces 
beaux cheveux ! ils sont pourtant à moi ! disait-
elle : je pourrais les prendre si je voulais. » Là-
dessus, elle faisait mine de les soulever douce-
ment, mais comme Gérard se retournait, essayant 
de lui saisir et de lui baiser la main, « Voilà que 
vous criez déjà, ajoutait-elle : je vous les laisse. » 
Et elle se relevait prestement. Pendant ce temps, 
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le bon père allait et venait tantôt derrière le tas de 
feuilles, où il y avait, disait-il, plus de belles 
Choses qu’elle et Gérard ne croyaient, tantôt de-
hors, pour voir si Bon n’aurait point par hasard 
quelque raison passagère de murmurer contre la 
destinée, ou si L’Escueil n’arrivait pas. 

Il était resté dehors quelques minutes, lors-
qu’il rentra précipitamment. 

– Dieu nous bénisse ! s’écria-t-il avec un air 
d’inquiétude qui cette fois n’était point joué. Ne 
voilà-t-il pas ce Kilian qui monte la colline, et 
L’Escueil, au lieu de faire la garde et de nous aver-
tir, comme nous en étions convenus, qui vient 
tranquillement avec lui ! Mais nous avons encore 
le temps, ajouta-t-il, en se tournant vers Luze, 
pâle et sérieusement effrayée ! Si quelqu’un veut 
vous jouer un mauvais tour chez moi, je suis là 
pour vous en tirer. Venez, mon enfant, ne craignez 
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rien, L’Escueil lui-même ne pourra point dire qu’il 
vous ait vue ici. 

Découvrant alors le petit passage pratiqué 
entre le tas de feuilles et la muraille, il y fit passer 
notre héroïne et le boucha soigneusement derrière 
lui. On entendait déjà un bruit de pas et de voix 
dans le sentier. Heureusement l’aimable fille 
n’avait fait ni objection ni petites manières, pas 
même adressé de questions à Gérard ; et toute 
trace de sa présence avait disparu lorsque, précé-
dée de son guide, Kilian se montra sur le seuil. 

L’Escueil avait un air de triomphe narquois, 
qui se changea aussitôt en désappointement pro-
longé, quand il ne vit ni l’ermite ni Luze, mais le 
seul Gérard lui lançant des regards courroucés. 
Bientôt, toutefois, il se remit ; son intention, que 
le lecteur a prévue, était seulement de compro-
mettre une bonne fois Luze pour assurer son ma-
riage avec Gérard : mais puisqu’il avait, pensa-t-il, 



– 345 – 

manqué la chevrette en son gîte, il devenait inutile 
de la trahir par un bavardage sans effet décisif. Se 
tournant donc, avec le plus grand naturel, vers 
Gérard, il lui dit : 

– Voilà Kilian, qui court tout essoufflé après 
ta cousine ; on ne sait ce qu’elle est devenue, et on 
l’attend là-bas : tu ne l’aurais point vue passer, 
d’ici, par hasard ? La vieille Rose prétendait 
qu’elle était allée du côté de la forêt. 

– Je ne puis bouger de mon lit, répondit Gé-
rard, embarrassé de l’impudence de son ami. 

– Ce mauvais sujet de L’Escueil, dit Kilian, 
lorsqu’il vit que l’entretien des deux amis, sans lui 
rien apprendre de plus, menaçait de tourner au si-
lence, ce mauvais sujet devrait bien ajouter que 
c’est lui qui a voulu m’amener ici, sans doute pour 
me faire prendre de l’exercice : je parierais même 
à présent qu’il l’avait vue se diriger d’un autre côté 
(L’Escueil fit un bon gros rire, bien niais). Mais on 
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n’est pas fou pour rien : ainsi excusez ma visite un 
peu brusque. Je ne vous savais pas au lit, ni si mal 
logé, et quoique vous me rendiez service d’être 
malade, j’en suis fâché ; mais puisque le mal est 
fait, cela m’irait bien qu’il pût encore un peu du-
rer. Vous avez, je dois l’avouer franchement, plus 
de chances que moi de regagner le temps perdu. 
Ainsi, je vais me dépêcher, conclut-il avec ce 
calme riant qui était le trait original de son carac-
tère et de sa figure. 

Voyant à Gérard, qui ne lui répondait que 
quelques mots vagues, une tranquillité, une dou-
ceur dont il était loin de soupçonner tous les mo-
tifs, il reprit, cette fois, presque ému : 

– Je vous l’ai déjà dit : Si elle vous aime, là, 
bien véritablement, c’est fait de moi, je m’en vais ; 
si vous aviez pu me prouver qu’on vous l’avait 
promise, je crois encore que je me serais retiré : 
surtout, ajouta-t-il après une légère pause, si 
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j’étais bien certain que c’est vous qu’il lui faut 
pour la rendre heureuse. 

Gérard commençait d’être mal à son aise, en 
pensant qu’elle entendait tout ; il fit un mouve-
ment d’humeur qui voulait dire : Brisons-là. 

– Ne vous fâchez pas, poursuivit son rival, car 
tenez, je l’aime, je crois, si bien que je ne suis pas 
sûr, puisqu’elle vous aime, de ne pas un peu vous 
aimer aussi. 

– Et il lui tendit la main d’un air si cordial, 
que le farouche Gérard se sentit poussé malgré lui 
à y mettre la sienne. 

– Je vous conseille de vous embrasser, dit 
L’Escueil. 

– Non, par l’âme du vieux cardinal de Sion, 
reprit Kilian avec sa vivacité ordinaire : nous n’en 
sommes pas encore là. Il me reste une chance ; je 
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veux en user. On s’embrassera quand tout sera fi-
ni ; pas avant. Mais lequel de nous deux donnera-
t-il ainsi à l’autre son congé ? Vous, Gérard ? qui 
sait ?… les femmes ! C’est égal ! quoi qu’il arrive, 
je ne pourrai m’empêcher de l’aimer. 

Ils parlèrent alors d’autre chose. Mais Gérard 
devenait toujours plus silencieux et gêné. Kilian, 
l’attribuant à la souffrance, se hâta de lui dire un 
adieu cordial et de partir. Gérard fit alors à son 
ami, resté seul avec lui, les plus vifs reproches sur 
son imprudence. 

– Bah ! répondit L’Escueil en haussant les 
épaules, le grand mal quand il l’aurait vue avec 
toi ! Il vous aurait laissés en repos. Mais par où 
diable a-t-elle pu filer sans que nous l’ayons vue ? 
Le rocher est à pic de l’autre côté. 

Gérard se mit à l’appeler, en lui disant qu’elle 
pouvait venir, que déjà depuis un moment Kilian 
était parti ; mais sa voix n’éveilla que l’écho de la 
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voûte. Ni elle ni son guide ne répondirent. 
L’Escueil, ayant désobstrué le passage le long du 
mur, parvint aisément au fond, et y trouva un pe-
tit espace vide qui terminait la voûte ; il s’assura 
qu’il n’y avait personne et l’apprit à Gérard non 
moins stupéfait que lui. 
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XIX 
 

RETOUR, ET FIN DE JOURNÉE 

Les deux amis s’épuisaient en conjectures sur 
la disparition de Luze, et L’Escueil, pensant qu’on 
se défiait de lui jusqu’au bout, en était à ne plus 
croire qu’elle se fût arrêtée auprès, de Gérard, 
lorsqu’ils entendirent de nouveau grincer derrière 
eux la mousse et les feuilles froissées, et ils virent 
la figure du Reclus apparaître aussi tranquille que 
s’il ne se fût rien passé. À la question : Où est-
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elle ? qu’il lui firent tous les deux à la fois, il ré-
pondit sans se hâter davantage : 

– Mon pauvre Michel qui te crois bien fin, tu 
ne peux pas même te vanter d’être sûr qu’elle a été 
ici. Gérard, ne craignez rien : elle redescend dans 
le pré à cette heure, et elle y sera encore à temps 
pour partir avec les derniers chars. 

Cela dit, le bonhomme, moitié malice inno-
cente, moitié défiance ou longueur naturelle à son 
âge, se plut à renvoyer une explication, qu’il ne 
rendit même complète que peu à peu et plus tard. 
Mais comme, à notre avis, l’intérêt de cette his-
toire n’est pas dans les surprises que nous pour-
rions ménager au lecteur, nous allons lui dire tout 
d’un temps le secret du bon père, d’autant plus 
que L’Escueil, ne se tenant pas pour battu, se 
promit bien, sitôt qu’il l’eut découvert, de le 
mettre à profit. Il n’y avait point ici de souterrain 
fantastique, aux portes secrètes, aux invisibles 
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panneaux, aux détours mystérieux longeant les 
murs : mais tout simplement, le château étant 
presque adossé au rocher à pic, la retraite que 
l’ermite s’était arrangée sous ses décombres don-
nait à l’intérieur dans une de ces grottes appelées 
baumes ou balmes, si communes dans le Jura, où 
l’on en compte qui ont plus de deux mille pas de 
longueur. Le Reclus avait peu à peu découvert, 
déblayé ce passage souterrain. Un dernier et subtil 
recoin de la voûte, fermé d’une porte basse que le 
monceau de feuilles servait aussi à masquer, con-
duisait à peu de distance et sans substructions 
bien considérables dans une cavité naturelle, qui, 
par un chemin très direct, allait aboutir, sur des 
pentes boisées, non loin du pré de Kilian et du 
bonhomme Léonard. Mais là son ouverture n’était 
guère qu’un grand trou bizarrement contourné, où 
Luze elle-même fut obligée de se tenir un moment 
courbée au passage. Une grande pierre plate le 
fermait, tournant lourdement sur une espèce de 
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gond, mais avec une pente qui la rendait plus dif-
ficile à écarter qu’à rapprocher. Assez mince tou-
tefois pour ne pas être au-dessus des forces d’un 
homme, surtout si l’on s’aidait d’un levier, elle 
pouvait au besoin se renforcer encore en dedans 
par une barre de fer transversalement fixée dans 
le roc. L’ermite, en découvrant ce passage, qui 
sans doute servait autrefois de souterrain au châ-
teau sous les débris duquel se cachait sa retraite, 
avait déjà trouvé là cette barre ainsi posée ; il ne 
manquait jamais de la replacer, et n’enlevait, 
momentanément, ce second moyen de défense 
que dans les rares occasions où il voulait pouvoir 
rentrer chez lui par le même chemin. Comme, en 
outre, on avait eu soin de conserver à la dalle sa 
surface raboteuse, et que par suite de son inclinai-
son à l’intérieur elle joignait hermétiquement, il 
semblait, à voir ce trou, du dehors, que ce n’était 
qu’une entaille naturelle dans le rocher : on s’y 



– 354 – 

laisse prendre encore aujourd’hui quand on n’est 
pas dans le secret. 

Le Reclus, ayant allumé une lanterne qu’il te-
nait toujours prête à l’entrée de la grotte, recon-
duisit ainsi, mais en ligne beaucoup plus directe, 
notre aventureuse héroïne, jusque non loin de 
l’endroit où avait commencé son enlèvement. 
Après quelques mauvais pas pour sortir des hal-
liers rapides, mais dont elle se tira lestement, 
grâce à son agilité naturelle et aux indications du 
vieillard, elle se trouva bientôt au bord du ruis-
seau ; elle le franchit de pierre en pierre, et rentra 
dans la prairie, un bouquet de fraises à la main, 
comme si elle venait de les cueillir à la forêt. 

On la railla bien un peu sur son absence ; 
mais comme Kilian sur lequel se portaient les 
soupçons, puisqu’à son retour du bourg il avait 
disparu après elle, revenait en même temps d’un 
tout autre côté, cela mit fin naturellement à tout 



– 355 – 

commentaire : et la plupart crurent réellement à 
un caprice de jeune fille qui, étant reine de la fête, 
avait voulu se faire un moment désirer. Mais 
Tante-Rose ne fut pas si aisément dupe ou, pour 
mieux dire, elle se complut à ne l’être pas du tout. 
Ce n’est pas pour rien que l’on va seulette au bois, 
disait-elle : elle pouvait en parler savamment ; 
outre que ce bouquet de fraises, mangé à moitié, 
avait bien l’air d’avoir été cueilli à deux en riant. 
Les remarques de Tante-Rose, on le voit, ne man-
quaient pas d’une certaine portée ; mais par mal-
heur, comme celles de beaucoup de gens émi-
nemment perspicaces, plus elles portaient loin, 
moins elles tombaient juste. 

Le soir venu, on se mit sur les chars, dont Ki-
lian avait voulu, car il ne manquait pas d’une cer-
taine poésie à sa manière, faire une espèce de pro-
cession ou de corso rustique. La plupart étaient 
traînés par des bœufs au large front ridé, aux 
longues cornes recourbées en volute, au mufle 
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tendu et reniflant. Le vieux Léonard marchait de-
vant les siens, qui étaient d’un beau blanc légère-
ment tacheté, jailleté, comme on dit dans le pays. 
Une partie des garçons, suivant aussi à pied ces 
énormes masses de foin que les haies achevaient 
de peigner au passage, s’assuraient que rien ne se 
dérangeait dans leurs flancs et les appuyaient de 
leurs fourches dans les pas scabreux. D’autres 
s’étaient guindés au sommet avec les femmes et 
les filles, parmi lesquelles Tante-Rose poussait 
des cri perçants à chaque nouveau heurt, on lors-
que une branche effrontée menaçait de lui enlever 
sa coiffe et de la garder indiscrètement dans les 
airs sous prétexte alors de retenir la vieille fille et 
de l’empêcher de tomber, ils la penchaient brus-
quement dans leurs bras tout au bord en faisant 
chorus avec elle pour mieux partager ses frayeurs. 
Ou bien se dressant tout à coup sur leurs pieds 
tandis qu’elle au contraire aurait voulu s’enfoncer 
d’autant dans le foin, ils s’entr’appelaient joyeu-
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sement avec les autres groupes juchés de distance 
en distance sur les chars, hélant de même ceux 
des prairies voisines qui, au débouché des che-
mins, prenaient la file et venaient aussi grossir, le 
cortège. 

Kilian était à la tête, avec un superbe attelage 
de quatre forts chevaux bruns, parés de rubans 
aux œillères à la crinière et à la queue, qu’on leur 
avait laissée longue et touffue. Le dos de l’énorme 
montagne odorante qu’ils traînaient d’un pas 
leste, était recouvert de verdure et de fleurs. Placé 
sur le devant, Kilian tenait les rênes, on voyait 
celles-ci, ni trop tendues, ni trop flottantes, raser 
toujours de sommet de l’échelette ou petite 
échelle ; dont les échelons en effet permettent de 
hausser ou de baisser à volonté la longue pièce de 
bois qui tirée à l’arrière par une grosse corde et un 
treuil, sert encore dans la Suisse française à pres-
ser les nombreuses couches de foin sur les chars 
et à en assurer les dimensions souvent colossales. 
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Assise à côté de lui, tout au haut de leur trône am-
bulant, Luze s’était armée du fouet, dont elle le 
menaçait avec un sourire, aussitôt qu’il faisait 
mine de vouloir le reprendre. Ce qu’elle lui avait 
entendu dire chez le Reclus (car on suppose bien 
qu’une fois certaine de ne pas être vue, elle ne 
s’était pas trop pressée de s’éloigner) lui revenait à 
l’esprit et, malgré elle, la touchait. Oui, il l’aimait ; 
et comme elle en était aimée ! Un tel amour, pen-
sait-elle, ne méritait-il pas un peu d’amitié ? Lui, 
contre son ordinaire, était grave et ému : il ne di-
sait rien ; elle sentait bien toujours qu’il ne voyait 
qu’elle, mais il ne la regardait pas. Enfin elle au-
rait si peu su dire comment sa main s’était trouvée 
un instant dans la sienne, qu’elle était presque à 
se demander si ce n’était pas elle qui l’y avait lais-
sée glisser la première dans un cahot du chemin 
ou pour lui rendre sa belle humeur : au moins fut-
elle sûre que, celle de Kilian s’étant refermée aus-
sitôt pour un temps assez long, il reprit soudain 
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son air gai, et se mit, en entrant dans le bourg, à 
faire claquer le fouet en signe de victoire, le fouet, 
ce sceptre rustique dont elle s’était emparée, et 
qu’elle avait laissé reprendre à Kilian sans s’en 
apercevoir après l’avoir longtemps défendu. 

Mais le soir, au moment de monter dans sa 
chambre, elle dit à sa mère : 

– J’espère que, ce char de foin, ce n’était que 
pour rire, et qu’en tout cas mon père aura refusé. 

– Pour rire ! murmura le vieux Léonard déjà 
couché et à moitié endormi : pour rire ! répéta-t-il 
en élevant peu à peu la voix. Il s’est presque fâché 
au contraire, et n’a pas voulu en avoir le démenti 
ni céder d’un fétu sur ce char de foin... « Ce qui est 
donné est donné, disait-il : il est tout entier pour 
elle seule, à moins, a-t-il ajouté, qu’elle ne veuille 
le partager avec moi. » Pour rire ! comme si on 
pouvait jamais le faire revenir de ce qu’il a une 
fois dit. Il a donc bien fallu entrer aussi ce char 
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dans la grange, où tu pourras l’aller voir demain 
matin. Mais voyons ! femmes, n’aurez-vous pas 
bientôt tout babillé aujourd’hui, et à la fin me lais-
serez-vous dormir ? 

Luze ne répondit rien : mais elle se promit de 
saisir la première occasion d’ôter tout espoir à Ki-
lian, et de forcer son père lui-même à le congé-
dier, s’il le fallait. 
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XX 
 

LA COMTESSE DE GRANDSON 

Quelques jours encore se passèrent sans inci-
dents graves. Kilian, bien qu’assurément libre de 
ses faits et gestes, était en réalité au service du 
bonhomme Léonard, dont les petites affaires al-
laient ainsi prospérant à vue d’œil. Le père de 
Luze n’en convenait pas, mais il ne pouvait se pas-
ser de lui ; et quand sa femme ou sa fille voulaient 
lui faire quelque représentation. 
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– Eh bien ! leur répondait-il avec son flegme 
jovial, si vous êtes assez folles pour ne pas vouloir 
d’un pareil garçon, vous en serez quittes pour lui 
rendre ses cadeaux, moi, pour lui payer ses jour-
nées, et tout sera dit. 

En attendant, Kilian pouvait donc voir Luze à 
toute heure, et pour un indifférent cela même eût 
été un plaisir, s’il avait pu se faire que ce ne fût 
pas un danger. Il s’imposait de si bonne grâce et 
par tant de petits services ; il savait si bien éviter 
ce qui lui était désagréable, la distraire et l’amuser 
au besoin, qu’il se passait peu de jours où elle 
n’eut accepté son aide, si même elle ne la lui avait 
demandée, quand le malin ne la lui offrait pas. On 
en avait pris son parti dans le bourg ; la plupart 
des gens en riaient ; mais un certain nombre avait 
cru devoir se conserver le plaisir d’en gloser, d’en 
médire, quelques-uns même celui de porter une 
violente envie à notre héroïne : ils lui rendaient 
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ainsi plus cher ce que pourtant elle ne voulait pas 
garder. 

Mais surtout Kilian, par cette habile ma-
nœuvre, s’était mis en état de la surveiller, de lui 
rendre les communications au dehors moins fa-
ciles, et d’être toujours là, même quand Gérard 
reviendrait. Aussi n’était-elle pas retournée à 
l’ermitage, quoique de sa petite fenêtre elle pût 
suivre des yeux le bon père et qu’elle l’eût vu plu-
sieurs fois, laissant à Bon le chemin vulgaire, 
prendre celui de la grotte, mais auparavant, 
comme s’il attendait quelqu’un, faire 
d’interminables zig-zags dans les prés. 

Plus gaie en amour que Gérard, elle ne pou-
vait cependant pas durer ainsi longtemps sans le 
revoir. Dame Françoise et son  mari ne faisaient 
pas, il est vrai toujours bonne garde ; mais Kilian 
la faisait pour trois, et il avait même chargé Tante-
Rose de tenir Mère-Barbe en échec. 
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Tel était donc l’embarras de notre belle, qui 
s’en trouvait à la fin plus qu’impatientée lorsque 
L’Escueil vint la délivrer, mais pour la ramener au 
piège, ce fut sa propre expression, et il espérait la 
justifier. 

Un jour il trouva moyen de prendre Kilian à 
part et, avec son ton ordinaire, qu’il n’eut pas be-
soin de rendre plus dégagé, il lui dit : 

– Tu penses que je me suis moqué de toi 
l’autre jour : eh bien ! comme tu voudras : je 
m’inquiète pas mal au fond de ce qui en est ; mais 
du diable si je n’avais cru voir passer la pèlerine, 
et je crois encore qu’elle s’est cachée, la fine 
mouche ! Il se peut que je me trompe : mais es-
saie, encore une fois, pour voir. Fais semblant de 
t’en aller, pour un jour, d’avoir des affaires à la 
ville, et viens te poster avec moi dans la forêt. 

– Et qu’est-ce que je verrais ?… demanda Ki-
lian. 
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– Ma foi, ce que tu voudras ça te regarde. 

– Eh ! ne sais-je pas bien qu’elle aime son 
cousin ou qu’elle l’a aimé ? Il n’y a pas besoin que, 
personne me l’apprenne si je l’avais voulu elle me 
l’aurait dit. Mais j’ai de la patience, et nous avons 
du temps devant nous. 

– Allons, bien du plaisir ! Mais Gérard et toi 
vous me faites rire : l’un passe sa vie à soupirer de 
loin après la belle, l’autre à ne pas la perdre de vue 
et à l’ennuyer. Il faut qu’elle soit bonne de reste. 
Elle aurait tout aussi bien fait de songer à moi. 
Comme tu dis ; elle a aimé Gérard, je comprends ! 
peut-être même assez pour qu’elle ne l’aime plus. 
Au fait, c’est possible ! Et il continua ainsi en rica-
nant ; mais sans rien dire, il en dit assez pour 
donner l’éveil à Kilian, qui, le soir même, annonça 
son départ pour le lendemain. Le lendemain, 
l’ermite alla rôder comme de coutume aux envi-
rons du bourg ; il ne tarda pas à reparaître devant 
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les jeunes gens assis sur le seuil (car Gérard était 
remis et debout). 

– Figurez-vous, leur dit-il avec une certaine 
vivacité, qui j’ai rencontré dans le bois : une 
grande dame de notre pays, la comtesse de 
Grandson en personne, qui s’était égarée en chas-
sant dans la forêt. Elle m’a demandé son chemin ; 
je me suis fait un plaisir de le lui enseigner, 
quoique cela me fît retourner sur mes pas ; enfin, 
comme elle paraissait fatiguée, je l’ai engagée à 
venir se reposer ici, où vous allez la voir entrer 
dans un moment. Que faire ? À la dernière mon-
tée, j’ai pris un sentier plus court, afin de me con-
sulter avec vous. 

– Et Luze ! s’écria L’Escueil, décidément con-
trarié. Je voudrais gager pourtant que le seigneur 
Kilian est parti. 

– Pourvu, continua Gérard, qu’elle ne se soit 
pas déjà mise en chemin... 
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– Luze ! interrompit le solitaire, d’un air dé-
cidé qu’il n’avait encore jamais eu : vous voyez 
bien qu’il n’en peut être question aujourd’hui. 
Tous trois, entendant un léger bruit, se retournè-
rent ; et ils la virent devant eux rougissante et ra-
dieuse, vêtue de cette magnifique robe amarante 
et or, pieusement conservée par le bon Apothéloz 
comme souvenir de tout ce qu’il avait jamais vu en 
sa vie de plus triste et de plus beau sous le ciel. On 
aurait cru cette robe faite exprès de la veille pour 
celle qui venait de la mettre, tant elle était bien 
proportionnée à sa taille, s’y arrêtant moins pour 
la serrer que pour y flotter, tombant des épaules 
en manière de tunique, et laissant le cou libre, 
pour s’agrafer juste sur la poitrine avec grâce et 
pudeur. 

Il semblait qu’elle n’eût jamais porté d’autre 
costume et qu’elle avait trouvé là sa vraie parure. 
Sa beauté n’en pouvait être augmentée, mais elle 
s’y révélait mieux et en était, pour ainsi dire, 
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transfigurée. Le petit chaperon argenté qui rete-
nait ses blonds cheveux ; le faucon, qu’en passant 
elle avait pris dans sa niche ; surtout le dessin vif 
et régulier de ses traits, leur ensemble harmo-
nieux : son nez mince et droit, se détachant du 
front par une ligne insensible ; sa bouche fine, ni 
trop grande ni trop petite, aux coins ni relevés ni 
baissés, arrêtés d’un pli si délicat, qu’on aurait dit 
celui d’une ombre rose ou d’un souffle ; le sourire 
qui, après avoir couru le long de ses lèvres, arrivé 
là, de ce dernier refuge riant et frais, semblait 
vouloir les fermer lui-même pour ne pas les quit-
ter, et les soulever et les entr’ouvrir encore en les 
fermant ; son front blanc, sur le bord duquel res-
sortaient, mais sans dureté, légèrement recourbés 
comme une plume, ses sourcils d’un noir doux et 
clair, d’un noir d’hirondelle, ou qui du moins, 
quand on les regardait, paraissaient tels sous ce 
front de neige ; son cou, ses joues, que le soleil ne 
pouvait brunir, pas plus qu’il ne brunit les roses et 
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les lis ; son œil un peu arqué, un peu de faucon, 
mais qui vous faisait encore mieux rêver des mon-
tagnes par son limpide azur ; la grâce un peu sau-
vage aussi que sa physionomie en avait au pre-
mier abord, cette sorte d’accent plus fier que pre-
nait sa beauté, mais pour attirer et pour captiver 
d’autant mieux ; enfin, quand elle apparut tout à 
coup devant les trois amis, souriante et les yeux à 
demi penchés vers la terre, ses regards transper-
çants, même sous les cils ; tout, et jusqu’à l’oiseau, 
disons-nous, qu’elle tenait sur le poing, la faisait, 
en effet, ressembler à une jeune châtelaine, habi-
tuée à se promener dans l’air pur sur les hautes 
terrasses du manoir paternel, ou, de l’étroite ogive 
de la tour, à ne jeter qu’un coup d’œil sur ce 
monde inférieur de la plaine, au loin perdu à ses 
pieds. 

Le vieillard, surpris lui-même, quoiqu’il eût 
tout comploté avec elle en chemin, croyait revoir 
sa belle morte. Gérard n’osait presque pas la re-
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garder, ni se dire que c’était elle, elle venue pour 
lui ! et L’Escueil s’écriait : 

– Ma foi ! c’est vrai, vous êtes née princesse, 
et vous serez notre reine, en attendant mieux. 
Voyons, Madame, quelles folies faut-il faire pour 
vous ? 

– Il faut être sage, répondit-elle, plus étonnée 
qu’embarrassée de l’effet qu’elle produisait, et que 
personne ne sache que je suis venue ici ! En même 
temps elle menaçait L’Escueil du bout de son 
doigt relevé ! 

– Certes, vous n’avez rien à risquer, lui dit-il : 
à moins d’aller vous mettre vous-même sous le 
nez des gens, vous pouvez vous promener avec ce 
costume dans toute la montagne sans crainte 
d’être reconnue. 

– Et c’est bien ce que je compte faire, répli-
qua-t-elle : car, puisque voilà mon cousin sur 
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pied, je ne compte guère avoir l’occasion de reve-
nir par ici. Nous avons d’ailleurs un peu plus de 
temps que l’autre jour : mon père et monsieur 
notre valet, dit-elle en faisant une petite moue de 
personne piquée et qui prend sa revanche, sont 
partis ce matin chacun de leur côté ; ma mère ne 
se doutera de rien. Ainsi vous, L’Escueil, si vous 
voulez que je vous aime, faites donc bonne garde. 
Le père nous conduira. Quand nous reviendrons, 
vous nous avertirez si par hasard il y avait quel-
qu’un ici. Gérard joignit ses recommandations à 
celles de sa cousine, et L’Escueil promit tout ce 
qu’on voulut. Au fait, il lui paraissait encore plus 
sûr de la voir se compromettre avec celui qu’elle 
aimait, que d’essayer d’ôter autrement tout espoir 
à celui qu’elle n’aimait pas. Pendant leur absence, 
il médita audacieusement là-dessus ; et s’il arri-
vait qu’ils ne rencontrassent pas Kilian dans la 
montagne (s’ils le rencontraient, eh bien, ce serait 
toujours cela de fait !) il résolut de les avertir de sa 
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présence au retour, mais en arrangeant les choses 
à sa façon. 
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XXI 
 

LES PAPILLONS DE NOCES 

Le vieillard et les deux amants, quittant la pe-
tite esplanade, prirent dans la direction opposée à 
celle du bourg, par le pied de la grande paroi à pic 
où Gérard s’était suspendu pour enlever le faucon. 
Le sentier, parfois imperceptible, longeait le ro-
cher, passant tantôt sur une petite langue de pâtu-
rage qui n’était explorée que par quelque aventu-
reuse brebis ; tantôt sur une aride traînée de 
pierres, où croissaient pourtant certaines fleurs 
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rares que l’on eût vainement cherchées ailleurs ; 
tantôt sur les flancs écorchés d’un ravin qu’il fran-
chissait en se repliant et, pour ainsi dire, en se ba-
lançant sur le précipice. Sans être absolument 
dangereux, il était souvent d’une hardiesse, sinon 
à faire trembler, du moins à donner à réfléchir, et 
si étroit par place, même pour une seule per-
sonne, que l’on n’aurait pu y broncher sans risque. 
Du reste, c’était un de ces bons petits sentiers de 
montagne, solides et lestes, s’ils vous semblent 
parfois un peu fous, qui vous mettent je ne sais 
quelle allégresse dans les jambes, où l’on ne peut 
s’empêcher de courir, de sauter de joie, et où l’on 
se fait à soi-même l’effet de planer librement dans 
les airs. 

C’est donc en ce petit fou de sentier, sans par-
ler du but où il était bien capable de les mener par 
cette manière de les conduire, que Luze, aussi un 
peu hors d’elle-même, suivit ses deux compa-
gnons. Le bon père la précédait, et Gérard, qui ve-
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nait le dernier, épiait la moindre touffe de gazon, 
la moindre pierre, qui lui permit de prendre place 
à côté d’elle un instant. Alors, comme il faisait un 
ardent soleil, et qu’elle avait remis son grand cha-
peau bordé de blonde ou de dentelle noire qui y 
pendait d’un travers de main tout autour, elle ne 
pouvait guère en conscience l’empêcher de se glis-
ser sous cette sorte d’aile frangée, et d’y abriter un 
moment sa tête comme sous un ombrage frais. 
Seulement elle se mettait à sourire et le regardait 
ainsi tout le temps. 

Apothéloz marchait devant, sans jamais tour-
ner la tête, absorbé qu’il était dans ses contempla-
tions ordinaires, et ne rêvant que bonheur et bon-
té. « Oh ! disait-il parfois tout haut, que la vie est 
bonne, et que le soleil réjouit ! Et combien 
d’autres mondes, combien d’autres soleils nous 
attendent encore plus beaux que le nôtre, toujours 
meilleurs, et quelles ne seront pas nos couronnes 
sur les montagnes de l’éternité ! » Au débouché 
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du sentier, ils se trouvèrent dans un assez grand 
alpage isolé entre des forêts en pente et des ro-
chers, mais qui avait aussi une issue par derrière 
vers des montagnes plus hautes ou plus reculées. 
Envahi depuis ce temps-là par les sapins, les 
broussailles et les pierres, car les monts ont aussi 
leurs vicissitudes, il ne serait plus guère recon-
naissable aujourd’hui ; mais il était fréquenté 
alors, quoique d’un accès détourné. Seulement les 
troupeaux n’y venaient que suivant la saison, 
après avoir brouté d’autres pâturages plus aisé-
ment abordables pour eux. Ils n’y avaient pas en-
core passé cette année : aussi était-il dans toute sa 
fleur, mais absolument solitaire ; et l’on n’y en-
tendait d’autre bruit que celui de la fontaine se 
parlant toute seule à elle-même devant le chalet 
désert. 

À l’aspect de cette verte pelouse, ils 
s’arrêtèrent d’un commun accord. Luze, retrous-
sant gracieusement sa robe et l’arrondissant en 
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large draperie jusque sur ses pieds, s’assit au plus 
bel endroit de ce gazon virginal, tout étoile de ces 
petites gentianes d’un bleu d’azur qui seul peut ri-
valiser avec celui du ciel. Bientôt une armée de 
papillons de toutes les couleurs, rouges, bruns, 
roses, tigrés, perlés, irisés, quelques-uns noirs 
comme du crêpe, d’autres qui ressemblaient à une 
gaze d’argent, vinrent en tourbillonnant voltiger 
autour d’elle : plus curieux ou moins craintifs qu’à 
la plaine, ils restaient longtemps sous sa main, et 
l’un deux même, le grand apollon des Alpes, avec 
ses larges ailes blanches aux yeux de paon, fut se 
poser jusque dans ses cheveux. 

– Vois, ma bien-aimée, disait Gérard exalté 
par son amour, comme les petits seigneurs et 
maîtres de céans nous accueillent, comme ils 
t’aiment, comme ils te font fête ! Restons ici. Tous 
les lieux me sont beaux avec toi, mais j’ai toujours 
particulièrement aimé ce coin solitaire ; toutes les 
fois que t’ayant quittée ou triste ou joyeux, j’y suis 
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venu dévorer ma colère ou cacher mon bonheur, 
je l’ai aimé davantage, et il est tellement rempli de 
ta pensée que je trouve tout naturel de t’y voir 
aussi avec moi. Oh dis ! n’y es-tu pas déjà venue ? 
je t’y ai si souvent appelée ! et là, oui là même où 
tu es, je te contemplais dans mes rêves ainsi à 
demi couchée parmi les fleurs. N’est-ce pas, 
quand tu n’auras plus que moi comme je n’ai que 
toi sur la terre, quand tes parents t’auront quittée 
comme moi les miens, quand nous serons tout 
seuls au monde, nous viendrons ici nous établir 
dans cette petite montagne écartée, nous nous y 
bâtirons une jolie maison de bois, et ne sachant 
rien de ce qui n’est pas notre amour, nous y de-
meurerons en paix jusqu’à notre heure dernière. 
Mais alors ce ne sera pas mourir : ce sera seule-
ment notre amour qui prendra des ailes. 

– Oui, répondait Luze, et quand l’hiver vien-
dra, quand la montagne sera couverte de neige, 
qu’on ne pourra plus aller et venir, monsieur sera 
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de mauvaise humeur, il me boudera, me fera des 
reproches : c’est pour toi que je suis venu ici, dira-
t-il ; et quand je commencerai à vieillir, ce sera 
bien autre chose encore ; on sera constamment 
dans la plaine, on me quittera au moindre pré-
texte, on me délaissera, et peut-être qu’un jour on 
ne reviendra plus. Non, non, Gérard, je vous 
aime : vous le savez aussi bien que moi, dieu mer-
ci ! mais ce n’est pas ainsi, mon amour, ce n’est 
pas ainsi en rêvant que je deviendrai votre femme 
et que nous serons jamais l’un à l’autre. 

Là-dessus elle se prit à rougir et se hâta 
d’ajouter : 

– Mais hélas ! que sait-on ? si tu cessais de 
rêver, peut-être que tu ne m’aimerais plus. 

– Enfants ! s’écria derrière eux le vieillard qui 
les écoutait avec complaisance et qu’ils avaient 
oublié, enfants, je vous dis : Bénissez vos rêves, 
comme je les bénis. S’aimer est un rêve du ciel. 
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Vous êtes jeunes et beaux, tous les deux, vous 
vous sentez faits l’un pour l’autre : c’est Dieu lui-
même qui vous unit. Mettez-vous à genoux, mes 
enfants, que je l’invoque sur vous. Toute la nature 
est son temple, et tout homme qui le prie avec foi 
est sûr de le faire descendre jusqu’à lui. « Ô Dieu, 
dit le vieillard, avec une force de voix et d’âme qui 
fit courber les deux jeunes gens sous ses mains 
jointes au-dessus de leurs têtes, ô Dieu Père et 
Sauveur de toutes choses, universel Pasteur des 
mondes et de toutes les créatures, vois ces deux 
pauvres agneaux chercher ton ombre et placer 
leur amour sous ta garde. Paix sur eux, ô Très 
Bon ! car ils veulent s’aimer. Éloigne d’eux la ma-
lice des hommes, qui d’ailleurs n’a qu’un jour. 
Que si tu permets encore qu’elle les contrarie, que 
ce soit, comme le vent qui agite la fleur, pour en 
faire sortir le parfum, pour faire toujours mieux 
croître et mûrir leur amour, ô Dieu qui n’es toi-
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même qu’amour, bonté, grâce, tendresse sans 
fond. » 

Puis, étendant sur leurs fronts unis ses deux 
mains tremblantes et décharnées, le vieillard, 
après une pause, reprit avec un redoublement 
d’enthousiasme, mais en même temps avec une 
gravité singulière : 

– « Au nom du Père, du Fils et du Saint-
Esprit, et en prenant à témoin ces fleurs qui bril-
lent, ces insectes qui voltigent, ce soleil qui 
rayonne autour de nous, Gérard et Luze, soyez dé-
sormais l’un à l’autre, Luze et Gérard, je vous 
unis. » – Et arrachant une poignée d’herbe fleurie, 
il la jeta en l’air au-dessus d’eux, en les embras-
sant. 

Ce ne fut pas sans une certaine émotion que 
Luze releva la tête. Gérard était tout au moins son 
fiancé maintenant ; et, si elle en jugeait par ce qui 
s’était passé en elle pendant la prière du vieillard, 
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il lui semblait presque qu’il fût son époux. Mais 
elle se remit bien vite et, badinant avec le Reclus 
qui se prêtait à tout sans jamais céder le terrain, 
elle le gronda de les avoir pris en traître, disait-
elle, et de lui avoir fait peur. Pour Gérard il n’avait 
jamais été si grave et si recueilli. Il demeurait si-
lencieux et comme enfoncé en lui-même ; enfin il 
se mit à dire avec un grand sang-froid, qui fit à 
Luze plus de plaisir que de frayeur : 

– Oui, je serais un lâche de ne pas tout sup-
porter pour t’avoir. Mais tu es déjà mienne à cette 
heure et, quoiqu’il arrive, je le jure, on ne nous sé-
parera pas. 

Il leva machinalement les yeux et, les arrêtant 
sur un des rochers qui bordaient le haut du pâtu-
rage, il rougit de colère et s’écria : 

– Tenez ! voilà Kilian ! c’est lui ! il nous épie : 
je gage que c’est lui. 
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Peut-être la jalousie lui faisait-elle deviner 
juste ; mais il était impossible de reconnaître per-
sonne à cette distance. Aussi l’ermite soutint-il 
que ce n’était pas même un être vivant, mais un de 
ces hommes de pierre, comme on les appelle, que 
les bergers construisent avec des fragments de ro-
cher sur les hauteurs solitaires, et que 
l’éloignement, le jeu de l’air et des nuages font 
prendre d’en bas pour un voyageur suivant la 
crête des cimes et s’arrêtant pour regarder ou 
pour appeler. Mais l’homme de pierre se mit tout 
à coup à marcher, et le bon Apothéloz n’eut 
d’autre parti à prendre que de gagner vite une pe-
tite éminence située en face, pour voir de quel cô-
té l’inconnu se dirigeait. 

À peine arrivé, il se retourna précipitamment 
vers ses deux compagnons restés sur la pente, et 
leur fit signe avec la main de partir au plus vite. 
Mais, en même temps le nouvel objet qui parais-
sait l’effrayer si fort, débouchait de derrière la pe-
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tite éminence : c’était un énorme taureau, venu 
sans doute, par esprit d’aventure, des autres pâtu-
rages avec lesquels celui-ci communiquait. Les 
ayant découverts, la robe éclatante de Luze l’avait 
mis aussitôt en furie ; et il arrivait droit sur eux. 
Gérard n’eut que le temps d’entraîner sa cousine 
derrière un épais bouquet d’arbres, puis de reve-
nir pour tâcher de donner le change au terrible 
animal. Ce dernier, en effet, s’était détourné et 
semblait chercher sa victime. Gérard marcha sur 
lui d’un pas ferme. Le taureau, le voyant, s’arrêta. 
Il était large et haut, replet, mais tout muscles, le 
corps rond et brun comme un ours, la tête forte-
ment triangulaire. Il la tenait baissée, et râpait la 
terre du pied, en levant parfois sur Gérard son œil 
trouble et sanglant. Le jeune homme sentit que s’il 
faisait mine de céder, que s’il hésitait même un 
instant, il était perdu. Levant donc son bâton, il 
lui en asséna sur le mufle, en travers des naseaux, 
un coup si roide, que l’animal, sans reculer en-
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core, prêta un peu le flanc. Gérard profita de ce 
petit avantage de position pour redoubler, et le 
frappa si drûment sur la tête et le dos, qu’il le for-
ça enfin à se retourner tout de bon et à lâcher 
prise. Pendant ce temps Apothéloz, descendu vers 
Luze, la conduisait à l’entrée du sentier et, lui fai-
sant franchir la cloison du pâturage, la mettait à 
l’abri. Son amant vint bientôt les rejoindre. Elle se 
jeta à son cou ; et ils se mirent en marche, elle 
toute leste et joyeuse, lui pâle et tremblant. 

– C’est singulier, mon Gérard, disait-elle, en 
l’attendant chaque fois que le sentier permettait 
d’être à deux, tu viens d’exposer ta vie pour sauver 
la mienne, et voilà que tu as peur à présent : au 
lieu que si Kilian peut me rendre le moindre petit 
service, il en est si joyeux et me regarde d’un air, 
que c’est alors moi qui ai peur. 

– Oui, répondit Gérard, j’ai ainsi du courage 
dans le moment même ; malheureusement je n’en 
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ai ni avant ni après. Mais, ajouta-t-il après un ins-
tant de silence, je saurai bien te regarder comme 
Kilian, s’il ne tient qu’à cela pour te faire plaisir. 

– Non, non ; il n’est pas nécessaire, dit-elle : 
j’aime mieux que tu me regardes tout simplement. 
Ils côtoyaient alors la roche nue, et ils passaient 
juste au-dessous de l’aire des faucons. Gérard la 
lui montra, ainsi que le vieux pin tortu et chétif 
qui semblait se balancer dans le vide, comme s’il 
allait se laisser tomber sur leurs têtes. Elle y tint 
longtemps attachés ses beaux yeux, y montant, 
pour ainsi dire, en imagination, et croyant y être 
en réalité : aussi, quand de cette hauteur formi-
dable, elle reporta soudain ses yeux à ses côtés sur 
Gérard, elle frémit, et ne put s’empêcher de le ser-
rer contre elle, comme pour s’assurer qu’il était 
bien là et qu’il ne risquait plus rien. 
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XXII 
 

LA BAUME 

Quand ils furent sur le point d’arriver, ils dé-
tachèrent l’ermite en avant, pour reconnaître si le 
passage était libre ; et bientôt un long cri monta-
gnard, dont ils étaient convenus, leur apprit qu’ils 
pouvaient se montrer sans crainte. Mais arrivés 
sur l’esplanade, ils n’y trouvèrent que L’Escueil, 
qui leur dit : 
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– Le Vieux est parti pour aller faire la prière 
au forestier, qui s’est donné un grand coup de 
hache à la jambe, et qui perd tout son sang ; il n’y 
a plus que ce moyen de l’arrêter22. 

Les jeunes gens, pas plus que n’avait fait le 
vieillard, ne mirent en doute la bonne foi de 
L’Escueil, lequel ajouta tranquillement. 

                                   

22 Parmi les superstitions nationales, il ne faut pas oublier 
les formules de prières auxquelles on attribue, par une corrup-
tion de la foi, une vertu magique. Elles sont encore en usage 
parmi nos bergers. Il y en a pour arrêter le feu, – le sang, – pour 
se contregarder du brigandage, – pour trouver chose dérobée, 
– pour garder vache en dérocher, – pour la chasse, – pour la 
cibe, – pour se faire la parole douce, – pour se faire aimer, – 
pour se faire aimer d’une personne, tout seul, etc., etc. (Voir le 
Canton de Vaud, Éclaircissements, p. XLIX.) 
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– On était venu le chercher pendant votre ab-
sence ; il a dû partir sur-le-champ ; mais il sera 
bien de retour avant la nuit. 

– Tu n’as vu personne ? lui demanda Gérard. 

– Hem ! 

 
Nos amours sont au bois : 

Me voyez-vous, belle ? je vous vois. 
 

répondit le bûcheron. 

– Que veux-tu dire ?… Kilian ?… 

– Oh non ! cependant si notre souveraine ne 
nous avait pas assurés qu’il était en voyage, 
j’aurais bien juré que je l’avais vu rôder par ici ; 
mais ce n’est pas de lui que je voulais parler. 

– Et de qui donc ? s’écria Gérard impatienté. 
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– Parbleu ! de nos amours à moi. Ne peut-on 
avoir aussi les siens et faut-il toujours penser à 
ceux des autres ? 

– Toi, des amours ! en voilà la première nou-
velle. 

– Je voudrais bien savoir qui ce peut-être, dit 
Luze. 

– Rien de plus facile, reprit L’Escueil ; car ils 
sont là-bas à ramasser du bois dans la forêt. 

– Du bois ! s’écrièrent ensemble les deux 
amants. 

– Oui du bois sec, moins sec pourtant que 
notre belle : 

 
Elle était sèche, sèche 

Comme une noix ; 
Et sa peau, fraîche, fraîche 

Comme sa voix. 
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– À d’autres ! Enfin qui as-tu vu ? 

– J’ai vu Tante-Rose, hélas ! pas davantage, et 
même je la vois encore là-bas dans le buisson, dit 
L’Escueil en faisant quelques pas. Du diable si je 
ne crois pas qu’elle en tient pour moi, cette vieille 
agasse ! Mais écoutez ! reprit-il d’un ton sérieux. 
Kilian est dans la montagne, et il doit bientôt re-
descendre : je l’ai vu, j’en suis certain, il a passé à 
l’ermitage. Il se fait tard, je vous conseille de par-
tir sans attendre le Vieux. Gérard et moi connais-
sons maintenant le chemin de la barme ; mais il 
faut que l’un de nous deux reste pour entretenir 
Kilian ou ma vieille rose-d’amour, jusqu’à ce que 
vous soyez prête ; car ils peuvent se montrer à 
tout moment. Ainsi, partez ; à moins que vous 
n’aimiez mieux que ce soit moi : ça m’est égal ; 
mais dépêchez-vous ! si quelqu’un vient, je vous 
donnerai le signal. 
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À peine arrivaient-ils à l’habitation du Reclus, 
qu’ils entendirent L’Escueil, resté à son poste 
d’observation, les avertir par un sifflement pro-
longé. Sans pouvoir même se donner le temps de 
la réflexion, ils passèrent aussitôt dans la grotte, 
et, pendant que Gérard allumait la lanterne, il leur 
sembla entendre le résonnement d’un bruit de pas 
et de voix se perdant sous la voûte de l’ermitage. 
Ils s’engagèrent donc sans hésiter dans ces pro-
fondeurs, que Luze avait à peine osé regarder la 
première fois qu’elle les avait parcourues. Mieux 
aguerrie maintenant, elle ne redoutait plus ce 
chemin, qu’elle savait au bout du compte sans 
danger par lui-même, dès qu’on s’y prenait avec 
l’attention convenable. Un autre genre d’embarras 
la préoccupait beaucoup plus. Cependant elle 
avait peine à s’empêcher d’en sourire, et la mali-
cieuse était presque pour se sentir piquée de pou-
voir autant compter sur la soumission de Gérard à 
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exécuter tous ses ordres, même celui de marcher 
devant elle sans retourner la tête, si elle le lui dé-
fendait. 

D’abord assez étroite et montante, la grotte, 
ou la barme ou baume, comme on appelle ces ca-
vernes souterraines dans le pays, s’élargissait 
bientôt en tous sens, et descendait de là tout au 
travers de la montagne, peut-être même longeant 
parfois d’assez près le bord de la paroi rocheuse, 
inaccessible de l’autre côté. Tantôt c’était une 
longue galerie percée d’un seul jet, mais qui sem-
blait encore respirer l’effort, n’avoir pu soulever la 
montagne qu’à demi et retomber écrasée ; ou 
bien, comme si elle avait voulu faire sauter les 
cercles de pierre de sa prison, sur ses côtés 
s’ouvraient çà et là de nouvelles galeries avortées, 
ou des puits tordus en spirale se perdant sans es-
poir à d’insondables profondeurs. Tantôt plus à 
l’aise et s’accoutumant à sa captivité, la Baume 
semblait même y prendre plaisir, se jouer de la 
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montagne comme une fée, s’égarer, revenir, courir 
à droite, à gauche, vous promener un moment 
entre des rangs de colonnes jaunâtres ressemblant 
à des ruines, mais d’un effet blafard et moqueur ; 
puis soudain, avec le ris d’un écho sonore, vous 
échapper en dansant dans une vaste salle circu-
laire, dont l’enceinte, comme celle de la grotte de 
Montcherand, près d’Orbe, aurait pu réunir la 
jeunesse de plusieurs villages. Ailleurs, non con-
tente de s’être fait de l’espace, elle voulait encore 
avoir de l’air et du jour. Ses brunes arcades, se 
cherchant, s’exhaussant l’une l’autre, s’élançaient 
d’un jet à une hauteur prodigieuse, pour aspirer le 
ciel, par quelque fente, quelque soupirail du ro-
cher : la lumière y descendait comme une ombre, 
qu’en haut le seul balancement des feuillages, la 
moindre nue voyageuse, l’aile d’un oiseau même 
suffisaient à voiler. 

Plus loin, on arrivait à une pente doucement 
inclinée, où la Baume semblait vous inviter à la 
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suivre sur un sable fin ; mais c’était pour vous 
mener à un petit lac d’une eau noire et morte, fil-
trant du rocher, et s’écoulant par de secrets en-
tonnoirs : il fallait alors remonter la pente, et se 
glisser le long du lac, sur une corniche assez 
étroite que l’on n’avait pas aperçue d’abord. Ail-
leurs encore, la grotte paraissait même tout à 
coup se fermer par des pilastres de stalactites, si 
serrés et si entassés, qu’un renard aurait eu peine 
à s’y frayer un passage ; mais en longeant cette 
espèce de mur tailladé, on finissait par trouver un 
couloir qui allait s’élargissant peu à peu, mais tou-
jours séparé d’autres couloirs de même nature et 
quelquefois sans issue, par un mur de plus en plus 
clair et dentelé. 

Ce labyrinthe n’exigeait du reste que de la pa-
tience pour vous tenir quitte à la fin de ses sinuo-
sités. 
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Ils venaient à peine d’en sortir, lorsqu’ils re-
marquèrent, à un ou deux pieds du sol, un trou à 
peu près rond descendant obliquement dans le 
rocher ; on eût dit une gueule énorme et béante, 
dont les lèvres de pierre avaient été usées par les 
eaux dans les temps inconnus où la grotte était 
peut-être tout entière le lit d’un torrent souter-
rain. Un homme, en rampant, pouvait s’y glisser. 
Gérard y passa la tête, et celui de ses bras qui por-
tait la lanterne, l’étendant aussi loin qu’il put et l’y 
promenant en tout sens ; la lumière ne lui montra 
pas même le vide, mais seulement l’obscurité. Il 
voulut s’avancer davantage ; Luze le tira vivement 
en arrière, des deux mains ; et comme elle l’avait 
vu faire à l’ermite, prenant une pierre de moyenne 
grosseur, elle la jeta dans le trou, qui sembla 
l’avaler comme un chien vorace une miette de 
pain que lui lance son maître : d’abord, pendant 
une demi-minute peut-être, ils n’entendirent 
rien ; puis, seulement un coup sec, sans doute sur 
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quelque saillie de rocher, comme si quelqu’un ap-
pelait dans l’abîme par le brusque tintement d’un 
timbre ; puis, de nouveau, plus rien ; enfin, après 
quelques secondes encore, le bruit d’un corps qui 
tombe dans l’eau, siffle et s’y engloutit pour ja-
mais. 

Comme, dans sa frayeur que Gérard ne 
s’exposât trop, Luze lui avait presque jeté les bras 
autour du cou, et que le voyant s’avancer une se-
conde fois pour mieux ouïr le bruit, elle les avait 
non moins vivement reportés sur son épaule, 

– Tu ne veux donc pas que je meure ? lui dit-il 
en se retournant, et ses yeux dans les siens. 

– Ah ! par exemple ! avisez-vous-en, s’écria-t-
elle, ce serait beau ! et comme je serais bien re-
faite d’avoir un mort pour époux ! 

– Quoi ! si je mourais, reprit-il en marchant, 
tu ne m’aimerais donc plus ! 
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– Plus ! dit une voix à côté d’eux, dans le pro-
fond silence. 

Ils tressaillirent. 

– Plus ! répéta au bout d’un moment la même 
voix, toujours invisible, mais paraissant venir d’un 
des renfoncements de la voûte, où sans doute 
quelqu’un était caché. 

– Plus !… plus !… plus !… répéta encore len-
tement la voix, en s’affaiblissant comme si elle 
s’éloignait, mais toujours parfaitement nette et 
distincte, quoiqu’elle ne fût qu’un souffle à la fin : 
on eût dit la dernière parole d’un mourant, sur les 
lèvres duquel on croit la lire et la voir plutôt que 
l’entendre ; mais alors même ce mot : plus ! vint 
clairement à leurs oreilles, quand la voix le pro-
nonça une dernière fois avant de s’éteindre… 
C’était un écho, dont ils avaient par hasard ren-
contré le point juste en continuant leur chemin. 
Aussi, ayant bientôt reconnu leur méprise, Luze 



– 399 – 

fut-elle près de tomber de fou rire dans les bras de 
Gérard. 

– Hélas ! disait celui-ci, c’est peut-être trop 
vrai : la voix de la Baume a raison, et qui sait si 
par elle une fée ne vient pas de m’avertir et de me 
répondre ! Si je venais à mourir, tu ne m’aimerais 
plus, tu m’oublierais, et un autre, murmura-t-il 
plus bas. 

– Un autre : répéta, tout bas aussi, mais avec 
la même netteté, l’invisible interlocuteur. 

– Oh ! le méchant ! répondit Luze, le mé-
chant, qui va m’effrayer avec ses idées noires, 
comme si cet endroit n’était pas déjà bien assez 
noir ! Est-ce que je ne l’aime pas trop d’y être ve-
nue ? est-ce que jamais… ? – Et lui donnant du 
revers du doigt sur la joue, ce qui voulait dire 
beaucoup sans doute, mais ce qui peut-être ne di-
sait pas tout : – « Voilà pour vous apprendre, 
ajouta-t-elle, à parler d’un autre en ce moment ! 
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Mais venez donc, Gérard ; car si je restais ici plus 
longtemps à vous entendre me dire de ces belles 
choses, je finirais, je crois, réellement par avoir 
peur. 

Ils rencontrèrent d’autres échos encore, de 
plus longs même, ou de plus bizarres ; comme ils 
y étaient accoutumés, ils s’amusaient à les inter-
roger en passant. Les uns renvoyaient successi-
vement le son, de plusieurs points opposés, 
comme s’ils jouaient avec leurs voix à cache-cache 
ou aux quatre coins, et semblaient ainsi se provo-
quer et se répondre eux-mêmes ; d’autres sem-
blaient au contraire s’adresser directement, 
nommément, à ceux qui troublaient leur silence, 
les interpeller d’un ton hautain, insolent et mo-
queur. Il y en avait qui ne rendaient qu’un son 
bas, étouffé, gémissant ; d’autres éclataient d’une 
voix stridente ; mais, une fois parvenue à tout son 
degré de largeur, cette voix, tout à l’heure si per-
çante et si dure, paraissait en quelque sorte 
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s’effeuiller, s’effiler sous les voûtes, et, tamisée par 
les rochers à jour, s’éparpiller soudain comme une 
nuée chassée par le vent. 

La grotte aussi changeait fréquemment 
d’aspect. On eût dit parfois que, tout en conti-
nuant à s’ouvrir un chemin à travers la montagne, 
elle voulait de plus en sonder les entrailles par de 
larges et profondes excavations en dehors de son 
chemin principal. Gérard alluma quelques mor-
ceaux de papier, et les poussa de la main et de son 
haleine dans l’un de ces gouffres. Ils les virent 
longtemps, comme des papillons de feu, des-
cendre et encore descendre, et, en s’éteignant, 
montrer seulement qu’ils n’étaient pas au fond. 
Luze, qui, pour oser les suivre des yeux, avait 
avancé son cou par derrière celui de Gérard, se re-
tirait alors en frissonnant. 

Ces divers incidents du chemin avaient ache-
vé d’effacer l’impression de tristesse, trop fami-
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lière à Gérard et qui, on l’a vu, lui était revenue 
assez vive un moment. Il marchait le premier, 
éclairant avec soin, quand cela devenait néces-
saire, les pas de sa belle compagne, et l’aidant de 
la main, aussitôt que le sable ou la roche polie fai-
saient place à un dur lit de cailloux. 

La vue de ces profondeurs mystérieuses, loin 
de le distraire de son unique pensée, en augmen-
tait encore le trouble et l’ardeur : une émotion de 
joie, mêlée de crainte, celle de voir ainsi à chaque 
pas s’avancer la fin de son bonheur, agitait, en-
chaînait tout son être, et lui faisait un tourment 
délicieux de se sentir seul avec celle qu’il aimait, 
loin du monde et de la lumière du jour. Mille fois 
plus belle que les fées, ah ! pourquoi n’avait-elle 
pas leur pouvoir ? comme dans les anciennes lé-
gendes, que ne l’enlevait-elle du milieu des hu-
mains pour le retenir captif dans son invisible 
royaume, et l’y garder pour elle seule à jamais ! À 
tout moment il lui semblait qu’il ne pourrait faire 



– 403 – 

un pas de plus sans la prendre et l’emporter, tré-
sor de beauté et d’amour, au plus profond de la 
montagne ; et pourtant, il n’osait pas même se re-
tourner, s’il n’en trouvait au moins un prétexte 
dans l’état du chemin : il le faisait alors avec un 
battement de cœur insupportable, et, si elle ne 
l’eût pas poussé en riant devant elle, il serait mort 
à la contempler trop avidement. 

Une fois elle s’était arrêtée pour considérer 
l’entrée d’une grotte nouvelle qui, au dire de 
l’ermite, formait comme un second étage au-
dessus de la première : il la soutenait pour qu’elle 
pût mieux voir : il sentit sa taille ondoyante 
s’appuyer sur son bras et peu à peu s’y reposer 
doucement ; il était hors de lui, et en même temps 
sans force pour la retenir prisonnière. Mais elle, 
réfléchissant, et se faisant comme un signe 
d’approbation à elle-même en secouant sa blonde 
tête, revint quelques pas en arrière, et demanda à 
Gérard s’il serait bien difficile de gagner cette se-
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conde caverne, s’il pourrait y monter et lui dire un 
peu comment elle était. S’élançant aussitôt sur des 
monceaux de débris, de quartiers de roche et de 
fragments de colonnes détachés de la voûte, il 
parvint, après quelques sauts plus ou moins péril-
leux, à l’entrée. 

Elle lui dit, non sans hésiter, d’y pénétrer avec 
la lumière, mais de prendre bien garde en y en-
trant, comme aussi de ne pas y avancer trop, et de 
ne rien craindre pour elle : si elle avait peur, elle 
l’appellerait. Il obéit. Alors vite, quand il eut dis-
paru, elle se mit en devoir de défaire un petit pa-
quet tout simple et léger, qu’elle avait repris au 
fond de la cellule du Reclus, et qui n’était autre 
que sa robe et son costume ordinaires : Car je 
veux bien, se dit-elle, être la belle Yseult de mon 
pauvre Tristan de Gérard, mais non pas me faire 
demander par le bourg si je viens me montrer 
pour de l’argent. Profitant donc des derniers 
rayons que la lumière projetait sur la voûte de la 



– 405 – 

grande Baume inférieure, elle s’était retirée dans 
une petite chapelle ou niche latérale, à peine plus 
haute qu’elle et peu profonde, qu’elle avait avisée 
en passant. La transformation, quoique des plus 
simples, ne pouvait pourtant pas se faire absolu-
ment comme un éclair : et voilà que Gérard, se re-
prochant déjà d’abandonner ainsi sa compagne 
toute seule dans l’obscurité, reparut à l’entrée de 
la grotte supérieure. N’apercevant pas Luze, il se 
précipita soudain, l’appela et, se figurant qu’elle 
avait cru pouvoir continuer d’aller en avant, il se 
dirigea de ce côté. Alors, moitié malice, moitié ter-
reur de le voir s’éloigner, Luze laissa échapper un 
petit éclat de rire, le plus léger du monde, mais 
qui courut cependant sous les voûtes comme le 
bruit d’un ruisseau argentin. Gérard se retourna 
et la vit. Elle poussa un de ces jolis cris de femme 
effrayée, car, bien qu’elle eût compté être en me-
sure et qu’elle ne se fût pas trompée en effet, il 
restait cependant à régler quelque derniers points 
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secondaires, pour que le tout fût parfaitement 
correct. 

Aussi, tout en continuant de rire et de mon-
trer ses dents blanches, se sentait-elle rougir, 
presque à en avoir honte. Et comme il arrive, 
quand on est pressé, plus elle voulait terminer 
vite, moins elle avançait. Il survint même un petit 
accident qui, tout léger qu’il dût rester en soi, fut 
cependant cause d’un retard plus grave. Par un 
mouvement trop précipité de la main qui achevait 
de l’arranger, cette espèce de seconde manche de 
toile plus fine, adaptée, comme un bouffant de 
neige, à l’épaulette du corsage, n’étant sans doute 
encore qu’imparfaitement rattachée, glissa sou-
dain jusqu’au coude, et découvrit en dessus un pe-
tit espace aussi blanc que du lait sur lequel un en-
fant aurait jeté des feuilles de rose : peu s’en fallut 
que le bras ne se dévoilât ainsi tout entier vers 
l’épaule, dans sa plus fraîche et sa plus secrète 
blancheur, par suite même de l’envie et de la hâte 
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qu’il avait de se cacher. Luze fut pour perdre la 
tête ; mais se remettant aussitôt et prenant bra-
vement son parti, trouvant apparemment qu’elle 
ne pouvait moins faire pour un amant de la sou-
mission duquel elle se sentait toujours sûre, 
même en un tel désastre, l’aimable fille lui tendit 
ce beau bras, l’amour de Kilian, non point de l’air 
d’agacerie et de défi où elle se laissait parfois aller 
malgré elle avec ce dernier, mais au contraire en 
silence et avec une sorte de doux sérieux, comme 
si elle lui confiait un gage de promesse et 
d’avenir ; puis elle recacha prestement le tout, 
cette fois sans faute et sans miséricorde. Il était à 
ses pieds, les baisant humblement, parfois pros-
terné jusqu’à terre et, quand il relevait la tête, tou-
jours agenouillé, riant et pleurant d’amour. 

– Oui, mon Gérard, oui, je t’aime ainsi tendre 
et bon, disait-elle, mon doux Gérard, mon Gérard 
chéri, qui ne veux plus me faire peur à présent, et 
qui ne seras plus triste ni jaloux ; oui, je serai à 
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toi, rien qu’à toi, ton épouse, ta femme bien-
aimée, bientôt, n’est-ce pas, maintenant que nous 
sommes presque fiancés et promis ? Mais je suis 
déjà trop restée, et j’aurai peine à rentrer de jour ; 
il le faut cependant : vite, vite, je t’en prie, par-
tons ! 

Et le prenant par la main, l’entraînant, le gui-
dant à son tour, passant dans son bras celui de 
Gérard, ou l’entourant du sien et le poussant dou-
cement pour être plus sûre de le voir avancer, elle 
ne s’arrêta qu’à l’issue de la caverne, assez rétrécie 
à son extrémité. Il s’approcha de l’ouverture : 

– Ah ! fermée, si elle pouvait être fermée ! 
s’écria-t-il. 

– Ne me fais donc pas peur, Gérard : ouvre, 
ouvre ; j’étouffe ! dit-elle en pâlissant. 

La voyant réellement d’une pâleur de mort et 
prête à s’évanouir, il écarta un peu la grande 
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plaque de pierre et, avec la barre de fer pour le-
vier, acheva sans trop de peine de l’écarter suffi-
samment. L’air ranima Luze, et la vue du jour lui 
rendit aussitôt sa tranquille vivacité. Elle se jeta 
au cou de Gérard, le serra sur son cœur : 

– Je t’aimais bien déjà, mais pas encore au-
tant ! lui dit-elle. 

Et se glissant et penchant la tête comme une 
colombe sous l’arche du colombier, elle disparut à 
travers les broussailles, le long de la pente escar-
pée. 

Gérard demeura quelque temps cloué à la 
place où elle lui avait dit adieu ; puis, secouant la 
tête comme un homme qui se demande à lui-
même s’il ne songerait point encore et s’il est bien 
éveillé, il replaça la dalle en soupirant, l’assujettit 
par un mouvement purement machinal, et se mit 
à remonter la grotte, dont la vraie fée pour lui 
était celle qui venait d’en sortir, mais qui peu à 



– 410 – 

peu la remplit de nouveau de son image et de sa 
présence. Il lui semblait l’y sentir marcher invi-
sible à ses côtés. Cette ombre courant et se jouant 
au détour des parois, c’était son ombre ; ces échos 
fuyant devant lui sous les galeries, ou l’y appelant 
soudain par derrière, c’était sa voix ; le souffle 
d’un secret soupirail, sa fraîche haleine. Parfois il 
l’appelait d’un accent passionné, et il s’arrêtait, 
prêtant l’oreille, comme s’il l’entendait lui ré-
pondre. Arrivé à la petite niche où elle avait chan-
gé de costume, il y vit le chaperon et la robe de 
soie encore étalés sur la pierre, et se souvint alors 
qu’il devait les remettre à l’ermite ; dans la der-
nière partie du trajet, elle le lui avait recomman-
dé. La vue de ces vêtements l’arrêta comme en 
sursaut, mais ne lui causa ni transport ni colère ; 
passé un premier moment de secousse, sa rêverie 
en fut au contraire augmentée. Cette robe qui flot-
tait repliée à son bras, et qu’une main sur son 
cœur il y tenait serrée comme s’il l’y sentait palpi-
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ter ; ce chaperon qu’elle portait d’un gracieux air 
de reine et qui encadrait si bien ses cheveux ; le 
léger parfum qu’ils y avaient laissé, tout contri-
buait à le plonger dans l’illusion, au lieu de l’en 
distraire et de le tirer de son rêve. Sans vouloir en 
faire un miracle de pureté, ce n’était point un 
amant vulgaire : il était mieux qu’amoureux, il 
aimait. Luze était pour lui comme un chef-
d’œuvre de beauté et d’amour, dont, en véritable 
adorateur, il ne s’approchait du cœur et des yeux 
que, pour ainsi dire, à genoux. Capable de tout 
briser si on la lui enlevait jamais, son amour était 
sans doute emporté, insensé, mais par là même 
aussi d’une nature délicate, subtile, naturellement 
élevée, et qui, par ses qualités comme par ses dé-
fauts, tenait peu de la terre. 
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XXIII 
 

UN BALCON RUSTIQUE 

Le positif et le sérieux qui fait le principal ca-
ractère des mœurs helvétiques et leur meilleur, 
sinon à tous égards leur plus agréable côté, s’y est 
toujours allié à une grande liberté dans les rela-
tions des jeunes gens des deux sexes. Cette liberté 
semble même avoir été poussée à l’extrême et la 
retenue ou la prudence montagnardes mises au 
défi par une coutume qu’il est inutile de plus am-
plement désigner. Nous rappellerons seulement 
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qu’elle a un nom particulier dans la Suisse fran-
çaise comme dans la Suisse allemande, et qu’elle 
se trouve mêlée aux origines héroïques de la Con-
fédération suisse par la manière dont fut pris le 
château de Rossberg, où une jeune fille qui avait 
ainsi permis à son amant de l’y venir voir en se-
cret, fournit par là, à celui-ci, le moyen d’y intro-
duire à son tour une troupe de ses compagnons 
armés. Cette coutume de se voir et de s’entretenir 
dans la nuit, coutume tacitement autorisée par 
l’usage, car il ne s’agit point ici d’un simple fait, 
n’est pas encore complètement tombée en désué-
tude aujourd’hui, quoique les idées modernes ne 
comportent plus le frein des règles et des tradi-
tions qui lui étaient inhérentes et qui 
l’empêchaient de dégénérer trop facilement en li-
bertinage. 

Elle fut cause d’une aventure assez bizarre, 
mais dont les suites eurent une trop grande et 
trop fatale influence sur la destinée des princi-
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paux personnages de cette histoire, pour qu’il soit 
possible de l’omettre, comme nous l’eussions fait 
s’il ne se fût agi que d’une peinture de mœurs lo-
cales : le lecteur a bien pu s’apercevoir que tel 
n’était nullement le but essentiel de cet ouvrage, 
dont le sens intime achèvera, nous l’espérons, de 
se dévoiler à lui par les faits. 

Kilian n’ignorait point cette coutume, et ne 
pouvait se persuader que Gérard ou un autre 
n’eussent cherché à la mettre à profit pour obtenir 
de Luze une entrevue secrète et lui montrer au 
moins par là une sérieuse intention d’être agréé 
d’elle et de l’épouser. Il est vrai que, dans le bourg, 
chose rare ! l’opinion publique était plutôt con-
traire à cette supposition. Tante-Rose elle-même 
n’avait pas voulu se prononcer ; mais aussi… elle 
n’avait pas voulu se prononcer ! car, en ce bas 
monde, il faut s’attendre à tout, disait-elle. 
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Donc, tout bien considéré, et prenant son par-
ti d’après la fameuse maxime : Congé ou bataille ! 
Kilian résolut de brusquer une décision, puisque 
aussi bien il n’avançait rien par adresse, et qu’il ne 
parvenait pas même à savoir au juste s’il pouvait 
espérer. Après avoir toute la journée erré dans la 
montagne, il était redescendu se moquant de lui-
même, mais plus amoureux que jamais, et pre-
nant sa résolution. Il était tenté de donner à 
L’Escueil quelques coups de poing en passant, 
quand celui-ci l’appela au passage, mais en se te-
nant à distance, et lui dit : 

– Tu es toujours à tard. La belle vient de par-
tir ; mais en prenant par ce sentier, et si tu n’es 
pas trop fatigué pour courir, même à la descente, 
tu dois pouvoir la rattraper avant qu’elle n’arrive 
au bourg, et tu verras si je ne t’ai pas dit la vérité. 

Kilian, sans lui répondre, se jeta donc à tout 
hasard à travers champs ; et véritablement, 
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comme il n’était plus loin des habitations, il crut 
reconnaître Luze, qui, après avoir suivi quelque 
temps le bord ombragé d’une prairie, venait de 
rentrer dans le chemin. Il s’en rapprocha de son 
côté, mais un peu en arrière, et, sans quitter le ga-
zon, se mit à courir le long de la haie à pas de 
loup ; il se trouva bientôt à portée d’un grand cha-
peau qui lui servait de point de mire et de fanal, 
car la nuit approchait, toutes les fois qu’il le voyait 
apparaître dans le chemin inégal et ombré. Allon-
geant encore et adoucissant le pas, tout à coup, à 
la première ouverture de la haie, il se saisit brus-
quement d’une taille légère, et appliqua, sans mot 
dire, un énorme et haletant baiser sur la joue… de 
Tante-Rose, où il fit le bruit d’une vieille bûche de 
bois qui se fend. À ce bruit, une troisième per-
sonne qui marchait devant eux après avoir aussi 
débouché par les prés, se retourna vivement ; elle 
se mit à rire à gorge déployée, en voyant la mine 
que faisait Kilian et l’air de bonne aubaine de 
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Tante-Rose, dont les petits yeux gris-argenté 
s’efforçaient en vain de lancer des regards de 
courroux. C’était notre aventureuse héroïne qui, 
hors d’inquiétude maintenant sur son propre 
compte, riait ainsi et toujours de plus belle, enfin 
tant, qu’elle fut obligée à la fin, pour rire tout à 
son aise, de s’appuyer contre un buisson de noise-
tiers, où elle risqua de s’enfoncer un moment. Ki-
lian, dépité, n’était pourtant pas homme à 
s’avouer vaincu du premier coup : irrité au con-
traire par sa mésaventure, il s’élança vers la belle 
rieuse, qui n’eut ni le cœur ni le temps de faire 
une entière résistance et se contenta de détourner 
la joue dans le buisson de coudriers. Elle laissa 
même Kilian prendre son bras dans le sien, et, 
loin d’avoir l’air fâchée de cette rencontre, elle pa-
rut bien aise de cheminer avec lui. Cette petite 
aventure et le plaisir d’avoir échappé à de bien 
plus difficiles pendant la journée, l’avaient mise 
de si bonne humeur, qu’elle dit toutes sortes de 



– 418 – 

folies au jeune soldat et le persuada presque, si-
non qu’elle l’aimait, du moins qu’elle n’entendait 
pas que lui ne l’aimât plus. 

Enfin, comme d’ailleurs elle avait son projet, 
et qu’elle même avoua qu’on ne pouvait jamais se 
parler assez longuement sans témoins pour 
s’expliquer et se comprendre, il en vint de proche 
en proche à déplorer l’absence d’une galerie où, 
sans sortir de la maison, on aurait pu se rencon-
trer à son aise le soir. Puis il ajouta, que pourtant 
un mur, si haut qu’il fût, ne l’embarrassait guère ; 
qu’il s’était trouvé à la prise de plus d’un château 
et à mainte et mainte escalade plus dangereuse. 

Longtemps elle feignit de ne pas comprendre, 
quoique en vérité il ne fût rien plus aisé : elle le 
railla de ce qu’il parlait toujours de ses cam-
pagnes, et lui demanda s’il n’avait donc rien de 
mieux à dire dans ce moment. Alors, quand elle 
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l’eut forcé de bien nettement articuler la chose 
une ou deux fois : 

– Dans ma chambre ! il ne manquerait plus 
que Tante-Rose vous entendit, s’écria-t-elle en se 
retournant comme pour voir si Tante-Rose les 
écoutait, quoiqu’elle sût fort bien que cette der-
nière, ou par bouderie ou par bonté d’âme, les 
avait quittés depuis un moment. Heureusement 
elle n’est plus là : mais, continua-t-elle, assuré-
ment vous n’y pensez pas, et c’est pour rire ce que 
vous en dites ! Passe encore si j’avais une sœur, 
une amie avec moi ; mais je suis toute seule. Et 
puis vous oubliez que ma petite fenêtre à deux 
bons barreaux, et qu’on n’arrive à ma chambre 
que par un escalier aboutissant à celle de mon 
père et de ma mère au-dessous. Il y avait bien une 
autre entrée une fois : et c’était justement par une 
petite galerie donnant dans la cour, entre la mai-
son et la grange (où couchait Kilian) ; mais cette 
galerie était si vieille, ajouta Luze, qu’on l’a démo-
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lie de peur d’accident ; de plus, comme on ne sa-
vait pas, fit-elle en riant, combien elle pourrait 
être utile dans la suite, on ne l’a pas reconstruite, 
et l’une des branches de notre gros noyer en a pris 
peu à peu la place ; mais je me souviens très bien 
d’y avoir joué quand j’étais petite ; et il y a encore 
la porte par laquelle on entrait, de cette galerie, 
dans une grande et belle cuisine abandonnée, qui 
est à côté de ma petite chambre et qui s’ouvre sur 
le même corridor : car notre maison, tout ordi-
naire qu’elle soit, pourrait cependant au besoin 
loger deux ménages, ainsi que mon père a bien 
soin de me le répéter à peu près tous les soirs. 
Comme on ne sait jamais ce qui peut arriver, on 
s’est contenté de fermer solidement cette porte, 
mais je crois que ce n’est qu’au verrou. Elle disait 
tout cela si gentiment et d’un air si dégagé, d’un 
son de voix si courant et si babillard, que pour 
quelqu’un qui l’aurait entendue, elle aurait eu l’air 
de ne faire qu’une description ; mais les détails 
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étaient si clairs, si parlants, que l’amoureux jeune 
homme eut répondu aussi vite qu’il eut pensé : 

– Et si je venais m’asseoir sur cette branche 
d’arbre, personne ne viendrait-il s’asseoir vis-à-
vis, de l’autre côté ? 

– Sur le seuil de cette ancienne porte dont je 
vous ai parlé ? c’est vrai, dit-elle, il y est encore ; 
mais il faudrait s’y tenir debout, car ce serait un 
banc un peu élevé pour s’y asseoir ainsi les pieds 
en l’air. 

– Ainsi, vous viendrez ? 

– Qu’en pensez-vous ? fit la malicieuse. 

– Venez ! Je vous conterai tous mes projets : 
après cela vous me direz : Reste, ou : Va-t-en ; et 
vous savez bien que je vous obéirai. 

– Nous serions là perchés comme des oi-
seaux : si l’on nous voyait… 
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– Qu’importe ! pourvu qu’ils fassent en-
semble leur nid. 

– Nous allons avoir de la pluie : la nuit sera 
mauvaise. 

– Non ; rien que du vent et des nuages : jus-
tement ce qu’il faut pour n’être ni entendus ni vus. 

– Jamais je ne pourrai m’empêcher de rire, de 
vous voir ainsi grimpé sur un arbre pour me faire 
la cour, comme un chat qui court après une mé-
sange. 

Qu’elle rie tant qu’il lui plaira, pensait Kilian ; 
j’entends bien ne faire qu’un saut de l’arbre dans 
la cuisine : qu’elle y vienne seulement. 

– Eh bien donc ! fit-il tout haut, à ce soir ! 
quand ce ne serait que pour vous moquer de moi. 
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– Si je vous vois monter sur l’arbre, répondit-
elle, et que j’entende frapper trois petits coups à la 
porte qui est vis-à-vis… 

– Vous viendrez ? 

– Je verrai. 

Bientôt, sur le point d’arriver au bourg, ils se 
séparèrent. 

Un peu après que Luze fut rentrée, son père et 
sa mère revinrent de leur visite au village voisin. 
Kilian fit dire qu’il était de retour, mais qu’il avait 
trouvé des amis, qu’on ne l’attendît pas pour sou-
per. Dame Françoise et le vieux Léonard étaient 
fatigués : ils se couchèrent. Et bientôt, de maison 
en maison, les feux se couvrirent, et le bourg fut 
plongé dans l’obscurité. 

Luze, fatiguée aussi, hésitait pourtant à 
éteindre sa lampe, voulant voir si Kilian se risque-
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rait ce soir-là même sur le chemin qu’elle lui avait 
indiqué. Onze heures venaient de sonner ; il lui 
semblait bien entendre un bruissement plus fort 
dans les feuilles du vieux noyer ; mais elle 
l’attribuait au vent qui venait de se relever avec 
une nouvelle violence, lorsque trois petits coups 
légers et distincts ne lui laissant plus aucun doute, 
elle n’eut que le temps de descendre dans la 
chambre de son père, de l’éveiller en lui criant 
qu’il y avait du bruit dans la cour, et de remonter 
au premier étage dans la cuisine abandonnée. Elle 
en ouvrit alors la porte, non sans quelque peine, et 
d’une main tremblante. Deux ou trois ondes de 
ses cheveux avaient glissé sur son cou, mais sans 
se déranger, et s’y amoncelant seulement avec 
grâce. La lampe qu’elle tenait d’une main, en la 
protégeant de l’autre contre le vent, teignait ses 
doigts d’un rose diaphane, et concentrait sur sa 
taille et le bas de sa figure une vive et tremblo-
tante clarté, soudain coupée de brusques ombres, 
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puis courant de nouveau jusque sur ses épaules et 
ses bras. Elle était si belle, ainsi éclairée comme 
une blanche statue, qu’on eût dit une apparition, 
et que non seulement surpris mais ému, Kilian, 
debout à quelques pieds d’elle, restait sans rien 
dire à la contempler. Elle-même ne se trouvait 
plus aussi courageuse en malice qu’elle s’en était 
flattée d’abord. En vain la nuit était-elle disgra-
cieusement noire, et Kilian assez rudement balan-
cé sur sa branche, lorsque parfois le vent, 
s’engouffrant dans l’arbre, l’ébranlait d’une plus 
forte secousse, à laquelle répondaient des cra-
quements sourds et un long frissonnement. Elle 
s’était apprêtée à bien rire, et voilà qu’elle surpre-
nait en elle au contraire une sorte de pitié tendre, 
un regret singulier de ce qu’elle avait fait. Elle se 
sentait même profondément triste au fond du 
cœur, et s’étonnait de ne pouvoir y ramener la joie 
par la pensée de Gérard. Jamais ses yeux 
n’avaient eu plus d’éclat, et cependant, au lieu de 
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les relever avec sa vivacité et sa franchise habi-
tuelles, il lui semblait y avoir comme un poids sur 
les paupières qui la forçait à les tenir baissées ; 
mais elle n’en jetait pas moins sur Kilian à la dé-
robée des regards qui l’agitaient elle-même et 
qu’elle ne pouvait retenir tout à fait. Ils demeurè-
rent donc un moment à se considérer l’un l’autre 
en silence, elle troublée et n’étant plus en colère, 
sinon contre elle-même, lui se disant tout bas qu’il 
était impossible que ce fût pour rien qu’on le re-
gardait ainsi. 

Il allait s’élancer, lorsque le vieux Léonard, à 
moitié habillé, parut dans la cour, une grande 
gaule à la main. Dame Françoise l’éclairait de la 
porte, et comme il y avait aussi de la lumière à la 
fausse porte au-dessus, il leva aussitôt les yeux de 
ce côté. La branche sur laquelle se trouvait Kilian 
était trop détachée du reste, pour qu’il eût le 
temps de se réfugier dans l’intérieur des terres, au 
plus épais du branchage : il apparut donc soudain 
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sur son promontoire aux yeux du vieux Léonard 
ébahi. 

Le père de Luze savait fort bien que de telles 
visites étaient plus ou moins tolérées par 
l’opinion, si elles ne dépassaient pas certaines 
bornes, et surtout si, comme il arrivait ordinaire-
ment, elles se terminaient par un mariage ; mais 
avec son caractère d’ancien soldat, et qui avait vu 
le monde, il en était peu partisan. Ce n’est pas que 
cette tentative lui déplût à tous égards de la part 
de Kilian et lui ôtât l’envie de l’avoir pour gendre ; 
mais il n’en était pas moins charmé d’intervenir, 
et décidé à ne tolérer de relations clandestines 
avec sa fille pour qui que ce fût. Aussi, sans se dé-
partir de sa jovialité et de sa bonne humeur ordi-
naire, se mit-il à dire à Kilian, après l’avoir 
quelque temps considéré à sa manière en riant des 
yeux, et élevant autant qu’il pouvait la lumière 
vers lui : 
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– Ohé ! notre valet, est-ce la saison d’abattre 
les noix ? Voici un nouveau talent que je ne vous 
connaissais pas ; mais je ne vous ai pas engagé 
pour celui-là. Ainsi descendez, s’il vous plaît, au 
plus vite, et venez prendre un verre de vin avec 
moi : la bouteille du souper est encore là qui vous 
attend. Voyant comme il le prenait, Kilian, 
s’asseyant tranquillement sur la branche d’arbre, 
répartit sur le même ton : 

– Eh, maître Léonard, puisque vous n’êtes pas 
fâché, vous auriez bien dû dormir jusqu’à l’aube. 

– Ainsi aurais-je fait, mon garçon, si notre 
Luze, entendant du bruit, ne m’était venue éveil-
ler. C’est une fille sage, et qui n’a pas peur, ajouta 
le vieux soldat avec un sentiment d’orgueil pater-
nel. 

– Qui, votre fille ? s’écria Kilian, en se laissant 
couler brusquement de l’arbre jusqu’à terre. Alors, 
dit-il, en relevant les yeux vers la fausse porte qui 
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se refermait lentement, la petite mésange s’est 
bien moquée du pauvre matou. Mais ni vous ni 
moi n’y pouvons rien : n’en parlons plus. Ils entrè-
rent dans la cuisine, burent et causèrent un mo-
ment, sans revenir le moins du monde sur 
l’événement de la soirée. Seulement Kilian dit en 
partant : 

– Voilà peut-être le dernier verre de vin que 
nous prendrons ensemble, père Léonard. 

– Bah ! mon garçon, quand même une femme 
nous aime bien, tout son plaisir n’est-il pas de 
nous faire chevrer ? 

Telle fut la propre expression dont se servit le 
père de Luze : elle ne lui était d’ailleurs point par-
ticulière, car elle est encore usitée dans le pays. 
Nous augurons trop bien de la sagacité étymolo-
gique de nos lecteurs, voire même de nos belles 
lectrices, pour que le sens pittoresque et profond 
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du mot employé par le bonhomme leur reste long-
temps voilé. 
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XXIV 
 

TENTATION 

La maison de Luze n’étant pas située sur la 
rue, mais un peu à l’écart, personne dans le bourg, 
pas même Tante-Rose, qui heureusement demeu-
rait à une autre extrémité, ne s’était aperçu de 
l’incident de la nuit. Le secret était donc facile à 
garder, et dans le fait il ne fut jamais complète-
ment trahi. Kilian avait bien été un moment déci-
dé à partir, mais il s’était dit que ce brusque dé-
part pourrait faire naître de mauvais soupçons, 
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qu’on en causerait sûrement, qu’il valait mieux, 
dans l’intérêt de Luze elle-même, se retirer peu à 
peu, qu’enfin elle lui avait joué un tour qui lui 
donnait bien un peu le droit de la faire enrager 
par sa présence, et qu’il ne pouvait rien risquer de 
pis à attendre. Il resta donc. Elle n’eut pas trop le 
cœur de lui en faire la mine ; d’autant qu’ils ne se 
trouvaient plus guère ensemble qu’aux repas, que, 
sans cesser de se tenir au service du vieux Léo-
nard, il avait fini peu à peu par reprendre son lo-
gement dans sa propre maison, et qu’enfin lui-
même, sans être aussi gai qu’auparavant, n’avait 
pourtant l’air ni boudeur ni fâché. 

Mais si nécessaire, et si peu pratiquée 
d’ailleurs, que soit la franchise en amour, il n’y 
faut pourtant pas oublier la prudence : or, Luze, 
ne put s’empêcher de tout dire à Gérard ; en cela 
elle eut tort ; mais revenons d’abord à celui-ci. 
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Après avoir remonté la grotte jusqu’à l’entrée 
intérieure de l’ermitage, où il déposa la robe et le 
chaperon, il se sentit retenu comme par un 
charme invincible dans ces lieux désormais con-
sacrés pour lui. Il ne pouvait se résoudre encore à 
en sortir. Il y revint donc sur ses pas, et de proche 
en proche, de galerie en galerie, qu’il eût au besoin 
parcourues sans lumière, tant il les savait mainte-
nant par cœur, il redescendit la Baume tout en-
tière, continuant à s’y oublier dans ses souvenirs. 
Arrivé au bout, et toujours absorbé dans sa préoc-
cupation, il ôta la barre de fer, écarta la dalle, 
comme si Luze dût être encore là, qu’il pût la rap-
peler ou du moins l’entrevoir de loin à travers les 
halliers, qui sait peut-être ? l’amour ne croit-il pas 
tout ? dans la vague espérance qu’elle se serait re-
pentie de l’avoir si tôt quitté, qu’elle serait aussi 
revenue et aurait fait comme lui. Le front appuyé 
sur son bras contre la voûte abaissée, il était là, 
l’œil fixe et tendu vers l’entrée de la grotte, y cher-
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chant de l’âme plutôt que du regard celle qui ne 
venait point, lorsqu’il fut brusquement tiré de sa 
rêverie par l’interception soudaine de la faible lu-
mière que le crépuscule envoyait encore jusqu’à 
lui. 

– Voilà un secret bien gardé, dit L’Escueil, en 
replaçant la pierre et faisant quelques pas à 
l’intérieur pour respirer plus à l’aise sous, des ar-
cades moins étouffées : oui, voilà un secret bien 
gardé ! et si, au lieu de moi, c’eût été Kilian qui fût 
venu se fourrer par ici comme un lézard dans une 
bouche ouverte, où auriez-vous retrouvé un en-
droit comme celui-ci pour vos rendez-vous ? C’est 
que vraiment rien n’y manque : longues galeries 
pour se tenir longtemps par la main, salle à man-
ger, si l’on voulait y vivre cachés quelque temps et 
si les amoureux avaient jamais faim, salle à man-
ger, salle à coucher, salle de danse, alcôve, il n’y 
manque qu’un lit, mais deux ou trois voyages de 
Bon qui, je le parie, connaît tout ceci, en auraient 
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bientôt fait la façon ; enfin il y a tout, chapelle, 
église même, et le Vieux ne serait pas plus embar-
rassé que Zébédée de nous y faire un sermon. 

Et, toujours ricanant, L’Escueil se mit en de-
voir de pénétrer plus avant dans la Baume pour 
revenir chez l’ermite. Rien ne pouvait être plus 
désagréable à Gérard. Oui, pour lui cette grotte 
était un temple, mais que déjà, lui semblait-il, la 
présence seule de L’Escueil profanait ! Loin donc 
de le suivre, il le fit sortir, sans écouter ses mau-
vaises plaisanteries ; puis, après l’avoir aidé à tirer 
et laisser retomber derrière eux la dalle de pierre, 
quitte à la mieux assujettir plus tard, ils revinrent 
à l’ermitage par les bois. Chemin faisant, et forcé à 
la fin de répondre à quelques questions effrontées 
de celui que ne déconcertait pas son silence, il 
s’arrêta soudain et lui dit : 
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– Écoute, Michel, je n’ai que toi d’ami ; et 
quand j’en aurais dix autres, je te préférerais en-
core, parce que toi, je crois que tu m’aimes… 

– Qui sait ? fit L’Escueil : enfin, croyons tou-
jours, ça ne peut nuire. Je crois donc aussi que tu 
m’aimes, bien que je n’aie jamais su pourquoi, à 
vrai dire ; mais ça m’est égal… de le savoir, ajouta-
t-il avec un ricanement moins soutenu. 

– Eh bien, poursuivit Gérard, si tu me dis en-
core un mot comme ceux-là, non seulement je ne 
te revois de ma vie, bien mieux, si tu ne te tais pas 
à l’instant même, vois-tu !… (et avec une éton-
nante explosion de la voix et du regard, les poings 
crispés, il s’élançait presque sur lui), oui, je te fais 
sauter de ce roc au fin fond du chemin là-bas. 

– Rien que cela ! interjeta L’Escueil. 

– Moque-toi de moi et des autres, tant que tu 
voudras, si c’est ton bon plaisir. 
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– Mon très bon plaisir ! si c’est un effet de 
votre bonté, monseigneur, et que vous me permet-
tiez de rire de vos sottises aussi bien que des 
miennes, dit encore l’imperturbable L’Escueil. 

– Mais quant à elle, acheva Gérard, respecte-
la comme tu respecterais ta mère. 

– Dis plutôt : comme je respecterais un verre 
d’eau, c’est plus sûr. 

– Enfin, pas un mot sur elle, pas un seul 
mauvais mot ! ni à propos de la grotte aux Fées, 
où il ne s’est d’ailleurs rien passé, ni à propos de 
quoi que ce puisse être, ni en aucune occasion ! Je 
l’aime parce que je l’aime, entends-tu ! et non pas 
seulement parce qu’elle est belle. 

– Je le crois, dit L’Escueil en haussant les 
épaules ; mais écoute : la femme est faible, ce n’est 
pas moi, ni le Vieux, ni Zébédée, c’est tout le 
monde qui le dit ; et l’homme, quand il s’appelle 
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Kilian, est entreprenant et rusé ! Tiens ! je parie 
tout ce qu’on voudra, quoique je n’aie rien à pa-
rier, qu’il a déjà pensé aux moyens d’aller causer 
le soir à la fenêtre avec elle. 

L’Escueil, en véritable habitant des bois, 
n’était jamais plus redoutable que dans la défaite. 
Ce trait, habilement lancé en fuyant, fit déjà une 
certaine impression sur Gérard ; mais quand il 
apprit de Luze qu’à ce moment même la prévision 
de son ami s’était réalisée, il en fut non seulement 
irrité et d’une jalousie profonde, mais inquiet, et 
le témoigna presque avec colère à celle qui pré-
tendait avoir fait tout cela pour lui. Mais elle avait 
beau dire, il n’en était rien, puisque, en fin de 
compte, ce Kilian restait toujours là et ne parais-
sait nullement se considérer comme ayant reçu 
son congé. Ce n’était pas un parti ordinaire : elle 
ne pouvait se résoudre à y renoncer complète-
ment, elle le regrettait… 



– 439 – 

… 
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XXV 
 

CHANT BAS ET TROUBLÉ 

… 

– Quand irons-nous à la montagne, à la mon-
tagne, ô ma bien-aimée ? 

 

– Quand vous le voudrez, mon amour ; car 
j’irai partout où il te plaira d’aller, maintenant. 
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– La vois-tu, notre chère montagne ? tiens, là-
bas ! ce nid de gazon au milieu des rochers. D’ici, 
de ta petite fenêtre, je le vois, et quand je serai 
loin, tu le regarderas encore, tu me le promets ! 

 

– Je ne distingue rien, ni forêts, ni rochers, ni 
gazon ; tout me semble tout noir ; et la montagne 
n’est plus qu’un grand rideau de crêpe qui entoure 
la terre. Ah ! quels bons yeux vous avez, mon 
amour ! mais donnez-les-moi, que je voie si je ne 
pourrai pas les fermer, leur rendre aussi la nuit 
noire comme pour moi. Avouez qu’à présent vous 
ne voyez plus rien. 
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– Oh ! le doux bandeau que celui de ton bras 
ainsi replié ! laisse-le toujours sur mes yeux, ô ma 
bien-aimée ! 

 

– Non, car il faut bien aussi que je les voie, 
puisqu’ils sont à moi, n’est-ce pas ? mais je vais 
leur mettre un cachet, un cachet d’amour, ainsi 
que l’on cacheté son bien. 

 

– Un sourire a couru sur tes lèvres : est-ce là 
ce cachet d’amour, ô ma bien-aimée ! 

 

– Eh bien, oui, sur tes yeux, le voilà ! 

 

– Pourquoi déjà me l’ôter, mes chères 
amours ? Oh ! que vous êtes donc pressée ! 
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– Il suffit qu’il y ait été une fois : à présent, ils 
ne pourront plus m’échapper, j’espère ! Mais que 
vouliez-vous me montrer tout-à-l’heure, mon 
bien-aimé ? je ne vois toujours rien. 

 

– Là, regarde, au pied de cette roche brillante, 
sur le sommet de laquelle cette grande étoile va 
bientôt se poser : c’est là que se trouve notre nid 
caché et fleuri, où l’étoile viendra ainsi nous visi-
ter en secret et se pencher sur le front de celle que 
j’aime. 

 

– L’étoile ! ah, oui, je la vois raser la crête des 
monts. Mais elle a passé derrière ! et devant, j’ai 
beau chercher, je n’aperçois rien : tout est noir… 
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noir… plus sombre et plus noir que la nuit… Tout 
est noir ! 

 

– Ne soupire pas : n’es-tu pas tout ce que 
j’aime, et heureuse aussi de te sentir si aimée ? 
Mes belles amours, je vous défends de soupirer, 
entendez-vous ! 

 

– Ai-je donc soupiré, pauvre ami ? j’ai cru que 
c’était toi. 

 

– Vite ! regarde à présent. L’étoile sort de 
nouveau du rocher, elle va descendre sur notre 
belle montagne, et m’indique la place où nous de-
vons bâtir notre maison. 
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– Je ne vois rien qu’un nuage ; du moins, je 
crois que c’est un nuage. M’aimerez-vous tou-
jours, mon ami ? 

 

– Nous y ferons nos noces, et les papillons 
danseront avec nous. 

 

– Ah ! le méchant qui parle de papillons 
quand je lui parle d’amour ! 

 

– Donnez-moi cette bouche qui m’appelle 
méchant, que je la punisse comme elle le mérite ! 

 

– Puisqu’elle est à toi, mon chéri ! mais pars 
vite, et aime-moi, aime-moi tendrement. 
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– Nous irons nous asseoir sur la mousse, au 
pied des mélèzes ; je cueillerai des violettes, des 
gentianes et des primevères sur le bord du ruis-
seau, pour les jeter dans le sein de ma bien-aimée. 

 

– Hélas ! la montagne sera toute défleurie 
avant que tu ne sois mon époux. 

 

– Quand reviendrai-je, ô ma bien-aimée ? voi-
là le coq qui commence à chanter. 

 

– Ah ! le maudit coq ! que n’est-il tué et rôti, 
comme dit la chanson ! de quoi se mêle-t-il donc 
de chanter ainsi longtemps avant l’aube ! 

(Chantant tous deux à voix basse.) 
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Il n’était pas minuit sonnée 
Que le coq se mit à chanter… 
 

Hélas ! tu veux donc revenir ! Quand vous 
voudrez, mon amour, car je fais toutes vos volon-
tés maintenant. Mais ne reviens pas, je t’en prie, 
ne reviens que lorsque tu seras mon époux, et que 
je pourrai alors être à toi, toute à toi, mon doux 
bien-aimé. Non, ne reviens pas avant ; ne me le 
demande pas. Reste ! reste plutôt ; le ciel est en-
core si noir ; ce maudit coq se sera trompé, il aura 
chanté en rêve. Reste ! je veux te dire encore une 
fois la chanson, comme à ton arrivée. 

(Elle chante à demi-voix.) 

 
Asseoyez-vous dessus ce banc, près de mon lit ; 
Nous causerons de nos amours, toute la nuit. 
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– Adieu ! adieu ! voilà déjà la plus haute cime 
qui commence à rougir comme une jeune fille qui 
s’éveille, et je sens au visage le vent frais du matin. 

 

– Quelle cime ? je ne vois que la pointe argen-
tée du croissant de la lune, qui se cache derrière 
les montagnes, effilée et luisante comme un poi-
gnard. Que ce vent est froid ! Adieu, adieu, mon 
bien-aimé ! 
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TROISIÈME PARTIE 
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I 
 

BRUITS ET COMMÉRAGES 

On s’étonnait dans le bourg que notre hé-
roïne, aussi belle, aussi fêtée que jamais, n’eût 
pourtant plus tout-à-fait sa gentillesse ordinaire. 
Elle était distraite, rêveuse, soutenait mal une 
plaisanterie, ou ne la soutenait pas longtemps. Au 
lieu de se plaire, comme autrefois, avec tout le 
monde, de parler librement à chacun, même 
quand son cousin Gérard était là, de se laisser re-
garder à la dérobée par ceux qui ne craignaient 
pas encore assez l’aventure, et de leur sourire, ne 
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fût-ce que pour les remettre et les avertir de leur 
trop longue contemplation, elle était beaucoup 
moins accorte, moins familière, apparaissait ra-
rement dans les groupes établis le soir à causer 
devant les principales maisons, et n’avait plus l’air 
de se trouver bien nulle part, excepté, toute seule, 
avec la Mère-Barbe et le vieil Apothéloz. Mais ce-
lui-ci quittait moins souvent sa montagne, où l’on 
ne savait trop ce qu’il devenait, disait-on, avec ce 
mauvais sujet de L’Escueil et ce paresseux de Gé-
rard. 

– On raconte qu’ils ont bâti là, à eux trois, un 
drôle de petit ermitage, et qu’ils s’y plaisent telle-
ment qu’ils ne peuvent plus le quitter. 

– Le cousin y mangera son dernier sou, 
Tante-Rose : et quand on pense que mon neveu… 

– C’est égal, voisine Marie-Jeanne, j’aimerais 
assez tout de même voir un peu quel beau ménage 
ils font là-haut, à eux trois. Il y en a qui préten-
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dent que Luze y est allée : on pourrait donc bien y 
aller aussi, n’est-ce pas ? mais je suis si peu-
reuse !… et puis L’Escueil est si singulier !… il a 
toujours le mot pour rire ; mais c’est égal, je ne 
m’y fie pas. 

– Si elle y est allée, ce n’est donc pas bien 
amusant, car elle n’en a pas rapporté la gaieté. 
Mais qu’est-ce qu’elle a donc depuis quelque 
temps, la gracieuse, à faire toujours la mine aux 
gens ? si cela continue, c’est plutôt la boudeuse 
qu’il faudra l’appeler. 

– Ce qu’elle a, Marie-Jeanne ? elle a qu’elle a 
deux galants : et alors, ma foi ! voyez-vous, on ne 
sait plus auquel entendre, ni vers lequel se tour-
ner. 

– Quand on pense que mon neveu… 

– Un si beau garçon, et si avenant ! elle s’en 
repentira, voisine, c’est moi qui vous le dis, elle 
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s’en repentira ! À sa place je serais bientôt déci-
dée. Mais je crois, sans vouloir lui faire tort, 
qu’elle est plus folle que jamais de son petit Gé-
rard. Avez-vous vu comme elle le regarde à pré-
sent ? ce n’est plus un badinage comme avant que 
votre neveu Kilian fût ici. 

– Vous avez raison, Tante-Rose. Ce n’est plus 
pour rire : mon mari me l’avait déjà fait remar-
quer. Quand on pense… 

– Ça finira mal, voisine Marie-Jeanne, on ne 
sait pas comment cela finira ! 

– Quand on pense que mon neveu… 

Telle était la conversation qui se tenait, en 
écossant des pois, à l’une des extrémités du bourg, 
pendant qu’à l’autre on traitait exactement le 
même sujet, mais avec des variantes plus ou 
moins heureuses. Qu’y avait-il de vrai là-dedans ? 
Tante-Rose ne se fit pas faute, par la suite, et 
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quand tout fut fini, d’aller jusqu’au bout dans ses 
suppositions ; mais, comme sa curiosité était de 
cette espèce malheureuse qui voudrait bien, mais 
qui ne sait pas savoir, on ne peut faire aucun fond 
solide sur elle dans tout ce qu’il lui plut 
d’imaginer. Et la bonne Mère-Barbe, de toute ma-
nière assurément bien mieux informée, ne voulut 
jamais convenir d’autre chose sinon que la belle 
Luze avait été bien malheureuse, et soutint tou-
jours, sans autrement s’expliquer, que Tante-Rose 
ne savait ce qu’elle disait. 

Sur ces entrefaites, des bruits de plus en plus 
étranges se répandirent sur les hôtes de la mon-
tagne. Ils cherchaient des trésors. Ils se livraient à 
des pratiques secrètes. On les avait vus danser au-
tour d’un grand feu qui s’était allumé de lui-même 
au sommet d’un rocher. Des passants avaient été 
arrêtés, dans le voisinage, par un grand homme 
noir habillé de vert. Les uns soutenaient que 
c’était le diable, d’autres, L’Escueil, qui avaient 
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mis un masque pour effrayer les passants : pourvu 
qu’il ne voulût pas leur faire pis ! Une belle dame, 
habillée comme une princesse, avait été aperçue 
de loin dans la montagne par les bergers ; mais 
elle avait disparu, sans qu’on eût pu savoir ce 
qu’elle était devenue. Si ce n’était pas une fée, 
mais bien une créature humaine, qui pouvait-ce 
être ? et que savait-on ? ce L’Escueil était si hardi ! 
Ne lui avait-on pas entendu dire une fois, sans 
doute pour rire et par manière de parler, mais en-
fin il l’avait dit, que le métier de voleur était un 
métier comme un autre, et même plus franc, qui 
n’avait qu’un défaut, celui de vous mettre dans le 
cas d’être pendu ? 

 

Quoique Luze eût mauvaise opinion de 
L’Escueil, malgré l’attachement qu’il témoignait à 
Gérard, elle ne se serait pas autrement inquiétée 
de ces bruits, si elle n’eût vu son amant oublier ses 



– 456 – 

promesses et se jeter encore un peu plus à l’écart 
de la route ordinaire, qui seule pouvait les con-
duire au port. Les preuves d’amour qu’elle lui 
avait données, au lieu de le rendre plus courageux 
dans l’exécution de leurs projets et de le tirer de sa 
rêverie, y avaient été plutôt un excitant pour lui. 
Si l’on peut employer ici cette expression, il com-
mençait à se conduire avec elle en enfant gâté. De 
s’éloigner et d’aller chercher fortune au dehors, il 
déclarait à présent n’en pouvoir supporter même 
l’idée ; il tournait en arme contre elle tout ce 
qu’elle lui avait accordé, le voyant si soumis, et ce 
souvenir seul était comme un cercle magique qui 
lui rendait l’éloignement plus difficile et plus dou-
loureux, peut-être même impossible avec sa na-
ture d’esprit. D’ailleurs, la présence de Kilian était 
aussi, il faut en convenir, un bien fort argument 
contre son propre départ. Enfin, son cousin Léo-
nard ne lui faisait plus le moindre accueil, pour ne 
pas dire pis, et semblait à peine supporter ses vi-
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sites. Ainsi à moitié éconduit, il tenait d’autant 
plus à ne pas quitter la place ; et puisqu’on ne 
pouvait du moins l’empêcher de rester dans le 
voisinage de Luze, peu lui importait tout le reste. 
D’un autre côté, la solitude de sa pauvre maison 
lui était devenue encore plus intolérable, et, dans 
son état d’exaltation, elle aurait fini par être à la 
longue dangereuse pour lui. Il passait donc réel-
lement la plus grande partie de ses journées dans 
les bois, épiant la rencontre de celle qu’il aimait, 
et ne voulant plus la voir aux réunions d’usage, ni 
même en compagnie de ses parents. 

Comme il ne pouvait douter d’elle et que ce-
pendant il n’était pas en mesure d’assurer leur 
bonheur, il en était plus ténébreux, plus orageux, 
plus délirant que jamais. Parfois, il lui proposait 
sérieusement de s’échapper, de vivre quelque 
temps cachés dans la grotte, puis de faire vendre 
ce qui lui restait et d’acheter dans une autre partie 
du pays un coin perdu de montagne où ils se reti-
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reraient. Elle lui répondait en pleurant, qu’avec de 
telles idées il voulait donc la faire repentir de 
l’avoir tant aimé, et n’avait que trop peu de peine 
à lui démontrer la folie de ces projets. Mais cela 
n’améliorait pas la situation, et la pauvre enfant 
ne savait plus qu’espérer, encore moins que ré-
soudre. 

Cependant, si par une sorte d’instinct général 
de beauté elle mettait aussi de la poésie en amour, 
elle n’y mettait pas du romanesque. Sensible et 
tendre, elle avait pu se monter au ton de Gérard, 
et son âme vibrer, pour ainsi dire, à l’unisson de la 
sienne ; mais elle était femme avant tout : même 
porté sur des nuages, l’amour ne lui était jamais 
apparu qu’une couronne de mariée à la main. Eût-
elle eu la force d’y renoncer (et elle ne l’avait à au-
cun degré, bon ou mauvais), en avait-elle toujours 
le droit, après cette entrevue accordée à Gérard, et 
sur laquelle l’usage, dont elle ne savait rien 
d’ailleurs que par les indiscrétions de ses com-
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pagnes, était loin de la rassurer tout à fait ? Ce 
qu’on pardonnerait à une autre, elle se rendait la 
première la justice de croire qu’à elle on ne le lui 
pardonnerait pas. Innocente et tranquille jusque-
là, fort ignorante surtout des grossièretés du mal, 
nature délicate et chaste, car la familiarité de ses 
manières était seulement chez elle une grâce 
naïve, un involontaire attrait, elle se sentait ma-
chinalement troublée et inquiète, moins encore de 
ce qu’on penserait, que de ce qu’elle-même pen-
sait d’elle. Il lui semblait avoir vécu un moment 
d’une autre vie, mais qui avait cessé tout à coup. 
Ces heures d’enchantement plutôt que d’ivresse, 
après l’avoir bercée au-dessus de la terre, l’y 
avaient laissée retomber lourdement : elle n’en 
avait que le souvenir brûlant et confus d’un de ces 
beaux songes insaisissables au réveil, où l’âme se 
noie en un vague océan de bonheur, mais qui 
s’écoule en un flot non moins vague 
d’indéfinissable tristesse. Sa seule excuse à ses 
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yeux pour avoir reçu Gérard en secret, ce qui était 
presque le recevoir comme époux, c’est qu’elle le 
considérait comme tel ; et à présent il ne le serait 
peut-être jamais ! À moins de tout révéler à son 
père, au risque de le tuer de chagrin, lui si fier de 
sa fille, jamais il ne consentirait à renoncer à Ki-
lian pour Gérard : voudrait-il seulement revenir à 
l’idée d’avoir ce dernier pour gendre, quand 
même, ce qui était maintenant probable avec tous 
ces bruits, Kilian se retirerait ? 
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II 
 

LA FORCE DES CHOSES 

Un jour qu’assise toute seule à coudre près de 
la petite fenêtre du poile (sa mère était chez une 
voisine et son père à l’auberge), elle parcourait 
longuement ces tristes pensées sans leur trouver 
d’issue, ne sachant, comme tous les malheureux, 
que tourner et retourner son tourment sans pou-
voir le secouer de son cœur, elle entendit quel-
qu’un qui entrait dans la cuisine, et eut à peine 
besoin de s’assurer d’un regard que c’était Kilian. 
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Elle était si triste, si triste, qu’elle fut bien aise de 
sa présence, et alla à lui presque en souriant, 
comme elle eût souri à un visiteur étranger. Il fai-
sait un de ces temps gris lamentables où il n’y a 
plus, pour ainsi dire, d’air ni de ciel, mais seule-
ment une poussière humide qui en tient lieu. Ki-
lian était mouillé. Elle le fit asseoir, ralluma le feu, 
y jeta quelques poignées de sarments, et l’engagea 
à sécher ses habits. Il parut si sensible à ces 
simples attentions, que tout son visage en reprit 
aussitôt son expression habituelle de contente-
ment vif et malin. Elle en fut touchée au point 
d’en avoir un mouvement d’orgueil et de belle 
humeur : comme elle l’avait déjà senti une fois ou 
deux, elle lui en aurait presque voulu de ne l’avoir 
pas aimée. 

– Vous ne me dites donc pas que je m’en aille, 
lui demanda-t-il doucement, voyant qu’elle restait 
là, debout il est vrai, mais un genou à moitié ap-
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puyé sur le banc qui se trouvait près de la fenêtre, 
et son ouvrage à la main. 

– Vous savez bien que je n’ai plus rien à vous 
commander, lui répondit-elle les yeux à terre, et 
que tout est fini entre nous à présent. 

Puis cette pensée lui rendant toute son émo-
tion, elle ne put se contenir, et s’écria d’une voix 
tremblante : 

– Oh ! vous, vous m’avez aimée ! 

– Je vous aime toujours, dit Kilian, dont la 
profonde agitation ne se trahit que par une légère 
contraction dans sa figure mâle et sereine. 

– Non, non, ce n’est plus possible : mais vous 
m’avez aimée. 

– Quand vous serez sa femme, je vous aimerai 
encore, mais je ne vous verrai plus. 
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Elle se laissa tomber sur le banc, et fondit en 
pleurs. 

– Oh ! s’écria-t-elle encore, que n’êtes-vous 
mon frère ! 

– Eh bien ! je le suis : je serai tout ce que vous 
voudrez. S’il ne vous rend pas heureuse, et que je 
ne sois pas mort, appelez-moi, je reviendrai vous 
protéger. 

– Ne dites pas cela, Kilian. Il est si bon ! mais 
jamais nous ne serons unis : mon père ne le vou-
dra pas… 

Il se leva du foyer où il était assis, fit quelques 
tours par la cuisine sans répondre, et tout à coup, 
d’un ton significatif et posé, rompit le silence par 
ces mots : 

– Jamais ! pensez-vous : alors, moi je reste. 
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– Nous sommes fous ! dit-elle en se remet-
tant, et ses yeux encore mouillés essayant de sou-
rire : Gérard a ma foi, je ne puis être qu’à lui : c’est 
ce que je voulais vous dire, Kilian, comme à un 
frère. 

– Écoutez ! reprit-il en se plaçant devant elle, 
mais plutôt de profil et comme s’il lui parlait sans 
la voir, sans chercher à rien lire sur son visage : 
tenez ! voilà ma main. Vous êtes triste, vous pleu-
rez, on vous fait de la peine. C’est d’ailleurs peut-
être de moi qu’est venu tout le mal. Quand Gérard 
vous aurait épousée il y a quelques semaines et 
qu’il mourrait à présent, je recommencerais aussi-
tôt à vous faire la cour, et je vous aimerais peut-
être encore davantage. Ainsi, vous voyez !... Mais 
si votre père ne veut rien entendre, si votre cousin 
ne peut pas devenir votre mari, alors il faut me ju-
rer d’être à moi, chère Luze ; ne m’aimez-vous pas 
assez pour cela ? et ne finirez-vous pas par être 
heureuse de ce que vous serez ainsi tout pour moi. 
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Je ne sais rien, je ne crois rien ; mais votre vie se-
ra également détruite et perdue si vous ne la don-
nez pas à soutenir à quelqu’un, comme le sarment 
qui traîne à terre si on ne le rattache pas. Que je 
sois donc votre soutien ! je veux le devenir, et je le 
puis, moi seul peut-être ; mais il faut que j’en aie 
le droit. Personne n’osera seulement lever contre 
vous le bout du petit doigt ni de la langue, ni vous 
regarder de travers. Faites cela, je vous dis ! pro-
mettez-moi de le faire ! sinon pour vous, faites-le 
pour moi : – pour moi, vous en convenez vous-
même, qui vous ai bien aimée. Dès le premier jour 
que je vous ai vue, j’ai été tout à vous et tout déci-
dé, vous le savez bien, tout à vous, ou à personne, 
si vous ne vouliez pas de moi. Mais j’espérais tou-
jours malgré tout, et le soir même où vous vous 
êtes si bien moquée du pauvre Kilian, je vous por-
tais une promesse dans laquelle je m’engageais à 
devenir votre mari et à vous donner la moitié de 
mon bien. Voyez ! car je l’ai encore et ne l’ai pas 
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déchirée : voulez-vous la signer aussi ? vous en fe-
rez ce qu’il vous plaira, mais elle vous servira de 
gage pour recourir à moi envers et contre tous au 
besoin. 

– Une promesse ! dit-elle fort rouge et con-
fuse : mais vous n’y pensez pas ! 

– Vous seriez toujours libre de ne pas me la 
rappeler ; et quant à moi, ajouta-t-il d’un air 
presque triste, mais qui en était d’autant plus vrai, 
comme je ne veux ni ne pourrais vous obliger à 
devenir ma femme malgré vous, je ne ferais usage 
de cette promesse que sur votre appel, et si votre 
cousin ne voulait ou ne pouvait pas vous épouser : 
mais que j’aie ce droit sur vous, contre lui et 
contre vos ennemis, si les choses devaient aller 
jusque-là ! 

– Luze s’efforçait toujours mieux de sourire et 
de tourner tout cela en badinage, quoique de 
grosses larmes roulassent malgré elle dans ses 
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yeux, et qu’elle se sentit maintenant pour Kilian 
un mouvement généreux d’amitié presque tendre, 
sinon d’amour. 

– Et vous m’assurez, reprit-elle, que cela ne 
m’engagerait pas contre lui ? 

– Rien que contre vous-même (vous le voyez, 
je suis franc), s’il arrivait qu’il ne fît pas ce qu’il 
doit faire pour vous. 

– Et je serais même libre de lui dire le beau 
traité que nous aurions fait ensemble. Oui, je le lui 
dirais pour lui apprendre ! Nous verrions cette 
fois s’il n’aurait pas peur. 

Elle ajouta cette remarque, comme pour elle-
même, avec une certaine flamme de courroux 
dans les yeux. 
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– Vous le lui diriez : répondit Kilian, sans 
avoir l’air autrement blessé ni inquiet de 
l’intention. 

– Il le mériterait bien ! pensa-t-elle presque 
tout haut, ses jolies dents serrées de dépit et de 
secrète colère. 

Cette réflexion qui se ressentait, on le voit, du 
subit orage où son cœur venait de déborder ; 
l’ébranlement qu’elle en éprouvait encore et qui la 
rendait plus accessible à toutes les craintes et à 
toutes les espérances ; l’impatience, l’irritabilité 
nerveuse du caractère féminin, ce qu’il a 
d’involontairement mobile comme l’onde ou 
comme l’oiseau, de miroitant, d’imprévu, 
d’aisément surexcité et de capricieux, 
d’aventureux même en de certaines situations 
prononcées ; l’idée surtout que c’était peut-être un 
dernier moyen d’amener Gérard à tenter un su-
prême effort qui pût les sauver ; tout cela, agis-



– 470 – 

sant, se mêlant confusément dans son esprit, pas-
sant dans un nuage sur son front ou sur ses lèvres 
dans un sourire, tout cela, disons-nous, finit 
d’incidents en incidents par la pousser au jeu, car 
elle entendait bien que ce fût un jeu, et pas autre 
chose. 

Elle se fit lire la promesse ; la tint elle-même 
assez longtemps dans ses mains avec une bonne 
petite curiosité de femme et de jeune fille igno-
rante en ces sortes d’affaires, plus encore que de 
partie intéressée ; prit une plume qui se trouvait 
là par hasard avec des livres de ménage et un en-
crier, sur le rebord intérieur de l’étroite fenêtre, 
profondément entaillée dans le mur ; la promena 
quelque temps en l’air au-dessus de la feuille, avec 
un joli mouvement des doigts, comme si elle écri-
vait ; et sa main s’abaissant tout à coup, elle fit 
même le geste de tracer son nom au bas de la 
promesse, mais sans encre et sans appuyer. 
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Cette scène, que nous abrégeons, l’avait peu à 
peu ranimée, et, comme si l’orage eût aussi dissipé 
le brouillard, sa gaieté naturelle reprenait le des-
sus. 

Pour s’assurer une dernière fois qu’elle serait 
toujours maîtresse de Kilian, elle lui jeta un re-
gard, un seul, mais qui le remua jusqu’au fond de 
l’âme. 

– Et vous, reprit-elle en se détournant, vous 
ne direz rien de ceci à mon père ? 

– Pas un mot ! fit-il tranquillement. 

– On eût dit le doigt d’une fée, tant l’écriture 
était nette, ronde et menue. Mais elle avait lisi-
blement signé. 

Kilian la suivait des yeux. Quand elle eut fini, 
elle releva la tête de son côté ; tous deux gardaient 
le silence. Il tendit la main comme un suppliant ; 
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elle n’y mit pas la promesse, qu’elle avait encore 
dans la sienne ; mais, toujours fatalement poussée 
et comme dominée par une force secrète, elle ne 
fit aucune opposition à la lui laisser prendre. 

Alors elle voulut la ravoir : 

– Car, dit-elle, c’est plutôt à moi de la conser-
ver, puisque suivant vous c’est mon gage. 

– Gardez-en plutôt la copie que voici, celle où 
moi j’ai signé. 

– Non, l’autre ! répliqua-t-elle sourdement. 

– Vous vous défiez de moi : en ce cas, vous 
avez raison, rien n’est fait, dit-il d’un ton froid. 

– Vous me faites tort, Kilian, interrompit-
elle : ne me tourmentez donc pas ainsi ! j’ai déjà 
bien assez de peine sans cela. 
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– Tenez, continua-t-il, la voilà : toutes les 
deux, si vous voulez. 

– Eh bien, gardez-la, s’écria Luze, touchée de 
cette générosité qui, au fond pourtant, lui faisait 
violence. Peut-être craignit-elle aussi de l’irriter 
par une défiance trop grande, et, en lui ôtant tout 
espoir maintenant qu’ils s’étaient avancés à ce 
point l’un et l’autre, non seulement de ne pouvoir 
plus compter sur son secours en aucun cas, mais 
même de l’avoir pour ennemi. 

– Oui, gardez-la puisque vous l’avez ; mais 
souvenez-vous, ajouta-t-elle encore, que j’aurai 
toujours droit de la reprendre et que je me fie à 
vous, Kilian, comme à un frère. 

– Je vous le répète, ni votre père, ni âme qui 
vive ne saura par moi un mot de cette promesse 
qu’autant que vous le désirerez. C’est votre gage, 
vous l’avez dit, plus encore que le mien, et quant 
au mien, comme je ne le réclamerai que de votre 
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consentement, vous ne me laissez guère 
d’espérance de pouvoir le réclamer jamais. Seu-
lement, ajouta-t-il en souriant à son tour, mais 
toujours d’un air grave, vous m’avez dit vous-
même que jamais votre père ne consentirait à ce 
mariage avec votre cousin. Cette réflexion la trou-
bla, mais comme si elle la faisait pour la première 
fois, et sans s’y appesantir. Décidée, d’ailleurs, à 
reprendre courage, et rassurée plutôt qu’effrayée 
de ce qu’il y avait au moins quelque chose de 
changé dans sa situation, dont depuis plusieurs 
jours la torpeur l’étouffait : 

– Eh bien, pensa-t-elle en se retirant, si Gé-
rard continue à me faire ainsi de la peine, je lui 
montrerai que je puis me venger ; mais, eut-elle 
soin d’ajouter pour répondre à une voix de re-
proche qui s’élevait dans son cœur, mais je serai 
toujours là pour dire que c’est Gérard que j’aime, 
et au bout du compte en ne me fera pas la femme 
d’un autre malgré moi. 
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Kilian, resté seul, plia et serra la feuille de pa-
pier, d’un air calme, mais triste, en homme qui 
sent que la force des choses sera seule pour lui. 
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III 
 

LA CHAUDIÈRE D’ENFER 

Il y a un personnage de cette histoire qui n’y 
joue qu’un rôle assez secondaire, aussi l’avons-
nous fort négligé : c’est le prédicant Zébédée, 
l’objet particulier de l’animadversion de L’Escueil 
et du vieux lollard. Le moment est venu de nous 
rapprocher de lui, bien que nous redoutions, à 
vrai dire, son caractère emporte et acariâtre ; au 
moins c’est ainsi que nous le dépeint le chroni-
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queur, et par conséquent il faut bien le prendre tel 
qu’il était, nous n’y pouvons rien. 

Nous-mêmes, cependant, n’exagérons pas, et 
gardons-nous de laisser croire au lecteur que le 
prédicant Zébédée fût un être méchant et à tous 
égards intraitable. Non ; c’était seulement une es-
pèce de loup d’éloquence, dont la grosse voix fai-
sait trembler ses brebis ; mais il ne les mangeait 
pas : du moins la chronique n’en dit rien. Il était 
du nombre de ces prédicateurs plus ou moins am-
bulants, comme il y en avait partout un grand 
nombre à cette époque, et parmi lesquels plu-
sieurs, au témoignage des vrais réformateurs eux-
mêmes, montrèrent, en se dévoilant tôt ou tard, 
qu’ils faisaient simplement le métier de chevaliers 
d’industrie religieuse. Le nôtre, hâtons-nous de le 
dire, ne paraît avoir été aucunement dans ce cas, 
bien qu’il ait aussi fini par quitter le pays et se 
tourner ailleurs. Il était vain, mais moins de lui-
même que de sa position et de ses opinions, outré, 
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mordant, superbe et colère, rancunier sans le sa-
voir, mais non pas traître ni encore moins veni-
meux. Du reste, actif, infatigable, dévoué à son 
troupeau, courant, suant, soufflant et bourdon-
nant autant que la mouche du coche, mais, sans le 
faire avancer beaucoup plus, y travaillant pour-
tant davantage. 

Or, voici quel était le centre de toutes ses sus-
ceptibilités. Il n’exigeait point une adhésion pure 
et simple à ce qu’il enseignait ; au contraire : il 
admettait volontiers les explications, les objec-
tions même, il en était flatté, ne doutant point d’y 
triompher. Mais il ne pouvait pardonner qu’on 
n’assistât pas régulièrement à ses prédications, ni 
qu’on l’y troublât par des réflexions à voix basse, 
des remuements de pieds sans rime ni raison, ou 
une toux intempestive et exagérée. Ne pas venir 
ou faire du bruit au sermon, il regardait l’un et 
l’autre comme une double offense envers la reli-
gion et la personne de son ministre ; et en vérité il 
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n’aurait pas su dire laquelle des deux méritait le 
plus son courroux. Aussi le vieux Léonard, 
d’ailleurs toujours avenant et poli, était-il bien 
loin de se trouver placé tout à fait au bas de 
l’échelle, d’après cette mesure infaillible. Il 
n’écoutait guère, il est vrai ; mais il était d’une as-
siduité sans égale, et son sommeil était si doux, si 
doux, si paisible, à peine un léger souffle, que 
c’était presque un charme de le voir : on eût dit 
qu’il dormait éveillé, et il n’était point prouvé qu’il 
n’entendît pas en rêvant. C’était un pécheur sans 
doute, mais qui méritait grâce et miséricorde. Au 
lieu qu’Apothéloz et L’Escueil… voilà ceux à qui 
cette honorable place du bas de l’échelle était jus-
tement réservée. 

Le premier, un sectaire qui faisait bande à 
part, un hérétique, un anabaptiste déguisé, un fa-
natique qui ne trouvait rien de bon dans l’Église, 
ni dans l’État ; le second, un va-nu-pieds, un liber-
tin, un ivrogne, un profane, et vraisemblablement 
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un athée ; s’il ne l’était pas encore, sans aucun 
doute il le deviendrait. L’un et l’autre ne mettaient 
presque jamais les pieds à l’église, ou, s’ils s’y 
montraient par hasard, c’était pour s’asseoir au 
banc des moqueurs dans les coins les plus reculés, 
les plus sombres, etc. Le vieux s’y permettait tout 
haut de temps en temps un certain mot 
d’approbation ironique, bon ! bon ! et des hum ! 
hum ! dont retentissaient les voûtes indignées : le 
jeune, afin de le mieux dérouter par une grimace 
incessante, ne perdait pas de vue le prédicateur. 
Quant à Gérard, il n’était pas de l’endroit, mais 
puisqu’il y venait si souvent, il aurait bien pu 
s’arranger pour ne pas arriver toujours après le 
sermon. 

Le lecteur ne s’étonnera donc pas si nous lui 
apprenons, au sujet de Kilian, qu’il n’était pas, à 
beaucoup près, aussi avant dans les mauvaises 
grâces de Zébédée que les trois amis de la forêt. 
D’abord, s’il avait pris la défense des petites filles, 
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ce n’était point lui qui les avait incitées à mal 
faire, comme certainement quelqu’un l’avait fait, 
sans doute L’Escueil ; il avait seulement porté la 
parole pour son oncle, lequel était une brute, in-
capable, en effet, de prononcer quatre mots de 
suite ; mais il avait plutôt cherché à l’adoucir, pas-
sé cette fantaisie de danse, sur laquelle on s’était 
facilement accordé de part et d’autre à ne pas ré-
criminer. Ensuite, il avait positivement approuvé 
le refus du prédicant : c’était du moins, celui-là, 
un franc et généreux ennemi ; et enfin un homme 
avec qui l’on pouvait parler sans se mettre en co-
lère, qui vous écoutait et vous répondait brave-
ment, doué d’un grand sens et d’un esprit naturel, 
qui le rendait fort capable d’apprécier un bon dis-
cours, comme il le montrait en se rendant parfois, 
ainsi que cette jeune Luze, même au sermon de 
l’après-midi. 

Il est vrai que l’affaire avec l’oncle Jehan 
n’avait pas été sans quelques suites désagréables 
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pour le trop fougueux orateur : il avait dû positi-
vement reconnaître, la chronique aussi nous 
l’assure, que les parents des deux petites filles 
jouant aux pierrettes n’étaient ni traîtres ni pa-
pistes déguisés ; mais aussi il espérait bien en tirer 
une noble vengeance et savourait déjà cette conso-
lation. Si, en sa qualité de président du consis-
toire, on le consultait au sujet du mariage de cette 
jeune et belle Luze, comme on l’appelait, mariage 
qui s’embrouillait évidemment et ne se termine-
rait pas sans dispute, alors il ferait éclater sa ma-
gnanimité, sa justice, il resterait neutre, il en pre-
nait vis-à-vis de lui-même l’engagement formel. 

Telles étaient les pensées qu’il roulait dans 
son esprit et se déclamait à lui-même, tout en sui-
vant, monté sur son cheval pie, un petit chemin de 
l’intérieur de la montagne. Il venait justement de 
prendre son ultime et généreuse résolution, lors-
qu’au tournant d’un rocher il vit un homme mas-
qué de noir s’approcher de lui avec des gestes sac-
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cadés et bizarres, saisir la bride de son cheval et 
lui faire gravir un sentier rapide qui se perdait 
aussitôt dans le bois. Sa stupeur fut si grande, 
qu’il en perdit un moment la parole, lui, foudre 
d’éloquence, et qu’il se laissa enlever sans avoir la 
force d’articuler un seul mot. Tout ce qu’il put 
faire, fut de se maintenir sur sa monture, chose 
encore assez difficile ; vu son notable poids à lui, 
et l’escarpement de la pente. Enfin, arrivé au haut, 
ce qui fut l’affaire de cinq ou six enjambées, et 
comme ils redescendaient dans un bassin ombra-
gé, il s’écria, renforçant et variant tant qu’il pou-
vait ses interrogations, mais sans recevoir de ré-
ponse : 

– Qui êtes-vous ? – où me conduisez-vous ? – 
que me voulez-vous ? 

Longtemps son étrange guide ne daigna pas 
seulement retourner la tête vers lui ; mais quel-
qu’un qui eût été de sang-froid l’aurait seulement 
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entendu risoter sous le masque. Zébédée délibéra 
s’il ne se jetterait pas à terre pour essayer de 
s’enfuir ; mais, outre qu’il lui fâchait de céder ain-
si son cheval, il craignait de faire une mauvaise 
chute sur les cailloux moussus qui s’étendaient 
comme un lit fort peu engageant à droite et à 
gauche du sentier, et la forêt était si profonde qu’il 
ne savait comment il parviendrait à s’y recon-
naître. À la fin pourtant son guide s’arrêta au bord 
d’un de ces trous profonds, puits perdus dans le 
rocher, que les montagnards appellent des chau-
dières d’enfer, où ne tombe nulle eau apparente, 
et dans le fond desquels cependant on croit ouïr, 
en prêtant bien l’oreille, quelque chose bouillon-
ner sourdement. Alors Zébédée répéta ses ques-
tions, d’une voix tonnante : 

– Qui êtes-vous ? – Où me conduisez-vous ? – 
Que me voulez-vous ? 
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– Je suis le diable, lui répondit son guide. – 
Je te mène à la chaudière d’enfer. – Je t’en veux à 
cause de tes sermons, où tu me défies sans cesse 
et te moques de moi. Voyons si tu pourras 
m’exorciser, comme tu t’en vantes. 

Cette fois Zébédée tomba plutôt qu’il ne des-
cendit de cheval ; mais l’être bizarre auquel il 
avait affaire pour son malheur, le saisissant par le 
bras, l’empêcha de s’enfuir et, lui montrant le 
puits naturel : 

– Nous voici arrivés, dit-il, aux frontières de 
mes États : regarde cette gueule ouverte ! on y 
descend tout droit dans mon empire… Et soudain, 
d’une voix féroce : 

– Allons, s’écria-t-il, prépare-toi !… 

Après une petite pause, pendant laquelle sa 
victime tremblait comme la feuille, il ajouta, cette 
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fois avec un ricanement, mais encore plus infer-
nal : 

– Tes sermons ! te dis-je : le dernier surtout, 
celui que tu comptais débiter prochainement, 
mais tu avais compté sans ton hôte, c’est-à-dire 
sans moi ; tes sermons ! tous ceux que tu as dans 
ton sac, car tu ne voyages jamais sans cette triste 
marchandise. Je l’ai sentie de loin et flairée du 
fond de mon antre, quand tu as passé ce matin. 

Là-dessus, le tenant toujours d’une main, et 
de l’autre détachant les cordons du sac, il ouvrit 
celui-ci et le renversa sur le gazon. Deux ou trois 
forts rouleaux de papier s’en échappèrent. Alors le 
diable ou celui qui jouait ce rôle dangereux, s’en 
saisit, et il allait les précipiter, dans la chaudière 
d’enfer ; déjà il les brandissait au-dessus, en 
s’écriant : 

– Voilà le sort mérité de paroles creuses qui 
n’ont rien dedans ! 
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Et il regardait Zébédée avec une joie atroce 
qui éclatait dans son regard, même à travers le 
masque, lorsque l’infortuné possesseur de ces 
rares fruits d’éloquence, retrouvant toute son 
énergie à la pensée de les voir tomber et 
s’engloutir pour jamais dans le gouffre, se mit à 
crier : 

– Au voleur ! au secours ! au secours ! au vo-
leur ! 

Nous le laisserons là pour le moment, car 
nous avons hâte de retourner auprès de notre 
pauvre Luze, dont la destinée nous intéresse bien 
plus vivement. 
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IV 
 

HASARDEUSE TENTATIVE 

Effectivement, comme le pensait Zébédée lui-
même, qui avait bien la prétention de connaître le 
cœur humain, mais qui ne connaissait guère 
l’autre, le cœur féminin, et s’en doutait à peine, ef-
fectivement, disons-nous, la crise approchait. 
Dans l’opinion publique du moins, les choses en 
étaient au point que notre héroïne ne pouvait plus 
tarder à choisir entre Kilian et Gérard. Longtemps 
celui-là n’avait pas même été accepté, il semblait 
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l’être maintenant. On en ignorait la cause ; mais 
tout à coup Luze s’était montrée avec lui préve-
nante, bonne, douce et aimable, au lieu de le rebu-
ter comme auparavant par des traits malicieux ou 
des paroles piquantes. Elle n’évitait plus sa socié-
té, causait volontiers avec lui, même seule et tout 
bas, il est vrai d’un air fort tranquille et tout diffé-
rent de celui qu’elle avait auprès de Gérard. Elle 
n’était, en effet, plus la même avec ce dernier, plus 
si simple et rieuse, triste au contraire, mais, pour 
les yeux ou plutôt pour le petit nombre de cœurs 
clairvoyants, ce n’était pas là une preuve qu’elle 
eût cessé de l’aimer. 

Depuis l’entrevue qu’elle lui avait permise, se 
fiant à sa docilité passée, dont elle n’était plus 
maintenant aussi sûre, elle s’était bien gardée de 
lui en accorder une autre, elle avait résisté à 
toutes ses sollicitations et regagné ainsi sa tran-
quillité, à cet égard du moins. Mais Gérard y vit 
un manque d’amour, et l’accusa de vouloir prélu-
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der par là à l’abandonner. Elle essaya vainement 
de le l’assurer par les paroles et les témoignages 
les plus tendres ; elle n’y réussit pas ; et comme il 
ne se contentait plus de se désoler, mais qu’il en 
vint à se plaindre qu’elle exigeait de lui 
l’impossible, et ne voulait souscrire à aucun de ses 
projets, alors elle se fâcha à son tour, lui dit avec 
larmes qu’elle était bien malheureuse de l’aimer, 
qu’il faisait le tourment de sa vie et que sans doute 
elle faisait le sien, qu’elle n’avait aucun empire sur 
lui, et que, si elle devenait la femme d’un autre, 
elle le rendrait, lui, au moins libre de vivre entiè-
rement à sa guise et le délivrerait du fardeau de 
l’aimer : enfin, la colère excitant sa franchise na-
turelle, et au fond ; d’ailleurs, espérant tout en-
core de ce moyen extrême pour relever Gérard par 
la jalousie, elle lui apprit les offres brillantes de 
Kilian, et lui avoua à peu près ce qui s’était passé. 
Alors il tomba dans un tel accès de fureur et de 
désespoir, la suppliant et la maudissant à la fois, 
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que sa tendresse n’y put tenir, qu’elle se jeta dans 
ses bras et lui promit ce qu’il voulut, surtout de se 
dégager au plus vite avec Kilian. 

Mais ce ne fut pas chose si facile qu’elle l’avait 
pensé et qu’elle l’avait dit à Gérard. D’abord, 
comme s’il se fût douté de son intention positive, 
et suivant toujours à son système de gagner du 
temps, Kilian avait soin d’éviter tout épanche-
ment, tout entretien trop confidentiel, qu’il sentait 
bien ne pouvoir pas davantage avancer ses af-
faires ; ou, si elle parvenait à entamer la question, 
comme elle le faisait avec timidité et ménage-
ment, il prenait les devants, tournait la chose en 
plaisanterie sans lui laisser le temps d’exprimer sa 
volonté d’une manière sérieuse, et la remettait 
ainsi à une autre fois. 

Enfin elle trouva pourtant l’occasion de lui 
demander nettement de ne plus penser à ce qui 
s’était passé certain jour, ajoutant qu’elle retirait 
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tout ce qu’elle avait pu dire ou faire en badinant, 
et qu’elle le priait même, pour son repos à elle, de 
détruire ce papier, qui était inutile et risquait de la 
compromettre. Alors, la voyant résolue et 
n’espérant plus l’amuser ni encore moins 
l’attendrir, il lui répondit froidement, que ce re-
tour de défiance lui faisait une peine profonde ; 
que c’était mal se conduire envers un homme qui 
l’aimait à ce point ; qu’un tel amour lui donnait 
bien quelques droits sur elle et qu’elle les lui avait 
positivement reconnus ; qu’il les conserverait 
pour la sauver d’elle-même au besoin, sinon pour 
lui ; qu’il le faisait avec d’autant moins de scru-
pule que son intention n’était pas d’en abuser ; 
qu’elle non plus ne l’en croyait pas capable, et 
qu’il renouvelait d’ailleurs sa promesse de se reti-
rer aussitôt que Gérard se montrerait en état, si-
non de la rendre heureuse, au moins de lui offrir 
un sort où elle n’eût pas trop à souffrir de son 
manque de courage ; mais qu’au lieu d’avancer il 
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semblait reculer et ne songer qu’à se perdre sans 
remise ; que, si elle ne voulait pas accepter les ser-
vices d’un ami dévoué et lui laisser des droits dont 
il promettait de n’user qu’en frère, certes lui, Ki-
lian, pouvait bien aussi consulter ses petits inté-
rêts, puisque personne ne pensait à lui, et qu’il 
n’était pas assez maître sot pour abandonner la 
position dans un pareil moment. Elle eut beau se 
fâcher, menacer, pleurer, vouloir rire, lui faire 
presque des caresses et lui dire presque des in-
jures, il fut inébranlable, et la laissa, sur ce point, 
elle-même inquiète et troublée. 

Après avoir longuement gémi et s’être fait 
mutuellement des reproches, les deux amants se 
résolurent à un coup de tête. Luze y répugnait, 
mais elle y fut entraînée par le désir de réparer 
une légèreté qui menaçait d’avoir des suites sé-
rieuses, et par l’idée que peut-être cela déciderait 
son père et terminerait tout. Ils convinrent de tout 
confier au pasteur, afin, d’un côté, de rendre la 
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promesse qu’ils s’étaient faite plusieurs fois d’être 
unis, plus solennelle et plus inviolable, et, de 
l’autre, de forcer Kilian à se démettre de celle qu’il 
avait obtenue le dernier par surprise. Gérard de-
vait amener avec lui le bon Apothéloz pour té-
moin. 
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V 
 

CONSULTATION 

Un soir donc, arrivant chacun de leur côté, ils 
se présentèrent chez le pasteur. On leur dit qu’il 
n’était pas encore de retour d’une petite excursion 
dans la montagne, où il avait eu sans doute à visi-
ter des malades, mais qu’on l’attendait d’un ins-
tant à l’autre et qu’il ne pouvait manquer de ren-
trer. Ce contretemps allait décider Luze à renon-
cer, du moins pour ce jour-là, à leur entreprise, 
lorsqu’on entendit soudain le pas d’un cheval, et 
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qu’ils virent déboucher au grand trot dans la cour 
maître Zébédée en personne. Il était ruisselant de 
sueur, comme s’il venait de traverser un fleuve à 
la nage ; son col et son rabat tendaient à prendre 
la place l’un de l’autre, et ses manches de che-
mises dépassaient, toutes froissées et pendantes, 
celles de son pourpoint ou de son habit. Il n’y 
avait pas à s’y méprendre : son air défait, sa figure 
pâle et échauffée, ses cheveux roux en désordre, 
enfin la manière inaccoutumée et sans dignité 
dont il avait fait son entrée dans sa cour, tout an-
nonçait qu’il lui était survenu quelque chose de 
désagréable en voyage. Aussi ne s’empressait-on 
pas beaucoup de l’interroger ; mais lui-même al-
lait s’expliquer avec fracas, lorsqu’apprenant que 
Gérard et sa cousine le demandaient, il se précipi-
ta dans sa chambre, où on les avait introduits. 

– Ah ! c’est donc vous, s’écria-t-il en entrant, 
c’est donc vous qui êtes l’ami de ce mauvais drôle 
de L’Escueil : on en dit de belles sur son compte, 
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et moi-même, si j’en juge par ce qui vient de 
m’arriver, je pourrais en donner de jolies nou-
velles, de jolies en vérité ! Et vous (se tournant 
brusquement vers notre ami le Reclus, qui le re-
gardait de son air le plus bénin et le plus paci-
fique), c’est vous, je pense, qui ne voulez pas que 
l’on fouette les petits enfants ?... 

– Bon ! c’est nous qu’on devrait fouetter : ils 
sont plus sages que nous. 

– …et qui vivez comme un vagabond et un 
mendiant ? 

– Ce monde est un lieu de passage, et il est 
dit : Faites-vous part de vos biens les uns aux 
autres. 

– Vieux raisonneur ! 

– Bon ! bon ! 

– Hérétique ! 
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– Hum ! hum ! bon ! 

– Ma chère enfant, croyez-moi, dit encore Zé-
bédée en s’adressant cette fois à notre héroïne, 
méfiez-vous de ces gens-là. Qu’y a-t-il pour votre 
service ? 

Gérard prit alors la parole et, sans périphrase 
ni embarras, dit en peu de mots de quoi il 
s’agissait. Sa cousine et lui s’était donné mutuel-
lement leur foi et ils venaient en faire la déclara-
tion solennelle, sa cousine en particulier repous-
sant toute prétention d’un autre, tout semblant de 
promesse et d’engagement qu’on essayerait de 
tourner et de faire valoir contre elle, ne se regar-
dant comme réellement engagée qu’envers son 
cousin, et lui, promettant de grand cœur de la 
prendre pour femme dès qu’on la lui accorderait. 
Luze confirma le tout simplement. L’ermite voulut 
raconter alors comment il les avait mariés et bé-
nis ; mais Gérard, l’interrompant, se contenta d’en 
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appeler à son témoignage sur ce que sa cousine et 
lui s’étaient fiancés l’un à l’autre depuis long-
temps. 

Après quelques questions plus ou moins dis-
crètes, 

– Voilà qui est bien, dit maître Zébédée, en 
s’asseyant et appuyant ses deux coudes sur les 
bras de son large fauteuil, pendant que ses mains 
étendues bout à bout formaient devant lui comme 
une espèce de pupitre et de chaire : voilà qui est 
bien ! mais si j’ai tout compris, il y en a un autre 
qui estimerait aussi avoir une promesse, ou 
quelque chose d’approchant. Cet autre, tout le 
monde le connaît ; il ne faut pas rougir, ma belle 
enfant, tout le monde le connaît ; et s’il a des dé-
fauts qui tiennent à son ancien métier de soldat, il 
y a pourtant du bon en lui ; quoique d’un naturel 
peu soumis, il est au moins franc, sachant rendre 
justice à qui le mérite, et passe d’ailleurs pour 
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bien avisé dans tout ce qu’il fait : aussi ne serais-je 
pas étonné si, ayant une promesse, il eût quelque 
raison de la croire en règle. Enfin et quoi qu’il en 
soit, vous en aviez déjà fait une à votre cousin, se-
lon votre propre témoignage et celui de ce vieux 
radoteur, dont la harangue, pour le dire en pas-
sant, ne m’a pas fort édifié. Or cela fait deux pro-
messes, n’est-il pas vrai. Laquelle est la bonne ? 
voilà la question ; mais c’est ce que ni vous ni moi 
nous ne pouvons dire. Pas même vous, ma chère 
demoiselle : par ce fait seul que vous vous seriez 
promise deux fois, et que par conséquent vous 
avez erré, hésité, dans votre jugement. Pas même 
moi, fit-il en baissant et ralentissant la voix, 
comme pour mieux se donner le temps à lui-
même et aux autres de bien apprécier la sagesse 
de sa pensée, pas même moi parce que je trouve, 
toutes réflexions faites, que dans les deux cas il y a 
plus ou moins à redire, et que pour son bonheur 
cette chère enfant aurait pu mieux choisir. Vous le 
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voyez, je suis neutre. Alors, qui décidera, deman-
derez-vous ? Je vais vous le dire. À moins que l’un 
des prétendants ne se désiste, ou ce qui serait en-
core mieux, tous les deux, nous avons un tribunal, 
Dieu merci ! pour s’enquérir et juger de ces sortes 
de cas qui touchent à la religion et aux mœurs, 
c’est le vénérable Consistoire, dont j’ai l’honneur 
d’être président. Mon devoir est de lui faire rap-
port de ce que je viens d’apprendre. Il aura aussi à 
s’occuper d’un outrage fait aujourd’hui à l’Église 
dans la personne de son ministre. Quant à ce qui 
vous regarde, il ne m’appartient pas de préjuger 
sa sentence ; une fois nanti de l’affaire, il en déci-
dera. 

Quand il eut débité posément ce discours et 
sans faire aucun mouvement que des lèvres, alors 
se levant et se plaignant de la fatigue du voyage, il 
congédia brusquement nos jeunes gens désap-
pointés. 
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Quelque irrité que fût Zébédée, on voit qu’il 
s’était pourtant tiré de la chaudière d’enfer, et 
même, comme nous allons le dire, mieux qu’on ne 
pouvait l’espérer. 

– Rendez-les-moi ! rendez-les-moi ! s’était-il 
écrié, en même temps qu’il appelait vainement au 
secours ! Tenez ! prenez plutôt à la place tout ce 
qu’il y a dans mon sac, prenez mes livres, prenez 
mon argent : voici ma bourse ! tenez ! tout ce que 
j’ai sur moi. 

Alors son bourreau parut se laisser attendrir, 
malgré sa figure diabolique, et d’un mouvement 
involontaire tendit la main pour recevoir ce qu’on 
lui offrait, lorsque, revenant sans doute à lui-
même, il se remit à danser sous l’espèce d’arcade 
où s’ouvrait la chaudière, en agitant toujours au-
dessus les œuvres du malencontreux orateur. 
Mais en feignant de les précipiter, comme il pre-
nait plaisir à varier et prolonger ce barbare plaisir, 
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il fit un mouvement si violent, que ce fut son 
masque qui, s’étant soudain détaché, tomba réel-
lement dans le gouffre. Alors celui qui le portait 
n’eut que le temps, sans se retourner, de déchirer 
une ou deux feuilles du manuscrit, de se les appli-
quer contre la figure, et, marchant sur Zébédée 
éperdu, de lui jeter, le reste au visage et de dispa-
raître dans le taillis. Son patient, ainsi délivré, eut 
encore la présence d’esprit de ramasser les feuilles 
éparses, avant de songer à s’enfuir ; il vit avec sa-
tisfaction que la perte portait essentiellement sur 
la couverture et sur le titre. Cela lui parut de bon 
augure. Et en effet, grâce à son cheval, il retrouva 
sa route et revint sans nouvelle encombre chez lui. 

Il avait entrevu, mais comme un éclair seule-
ment, la figure de celui qui lui avait voulu jouer ce 
mauvais tour ; et, comme l’endroit était sombre, il 
n’aurait pu faire serment de l’avoir reconnue, ce 
qui ne voulait pas dire qu’il ne pût pas en parler. 
Du reste, ses soupçons ne le trompaient point en 
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se dirigeant sur L’Escueil, bien qu’ils ne dussent 
pas être portés de longtemps à l’état de certitude 
complète. 

Il n’était que trop vrai : L’Escueil, souvent oi-
sif, et mécontent de la tournure que prenaient les 
affaires de Gérard, n’avait pu résister à l’envie de 
houspiller et de berner Zébédée et quelques autres 
passants : peut-être y joignait-il la vague idée de 
tirer de lui quelque promesse d’être utile à Gérard, 
si les deux amants en venaient réellement à exécu-
ter leur projet, dont il se méfiait du reste, ou de le 
contenir au moins par la peur. Divers objets qu’il 
avait trouvés dans le coffre du vieux lollard, et 
entre autres tout ce qu’il fallait pour se déguiser 
en loup-garou, l’avaient encouragé dans ce des-
sein, ainsi que la connaissance de la Baume et 
d’autres secrets de la montagne. Avouons tout 
d’un temps, que ses instincts antisociaux et aven-
tureux, bien qu’il n’y eût pas cédé, comme on l’a 
vu, dans l’affaire du prédicant, le poussaient aussi, 
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plus sérieusement qu’il ne fallait, à ces dange-
reuses espiègleries. 

Par son caractère, et dans ces temps à la fois 
agités et railleurs, qui n’avaient pas encore bien 
dépouillé la rudesse ni la naïveté primitives, 
maître Zébédée devait être exposé aux aventures ; 
comme on le sait, il n’y était pas à son début ; 
quand il lui en survenait de nouvelles, on 
l’apprenait donc sans trop de surprise ; mais celle-
ci, convenablement racontée, produisit à l’instant 
le plus fâcheux effet. On avait voulu le voler, 
c’était sûr ; peut-être l’assassiner, si un heureux 
hasard n’eût fait tomber le masque. Ce n’était 
point aux sermons qu’on en voulait, mais bel et 
bien à la bourse : seulement on n’avait pas trouvé 
la somme assez ronde. Il fallait surveiller ce 
L’Escueil et tous ses adhérents. 

Quoique Gérard ne fût évidemment pas cou-
pable de ce dernier méfait, il fut enveloppé dans la 
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clameur générale, et le vieux Léonard, qui 
n’attendait peut-être qu’une occasion, se mit dans 
une grande fureur contre lui. Il déclara hautement 
qu’il ne voulait point d’un tel gendre ; et il fallut 
que sa fille, pour le calmer, lui promit au moins de 
ne pas retirer sa promesse à Kilian, mais de laisser 
les choses suivre leur cours et le Consistoire pro-
noncer. Kilian, de son côté, au premier moment se 
tint coi, n’eut l’air ni content ni blessé de ce que sa 
promesse avait été ainsi dévoilée, et parut vouloir 
s’en remettre aussi à ce qu’on déciderait. Il ne fit 
rien, ne dit rien qui eût trait à leur situation, et, l’y 
ayant déjà trouvé inabordable, Luze vit bien qu’il 
était inutile d’en parler. 

Elle était lasse, d’ailleurs, d’une lutte où il lui 
avait été impossible de ne point sentir que le bras 
de Gérard était faible, si son cœur lui était dévoué. 
Et puisqu’il ne suffisait pas d’être belle et aimante 
pour obtenir ni pour donner le bonheur, autant 
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valait ne plus se mêler de son sort et en abandon-
ner la décision à d’autres. 
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VI 
 

LA COMTESSE GUILLEMETTE 

Tristement et sans but, Gérard s’en allait par 
les champs, ne voulant retourner ni chez lui ni à 
l’ermitage, puisqu’on lui faisait un crime de ses sé-
jours dans les bois, et ne pouvant croire, en dépit 
de toutes les réalités, qu’un tribunal pût s’arroger 
le droit de disposer de la main d’une femme et se 
faire juge d’une cause d’amour. 
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Pour être rare, ce cas, dont la chronique a 
voulu garder le souvenir, n’était pourtant pas en 
dehors des traditions et des us. Le temps des 
cours d’amour n’était point encore si éloigné, 
qu’on ne pût s’autoriser de leur exemple et de 
leurs subtilités raffinées. Mais, à vrai dire, il est 
probable que l’on fut bien plutôt dominé par les 
idées sévères de correction, de réforme morale, 
qui étaient celles de l’époque, et comme il y avait 
double promesse de mariage, doubles fiançailles, 
ou, pour parler le langage de la chronique, comme 
Luze avait promis deux maris, on vit sans doute 
là-dedans une cause qui intéressait à la fois la so-
ciété, la religion et les mœurs, sur laquelle en con-
séquence la justice établie pouvait et devait pro-
noncer, une fois saisie du fait. 

Ce résultat, Gérard lui-même en était la cause 
première ; mais il ne le sentait pas, et ne sentait 
toujours plus désespérément qu’une seule chose, 
c’est qu’il aimait. Kilian souffrait aussi de la tris-
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tesse muette de Luze, mais il ne se retirait pas, es-
timant Gérard tout à fait perdu. Au reste, il n’avait 
nullement l’intention de se prévaloir de la sen-
tence, s’il arrivait qu’elle fût en sa faveur ; mais 
ses affaires, pensait-il, n’en pouvaient être gâtées, 
et une sorte de voix secrète lui disait que, si Luze 
perdait ainsi tout espoir d’appartenir à Gérard, 
elle ne resterait pas volontiers vieille fille et, à la 
longue du moins, finirait par se tourner sans trop 
de peine vers lui. Mais quelle serait la sentence ! 
c’est ce qui faisait le sujet de toutes les conversa-
tions dans le bourg, et donnait matière à bien des 
conjectures. 

Cette seule idée révoltait Gérard. Malgré tout 
son découragement, il n’y pouvait croire ; c’était 
plutôt de Luze qu’il désespérait. Et cependant il 
avait dû comparaître, on l’avait interrogé ; il est 
vrai que la moitié du temps il n’avait rien répon-
du ; mais enfin on n’en était pas moins arrivé à la 
veille du jour où devait se prononcer le jugement. 
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Il s’en allait donc à l’aventure. Le fidèle 
L’Escueil, ne sachant plus où le mener, le suivait 
et philosophait d’un air triste. Il n’avait d’autre 
consolation que d’envoyer de temps en temps, de 
pensée en pensée, quelqu’un de leurs adversaires 
à tous les diables : Zébédée en premier (car 
L’Escueil ne s’y trompait pas) ; puis Tante-Rose, 
qui multipliait les réticences pour faire croire 
qu’elle avait tout vu et tout entendu ; puis ce vieux 
bonhomme de père Léonard, riant encore mieux à 
présent dans sa barbe blanche ; puis ce madré re-
nard de Kilian, lequel sans doute en faisait autant 
dans la sienne, si rousse qu’elle fût ; puis une mul-
titude d’autres qu’il est inutile de nommer ; puis la 
belle des belles elle-même, obligée d’y passer à 
son tour ; et enfin lui, L’Escueil, le dernier, pour la 
bonne bouche. Il lançait tout cela, un à un, dans la 
chaudière, et il était presque tenté d’y jeter aussi 
le pauvre Gérard, pour lui apprendre à être si 
triste, au lieu de chercher s’il n’y a pas toujours en 
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ce monde de quoi rire et se réjouir, et le pacifique 
ermite par dessus le marché, avec son crâne 
chauve et son âne, pour voir s’il dirait encore bon ! 
bon ! en descendant. 

Ils se trouvaient alors dans une plaine culti-
vée, et virent, à quelque distance, des hommes et 
des femmes rassemblés sous un arbre. Tout ce 
monde avait l’air fort joyeux. S’en étant appro-
chés, ils s’adressèrent à un vieux paysan qui 
n’était pas moins gai que les autres, et lui deman-
dèrent de quoi il s’agissait. Voici ce qu’il leur ap-
prit, et ce trait, qui méritait bien d’être conservé, 
l’a été en effet dans les annales du pays. 

– C’est la bonne comtesse Guillemette, leur 
dit-il, qui veut nous libérer, à perpétuité, de la 
moitié de la dîme, dans tout le terrain dont elle 
pourra faire le tour à pied, en un jour. Comme elle 
a quatre-vingts ans, nous avions cru d’abord que 
c’était pour se moquer de nous. Mais elle s’est le-
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vée avec l’aube, elle a pris le bras d’une de nos 
femmes, et s’est mise à marcher bellement. Nous 
pensions encore que c’était pour rire, et qu’elle al-
lait tomber de fatigue à la première borne, ou tri-
cher au jeu ; car c’est une dame qui a de l’esprit, et 
qui a toujours aimé à faire de bons tours. Eh bien, 
non ! elle a cheminé en conscience, autant que le 
lui permettaient ses vieilles jambes : que n’a-t-
elle, la bonne dame, ses jambes de vingt ans ! 
Mais vous ne sauriez croire pourtant quel chemin 
elle a déjà fait ! Elle a déjà passé tout mon champ 
et celui de bien d’autres. La voilà qui vient de 
s’arrêter au milieu de celui du voisin. Vous pensez 
bien que le voisin en a fait un peu la grimace, car 
enfin avec une dame d’un si grand âge et fatiguée 
d’une si longue promenade, on ne sait jamais ce 
qui peut arriver ; mais si faut-il pourtant qu’elle 
dîne, la pauvre femme ! et quand même elle 
s’accorderait après son dîner un petit somme, les 
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jours n’ont guère diminué, elle pourra faire encore 
un assez joli bout de chemin jusqu’au soir. 

Les deux amis s’approchant davantage, virent 
en effet la comtesse Guillemette assise sur un ta-
pis et appuyée contre l’arbre, toute vieille et toute 
ridée, mais encore fort en train de vie, l’œil gai et 
pétillant d’une intelligente bonté. Elle venait de 
terminer son repas et ne parlait nullement de 
dormir. 

– Mes jambes sont bien vieilles, dit-elle, mais 
il me semble qu’elles ne font pas encore trop mal 
leur devoir. 

– Si vos jambes sont vieilles, noble dame, ré-
pondit textuellement un des paysans, votre cœur 
est jeune, et vous nous l’avez bien montré. 

– Dieu vous bénisse et vous le rende dans ce 
monde et dans l’autre, lui dit un second, pour 
nous et pour nos enfants ! 
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Comme elle se levait, elle avisa Gérard dans la 
foule, et frappée du caractère peu commun de sa 
figure, en même temps que de son air attristé, elle 
l’appela et lui dit : 

– Eh ! beau page, voulez-vous me servir ici 
d’écuyer jusqu’à ce soir ? Tout en cheminant, vous 
me conterez vos peines ; nous verrons si nous ne 
pourrons rien pour les soulager. 

Gérard, poussé en avant par L’Escueil, se sen-
tit presque heureux d’accepter ; et comme la foule 
qui les suivait était attentive pourtant à laisser à la 
comtesse Guillemette un large passage, elle put 
s’entretenir à son aise avec notre amoureux déso-
lé, qu’elle ne connaissait pas, mais dont 
l’aventure, gagnant de proche en proche tout le 
voisinage, commençait à faire assez de bruit pour 
qu’il lui en fût revenu des détails plus ou moins 
défigurés. Intéressée par la vérité et par l’émotion 
de ses réponses, quand elle se fut fait raconter 
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bien au long, la bonne dame ! tout ce qu’il pouvait 
lui dire de ses amours avec sa cousine, et qu’en y 
réfléchissant elle-même et devinant en partie, elle 
se fut bien mise au fait de la situation, elle lui dit 
gravement de sa voix douce et cassée : 

– Mon pauvre enfant, voyez-vous ! il ne faut 
en rien beaucoup attendre de la justice des 
hommes. Non seulement ce ne sont pas les bons 
qui gouvernent les affaires de ce monde, mais ce 
ne sont pas même les puissants, ainsi que vous le 
pensez peut-être. Je ne parle pas de Dieu, qui 
gouverne tout. Mais, en dessous de lui, c’est le 
monde qui mène le monde, l’aveugle, l’aveugle ; le 
sourd, le sourd ; particulièrement les sots, qui 
sont encore pires que les sourds : aussi, la plupart 
du temps, ce sont eux qui mènent tout ; et comme 
les grands sont en tête, ils sont encore plus pous-
sés et menés que les petits. Ainsi, toute comtesse 
que je suis et quelque envie que je puisse avoir de 
vous servir, ne comptez pas sur moi pour vous 
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faire obtenir justice, si le monde ne le veut pas ; 
mais voici ce que je puis faire pour vous. Un de 
mes vieux serviteurs vient de mourir, j’étais 
presque décidée à ne pas le remplacer, par affec-
tion pour lui, et parce que je n’ai plus besoin 
d’autant de gens autour de moi que par le passé ; 
mais, si vous le voulez, venez demeurer avec moi : 
vous avez été mon écuyer aujourd’hui, vous le se-
rez le reste de mes jours, et j’assurerai votre sort. 
J’ai d’ailleurs assez de forêts à surveiller, et il me 
parait, dit-elle en souriant, d’après ce que vous 
m’avez appris, que vous seriez un excellent gruyer 
ou forestier, comme disent nos vieilles chartes. 
Vous aurez ainsi une position convenable, et peut-
être qu’alors le père de votre belle se laissera tou-
cher, ou la justice, quoique, je vous le répète, en ce 
monde, comme je l’ai moi-même expérimenté, il 
ne faille jamais trop compter sur cette dernière. 
En tout cas, si malheur vous arrive, je ne retire 
pas mes offres, au contraire, fit la bonne comtesse 
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Guillemette, venez toujours demeurer au châ-
teau ; nous tâcherons bien de vous trouver une 
femme, qui, si elle n’égale pas en beauté celle que 
vous aurez perdue, du moins n’aura pas commis 
l’imprudence d’arrêter deux maris pour être bien 
sûre d’en avoir un, au risque de n’en avoir point 
du tout. 

Malgré cette dernière supposition qui trans-
perça le cœur de Gérard, il fut si reconnaissant 
qu’il voulut se jeter aux pieds de la bonne com-
tesse ; mais elle l’en empêcha. 

– Et nos paysans, lui dit-elle, qui nous regar-
dent et qui penseraient que vous voulez me faire 
la cour ! Croyez-vous qu’ils vous sauraient bien 
bon gré de vous voir ainsi, même à genoux, me 
barrer le passage. En conscience, je serais obligée 
de vous passer sur le corps. Tâchez que je double 
un moment le pas, au contraire. Comme vous au-
rez affaire avec eux par la suite, je serai bien aise 
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que vous soyez bons amis. La comtesse Guille-
mette, ayant fait encore quelques petites haltes et 
un léger repas vers quatre heures, s’en alla ainsi 
devisant et cheminant sous le faix du jour jus-
qu’au soir. 

Quand le soleil fut couché, elle s’arrêta. 

– Je suis bien lasse, dit-elle, mais je suis bien 
contente. 

Ce furent ses propres mots. Après quoi elle 
sortit du terrain cultivé, suivie d’un concert de bé-
nédictions. Ses gens lui ayant amené une litière, 
elle prit le chemin du château, accompagnée en-
core de Gérard, et même de l’Escueil qui suivait à 
distance. 

– Eh ! dit-elle tout à coup, après qu’on eut 
marché quelque temps, et voyant sur le bord du 
chemin un étranger qui s’était découvert à son 
passage et l’avait respectueusement saluée, c’est 
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maître Pierre Viret, si je ne me trompe : quoique 
je n’aime pas beaucoup tous ces réformateurs, qui 
hélas ! ne nous réformeront guère, et que j’aie au-
trefois joué plus d’un tour à son collègue Farel, on 
ne saurait pourtant nier que celui-ci n’ait du bon. 
Il est éloquent, il est savant, il a plutôt l’air triste 
que rébarbatif, et je ne le crois pas si pédant que 
bien d’autres. Adressez-vous à lui, Gérard ; dites-
lui votre cas : en sa qualité de ministre il doit 
s’entendre en ces sortes de matières ; peut-être 
vous donnera-t-il un bon conseil. 

Cet éloge était mérité. La comtesse aurait pu 
même le faire meilleur si, au milieu de ses sujets 
réformés, elle n’était pas restée attachée à l’église 
romaine, il est vrai sans bigoterie, et avec plus de 
tolérance que l’un et l’autre des deux partis. 
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VII 
 

MAITRE PIERRE VIRET 

Gérard et L’Escueil revinrent donc un peu sur 
leurs pas, et trouvèrent encore assis sur le bord du 
chemin celui que leur avait désigné la bonne 
dame. C’était un homme de moyenne taille, aux 
grands yeux noirs et pensifs, au nez très long, 
comme on le voit dans ses portraits, à la figure 
maigre et souffrante, un peu dans le type de celle 
de Calvin, mais avec de la bonhomie et sans rien 
de tranchant, ni de dur. Homme de savoir et 
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d’esprit, comme en font preuve ses nombreux ou-
vrages, presque tous écrits en français, dans les-
quels il attaque aussi les vices de l’Église avec 
l’arme de la plaisanterie, il se montra encore 
homme de cœur et désintéressé ! Deux mots di-
ront tout là-dessus. Il fut blessé, empoisonné, tel-
lement qu’il en resta malade sa vie durant, tout 
cela pour avoir prêché la Réforme dans son pays ; 
puis, quand elle y fut solidement établie, nommé 
pasteur à Lausanne, il fut exilé, et dut aller finir 
ses jours à Pau chez la reine de Navarre, pour 
avoir prétendu que la Réforme était encore à faire 
et qu’un pape en robe courte ne valait pas mieux 
qu’un pape en robe longue. 

On voyait à ses pieds poudreux, comme à un 
havresac ouvert près de lui, qu’il était en voyage, 
et faisait seulement une halte avant de gagner 
quelque hôtellerie pour le soir. Il tenait une petite 
Bible à la main, et la vie, pour lui, semblait avoir 
passé tout entière dans sa lecture. Les jeunes gens 
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s’étaient arrêtés, mais il fallut qu’ils lui adressas-
sent la parole pour le tirer de sa méditation. Gé-
rard répéta en peu de mots ce que venait de lui 
dire la comtesse Guillemette, et L’Escueil se char-
gea d’ajouter les détails nécessaires, en ayant soin, 
autant que possible, de présenter toujours la 
chose d’une manière générale et comme une ques-
tion à juger. Quand il eut appris de quoi il 
s’agissait, 

– Je ne sais pas, leur répondit Pierre Viret, ce 
que votre tribunal décidera, il peut être influencé 
par bien des circonstances que j’ignore, mais si 
j’en étais membre et que je ne susse que ce que 
vous m’avez dit, à coup sûr je voterais pour le 
dernier des promis ; et je souhaite que ce soit l’un 
de vous deux, ajouta-t-il en les regardant. C’est 
comme pour les testaments, ce me semble : il n’y a 
que le dernier qui compte. 
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– Mais si le premier fiancé était aussi le 
mieux aimé dit Gérard, la voix tremblante. 

– On aura oublié de le mettre dans la pro-
messe, répliqua le réformateur en riant, et les 
dates seules feront règle. Voilà la Loi : mais ajou-
ta-t-il, je sais bien que la Loi n’est pas la Justice. 
La Loi participe de la corruption de ce monde, 
pour qui elle est faite et par qui elle a été nécessi-
tée. La vraie Justice n’est autre chose que la Cha-
rité, ou l’Amour, car il y a toujours de l’injustice 
en qui n’aime pas, et notre souveraine et première 
injustice, c’est de n’aimer que nous et de n’aimer 
ni Dieu, ni nos semblables ; mais cette vraie Jus-
tice de l’amour, ou la Grâce, qui nous est offerte à 
tous et que nous devrions tous aussi pratiquer les 
uns envers les autres, il ne faut pas la chercher ici-
bas, car ce monde repose sur la Loi, qui est impi-
toyable. Et pourtant, si la Loi n’existait point, ce 
monde s’ébranlerait aussitôt, tremblerait sur sa 
base, comme il semble vouloir le faire souvent, et, 
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se brisant de lui-même, rentrerait tout entier dans 
la poudre. Craignons Dieu, mes frères, puisque 
nous avons cessé de l’aimer. 

– Oui, fit L’Escueil avec intention, mais vous 
paraissiez croire qu’il pourrait y avoir telles cir-
constances secrètes, particulières, qui vous fe-
raient juger autrement. Dites-nous un peu toute 
votre pensée là-dessus. 

– Vous m’interrogez sur un point délicat, et 
me demandez un conseil difficile ; mais, s’il plaît à 
Dieu, je vous le donnerai. Je ne suis pas d’un en-
droit si éloigné, que je ne sache fort bien quels 
mauvais usages et quelle immoralité ont persisté 
dans le peuple, malgré tous nos beaux édits de ré-
formation. Si l’un des deux promis, et son regard 
pénétrant s’arrêtait sur Gérard, a reçu de plus 
grandes marques d’amour de cette jeune fille, il 
faut le dire, et sacrifier même l’honneur du monde 
à la vérité. Ceci est triste et dur, je l’avoue, mais 
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nous ne pouvons pas même éviter le mal sans 
souffrir. Non, mes jeunes amis, nous avons beau 
vouloir nous figurer le contraire, personne n’est 
ici-bas sur des roses, vous ne le saurez que trop un 
jour : nous finissons tous par y avoir notre lit 
d’épines, s’il n’est pas d’épines de feu comme celui 
de ce malheureux empereur des pays de l’or ré-
cemment découverts, que les Espagnols mirent si 
barbarement sur le gril pour l’obliger à avouer où 
étaient ses trésors. Tous ne sont pas condamnés 
sans doute à en passer par là, quoique nul de nous 
ne sache ce qui lui peut arriver, et que la maladie 
et la mort, même dans un bon lit, puissent être 
pires encore que le bûcher. Ensuite, nous avons 
tous aussi un grand aveu à faire, et qu’il faut faire 
à Dieu ; tant qu’il n’est pas fait, notre cœur est sur 
le brasier, mais c’est lui-même qui se consume et 
se dévore à petit feu. Non, répéta-t-il, en conti-
nuant quelque temps à moraliser ainsi, non, nous 
ne sommes pas sur des roses… Mais il se fait tard, 
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et j’ai encore à gagner mon gîte. Il se leva là-
dessus, les salua et partit. 

– Eh bien, dit L’Escueil, je l’aime tout de 
même, surtout pour ce qu’il a dit à la fin, malgré 
son long nez et ses sermons, qui au moins ne sont 
pas si secs ni si longs que ceux de cet âne rancu-
nier de Zébédée. J’aurais, ma foi ! mieux fait de 
penser à le jeter lui-même dans la chaudière : 
nous en serions débarrassés à présent. Ah çà ! 
mais malgré tout ce qu’il pourra dire, je compte 
pourtant bien assister aussi à ce beau jugement de 
demain ; ils ne sauraient rien faire sans moi, 
puisque je suis ton parlier en titre. 

– Comme tu voudras, lui répondit Gérard ; 
mais souviens-toi de ne pas lâcher un mot que je 
ne te l’aie permis. 
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VIII 
 

LA SENTENCE 

Lorsqu’on sut, le lendemain, que Gérard avait 
une place au château de la comtesse Guillemette, 
ce fut une grande rumeur par le bourg, rumeur 
sur mille tons divers, parmi lesquels il était facile 
à une oreille exercée de distinguer entre tous 
l’aigre ton de l’envie, qui, de plus en plus domi-
nant, finit par absorber, étouffer tous les autres, et 
même le bruit. 
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Sur la nouvelle de ce changement dans la po-
sition de Gérard, Kilian, fidèle à sa promesse, 
mais toujours réservé, se présenta devant Luze, 
habillé de pied en cap en soldat, et lui dit : 

– Je viens vous faire mes adieux, pensez 
quelquefois à moi sans trop de déplaisir. 

– Il ne partira pas ! s’écria le vieux Léonard, 
qui se trouvait présent à cette entrevue ; je ne 
veux pas qu’il parte ; il ne partira pas. Quoique ce 
soit un garçon d’honneur, je ne m’y fie pas, je ne 
me fie à personne : il ne manquerait plus que 
l’autre voulût aussi s’en aller. 

Le vieux Léonard prononça ces mots d’une 
voix retentissante, mais en se retournant contre la 
fenêtre, où il faisait semblant de lire l’almanach ; 
là il termina son apostrophe par un certain cli-
gnement de paupières, qui complétait et adoucis-
sait sa pensée, mais qu’il jugea à propos de garder 
pour lui. 
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Dame Françoise, s’approchant alors de sa 
fille, assise à un autre bout de la chambre, lui dit 
tout bas à l’oreille : 

– Le père ne veut pas qu’il parte, il le lui a dé-
fendu. 

– Faites ce que vous voudrez, dit Luze avec 
une tristesse enjouée. Vous tous, mon père, Ki-
lian, Gérard (et elle appuya presque en pleurant 
sur ce dernier nom), faites comme il vous plaira. 
J’obéirai, je ne veux qu’obéir, je suis résignée. Je 
n’aime plus personne comme j’aurais pu aimer. 
Ainsi ce n’est pas à moi de choisir. Je tâcherai 
d’être une bonne femme, une femme soumise, 
voilà tout. Ainsi, faites ce que vous voudrez. 

Elle dit tout cela, presque avec un sourire, et 
d’un ton décidé. 

Son père s’approcha d’elle, et la baisa sur le 
front. Elle fut sur le point d’éclater en sanglots. 
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Cependant elle se retint, le regarda doucement, 
mais n’appuya pas son front contre les lèvres de 
son père et ne lui rendit pas son baiser. 

– Vous avez été trop fin pour moi, Kilian, dit-
elle encore, pour moi qui ne voulais être qu’une 
bonne fille, simple et rieuse. Mais le mal est fait ; 
et, je vous l’ai déjà dit, je crois que vous m’aimez. 
Qui sait même si vous ne m’aimez pas mieux que 
Gérard ? alors je devrais être à vous ; mais je n’en 
sais rien. Enfin je ne veux plus rien décider. 

Elle poussa un soupir, ferma un instant ses 
beaux yeux et sortit. 

Elle se rendit chez la Mère-Barbe, et pleura 
longtemps, bien longtemps sur ses genoux. La 
pauvre vieille ne savait que lui passer doucement 
dans les cheveux sa main tremblante et flétrie, et 
lui laisser se cacher la tête dans son tablier. 
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– Mais, lui dit-elle, quand Luze se fut un peu 
calmée, pourquoi donc ne pas accepter ce départ, 
puisqu’enfin vous préférez encore votre cousin à 
Kilian ? 

– Oui, mais sais-je s’il m’aime mieux que lui ? 
vraiment je n’en crois presque plus rien, je ne sais 
plus que penser. Ou bien, comme j’en ai eu l’idée 
quelquefois, nous nous aimions trop pour n’être 
que mari et femme ; si j’étais devenue sa femme, 
peut-être ne m’aurait-il plus autant aimée : on dit 
pourtant qu’il faut se marier. Et me voilà par la 
bouche du monde à présent ! plus que je ne mérite 
peut-être. Si c’est moi qui choisis, que ne dira-t-on 
pas ! Avec tous les deux, j’ai été plus imprudente 
encore et plus folle que coupable ; mais qui le 
croira ? Gérard me tourmentait, je ne savais sou-
vent que devenir, et Kilian était toujours là ! C’est 
assez de tourment comme cela ! Que le tribunal 
décide ! je lui obéirai, et au moins on n’aura plus 
rien à dire, on ne s’occupera plus de moi… 
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D’ailleurs, mon père ne veut pas : il est inutile d’y 
songer. Gérard a une place, mais pourra-t-il la 
garder ? S’il la garde et qu’il y avance, c’est qu’il se 
mettra comme d’autres à aimer le profit et 
l’honneur, et alors il ne m’aimera plus, car Gérard, 
je le sens, n’aimera jamais rien à demi ; je ne serai 
plus si bien aimée… Je l’ai trop fait souffrir : il se 
consolera. Eh bien, ajouta-t-elle, toujours aux 
pieds de la bonne vieille, mais relevant les yeux et 
tâchant de sourire et de s’égayer, Kilian m’a tou-
jours plu ; qui sait ? peut-être que je finirai aussi 
par l’aimer… d’amour, oh non ! murmura-t-elle 
encore en secouant sa blonde tête, et rougissant 
sous sa chevelure déroulée, comme la neige rougit 
sur les cimes aux derniers adieux du soleil. 

 

Le moment vint de se rendre au tribunal pour 
entendre la sentence. Conduite par son père, elle 
entra, se plaça, sans lever ni baisser les yeux, 
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voyant tout mais ne regardant rien, et ne parais-
sant éprouver ni humiliation, ni orgueil. Elle au-
rait bien pu ressentir quelque orgueil cependant, 
car n’était-elle pas là, en fin de compte, comme un 
riche trésor, comme une perle inestimable, qu’on 
se disputait ? Jamais elle n’avait été plus simple, 
ni plus simplement belle. Gérard et Kilian, entrant 
chacun de leur côté, se placèrent l’un à sa droite, 
l’autre à sa gauche, aux deux extrémités de 
l’enceinte. Elle était au milieu, son père derrière 
elle, et les spectateurs dans le fond. 

Quand elle vit entrer Gérard mortellement 
pâle, elle fut sur le point de se lever et de s’élancer 
dans ses bras, mais plutôt avec le sentiment de lui 
faire ses adieux et le besoin de le serrer une der-
nière fois sur son cœur, avant de quitter pour tou-
jours ce monde d’amour enchanté où ils avaient 
vécu ensemble si longtemps. La présence des 
juges et des spectateurs, peut-être celle aussi de 
Kilian, la retinrent. Elle se le reprocha, mais elle 
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ne retrouva pas le courage de se livrer à son pre-
mier élan. Le président Zébédée commençait les 
interrogatoires d’un ton pesant qui avait la pré-
tention d’être grave, et s’adressant surtout à elle, il 
lui dit : 

– Reconnaissez-vous les deux jeunes gens ici 
présents pour ceux avec qui vous vous êtes pro-
mise en mariage, et reconnaissez-vous encore 
avoir fait cette double promesse, comme il conste 
par témoins et par écrits ? Répondez. 

– Oui, monsieur le Président, dit-elle en ras-
semblant ses forces, et retrouvant, sans le vouloir, 
son sourire ingénu, je confesse que j’ai aimé celui-
ci (montrant Gérard) de toute mon âme, le consi-
dérant depuis longtemps comme mon fiancé, et je 
ne saurais nier que je n’aie fait à celui-là (mon-
trant Kilian) une promesse, que d’ailleurs je suis 
également prête à tenir suivant ce que mon père 
et le tribunal décideront. 
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– Et vous n’avez rien d’autre à ajouter. 

– Non, monsieur le Président, rien d’autre. 

Après quelques formalités de ce genre, le gref-
fier lut enfin la sentence. 

 

« Encore qu’il soit, disait-elle ou à peu près, 
contraire aux lois divines et humaines qu’une 
seule femme épouse à la fois deux maris, mais at-
tendu qu’on n’en peut pas dire autant de celle qui 
ne fait que se promettre en mariage à deux à la 
fois, et qu’il suffit, pour que la majesté des lois soit 
sauvée, qu’elle ne tienne qu’une de ses promesses 
et n’épouse qu’un de ses promis ; vu toutefois, 
que, s’il n’y a pas eu précisément crime commis, il 
y a eu cependant grande légèreté qui aurait pu 
faire glisser sur la pente du crime ; considérant en 
outre que cette duplicité de choix implique 
l’absence de choix, et quoique, à rigueur de droit, 
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ce soit mériter de tout perdre que de courir deux 
lièvres à la fois ; considérant cependant enfin qu’il 
est à croire que la prénommée Luze, dite vulgai-
rement la belle Luze, aura plutôt fait en second 
lieu qu’en premier un choix plus mûr ; 

« le vénérable Tribunal et Consistoire, assem-
blé sous la présidence de maître Gédéon Zébédée, 
qui a résumé les débats avec sa clarté et son im-
partialité ordinaires ; 

« ouï tout ce qui a été dit pour et contre, et 
autour ; 

« retire à la prénommée Luze, dite vulgaire-
ment la belle Luze, le droit de choisir elle-même 
entre les deux qu’elle a promis ; 

« casse et annule la première promesse, avec 
le susnommé Gérard ; « maintient et confirme la 
seconde, avec le devant dit Kilian. » 
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À peine ces mots étaient-ils prononcés que 
Luze, prompte comme l’éclair et sans penser à 
elle-même, se jeta au cou de Gérard en pleurant, 
avant qu’on pût songer à s’en étonner, bien moins 
à l’en empêcher. Cela fait, elle revint à sa place, et 
tendit avec une grâce triste et soumise la main à 
Kilian. 

 

« … Mais considérant encore, reprit le gref-
fier, au grand étonnement de tout le monde qui 
croyait qu’il avait fini, quoiqu’il parlât si lente-
ment et d’une voix si monotone qu’il eut à peine 
l’air d’avoir été interrompu, Considérant, disons-
nous, encore, qu’il pourrait se faire, comme cha-
cun de nous ne le sait que trop, qu’il y eût eu des 
relations plus intimes qu’honnêtes avec l’un ou 
l’autre des deux promis, s’il peut en faire la 
preuve, la prénommée Luze, vulgairement dite la 
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belle Luze, lui sera accordée, quelle que soit la 
sentence ci-dessus. Et, même sans preuves, le tri-
bunal le requiert de le dire à tout hasard. » 

 

Il se fit un silence frémissant. Luze, pâle et se 
soutenant à peine, avait laissé tomber la main de 
Kilian, et baissait les yeux. L’Escueil, sortant de la 
foule, s’avançait hardiment… 

– Tais-toi ! lui dit Gérard à voix basse, en 
l’entraînant hors de la salle ; et il sortit avec un 
calme étonnant, qui frappa les spectateurs 
s’écoulant après eux. Quand ils furent dans la 
campagne, 

– J’en suis bien aise ! s’écria-t-il : tout est fi-
ni ! 
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IX 
 

LES CONSOLATEURS. 
– 

LES ADIEUX. 

Gérard s’était machinalement retiré chez le 
bon Apothéloz, qui le reçut avec sa cordialité or-
dinaire, et lui dit de ne pas se désespérer, que le 
chagrin n’était qu’un dur noyau qu’il s’agissait 
seulement de casser pour trouver au dedans 
l’espérance sous la forme d’une amande ou d’une 
noix plus blanche que le lait. Il ajouta que, pour 
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lui il n’aimait guère Kilian, comme en général les 
soldats et les marchands, qui sont tous également 
des hommes de rapine chacun dans leur genre ; 
mais que, Luze allant donc se marier, il lui fourni-
rait, quel que fût son époux, sa robe de noce et ses 
atours d’épousée ; que Gérard ne le trouvât pas 
mauvais, puisqu’il l’en avait prévenu ; mais que 
tout le reste du coffre était à lui. Si Gérard avait 
été moins absorbé, cette petite préoccupation du 
vieux solitaire lui aurait été une blessure sensible ; 
mais, dans ce premier moment, il n’y fit presque 
pas d’attention. Du reste, Apothéloz ne lui dit 
rien, et le laissa vivre à sa guise, c’est-à-dire, éten-
du sur le lit de feuilles, ou, dans quelque coin de 
l’esplanade, seul au soleil, sur le gazon. 

Mais bientôt vinrent les consolateurs fâcheux, 
qui par curiosité, par intérêt personnel, ou par pi-
tié indiscrète et banale, entreprirent de le visiter : 
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D’abord, les jeunes gens, ses anciens cama-
rades, qui lui apportèrent à boire, ce dont 
L’Escueil seul profita, et lui dirent que la bouteille 
était une bonne maîtresse, qui pouvait bien vous 
jouer quelques tours, mais qui du moins ne vous 
abandonnait pas. 

Puis, les bonnes ménagères, qui songeaient 
pour leurs filles à Gérard, maintenant qu’il allait 
avoir une place, et qui lui dirent que Luze était 
trop belle pour ne pas être obligée de faire tou-
jours un peu la paresseuse, qu’une trop belle 
femme coûtait beaucoup en ménage, et qu’une 
amoureuse et une maîtresse de maison, c’était 
bien différent. 

Ensuite Tante-Rose, on n’en saurait douter, 
qui était certaine, disait-elle, de le distraire en lui 
racontant les nouvelles, et l’assura en outre que la 
beauté de Luze ne résisterait pas à deux années de 
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mariage, étant de celles qui brillent, mais qui ne 
durent pas. 

Puis encore le vieux Léonard, un peu poussé 
par sa femme, un peu par Kilian, un peu de son 
propre mouvement, et qui lui conseilla de prendre 
du service, d’aller à la guerre, faire son tour 
d’Italie et de France, au lieu de pourrir dans un 
vieux château ; lui disant qu’il était jeune, qu’il se 
formerait, qu’il avait encore tout le temps de cher-
cher fortune ailleurs ; que lui et Kilian, pendant 
son absence, se chargeraient de faire valoir son 
domaine, sans qu’il lui en coûtât rien ; qu’à son re-
tour ils lui trouveraient une jolie femme et un bon 
parti ; que la fille de l’oncle Jehan serait une riche 
héritière ; que, du reste, il y avait toujours eu as-
sez de jolies filles en Suisses, Dieu merci ! mais 
qu’il ne fallait pas non plus se faire une trop 
grande idée de la beauté des femmes, qu’elle 
n’était ni sans revers de médaille, ni tout ce que 
les jeunes gens en pensaient. 
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Enfin, maître Zébédée lui-même, qui fit à Gé-
rard un discours sur cette idée, qu’une femme ap-
porte à un homme plus d’embarras que de profit, 
avec thèse, citations, conséquence et application 
personnelle à l’auditeur : il termina en conseillant 
à Gérard de se vouer à la théologie et d’apprendre 
l’hébreu. 

À tous ces consolateurs Gérard ne répondit 
pas un seul mot, et L’Escueil se chargea de ré-
pondre pour lui, surtout à Zébédée, qui, en 
l’entendant, regardait toujours à droite et à 
gauche s’il n’y avait point par là quelque maudite 
chaudière d’enfer. Quant à ceux qui pensaient vé-
ritablement avec un intérêt de cœur à Gérard, la 
comtesse Guillemette, Luze, Kilian un peu et 
Mère-Barbe beaucoup, quelques autres peut-être 
auxquels il n’avait seulement jamais parlé, mais 
qui l’aimaient sans le lui dire, ceux-là ne vinrent 
pas, et il leur en aurait su gré, s’il avait pu en faire 
la réflexion. 
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Mais il avait l’air de ne penser à rien, de ne 
s’apercevoir de rien, jusqu’à ce qu’il dit un jour à 
L’Escueil comme s’il s’éveillait d’un profond 
sommeil, pendant lequel il aurait vu et entendu 
tout ce qui se passait autour de lui. 

– C’est donc demain qu’elle l’épouse. 

– Oui, tu le sais ? Que veux-tu ? 

– Je veux aller danser à la noce, comme tout 
le monde. 

– Oui ? nous y irons. 

– Mais nous devons y paraître d’une manière 
convenable, habillés de pied en cap, comme Ki-
lian. Mon père aussi était un soldat ; nous pren-
drons ses habits et ses armes, que j’avais soigneu-
sement réservés pour une grande fête jusqu’à pré-
sent. 

– Je ferai tout ce que tu voudras. 
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Ils employèrent cette journée à se rendre à la 
maison de Gérard, pour en rapporter tout ce que 
celui-ci avait désigné ! C’était, avons-nous dit, un 
vieux toit solitaire, vaste et pointu, couvert de 
mousse et çà et là percé à jour, mais portant en-
core sur des murs solides, qu’affermissaient aux 
angles de larges carrés de roc. Quand Gérard ou-
vrit les fenêtres, la vieille maison eut l’air de sou-
rire du plaisir de revoir encore une fois son jeune 
maître. 

– C’est vrai ! dit-il : elle aurait été bien mal 
logée. – Voilà la chambre où mon père et ma mère 
sont morts. 

– C’est vrai, dit-il encore, en rentrant dans la 
cuisine ; c’est vrai ! cette cuisine est bien sombre. 
– Voilà, dans ce coin, près du feu, le fauteuil où 
mon grand-père me tenait le soir entre ses ge-
noux. 
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Il s’assit dedans et pleura. 

L’Escueil avait fait un paquet des objets qu’ils 
voulaient emporter. Gérard referma les volets 
sans plus rien regarder ni dedans ni dehors, puis 
jeta la clé sous le seuil. Ils partirent, et ne rentrè-
rent que tard chez leur vieil ami. 

Le lendemain Gérard se leva, prit le jeune 
faucon sur son poing, et se rendit par le sentier le 
long du roc à la petite montagne solitaire. Les 
troupeaux y avaient passé et l’avaient déjà quit-
tée ; le peu de gazon qui restait, était rouge et flé-
tri. Un papillon voletait encore, tirant l’aile, et vint 
s’abattre mourant aux pieds de Gérard, sur une 
gentiane à moitié rongée par le froid de la nuit. 

– Tiens, dit le jeune homme au faucon, en le 
détachant et lui donnant un baiser, adieu, toi aus-
si, envole-toi comme elle. Et l’oiseau ne s’enlevant 
pas tout d’un coup de lui-même, il le poussa pour 
lui faire prendre l’essor. Il le vit quelque temps 
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tournoyer au-dessus de sa tête, puis enfin, comme 
prenant son parti, s’élever rapidement le long de 
la paroi perpendiculaire jusqu’à l’aire qui avait été 
son nid. Le faucon voulut s’y poser, mais il en res-
sortit presque aussitôt au milieu de grands cris 
qui partaient de l’intérieur de cette fière retraite, 
et il fut obligé de se contenter du pin rabougri et 
tortu servant comme de perron brisé à ce haut pa-
lais. 

– Hélas ! mon pauvre faucon, dit Gérard, 
trouverais-tu donc aussi là-haut place prise, et ta 
mère serait-elle morte ? car elle t’aurait reconnu. 
Il regarda encore une fois la montagne, s’y jeta la 
face contre terre, la baisa, et quand il se releva, 
après un long espace de temps pendant lequel il 
lui sembla qu’il avait cessé d’exister, il s’éloigna 
d’un pas ferme sans jeter les yeux derrière lui. 
Quand il arriva à l’ermitage, il dit à L’Escueil : 
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– Il n’est pas encore temps, nous ne voulons 
arriver que pour danser. 

Quand ils partirent, L’Escueil, qui l’avait at-
tentivement observé, ne lui dit que ces mots : 

– J’espère que tu n’as pas oublié la caverne. 
On pourrait y vivre longtemps bien caché : et j’en 
sais plus d’une autre à présent dans la montagne. 
Écoute, Gérard, on t’a fait tort, mais tu as un ami. 
Faut-il dire au Vieux de se tenir tout le jour et 
toute la nuit à l’entrée de la Baume, prêt à nous 
ouvrir, et parler à trois ou quatre bons lurons que 
je connais ? – Fais comme tu voudras, lui répondit 
Gérard. 
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X 
 

LES NOCES 

– Quand on pense que mon neveu, disait Ma-
rie-Jeanne, a plus dépensé d’écus pour sa noce 
que d’autres n’en dépensent de toute une année, il 
me semble que ma nièce pourrait bien être aussi 
gaie qu’une autre et plus flore ; mais c’est tout le 
bout du monde si elle l’est un peu. 

– Que voulez-vous ? lui répondait Tante-
Rose, peut-être qu’elle pense à son autre, qui est 



– 551 – 

toujours, dit-on, terriblement fâché. Et puis, un 
jour de noces, on dit que c’est si singulier pour 
l’épouse. 

– Femmes, on ne dit rien, qu’y a-t-il besoin de 
dire ce qu’on dit ? taisez-vous ! fit l’oncle Jehan, 
en passant auprès d’elles tête baissée et grognant 
comme un sanglier. 

– Oui, mais quand on pense… 

Elles furent interrompues et séparées par le 
mouvement qui se fit dans la foule pour se prépa-
rer à danser. 

La fête avait lieu dans toute la maison de Ki-
lian, laquelle était pleine de monde, littéralement 
de la cave au grenier, car maints tonneaux avaient 
été mis en perce et coulaient presque continuel-
lement, tandis que d’un autre côté une troupe de 
petits enfants trouvait amusement et profit à se 
retirer vers les parties hautes de l’édifice, où il y 
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avait matière à dénicher des pommes et des chats. 
D’autres invités allaient et venaient de chambre 
en chambre, montaient, descendaient, remon-
taient, cherchant compagnie à leur guise ou n’en 
cherchant point, se servant, mangeant et buvant à 
leur gré. Mais le lieu surtout où il y avait foule, 
c’était la grange et le verger sur lequel elle 
s’ouvrait. Là, des tables étaient dressées sous les 
arbres, on peut bien dire à tout venant, tandis que 
le corps proprement dit de la noce, en grands ha-
bits de fête, dînait dans l’intérieur de la grange, 
toute tapissée de fins draps de toile blanchie à la 
rosée de mai. C’est là que, le repas fini et les tables 
enlevées, on s’apprêtait à danser. 

Oui, la belle Luze, pour lui donner encore une 
fois son surnom populaire, oui la belle Luze était 
triste au milieu de cette fête dont elle était reine, 
mais triste à ne pouvoir respirer. Tout lui pesait, 
tout, jusqu’à cette robe qu’elle avait portée un jour 
si légère, et qui lui semblait de sang ou de feu 
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maintenant ; tout, cette salle, ce monde, ces rires, 
ces chants, cette verdure, et plus que tout cela tout 
ensemble, cette main de Kilian qui tenait la 
sienne, qu’elle avait beau sentir bien soumise et 
bien tendre, que par moments elle n’aurait pas 
moins voulu secouer comme l’anneau de sa pri-
son. Ah ! qu’il m’ait ainsi abandonnée, pensait-
elle, qu’il ne m’ait rien dit, qu’il ne soit pas revenu. 
Je ne voulais pas, je ne voulais pas ! je n’ai jamais 
voulu ! J’ai été imprudente, c’est vrai, c’est vrai ! 
mais pour toi, mais pour toi, mon Gérard ! En-
suite j’aurais dû… Mais comment oser ? toi, toi 
plutôt. Je serais morte de confusion. Morte ! tant 
mieux ! Et depuis ? hélas ! sais-je ce que j’ai fait, 
ce qu’on m’a fait faire, ni comment me voilà ma-
riée ! 

– Mon amie, lui disait Kilian, remarquant le 
feu sombre de ses yeux, je ne vous demande pas 
d’être heureuse, mais que vous ne soyez pas trop 
malheureuse. Allons ! faites-moi au moins ce plai-



– 554 – 

sir, comme à un frère, puisque je ne serai autre 
chose pour vous que lorsque vous le voudrez. 

Alors, le voyant toujours si bon et si généreux, 
elle s’efforçait de le remercier d’un sourire, qui le 
rendait plus heureux et plus fier qu’un amant, et 
parfois elle se serrait même à son côté, comme 
pour chercher un refuge contre la douleur et les 
craintes qui l’accablaient. 

Il est beau pourtant, pensait-elle, et il sait 
bien mieux aller et parler à tout le monde, il a bien 
plus l’air d’un mari que Gérard : si je n’étais pas 
folle, je suis sûre que nous passerions bien toute 
une journée à nous deux sans nous ennuyer. Mais 
allons ! tâchons d’être sage. Mon cousin m’aura 
bientôt oubliée, et peut-être qu’alors nous serons 
heureux. 

Mais l’instant d’après retombant au fond de 
son cœur : 
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– Non ! était-elle tentée de s’écrier à haute 
voix, ainsi qu’elle venait de le dire à Mère-Barbe, 
non il n’est pas possible que tout ceci ne soit pas 
un songe ! J’aime, je n’aime que Gérard. 

Comme pour se prêter à son illusion, il arri-
vait en ce moment, suivi de L’Escueil et de trois 
ou quatre compagnons, qui entrèrent, dit la chro-
nique, en faisant manières joyeuses, et montrant 
qu’ils voulaient mener esbattement comme les 
aultres. 

Le vieux Léonard vint le recevoir sur la porte : 

– Ma foi, mon garçon, lui dit-il, franchement 
je ne t’attendais pas, mais tu es de la parenté, tu 
seras le bienvenu. 

– J’ai donc bien fait, dit Gérard, avec un sou-
rire et un regard qu’on ne lui avait jamais vus, j’ai 
donc bien fait de venir, puisque vous ne seriez pas 
venu me chercher, mon cousin. 



– 556 – 

Tout le monde était embarrassé, mais, comme 
il avait paru répondre du même air dont on lui 
parlait, en riant, on se remit promptement, et l’on 
recommença de danser. Lui-même salua quelques 
personnes, et fit un tour ou deux avec la première 
danseuse de bonne volonté. 

– Comme il à l’air fier et content, observa 
Tante-Rose, qui le reprenait en amitié et com-
mençait à tourner autour de L’Escueil, ma foi ! il 
se moque bien d’eux à présent ! 

– S’il s’en moque ! lui répondit L’Escueil sur 
le même ton : autant que je me moque de vous ! 

– Quoi ! répartit-elle, prenant le change, se-
rait-il toujours amoureux ? 

En ce moment il s’approchait de Luze et la 
priait, du même ton simple qu’il venait 
d’employer avec d’autres, de vouloir bien lui faire 
le plaisir de danser. Elle hésitait, interdite et 
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tremblante. Kilian se tenait à l’écart, immobile. Le 
père de l’épouse intervint, dit la chronique, et 
donna son consentement, en disant de la meil-
leure voix qu’il sut prendre : 

– Allons ! puisqu’il le veut, il ne faut pas le fâ-
cher. Danse donc ce tour avec lui : ton mari le 
permet. Elle se laissa aller dans les bras de Gé-
rard, n’osant encore ni le toucher, ni le regarder ; 
mais lorsqu’elle sentit le contact de sa main, de 
son bras, et que, levant les yeux, elle rencontra les 
siens, éperdue elle fut sur le point de l’attirer en 
pleurant sur son sein ; mais il l’enleva dans le 
cercle dansant qui, prenant toute la longueur de la 
grange, se prolongeait encore et s’élargissait dans 
le pré. Alors une voix dans la foule, fut-ce celle de 
Tante-Rose ? on le croit, se mit à entonner une 
chanson de ronde, fort connue, qui a ce charmant 
refrain : 

 
Hélas ! qu’elle est joliette, 
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L’oserais-je aimer ? 
 

Et Gérard l’ayant lui-même répété d’une voix 
vibrante, toute l’assemblée, danseurs et specta-
teurs, fit chorus. Luze, étonnée de cette tranquilli-
té apparente, le suivait machinalement. Se res-
souvint-elle de ce qu’il lui avait dit une fois : qu’il 
avait du courage pendant le danger, s’il n’en avait 
pas avant ni après ? Du moins on la vit frémir 
comme à une idée qui lui serait venue tout à coup, 
et faire le mouvement de se retirer ; mais ils 
étaient dans le cercle, et c’était à eux à danser ; 
son regard, qui ne la quittait pas, avait d’ailleurs 
une expression si triste et si tendre, quoique 
étrange, qu’on eût dit un de ces regards que l’on 
sent en rêve plutôt qu’on ne les voit, et qui vous 
enlèvent soudain jusqu’à eux à travers des pro-
fondeurs sans bornes. Il l’entraîna donc avec au-
tant de facilité que s’il emportait une enfant qui, 
se pressant à demi effrayée contre sa poitrine, s’y 
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jouerait et s’y cacherait à la fois. Craintive, mais 
heureuse, s’animant, s’oubliant toujours plus, elle 
ferma les yeux, et ne les rouvrit que sur lui, d’un 
air de caresse, en le laissant doucement attirer 
dans les siens ses beaux bras. De ce moment on 
aurait pu voir qu’elle ne pensait plus qu’à eux 
seuls dans le monde, comme s’ils étaient encore 
dans la grotte et sur la montagne : peut-être 
s’attendit-elle bien à quelque chose, mais elle 
s’abandonnait à lui. Ils étaient arrivés dans le pré, 
et de là, en faisant le tour du cercle qui s’y élargis-
sait au milieu d’un grand nombre de spectateurs, 
ils devaient revenir au fond de la grange, où ils se 
sépareraient. Cependant la chanson de ronde, 
avec son refrain souvent répété, continuait tou-
jours, telle à peu près que nous l’avons pu recueil-
lir encore aujourd’hui : 

 
…... 

Il la prit par sa main blanche, 
Voulant l’embrasser. 
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Hélas ! qu’elle est joliette, 
L’oserais-je aimer ? 
 
Voulant l’embrasser, 
Voulant l’embrasser. 

La bergère était jeunette, 
S’est mise à plorer. 

Hélas ! qu’elle est joliette, 
L’oserais-je aimer ? 
 

– Gérard, mon amour, est-ce toi ? lui dit-elle 
à voix basse, à ce que quelqu’un entendit, qui l’a 
rapporté. 

– Oui, ma bien-aimée, oui c’est moi qui viens 
te chercher. 

 
S’est mise à plorer. 
S’est mise à plorer. 

Et moi qui suis pitoyable, 
Je la laisse aller. 

Hélas ! qu’elle est joliette, 
L’oserais-je aimer ? 
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Je la laisse aller. 
Je la laisse aller… 
 

– Et où irons-nous, je vous prie ? mais peut-
être ne dois-je pas le savoir. (Elle disait tous ces 
mots sans suite, et en riant, parfois comme des 
fragments de chansons). Allons, allons au bois, 
mes amours. Pour moi je ferai tout ce que vous 
voudrez. 

– Le bois s’attriste et se défeuille, oiseaux et 
fleurs se sont envolés : il nous faut pour nos 
amours un lieu plus secret. 

 
Quand elle fut dans la prairie, 

S’est mise à chanter. 
S’est mise à chanter… 
S’est mise à chanter. 
 

– À la montagne ?… Je le veux bien. 
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– La montagne est froide et changée. La fon-
taine y gèle même déjà tous les matins. 

– Il était une fois, une fois une fée. 

– Oui, une fois, une fois. 

– Mon bien-aimé, la danse va finir : entends-
tu la chanson ? 

– Oui, oui ; c’est à mon tour : 

 
S’est mise à chanter… 

De quoi chantez-vous, la belle ? 
De moi vous riez. 

Hélas ! qu’elle est joliette, 
L’oserais-je aimer ? 
 
De moi vous riez. 
De moi vous riez… 
 

– À vous maintenant. 
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– Je chante d’une alouette, 
Que j’ai vu voler. 

Hélas ! qu’elle est joliette, 
L’oserais-je aimer ? 
 

– Comme tu es beau, mon Gérard ! Il me 
semble que je ne t’ai jamais vu ni si fort, ni si 
grand. 

– C’est que j’ai mis aujourd’hui pour la pre-
mière fois le manteau de mon père, sa toque et ses 
armes. Oh, dites-le moi bien, m’aimez-vous ? 

 
Que j’ai vu voler. 
Que j’ai vu voler… 

Quand tu tenais l’alouette, 
Fallait la plumer. 

Hélas ! qu’elle est joliette, 
L’oserais-je aimer ? 
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– Je t’aime, je t’aime, mon Gérard ! Tiens ! 
veux-tu que je te donne un baiser ? Mais où donc 
m’emmèneras-tu, dis-le moi. 

– T’emmener ! t’emmener ! ils te repren-
draient. Mais ne pensons plus à eux, ma bien-
aimée. Dansons ! nous sommes heureux en dan-
sant. 

 
Fallait la plumer. 
Fallait la plumer. 

Quand tu tenais la fillette… 
 

– Mon bien-aimé, la danse est finie, voilà le 
dernier couplet. 

Il la regardait d’un œil sauvage et fixe, en la 
tenant si étroitement enlacée du bras gauche 
qu’elle était obligée de se pencher sur lui et avait 
la joue sur son épaule. 
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– M’aimes-tu ! Dis-le-moi encore une der-
nière fois. 

– Hélas ! oui ! de toute mon âme. 

 
Quand tu tenais la fillette, 

Fallait la garder. 
Fallait la garder. 

Hélas qu’elle est joliette !… 
 

Elle n’eut pas le temps d’achever, elle venait 
de glisser des bras de Gérard jusqu’à terre, le sein 
traversé d’un grand coup de poignard. Elle poussa 
un cri de douleur ou de reproche, voulut tendre la 
main à quelqu’un, mais ne put que ranger sa robe 
autour d’elle, jeta deux ou trois petits soupirs et 
expira dans l’instant. 

L’action de Gérard avait été si sûre et si 
prompte, qu’on ne vit pas même le coup, bien loin 
de pouvoir le parer. D’ailleurs, le plus grand 
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nombre des assistants et Kilian lui-même s’étant 
portés au-dehors pour les mieux voir danser, 
n’avaient pu rentrer dans le fond de la grange, où 
Gérard et Luze s’étaient trouvés presque seuls à la 
fin. 

Au cri qu’elle poussa en tombant, son père, 
Kilian, l’oncle Jehan, L’Escueil et d’autres étaient 
accourus. Dame Françoise, égarée, et vainement 
secourue de la bonne Mère-Barbe, tenait sa fille 
morte entre ses genoux. 

On se regarda quelque temps en silence, Gé-
rard restant là, debout, tourné vers elle, son poi-
gnard dans sa main crispée, et contemplant son 
œuvre d’un œil sec et abîmé. Il ne dit que ces 
mots : 

– La voilà ! je vous la rends. 

Alors, le vieux Léonard et Kilian, revenant de 
leur stupeur, s’élancèrent sur lui, le vieux Léonard 
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le premier ; L’Escueil voulut couvrir son ami, mais 
il fut attaqué de son côté, et ce fut bientôt une af-
freuse mêlée, la plupart des assistants ayant droit 
de porter l’épée en leur qualité d’hommes libres, 
et un grand nombre ayant même été soldats. Gé-
rard se défendit quelque temps avec adresse et in-
trépidité, puis baissant la tête, et ayant l’air de 
chercher le coup plus que de l’éviter, il tomba, dit 
la chronique, la tête fendue jusques aux dents. Le 
vieux Léonard fut tué ou se perça lui-même dans 
son désespoir. L’oncle Jehan fut blessé, ainsi 
qu’une foule d’autres, et quand tout fut fini on 
compta, dit la chronique, une vingtaine de morts 
ou de mourants. L’Escueil, après avoir vaillam-
ment combattu, voyant que c’en était fait de Gé-
rard, avait commencé à reculer vers la porte, en 
frappant toujours à droite et à gauche, et renver-
sant tout sur son passage, sautant par-dessus 
Tante-Rose, il put gagner la retraite qu’il croyait 
avoir préparée pour Luze et pour Gérard. 
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Kilian restait seul. Après la mort de Gérard, 
son plus grand soin avait été d’empêcher que le 
corps de sa femme ne fût foulé aux pieds. Il la 
garda toute la nuit, sans pleurer ni gémir, mais 
ayant pour toujours perdu son sourire, la mit lui-
même dans la bière, qu’il remplit de toutes sortes 
de fleurs, lui baisa la main, et la fit ensevelir. 
Mais, quoi qu’on pût dire et faire pour l’en dé-
tourner, il voulut qu’elle fût placée dans une 
même fosse à côté de celui qu’elle avait aimé. Il 
partit alors, et on ne le revit plus. Il mourut à la 
bataille de Gérizoles, où il combattait à côté de ce 
capitaine suisse, le baron de Hohensax, qui y fut 
guéri par un coup de lance espagnole d’un goitre 
énorme que sa barbe épaisse parvenait mal à dis-
simuler23. 

                                   

23 L’un des principaux chefs de bandes suisses en ce 
temps-là. Un moment il disposa de Milan en maître. Le singulier 
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Allons, allons au pré, 

Pour y mettre l’onde, l’onde, 
 

s’écria Kilian, en tombant baigné dans son sang. 

                                                                                              

trait cité dans le texte est historique. 
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XI 
 

ÉPILOGUE 

Plusieurs années s’étaient écoulées. Assez loin 
du bourg où s’est passée notre histoire, un jour un 
vieillard tout chenu suivait le long du lac la grève 
solitaire. Il montait un âne aussi grisonnant que 
lui, et qui n’avançait qu’avec difficulté dans le gra-
vier mobile, cédant et roulant sous ses pas. Arrivé 
à une petite langue de terre presque à fleur d’eau, 
il vit un certain nombre de personnes déjà ras-
semblées dans ce lieu écarté, d’autres y venant par 
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les champs, et un échafaud dressé sur le bord. Il 
demanda pourquoi. On lui dit qu’on avait enfin 
réussi à prendre un de ces mauvais garçons qui 
couraient le pays et qu’on allait le rouer vif pour 
tâcher d’effrayer les autres par son exemple. 

Son air étrange et pourtant vénérable lui ou-
vrit un passage jusqu’au pied de l’échafaud même, 
où le prisonnier allait monter. Il s’approcha. 
C’était L’Escueil. 

– Bon ! bon ! dit celui-ci, le reconnaissant et 
ne perdant rien de sa joyeuse assurance. Il y a 
longtemps qu’on ne s’est vu. Eh bien ! qu’en dites-
vous ? bon ! la mort n’est pas ce qu’on pense. 

– Eh ! mon pauvre Michel ! 

– Ma foi, le pauvre Michel, ce me semble, 
risque fort d’être pendu. Vous êtes bien vieux, 
père Apothéloz ! mais, si vous vouliez changer, je 
vous donnerais volontiers ma peau contre la 
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vôtre. Ah çà ! sans reproche, si je disais que c’est 
vous qui m’avez enseigné la caverne et que vous 
en savez seul maintenant le secret… 

Le vieillard recula effrayé. 

– N’ayez pas peur, reprit L’Escueil. Ce que 
j’en disais n’était que pour rire. Je serais fâché de 
n’avoir personne avec qui parler, au dernier mo-
ment. 

Il arrivait sur l’échafaud. Quand il n’y vit ni 
potence, ni hache, mais une roue et d’autres ins-
truments de torture : 

– Ah çà ! dit-il en pâlissant, il paraît qu’il y a 
bien des manières de mourir, et que la mort a aus-
si ses heureux en ce monde, ainsi soit-il ! 

Il prononça ces derniers mots d’un ton ému. 

On entendit bientôt craquer la chair et les os, 
et pousser quatre grands cris. Mais L’Escueil 
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n’était point mort. Il devait rester exposé sur la 
roue jusqu’après le coucher du soleil. Aussi plu-
sieurs des spectateurs finirent-ils par s’éloigner et 
retourner à leurs travaux, et la foule s’écoula peu à 
peu. 

– Oh ! le coup de grâce ! le coup de grâce ! 
s’écriait L’Escueil, tantôt faiblement, tantôt avec 
une voix si furieuse et si forte qu’on eût dit qu’elle 
allait soulever les flots. 

– Êtes-vous là, père Apothéloz ? 

– Oui, mon enfant, je suis là. 

– Je perds tout mon sang, n’est-ce pas ? 

– Pas encore, mon enfant. Hélas ! patience ! 

– Je veux mourir ! je veux mourir ! Com-
ment ! je le veux, j’y suis condamné, je m’y sou-
mets, et la mort ne vient pas. Oh ! 
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– Dieu est bon ; il te prendra à lui, mon en-
fant. 

– Bon ! tout est bon ! qu’en dites-vous mon 
père ? Il y a quelqu’un au contraire qui m’a dit une 
fois. « Personne n’est ici-bas sur des roses. » 
C’était dans ce temps, vous savez… Oui, il nous dit 
ainsi, à mon pauvre Gérard et à moi… « sur des 
roses. »… 

L’Escueil ne put continuer. Il s’était évanoui. 
Quand il revint à lui : 

– Suis-je mort ou vivant ? demanda-t-il d’une 
voix plus faible. Il me semble que je ne souffre 
plus. Si, si, je souffre, mais il me semble, autre-
ment. Père Apothéloz, êtes-vous toujours là-
dessous ? 

– Oui, mon cher enfant, jusqu’à la fin. 
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– Plus près, plus près, venez plus près de moi. 
Il me semble que vous êtes tout en bas, tout en 
bas, et moi sur une haute, haute montagne. 

– Je touche tes pauvres pieds et tes pauvres 
mains, ô Michel ! je les baise. 

– Merci, merci ! quoique je ne le sente pas ; 
serrez-les moi… Mais il fait sombre, il fait nuit. Le 
coup de grâce ! Oh ! je ne sais plus si je le veux à 
présent. 

– Le soleil en a encore pour une demi-heure, 
au moins. 

– Eh bien ! tant mieux ! mais il fait nuit, vous 
dis-je ; je vois briller les étoiles. Comme elles sont 
grandes, grandes, ce soir ! mais elles me parais-
sent toutes tristes et sombres. 

– Dieu est bon, mon enfant, peut-être ton es-
prit est-il déjà à moitié dans le ciel. 
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– Le ciel ! le ciel ! oui, c’est lui, le voilà ! Mais 
que ses portes sont noires !... Écoutez ! écoutez ! 
Gérard et belle Luze, et Kilian lui-même avec eux, 
qui m’appellent. Ils sont là, ils viennent vers moi. 

– Dieu est tout-puissant et tout bon, mon en-
fant. 

– Et nous, faibles et mauvais, voilà ce qu’ils 
vous répondent, mon père : car ils vous ont en-
tendu… Tous les trois ! tous les trois ! et ils ont 
l’air de s’aimer. Mais que leur visage est sévère ! 
même celui de belle Luze. Ils me font signe, et ils 
se mettent à genoux. Mon père ! priez aussi pour 
moi ! 

Il avait cessé de souffrir. Avec le dernier rayon 
du soleil, il avait reçu le coup de grâce. 
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Le vieillard alors s’éloigna, suivant toujours le 
bord des flots solitaires, dont il venait un air doux 
qui se jouait dans sa barbe et dans ses cheveux. Il 
était absorbé, les mains jointes, dans une prière 
profonde pour L’Escueil et pour lui. L’honnête 
Bon, faisant de son mieux, allait son chemin, mais 
lentement, lentement, s’arrêtant parfois pour res-
pirer, puis se remettant en marche. Mais tout à 
coup, il eut un petit tremblement et se laissa rou-
ler sur le sable argenté. Le pauvre vieux animal 
était mort ; et son maître rendait lui-même le der-
nier souffle à côté de lui, soit par l’effet de la 
chute, soit plutôt, car il n’avait aucune blessure, 
que sa dernière heure fût naturellement venue au 
même instant que celle de son compagnon. On les 
ensevelit tous deux, à peu de distance l’un de 
l’autre, sur la plage nue et déserte. Quand on le 
trouva, il avait encore les mains jointes, et parfois 
une petite vague, à peine écumante, se haussant 
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jusqu’à lui, semblait venir les lécher et les baiser 
comme celles d’un ami mort. 

Telle fut la fin des deux autres principaux 
personnages de cette histoire, du Reclus, et de Mi-
chel L’Escueil, lequel, suivant la chronique, tenoit 
les bois et fust mist sur la roue, et estoit jeune 
homme. 

 

FIN DE LUZE LÉONARD 
OU 

LES DEUX PROMESSES. 
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Il serait facile de multiplier ces notes [répartie 
dans cette édition avec les notes de bas de page – 
éd. de la BNR] ; mais celles-là peuvent suffire 
pour le très petit nombre de lecteurs qui lisent un 
livre jusqu’au bout quand un livre a des lecteurs. 

Celui-ci a été écrit à Lausanne, à peu près tel 
quel, il y a une douzaine d’années. En le retrou-
vant dans ses papiers, l’auteur a presque refait 
connaissance avec lui, comme avec un ami qu’on 
aurait perdu de vue pendant longtemps, mais 
dont on ressaisit peu à peu la physionomie et les 
traits. Il n’a rien changé aux personnage ni aux 
événements ; il lui a semblé même que le sens ca-
ché s’en dégageait mieux aujourd’hui, par suite du 
chemin que certaines idées ont fait dès lors. 

 

Paris, novembre 1855 
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