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PREMIERE PARTIE



VIEILLE CHRONIQUE ET VIEUX
PORTRAIT

Voici une aventure assez romanesque, et
d’autant plus étrange peut-étre que nous l'avons
trouvée dans un court fragment d’une vieille
chronique, ou elle était enfouie depuis des siecles
et réduite a I’état d’argument ou de squelette.

Il nous a donc bien fallu la recomposer de
notre mieux ; mais, réellement, cette chronique
existe, et méme il a été souvent question de la pu-
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blier depuis que ceci est écritt. On en suivra aisé-
ment la trace a certains détails de mceeurs et de
style, dont I'imagination la mieux fournie, et ce
n’est point le cas de la noétre, n’aurait pu faire a
elle seule les frais.

Quant a l'histoire en elle-méme, si le com-
mencement parait tourner un peu trop a la pasto-

1 Réellement cette chronique existe... Cest la chronique de
Pierrefleur, conservée en manuscrit a la bibliotheque de Lau-
sanne, ou nous I'avons lue il y a bien des années. Il a été souvent
question de la publier dans les Mémoires et Documents de la So-
ciété d’histoire de la Suisse romande. L’auteur, Pierrefleur, était
grand-banneret ou premier magistrat de la petite ville d’Orbe au
pied du Jura. Elle contient beaucoup de particularités sur la Ré-
forme, et d’anecdotes du temps, celle, entre autres, qui fait le su-
jet de ce récit, et quelques-unes plus secondaires que nous y
avons rattachées. Tout ce qu’elle renferme a cet égard se trouve
imprimé en italiques dans le texte, ou, au langage, d’ailleurs, on
le reconnaitra facilement.



rale, nous ne dirons pas : C’est la faute de la chro-
nique ; nous, avertirons seulement le lecteur qu’il
en est ici comme de ces sentiers des Alpes qui ser-
pentent d’abord dans des prés fleuris, mais pour
gravir ensuite parmi les rochers et plonger de la
sur de dangereux abimes.

Dans un petit bourg rustique de la Suisse
francaise, situé sur les premiers renflements du
Jura, vivait, il y a longtemps, une belle jeune fille,
mais véritablement tres belle, tout vulgaire que
cela soit... dans les romans. Son nom, le chroni-
queur ne nous l’a pas transmis ; il appelle une
belle fille tout court. Nous lui servirons de parrain
et nous la nommerons Luze, pour la plus grande
commodité du récit : Luze Léonard, de son nom
de famille. Ce joli nom de Luze appartient,
d’ailleurs, a ces contrées : Liusa ou Luisa dans leur
vieil idiome roman. Il fut celui, entre autres, de
cette Luze d’Albergeux, tant aimée dun certain
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comte montagnard chanté encore de nos jours par
les bergers de la vallée gruyérienne de Charmey et
par l'un des premiers poetes modernes de
I’Allemagne, Ludwig Uhland=.

Que Luze Léonard fat tres belle, il faut bien le
croire, puisque le grave chroniqueur nous I’assure,
et en effet c’est de sa beauté que lui vint toute sa
destinée. Nous allons donc essayer de faire son
portrait.

Il y a un type de beauté suisse vulgairement
célebre, mais qui efit mérité de le devenir autre-
ment. Peut-étre plus rare dans I’Helvétie romane
que dans certaines vallées des cantons allemands,
il s’y montre en revanche plus fin et plus distin-

2 Voir la ballade de Uhland, intitulée le comte de Gruyeres
(der Graf von Greyerz), et sur la belle Luze d’Albergeux, le Con-
servateur suisse.



gué. A Clarens, par exemple, dans cette patrie
idéale de la Nouvelle Héloise, il est en réalité telle
figure de femme qui serait digne du pinceau dun
grand peintre. David, poussé un instant sur ces
bords par l'exil, fut extrémement frappé de ce
type, il exprima méme le regret de ne 'avoir pas
connu plus tot : nous tenons le fait d'un de ses an-
ciens éleves qui, I’ayant accueilli a son passage, se
trouvait la avec lui. Le front, ’arcade sourciliere et
le nez sont d’'un dessin remarquablement noble et
pur: le caractere général, surtout chez les
femmes, est celui d’un trait ferme et fin tout en-
semble, sans rien de petit ni de chiffonné, ni de
trop large et de trop rustiquement épanoui. Plus
loin, sur les premiers versants de la vallée du
Rhone, les figures sont déja a moitié italiennes ; et
sur le plateau intérieur, entre Vevey et Fribourg,
on rencontre parfois de jeunes paysannes dont le
visage, outre une singuliere finesse de teint due a
un air plus frais, a ’ovale de celui d'une madone.



Ces prémisses posées, nous ne risquons donc
rien d’assurer que notre héroine avait, dans les
traits, un mélange de grace et de régularité qui ne
rendait sa figure que plus frappante et plus belle ;
un teint transparent, des joues rosées (alors, ce
n’était pas avoir des joues que de les avoir autre-
ment) ; d’épais et fins cheveux dun blond pur,
quoique vif et doré ; des bras d’un tour superbe et
d’'une beauté vraiment sculpturale et antique, dé-
veloppés qu’ils étaient, mais non déformés, par la
vie et la liberté des champs ; des épaules bien ar-
quées, ne tombant ni trop haut ni trop bas, et se
cachant tout a point sous la guimpe, qui suffisait
juste a les dépasser; enfin, une taille droite et
ronde comme un jeune platane que sa premiere
écorce a quitté, mais plus flexible ; souple, dirons-
nous de méme, comme le thymier qui se penche
sur le torrent, joue avec ses flots de trop pres et,
subitement enlacé par 'un d’eux au passage,
semble un moment vouloir s’en aller avec lui.



Pour compléter ce portrait, scrupuleusement res-
tauré, on le voit, d’apres des images locales et des
documents authentiques, ajoutez-y une voix
douce, un regard parlant, et de grands yeux bleu
foncé, mais de ce bleu intense et profond de cer-
taines fleurs et de certains lacs secrets de
I'intérieur des montagnes.

Ce qui est plus rare encore que d’étre belle,
c’est de percer le cceur d'une atteinte si forte, qu’il
soit vaincu aussit6t qu’ébloui. Il est ainsi des
femmes, et celle-ci en était une, disons-le tout
d’abord, dont la beauté ne vous subjugue pas a la
longue, mais du premier trait. Des la premiere
rencontre, elles vous jettent a leurs pieds et vous y
enchainent, sinon sans le bien voir, du moins sou-
vent sans I’avoir voulu. Leur présence n’est jamais
sans danger ; I’'air qu’on respire aupres d’elles se
change en un philtre subtil ; il faut fuir ou se
rendre, car avant d’avoir pu se reconnaitre on est
pris pour jamais. Ce sont des femmes que I'on ne



peut qu’aimer, tant amour et beauté forment leur
seule nature ; que 'on aime toujours un peu con-
fusément, mais avec d’autant plus d’ivresse :
d’autant plus dangereuses elles-mémes, qu’elles
ne se doutent pas bien du mystere de leur puis-
sance et que, trop belles pour étre coquettes, elles
ont dans les mouvements, le ton, les manieres une
certaine franchise qui sied a leur beauté, un cer-
tain abandon qui est une grace, mais aussi un
piege de plus. Ces femmes sont des exceptions
sans doute, mais elles existent, aux champs
comme a la ville, ou le beau est toujours un peu
arrange, atourné, et se cache volontiers derriere le
joli.



I1

DE L’EAU POUR ALLUMER LE FEU

Ce point vidé, et il était essentiel a notre récit,
venons-en maintenant a l'histoire méme de
l'original du portrait.

Quoique vivant a la campagne, notre belle
n’était point une paysanne dans la rigueur du mot.
Ce n’est pas qu’elle fit riche. Le bien de ses pa-
rents était honnéte, leur habitation propre et suf-
fisante pour trois ou quatre personnes; voila



tout : mais, comme elle était leur unique enfant,
que, les aimant et les soignant avec tendresse, ils
lui avaient peu a peu remis la direction du mé-
nage, elle avait une sorte d’indépendance et de
luxe relativement a la plupart de ses compagnes.
Elle ne pouvait pas vivre en belle paresseuse, les
habitudes d’ordre et d’économie du toit paternel
ne l'eussent d’ailleurs pas permis ; mais, au lieu
du travail des champs, le sien était plutot celui
d’une jeune maitresse de maison dont tout le soin
est que le ménage ne périclite pas ; que le diner
soit prét a 'heure accoutumée, le linge tenu en
bon état et entassé, par hautes piles éblouissantes,
dans la vieille armoire de noyer ; enfin, que son
trousseau s’accumule en secret. Bref, Luze était
donc plutot une bourgeoise campagnarde quune
véritable villageoise.

Nous sommes, de plus, en Suisse et au sei-
zieme siecle, c’est aussi le moment de le dire,
quoique nous ne voulions faire ici que de la chro-
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nique et nullement de I'histoire : en Suisse, ou il
n’y a pas de grandes villes et ou la liberté a de
bonne heure confondu les moeeurs; au seizieme
siecle, ou, relativement au notre, elles avaient
conservé beaucoup de leur antique simplicité. On
en jugera par ce trait. Notre chroniqueur nous
parle aussi d'une grande dame de ce temps-13, fille
d’'un patricien d’'une ville souveraine et femme
d’'un gentilhomme du voisinage, laquelle s’était
montrée d’abord tres hostile a la réforme reli-
gieuse : elle avait méme commandé, assure-t-il,
ces amazones qui, un jour, dans la petite ville
d’Orbe, se jeterent sur le célebre réformateur Fa-
rel, le prirent si doulcement par sa robe qu’elles le
firent chanceler a terre, le déchirerent a beaux
coups d’ongles, lui arracherent la barbe, et se
montrerent si acharnées contre lui qu'on eut
grand’peine a le tirer de leurs mains. Eh bien !
cette méme grande dame devint par la suite, — hé-
las ! au bout d’'un mois — ardente réformée ; et sa-



vez-vous alors ce qu’elle imagina, toujours d’apres
notre bon chroniqueur, zélé catholique, mais in-
capable de l'avoir inventé ? « Comme femme in-
constante et légere, faite a tous vents, elle fut
alors, dit-il, des pires luthériennes ; car s’il venait
quelque bonne féte, elle faisait la lessive, ou autre
ouvrage mécanique, ce jour-la. »

Assurément, Luze n’avait aucune intention
pareille, quoiqu’elle fiit d'une famille protestante
et qu’au jour ou commence cette histoire, un sa-
medi du mois de juin, elle ne fit qu’aller et venir
du petit verger a la grande fontaine du village, oc-
cupée des mémes soins que haute et puissante
dame dans son manoir. Elle voulait avoir fini pour
le dimanche, au contraire : c’est a cause de cela
que, non contente de recevoir le linge dans le pré
et de ’étendre d’arbre en arbre au soleil, elle allait
souvent faire un tour au lavoir pour y surveiller
louvrage, l'activer par sa présence et méme y
prendre part au besoin.
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La journée étant assez avancée et les laveuses
n’ayant pas encore fini, elle se mit positivement en
devoir de les aider. Peut-étre aussi fut-elle retenue
par la présence d'un étranger qui, entrant dans le
bourg, s’était arrété pres de la fontaine et y de-
mandait divers renseignements sur les habitants
de '’endroit. Comme il allait quitter la place, elle y
arrivait : il reprit aussitot ses questions, mais sans
oser s’adresser a la nouvelle venue, tant il demeu-
rait frappé d’admiration, et se contentant de la re-
garder, immobile, comme le plus grand miracle de
beauté qu’il elit vu de sa vie.

C’était pourtant un soldat, et un soldat de for-
tune, qui allait n’avoir plus trente ans. Jeune en-
core néanmoins, l’air ouvert, I'ceil gai, la barbe et
les cheveux d’'un blond rude, mais non pas héris-
sé, grand, droit et fort, la taille haute et martiale, il
n’avait rien de triste ni de fatigué. Tout en lui, au
contraire, son attitude, son allure, ses manieres,
sa voix franche et décidée, tout respirait la santé,



la joie, et cet honnéte contentement de soi-méme
qui fait tant de plaisir a voir lorsqu’il n’a, comme
c’était ici le cas, d’autre cause que le plaisir de
vivre, d’étre assez en paix avec sa conscience, et de
se sentir libre et dispos d’esprit et de corps.
D’autre part, I'étranger n’était non plus un étour-
di ; il avait cet air attentif, je dirais volontiers : vi-
gilant, des montagnards et des soldats. Seulement
la soudaine apparition de Luze, qu’il n’avait vue
qu'en se retournant pour se mettre en marche,
I’avait completement jeté hors de garde. 11 lancait
des questions a droite et a gauche, mais elles de-
venaient toujours plus rares, plus confuses et plus
breves ; en méme temps ses regards s’attachaient
toujours plus intenses sur notre héroine, jusqu’a
ce qu’enfin, les yeux fixes, la bouche souriante, a
moitié entr’ouverte, il en vint a la contempler sans
changer de place ni dire un seul mot, d’un air a la
fois respectueux et déterminé.



Luze, dans sa bonté, ne prit pas trop mal ce
trait d’admiration violente. Au contraire, peut-
étre ne fut-il pas pour rien dans le jugement
qu’elle porta sur le travail de ses ouvrieres et sur
la nécessité qu’il y avait de venir a leur aide. Elle
était coiffée d'un grand chapeau de paille, qui la
garantissait de la chaleur ; pour ses jours de pa-
rure, elle en avait un autre plus petit et plus co-
quet. Une espece de demi-corsage noir ne faisait
que dessiner sa taille, et autour des épaules bouf-
faient seulement, sans méme descendre jusqu’au
coude, de simples manches de toile, mais de la
plus éblouissante qu’'on pit voir. Cependant,
contre 'usage des filles de la campagne, qui ont
trop affaire de leurs bras pour en prendre soin,
ceux de Luze étaient emprisonnés, non sans
peine, dans de secondes manches en facon de
longues mitaines noires s’arrétant au poignet, si
bien tendues et si justes qu’elles en étaient va-
guement nuancées d’'une transparente blancheur.



La jeune fille n’avait nulle envie de leur infliger un
bain inutile. Elle se mit donc a les tirer douce-
ment, doucement, de peur sans doute d’en érailler
le 1éger tissu, mais aussi, a son tour, d’'un petit air
de défi et de tranquille assurance. Apparemment,
ce n’était pas chose facile que de les tirer et dérou-
ler ainsi, d’abord jusqu’au coude, puis de leur faire
franchir ce passage, quoiquil n’etit rien
d’anguleux et que le bras semblat s’y arrondir en-
core en se repliant. Pourtant, elle en vint a bout, et
les lis enfin tous épanouis au grand jour, elle les
recacha aussitot en plongeant ses bras nus dans
un petit bassin d’eau restée pure, destiné au linge
le plus fin. Elle I'y trempa jusqu’au fond a plu-
sieurs reprises, puis se mit a le laver en chantant a
demi-voix une chanson ou une belle se moque
d’un galant et qui a pour refrain :

Sommes-nous a la rive du bois,
Sommes-nous a la rive ?



Le hardi soldat n’entendait rien : il se laissait
seulement charmer par ce timbre de voix doux et
vibrant ; par ces yeux de temps en temps levés sur
lui comme pour ne pas méme affecter de vouloir
ignorer sa présence ; par cette figure brillant ainsi
de son propre éclat dans 'ombre de ce grand cha-
peau, et qui éclairait tout d’'un sourire autour
d’elle ; par cette taille tant6t penchée, tant6t se
redressant soudain, mais toujours libre et gra-
cieuse dans tous ses mouvements ; par ces bras
surtout, ces bras plus frais et plus blancs que
I'onde argentée et légerement bouillonnante ou il
les suivait d’un ceil enflammé. Il n’entendait rien,
disons-nous, ni la chanson, dans laquelle une
jeune chatelaine égarée au milieu de la forét, y
rencontre un galant chevalier, lui répond, pour
s’en débarrasser, qu’elle est la fille du bourreau, et
ne se fait connaitre a lui, en le raillant alors de sa
crédulité, qu’a la rive ou a la sortie du bois ; ni les
chuchotements, les ricanements de deux vieilles



lavandieres, dont les yeux errants couraient sans
cesse de I’étranger a leur jeune compagne, ne sa-
chant qui des deux assez bien regarder. Pour lui, il
ne voyait qu’elle : parfois, il est vrai, il faisait mine
de se retirer ; mais il n’essayait un pas en arriere
que pour reprendre sa muette contemplation,
sans paraitre nullement s’inquiéter qu’elle devint
trop significative. Cette petite scene avait bien du-
ré quelques minutes, et, toujours avec son air de
résolution voulue et d’attentive distraction, il se
retournait encore pour allonger un dernier regard,
le plus audacieux de tous, lorsqu’il se sentit sou-
dain aspergé de larges gouttes de pluie, venues
évidemment du coté de la fontaine.



I11

TANTE-ROSE ET MERE-BARBE

Apres le premier moment de risée :

— J’accepte le défi! s’écria le jeune homme
surpris par cette ondée d'un nouveau genre,
qu’autorisent encore aujourd’hui les moeurs des
lavandieres de village, et plut6t charmé que con-
fus de I'aventure.



— Et qui lui dit qu’on le défie ? observa une
petite voix embarrassée qui se perdait a moitié
dans le murmure de la fontaine.

— Cest, vrai ! je me trompe, répondit-il aussi-
tot, se hatant de convertir en dialogue ce qui
n’avait été peut-étre quun a parte irréfléchi. Oui,
je me trompe, c’est plus qu'un défi, car me voila
déja battu : aussi, je ne demande pas mieux que
de me rendre, et de baiser humblement la main
d’ou cette belle pluie est tombée sur moi.

— Qu’a cela ne tienne, dit Luze, en relevant la
téte et se remettant déja. Ainsi, Tante-Rose, soyez
bonne, et tendez a monsieur cette main qu’il de-
mande... Tante-Rose (nous lui conserverons ce
surnom bizarre, qu'on lui donnait dans le bourg
moitié par moquerie, moitié par vieille habitude
dans laquelle il entrait une sorte d’affection),
Tante-Rose, disons-nous, était une rieuse, et qui
riait pour ne pas trop laisser croire a ses quarante
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ans. Aussi, méme a la fontaine, était-elle mise
avec tout le soin que pouvait lui permettre sa
garde-robe de vieille fille, obligée de gagner son
pain : robe trois fois passée, mais trois fois aussi
ramenée a la mode ; large tablier de grosse toile
pour la protéger, mais si serré a la taille que celle-
ci y paraissait fichée comme un manche dans un
balai ; mouchoir a peu pres neuf pour garantir le
cou de l'ardeur du soleil, un observateur aurait
dit : pour le cacher, puisqu’il laissait voir en des-
sous un assez bel espace de peau véritablement
fine et blanche, mais comme du satin délustré. Au
surplus, quelles que fussent sa toilette et ses pré-
tentions, Tante-Rose ne devait rien a personne, et
s’en vantait fort. Tour-a-tour cuisiniere, patissiere
pour les jours de féte et de champétres galas ;
garde-malade, veilleuse et habilleuse des morts ;
au besoin, comme on voit, lavandiere, elle exercait
toutes sortes de métiers et rendait toutes sortes de
petits services, mais jamais pour rien. Sa grande



ambition était de trouver un mari, car elle n'y
avait point renoncé encore ; elle y tenait méme
plus que par le passé, alors que, jeune et jolie, elle
s’était un peu trop contentée d’avoir des amants,
prétendaient les malins. Elle appelait tout cela
avoir eu des partis :

— « Et certes, je n’en ai pas manqué, disait-
elle: jen ai eu plutét trop que pas assez; les
hommes couraient tellement apres moi, que je
n’en avais plus envie, mais il faut bien faire une
fin. »

Et la-dessus, elle émérillonnait son petit ceil
bleu fané, qui brillait comme la meche dune
lampe que l'on picote avec une épingle pour
I'empécher de s’éteindre; sa joue rougissait
comme, a '’heure de minuit, un reste de feu cou-
vant sous la cendre, lorsque le chat, endormi sur
le foyer, lattise imprudemment du bout de sa
queue pendant son sommeil : bref, la figure de
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Tante-Rose ne ressemblait pas mal alors, pour le
contour et pour la couleur, a une feuille de vigne
apres la vendange ou, si 'on aime mieux, a une
belle pomme de cale-ville au mois de janvier.

— Que je lui pardonne! s’écria-t-elle donc
gaiement a l'interpellation de notre héroine : que
je lui pardonne ! il ferait beau voir ! Passe encore
s’il ne se croyait pas si joli garcon. D’ailleurs, vous
savez bien, Luze, que ce n’est pas moi.

— En ce cas, c’est donc vous, Meére-Barbe...
Monsieur, approchez !

Mere-Barbe était une bonne vieille créature
sans venin ni sans dent, qui, malgré ses trois poils
de barbe au menton, sa chevelure grise et ses
doigts décharnés, n’avait rien de rébarbatif que
son nom. De plus, étant un peu sourde, elle ne ré-
pondait guere, et n’attaquait jamais. Elle se con-
tenta donc de faire un roulement d’yeux qui fit le
moins possible significatif, et laissa ainsi la ques-



tion indécise, Tante-Rose se plaisant de son c6té a
I’embrouiller encore par ses quolibets, son igno-
rance affectée et ses explications.

— Si je croyais, reprit I’étranger, que ce fit
réellement une de ces deux vieilles fées, je ne vois
pas ce que jaurais de mieux a faire que de les jeter
tout habillées dans leur fontaine. Mais je soutiens
que c’est vous, mademoiselle Luze, puisqu’on
vous appelle ainsi ; vous, et je le répete, c’est un
défi. Je l'accepte. Je suis déja trop vieux soldat
pour filer doux devant ’ennemi.

— Filer doux ! et pourquoi pas ? nous en avons
vu bien d’autres, s’écria Tante-Rose en minau-
dant.

— Soyez tranquille, mon vieux fuseau, lui ré-
pliqua le soldat : soyez tranquille ; vous ne risquez
rien ; je ne prendrai jamais vos cheveux pour que-
nouille, vous en fiit-il resté de quoi faire un éche-
veau, ce que je ne vois pas.



Tante-Rose ne craignait pas la grosse riposte,
ni rien de ce qui la mettait en scene. Elle éclata
donc de son rire le plus bruyant et, renouvelant
l’attaque, elle criait au jeune homme :

— Oui, le beau soldat qui s’enfuit, comme un
poulet devant une goutte de pluie !

Mais, en effet, '’étranger lui avait tourné le
dos, et il partit décidément en fredonnant a son
tour la chanson :

Cent fois dans la forét j’ai chassé sans rien prendre,
Mais, pour vous mieux surprendre
Objet de mes amours,
J’y chasserai toujours.

— Voila votre cousin Gérard qui arrive, dit
Tante-Rose, en se tournant vers Luze, quand
I’étranger ne pouvait plus les entendre. I me
semble qu’il y a quelque temps que nous ne



I’avons vu. Son absence lui aurait-elle porté mal-
heur ? car enfin cet autre a bien la mine de ne
vouloir s’embarrasser de personne s’il se met en
téte de vous faire la cour.



IV

UN JEUNE SOLITAIRE

A supposer que la déclaration de I’étranger fiit
autre chose qu’une plaisanterie pour se tirer
d’embarras, il ne devait donc pas avoir aupres de
Luze I'avantage de la priorité : avantage, au sur-
plus, qui risque aisément de devenir un tort au-
pres des femmes. Heureusement pour celui que
Tante-Rose venait d’appeler Gérard, il possédait
d’autres titres en sa faveur : une figure distinguée,
comme on en rencontre parfois dans les cam-



pagnes, ou elles semblent étre déplacées et souf-
frir ; des traits pales, mais doux et fins, avec de
grands yeux et de longs cheveux noirs, tombant
sans boucles sur un cou d’'une blancheur presque
féminine ; un air a la fois triste et tendre, expressif
et réveur ; tout cela plaidait beaucoup mieux pour
lui que la date de son amour. Il avait surtout cette
grace effarouchée qui donne envie de
I’apprivoiser, ce je ne sais quoi dans tout I'étre qui
semble dire : « Je suis comme la liane, qui plie,
mais ne s’attache et ne s’enlace que mieux. »

Gérard, le cousin de Luze, était d'une famille
qui, bien que déchue de sa rustique opulence, te-
nait encore une sorte de rang parmi la population
agricole, sans cependant s’étre jamais élevée jus-
qu’au titre seigneurial. L’esprit de liberté, et de li-
berté locale et individuelle partout répandu sur le
sol helvétique, y avait créé, méme dans les temps
féodaux, plus d’'une position semblable : celle d'un
riche propriétaire campagnard, qui n’était ni serf,



ni citadin, ni seigneur, comme il est encore au-
jourd’hui tel agriculteur suisse qui possede de dix
a douze mille livres de rente, lit les journaux, vote
au tribunal et au grand-conseil, fait les révolu-
tions, mais n’en vit pas moins toute 'année a la
campagne, tient lui-méme au besoin les cornes de
sa charrue et met de temps en temps, pour le bon
exemple, la main a tous les travaux.

Déja orphelin des son bas age, car il n’avait
presque pas connu sa mere, et son pere était mort
peu de temps apres avoir quitté le service militaire
ou il s’était flatté vainement de relever leur for-
tune, Gérard n’avait conservé pour tout bien
qu'un petit domaine situé a une assez grande dis-
tance du bourg ou demeurait sa cousine ; mais
c’était dans la méme direction et sur les premieres
pentes de la méme chaine de montagnes. La mai-
son était vieille et vaste, adossée aux foréts soli-
taires, et le terrain qui en dépendait, plus abrité
qu’excellent ; en outre, obéré. Un maitre actif, in-



telligent, qui n’efit pas reculé devant quelques an-
nées d’attente et de labeurs, aurait tiré un assez
bon parti de ces terres, que le pere de Gérard avait
déja longtemps abandonnées. Le fils, jeune, livré a
lui-méme, timide et fier, avait a la fois peu de gotit
pour les travaux manuels et quelque instruction,
quelques tendances plus élevées qui achevaient de
I'en détourner. Sa fortune était d’ailleurs suffi-
sante pour le faire vivre tant qu’il restait seul. Ne
tirant de son bien que le strict nécessaire, ou plu-
tot réduisant, pour lui, ce dernier au moindre re-
venu de son petit domaine, il s’était peu a peu dis-
pensé de la plupart des occupations agricoles,
pour céder a son caractere réveur, a sa nature a la
fois contemplative et passionnée. L’isolement na-
turel ou il vivait augmentait encore ce penchant ;
car il ne dépendait de personne et n’avait que des
parents €loignés. Ses fermiers, un vieux couple
des environs, venaient et s’en allaient avec le jour,



et la femme lui préparait de temps en temps les
mets simples et peu variés qui lui suffisaient.

Cette existence, toute dépouillée qu’elle fit,
pour lui n’était pas sans charme : Peut-étre y met-
tait-il méme une sorte de philosophie et d’orgueil
sans s’en douter. Du moins, s’il éprouvait un be-
soin, ce n’était pas celui de la changer, mais de la
remplir d'un autre que lui et toujours et unique-
ment lui. Aussi 'amour, quand il vint, ne fit-il,
avec un tel caractere, que plonger toujours plus
Gérard dans un genre de vie qui avait maintenant
a ses yeux un mérite réel, celui de le laisser entie-
rement maitre de ne vivre que de son amour. Le
vide qui lui pesait, se trouvait maintenant rempli ;
sa paresse était devenue active, ardente, tendue
vers une seule pensée, sinon vers un but ; sa soli-
tude était peuplée, et le songe n’avait fait que lui
rendre le sommeil plus profond et plus délicieux.



La maison était vaste, avons-nous dit, mais
délabrée. Un peu de soin, pris a temps, 'aurait pu
maintenir sur un pied respectable. Elle avait été
faite pour loger commodément un nombreux mé-
nage et toute une armée de valets et de servantes.
De grandes salles boisées donnant sur
d’'immenses corridors occupaient I’étage supé-
rieur ; elle se perdait par derriere en des hangars
et toutes sortes de dépendances tombant en
ruines, mais qui témoignaient encore de
l'opulence agricole de ses premiers maitres. Au
dessus, dans les combles, en suivant le toit dont la
large assise et la pointe aigu€ le faisaient ressem-
bler a une pyramide, se superposaient des gre-
niers, la plupart entierement vides, autrefois tous
remplis ; c’était comme une seconde maison aé-
rienne dans les détours de laquelle Gérard aurait
eu peine a se reconnaitre. Dans la cour s’ouvraient
des granges et des étables d’'une dimension peu
ordinaire, mais ou maintenant, au lieu des hen-



nissements de quatre chevaux d’attelage et des
fortes bramées de deux ou trois paires de bceufs
que possédait encore l'aieul de Gérard, on
n’entendait plus que le bélement plaintif de
quelques chevres et de quelques brebis. La forét
abritait la maison contre le vent du nord, et celle-
ci était tournée au soleil levant ; mais a présent le
soleil avait peine a glisser ses rayons par les croi-
sées vermoulues ; les noyers et les chataigniers de
la cour étalaient au contraire leurs branches
moussues devant les fenétres, et les hirondelles y
faisaient leurs nids. Tout cela, loin de déplaire a
Gérard, et quoiqu’assurément il n’y mit aucune
recherche sentimentale ou pittoresque, était plu-
tot en harmonie avec sa tristesse vague, avec sa
vie silencieuse et désceuvrée.

Deux pieces, a peu pres intactes, suffisaient a
lui composer un logement dont pouvait bien se
contenter apres tout, un jeune célibataire campa-
gnard ; c’était, d’abord, la cuisine avec son large



foyer, son atre antique et sa boiserie enfumée ;
puis une grande chambre attenante, qui aurait pu
servir de salle de réception si Gérard en avait eu
que faire, et ou il n’entrait guere que pour se cou-
cher. La, se trouvaient pourtant les portraits de
son pere et de son aieul, représentés en grande
tenue militaire, et assez bien peints par quelque
artiste vagabond comme il y en a eu dans tous les
temps. Gérard s’était fait une habitude de les re-
garder fixement, surtout quand il se sentait en
proie a quelque préoccupation pénible, et il lui
semblait alors qu’eux aussi secouaient tristement
la téte en répondant a ses pensées. Mais selon
I’antique usage, il se tenait surtout dans la cuisine,
propre, chaude et bien éclairée. Elle donnait sur
un jardin qu’il cultivait lui-méme, et toujours re-
marquablement tenu et fleuri. Un rosier, un ro-
marin, plantés par sa mere le jour de son bap-
téme, se dressaient devant la fenétre, au-dessus
de laquelle pendait une vieille treille d'un plant



renommé. Cest la que Gérard s’asseyait le plus
volontiers, ou bien entre la fenétre et le foyer,
dans un angle qui efit pu former a lui seul un petit
cabinet. Ici se dressait un grand fauteuil de famille
en bois sculpté, chef-d’ceuvre d’'un berger qui au-
trefois avait fait partie de la riche maison et con-
sacré a ce travail les veillées de tout un hiver.

Si quelque affaire, bien rare dans son mode
d’existence, ou, pour mieux dire, si sa défiance et
sa timidité naturelle retenaient Gérard deux ou
trois jours loin de sa cousine, c’est 1a, c’est devant
ce foyer solitaire, ou la cendre s’amoncelait durant
des mois entiers, qu'on aurait pu le voir assis de
longues heures, ne donnant aucun signe de vie et,
en quelque sorte, plongé en lui-méme dans une
seule pensée de douleur ou de félicité. Puis,
comme si 'ombre gracieuse dont sa maison vide
était remplie, voulait s’éloigner, lui faisait signe et
lui montrait le chemin, il la suivait dans la cam-
pagne, par les prés, par les bois, et il ne s’écoulait



jamais beaucoup de temps avant que, de sentiers
en sentiers, de ravins en ravins, il ne se retrouvat
aupres de celle qu’il aimait.



\Y

ERMITE ET PELERINE

Il est inutile d’ajouter que les assiduités de
Gérard avaient été remarquées. Ou plutot, on était
si accoutumé a le voir partout et en toute occasion
avec sa cousine ; on était si stiir, lorsqu’elle arrivait
quelque part, aux champs, a la danse, a la fontaine
ou a la veillée, de voir apparaitre Gérard, qu’on
n’y donnait presque plus d’attention. Ce qui avait
d’abord intéressé au plus haut point les commeres
du village; ce qui leur avait fait prononcer



maintes fois cette sentence sacramentelle : Il est
seulement bien singulier ! avait fini (0 faiblesse de
Iesprit humain et méme de I’esprit féminin !) par
leur paraitre une chose toute naturelle, et si ordi-
naire, qu’elle ne valait plus la peine d’exercer leur
génie observateur. Cela finirait par un mariage,
pensaient-elles, quand elles voulaient bien se
donner encore la peine d’y penser. — Et c’est déja
tout comme ! se permettait d’ajouter Tante-Rose,
non par suite d’aucun calcul approfondi ni de dé-
ductions impossibles, mais par cette habitude et
cet amour du gros rire qu’elle portait en ces sortes
de sujets, et ou elle trouvait un secret plaisir, alors
méme qu’il était désintéressé.

Ici, ce n’était pas tout a fait le cas. Non seule-
ment une aussi écrasante beauté que celle de Luze
lui pesait, I'insultait jusque dans son passé ; mais
parmi ses dents encore toutes conservées et tres
blanches, elle en avait une qui se tournait peu a
peu contre Gérard. Il faut lui rendre justice : elle



le trouvait bien le plus beau garcon qu’il y efit a six
lieues a la ronde ; un garcon a vous faire faire des
folies ! disait-elle d'un air a ne pas trop cacher
qu’elle s’y connaissait : mais ce qu’elle n’ajoutait
pas, c’est qu'elle avait voulu réellement en faire
une pour lui.

La solitude dans laquelle vivait Gérard avait
piqué sa curiosité, puis avait fini par lui suggérer
une idée subtile, assez folle. D’abord elle avait af-
fecté de prendre ce pauvre jeune homme sous sa
protection. Puis, voyant qu’il n’en tenait compte et
n’avait nullement I’air de s’en apercevoir :

— Si vous vouliez, lui dit-elle un jour, je sais
quelqu’un qui vous tiendrait bien votre ménage,
sans qu’il vous en cofitat rien ; cette personne veut
seulement se retirer et ne demanderait pas de
gages. Mais Gérard ne comprit pas, et répondit
bonnement que sa vieille fermiere lui rendait tous
les petits services dont il avait besoin. Enfin, un



jour, il entend frapper a sa porte. Cétait Tante-
Rose, qui lui dit en riant aux éclats, qu’elle reve-
nait de la foire, que, la nuit s’approchant, elle
avait voulu prendre par les sentiers, mais qu’elle
s’était égarée, et, ajouta-t-elle, les éclairs et le ton-
nerre qui commencait a gronder lui faisaient peur.
Véritablement, le temps menacait ; et véritable-
ment aussi Tante-Rose était dans tous ses atours,
et assez adroitement encapuchonnée pour que sa
figure, vue ainsi dans 'ombre et animée par la
marche, ne fit pas un trop mauvais effet. Cette toi-
lette savante, 'orage qui arrivait l'elit jetée sans
doute en complet désarroi : aussi Gérard ne pou-
vait-il décemment refuser de la mettre a ’abri. En
attendant, la nuit était tout a fait venue, la voya-
geuse aurait di chercher son chemin a la lueur
des éclairs. Gérard s’exécuta de bonne grace et
laissa donc a sa disposition la seule chambre habi-
table qu’il possédait. Pour lui, assura-t-il, il dor-
mirait fort bien a la cuisine, dans son grand fau-



teuil, ou, sans y penser, il avait quelquefois passé
la nuit. La demoiselle errante fit des facons, se ré-
cria, s’attendrit sur tant d’obligeance et sur une si
belle pratique des devoirs de ’hospitalité ; finale-
ment, elle avoua qu’elle était peureuse et bien
lasse, et qu’elle acceptait : a charge de revanche,
ajouta-t-elle en ayant soin, par un nouveau rire,
de donner a cette pensée un tour de plaisanterie
qui en fit passer la comique précision.

Voila donc notre héros dormant dans son
grand fauteuil comme si de rien n’était. Mais
I'orage avait éclaté, lancant la foudre et des éclairs
a réveiller tout le monde, surtout qui ne dormait
pas. Notre voyageuse se releva donc plusieurs fois,
effrayée et tremblante, rallumant la lampe et
s’aventurant méme en demi-costume dans la cui-
sine pour mieux juger du temps qu’il faisait. Hé-
las ! personne pour la rassurer ! Gérard dormait si
profondément, qu’elle put le regarder tout a son
aise, souffler méme dans ses longs cheveux noirs



sans le réveiller. Enfin dépitée, et se placant de-
vant I'imperturbable dormeur, elle lui fit grotes-
quement le poing, lui tira la langue, puis se remit
en route avec 'aube en laissant pendu au fauteuil
de son héte un bouquet de fleurs des bois qu’a son
lever il ne remarqua méme pas d’abord: tant
lapparition de la folatresse I'avait peu distrait,
dans la nuit, de ses songes habituels ! Il ne lui re-
parla jamais de l'aventure, qui ne fut de long-
temps divulguée ; mais tout en profitant de son si-
lence, on ne lui pardonnait pas tout ce qu’il ache-
vait de prouver.

C’était la, du reste, la seule ennemie un peu
décidée que Gérard elit dans le bourg. Luze, sans
étre pauvre, n’étant point une héritiere, et sa
beauté laissant fort en arriere celle de ses com-
pagnes, toutes, meres et filles, avaient bien vite
pris leur parti de s’en voir, croyaient-elles, a ja-
mais débarrassées : loin donc d’en vouloir a Gé-
rard, passé le premier instant de dépit, elles lui



auraient au contraire voté des remerciements. Si
une de ses absences s’était prolongée un peu trop
par hasard, on en eiit fait la remarque plutét que
de ses continuelles apparitions. Luze était,
d’ailleurs, sa cousine, a I'un de ces degrés a perte
de vue, il est vrai, qui ne semblent plus étre que
du ressort de la science généalogique, mais que,
dans leur instinct de race, les campagnards
suisses ne laissent pas aisément s’effacer.

Cette circonstance rendait encore plus facile
et plus simple la continuelle présence de Gérard
aupres de Luze, et méme sa libre entrée dans la
maison. Sa conduite et ses manieres avec elle, sa
préoccupation, son air réveur ou sombre, tout cela
était donc accepté comme un fait a moitié accom-
pli, si 'on n’en pouvait dire autant de sa conduite
envers lui-méme et envers les autres, de sa dis-
traction de tout ce qui n’était pas son amour, de sa
négligence de ses propres affaires, et de ses
courses a travers les rochers et les bois. Luze



I’épousera, disait-on: c’est stir! mais quel beau
ménage ils vont faire a eux deux ! elle qui n’est pas
déja si vaillante, et lui qui n’est ni un monsieur ni
un paysan !

Il ne faut pas croire, cependant, que ces rela-
tions fréquentes pussent dégénérer aisément en
inconséquences. Cette familiarité méme de la vie
simple et hospitaliere des campagnes, est une
sauvegarde encore plus qu'un piege pour la vertu.
Rien de plus facile, il est vrai, que de se voir, que
d’étre ensemble a toute heure ; mais rien de plus
difficile que d’étre seuls, pendant la journée, a
moins d’étre positivement accepté. Une chambre
commune, souvent méme la cuisine, voila tout le
salon de réception ; et, dans les champs en appa-
rence silencieux et déserts, partout un ceil qui
vous guette et qu’on ne voit pas : c’est un homme
qui béche imperturbablement le méme petit carré
de terrain ; la poitrine et la téte inclinées, il ne
semble occupé que du sol ou il est enfoui jusqu’a



mi-jambes, et ne perd cependant pas un seul de
vos mouvements ; c’est un faucheur qui, se rele-
vant par intervalles, et tout en aiguisant sa faux,
découpe du regard I’horizon, avant de se remettre
a tondre le pré sans miséricorde ; ou un vieux la-
boureur, jovial et malin, qui parait un moment
vouloir vous tourner le dos et qui fuit avec sa
charrue, mais pour revenir subitement a vous par
un autre sillon.

Ainsi Gérard et Luze pouvaient bien se voir
librement, mais rarement seuls et sans étre vus. Il
n’était point d’ailleurs de ces amants importuns,
obsessifs, qui tiennent leur beauté assiégée. Moins
empressé que fidele, aisément farouche, il était
toujours 1a, mais toujours un peu a I’écart. Doux,
triste, énergique seulement par soubresauts, il se
montrait naturellement fort docile dans les petits
incidents de la vie ; et encore plus amoureux de
coeur que des yeux, moins voluptueux que sen-
sible et tendre, il était laissé a lui-méme, moins



homme a compromettre gravement une femme
qu’a la respecter.



VI

REFERENDUM ET RATIFICANDUM

« Les Suisses sont circonspects, » a dit Vol-
taire, qui les connaissait assez bien, ayant long-
temps vécu parmi eux. Comment ne le seraient-ils
pas avec une position a la fois si dépendante et si
indépendante ? avec un pays qui est comme un
labyrinthe ; ot I'on ne fait que louvoyer, tourner,
s’égarer a plaisir, revenir sur ses pas; ou l'on
monte pour descendre et ou pour monter I’on des-
cend ? Les Suisses sont donc plus diplomates



qu'on ne pense ; la lenteur naturelle de leur an-
cienne constitution compliquée équivalait, Napo-
léon en a fait la remarque, a toute une diplomatie
savante : il est difficile d’avoir leur dernier mot ;
ils ont de la peine et ne réussissent pas toujours a
le trouver eux-mémes. Demandez plutét a mes-
sieurs les ambassadeurs! On sait quel souvenir
héroi-comique Bassompierre avait rapporté de la
diete des Treize-Cantons : « Il y a la surtout, di-
sait-il, un Referendum et un Ratificandum qui
sont tous les deux de malins personnages ; il n’est
pas bien aisé de s’entendre avec eux. »

Pour nous, nous ne voulons pas chercher en si
haut lieu ces graves renseignements : nous nous
contenterons de les demander a la belle Luze,
comme on I'appelait volontiers. Toute femme a au
moins, dans sa vie, un grand traité a conclure : ce-
lui de son mariage. Le reste n’est que négociations
plus ou moins prolongées, dans lesquelles, aussi
bien que dans celles de la politique, on n’a souvent



I'air de s’entendre d’abord que pour mieux se tra-
hir apres. Or, si les campagnards suisses sont cir-
conspects, c’est surtout dans cette affaire, qu’ils
traitent parfois avec une longueur de temps qui
fait honneur a leur patience, mais qui vient aussi
de ce que, méme alors, il ne s’agit cependant pas
la pour eux d’'un pur marché, comme entre gens
vraiment civilisés. L’Hymen leur apparait bien
avec de beaux habits et la poche bien garnie, ou
plut6ét couronné de blonds épis, de grappes de rai-
sin et de touffes de gazon, juché méme, si I'on
veut, entre les deux cornes d'une belle vache
rousse et se bercant au bruit des campannes et
campannettes du troupeau ; mais il ne revéet pas
encore tout-a-fait a leurs yeux la figure d’un no-
taire. Ils continuent d’y mettre un peu plus de fa-
con: quand méme on veut surtout estimer sa
belle a sa plus juste valeur, encore faut-il avoir
I’air d’en faire la conquéte, et non pas simplement
I’échange ou ’'achat ; on est obligé de se voir, de se



parler, de se fréquenter, pour employer le mot
populaire ; bref, il y a encore a faire sa cour. Qui
laurait cru ? dans un pays républicain ! c’est bien
le cas de dire: Ou la chevalerie va-t-elle se ni-
cher ?

De la, des longueurs, des préliminaires et,
comme nous le disions tout a ’heure, bien des re-
ferendum et des ratificandum avant la conclusion
définitive.

C’est précisément ce qui arrivait a notre hé-
roine. Elle était belle en vérité, plus belle que ja-
mais; elle n’était point méme absolument
pauvre : et pourtant elle ne se mariait point. Elle y
tenait cependant : pas beaucoup ni a tous égards ;
mais enfin, elle y tenait. Et Gérard, dira-t-on, Gé-
rard ? il n’était pas de ces gens qui se marient.
Non qu’il n'y ft tres disposé, le pauvre garcon !
mais, a force d’aimer sa cousine, il menacait de
n’étre plus bon a rien, pas méme a faire un mari.



Il abandonnait tout pour Luze, et se mettait ainsi
toujours plus hors d’état de rien faire pour elle et
de I'épouser. Les parents le sentaient ; ils com-
mencaient a craindre qu’il ne fit incapable d’offrir
a leur fille un établissement sérieux. Ils aimaient
Gérard et lui donnaient toutes sortes de bons con-
seils ; mais ils étaient trop fiers pour vouloir
I’amener a une conclusion, qu’avec un caractere
tel que le sien il était au fond difficile de prévoir.
Le pere de Luze laissait tout faire a sa femme et a
sa fille ; mais, en abdiquant ainsi son autorité
pour avoir meilleur temps et par bonhomie
(c’était un vieillard gai et content), il s’était ce-
pendant réservé pour les grandes occasions son
veto paternel et marital, il était impossible alors
de I'y faire renoncer. C’est ainsi qu’il avait dit :

— Les jeunes gens s’aiment, ils s’épouseront ;
mais quand Gérard aura de quoi vivre et ne se
conduira plus en enfant. Qu’il prenne un métier,
qu’il aille quelque temps au service (le grand mé-



tier des Suisses en ce temps-la), ou qu’il cultive
lui-méme ses terres ! qu’on le voie enfin ouvrir un
peu les yeux et décroiser les bras ! bon bras, bon
ceil, n’est-ce pas, femme, qu’il faut cela dans un
ménage ? Alors, je ne dis pas... Mais ce n’est point
a nous a forcer personne, ni a rien demander.

Quand le vieux Léonard se fut ainsi prononcé,
dame Francoise, qui aurait sacrifié une grande
partie de leur petite fortune pour assurer le bon-
heur de sa fille, n’en fut ni moins maitresse ni
moins bonne dans la maison, ni moins dévouée a
Luze et a Gérard ; mais elle n’osa pas faire un pas
de plus pour amener, avant le temps et la condi-
tion fixée, la conclusion qu’elle désirait avec les
deux amants. A toutes leurs récriminations sur ce
point, elle répondait par quelqu’une de ces for-
mules : Le pere l'a dit, ou Le pere ne le veut pas !
c’était pour elle la loi méme et la derniere expres-
sion de la vie conjugale.



Luze aimait Gérard ; mais, chose singuliere !
peut-étre plus d’amour, d’amour naif, de pen-
chant jeune et tendre, que dans la perspective
formelle de lui donner jamais sa main, ou avec ce
sérieux de la passion qui suppose toujours un
fond de lutte et d’orage. Peut-étre encore ne
I’aimait-elle que mieux de 'aimer ainsi; cepen-
dant elle se sentait plus naturellement entrainée
vers lui que de tout point subjuguée : elle le domi-
nait, le maitrisait jusque dans son enivrement, et
il lui semblait toujours que c’était elle plutét qui
I’aimait, non pas mieux, mais comme elle aurait
voulu en étre aimée. Elle ne faisait pas, on le
pense, toutes ces distinctions subtiles, quoique
une simple villageoise, en sa qualité de femme,
sache tres bien faire aussi en amour toutes sortes
de réflexions ; mais il n’était pas dans sa nature de
tant raffiner. Notre métaphysique de tout a
I’heure, pour elle, s’exprimait seulement ainsi :
elle doutait de Gérard, non de son amour, mais de



la maniere dont il 'aimait ; elle n’était plus si cer-
taine que ce fit la meilleure. Pour elle-méme, elle
n'en et pas désiré, pas imaginé d’autre; mais
pour une fille a marier qui n’avait plus quinze ans,
qui n’en avait plus dix-huit, qui méme, sans qu’il y
par(it que par un redoublement de flamboyante
beauté, n’en avait plus vingt-deux, était-ce la
vraiment la bonne maniere d’aimer? Gérard
n’avait que des intentions honnétes, personne
n’en doutait, et Luze moins que personne ; mais,
sauf d’aimer de tout son coeur, de toute sa vie, il
semblait faire comme s’il n’elit aucune intention,
ni bonne ni mauvaise.

C’est ainsi que Luze, tout en s’attachant a lui
chaque jour davantage, en était venue a se de-
mander s’ils s’appartiendraient jamais véritable-
ment 'un a 'autre. Elle était fort résolue a ne pas
prendre aisément son parti du contraire, a voir
comment elle pourrait faire pour éveiller Gérard
de ce songe ou 'amour I'avait plongé, pour ne pas
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le perdre enfin malgré lui et malgré elle. Mais une
question se posait dans la vie de cette belle fille,
qui n’elt pas demandé mieux que de sentir et
d’aimer sans y mettre tant de facon. Une question,
c’est bien peu de chose : mais en amitié, en amour
et en affaires, il suffit souvent d’'une simple ques-
tion, d’'une question en 'air, pour tout gater. Ici, le
cas était d’autant plus grave, que la continuelle
présence de Gérard avait fini par éloigner tout
autre prétendant. Il en vint un cependant, a
I'improviste. Et c’est proprement des lors que
commence notre histoire, tout ce qui précede
ayant été, entre Luze et Gérard, une idylle sans
orage, dont nous n’avons donné que le sommaire
pour abréger.
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VII

LA CORBEILLE AVANT LA NOCE

Lorsque I'étranger avait si ingénument, pour
ne pas dire si effrontément admiré la triomphante
beauté de Luze, Gérard s’avancait dans la rue a
grand pas. Selon son habitude, il marchait sans
s’arréter, sans lever les yeux ni détourner la téte,
comme s’il poursuivait un but, une idée ; il ne sa-
luait les personnes de sa connaissance qu’en por-
tant machinalement la main a son chaperon, dont
le velours un peu usé ne laissait pas d’accuser un

_62_



certain gofit, mal satisfait, d’élégance : la méme
remarque pouvait s’appliquer a ses vétements de
drap brun foncé, sans ornement et d'une coupe
tres simple, mais portés avec une sorte de distinc-
tion naturelle qui prétait encore a gloser sur son
compte, en lui donnant, sans qu’il le vouliit et que
cela fat, 'air d’étre habillé au-dessus de ses
moyens et de sa condition.

Gérard marchait ainsi avec cette sorte de
prestesse un peu roide des jeunes gens timides et
fiers, qui ne se soucient ni de voir ni d’étre vus, et
qui passeraient plutdét entre deux haies de
flammes qu’entre deux rangées de maisons ou il y
a des tétes curieuses aux fenétres et des visages
mogqueurs sur le seuil. Il semblait donc ne vouloir
rien remarquer, et cependant, soit par une rapidi-
té de coup d’ceil dont quelques-uns sont d’autant
plus doués qu’il leur manque celle de I’action, soit
par une sorte de perceptibilité nerveuse, nul ne
savait mieux que lui tout ce qui s’était passé vers
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la fontaine, dans cet instant qui devait avoir une si
grande influence sur sa destinée. Tante-Rose,
pour qui tout silence, méme celui de la pauvre
Barbe, finissait par devenir suspect et embrouillé,
grace aux commentaires dont elle cherchait a
Iapprofondir ; Tante-Rose n’aurait pas pu dire
avec autant de certitude que lui, quelle avait été la
main coupable, la main trop légere. Le sombre re-
gard de son ceil courroucé ne put tenir toutefois
contre le sourire de Luze, qui, ’appelant au pas-
sage, lui dit sans le moindre embarras :

— Aidez-moi donc, Gérard, a porter cette cor-
beille au verger. Elle est un peu pesante pour moi,
et, quoique je ne vous croie pas bien fort vous-
méme, ce ne sera presque rien a nous deux. Il la
suivit avec obéissance. La belle jeune fille semblait
se jouer du poids léger de la corbeille, en laissant
balancer ses bras nus, et sa taille se courber, avec
grace. Ce petit travail, sans la fatiguer, donnait
seulement plus de vivacité a ses joues, et

_64_



I’éclatante blancheur de son front n’était que plus
mollement baignée par I'or humide de ses cheveux
ondes. Gérard, toujours un peu faché et inquiet, se
laissait conduire par elle. C’est ainsi que, folatrant
et boudant, ils arriverent a l'entrée du pré vert,
déja fauché et refauché bien des fois cette année,
mais, sur ses bords ou la faux n’avait pas encore
passé, tout plein de parfums, de chants et de nids
d’oiseaux dans la haie ou sous les hautes herbes
fleuries.

Ils poserent alors la corbeille, avec une len-
teur et des précautions que la crainte de tacher
quelque piece de toile bien blanche, motivait sans
doute, mais non pas, a notre avis, suffisamment.
Quoique le terrain ne fiit guere inégal, il fallut un
certain temps pour que la corbeille fit d’aplomb ;
I'un des cotés se trouvait encore soulevé pendant
que l'autre était a terre, et chacun des deux
amants de pencher alors ou de redresser le sien
avec un grand air de mieux faire ; mais, en réalité,



ils étaient moins occupés d’assujettir la pauvre
corbeille un peu tiraillée, que de se sentir rappro-
chés, méme par ce lien bizarre, et de se regarder
dans les yeux: Luze, avec une tranquillité, une
douceur pénétrante ; Gérard, a la dérobée, mais
avec une ardeur profonde et des mouvements
passionnés, qui 'intimidaient lui-méme, bien loin
de le rendre plus familier.

Enfin, par tous les points, la corbeille était a
terre, dans limmobilité la plus complete et
I’aplomb le plus parfait. La jeune fille commencait
a déplier le linge, blancs tabliers, mouchoirs de
toute couleur, draps de neige, et a I’étendre sur le
cordeau. Gérard la regardait, oppressé et sans
force, ne pouvant ni céder a son entrainement ni
le vaincre, et ne sachant que faire de lui-méme,
des que Luze, par moment tout a son travail, ne
lui parlait ni ne lui souriait plus. N'osant pas la
suivre et ne pouvant se résoudre a s’éloigner, il
restait debout a la méme place et venait de
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s’appuyer tout tremblant contre un arbre encore

en fleur, lorsque, revenant a la corbeille, elle lui
dit :

— Un autre me l'aurait apportée la-bas : mais
vous, Gérard, a force de penser a moi (sans re-
proche !), vous ne pensez pas toujours a me faire
plaisir. Nous autres femmes, nous aimons qu’on
nous prévienne, qu'on nous rende de petits ser-
vices, et, ajouta-t-elle avec un sourire vermeil, que
savez-vous si je ne les paierais pas bien ? ou ne
m’aimez-vous pas assez pour étre comme tout le
monde si cela me faisait plaisir ? Mais voyons !
étes-vous faché, Gérard ? je vous le conseille !
parce que nous avons chassé de la belle maniere
un curieux qui me regardait comme vous me re-
gardez en ce moment.

— Si j’ai été faché, répondit-il, je ne le suis
plus, et je sais bien que je n’ai pas le droit de
I’étre, puisque je ne suis pas ce que vous voudriez :



mais enfin, je vous aime, et cela répond a tout,
comme aussi cela me fait tout croire et tout accep-
ter ; tout, excepté 'idée d’étre abandonné de vous,
Luze, parce qu’alors je m’abandonnerais moi-
méme et que je ne sais plus ce que je ferais... ce
qui arriverait, répéta-t-il apres un silence, pen-
dant lequel un éclair étrange, sauvage, sillonna
son front pale et découvert.

—A quoi bon ces idées? fit-elle en
I'interrompant : mais, ajouta-t-elle, avec cette fa-
miliarité tendre et cette espece de besoin d’attrait
qui était dans sa nature, comment se fait-il, Gé-
rard, que vous qui étes un homme, qui étes beau
(car enfin je vous trouve beau, moi), qui étes plus
instruit que nous autres, plus un monsieur que je
ne suis une demoiselle, comment se fait-il que je
sois si peu embarrassée avec vous, et (elle com-
mencait pourtant a I’étre sur ce second point,
mais elle s’en tira de bonne grace) et que vous le
soyez tant avec moi ? Mais n’est-ce pas vrai ? il
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faut toujours que je sois occupée a vous rassurer.
Et tenez ! s’écria-t-elle en retenant son sérieux, je
gage que si, en ce moment, je vous disais tout
bas... de me baiser la main comme on fait aux
grandes dames, vous n’oseriez jamais ainsi en
plein jour et peut-étre a la vue de tout le monde, a
moins que je ne fisse la moitié du chemin : mais
n’y comptez pas ! c’est déja bien assez que dans les
deux ou trois folies de ce genre que je puis me re-
procher avec vous, je ne sois pas seulement bien
certaine que vous soyez le coupable, comme en
bonne regle il le faudrait, ce me semble.

Gérard, s’élancant, allait lui prouver qu’elle
comptait pourtant un peu trop sur sa gaucherie ;
mais, se faisant un bouclier de la corbeille vide,
elle s’enfuit du coté du chemin, ou son amant
n’osa pas la poursuivre. Toujours bonne, elle lui
cria de la porte du verger :



— Revenez ce soir, Gérard, quand nous aurons
fini : si vous étes sage, nous irons ensemble a la
maison par le sentier.

Puis, sa malice s’étant ravisée, elle ajouta :

— Mais, d’ici la, tachez de me savoir des nou-
velles, et quel est ce beau soldat qui se méle de
vouloir aussi me regarder dans les yeux, comme
vous, Gérard, a qui je ne l’ai pas défendu, il est
vrai, mais a qui je ne I’ai pas permis non plus.



VIII

COMMERES ECOUTEES DE PROFIL

Elle disparut en riant, et Gérard, quittant le
verger par un autre co6té, rentra dans le bourg. Il
se dirigea machinalement vers ’auberge, et trouva
1a, devant la porte, un colloque de trois ou quatre
femmes, toutes parfaitement alanguées. Il put
meéme juger, a la vivacité du dialogue, que Tante-
Rose devait frémir dans sa peau de se sentir
clouée a la fontaine ; elle serait stirement pour se



pendre en apprenant une si belle bataille de pa-
roles ou elle n’assistait pas.

Il se faisait la un tel cliquetis d’explications,
de suppositions et d’inventions qu’il n’aurait tenu
qu’a Gérard de recueillir au passage, sur le compte
de l'étranger, le vrai, le faux, le possible et
I'impossible en méme temps. C’était un officier,
un baron, un chef de bandes : Hohensax, ou Froe-
lich, ou Salis3 ; un espion, un prince, un brigand,
un papiste, un charlatan, un anabaptiste ; — il re-
venait de la guerre : de Flandre, d’Italie, de Hon-
grie ; — il passait dans I’endroit pour y vendre des
drogues, pour y enrdler des soldats, pour remettre
un message a madame la comtesse, pour y voir
des parents, des amis, pour s’y établir ; — il avait

3 Chefs de bandes suisses, au temps de la Réforme et des
guerres d’Ttalie.



connu a la guerre le pere de Luze, qui avait long-
temps servi ; il épouserait la fille ; — chut ! c’était
son frere, on n’en avait jamais oui parler, mais on
pouvait bien le dire maintenant ; le vieux Léonard
avait été si bel homme, il aimait a en conter;
telles et telles s’en souviennent ; une grande dame
d’Allemagne, la duchesse de Milan elle-méme
avait été folle de lui ; — bah ! le jeune soldat avait
embrassé Luze; il venait pour elle; il mettrait
tout a feu et a sang si on ne la lui donnait pas ;
pour un rien il vous tuait son homme ; il se mo-
quait pas mal de... — Gérard, cette fois, était trop
pres pour entendre son nom.

Il monta, d'un pas lent et troublé, les marches
qui conduisaient a la salle d’auberge, et se trouva
dans I'intérieur sans trop bien savoir ce qu’il vou-
lait. C’était ’heure du troisieme et avant-dernier
repas de la journée, ou de ce qu’on appelle le goti-
té, le marendon (merenda) dans ce bon petit pays
de Cocagne de la Suisse francaise. Il vit donc



I’étranger entouré déja d’'une demi-douzaine de
bourgeois attablés, ceux-ci laissant tranquillement
disserter en bas les commeres, tandis qu’ils
s’instruisaient en haut, sans peine et presque sans
mot dire, de ’exacte et simple vérité.



IX

LE NOUVEAU-VENU

L’apparition de Gérard n’elit pas fait de sen-
sation particuliere en tout autre moment ; mais
elle lui parut alors causer une sorte d’embarras
accompagné dun sourire qui, se répondant de
proche en proche, finit par gagner les levres de
chacun des convives. Tout cela, au surplus, n’eut
rien d’offensant ni d’hostile ; il s’y mélait méme
un air de bonne humeur qui acheva d’effaroucher
Gérard : une méchanceté l'eit remis. Il hésitait



donc s’il ne sortirait pas de la salle comme il y
était entré, lorsqu’un jeune homme a l’air jovial,
épanoui, mais au front déja chauve et dont les
traits réguliers commencaient a se flétrir avant
I’age, vint a lui, le regarda un instant dans les yeux
et, le prenant par la main, 'emmena vers la table
commune.

— Approche donc, Gérard, lui dit-il. Tiens ! tu
ne reconnais pas la Kilian avec lequel nous avons
si souvent gardé les vaches et les moutons, celui
qui nous rossait si bien quand nous ne voulions
pas faire ce qu’il voulait et lui donner la plus
grosse part de la maraude : il est vrai qu’il était
toujours le premier a grimper sur I’arbre et le der-
nier a s’enfuir. Un matin, il partit pour 'armée,
rejoignit son pere qu’il n’était encore qu'un gar-
deur de boeufs comme nous, et le voila revenu
beau soldat avec une chaine d’or au cou et joli-
ment d’argent dans son gousset ; car il nous dit
qu'ayant recu au service plus de horions que



d’écus, s’est mis a trafiquer apres ses campagnes,
faisant ainsi, Dieu le lui pardonne, une aune de sa
hallebarde.

— Oui, c’est comme cela! fit 'étranger sans
s’émouvoir.

— Mais joublie, poursuivit le premier interlo-
cuteur, que tu n’étais pas alors de notre bourg...
autant que tu 'es aujourd’hui, dit-il en baissant et
relevant la voix comme pour mettre une réserve
bouffonne dans ses paroles; puis il ajouta en
riant, mais sans méchanceté, et toujours de cet air
indifférent, bon enfant, pour lequel on lui passait
d’autant mieux ses traits de satire, que la pointe
en était d’ordinaire légerement avinée :

— Allons, Gérard mon ami, ne nous fachons
pas ! tout ce que je t’ai dit la n’en vaut pas la
peine : mais tiens, mon garcon, prends ce verre de
vin pour t'aider a avaler ce qui me reste a
t’apprendre. Voila donc Kilian, un des notres,



bourgeois de l’endroit, la célebre commune de
céans, ou son grand-pere lui a laissé du bien et ou
il en rapporte. Or, figure-toi, Gérard mon ami,
qu’il est tombé amoureux de ta belle.

Cette brusque déclaration ne parut point,
surprendre les assistants. L’étranger lui-méme,
qui n’était pas accoutumé comme eux a
I'intempérance de langue du personnage, n’en fut
ni mécontent ni troublé. On pouvait lire sur sa fi-
gure imperturbable et honnéte que, sans doute, il
ne se flt pas permis de faire en de tels termes un
aveu si rond sur un sujet si délicat, mais que, la
chose étant mise sur le tapis, il verrait avec plaisir
continuer la délibération.

Celui qui était entré si rudement en matiere
n’était point un ennemi de notre héros : au con-
traire ; mais il avait trouvé plus plaisant et plus
loyal de le mettre completement au fait d'un seul
coup, que de laisser les autres procéder par allu-



sions détournées. Au moins ils seront tous dans
un égal embarras, s’était-il dit pour s’affermir
dans son étourderie : mais il n’avait pas assez tenu
compte du caractere ardent, quoique timide et ré-
servé, de Gérard et de 'aplomb naif du soldat. Au
surplus, il aimait assez pour rire a brouiller les
cartes, et quant a lui, sa maxime était qu’il ne lui
pouvait plus rien arriver. Nous dirons tout d'un
temps son nom: la chronique l'appelle Michel
L’Escueil ; il s’était fait de sa propre autorité
« prince des bois, » comme il aimait a s’intituler,
c’est-a-dire blicheron, en termes vulgaires ; mais il
se trompait aisément de sentier, prenant volon-
tiers celui de I'auberge pour celui de la forét.



X

DECLARATION DE GUERRE

— Michel ! s’écria Gérard, si je ne te croyais
pas mon ami, et si je ne t’aimais pas malgré tes fo-
lies, je te dirais que tu en as menti...

— Dire ! cela m’est bien égal, interrompit le
bilicheron : tout le monde sait parler aujourd’hui,
et tout le monde ment. Mentir! il n’y a quun
moyen de ne plus mentir, c’est de se taire ; mais
comme alors on ne peut s’empécher de parler en
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dedans, on ment tout de méme. Mieux vaut parler
et mentir aux autres, a cceur ouvert. Quant a moi,
je le dis : je mentirais pour un verre de vin.

— Ainsi tu l'avoues, reprit Gérard, que cette
interruption bienveillante, mais peu morale, avait
achevé de remettre en selle. En effet, un soldat, a
trop son propre honneur a coeur pour parler 1ége-
rement d’'une femme.

— Bien répondu ! dit alors avec son air fin et
tranquille celui que ses anciens camarades
n’appelaient déja plus que de son prénom de Ki-
lian. Bien dit, sur ma foi, bien répondu ! Attrape,
L’Escueil ! et moi aussi! J’aurais mieux fait, je
pense, de ne pas venir tout de suite boire et ba-
varder a I'auberge avec ces mauvais sujets qui m’y
ont amené. Mais que je ne leur aie pas parlé d’une
certaine personne dont javais hate au moins de
savoir le nom, c’est ce que je ne puis laisser croire,
ni que j’aie eu tort d’en parler, puisque je n’avais
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que des intentions honnétes et que je les ai expri-
mées tout de bon. La figure de Gérard, habituel-
lement pale et d'un blanc mat, se colora soudain ;
on elit dit la neige des hautes cimes sur laquelle
un oiseau blessé aurait laissé tomber des gouttes
de sang.

— Vos intentions ! s’écria-t-il en se tournant
vers Kilian, ce qu’il n’avait pas encore fait jus-
qu’ici : eh! qui vous les demande ? ce n’est pas
moi du moins, moi qui ne vous connais pas. Sans
doute, vous étes votre maitre, mais je pense que je
suis le mien aussi et que je n’ai pas a vous ré-
pondre, ni vous a m’interroger sur ce qui ne vous
regarde pas.

— Mal répondu ! reprit 'imperturbable Kilian
avec un sang-froid qui augmenta encore
I’embarras et le courroux de son rival. En vérité...
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— En vérité! en vérité !... comme dit maitre
Zébédée, vénérable prédicant de ce lieu, murmura
L’Escueil d'un ton de voix nasillard.

— En vérité, mal répondu! continua Kilian
sans s’émouvoir. Prenez garde, mon garcon ! vous
ne me connaissez pas, en effet. Vous m’avez
presque dit que j’étais le maitre, et c’est justement
ce que je voulais savoir. Je reviens au pays, et le
fait est que celle qui en est la reine et qui, ma foi,
le serait partout ailleurs, m’a plu, m’a charmé si
fort, quoi! m’a tellement donné dans I'ceil que
cest comme un sort: si donc elle me veut, je
I’épouse. Nous autres soldats suisses, vous savez,
nous n’aimons pas les longues campagnes. Ar-
gent, congé ou bataille! Amour, congé ou la
noce ! Une bonne explication, et que tout soit fini.
On me dit que vous 'aimez aussi, cette perle du
monde, et je n’en suis point étonné ; mais vous
aime-t-elle et vous est-elle déja promise ? Si cela
est, je me retire, et ne veux plus d’autre fin que
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celle de mon pere : la face en terre, la lance au
poing, avec une demi-douzaine de lansquenets
dans la méme position pour faire la garde autour
de moi. Je suis comme cela, voyez-vous, et jen
vaux bien un autre. Ainsi, dites-moi s’il est vrai...

— Je vous répete que je n’ai rien a vous dire et
que vous n’avez rien a me demander.

— Cest vrai ! je ne fais que des bétises : faut-il
que je sois ensorcelé! Vous étes plus sage que
moi : serait-ce que vous étes moins amoureux ?
Mais vous avez raison : ici et dans ce moment,
nous ne pouvons pas causer.

— Ni dans un autre moment, ni ailleurs.

— Alors, vous n’étes pas si sage que je le pen-
sais, ni peut-étre si avancé ! La belle m’a défié ce
matin, je le crois. Vous n’osez pas dire que vous
devez I’épouser. A votre place, si I'affaire était ar-
rangée, afin de la rendre plus slire je ne me ferais
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pas beaucoup prier pour l'apprendre a tout le
monde.

— Vous peut-étre, mais non pas moi, répartit
encore Gérard, dont la timidité naturelle, comme
une faible digue qui finit par grossir le torrent,
augmentait maintenant la colere au lieu de la re-
tenir. Au surplus, conseillez-vous vous-méme,
vous €étes en age, et faites ce que bon vous semble-
ra. Je verrai a me conseiller de mon coté.

— Enfin, reprit Kilian avec un calme parfait, je
ne m’en dédis pas : si elle est a vous, il faudra bien
que je vous la laisse ; sinon, non ! comme disent
les miquelets. Mais ne nous fachons pas, ne nous
regardons pas encore de travers ! cela viendra as-
sez tot. J’ai été blessé trois fois : & Marignan, ou
j’arrivai tout jeune garcon, juste a point pour faire
mon apprentissage ; a la Bicoque et a Pavie ; j’ai
souvent perdu de I’'argent ou je croyais en gagner :
avec les Juifs, les Balois et les Lombards ; mais je



ne me suis jamais ni dépité ni faché. Croyez-moi,
cela ne sert de rien. Allons ! nous finirons par étre
bons amis. Dites a notre trop belle Luze que je
suis un vieux routier, mais pas encore, j’espere, un
vieux grison.

La-dessus il se leva, redressant sa haute taille
et ses larges épaules carrées, que faisaient encore
ressortir ses chausses bariolées a la Suisse et son
pourpoint tailladé! Quelques années de moins
auraient plutot nui a 'effet de sa beauté male et
sereine, en diminuant son air de calme et de vi-
gueur. Il fit deux ou trois tours par la salle, adres-
sa encore quelques questions a ceux qui 'avaient
suivi, et partit au bout d'un moment, voulant, dit-
il, aller refaire connaissance, avant la nuit, avec sa
vieille maison.

Gérard, de son coté, s’était renfermé dans un
sombre silence, dont il ne put étre tiré par les
plaisanteries de son ami sur le métier de la guerre.
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— Beau métier ! disait L’Escueil : celui de se
faire tuer ! Et penser que tant de braves gens n’en
ont pas d’autre ! Mais le monde est fou, ajouta-t-
il : tout ce qu’il mérite, c’est qu'on se moque de
lui.

L’Escueil prononcait ces sentences et beau-
coup d’autres, le coude appuyé et le corps a moitié
penché sur la table. Quand ses idées venaient a
sommeiller, il faisait un demi-tour sur son banc et
regardait fixement Gérard avec une sorte d’ironie
affectueuse ; mais a l'une de ces pauses il
s’apercut qu’il était seul. Gérard, qui n’avait pas
voulu avoir l'air de céder la place, ne voyant plus
que lui dans la salle, était parti.

— Pauvre garcon ! dit-il : son affaire se gate-
rait-elle ? Au bout du compte, le grand mal! Il y
aura toujours assez de femmes pour nous faire
endéver. La beauté trompe, comme dit Zébédée.
C’est vrai. J’en ai vu de belles qui sont devenues



laides en six mois, et de laides qui paraissaient
belles a vingt pas. De pres, si elles sont maigres,
moi, d’abord, je ne les regarde plus : on apercoit
trop bien la fabrique et le squelette par-dessous la
peau, quand méme elles 'auraient aussi blanche
qu'une noix fraiche. Les femmes sont pourtant cu-
rieuses a voir et a écouter, les laides encore plus
que les belles. Ca jase, ca se démene, ca vous a des
airs et des facons d’oiseau, avec leur cou en l'air et
toujours tourné de cent cotés a la fois, et celui-ci,
et celui-la, et ma chere, quelle belle robe, si tu sa-
vais !... Ah, par exemple, les femmes se regardent
avant tout a la robe, c’est str. Mais I'amour!...
bah ! on n’aime jamais que soi. Si je me sens ce
qu’on appelle de I'amitié pour Gérard, c’est qu’il a
tout ce qu’il faut pour devenir comme moi... un
pauvre diable.

Ce disant ou révant, L’Escueil laissa peu aller
ses deux mains sur la table, sa téte sur ses deux
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mains, et témoigna bient6t hautement qu’il dor-
mait tout a fait.



X1

COLERE ET JEU DE LA VAGUE
AZUREE

Gérard, en quittant 'auberge, se dirigea vers
le pré ou Luze lui avait donné rendez-vous pour le
soir. Elle n’y était pas encore. Il se coucha dans
I’herbe, au pied de la haie, assez loin de I'entrée
pour n’étre pas vu, et assez pres du cordeau qui,
d’arbre en arbre, faisait le tour du verger, pour
s’apercevoir aussitot de la présence de celle qu’il
attendait.



La commotion violente qu’il avait recue en
rencontrant un rival, durait encore et portait dans
tout son €tre un trouble nouveau. Lui, si inoffensif
et si réservé, qui se tirait si volontiers a 1’écart et
ne voulait de mal a personne, il avait donc un en-
nemi maintenant ! Un homme, un inconnu, sor-
tant de 'ombre, s’était posté sur son passage ! Que
lui avait-il fait pour le voir ainsi se dresser tout a
coup sur son chemin ? Fallait-il donc aussi en ve-
nir, comme tout le monde, a combattre, a repous-
ser, a hair ? lui qui, heureux d’aimer Luze, ne vou-
lait qu’aimer et oublier tout, s’oublier lui-méme
dans son amour. Il sentait des mouvements con-
fus et terribles, des élans, des transports, des fu-
reurs et, poussant des cris étouffés, il frappait... Sa
pensée, dans ces moments de paroxysme, ne recu-
lait devant aucun acte, et son imagination
I’'accomplissait aussitot. Puis, il retombait incer-
tain, abattu. Que faire, en effet ? de quel droit em-
pécher Kilian de la trouver belle ? de quel droit



méme l'empécher de l'aimer ? Il n’avait pas,
d’ailleurs, la mine d'un homme que 'on pfit ni
dissuader ni contraindre, ni méme irriter et pous-
ser a bout. Le malheur commencait donc pour lui,
Gérard : ce malheur qu’il avait toujours repoussé
comme un mauvais réve, comme un démon tenta-
teur, et qui arrivait cependant.

Au milieu de ces noires images se dressait
pourtant celle qui n’était jamais longtemps ab-
sente de I'esprit du jeune solitaire. Il voyait Luze
lui sourire, lui dire qu’elle 'aimait, peut-étre ve-
nait-elle le lui répéter, peut-étre était-elle a deux
pas, ne se doutant point ou riant de son ténébreux
martyre. A coup siir, si elle venait & 'apprendre,
elle s’en moquerait. Avait-elle accueilli ce nouveau
venu ? ne l'avait-elle pas repoussé au contraire,
traité comme un fat ? Lui, Gérard, que pouvait-il
vouloir davantage ? N’étaient-ils pas, en effet, tous
les deux ridicules, son rival d’espérer, lui de



craindre, 'un avec ses grands airs, 'autre avec ses
plaintes continuelles ?

C’est ainsi que Gérard, s’effrayant, se rassu-
rant outre mesure, craignant tout et l'instant
d’apres ne craignant plus rien, n’étant certain que
d’aimer, capable que d’aimer, se perdant et se
sauvant en quelque sorte dans son amour, mais
sans lui trouver un port ; c’est ainsi, disons-nous,
qu’il débattait dans sa pensée ce qu’il aurait voulu
ne pas tenir pour un avertissement du destin.
Puis, la jeunesse et I'espérance reprenant peu a
peu le dessus, il finit par se trouver hors de ce
monde d’idées désagréables ou un incident gro-
tesque apres tout, conclut-il, l'avait follement
transporté. Peut-étre méme s’était-on moqué de
lui tout-a-fait ; rien de plus clair ! on avait voulu
rire a ses dépens: comment ne s’en était-il pas
apercu ? Il devait bien les avoir divertis. Cette
pensée le faisant rire a son tour lui fit en méme
temps oublier toutes les autres, car, tout timide



quil fat, il aimait trop véritablement pour
s'inquiéter le moins du monde, tant qu’il aurait
I’amour de son c6té, de n’y avoir pas les rieurs.

Il se laissa donc de nouveau bercer en paix
par ses réves, regardant sans penser ces bleus
abimes qui vont nous attirant et roulant sans fin
sur nos tétes.

L’air était pur, la brise suave ; les marguerites
rougissaient dans I’herbe ; le rossignol chantait au
loin dans les frénes de la riviere. On 'entendait
moduler ces inimitables soupirs, et ce chant
joyeux qui les suit, par lequel il semble célébrer
son triomphe. La fauvette elle-méme se taisait. Le
grillon seul, se promenant au pied de ses vastes
foréts de luzerne, ou blotti, gai et content, dans
son trou, raclait imperturbablement son aigre
chanson sous la terre. Mais ni l'insecte ni 1'oiseau
ne troublaient le silence; ils 'accompagnaient
plutot et le rendaient en quelque sorte distincte-



ment sensible et harmonieux. Le soleil commen-
cait a descendre derriere le rideau 1égerement on-
dulé du Jura ; il semblait regretter son départ et,
par des rayons plus caressants, plus allongés, vou-
loir jeter a toute chose un regard, plus expressif et
plus tendre. Enfin il disparut ; mais le vide qu’il
laissait apres lui ne se fit sentir que par un mou-
vement parfumé des airs, par un léger tremble-
ment des arbres en fleur.



XII

LE VOILE DE NOCES

Gérard avait une organisation trop nerveuse,
trop sensitive, pour ne pas se laisser aller, méme
malgré lui, a ces tendresses mystérieuses de la na-
ture, quoiqu’il n’en fiit pas amateur réfléchi ni dé-
sintéressé, et qu’il y rapportat tout a son véritable
amour ; mais il était lui-méme a cette heure,
comme elle se montre souvent : plus tranquille et,
en quelque sorte, rasséréné par l'orage ; la foudre



n’était plus qu’un rayon, la vague qu'un jeu,
I’éclair qu’un sourire.

Il se baignait ainsi avec délice dans la paix de
ce beau soir lorsqu’il entendit le 1éger frélement
des herbes foulées, et qu’il vit se balancer de loin
le cordeau chargé d’un reste de linge fin que deux
mains agiles enlevaient, pliaient et déposaient
dans la corbeille. Plus mobile que le fréle appui
tremblant et oscillant chaque fois qu’on le déchar-
geait, son ceceur, apres les émotions de la journée,
lui battit soudainement et si fort, qu’au lieu de se
lever et d’accourir, il resta un moment cloué en
terre ; il trouvait méme une sorte de charme a étre
comme agenouillé de loin devant celle qu’il ai-
mait, pendant que, reine de la prairie, elle
s’avancait vers lui. Cette attitude élancée qui fai-
sait valoir les lignes harmonieuses de la taille et
du corps sans pouvoir les briser ni les amaigrir ; le
bas de la robe qui tant6t touchait la pointe des
herbes et tant6t s’en soulevait un peu pour y re-



tomber avec grace ; un bras que parfois les vides
du cordeau lui laissaient aussi apercevoir se déve-
loppant dans toute sa longueur pour mieux at-
teindre un objet plus délicat a manier, tout cela
composait un tableau sur lequel sa position ni son
trouble ne 'empécha pas de porter un instant les
yeux.

L’avait-elle vu et voulut-elle chatier ce petit
manege, ou bien fut-ce une subite inspiration soit
de malice, soit de tendre espieglerie ? Toujours
est-il que, lorsqu’enfin il s’avanca pres d’elle, la fo-
latre beauté, se retournant juste a point, lui jeta
sur la téte un long tissu blanc dont il fut soudain
enveloppé, et que, tandis qu’il se débattait et riait
sous ces voiles, s’assurant d’'un rapide coup d’ceil
qu’on ne la voyait pas, elle lui mit ses deux beaux
bras autour du cou, I’y tint un moment prisonnier,
et lui donna un long, un riant baiser a travers
I’étoffe 1égere, encore toute tiede et tout embau-
mée d’air pur et de soleil. Mais, au méme instant,



elle le sentit fléchir sous cette étreinte et cette vo-
lupté inattendue, glisser de ses bras et rouler par
terre évanoui.

Effrayée, interdite, elle se hata de lui décou-
vrir le visage. Le voyant bien réellement sans con-
naissance, elle se pencha vers lui, 'appelant des
noms les plus tendres, son Gérard, son beau Gé-
rard, son doux ami, lui appuyant sa main fraiche
et rosée sur le front, sur les yeux, sur la bouche et
lui passant les doigts dans les cheveux ; mais il
restait sans mouvement, pale et blanc comme un
lys dans I’herbe ou le vent I'aurait couché. N’osant
ni s’éloigner, ni appeler personne a son aide, elle
s’assit a coté de lui, toute troublée, le souleva un
peu d’'une main et, de l'autre pressant celles du
jeune homme, elle les secouait pour tacher de le
rappeler de son évanouissement. Nous devons
tout dire : elle en vint méme a lui pincer douce-
ment les tempes, a lui tirer la barbe, action qu’elle
ne put s’empécher d’accompagner d’un petit sou-



rire amoureux. Enfin, lassée et le soutenant avec
peine, elle approcha sa téte de celle de Gérard
comme pour le réchauffer de son haleine, ses yeux
de ses yeux comme pour les forcer a s’ouvrir ; puis
voyant que tout cela était inutile, préte a pleurer
de dépit, d'inquiétude, elle prit une résolution ex-
tréme (aux grands maux les grands remedes) et le
mordit finement a la joue, mais ce fut pour rougir
plus que la neige aux premiers feux du matin,
quand elle le vit s’éveiller, comme un jeune faon
dans son lit de ramée, la téte appuyée sur ses ge-
NOux.

Il fut tenté de refermer les yeux pour conti-
nuer ce qu’il croyait d’abord un réve ; mais, se
rappelant ce qui s’était passé, il lui rendit aussitot
le baiser dont il n’avait eu la moitié qu’en songe.
Elle s’y préta de bonne grace, craignant appa-
remment qu’il ne se rendormit, et se pencha vers
son amant avec un doux sourire de condescen-
dance sur les levres, puis toujours rougissante,
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non moins blanche et vermeille a la fois que
I’églantine qui, pres d’eux, se courbait aussi avec
grace sur le gazon :

— Eh bien, oui, mon Gérard, lui dit-elle ; étes-
vous content a présent ? mais levons-nous vite
que 'on ne nous voie, et ne me faites plus peur ;
partons !

Elle était si belle, en vérité, et Gérard si heu-
reux, que, malgré sa docilité ordinaire a s’éloigner
quand elle le lui demandait, il avait de la peine a
se résoudre si tot a obéir. Elle-méme, le voyant si
tendrement rebelle, ne put s’empécher de lui don-
ner, en guise de réprimande, quelques petits
coups sur la joue, et une partie de ses cheveux
ayant soudain roulé comme un flot d’or a ses
pieds, elle ne s’opposa pas trop a le laisser, un ins-
tant les retenir sur sa bouche et sur ses yeux. Heu-
reusement la nuit était Ia a peu pres, quoiqu’il n’y
elit pas encore assez d’étoiles pour en bien faire
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sentir 'obscurité. La brise du soir, devenue plus
forte, secoua la robe encore blanche d’un cerisier
des montagnes sous lequel ils étaient assis, et fit
pleuvoir soudain une neige de fleurs sur leurs
tétes. La belle Luze fut celle qui en recut les prin-
cipales ondées. Gérard gagna encore un peu de
temps en l'aidant a faire la chasse de tous ces flo-
cons de printemps épars sur ses épaules et dans
ses cheveux.

— Cest ma couronne de noces, dit-elle; car
jespere qu’a présent, Gérard, vous allez faire ce
qu’il faudra pour que nous puissions nous marier :
vous remettre a vos affaires, a votre domaine, ou
bien chercher quelque autre occupation. Avant
une année, n’est-ce pas, mon Gérard ?... ajouta-t-
elle en baissant les yeux, ce qui, pour le remarquer
en passant, n’était pas beaucoup dans ses habi-
tudes ni dans son genre de coquetterie, cette gra-
cieuse belle fille étant entrainée elle-méme a un
innocent abandon par le charme et la séduction
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involontaire qu’il lui était impossible de ne pas
exercer.

Comme a l'ordinaire, et plus encore cette fois,
Gérard promit tout ce qu’elle voulut. Ils s’étaient
levés. Le long tissu blanc qui avait été cause, entre
les deux amants, d'une scéne un peu autre et plus
embarrassante que ne I'imaginait celle qui I'avait
amenée, €tait a leurs pieds. L’aimable beauté, le
relevant et le mettant sur sa téte, se prit a dire,
toujours occupée de la méme pensée :

— Et voici ce qui sera mon voile de noces, ma
parure de mariée...

— Ton voile ! s’écria le jeune homme, a qui ce
mot et la vue de cet objet rappelerent alors ses co-
leres et ses tristesses de 'apres-midi : ton voile !
hélas ! figure-toi que lorsque tu m’en as enveloppé
et que je me suis senti mal, j’ai cru que je mourais
et que tu me mettais mon linceul.
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Elle secoua la téte en riant, se hata de ramas-
ser le peu de linge qui restait dans le verger, et ga-
gna vite '’entrée, ou Tante-Rose arrivait de son co-
té, mais trop tard, avec une derniere charge de
grosses bardes sortant de la fontaine. Tante-Rose
fut ainsi forcée de se rendre tout droit a la maison,
en compagnie de Luze, sans pouvoir dire au juste,
a cause de I'ombre, qui elle voyait s’éloigner au
loin par les prés.

Gérard ne fit que réver, cette nuit-1a, de cer-
taines fées nocturnes qui, au dire d'une supersti-
tion populaire, ont I'air de laver a la fontaine, mais
dont le but est d’attirer et d’ensorceler les pas-
sants, et qu’on appelle les lavandieres de nuit.

Kilian songea de son coté qu’il épousait la
belle Luze, mais qu’il n’y gagnait que de voir aus-
sitot les femmes du bourg I’'accuser de I’avoir bat-
tue, bien qu’il n’en ft rien, et, suivant un ancien



usage, s’assembler en grand tumulte pour le bai-
gner et mouiller comme méchant mari.



X111

UNE QUESTION GRAVE

Le lendemain de ce jour mémorable ou Kilian
avait fait sa rentrée héroi-comique dans son lieu
natal, se trouvait étre un dimanche. Or, ce n’était
pas peu de chose qu'un dimanche en ce temps de
prédication : préche le matin, préche I'apres-midi,
instruction entre deux ; tout cela serré et passa-
blement obligatoire ; de plus, messe, prone, céré-
monies et processions, en concurrence avec la
nouvelle église, 1a ou 'ancienne n’avait pas été dé-
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clarée abolie et tenait encore plus ou moins la ba-
lance en suspens, parfois méme avec un seul
temple pour toutes les deux ; puis les rencontres,
les conflits, les disputes, les émeutes que cette
dualité de culte amenait fréquemment.

Ajoutez-y une difficulté d’'un autre genre qui,
en été, menacait de surgir encore, pour peu sur-
tout que le temps fiit beau et engageant. Nous
pourrions la donner a deviner en mille aux trois
plus savantes de nos belles lectrices ; mais comme
elle ne laisse pas de nous embarrasser aussi, nous
aimons mieux nous exécuter nous-mémes tout de
suite, et ne pas les faire languir. Eh bien, cette dif-
ficulté ne consistait en rien moins qu’a savoir si, —
ou, — quand et comment 'on pourrait danser ce
jour-la. Question grave, qui intéressait toutes
sortes de personnes, depuis Luze jusqu’a Tante-
Rose inclusivement. Cette derniere, il est vrai, au-
rait eu rarement '’heur d’une invitation, d’une
sautée, comme disait L’Escueil ; mais elle avait
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pris ’habitude de ne désespérer jamais et, pareille
en cela aux grands politiques, elle comptait sur
I'imprévu.

Plus d’une vieille gent dans le bourg pensait
avec elle qu’il faut que jeunesse se passe. On au-
rait pu leur répondre que Tante-Rose avait bien la
mine de désirer que jeunesse ne fiit jamais passée.
Elle en prenait pourtant son parti, et au pis-aller,
puisqu’elle avait beaucoup dansé dans son temps,
elle se contentait de voir danser, faute de mieux,
ceux dun autre, ceux qui se croyaient plus jeunes
pour n’avoir pas quelques années de plus. La belle
avance, pensait-elle, s’ils en profitent si mal et ne
sont jeunes que du bout des dents ! On le devine a
ce trait de satire : Tante-Rose, hélas ! oui, Tante-
Rose avait une assez mauvaise opinion de son
siecle. Celui dont elle avait vu la fin, s’en était tel-
lement donné, comme on dit, de rondes, de caval-
cades, de parades et de mascarades, avait telle-
ment tout mis en danse, méme la mort, que I'age
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actuel semblait, par comparaison, tout éteint et
tout fade. Comme un fils ingrat, il se moquait des
divertissements de ses pere et mere ; mais, en at-
tendant, il ne les remplacait pas. Tante-Rose en
gémissait ; a plus forte raison, Luze pouvait donc
bien en gémir aussi un peu quelquefois. Du reste,
elles n’étaient point les seules de cet avis, et,
d’apres une statistique anonyme de I’époque, il y a
lieu de croire que si I'on et compté les voix, au
lieu de les peser, elles eussent emporté la majori-
té.

Sans doute la danse n’était pas absolument
défendue, et vraiment il ne manquerait plus que
cela ! s’écriait Tante-Rose a cette idée : mais elle
était si rarement permise, trois ou quatre fois par
année seulement, il fallait de si grandes occasions,
il y avait tant de formalités a remplir, on pouvait
danser pendant si peu d’heures, on était si peu
maitresse de s’habiller, de tourner, de virer, de
sauter et de chanter a sa guise, que Tante-Rose
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assurait aux jeunes filles étonnées qu’il leur était
impossible de se former aucune idée juste de tout
le plaisir de la danse, et que pour elle, au lieu
d’étre au bal, quand par hasard on faisait sem-
blant de vouloir en conserver la coutume, il lui pa-
raissait étre encore au sermon. Ainsi pensait et di-
sait la vieille fille : oui, quoique fidele sujette de la
Seigneurie, tel était son grand grief contre le nou-
vel ordre social. Elle en avait fait ses doléances a
Luze, en revenant, la veille, de la fontaine, et avait
ajouté qu’autrefois on n’elit pas laissé, comme a
présent, se passer ainsi tout le joli mois de mai :
joli! il parait du moins qu’il I’était encore en ce
temps-la. Aussi, que devint-elle, lorsque le soir
une de ses commeres, restée tout expres a
lattendre sur la porte, lui dit a I'oreille que pour
féter le retour du soldat, de Kilian, qui avait dit
vouloir payer la musique, il était question de dan-
ser le jour suivant ! Ce qu’elle ne pouvait pas lui
apprendre, c’est que ce jour ne s’en tiendrait pas
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la et amenerait bien d’autres aventures, quoiqu’il
ne s’annoncat déja pas si mal.
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X1V

LE JEU DE PIERRETTES

La matinée du dimanche s’était assez bien
passée ; les cloches n’avait pas été sonnées désor-
donnément par quelque marguillier regrettant
I’ancien culte ; tout le monde a peu pres s’était
rendu a I’église, endimanché suivant ses moyens :
les hommes dissertant gravement de la pousse des
blés ; les matrones ne se contentant pas de jaser
de leurs langues, mais faisant aussi crier a chaque
pas leurs robes a l'étoffe roide et pesante ; les
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jeunes filles avec le livre de psaumes au fermoir
d’argent et quelques fleurs, quelque herbe de sen-
teur dans les mains, souriant a droite et a gauche
derriere le petit parapet de dentelle de leurs
grands chapeaux bordés.

Chacun s’était assis a son banc en silence ;
Tante-Rose ne s’était point trouvée avoir pris par
hasard la place d’une autre qui lui plaisait mieux ;
L’Escueil, sous prétexte d’explication, n’avait
point interjeté de question incongrue ; les vieilles
harpies qui, I'an dernier, avaient « si merveilleu-
sement mal accoutré certains prédicateurs tant
par le visage qu’autre part, » se tenaient cette fois
pour bien averties ; une autre, qui s’était postée
un jour sur la galerie avec son tablier 'empli de
cendre, pour en jeter dans la bouche du ministre
aussitét qu’il l'ouvrirait, celle-la, disons-nous,
avait pris des lors une toux si bruyante que Mes-
sieurs, pleins de compassion pour sa santé,
I’engagerent a la soigner en restant désormais le



dimanche a la maison. D’autre part, comme le
préche venait d’avoir la majorité sur la messe, il
n’y avait plus lieu a ce que les réformés inventas-
sent, comme ils le faisaient nagueres, d’allonger
leurs prones outre mesure, de prétendre précher
trois sermons de suite, ou d’apparaitre au milieu
de l'office, avec des biiches de bois, et de les élever
en disant aux catholiques : Voila votre Dieu! ou
encore de bramer et de braire pour contrefaire le
chant des prétres, puis de rouler de grosses
pierres au travers de I’église pour les accompagner
mieux.

Non, rien de tout cela n’était arrivé ; le pere
de Luze, il est vrai, lequel était un vieux soldat,
avait eu son moment de sommeil et d’oubli ; mais
c’était un si beau vieillard, si riant, si serein, il
avait de si belles boucles blanches sur le front et
une si belle barbe sur la poitrine, que c’était
presque édifiant de le voir si bien et si doucement
endormi ; il en avait I'air encore plus calme, plus



content, plus tranquille, et 'on ett dit qu’il ne
fermait les yeux que pour passer un instant dans
un autre monde et mieux voir, de la, celui-ci. Aus-
si ne troublait-il personne, et comme tout devait
aller au mieux le matin de ce jour, le reste de
I’assistance préta une oreille assez attentive aux
tonnerres oratoires de maitre Zébédée.

Mais il advint, dit la Chronique, tout autre
chose l'apres-midi. Maitre Zébédée, qu’elle ap-
pelle un homme roux et fort fier, natif de Flandre,
préchait avec d’autant plus de véhémence,
qu’animé, excité par son succes du matin, il se
sentait désagréablement agacé par l'idée de ne
l’avoir pas conservé bien intact pour le soir.
L’assemblée était nombreuse encore, mais il lui
semblait apercevoir d’assez notables vides dans
ses dernieres profondeurs ; et puis on se remuait,
lui semblait-il, on se redressait, se mouchait, tous-
sait et baillait bien souvent. Cela commencait a
troubler ses idées, et a faire vaciller devant ses



yeux le fil de son discours ; en sorte que, se sen-
tant déja emporté a droite et a gauche, il n’était
plus tres str de pouvoir attraper son second point.
Enfin il commencait méme a faire ce qui, dans la
Suisse francaise, s’appelle encore en ces sortes de
cas un rouet, c’est-a-dire que sa voix, la mémoire
manquant a 'appel, ne rendait plus au milieu d'un
silence profond que le bruit rauque et particulier
d’'un rouet qui s’arréte, lorsque toute I'assemblée
entendit soudain une petite voix argentine s’écrier
devant la porte de I’église, entr’ouverte a cause de
la chaleur :

— «Amoilareine! amoileroi! »

Cetaient deux petites fillettes, lesquelles
s’éjouissaient et passaient le temps a jouer aux
pierrettes, selon la coutume des enfants, « et, a ce
que nous assure le chroniqueur, bon catholique il
est vrai, sans penser a aucun mal. »
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Assises sur les premiers degrés de I’église, la
téte a 'ombre du porche et leurs jambes mi-nues
au soleil, elles faisaient sautiller de petites pierres
blanches, noires, bleues, argentées, veinées, ti-
grées et tachetées ; et c’était a qui, les jetant en
I’air, en recevrait et en retiendrait le plus sur le
dos de la main prestement retournée, a charge, en
lancant celles-ci une seconde fois, de les re-
prendre toutes dans le creux de la main sans en
laisser tomber une par terre ; enfin c’était a qui
gagnerait le plus dextrement le reste, en exposant
pour cela, par un systeme plus compliqué, partie
ou tout de son premier gain, tant de pierrettes
pour l'aigle, tant pour la reine, tant pour le roi.

Nos deux petites filles jouaient ainsi de leur
mieux, sans trop songer qu’elles étaient assises
sur les marches de I'église et que maitre Zébédée
sermonnait la-dedans. Peut-étre bien leur petit
coeur malin s’était-il laissé guider a leur insu par
Pattrait du péril ; mais nous croyons cependant



pouvoir assurer qu’avant tout elles avaient été di-
rigées par le choix du tapis, la dalle fraiche et po-
lie, récemment balayée, leur paraissant réunir
toutes les conditions nécessaires pour jouer bien
et longtemps.

Maitre Zébédée, du haut de sa chaire d’ou il
plongeait sur toute 1’église, vit aussitot de quoi il
s’agissait ; mais, au lieu de bénir cette interrup-
tion inattendue qui lui donnait le temps de se re-
mettre, d’interroger sa mémoire ou de jeter un
coup d’ceil furtif sur son cahier, le prédicant, em-
porté par la mauvaise humeur, s’élance, et, traver-
sant la nef, fond comme un oiseau sinistre sur nos
deux pauvres colombes, les apostrophe, les
chasse, donne un coup de pied a leurs pierrettes
éparpillées, leur dit vertement leur fait, et les
charge d’'une semblable pacotille pour leurs pa-
rents, appelant ces derniers, dans sa colere, des
traitres et des papistes déguisés.

— 118 —



XV

CONFERENCE DIPLOMATIQUE

Voila terriblement de paroles pour quelques
grains de sable jetés en 'air ! dit un passant, arri-
vé la par hasard : et prenant les deux petites filles
par la main, les rassurant et leur faisant une plus
douce morale, il les reconduisit chez elles, non
sans étre parvenu a ramener le sourire sur leurs
levres a force de belles remontrances. Cétait Ki-
lian. Le ministre était si courroucé qu’il 'avait a
peine apercu, encore moins entendu, et d’ailleurs,



son admonestation finie, il s’était haté de regagner
sa chaire et de terminer son discours au milieu de
la distraction universelle.

Mais comme il sortait de I'église apres la
foule, le visage rouge et l'air réprobateur, il vit
s’avancer vers lui, sous le porche, Kilian et un
homme d’un certain age, assez grand, plut6t gros
que gras, a la charpente solide, a la mine assurée,
quiil connaissait pour un des principaux mar-
chands de I’endroit, et qui lui dit :

— Maitre Zébédée, vous m’avez appelé traitre
et papiste déguisé ?...

— Oui, je l'ai dit et je le redirai : tel pere, tels
enfants !

— Alors, c’est ce qu’il faudra voir devant Mes-
sieurs...
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— Devant Messieurs, tant qu’il vous plaira, ré-
pondit le prédicant, qui recommencait a
s’échauffer. Chacun est bien libre, je pense, de
chasser des polissons de devant chez lui: et a
I’église, je suis chez moi.

— Monsieur l'orateur, veuillez m’excuser, je ne
sais pas grand’chose, interrompit Kilian, et je ne
suis qu'un soldat ; mais j’aurais cru qu’a I’église au
contraire, et cela m’avait toujours semblé beau,
tout le monde, méme un enfant, était chez soi.

— Qu’ai-je a faire a vous, vendeur de sang ?
répliqua le précheur au soldat, sans parvenir a le
déconcerter.

— Ia, ia, fit celui-ci, d'un ton ironique et en-
tremélant son discours d’allemand suisse et de
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francais : vendeur de sang, es ist gouét4, pourquoi
pas buveur ? C’est dommage que le vieux cardinal
au long nez, Mathieu Schinner, évéque de Sion en
Valais, mauvais prétre, mais grand guerrier et fin
politique, car il jouait également bien de ces trois
petits instruments dont on ne saurait dire lequel
fait le plus de mal, la langue, la plume et I’épée,
c’est dommage que lui et son maitre, le pape Jules
IT le batailleur, soient morts depuis bien des an-
nées : vous auriez pu vous écrier comme de leur
temps maitre Zwinglis, un vaillant homme pour-
tant celui-la, tapferer, geschwinder Manns, et qui

4 QOui, oui, c’est bon !

5 Le mot du réformateur Zwingle, cité dans le texte, est his-
torique. [voir note n° 14 pour le Cardinal de Sion. ajout des éd.
de la BNR]

6 Un homme brave et alerte.
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ne se bornait pas a parler : « Tordez ces soutanes
rouges, et il en sort du sang de chrétien ! » gouét
g’sagt, ia frylich?. Buveur de sang : c’est ¢ca ! con-
tinuez : wohlan! wohlan! andiamo, Signors!
Dites m’en tant que vous voudrez ; pour si peu de
chose je ne plaiderai pas. Mais voila mon oncle
Jehan, qui ne dit jamais la méme chose deux fois,
c’est pour cela que je vous répete en son nom qu’il
vous faudra prouver devant la Seigneurie comme
quoi, loblicher, merkwiirdiger Herr Pfarrers, il
est traitre a Messieurs et a la bienheureuse Ré-
formation. Sinon, ainsi que la chose est arrivée a
I'un de vos collegues, il requerra que vous ayez ici,
devant I’église assemblée, a crier merci et a vous

7 Bien dit, oui vraiment !
8 Sus ! sus ! allons, seigneur !

9 Louable, remarquable seigneur pasteur.



démettre de votre parole suivant la loi et les sta-
tuts de la Seigneurie. Allons, oncle I6hann, qui ne
parlez jamais, mais qui ne demandez pas mieux
que de plaider, est-ce cela, est-ce bien dit ?

— Clest dit ! fit 'oncle Jehan, d’'une voix laco-
nique, mais stentorale, comme celle d'un rocher
qui se fend.

Le fougueux prédicant, que la perspective
d'un proces en diffamation ne laissait pas
d’inquiéter, commenca par répéter et poser en
principe qu’il n’avait pas tort, que sa conscience
ne lui reprochait rien; puis, ceci bien établi, il
voulut entrer dans des distinctions subtiles, pré-
tendant que tout ce qu’il avait pu dire (car il ne se
ressouvenait pas bien de ce qu’il avait dit) ne
s’adressait qu’aux petites filles; que, s’il avait
ajouté quelque chose de plus, c’était toujours par
forme d’admonestation, mais uniquement envers
elles et pour agir d’autant plus fortement sur leur



esprit ; qu'on ne saurait trop reprendre et gronder
les enfants; que c’était de petites pestes pu-
bliques, et que certainement le mieux serait qu’il
ne s’en fit plus. Cette lumineuse idée ayant tout-a-
coup brillé aux yeux de son esprit, maitre Zébédée
se crut sauvé, et enfilant cette issue avec une pres-
tesse admirable, il se jetait a corps perdu dans une
dissertation sur le mariage, ’éducation, les de-
voirs des peres et des enfants, lorsque le soldat,
frémissant a I'idée du péril, barra soudain le pas-
sage a son éloquence, en s’écriant :

— Je vous le disais bien, oncle Johann, que
monsieur le ministre n’était pas si noir que son
habit. Qu’il nous accorde seulement notre petite
demande, et vous lui donnez l’absolution, nous
pouvons bien nous exprimer ainsi, puisque vous
étes un papiste déguisé.

— Soit fait comme il est dit, neveu ! prononca
l'oncle J6hann, appellation familiere et demi-



germanique dont son neveu se servait volontiers
avec lui.

— Eh bien, maitre Zébédée, reprit Kilian en se
tournant vers le malencontreux précheur, de son
air délibéré et insinuant, voici de quoi il s’agit. A
ma recommandation, mon oncle consent a aban-
donner sa plainte et a vous pardonner vos injures,
dont il se promettait pourtant du plaisir ; mais a
une condition: il m’aime comme son fils; et
quoiqu’il ne m’ait pas dit grand’chose hier, en me
revoyant, apres tant d’années, je vous assure qu’il
ne me regardait pas de travers. Or sachez, mon-
sieur le ministre, que nous voulons (et il appuya
en riant sur ce mot) que nous voulons, mon oncle
et moi, féter mon retour au village, moi en m’y
prenant de mon mieux, mon oncle en me regar-
dant faire, car pour lui, autant vaudrait dire qu’on
verra danser un jour le Mont-Blanc ; mais alors la
Jungfrau sera la danseuse, et c’est le Moine qui
jouera du violon.
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— Danse ! Moine ! que signifie ? vous moquez-
vous de moi ?

— Nullement. Le Moine est une haute mon-
tagne bernoise, que I'on appelle ainsi parce qu’elle
semble porter un capuchon. Mais laissons cela, et
venons a la danse. Oui, maitre, la parole est la-
chée: me voila donc rentré au logis comme
I’enfant prodigue ; mon oncle a tué le veau gras, et
nous voulons danser ce soir pour avoir plus vite
refait connaissance avec les voisins et amis. Tous
les autres membres du Consistoire ont dit qu’ils
voteraient la permission, si vous ne vous y oppo-
siez pas. Ainsi, maitre Zébédée, comme le dit
I'oncle Johann, c’est de vous que cela dépend.

Maitre Zébédée, il faut le reconnaitre a sa
louange, eut alors un beau mouvement. Peut-étre
en toute autre occasion, malgré son horreur pour
la folie de la danse, efit-il accordé cette permis-
sion, qu'on ne pouvait pourtant pas refuser cons-



tamment, mais il ne voulut pas acheter sa tran-
quillité particuliere au prix de ce qu’il regardait
comme pouvant intéresser le salut de tous, et il
répondit brusquement par un Vade retro bien ar-
ticulé.

— Vous refusez ?
— Je refuse.

— Eh bien ! topez-1a, monsieur le ministre, lui
dit Kilian avec sa franchise ordinaire : vous étes
un brave, et vous valez mieux que je ne croyais.
Oui, par 'ame du vieux cardinal, a votre place
jaurais refusé de méme. Mais tous les malheurs
vont fondre sur vous, tenez-vous-le pour dit ; car
nous porterons plainte, monsieur le ministre, et
puisque nous n’avons pu avoir votre permission,
fit-il en se retirant pour livrer enfin passage au
prédicateur ébahi, il faudra donc nous en passer
comme nous pourrons.
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XVI

A LA DERIVE

Vers le soir, en effet, qui se fiit promené par la
campagne elit pu voir se couler le long des haies,
ou trotter discretement par les prés, bon nombre
de jeunes filles qui, de points divers, semblaient
toutes attirées par un charme magique du coté de
la forét. Que se passait-il donc dans ses profon-
deurs, vers lesquelles on les voyait, avec leurs
robes blanches, incliner ou tournoyer longtemps a
travers la prairie par de lents et subtils détours,



puis soudain y disparaitre, comme des feuilles
d’églantine flottant sur une onde verte et paisible,
mais dont un sursaut de la vague acheve tout a
coup le destin. Ecoutons ! quel oiseau chante ainsi
sous les hétres, au fond des ravins ou sur le som-
met d’un rocher ?

Venez, venez, jouvencelles !

Cherchez bien d’ou part la voix,
Sur la mousse et les fleurs nouvelles,

Venez, venez, jouvencelles,
Danser a I’'aise au fond des bois.

Quoi ! serait-ce bien le rossignol ? alors, c’est
le pinson ou Michel L’Escueil qui reprend :

Venez toutes,
Blanches et noires,
Jeunes et autres...
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Avancons-nous sous les arbres. Cest Michel
L’Escueil, en effet, qui entonne a gorge déployée
cette parodie empruntée au Ranz de vachesto,
D’autres jeunes gens sont avec lui, et, dirigés par
Kilian, ils ont achevé, avec des serpes, de déblayer
la clairiere de tout ce qui pourrait y géner les dan-
seurs, et, avec leurs faux, d’en égaliser le gazon ras
et menu. Les jeunes filles arrivent, guidées par le
chant, les unes riant et répondant aux chansons,
les autres d’'un air mystérieux et furtif, celles-ci
craintives et rougissantes, celles-la sautant
comme des évaporées, quelques-unes se donnant
le plaisir d’avoir peur et faisant de petites facons.
Assises sur la mousse ou debout sur les premiers

10 Vinidé toté
Bllantz é neiré

Dzouvéne ¢ otré...



gradins des rochers, appuyées contre les sapins et
les hétres, elles forment déja une bordure émaillée
autour de la clairiere ; mais au loin on en voit en-
core passer a travers les arbres, comme des
ombres blanches a demi dévoilées, apparaissant et
disparaissant dans la forét.

Luze n’a pas été des dernieres a pénétrer dans
I’'enceinte. Sa figure est épanouie et brillante, sa
taille 1égerement emprisonnée dans un corsage de
velours noir aux agrafes d’argent, au-dessus du-
quel son cou se détache avec la blancheur et le
port d’un lis, et qui ne fait pas moins ressortir le
blond rare et parfait, le blond d’épi de ses che-
veux, sans fleur, sans ornement, sans frisure,
beaux de leur seule beauté, sa vraie couronne,
pour tout dire : simplement séparés sur le front,
ils sont d’'un or si ondoyant et si fin, qu’ils sem-
blent courir d’eux-mémes comme des flots autour
de sa téte pour I’encadrer. Sa jupe d’un bleu vif et
clair, tombant & gros plis, mais seulement a mi-



jambes, suivant une mode qui régnait encore dans
certains cantons de la Suisse il n’y a pas long-
temps, laisse voir les plus jolis bas du monde, bien
qu’ils ne soient pas de tricot ; le tricot était a peine
inventé ; mais ils sont d’'un drap si doux et si
mince qu'on pouvait en avoir d’aussi justes et
souples qu'un gant: ceux de Luze sont d’une
nuance fugitive et charmante, entre le gris de
perle et 'argent, avec un filet de soie rose vers la
cheville et le cou-de-pied ; c’est ici qu’ils se lacent
dans leur partie inférieure, mais si étroitement et
si bien que, sous leur petit liseré rose, on n’aurait

pu découvrir s’ils étaient réellement lacés ou bro-
dés.

Ainsi parée de sa beauté plus encore que de sa
rustique élégance, toute la personne de notre hé-
roine respire un gracieux amour du plaisir, une al-
légresse décente. Kilian, a sa vue, a interrompu sa
chanson, pour aller la recevoir : il 'a fait entrer
dans l’enceinte et, lui prenant la main, lui a dit



qu’il n’oubliait pas son défi. Elle lui a répondu en
riant qu’il fallait pourtant 'oublier, et que c’était
bien plutét a elle, maintenant qu’elle le connais-
sait, d’avoir peur d’un si vaillant, elle pensa et fut
sur le point d’ajouter : d'un si beau soldat ; mais
elle a eu soin, pour rassurer Gérard qui
I’accompagne, et peut-étre un peu pour se rassu-
rer elle-méme, de jeter a celui-ci un coup d’ceil ca-
ressant.

Puis, voici Tante-Rose elle-méme, antique-
ment parée d'une robe a ramages jaunes et a fond
tanné, ou couleur mousse d’antan, c’est-a-dire de
I’an passé. Elle arrive a son tour, se glisse dans le
cercle, et y tombe juste au moment ou L’Escueil,
reprenant son refrain, s’arréte en appuyant sur
ces mots :

Jeunes et autres,
Dzouvéne € otré...



Tante-Rose fait ainsi une triomphale entrée.
Jamais de ma vie! s’écrie-t-elle au milieu des
rires, avec un accent de geline époulaillée. Ensuite
elle explique a ses voisines comme quoi elle s’était
tout a coup souvenue qu’elle avait a chercher un
herbage, un remede souverain pour la toux de
Mere-Barbe : elle s’était donc empressée, malgré
I’'approche de la brune et au risque de n’y plus
bien voir, de venir faire un tour a la forét.

Apres la jeunesse, y compris Tante-Rose qui
entendait bien toujours faire partie de celle de
I'endroit, méme de vieilles gens s’étaient dit
comme cela I'un a 'autre :

— Femme, ou sont donc les enfants ?
— Le sais-je ? ils ont parlé d’aller se promener.

— Ils restent bien tard, me semble.



— Oui, et encore que les foréts ne sont pas
slires.

— Heureusement la lune claire ; mais tu as
raison, femme, allons voir s’il ne leur est rien arri-
vé de mauvais.

Les jeunes filles sont vétues a peu pres
comme Luze, sauf la diversité des couleurs ; les
riches, avec assez de luxe, comme cela se voit en
Suisse, méme chez des paysannes ; aucune avec
autant de golt que la reine de la féte. Les unes
sont venues dans leurs simples atours du di-
manche ; d’autres y ont ajouté a la hate quelque
antique parure de famille, réservée pour les
grandes occasions.

Il en est de méme des jeunes gens, car a cette
époque ou la mode ne changeait pas d’année en
année, il y avait ainsi des habits de féte ou de cé-
rémonie qui se transmettaient comme un héritage
de pere en fils. La plupart sont en drap, de fa-



brique ou de ménage, quelques-uns en velours de
soiet, plus ou moins bien conservé ; d’autres, tout

11 On se figure trop aisément ces vieux siecles d’'une simpli-
cité primitive. L’age de la Réforme fut aussi celui de la Renais-
sance, qui amena déja bien des raffinements. Chaque age a les
siens d’ailleurs, et hors de I'état sauvage, la simplicité n’est ja-
mais que relative. Le réformateur de la Suisse francaise, Viret,
dans son tres curieux et tres agréable ouvrage de polémique et
de philosophie religieuse, intitulé : Le Monde a 'Empire, disait
déja de son temps. « Il n’y a si petit marchant qui ne vueille con-
trefaire le gentilhomme. Il n’y a presque si meschant coquin
(homme de rien), qui ne vueille porterie bonnet de velours, et
avoir tapis et vaisselle d’or et d’argent en sa maison ; ou s’il ne le
peut avoir, il s’addonnera a toutes cautelles (ruses), tromperies
et mauvaises prattiques, pour y parvenir comme les autres... J’ay
contemplé l'estat des laboureurs, des paisans, artisans et
hommes méchaniques... mais ay esté tout estonné de voir leurs
ruses, finesses, déloyautés, tromperies et larrecins. Je ne 'eusse
jamais pu croire si je ne 'eusse expérimenté. Quant aux meeurs
et a la maniere de vivre, j’ay bien peu trouvé de ces bons anciens,
qui eussent retenu celle simplicité, innocence et preud’hommie
de 'aage d’or et d’argent. Je n’y ay vu que fer et airain. »



simplement, de ce velours a cotes qu’on appelle
encore dans le pays de la futaine. Les couleurs
surtout sont tres variées, depuis les plus sombres
jusqu’aux plus voyantes, celles-ci cependant en
majorité. Les hommes ont une veste courte et
ample, a taille haute, tombant carrément; des
hauts-de-chausses bouffants, presque toujours
d’'une couleur différente de celle de la veste, par-
fois méme bariolés, a cotes et a larges bandes,
comme en portaient les soldats suisses de
I’époque ; puis des bas de la méme nuance, mais
longs et serrés, et qui, a partir du milieu de la
jambe, ont un rang de petits boutons de couleur
tranchée, descendant sur le c6té. La veste de Gé-
rard est bleue, ses bas de drap, comme ses hauts
de chausses, gris brun, avec des boutons noirs. La
veste de Kilian rappelle en lui le soldat, mais elle
est cependant plutét d’'un rouge clair que d’une
écarlate trop vive et trop prononcée ; ses hauts-
de-chausses et ses bas sont bleu de ciel avec des



boutons d’argent. Les vétements de L’Escueil, en
revanche, sont d’'une seule couleur, mais avec des
boutons et des liserés rouge-cerise sur un fond
vert.

Enfin, la nuit est venue ; la lune, rasant la
créte des monts, brille a travers les grands arbres,
et semble aussi, curieuse et discrete a la fois, se
promener en silence sur la lisiere des foréts. Peu a
peu des groupes se forment, le bal commence, et
le petit bourg, presque tout entier, y est acteur ou
Spectateur.



XVII
LE BAL DANS LA FORET.

PRELUDES.

Telle était souvent, a cette époque, 'extrémité
ou la jeunesse de certains cantons se voyait ré-
duite par des prescriptions de réforme que la li-
cence de 1'age précédent avait rendues néces-
saires, mais non pas a ce point : les preuves de ce
fait existent, et dans des ouvrages de poids dont il
nous serait bien facile de tirer nos sources et nos



pieces a lappui, car nous pourrions, comme
d’autres, nous contenter de les copier sans les ci-
ter ; mais nous I'avons déja dit, nous ne faisons
pas méme ici un roman historique, c’est d'une
simple histoire romanesque qu’il s’agit. Et
puisque l'occasion s’en présente, ajoutons qu’il
nous paraitrait méme puéril de vouloir conserver
le langage exact de 1’époque et des personnages,
au risque de n’étre pas compris des lecteurs. Nous
sommes donc souvent obligés de traduire, et nous
avons d’autant moins de scrupule a le faire que
plusieurs de nos personnages, non pas tous il est
vrai, sans €tre de purs paysans, mais plutot des
bourgeois de la campagne, s’exprimaient assez vo-
lontiers d’habitude en patois.

L’aventure des deux fillettes avait fait grand
honneur a Kilian dans le bourg, ou le trop grand
zele du farouche Zébédée irritait plus qu’il ne ga-
gnait les esprits, d’ailleurs faciles et bénévoles.
S’étant chargé de la plupart des frais et de la prin-



cipale responsabilité du bal de la forét, ceci acheva
de le mettre en renom et de lui faire des partisans.
Il avait d’ailleurs pour lui sa bonne mine, son air a
la fois malin et ouvert, enfin sa qualité de nouveau
venu. Il fut donc bientot aussi recherché, entouré
que Gérard était volontiers laissé a I'isolement ou
il se plaisait.

Cet empressement, ce soin avec lequel on en-
tourait Kilian, servait en outre d’une facon toute
naturelle a un autre but : par la, on avait non seu-
lement l'intention de lui étre agréable et I’espoir
de lui plaire, mais encore celle de le distraire de
Luze Léonard, de les tenir éloignés I'un de 'autre,
et de se mettre ainsi en garde a tout hasard contre
cette idée subite qui l'avait pris, supposé que ce
flt autre chose quun gotit rapide et fugitif comme
en pouvait éprouver un soldat. S’il voulait réelle-
ment quitter le service et se marier, il y avait au
bourg et dans les environs assez de jeunes filles,
non pas plus belles (impossible a la jalousie d’aller



jusque-la), mais plus jeunes, plus riches, et bien
mieux faites pour rendre heureux un mari.

Or, au contraire, tout ce qu’on fit, déja le jour
du bal, pour les séparer devait aider indirecte-
ment a les pousser I'un vers I'autre, quand méme
il n’y en aurait pas eu déja envie au moins de I'un
des cotés. Plus il la regardait, plus Kilian sentait
croitre en lui le désir de gagner cette beauté
triomphante et de pouvoir dire un jour. Elle est a
moi ! désir si fort, qu’il en était honnéte, et que
cette honnéteté méme allumait comme une
flamme inconnue et nouvelle dans le cceur de
I’ancien soldat.

Quant a notre héroine, un peu de curiosité lui
était bien permise sans doute, elle n’était pas
femme et pas belle pour rien ; d’ailleurs ses com-
pagnes méritaient bien d’étre taquinées pour leur
conduite jalouse ; aussi se plut-elle a la dérouter.



Sous le prétexte qu’elle était fatiguée, elle res-
ta longtemps a regarder les autres, mais, sans que
cela et I'air le moins du monde cherché ; et Ki-
lian, qui ne la perdait guere de vue, lui rendant la
chose facile, elle se trouvait toujours a portée,
quand il avait fini de danser, d’en étre vue, et de le
regarder ou de lui répondre en se moquant. Le
malin soldat n’était pas si sot que de ne pas se
plaire a ce jeu, ou — Qui sait ? — pensait-il, j’ai moi
seul la chance de gagner quelque chose, puisque je
n’ai rien a risquer.

Les pauvres petites danseuses, parfois jolies
vraiment ! qu’il allait ¢a et la choisissant dans la
foule, avaient beau s’abandonner a son bras, lui
tendre les premieres la main suivant les figures, et
tourner de toute leur ame avec lui, il ne faisait
point de méme, et jamais la danse ne leur avait
causé moins de plaisir. Ce n’est pas qu’il fut négli-
gent, mal appris, qu’il oubliat de s’occuper d’elles :
au contraire, pour des jeunes filles de la cam-



pagne, elles le trouvaient un cavalier accompli ; il
leur parlait, en marchant, en dansant, riait, badi-
nait avec elles, lachait quelque plaisanterie sur la
lune ou sur les absents, les reconduisait a leur
place, leur faisait servir a part les petits rafraichis-
sements qui avaient été préparés, sans attendre
toujours que les servantes et les valets vinssent les
offrir a la ronde ; il les tenait solidement enlacées
en dansant, les maintenait vigoureusement en
mesure, leur serrait les doigts a les faire crier ;
mais tout cela n’était, s’avouaient-elles en se reti-
rant assez mécontentes au fond, parfois le coeur
gros de colere, tout cela n’était que pure galante-
rie, habitude peut-€étre, et souvent méme distrac-
tion. Enfin, quoi! il ne leur semblait point qu’il
dansat avec elles, mais bien avec une autre, dont
les yeux rayonnaient dans le demi-jour de la lune
et des torches résineuses, allumées de distance en
distance aux abords de la clairiere et sur les sail-
lies des rochers. Il ne la perdait pas de vue,



comme s’il efit voulu l'attirer, la transporter dans
le bal, et I'y faire tourbillonner avec lui. Enfin,
dans un moment ou elle s’était encore rapprochée,
comme il passait tres pres d’elle, il lui échappa de
dire tout haut :

— Oh ! ces yeux ! ces yeux !...

Mais s’arrétant, il ajouta aussitot d’une facon
rustique et narquoise :

— Ces yeux, ils sont pis que des étoiles !



XVIII

PREMIER ET SECOND DANSEUR

Un peu confuse et craignant les reproches de
Gérard, Luze, sans répondre cette fois a Kilian, se
tourna vers son rival, debout derriere elle, et lui
proposa d’entrer dans le bal, puisque aussi bien, si
c’était un mal d’y prendre part, il y en avait tout
autant a le regarder. Comme bien des jeunes gens
fort timides d’ailleurs, Gérard aimait assez la
danse, parce qu’elle dispensait de beaucoup de fa-
cons et de politesses et méme de toute causerie, le



principal devoir, le grand acte de dévouement en
pareille occurrence, celui qui tenait lieu de tous
les autres, étant de danser de son mieux et a force
surtout. Le premier pas lui avait colté sans
doute ; mais comme il I'avait fait avec sa cousine,
qui avait voulu se charger en cela de son éduca-
tion, il ne s’était pas trop plaint, et s’était méme
assez vite enhardi. Et quand on avait dansé avec la
belle Luze, on pouvait bien n’avoir pas grande
jouissance a continuer avec d’autres, mais on n’y
éprouvait pas non plus grand embarras.

Il accepta donc, et s’élancant sur le gazon fou-
lé, ils se mélerent aux joyeux groupes, mais avec
tant de prestesse et de bonne grace,
qu’'involontairement les yeux de tous se fixerent
sur eux et les suivirent comme on suit un spec-
tacle dont on jouit sans retour sur soi ni sur les ac-
teurs.



La lune, dépassant enfin la cime des arbres ou
se brisait doucement la fraiche haleine de la nuit,
répandait alors toute sa clarté sur le rond de ver-
dure, inondé de ses rayons. Ce fut un hourra gé-
néral, et des cris de joie a la facon des monta-
gnards. Les ménétriers, se piquant d’honneur, en-
tamerent leurs airs les plus courus, et toutes les
ombres, tous les échos de la forét tressaillirent,
mais en gardant pour eux le secret de ces rus-
tiques plaisirs.

Cette blonde clarté de la nuit, loin de palir la
beauté de Luze, semblait I’enrichir en lui 6tant :
elle lui donnait plus de délicatesse, une grace plus
errante et plus tendre ; son teint en avait un éclat
plus doux, et toute sa personne un attrait non pas
plus puissant, mais plus voilé et plus pur. Cétait
plus que jamais une volupté, un danger de la voir,
et plus d’'un jeune homme, au lieu de faire comme
Kilian, détournait brusquement la téte et tachait



de fixer ses regards sur quelque objet moins péril-
leux.

Gérard, ayant secoué sa timidité, et encore
tout enivré du précédent soir, se livrait a ses im-
pressions avec un enchantement réveur qui don-
nait a tous ses mouvements, fins et dégagés, une
légereté, une souplesse particuliere, et en méme
temps parfois une sorte d’élan passionné, comme
s’il elit voulu monter sur les ailes du vent et
s’enlever avec sa bien-aimée au-dessus de la terre,
jusqu’aux montagnes, jusqu’aux étoiles. Mais
bientot, vaincu et ravi, il semblait retomber dans
ses bras, se laisser entrainer, porter, bercer par
elle dans leur marche cadencée, ne songer plus
qu’a l'enlacer indissolublement, avec des tenta-
tions de se pencher vers elle et de tout oublier, la
téte appuyée sur son cceur. Mais Luze, presque
aussi forte et non moins légere que lui,
Ientrainait, ’enlevait de nouveau, et lui disait en
riant : Allons, Gérard, soyez sage! Ce n’est pas
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seulement la lune qui nous regarde, et il s’agit de
danser comme il faut.

Quand ils eurent fini, Kilian s’avanca, et,
I'etit-elle voulu, il n’y avait pas moyen de le refu-
ser. Les ménétriers jouerent un air doux, tran-
quille, au refrain mélancolique et prolongé. Kilian
le trouva le plus beau, le plus dansant qu’il etit en-
tendu de sa vie, tandis qu’il produisit seulement
son effet naturel sur Gérard. Luze elle-méme en
fut émue ; et lorsqu’elle sentit le bras de son nou-
veau partner appuyer joyeusement sa taille,
I'entourer avec force et douceur, elle se prit un
peu a trembler, ce qui ne lui était pas ordinaire,
rougit, et ce fut a son tour de se laisser conduire et
d’obéir. Il y avait un moment ou danseurs et dan-
seuses, rangés en deux bandes vis-a-vis l'une
l’autre, devaient s’avancer, chaque couple a son
tour, les mains et les bras entrelacés et croisés



derriere le dos. C’était a Luze a commencer cette
figure, devenue toute simple et sans conséquence
par un usage fréquent : aussi, loin d’en éprouver
de I'embarras, s’en serait-elle acquittée sans y
penser méme, en toute autre occasion ; mais, dans
celle-ci, elle crut qu’elle ne pourrait jamais s’y ré-
soudre, et en vérité elle fut sur le point de tricher
au jeu en ne tendant quune main a Kilian ; il fal-
lut donc qu’il lui prit et lui repliat ses beaux bras
avec un sourire d’autorité ; non seulement elle au-
rait eu trop mauvaise grace a persévérer dans une
résistance ou elle sentit bien tout de suite qu’elle
ne serait pas victorieuse, mais, la chose ainsi déci-
dée, cette petite violence a peu pres inapercue lui
plut assez.



XIX

INTERMEDE

La nuit était déja avancée, et toute cette jeu-
nesse, émancipée un moment, avait dansé tant et
plus, s’en était donné a cceur joie, méme Tante-
Rose, que Michel L’Escueil avait jugé a propos de
prendre sous son ironique protection.

— Bah ! disait-il a Gérard, je lui fais plus de
plaisir, a la pauvre folle, que je ne pourrais en
faire a quelqu’une de ces péronnelles, en exposant



pour elles mes jambes et mon cou. Et puis, c’est
qu’elle est 1égere (elle a de quoi I'étre, il est vrai),
et qu’elle danse bien, la vieille fée ! ses jambes de
fuseau vous enfilent une multitude de pas et de
gambades, ou je n’ai garde de m’entortiller, le
diable lui-méme aurait peine a s’en déméler et n’y
entendrait rien ; pendant ce temps je me repose ;
mais pour me retrouver juste en cadence et ne pas
lui faire faux bond, quand elle a fini, car avec elle
il ne faut pas badiner, j’ai soin d’avoir toujours
une main tendue de son c6té, et de I'autre je bats
la mesure sur mon genou, en I’attendant.

Et vraiment il le faisait comme il le disait,
Tante-Rose, pour ’encourager, entrant avec com-
plaisance dans ces propos goguenards.

—Je me sacrifie! je tire le bien du mal!
s’écriait l'incorrigible moqueur: Zébédée sera
content.



La nuit était si claire et si belle qu'on ne par-
lait point encore de se retirer. Seulement il fut dé-
cidé qu’on cesserait un moment de danser, pour
jouer, chanter et se promener dans la forét. Mais il
y avait trop de monde pour que nos amants pus-
sent se flatter d’étre seuls, a moins de s’égarer
beaucoup plus loin sous les arbres que la pru-
dence ne 'aurait permis. En vain Gérard disait-il a
Luze, ou plutot semblait-il lui dire des yeux:
« Viens ! viens ! la-bas, ou la lune seule nous re-
gardera cette fois, viens me redire encore que tu
m’aimes... viens... comme hier soir. » Elle faisait
bien quelques pas avec lui, mais a peine commen-
caient-ils a s’éloigner qu'un méme sentiment de
retenue les ramenait tous les deux vers I'un des
groupes dont ils s’étaient un instant détachés. Gé-
rard n’avait pas méme eu le temps, comme il en
avait eu la pensée, de prendre pour capuchon le
coin d’un long voile qu’elle avait jeté sur sa téte et
noué autour de son cou pendant la promenade, ni



de la faire amoureusement sourire de le voir ainsi
affublé et de ce que cela signifiait. Découragé, mé-
content de ces vaines tentatives, dont il ne la trou-
vait pas assez occupée, il céda peu-a-peu la place a
Kilian, toujours empressé et joyeux.

On chanta ; Gérard avait la voix belle et assez
exercée ; il fut maussade et soutint qu’il ne saurait
absolument quoi chanter. Kilian, au contraire,
sans se faire presser, entonna dune voix plus
male que bien mélodieuse une chanson sur les ex-
ploits encore récents des Suisses en Italie. Puis il
conta les nouvelles, car, suivant la Chronique,
c’était principalement chez les soldats allants et
venants qu'on s’en fournissait: il parla de ses
propres campagnes et des guerres auxquelles il
avait pris part, en cita des traits, d'un ton hé-
roique ou plaisant.

A ces images de guerre, Gérard parfois, mal-
gré lui, tressaillait: il en avait aussi de vagues



souvenirs d’enfance par son pere, avec lequel il
croyait méme se rappeler avoir vu chez eux celui
de Kilian, les deux vieux guerriers, au moment de
partir ensemble et déja revétus de leurs armes, se
versant réciproquement le coup de I’étrier. Ce ta-
bleau, a moitié indistinct, flottait un instant de-
vant ses yeux ; mais il retombait bient6t dans sa
sombre distraction de tout ce qui n’était pas son
amour, tandis qu’assis de I'autre co6té de Luze, et
non moins tout a elle quoiqu’il fiit en apparence
tout a ses auditeurs, Kilian poursuivait le cours de
ses récits belliqueux, entremélés de toutes sortes
d’incidents et d’aventures.

Son pere était mort a Marignan, la bataille
des géants de ce siecle ; et lui, encore jeune gar-
con, mais qui savait déja manier la pique et I’épée,
y avait achevé son apprentissage du premier coup.
Apres la paix, il avait passé au service de la
France. Il ne croyait nullement par l1a outrager la
mémoire de son pere, et, comme un libre soldat



qui s’enrble de son gré et qu'on ne fait pas mar-
cher malgré lui, il était assez raisonneur et avait
aussi la-dessus ses idées. Les Francais, disait-il,
depuis leur grand roi Louis XI, que nous autres
Suisses avions aidé a se tirer d’affaire avec le Té-
méraire, les Francais s’étaient sentis un peu trop
en veine de puissance et de domination. En Italie,
ils cassaient les vitres, menacaient tout le monde,
et nous-mémes par dessus le marché : Alors vint
le bon cardinal de Sion, Mathieu Schinner, le Va-
laisan, dont le roi Francois redoutait encore plus
la langue que nos piques de dix pieds, et qui véri-
tablement était un fin et vaillant compere, s’il fut
un assez mauvais prétre. Il sut si bien prendre et
retourner les seigneurs de Zurich et de Berne —
Grossmaechtige, edle, strenge, fiirsichtige, wyse,
gnadige Herrentz ! — et nous tenir, a nous autres

12 Puissants, nobles, séveres, prudents, sages, gracieux sei-



rustauds, de si honnétes discours: — Biderbe
Manner ! Teutsche Jiinglinges ! surtout, en chan-
tant ainsi, il s’accompagnait si bien de la halle-
barde, que nous suivimes le bon cardinal comme
des cogs qui suivraient a la guerre un renardw. A
Novare, les Francais jouerent bien des talons, jus-

gneurs !
13 Loyaux hommes ! jeunesse allemande !

14 Quant au cardinal de Sion, le cardinal au long nez,
comme 'appelaient les soldats, qui le connaissaient bien, car ils
lavaient vu souvent combattre avec eux au premier rang, une
pertuisane a la main, on sait qu’il fut un des principaux agents
de la politique du belliqueux pontife Jules II. Francois Ier disait
réellement de lui : « Sa langue et sa plume nous ont fait encore
plus de mal que les lances de ses compatriotes. » Cest une des
plus curieuses figures de ce temps si fécond en caracteres éner-
giques et pittoresques. Elle se préterait bien a la biographie.
Tous les historiens de 1’époque, Guichardin, Paul Jove, les Mé-
moires francais parlent fréquemment de lui.



qu'a Lyon, dit la chanson, ils ne peuvent pas s’en
dédire. Mais au diable les Autrichiens! eux et
nous, ne pouvions boire longtemps a la méme
écuelle. Finalement, nous nous trouvames n’avoir
travaillé que pour eux avec cette politique de
prétres, et encore ils firent comme tout le monde,
ils nous abandonnerent. Le roi Francois I¢ seul se
conduisit en bon soldat. C'est alors que, pour
prendre revanche de Novare, il vint nous chercher
a Marignan, apres avoir passé les Alpes comme
une bande de chamois, lui et son armée, le plus
hardi en téte. C’était le moment de se réconcilier :
on se battit donc deux jours et une nuit ; le canon
grondait, le tambour aboyait; bref, chacun fut
vainqueur a son tour, nous les premiers, les Fran-
cais apres, ce qui permit a ceux d’entre eux qui
n’avaient pas été a la bataille de faire contre nous
la chanson :

Tout est frelore ;
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La fanfrelore,
By Gott !15

Mais ceux qui s’y étaient trouvés, et le roi
Francois I¢r lui-méme, savaient mieux ce qui en
était : on s’était rudement taté, et de pres, roulant
et dormant ensemble dans la poussiere. J’ai vu
dernierement a Paris un célebre tailleur d’'images,
appelé maitre Jean Goujont6, qui a commencé de

15 Refrain d’'une chanson francaise du temps : frelore (ver-
loren), perdu.

16 Jean Goujon, surnommé le Phidias francais, tué a la
Saint-Barthélemy, comme protestant, ou par un rival jaloux qui
profita de I'occasion. On lui attribue assez ordinairement les bas-
reliefs du tombeau de Francois Ier qu'on voit encore a Saint-
Denis. La bataille de Marignan en forme le principal sujet. La
charge et la retraite des Suisses, entre autres, y sont admirable-
ment représentées. On voit évidemment, aux types des figures et
aux costumes, que l'auteur, quel qu’il soit, de ce beau travail, y a
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faire de cette bataille une grande peinture en
marbre tout blanc, on ne peut mieux travaillée ;
pour plus de vérité, il y a méme placé quelques-
uns de mes camarades, parmi lesquels on prétend
aussi me reconnaitre. Notre attaque et notre re-
traite, je vous en réponds ! y sont fierement repré-
sentées : rien qu’en les regardant, il me semblait
encore que j'y étais. Oui, nos charges furieuses et
serrées comme la gréle, notre retraite surtout, une
retraite comme on n’en avait jamais vu, avec nos
canons, nos blessés, nos enseignes, en belle or-
donnance et au pas, sans que personne osat seu-
lement nous mordre les talons, tout cela avait
donné a penser; ce que I'un valait, I'autre le sa-
vait ; et ma foi, apres tout, vive la France! c’est
encore elle qui nous va le mieux. Voila comment

reproduit les soldats suisses d’apres nature, sans doute de ceux
qui étaient alors a Paris au service du roi.
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nous nous sommes réconciliés et sommes redeve-
nus bons amis.

Tels étaient sur la guerre et sur les affaires du
temps, avec mille propos que nous passons sous
silence, les discours du soldat de fortune a ses au-
diteurs accoudés dans I’herbe autour de lui. Puis il
ajoutait :

—Voila comment j’ai vécu et comment je
comptais finir, sur quelque brave champ de ba-
taille d’Italie ou de Flandre, mais maintenant je
n’y suis plus aussi décidé : qui de vous va me don-
ner un bon conseil ?

Ce caractere jovial et fort, qui fit aussitot a Ki-
lian des amis, intéressait Luze malgré elle. Ce
n’est pas qu’elle aimat moins Gérard ; il lui sem-
blait au contraire I'aimer davantage, précisément
en ce qu’elle lui elit voulu voir quelque chose de ce
qu’elle remarquait chez Kilian : un air maitre de
lui-méme et gaiment résolu. Elle se trouva ainsi
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accorder a son rival plus d’attention qu’elle ne s’en
doutait : il en concut naturellement de I’espoir, et
se persuada toujours mieux que Gérard n’avait
pas tellement d’avance sur lui dans le coeur de la
belle, qu’il fiit impossible de le rattraper en che-
min.

Un incident, en lui-méme assez vulgaire, mais
qui prit de 'importance par les détails, lui sembla
de bon augure et acheva, pour ainsi dire, de le
lancer.
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XX

LE ROI DE LA FETE

On avait terminé par des rondes nationales
qui se dansent en chantant, et que 'on appelle co-
raules en patois du pays. Or, il arriva qu’une fois
Luze se trouva, par la suite du jeu, enfermée au
milieu du cercle dansant, d’ou elle ne pouvait sor-
tir, selon 'usage, qu’en embrassant I'un des cava-
liers, a ces mots du refrain :

Embrassez qui vous plaira,



Et moi celle que j’aime.

Ce n’était point une bien grave conjoncture, et
quand elle s’était produite précédemment, notre
héroine n’en avait pas été autrement embarrassée.
Mais ce soir-la, sans I'avoir prévu, elle ne trouva
plus sa simplicité ordinaire, hésita, laissa passer
deux refrains, et qui choisirait-elle maintenant ?
car elle ne pouvait plus, en se jetant de suite au
premier venu, au danseur le plus proche, éviter de
choisir. D’aller a Gérard, comme elle ’aurait vou-
lu, n’aurait-elle pas I’air, pensa-t-elle, de vouloir a
toute force faire remarquer leur liaison et peser en
quelque sorte sur ce maudit baiser ? De choisir un
tiers indifférent, c’était une politique qui lui dé-
plaisait, et qui ne tromperait personne. Elle son-
gea bien a L’Escueil, mais elle craignait son ef-
fronterie. Et cependant la ronde tournait toujours
et recommencait le célebre couplet :
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Nous n’irons plus au bois
Les lauriers sont flétris...

Elle vit qu’on riait, et soit la nécessité, la pré-
cipitation, 'embarras, soit une impulsion secrete
dont elle ne se rendait pas compte et I'idée surtout
que par un trait d’audace elle ferait tomber tous
les rires, elle se trouva devant Kilian, au moment
ou expirait le troisieme refrain, il fallut bien lui
tendre une joue plus rose encore que de coutume,
et il la baisa merveilleusement bien, non plus aux
rires mais aux applaudissements des spectateurs,
dont pendant cette soirée Kilian était devenu le
héros. Ou sut gré a Luze de s’étre ainsi associé au
sentiment général, et I'on se sépara d'un commun
accord, trouvant que, la féte ne pouvait mieux fi-
nir, tant au fond 1’on rendait hommage a la beauté
de celle, avait-on soin de dire aux oreilles de Gé-
rard, qui I’avait si bien couronnée.



On se mit en route, ménétriers en téte, tou-
jours jouant et chantant a travers la forét. Luze,
un peu triste malgré elle, avait pris le bras de Gé-
rard, qui la suivit quelques temps sans lui rien
dire. Enfin, au premier embranchement du che-
min, il laissa tomber ce bras, qui s’appuyait dou-
cement sur le sien, appela L’Escueil, salua tout le
monde a la fois, et partit. Cela fit une certaine
sensation, apres ce qui s’était passé dans la soirée.

— Bon ! pensa Kilian, le voila qui se sauve !
ma foi je sais bien qui ne courra pas apres lui pour
le ramener.
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SECONDE PARTIE
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CHEMIN DE TRAVERSE

Le sentier que Gérard et son compagnon
avaient pris en se séparant de la troupe chantante,
apres s’étre quelque temps rapproché de la route
du bourg, recommencait a courir a travers les
prairies, parmi des touffes de thym et des buis-
sons de genévrier tout humides de rosée, pour se
perdre sur ’autre bord de la forét.

La nuit, a son milieu passé, continuait d’étre
belle et claire : seulement elle était devenue d’une



tranquillité et d'une douceur étonnantes, comme
si elle-méme a la fin s’endormait et révait. Le
souffle du soir qui ’avait longtemps, en quelque
sorte, tenue éveillée, expirait avec le chant du
dernier oiseau dans les bois, avec les derniers ac-
cents, les lointains et bons rires des danseurs les
plus attardés. Le chien de garde, la grenouille elle-
meéme se taisaient, et le lac, couché comme un
fantome au pied des montagnes, semblait encore
plus muet qu’elles, plus perdu dans la nuit, plus
immobile et plus vague. C’était une splendeur
éthérée, mais ou rien ne paraissait plus se mou-
voir que les astres silencieux, et 'on efit dit la na-
ture ensevelie dans un linceul argenté.

Gérard repassait en lui-méme les moindres
incidents de la soirée, s’attristant et s’emportant
tour-a-tour. Tant6t il voyait déja sa maitresse in-
fidele lui échapper ; tant6t il ferait, il avait déja
fait en pensée, tout pour qu’elle fiit véritablement
a lui: ils vivaient a eux deux dans son petit do-



maine, qui produisait le nécessaire comme par
enchantement ; puis l'instant d’apres, s’exagérant
la réalité qu’il venait d’oublier, il s’élancait en
imagination sur son rival et le voyait écrasé,
anéanti, disparu. Par moment aussi, et c’était la le
plus pénible (qui connait ces sortes de caracteres
en conviendra), le sentiment juste de la réalité lui
revenait tout-a-coup, celui dune lutte engagée,
mais indécise, ou il y a encore tout a faire que de
se retirer. Alors il s’arrétait, frappait du pied la
terre a réveiller les oiseaux endormis dans les
hautes herbes, et, se remettant en marche, suivait
bient6t quelque nouvelle idée de victoire achevée
ou de découragement.

L’Escuelil le précédait, a moitié endormi, mais
marchant toujours, n’observant jamais bien exac-
tement le sentier et pourtant ne le quittant jamais.
De temps en temps, il détournait un peu la téte,
en se penchant du milieu du corps d’'une maniere
effrayante, mais faisant toujours quelques pas,



sans tomber, et il adressait a Gérard des consola-
tions ambigués, comme celles-ci :

— Tu soupires, mon pauvre Gérard, tu ru-
mines, tu souffles, tu geins. — Pour une péron-
nelle! — Amoureux, oui-da ! Voila donc comme
vous l'étes, vous autres ! — Si je I’étais, moi, par
malheur, je me démenerais comme un beau
diable. Je me mettrais en quatre, et je vous con-
duirais l’affaire tambour battant, dans le grand
genre. — Mais Kilian et toi, vous n’étes que des ni-
gauds. — Son bal pourtant, ce n’est pas
I’embarras!... — Oh! ma foi, il se retire avec les
honneurs de la guerre, et j’en suis vexé. — Prendre
les femmes par les jambes, ha! ha! c’était une
idée : la danse, en effet, n’est-ce pas le bon moyen,
tu comprends! de les faire danser ? Elles ont
toutes la rage de la danse. — Pauvres petites, qui
ne croient que s’amuser ! — Kilian les a prises par
leur faible... drole de Kilian ! par les jambes, ha !
ha! — Il y en avait la de bien jolies tout de méme,



avec leurs bas gris et roses sur le gazon vert. —
Aussi aimais-je mieux les voir tourner et voltiger
que d’essayer de les suivre avec les miennes... Ah
¢a mais ! ou allons-nous ? — Chez toi ? du diable si
je ne préfere dormir ici dans I’herbe, au risque
d’avoir demain le nez rouge et picoté comme un
ceuf de Paques qui aurait passé la nuit dans un nid
de fourmis. Avec cela que les routes ou mes
jambes ne sont pas slires, je ne sais pas bien les-
quelles des deux. Chez moi ? ah oui, chez moi ! al-
lons chez moi ! (Il chante :)

Les foréts sont ma résidence,
Mon grand palais de marbre vert,
Ot j’ai toujours en abondance,
Sinon le vivre, le couvert.

Mais, Dieu me pardonne ! je crois que quel-
qu'un s’y est introduit sans ma permission ! Et en-
core a cheval !... sur un ane, il est vrai. Le voila qui



s’avance tranquillement sous I'un de mes portails
de mousse et de feuillage. Qui allons-nous voir ?



I1

UNE NOUVELLE RENCONTRE

L’Escueil, tout en prononcant ces derniers
mots, se glissait avec Gérard derriere quelques sa-
pins égrenés, sentinelles avancées de la grande
armée des bois. Ils se trouverent bientét assez
pres d'un personnage arrété sous les premieres
votutes de la forét, et tourné de leur c6té sans les
VOIr.



Pauvrement et méme bizarrement accoutré
d’une vieille robe d’étoffe brune, que serrait une
ceinture d’osier encore garni de ses feuilles ; coiffé
d’un couvre-chef antique et portant une besace de
cuir, il était en effet monté sur un ane, en ce mo-
ment aussi immobile, aussi fixe que lui. Le patient
animal ne faisait pas méme la tentative d’allonger
le cou vers I’herbe du chemin, et semblait attendre
pour cela que son maitre le lui elit permis.

Ce dernier, sortant enfin de sa distraction re-
cueillie, mit pied a terre, fit quelques pas en avant
parmi les prés, et, comme s’il voulait saluer
I’horizon et le ciel, il se découvrit. Puis, a la se-
reine clarté des étoiles qui semblerent environner
d’une pacifique auréole son crane jaune et luisant,
il s’agenouilla dans I’herbe et y resta penché assez
longtemps, murmurant des mots de priere a voix
basse, dont, plus rapprochés, les deux amis au-
raient presque pu saisir completement la suite et
le sens. Apres quoi, s’étant relevé, il étendit les



mains et dit tout haut, d'une voix forte, lente et
inspirée : O Dieu ! bénis ! bénis ! le temps est pas-
sé de maudire. Il répéta trois fois cette invocation
a laquelle il semblait convier avec lui la nature en-
tiere, chaque fois se tournant vers un autre point
de T'horizon. Enfin, une quatrieme et derniere
fois, 0 Dieu, bénis ! s’écria-t-il avec plus de force
encore au milieu du silence universel, 6 Dieu, bé-
nis ! que nous bénissions !

— Dieu te bénisse ! dit a demi-voix le profane
L’Escueil, car tu pourrais bien t’enrhumer en ve-
nant ici faire ta priere du matin. Cest le Reclus,
ajouta-t-il, le plus brave homme des bois que je
connaisse : il ne fait que du bien et peut compter
de finir par étre pendu. Allons vers lui: sl a
quelque chose dans sa besace, tu peux étre sir
qu’il nous en fera part.

Dans sa jeunesse, s’il elit eu alors le méme
genre de vie, celui que L’Escueil venait d’appeler



le Reclus se serait vu en effet désigné par ce nom,
ou par ceux de vaudois, de lollard, de beghard,
comme il risquait maintenant d’étre confondu
avec les anabaptistes. C’était une espece d’ermite
et de solitaire ambulant, qui s’était fait sur la vie
et sur le monde toutes sortes d’idées tres particu-
lieres, mais dont le fond était la mansuétude et la
douceur. Ces idées, peu en harmonie avec les
dogmes de I'une ou de 'autre église, auraient pu
aisément lui nuire : mais, comme il attendait plu-
tot un nouvel état de choses ou elles seraient réa-
lisées qu’il ne cherchait a les répandre ; comme,
en outre il ne faisait ostensiblement partie
d’aucune secte, qu’il tenait plutot de celles du pas-
sé que de celles du présent, qu’enfin il vivait tout a
la fois seul, et au milieu de tous, d'une maniéere
aventureuse et cachée il est vrai, mais qui dérou-
tait en méme temps qu’elle attirait parfois les
soupcons, il avait pu échapper jusqu’ici a toute



tentative un peu grave d’inquisition publique ou
privée.

Il était d’ailleurs du pays (ot son nom de fa-
mille, Apothéloz, existe encore aujourd’hui), était
fort connu de tous, quoique ne se mélant a la vie
commune et n'y faisant des apparitions que par
intervalles. Il rendait néanmoins mille petits ser-
vices aux campagnards : il se chargeait des mes-
sages d'un village a l'autre, s’arrétait volontiers
pour causer, soignait les malades, gardait un mo-
ment les petits enfants ou le troupeau, et savait
toujours ou trouver tel herbage réputé dont on
avait besoin pour la mere-vache ou pour la jument
pouliniere. Il était surtout la providence des voya-
geurs égarés, ne se bornait pas a leur indiquer vé-
ridiquement le chemin, mais il les y mettait lui-
méme, leur enseignait les sentiers les plus courts,
allait toujours un peu plus loin avec eux jusqu’a ce
qu’ils n’eussent plus la moindre hésitation sur la
route, et aurait passé la montagne pour peu qu’ils
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en témoignassent le désir. Enfin c’était la bonté, la
facilité méme ; et son mal, si I'on nous passe un
jeu de mots qui n’en est pas un de pensée, son mal
était de ne pas croire au mal. Il ne voulait, ne ré-
vait que grace et bénédiction, et était toujours preét
a consoler tout le monde, a dire a chacun : « Vis,
espere, et sois content ! » Le mal n’était quun ac-
cident passager qu’il fallait subir comme un
acheminement a un bien plus sensible et plus dé-
sirable. L’homme se travaillait plus qu’il n’était
chargé ! Aux imparfaits la tentation, et la perfec-
tion apres cette derniere, dont il ne fallait donc
pas trop se soucier, de peur de la rendre plus
longue et plus hasardeuse. En ne voulant jamais
que combattre, on finissait par étre toujours vain-
cu. Il valait mieux se confier, espérer et bénir. A
chaque minute ’'homme avait de quoi étre heu-
reux dans la pensée de Dieu et de sa bonté su-
préme. Un peu plus tot, un peu plus tard, on ne
pouvait manquer Dieu.
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Toute cette doctrine, chez le Reclus, tenait
sans doute beaucoup a son caractere, a son tem-
pérament, mais était raisonnée cependant avec la
force et la subtilité propres a I’esprit campagnard,
quand il est bien trempé; tout cela avait crd,
s’était enraciné par la méditation solitaire, et
s’était fortifié de 'autorité de certains passages de
la Bible mal appliqués ou mal entendus.

— Bonsoir, pere Apothéloz, dit tout-a-coup
L’Escueil, en sortant de derriere les sapins.

Le Reclus était fort habitué aux rencontres
imprévues, a toute heure du jour et de la nuit;
aussi cette brusque interpellation n’eut-elle
d’autre effet sur lui que d’entrer dans le courant
de sa méditation mentale et de la diriger du c6té
ou l'on s’adressait a lui. Il répondit donc douce-
ment, tout en s’approchant toujours de sa mon-
ture, et sans trop regarder son interlocuteur :
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— Qui parle du soir et de la nuit ? c’est le ma-
tin et il va faire bient6t jour. Oui, le jour ! le jour !
les ténebres ne seront plus ! ’homme vivra de lu-
miere.

— Et de quelque chose avec: autrement je
n’en suis pas, répartit L’Escueil.

— Ah! clest toi, Michel, dit le vieillard en
riant. Toujours gai. C’est bon, tres bon ! la gaieté
est une bonne chose, elle peut mener a la perfec-
tion.

— Oui, comme tout chemin mene a Rome : et
si la gaieté ne mene pas mieux... Mais pour ce
soir, pere Apothéloz, je ne voudrais qu’aller me
coucher au plus vite. Nous avons dansé toute la
soirée...

— Bon, bon, je vous ai entendus, dit le soli-
taire ; et cela m’a fait plaisir.
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— Et voila un garcon, reprit I’'Escueil en se
tournant vers Gérard, qui souvent m’héberge,
mais il demeure un peu loin pour moi au-
jourd’hui, et d’ailleurs il soupire tellement que je
m’attends a tout moment qu’il va s’endormir.

— Bon, bon : soupirer, c’est désirer ; et il faut
beaucoup désirer.

— Eh bien ! je désire beaucoup... un bon lit, et
je suis sir que le votre n’est pas pire que le mien,
un vrai lit de sorcier, je dois le dire sans vouloir
vous faire de mauvais compliment, pere Apothé-
loz, car il n’est composé que de branches de sapin.

— Voulez-vous donc venir a ma vieille ca-
bane ? Bon! suivez-moi. J’ai justement encore
quelques provisions, si vous avez faim.

— La faim est une bonne chose... quand on a
de quoi manger, fit L’Escueil en suivant leur
guide.
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I11

UN GITE

Apothéloz rentra d’abord dans la forét, et les
promena quelque temps sous ses voiites sombres,
encore tout endormies ; puis, tournant en zig-zag
autour d’'une éminence boisée, ils se virent bientot
au sommet, esplanade ouverte qui se détachait vi-
vement sur la plaine, tout en se reliant par der-
riere aux étages supérieurs des montagnes.



Le vieillard les conduisit vers un pan de mur
que d'immenses touffes de lierre faisaient res-
sembler dans la nuit a un grand chéne en ruine, et
passant derriere, ou le terrain s’affaissait inopi-
nément, il poussa une petite porte, qui avait I’air
de s’ouvrir dans la terre plutét que dans une habi-
tation. Ils se trouverent alors sous une espece de
volite assez spacieuse, mais peu élevée, ou, pour
mieux dire, dont le vide avait été a moitié rempli
par un exhaussement du sol dii a 'amoncellement
progressif des ruines et de la végétation. C’était
évidemment le reste, et le seul avec le vieux mur,
d’'une église ou d’'un chateau-fort qui avait an-
ciennement occupé 'esplanade et, de 1a, jeté sur la
plaine un salut hostile ou ami a une longue suite
de générations. Non seulement les nervures de la
volite étaient intactes ; la colonne qui les réunis-
sait en gerbe au milieu, subsistait encore, mais en-
fouie aussi pour sa part dans le sol. Du reste, sans
ce dernier détail d’architecture, on ett dit un vaste
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four bien dallé, et assez haut pour qu'un homme
de taille moyenne piit s’y tenir debout, méme au
bord. L’herbe recouvrait tout cela, peut-étre des
l'origine, et comme une chapelle souterraine, a
moins que de débris en débris, grimpant avec les
ronces, la clématite et le lierre, elle n’elit remplacé
peu a peu le toit écroulé. Quoi qu’il en soit, sauf
du coté de 'entrée, on ne se fit pas douté d’autre
chose que d’'une nouvelle ondulation du terrain.



IV

LE SOUPER

Le Reclus avait pris possession de cette ma-
sure ; personne ne songeait a la lui envier; il
I’avait déblayée, arrangée, elle était devenue une
de ses meilleures retraites, et, il en faut convenir,
elle valait mieux qu'une cabane de feuillages ou
qu'une excavation naturelle dans le rocher.

Quand il y eut introduit ses hotes et allumé
des biichettes de cette espece de pin résineux dont
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les bergers se font des flambeaux odoriférants, il
tira quelques provisions d'une niche pratiquée
dans le mur, les mit devant Gérard et L’Escueil,
assis sur un grand tas de feuilles, de mousse et
d’herbe seche souvent renouvelées, entremélées
de joncs au fin duvet blanc comme des mouche-
tures d’hermine, et de bruns panaches de roseaux,
puis il leur dit :

— Vous allez voir que je ne suis pas si mal ap-
provisionné. Tenez, voila une bouteille de vin que
Mere-Barbe (elle a un petit bout de vigne a elle,
vous savez), m’a donnée un de ces dimanches, et
vous le croirez, vous ne le croirez pas, voici un ga-
teau de fine fleur de froment que Belle-Luze a pé-
tri pour moi.

— Pour 'amour du ciel, ne prononcez pas ce
nom-la, s’écria L’Escueil avec un geste de terreur
comique.
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— Bon! qu’est-il arrivé ? demanda l’ermite,
dont la large bouche et la figure évasée
s’épanouirent encore plus dans son ébahissement.

— Il est arrivé qu’elle a dansé ce soir avec un
autre qu’avec ce beau garcon. Qui sait maintenant
s’il voudra manger de ce gateau, dont je sens d’ici
la bonne odeur réjouissante, et qui doit bien cra-
quer sous la dent, ce me semble ; qui sait méme,
ajouta-t-il avec un soupir, s’il voudra m’en laisser
manger ? puis avec un soupir encore, et s’il ne se
le réservera pas tout entier ?

Gérard fit un mouvement d’impatience, et se
leva comme pour sortir.

— Cest cela, lui dit alors L’Escueil pendant
qu’Apothéloz le retenait, mets-toi en colere, c’est
ce qu’il te faut. Tu en as besoin. Battons-nous un
peu, cela te fera du bien : je me laisserai taper tant
que tu voudras ; tu te figureras que c’est Kilian, ou
ta belle, si tu aimes mieux.
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Gérard vit bien qu’il n’en aurait pas d’autre
consolation : et comme il avait presque peur de
lui-méme et de se trouver seul ce soir-la ; comme
d’ailleurs il connaissait au fond I'attachement de
I’Escueil et savait pouvoir compter sur lui dans un
cas grave, il se contint, et lui répondit méme
quelques mots d’amitié, dont celui-ci parut touché
a sa maniere, c’est-a-dire en plaisantant.

Ils se mirent a manger, et le jeune biicheron,
que la liberté de ses réflexions et sa vie dans les
bois avait fait prendre en amitié par le solitaire,
entama avec ce dernier une discussion en appa-
rence générale, mais non sans quelque intention
secrete qui se rapportait a Gérard ; car il ’'aimait a
sa maniere, et, d’'une facon ou d’une autre (ceci lui
importait peu), il aurait voulu le tirer de I’état ou il
le voyait.



\Y

DOCTRINE ET APPLICATION

— Bon ! voila donc votre idée, pere Apothéloz,
ou pere Bon, comme j’ai envie de vous appeler,
car vous dites bon a tout, et vous ne riez guere, au
lieu que moi, poursuivit notre humoriste de la fo-
rét, en se versant un plein verre, je dis mal a tout,
et je ris de tout. Cest cela, n’est-ce pas ? bon!
nous sommes d’accord. Alors, direz-vous quun
certain Kilian qui nous est tombé des nues, et qui
se méle d’aimer aussi notre belle, a bien fait de



I’aimer, bien fait de devenir le coq du village pour
avoir tenu téte a Zébédée, bien fait de lui donner
un bal a cette péronnelle, et elle bien fait de
I’embrasser pour I’en remercier. Essayez de dire
bon a tout cela, et nous verrons si I'’hospitalité
vous protégera, car moi-méme je serai obligé de
me mettre contre vous.

— Comment ? vous dites que ce... vous
I'appelez ? — Kilian, — que ce Kilian a battu maitre
Zébédée ? Bon ! ne put s’empécher de dire le vieil-
lard ; et ce monosyllabe lui vint si naturellement,
tomba si doucement de ses levres, que les deux
amis, Gérard lui-méme, qui comprenait le peu de
sympathie du vieux sectaire pour le prédicant plus
moderne, partirent d’un éclat de rire dont la votite
étonnée tressaillit longuement.

— Pour ce bon-la, nous vous le pardonnons,
s’écria Gérard, en se relevant du lit de feuille ou il
s’était jeté a la renverse.



Le vieillard, revenu de sa distraction, rit lui-
méme a petit bruit, mais non moins longuement
ni moins franchement que ses hétes, et conti-
nuant de leur verser a boire, sans vouloir toujours
faire raison a L’Escueil qui I'en priait comme si
c’était lui qui le traitat, il se mit a dire avec bon-
homie :

— Ma foi, je puis 'avouer ; maitre Zébédée est
un pauvre prédicateur : il vous cite toute la Bible
dans un sermon, et il n’en comprend pas le pre-
mier mot. Tiens, L’Escueil ! crois-le, ne le crois
pas ; mais je t'aimerais autant que lui pour mi-
nistre.

— Autant ! jespere : bien mieux ! répondit le
jeune homme, qui, a cette nouvelle naiveté du Re-
clus, ne se déferra nullement. Mais voyons, pere
Apothéloz, vous ne nous répondez pas. Voila ce
garcon qui vous dira qu’il aime, qu’il est aimé et
qu’il a peur.



— Peur de quoi ? répondit le vieillard, dont les
petits yeux noirs enfoncés soudain s’animerent, et
dont les sourcils argentés, courts et épais, ramas-
sés en touffe au coin de I'ceil, ressemblaient ainsi a
un flocon de laine blanche quun agneau, en ren-
trant le soir, aurait laissé tomber sur un ver lui-
sant. — Oui, reprit-il, pourquoi avoir peur ? Dieu
n’est-il pas partout ? et n’est-il pas toujours notre
premiere et notre derniere rencontre ? Aimer est
le fondement de tout: rien n’est meilleur que
d’aimer, et il n’y a rien a craindre d’aimer beau-
coup.

— QOui, mais la belle ?...
— Eh bien, Luze encore plus quune autre !
— Oui, mais non pas son ame seulement ?

— Il y ale lien du mariage.



— Oui, mais c’est un lien, et ce garcon ne les
aime pas plus que vous et moi, pere Apothéloz,
pas plus que mes damnés fagots qui, lorsque je
suis pressé, s’en vont toujours sautant et dansant
sous le leur : c’est que je les fais trop bien et avec
trop de conscience ; chienne de conscience ! Hé-
las ! comme vous dites, il faudrait, pour se marier,
que mon ami Gérard se liat, ou aux cornes de sa
charrue, ou a quelque établi d’ouvrier, ou mieux,
comme je I’ai déja entendu dire, au pupitre de ré-
gent de notre petit college communal, lequel pu-
pitre est actuellement vacant. Luze elle-méme se
résignerait a voir s’y camper son Gérard, tant les
femmes sont folles du mariage. Qu’en dites-vous !
magister ? envoyer au banc-des-anes et donner
des soufflets.

— Vilain métier, murmura le solitaire, qui,
outre son dédain, comme tous les adeptes, pour la
science vulgaire, avait encore, pour penser ainsi,
I’amour instinctif qu’il portait aux enfants, son art



de les amuser et de les consoler, enfin son grand
principe que, loin de tant chatier les enfants, il
faudrait s’occuper un peu plus de leur ressembler.

— Alors, que faut-il faire ? dit L’Escueil. Les
parents sont la. Passe encore quand il n’y avait
pas quelqu’un d’autre derriere les parents.

— Eh bien, reprit le solitaire, s’"animant tou-
jours plus : qu’il fasse comme nous, qu’il se retire
du monde, qu’il vive dans les foréts...

— Seul ?
— Seul, s’il est sage.
— Mais la chair ?

— Eh bien, la chair est faible, et par consé-
quent il ne faut pas trop s’en tourmenter.

— Bon! fit L’Escueil a son tour, d'un air de
stupéfaction nasillard, quoique cette partie des



doctrines de leur héte ne lui fit pas inconnue.
Comme plusieurs sectes immeédiatement anté-
rieures a la Réformation, comme les anabaptistes
apres elle, le bon Apothéloz professait a la fois une
grande hostilité contre les pratiques humaines a
l'ombre desquelles le relachement moral pouvait
envahir I’église, et une grande indulgence pour ce
qui n’était que manifestation extérieure de la vie ;
car suivant ces doctrines, alors fort répandues
sous la forme sévere de sectes, le spirituel seul a
de 'importance, et notre vrai corps, immatériel et
divin, est encore caché en nous. Il ne faut donc
pas attacher a l'autre une valeur exagérée, ni en
bien ni en mal, mais tacher de le porter 1égere-
ment, et ne s’y pas asservir. Nous nous en remet-
tons a la sagacité du lecteur pour faire de belles
réflexions la-dessus.

— Ecoute, Michel, reprit donc le vieillard avec
sa bonhomie ordinaire et un air de décision prise,
de conviction depuis longtemps arrétée : Dieu me



garde d’induire personne en erreur, encore moins
en tentation ; mais Dieu garde aussi ma bouche de
retenir la vérité captive et surtout de proférer le
mensonge ! vous m’interrogez, je répondrai.
L’homme est fragile et, comme le fruit qui passe
d’abord par le bourgeon et la fleur, lui, il passe par
la fragilité ; mais ce n’est pas lui, c’est la fragilité
qui périt. Lhomme est fait pour la perfection et, a
moins qu’il ne s’obstine a jamais (ce que pour ma
part je déclare ne pas comprendre), il est siir de
latteindre. La perfection, voila donc I'important
et le but. Pour les parfaits, la fragilité est vaincue,
ce misérable corps n’existe presque plus ; ils vo-
lent déja en esprit au-dessus de la terre. Pour les
autres, il s’agit de désirer, de patienter et
d’attendre. Eh ! que faire d’autre, dit le vieillard
en s’exaltant. Moi aussi, j’ai lutté, lutté sans cesse,
mais pour étre toujours vaincu: et qui sait si
c’était par un bon ange ou par un mauvais ? Enfin,
un jour, la bénédiction est venue, et je me suis



senti renaitre a force de me sentir mourir.
L’essentiel est que cette fausse vie de mort dimi-
nue et s’en aille, au fond peu importe comment,
car nous ne pouvons pas faire que la fragilité ne
succombe ; tout ce que nous pouvons demander,
c’est que la fragilité ne soit plus.

— Or donc, dit I'impitoyable L’Escueil, s’il
s’agissait pour ce garcon, pour tel autre ou pour
moi, de choisir absolument entre résister a son
amour sans le vaincre (entendez-moi bien !) ou le
vaincre sans lui résister, vous lui conseilleriez plu-
tot de prendre ce dernier parti.

—Je le lui conseillerais, répondit le vieillard
d’une voix ferme, et sans sourciller.

—I1 me semble, L’Escueil, interrompit Gé-
rard, déja couché, que si tu veux t’endormir avant
le lever du soleil, tu n’as pas une minute a perdre.
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—Voila le premier mot raisonnable que tu
m’aies dit depuis hier, et un conseil sur lequel il
n’y a pas a hésiter. Quant au votre, pere Apothé-
loz, nous en recauserons. Mais savez-vous ? j'y
pense ; vous pourriez nous rendre un service plus
réel : ce serait d’aller un peu réder par le bourg
cette matinée, pendant que nous dormons, et de
nous rapporter les nouvelles, ce qu'on dit du bal,
de la belle Luze, du seigneur Kilian, si Tante-Rose
pense a moi, etc. : tout cela pour notre réveil, mais
non pas pour notre déjeuner, s’il vous plait.

— Volontiers, dit le vieux lollard, pour
I’appeler aussi de ce nom. Bon est 1a qui m’attend.
Et au moment méme, comme s’il et entendu son
maitre, Bon, car c’était 'ane que le Reclus dési-
gnait ainsi par son mot de prédilection, Bon, di-
sons-nous, fit retentir ’écho des rochers de sa
voix mélodieuse, rafraichie par I'air matinal. Le
vieillard le fit sortir du petit enclos, en guise
d’étable, qu’il lui avait pratiqué dans une breche
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de I'antique mur, '’enfourcha paisiblement, et se
mit a descendre le sentier, aux premieres lueurs
de I'aube, qui le trouvait d’ordinaire déja bien loin
de I’endroit ou il avait passé la nuit.

— Ce vieux fou a de droles d’idées, dit
L’Escueil en s’étendant sur la mousse a coté de
Gérard ; seulement il s’aventure un peu loin. Bon,
ne perdons pas de vue le mariage : a toi, ca t’irait.
Mais Luze t’aime, dis-tu: eh bien, moque-toi de
Kilian !

Puis il ajouta plus bas quelques mots sur ce
qu’il était facile, quand on était aimé, de se faire
aimer toujours davantage, et il finit par cette con-
clusion vulgaire, dont I’honnéteté de Gérard tres-
saillit :

— Alors, il faudra bien que les parents finis-
sent par te la donner tout-a-fait.
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VI

NOUVELLES DE LA PLAINE

Les deux amis étaient levés depuis longtemps
lorsque, vers midi, ils virent revenir le vieillard. Il
n’apportait pas de bien bonnes nouvelles.

Tout le monde, suivant son récit, était encore
dans 'enchantement de la féte de la veille, les
filles d’avoir dansé, les meres d’avoir vu danser
leurs filles : ¢’était a qui chanterait les louanges de
Kilian, auquel on rapportait naturellement tous
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les plaisirs de la soirée, tandis que le petit nombre
de ceux qui blamaient cette infraction mystérieuse
aux ordonnances, en rejetaient pour le moins au-
tant la faute sur d’autres, principalement sur Gé-
rard, qui appartenait a une contrée ou la Réfor-
mation n’était pas encore officiellement établie, et
sur L’Escueil, qui savait bien sortir du bois pour
venir au cabaret, mais non pas pour venir a
I’église. Kilian, absent si longtemps, n’avait pu
avoir une juste idée de ce qu’il faisait ; on le lui
avait sans doute suggéré, au lieu de lavertir.
C’était un soldat, et il faut bien pardonner quelque
chose aux gens de guerre. D’ailleurs, tout le
monde reconnaissait qu’il s’était parfaitement
conduit, et que tout s’était honnétement passé a
ce bal, ce qu’on n’aurait pas pu dire s’il avait été
dirigé par d’autres. Maitre Zébédée, il fallait
I’'avouer, en avait mal agi envers lui et avait bien
pu contribuer a lui monter la téte ; mais on savait
que, malgré ce qui s’était passé entre lui et le sol-



dat, ce dernier n’était point mal disposé pour les
ministres en général ; au contraire : qu’il disait la
vérité sur le compte des curés et des moines, car il
en avait appris de belles en Italie, sur celui du
pape et des cardinaux ; au lieu que Gérard était
soupconné de ne pas étre bien détaché du pa-
pisme, quoiqu’il n’en parlat ou plutot parce qu’il
n’en parlait jamais. Maitre Zébédée ayant appris
ces choses, se montrait lui-méme fort adouci, et
paraissait ne pas mieux demander que de laisser
tomber la noise.

Kilian, du reste, conservait toujours son air
gai et assuré, prétant l'oreille a tous ces beaux dis-
cours et ne disant jamais non a ce qui pouvait le
servir. On le voyait aller et venir par le bourg, lan-
cer a droite et a gauche un mot joyeux, donner des
ordres pour que sa maison flit propre et rangée,
demander des conseils aux vieux laboureurs sur la
meilleure direction de ses champs, enfin annoncer
hautement I'intention de s’établir tout-a-fait. Mais
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il avait surtout gagné le cceur du pere de Luze.
Soit la veille, pendant le bal, soit de nouveau le
matin, en se rencontrant par hasard dans la rue, le
vieux et le jeune soldat s’étaient mutuellement ra-
conté leurs belles batailles, avaient bu ensemble et
ensemble avaient ri. Quant a la fille, on ne pouvait
rien dire encore, sinon qu’elle I’avait choisi dans la
ronde pour étre embrassée, et qu’apres le départ
de son malhonnéte cousin, elle s’était laissé
prendre le bras par Kilian, mais si vite qu’il n’avait
presque pas eu la peine de lui offrir le sien. On
était revenu en chantant au village, sans se sépa-
rer ni sans étre toujours en rangs bien serrés ; et
parfois le beau Kilian et la belle Luze, qui mar-
chaient au milieu des groupes, s’étaient trouvés
presque seuls.

— Tout cela, disait le vieillard, dont nous
abrégeons les récits, n’était pas grand’chose, car
par intérét pour Gérard autant que par bonté na-
turelle, il cherchait a tout expliquer et a tout
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adoucir : tout cela devait arriver, puisque vous
n’aviez pu vous empécher de partir un peu brus-
quement hier au soir. Et il n’y a de certain que ce-
la. Tante-Rose prétend bien en savoir davantage...

— Quoi ? s’écria L’Escueil en méme temps que
Gérard.

— A propos, Michel, dit le Reclus, elle m’a
chargé, si je te voyais (car je n’ai pas dit ou vous
étiez), de te faire ses compliments.

— Au diable la folle ! je m’en soucie comme
d’'un morceau de bois mort : elle peut bien épou-
ser Kilian, celle-la, je ne m’en inquiéterai pas.
Mais voyons! que dit-elle, cette vieille neige
d’antan ?

— Vous savez, reprit Apothéloz avec douceur,
que la pauvre femme n’est pas toujours maitresse
de sa langue...
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— Oui, oui, nous savons ¢a : ni de ses yeux non
plus, ajouta L’Escueil. Elle ne voit pas tout ce
qu’elle dit, au lieu que moi, sans me vanter, je ne
dis pas tout ce que je vois. Mais enfin que pré-
tend-elle avoir vu ?

— Elle prétend avoir vu Kilian prendre la main
de Luze et lui dire : « Voila cette jolie main (Rose
m’a fait la-dessus une histoire sur de I’eau retom-
bée en pluie de feu, mais je ne me la rappelle
plus), et voila mon gage de défi, acceptez-le, au-
rait-il ajouté. » Et quand Luze eut retiré sa main,
elle aurait trouvé, toujours suivant Tante-Rose,
qui doit avoir de bien bons yeux pour voir tout ce-
la au clair de lune, elle aurait trouvé une grosse
bague a son doigt : mais Luze I'aurait refusée, se
hata de dire le bon Apothéloz, en voyant I'’émotion
de Gérard.

— Refusée, oui, mais l’a-t-elle rendue ? de-
manda L’Escueil.
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— « Gardez-la au moins pour la voir, aurait-il
répliqué, c’est une bague qui m’a été donnée par
un seigneur italien apres un service que je lui
avais rendu : j'irai demain vous la redemander. »
Tante-Rose a encore voulu me faire -croire
qu’étant allée chez ce Kilian pour lui mettre en
ordre sa maison, il lui avait montré quantité de
belles choses qu’il rapportait d’Italie et de
Flandre, des dentelles, des joyaux, qu’il ne tenait,
disait-il, qu’a Luze Léonard de recevoir dans son
tablier.

— S’il n’a pas fait tout cela, il le fera, Gérard,
sois-en str, s’écria L’Escueil : la vieille Rose n’a
rien vu peut-étre, mais elle a tout deviné. Allons !
le cas est grave, tenons conseil.

Gérard, pendant toute cette conversation
comme la veille, était resté silencieux, absorbé,
assis sur le tas de feuilles, la téte dans ses mains,
ou se levant avec violence comme s’il partait sou-



dain par un ressort secret, puis se rasseyant im-
mobile. Il était de ces natures qui laissent tout
faire aux autres et aux choses, mais sans désem-
parer, et n’en éclatent pas moins au moment déci-
sif. Directement interpellé par L’Escueil qui lui dit
dans son amitié et a sa facon goguenarde :

— Voyons ! du courage au moins pour conser-
ver ta belle, puisque tu n’en as pas assez pour te
mogquer d’elle et de tout !

Il répondit d’abord, par quelques paroles en-
trecoupées, embarrassées méme et sans suite,
qu’il avait peine a articuler. Puis, la colere se fai-
sant jour, il se mit tout d'un coup a hausser la
voix, a crier, a proférer mille menaces, jurant
qu’on aurait sa vie plut6t que de lui enlever Luze ;
que lui seul il saurait bien ’empécher, qu’il n’avait
besoin de personne, qu’il se tuerait, et enfin il
éclata en sanglots.
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Le bon Apothéloz n’en revenait pas ; il ne put
s’empécher, tout en faisant ses efforts pour le con-
soler, de dire a voix basse a L’Escuelil :

— Il avait un air si doux ! qui se serait imaginé
qu’il piit se mettre en colere a ce point ?

— Ce ne sera rien, répondit L’Escueil. A pré-
sent il va étre comme un agneau, et il voudra tout
ce que nous voudrons. C’est un pauvre diable de
notre espece : tachons de lui venir en aide.
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VII

LES CADEAUX

Il fut donc résolu entre les trois amis que Gé-
rard retournerait au bourg des le lendemain, et
qu'a la premiere occasion il demanderait positi-
vement la main de sa cousine, en offrant ou de se
mettre en ménage tout de suite, moyennant un
petit emprunt qui permettrait de faire a son do-
maine et a sa maison les améliorations stricte-
ment nécessaires, ou de partir immédiatement
apres les fiancailles pour tacher d’aller gagner
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quelque argent hors du pays. Ce plan, quoique
bien simple, fut pourtant longuement discuté ;
Gérard se jetait toujours dans les extrémes, prét,
tantot, a tout faire, méme plus qu’il ne fallait, tan-
tot, a tout refuser. Ainsi, non seulement il voulait,
durant son absence, laisser la direction de son pe-
tit bien aux parents de Luze et 'usufruit a sa fian-
cée, mais encore lui en abandonner la nue pro-
priété tout entiere ; puis, I'instant d’apres, il ne se
sentait pas le courage de se séparer d’elle et d’aller
seulement jusqu’a Berne ou a Geneve, qui étaient,
il est vrai, a la distance de six ou sept journées de
chemin dans ce temps-la. Cependant, la discus-
sion de ce projet finit par le ranimer, par I'exciter
méme et lui en faire voir I'exécution plus facile
qu’elle n’était en réalité ; et ce fut avec un mou-
vement d’allégresse qu’il se leva en s’écriant :

— Eh bien! c’est dit, je pars. Adieu, Michel !
adieu, bon pere ! j’étais fou hier au soir ; jamais je
n’oublierai le service que vous m’avez rendu.



— Halte-la! et les cadeaux? tu n’y penses
pas ! dit L’Escueil, qui, ayant plus de prévoyance
dans le caractere que dans la conduite, ne pensa
pas qu’il risquait de tout gater par un retard.

— Des cadeaux ! c’est vrai, il faut des cadeaux,
dirent a la fois le jeune homme et le vieillard.

— D’autant plus que le seigneur Kilian, a ce
qu’il parait, n’y va pas de main morte, c’est-a-dire
vide et sans rien dedans. Ah ! que n’avons-nous a
lui opposer la main de gloire ou la main d’argent !
si vous laviez, pere Apothéloz, je vous
I’emprunterais bien sans crainte du démon ; mais
je gagerais que vous n’y avez seulement jamais
pensé, au lieu que moi, j'y pense souvent. Le vieil-
lard, sans répondre autrement que par un petit
hem ! accompagné d’un sourire assez mystérieux,
rentra dans sa demeure, dont Gérard avait déja
franchi le seuil, et, se tournant vers les jeunes
gens qui le suivaient :



— Croyez-moi, leur dit-il, ’homme en sait plus
qu’il ne pense. S’il se connaissait bien, il verrait
quelle puissance il a en lui, car nous portons déja
en nous le monde invisible ; mais notre ceil spiri-
tuel est fermé, plus nous ouvrons I'autre ; et nous-
mémes ainsi nous ne nous voyons pas bien. Vous
étes trop jeunes pour comprendre ces choses, et
moi je suis trop vieux pour vous les apprendre :
d’ailleurs, il vaut mieux que cela vienne de soi-
méme et tout seul. Ensuite, vous voulez des tré-
sors, et je ne me souviens pas d’en avoir jamais
désiré ; mais en allant de lieu en lieu, j’ai vu plus
d’'une merveille de Dieu dans ma vie, et jen ai
parfois ramassé. A ces mots, le vieillard se mit a
écarter, en méme temps des pieds et des mains, le
grand tas de feuilles, d’herbe seche et de mousse
qui, s’abaissant en, une couche épaisse, formait le
lit rustique dont nous avons parlé, et avait aussi,
tout a c6té, de quoi le renouveler au besoin ; car se
relevant et sTamoncelant a partir du chevet, soit



derriere la petite porte d’entrée, soit le long et
dans le recoin du mur, il remplissait 1a, presque
jusqu’aux bords, toute la concavité de la vofite.
Comme le réduit de notre ermite n’avait d’autre
jour que l'entrée et une petite lucarne pratiquée
dans la porte elle-méme pour le mauvais temps,
cette partie de ’habitation restait toujours dans
une obscurité qui trompait les regards plutot
qu’elle ne les attirait. Les deux murs, le mur circu-
laire de I’enceinte et celui qui y ajoutait au dehors
une sorte de portail rentrant, court et bas, sem-
blaient de l'intérieur tout naturellement se re-
joindre en une légere saillie, quoique par le fait ils
se repliassent en une petite chapelle que le fenil
de notre solitaire masquait et occupait a moitié.
Aussi les deux amis le virent-ils, a leur grande
surprise, disparaitre derriere le rempart moussu
qui, en se tassant seulement un peu, venait de lui
livrer passage le long du mur.
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Il en ressortit bient6t avec un vieux coffre as-
sez grand ; peut-étre méme aurait-il eu quelque
peine a le pousser dehors si L’Escueil, un peu par
mouvement naturel, un peu par curiosité (mais il
ne vit rien quune ruelle dans le foin), n’était pas
venu a son aide.

— Bon ! dit le vieillard, j’ai jeté la-dedans, en
me retirant ici, toutes sortes de choses que javais
ramassées quand j’étais curieux : maintenant je ne
le suis, plus, car j’attends tout de la bénédiction de
Dieu ; mais voyons si peut-étre nous ne trouve-
rons rien dans tout cela qui puisse nous tirer
d’affaire en ce moment. Il ouvrit la caisse ; gros-
sierement construite, mais pourtant avec
I’habileté naturelle aux montagnards pour les ou-
vrages en bois, elle paraissait étre a double fond et
divisée en plusieurs compartiments.



VIII

L’ETOFFE QUI RECROIT

Parmi ces curiosités du vieux temps que notre
solitaire avait recueillies durant sa vie errante au
sein des bois et des montagnes, les unes au fond
de quelque caverne des hautes cimes, les autres
sur le bord des glaciers, des torrents et des lacs al-
pestres, le premier objet qui frappa leurs regards,
ce fut un magnifique morceau de cristal violet,
dans lequel on aurait pu aisément tailler une
coupe d’'une honnéte dimension.
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— Voila un beau diamant, dit L’Escueil, en le
soulevant et le balancant sur ses deux mains réu-
nies : malheureusement il est un peu gros pour se
le mettre au cou, a moins que ce ne soit dans le
but de descendre plus vite au fond du lac ; oui, si
jamais notre belle veut se noyer par amour, c’est
bien le collier qu’il lui faut, mais ce n’est pas la un
collier de noces.

— Bon ! pourquoi dire ainsi les choses ? fit, le
vieillard.

— Eh bien, ne les disons pas! répondit
L’Escueil ; mais voici qui est plus portatif : de jolis
petits cristaux roses, bruns, verts, des pierres de
toutes les couleurs ; ces rouges surtout...

— Des grenats ? dit Gérard.

— Peut-étre, reprit son ami. Sur un cou bien
blanc et bien rond, ils ne feraient point si mal ;
mais outre que ces pierres ne sont point taillées,



maitre Kilian ne manquerait pas de prétendre
qu’elles ont peu de valeur. Ah ! des plumes de coq
de bruyere! ma foi, jJaimerais encore mieux ce
plumet-la qu'un autre : je voudrais le lui voir a son
chapeau de mariée, retombant ainsi de coté sur le
front ou sur I’épaule, n’est-ce pas, Gérard ?

Celui-ci regardait tout sans répondre, bien
moins, cependant, les divers objets étalés sous ses
yeux, que la briilante image qui se dressait comme
en réalité devant lui a chacune de ces évocations.

— Oui, cette longue plume recourbée, couleur
feu, venant danser jusque sur le bord de sa gorge-
rette... mais les femmes n’ont pas de gotit, conclut
L’Escueil : ce n’est, lui dirait-on, qu'une plume de
coq. Et ce petit collier bleu de plumes de geai que
vous vous étes amusé a enfiler, pere Apothéloz, et
cet autre d’herbe aux perles... ha! ha! comme je
vois rire le seigneur Kilian ! Pourtant ces peaux de
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grebe, blanches comme la neige, brillantes comme
I’argent... et celles-ci, de roselet...

— Notre hermine de montage, dit le vieillard ;
mais ne croyez pas que j’aie jamais fait la guerre a
ces jolis petits animaux du bon Dieu ; j’en ai seu-
lement recueilli la dépouille, quand je I’ai trouvée
en mon chemin, et jespere bien qu’ils étaient
morts de mort naturelle.

— Ou de faim, comme je ne me laisserai pas
mourir, moi ! dit L’Escueil : ou blessés et perdus
par le chasseur; mais bah! nous n’en savons
rien ! et sait-on jamais comme l'on meurt? la
seule chose certaine, c’est que 'on meurt, les bétes
comme les hommes, qui sont ainsi encore plus
bétes que les bétes, puisque nous croyant plus
qu’elles, nous ne valons pas mieux et devons tous
passer par le méme chemin.

— Méme pour les bétes, dit le solitaire, c’est le
chemin d’'un monde meilleur.
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— Cela n’empéche pas qu’il n’ait une vilaine
entrée, et que sait-on de la sortie ! mais nous n’y
sommes pas encore, Dieu merci, dans ce grand
diable de chemin tout noir : tenons-nous bien ! Et
revenons a notre affaire. Vous nous avez montré
les bijoux, voyons maintenant la parfumerie :
qu’est-ce que toutes ces fioles ?

— Ceci, répondit le vieillard, d’un ton si parfai-
tement désintéressé, qu'on n’aurait pu dire s’il
croyait ou ne croyait pas ce qu’il se bornait pure-
ment a raconter, ceci n’est que du sang de bou-
quetin, pour faire suer.

— Je sue déja, dit L’Escueil.

— Mais voici, reprit 'ermite, du sang et du lait
de chauve-souris, le premier pour rendre la peau
douce...

— Ah! ah ! ¢ca nous va, s’écria le joyeux biiche-
ron.
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— Le second, ou lait virginal, pour enlever les
rousseurs. Puis, de la moelle de rocher ou lait de
lune, véritablement aussi blanc que le lait, conti-
nua le vieillard : je I'ai trouvé, au-dessus de Cla-
rens pres de Vevey, dans de longues cavernes ou
j’ai peut-étre marché une bonne heure sous la
montagne, et encore n’étais-je pas parvenu jus-
qu'au fond. Voila de la pierre-de-tonnerre pour
faire fuir la vieille femme au cheval aveugle que
nous appelons la Chausse-Vieille, qui la nuit vient
vers vous, laissant son cheval a la porte, et se te-
nant debout sur votre poitrine, vous foule aux
pieds pendant votre sommeil. Aimez-vous mieux
des pierres d’hirondelle, qui purifient les yeux, de
la pierre de chamois, qui donne envie de se
battre ?...

— Hein ! qu’en dis-tu, Gérard ? fit L’Escueil a
demi-voix.



— Je n’ai pas besoin de secret pour cela, répli-
qua Gérard d’un air sombre : au besoin, la vieille
épée de mon pere suffira.

— Regardez bien, poursuivit le vieillard, cette
mousse livide qui ressemble a de I’écume dun
bleu verdatre : c’est de 'usnée ; elle ne vient que
sur les cranes desséchés et longtemps exposés au
grand air...

— Sur le votre, pere Apothéloz ?

— Prends garde, Michel, qu’il n’en croisse un
jour sur le tien, car je l’ai cueillie sur celui d'un
pendu qui était resté sept ans a la pluie et au so-
leil. Elle entre dans la composition de grands sor-
tileges ; mais pour moi, ajouta-t-il, jJaime mieux
tout bonnement ceci. — Et il leur montra une pe-
tite fiole bien bouchée, qui pouvait contenir un
demi-verre d’une eau tres limpide et sans couleur.

— Est-ce bon a boire ? demanda L’Escuelil.



— Pour toi, non, bien que ce soient des pleurs
de la vigne, mais seulement des premiers qu’elle
verse en avril, et dont elle fait ensuite des bour-
geons. Il n’y en a la que quelques gouttes. Le reste
est de la rosée de mai, recueillie le premier di-
manche de ce mois. J’allai pour cela sur une mon-
tagne peu élevée, dont la neige était partie. On y
trouve en grande quantité une certaine herbe dont
la feuille, pas plus grosse et aussi verte que celle
du trefle, s’arrondit et se creuse comme une petite
coupe dentelée, au fond de laquelle la rosée
s’amasse : on dirait 1a, dans chacune d’elles, une
gouttelette de vif-argent. Il m’en fallut vider des
centaines pour avoir ma provision. C’est une eau
merveilleuse et qui entretient la beauté.

— Vous croyez ? mais bah ! il suffit qu’elle le
croie ; et les femmes ne sont-elles pas capables de
tout croire sur cet article ? Nous tenons peut-étre
la quelque chose, d’autant plus que j’ai mon idée...
enfin nous verrons; mais, continua L’Escueil,



dont le ton goguenard montrait bien qu’il ne
comptait ni sur un pouvoir occulte ni sur lui pour
faire fortune, voici encore, apres les pierres ma-
giques, toutes les herbes de la Saint-Jean, je pa-
rie.

— Oui, dit tranquillement le vieillard, en ache-
vant ainsi son curieux inventaire: jai appris a
connaitre ces plantes avec un vieux chapelain du
chateau de Vanel7, qui m’emmenait quelquefois

17 Ce chateau (il en reste a peine des ruines), était situé
dans la partie supérieure de la vallée de la Sarine, ou ce qu'on
nomme dans la Suisse francaise, le Pays-d’Enhaut, mot dont la
signification littérale est exactement la méme que celle du nom
d’Oberland, donné, comme on sait, a de hautes vallées de la
Suisse allemande. Quant a ce vieux chapelain, qui, par sa con-
naissance et son amour des montagnes, rappelle notre bon et sa-
vant doyen Bridel, nous n’avons d’autre document historique a
citer a son sujet qu'un roman du doyen Bridel lui-méme, qui I'a
introduit dans son Sauvage du lac d’Arnon sons le nom du cha-
pelain Rosat.
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avec lui, dans ses courses quand j’étais petit gar-
con. Celle-la est 'osmonde, dont le seul attouche-
ment (mais Dieu me garde de jamais m’en ser-
vir !) fait sauter serrures et barreaux ; cette autre
est 'herbe sans couture pour se préserver ou se
guérir de la morsure des serpents ; celle-ci, la ra-
cine a neuf chemises, avec laquelle vous n’étes
jamais blessé a la guerre...

— Pour peu, interrompit L’Escueil, que vous
ayez pu voir fleurir la fougere le mercredi des
Cendres, entre une et deux heures du matin, nous
sommes certains d’avoir un trésor a offrir a la
belle avant la fin de I'année ; et si, par dessus le
marché, vous avez la piece volante ou l'étoffe qui
recroit...

— Bon ! la voila ! dit le Reclus, en découvrant
le double fond de la caisse.

Quelle fut la surprise des deux jeunes gens en
se voyant réellement en face d’'une magnifique



étoffe de soie rouge grenat, brochée d’or, que le
vieillard se mit en devoir d’étaler devant eux. Ils
purent bientot distinguer la forme d’une robe de
femme avec tous ses ajustements; la coupe en
était ancienne, mais plus élégante que celle des
corps justes et serrés qui commencaient d’étre a la
mode, et qui annoncaient I’Age moderne. La cou-
leur bien conservée, avait cette franchise et cette
vivacité de ton que l'on recherchait dans les
siecles chevaleresques, autant qu'on les fuit au-
jourd’hui : a cet égard les vitraux gothiques sont
plus exacts qu’'on ne pense, comme il est possible
encore de s’en convaincre, par exemple dans la ca-
thédrale de Berne, en voyant d’'un c6té les verres
peints des ogives et de l'autre les tuniques de
Charles le Téméraire prises a la bataille de Grand-
son. Enfin, ce devait étre une robe pareille
qu’avait mise la belle Yseult pour avoir un pré-
texte de se faire porter par son amant dans un cer-
tain passage marécageux ou, sans cela, elle aurait
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pu difficilement ne pas la tacher et la salir : voyez,
entre autres, a quoi une riche et belle robe pouvait
étre utile dans ces vieux siecles !

— Ma foi, dit L’Escueil, embarrassé de son
étonnement, il faudra donc croire que vous l’avez
vu! du diable si jen aurais cru un mot quand
méme vous me 'auriez dit !

— Qui, vu ?

— Eh ! 'Autre, je pense.

— Quel autre ?

— Eh ! ’Ancien, si vous aimez mieux.
— Quel ancien ?

—Bah! vous savez bien: Celui que nul
n’entend, Celui qui est toujours dehors, au moins



nous 'appelons ainsi en patois8, quand nous vou-
lons en parler avec respect, comme je vais com-
mencer a le faire des aujourd’hui.

— Bon ! le Diable ! dit ’ermite en jouissant de
la surprise de ses jeunes hotes : s’il a eu quelque-
fois affaire avec moi, je n’ai jamais eu affaire avec
lui. Et d’ailleurs il faut croire qu’a lui, comme a
nous, le Dieu tout bon finira aussi par lui faire
grace.

Puis, apres s’étre encore un peu amusé de la
stupéfaction des deux amis a ’aspect de cette robe
splendide, que Gérard n’aurait jamais pu réver
pour Luze, ni Kilian lui donner, le vieillard leur
apprit comment elle se trouvait en sa possession.

18 T e Nion-ne-l’ofi et le To-frou



IX

HISTOIRE DE LA ROBE

J’étais encore jeune garcon, leur dit-il, et je
vivais seul avec ma mere: n’ayant que moi
d’enfant, elle n’avait pas voulu se remarier. Or, un
jour, j’allais voir une vigne que nous avions a
I’écart et dans un endroit solitaire, a une certaine
distance du village ; de ce coté, la-bas, a quelques
bonnes lieues d’ici : en me retirant du monde je
I’ai laissée a notre parenté. C'était a la fin de
I’hiver, par un beau jour du mois de mars, ou du



commencement d’avril. Le soleil brillait ; la terre,
n’étant plus prise sous la neige ni par la gelée,
semblait lui ouvrir son sein. Il faisait si beau, que
jentendis la premiere alouette chanter. Je me
souviens méme, qu'aimant déja les fleurs, je cueil-
lis pour ma mere un bouquet d’olives, comme
nous disons, ou, comme disent les savants, de
primeveres, qui commencaient a lever la téte
parmi les gazons, au bord des chemins creux et
sur les pentes abritées. Tous ces détails me sont
restés dans la mémoire, non seulement a cause de
ce qui m’est arrivé ce jour-la, mais parce qu’aussi
les jours précédents, nous avions eu une belle
peur. Vous n’étes pas de ce temps, mais qui n’en a
entendu parler ? Le Téméraire avait perdu sa
premiere bataille ; son camp magnifique, dont on
voit encore les restes sur une hauteur entre notre
village et Grandson, avait été la proie des vaillants
Suisses confédérés. Ce n’est pas moi qui trouvai le
fameux diamant, quoique j'en eusse été aussi



digne qu’'un autre, s’il ne s’agissait pour cela que
d’en ignorer la valeur: seulement je ne l'aurais
pas vendu. Mais voici ce que je trouvai.

Je m’en allais donc, chantant et sifflant la
chanson : Rossignolet du vert bocage, Prends ta
volée ! tant j’étais gai de me sentir a l’air, sans
crainte, je ne sais quels étaient les pires, des
Suisses ou des Bourguignons ; car je dois vous
dire que ma mere et moi qui n’ai jamais beaucoup
aimé la guerre, nous nous étions tenus cachés
pendant quelques jours.

Au bas de notre vigne il y avait, comme il y a
encore, un petit pré, planté d’arbres, et, juste
entre les ceps et le gazon, au beau milieu de la
propriété, une cabane, maintenant en ruine, un
petit abri de pierre et de bois. C’était mon pere
qui, ’avait construite, pour s’y retirer au plus gros
du jour quand il travaillait, et nous l’aimions
beaucoup, ma mere et moi. Le dimanche, nous y



faisions quelquefois des promenades, sans autre
but que d’aller nous y asseoir un moment. Il nous
semblait alors que mon pere y était avec nous.

Comme j’en approchais, je vis sortir de la
hutte et sautiller parmi les ceps un de ces tout pe-
tits oiseaux amis de 'homme qui suivent les vi-
gnerons pendant la vendange et, se glissant sous
des tas de bois, ne nous quittent pas méme en hi-
ver : un roitelet. A ma vue, il ne s’effraya pas plus
que de coutume, rentra dans la petite cabane et
sembla vouloir m’y précéder. Je 'y suivis, mais
quelle fut ma frayeur ! Une jeune femme était as-
sise par terre, dans 'un des coins de la paroi : on
elit dit et je pensai d’abord qu’elle dormait. Notre
ami Gérard ne le croira pas, mais je suis encore a
me demander si elle n’était pas plus belle méme
que la belle Luze : quoi qu’il en soit, je n’ai jamais
trouvé que cette derniere a qui la comparer. Je fus
sur le point de m’enfuir ; enfin, voyant qu’elle ne
s’éveillait pas, je m’approchai, je la touchai... elle



ne respirait plus, et comme elle n’avait pas de
blessure, c’était sans doute I’émotion, la fatigue ou
le froid des nuits précédentes qui I’avaient ache-
vée. Ses mains étaient jointes, sa robe — celle-la
meéme, dit le vieillard, — bien étendue sur toute sa
personne, ses cheveux seulement un peu dérangés
et tombant le long de son visage, ses yeux tran-
quillement, mais hélas! profondément fermés,
toute son attitude paisible : elle semblait réver.

Qui était-elle ? il n’y a presque pas de doute
que ce ne fit une de ces belles dames en fort
nombreuse compagnie qui avaient cru venir a une
féte a Grandson. Courtisane ou princesse ? Nous
ne ’avons jamais su. Seulement, plus peureuse ou
plus honnéte que d’autres qui resterent dans le
camp, et dont nos Suisses grossiers n’eurent pas
grand’cure, elle avait pris la fuite, a ce qu’il parait,
et apres avoir longtemps erré, sans doute déja a
bout de ses forces, elle s’était réfugiée dans notre
cabane et y était morte, jespere croyant



s’endormir. Je trouvai a une assez grande distance
un de ses souliers que voila, et I'un de ses pauvres
petits pieds, soigneusement replié sous sa robe,
était meurtri et ensanglanté. Que vous dirai-je,
apres tout cela ? j’eus encore plus peur que si elle
elit été vivante, et courus vite au village avertir ma
mere, qui revint avec moi, apportant tout ce qu’il
fallait, méme des drogues et des élixirs. Quand
nous entrames, le petit oiseau était toujours 1a, et
vous le croirez, vous ne le croirez pas, il voltigeait
autour d’elle, sautait sur ses genoux, sur sa poi-
trine, en poussant un cri plaintif, comme s’il elit
voulu lui parler et la baiser. Ma mere s’entendait
un peu en médecine, et méme les gens des villages
voisins venaient la consulter dans leurs maladies ;
mais tout ce qu’elle tenta fut bien inutile, et ce
n’était pas le premier cadavre qu’on avait ainsi
trouvé dans les champs depuis la bataille et qu’on
y avait enterré. J’allais seulement alors sur mes
quatorze ans, mais j’étais déja fort ; il y avait une
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pioche et une pelle dans la cabane ; et quoique la
terre fiit encore dure a une certaine profondeur,
aidé de ma mere, j'y eus encore assez vite fait un
grand trou. Ma mere déshabilla la belle morte :
j’eus bien de la peine a y consentir ; il me semblait
que c’était une cruauté et un crime de lui 6ter ces
riches habits qu’elle avait peut-étre payés du plus
pur de sa vie et de tout son bonheur ; mais cela
pouvait servir d’indice un jour. Nous rassem-
blames toutes les marguerites, les violettes et les
primeveres que nous pimes trouver le long des
haies ou sous les buissons ; ma mere, sur ce que je
lui avais dit, avait aussi apporté un drap bien
blanc, et de la menthe, de la lavande, de la rue et
du romarin dont elle avait toujours une provision.
Ayant rassemblé toutes ces fleurs et ces herbes
odoriférantes, nous les jetames sur elle avec de la
mousse pour que la terre ne risquat pas de tou-
cher son beau corps. Le gentil roitelet tournait et
retournait autour de nous. J’aurais voulu le



prendre, mais tout a coup nous ne le vimes plus.
Enfin j’avais comblé la fosse, et il ne me resta plus
qu’a la niveler, de maniere cependant a ce que ma
mere et moi pussions la reconnaitre au besoin ;
mais nous n’apprimes jamais rien. Je n’ai jamais
montré ’endroit a personne ; j’y vais seulement
prier de temps en temps.

« Ce sera pour ta fiancée, » me dit longtemps
apres ma mere, en tirant un jour cette robe du
fond de ’armoire ou elle ’avait cachée ; mais je ne
me suis jamais marié€. Vous le croirez, vous ne le
croirez pas, toutes les fois que je rencontrais une
jeune fille, je la comparais involontairement avec
la belle morte, et alors celle qui peut-étre m’aurait
plu sans cela, je ne la trouvais pas a mon gré. Luze
elle seule... c’est un plaisir de la regarder. Elle est
si bonne pour moi que je 'aime comme ma fille, et
assez belle pour qu’en lui donnant cette robe il me
semble la rendre a celle a qui je la pris. Tenez, la
voila : elle lui était destinée, bon ! vous la lui re-
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mettrez. Mais souvenez-vous, quoi qu’il arrive,
que ces ajustements sont pour elle, pour elle seu-
lement.

Cela dit, non sans une foule de bon! que le
vieillard entremélait aux remerciements de Gé-
rard et dont nous faisons grace au lecteur, il dé-
plia lentement la robe, qui était ample, ondoyante
et gracieusement entr’ouverte par devant. Soignée
comme une relique par Apothéloz et sa mere, elle
était parfaitement conservée, d’'une entiere vivaci-
té de couleur, et portait encore l'agrafe, ou
I’épingle en brillants qui servait a la fermer sur la
poitrine.



X

UNE HAUTE DEMEURE

Le vieillard avait dit son histoire comme il di-
sait toute chose, d’un ton naif et débonnaire, mais
facilement attendri. L’Escueil lui-méme, a 'idée
de cette jeune femme inconnue, qui s’était venue
rendre et s’était vue mourir dans ce misérable
gite, se sentait touché : mais apres tout il ne savait
trop pourquoi, disait-il, car ce n’était qu’une
femme de moins, et Dieu sait de quelle espece !
puis tout cela était arrivé il y avait au moins



soixante ans. Gérard, au contraire, était saisi,
comme si cette aventure lui arrivait a lui-méme en
ce moment. Il voyait cette jeune femme, il en mé-
lait 'image a celle de Luze, il lui faisait dans sa
pensée une destinée de bonheur et d’amour, mais
hélas ! brusquement interrompue par un événe-
ment sinistre comme il avait une fois pensé que se
terminerait la sienne. Vivement touché cependant
du présent de 'ermite, non pas tant pour lui qu’a
I'idée de voir celle qu’il aimait revétir une fois une
parure digne de sa beauté, il remercia le vieillard
avec une grande effusion moins de paroles que de
larmes.

— Bon ! bon ! lui dit le solitaire, c’est trés bon
de pleurer.

—Ma foi! je ne suis pas des votres, fit
L’Escuelil, et si vous continuez je m’en vais. Mais
écoutez ! il me vient une idée. Il ne faut pas,
comme on dit, mettre tous ses ceufs dans un pa-



nier : et soyez siir que maitre Kilian n’est pas
homme a n’avoir qu'une piece dans sa gibeciere ;
nous devons nous attendre a plus d’un tour avec
lui. Allons prudemment et petit a petit. Réservons
I’épingle et la robe pour porter les grands coups ;
tenons-nous-en, pour commencer, au dessus de la
boite. Voyons ! ces grenats, ou ce morceau de cris-
tal rose, ou méme cette aigrette de plumes de fai-
san (je veux me laisser voler si j’en ai jamais vu de
plus belles), voila qui pourra suffire pour le mo-
ment, en y joignant un petit vase de ma facon, que
nous remplirons donc de rosée de mai, puisque
vous dites, pere Apothéloz, que cela maintient la
peau blanche, mais ou diable l'avez-vous ap-
pris ?... Oui, voila qui vaut bien la bague de Ki-
lian : une bague d’argent, j’en suis stir ! Mais il est
trop tard pour descendre ce soir jusqu’au bourg ;
et d’ailleurs le vase n’est pas fait. Viens, Gérard,
m’aider a trouver le bois qu’il me faut, je le travail-



lerai se soir, et demain, sans tarder, nous engage-
rons la bataille en allant porter nos présents.

Gérard, dont 'acces de découragement n’était
pas encore bien passé, en eut malheureusement
plus de facilité pour se rendre a I'idée de son ami,
et le suivit en soupirant vers la forét. Apothéloz,
de son coté, appela Bon qui s’endormait en rumi-
nant a I’écart, et il alla faire un tour dans le voisi-
nage, afin de mettre un peu plus au complet ses
provisions pour le soir. Apres avoir cherché assez
longtemps et rejeté vingt fois ce qu’il avait choisi,
L’Escueil trouva enfin juste ce qu’il voulait: un
morceau de bois blanc et tendre, dont les noeuds
étaient disposés d’'une certaine facon, et un autre
de racine de genévrier. — Je puis faire de celui-la,
dit-il, une belle fleur qui se soutiendra comme une
coupe mignonne sur sa tige feuillée, et de celui-ci
un oiseau qui distillera la rosée de mai par son
bec. Il sera penché la téte en bas et les ailes fer-
mées ; mais sans qu’il y paraisse, jarrangerai les



ailes de telle maniere, qu’elles pourront se soule-
ver par dessous en les touchant du doigt, et qu'en
se soulevant elles donneront passage a I'eau de
beauté. La fleur creusée en dedans, mais a plu-
sieurs feuilles recourbées, boira ainsi lentement,
lentement, les fines gouttelettes tombant a me-
sure parmi les grenats et les petits morceaux de
cristal rose et bleu que j’y aurai semés... Et voila !
dit L’Escueil, qui n’avait encore un grain de sé-
rieux que pour ce genre de travail, son art, si I'on
veut, dans lequel le seul instinct I'avait fait excel-
ler, mais dont il ne se serait plus soucié s’il avait
di en tirer du profit.

Tout en marchant et causant, ils s’étaient
avancés de gradins en gradins jusqu’a un endroit
ou la montagne, sans étre encore parvenue a ses
dernieres hauteurs, prenait cependant une atti-
tude plus fiere. Un énorme pan de rocher, rom-
pant brusquement avec la pente boisée, se dres-
sait au-dessus de leurs tétes et, se prolongeant a



gauche, se précipitait d’autant a leurs pieds. On
elit dit que pour prendre son élan, la dédaigneuse
montagne ne craignait pas de laisser voir a travers
sa robe de verdure son flanc superbe et tourmen-
té. Le jour était radieux, splendide, tout frisson-
nant de lumiere ; les rochers méme, étincelant
d'un bleu sombre, semblaient dévorer l’azur,
comme un voyageur qui plonge sa téte dans les
flots pour y mieux boire et se désaltérer.

Dans ses bonnes intentions pour le triste Gé-
rard, qu’il trouvait encore plus fou que lui-méme,
et dont par conséquent il était, pensait-il, le pro-
tecteur naturel, L’Escueil achevait a peine de lui
expliquer son projet lorsqu’ils entendirent un
bruit tout particulier au-dessus d’eux : on et dit
le sifflement prolongé d’un boulet, venu sans bruit
et passant sur leur téte. Ils leverent les yeux et vi-
rent un oiseau dont le rapide passage avait ainsi
fait comme une trainée d’écho tout le long du ro-
cher.



— Cest un faucon, dit L’Escueil, je 'ai déja
rencontré plusieurs fois. Viens un peu de ce coté,
je vais te faire voir son nid.

Ecartant les branches, il lui montra la partie
du rocher qui non seulement dominait 'espece de
rebord ou ils se trouvaient, mais encore toute la
profondeur. Ceux qui ont eu occasion d’admirer
les formes et le mouvement des roches, leurs jeux
bizarres, ou leurs élans terribles et passionnés, se
figureront aisément le site que nous avons besoin,
pour notre histoire, de préciser un peu.

Qu'on se représente donc une vaste paroi,
partout a pic et, dans I’endroit dont il s’agit, non
plus sillonnée et tordue comme ailleurs en mille
facons prodigieuses, unie au contraire, et par con-
séquent, si possible, plus droite et plus escarpée,
mais en revanche coupée la naturellement par une
large entaille, visible méme a distance : ce n’était
point une grotte, mais seulement un pli roide et
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profond de la draperie rocheuse, dans lequel ils
virent, en effet, s’engouffrer et se détendre les
ailes de 'oiseau.

— Il n’est pas mal logé, dit Gérard.

— Il 'est comme un prince, et c’en est un, ré-
pondit son compagnon : montrez-moi plus haute
tourelle et plus imprenable manoir ! Que dirais-tu
pourtant si je t’apprenais que j’ai eu souvent la
tentation non pas d’y monter (c’est impossible),
mais bien d’y descendre ?

— Je dirais que tu es fou.

— Peut-étre ; mais qu’est-ce que cela prouve !
Et toi ne 'es-tu pas aussi ? Ta belle est plus im-
prenable que cet oiseau dans son aire. D’ailleurs,
c’était pour elle que je voulais ainsi voltiger le long
de cette paroi.

— Voltiger, c’est bien le mot : as-tu des ailes ?



— Non ! mais une corde de vingt ou trente
pieds m’en servira.

— Enfin, a quoi bon ?

— Il y a la un nid de faucons, j’en suis sir : j’ai
vu plusieurs fois le pere et la mere. Les petits va-
lent de 'argent ; et puis je t’en aurais donné un
pour ton amoureuse : aussi vrai que je mens quel-
quefois, je voudrais lui en voir un sur le poing,
comme a la vraie reine et dame de beauté de tout
le pays. Nous autres hommes des bois, c’est tout
ce que nous pouvons offrir. Et puis I'idée du dan-
ger que tu aurais couru pour lui faire ce présent...

— Mot !...

— Toi et moi ne sommes-nous pas un ? dit
L’Escueil, avec son mélange habituel d’amitié, on
elit presque pu dire de tendresse pour Gérard, et
d’'impudence.
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— Comment ? je lui aurais fait croire...

— Oh diable! non! mais seulement laissé
croire : quoique cela revienne au méme, c’est bien
différent.

—Tu penses donc, reprit Gérard apres un
moment de silence, qu’il serait possible de des-
cendre dans cette gueule du rocher.

— Possible ? avec un convenable respect pour
sa vie ; certainement.

— En effet, voila un pin qui sort de I'un des
bouts de la fente : il est si tortu et si court, que je
ne l'avais pas d’abord apercu.

— Justement : tu as mis le doigt dessus, il ne
s’agit plus que d’y mettre le pied.

— Comment se glisser dans cette fente ? on ne
lui donnerait pas un pied d’ouverture.



— Combien gages-tu qu’au bord un homme
peut s’y tenir debout ? La hauteur trompe.

— Mais nous n’avons point de corde. Ou en
trouver une ?

— Non loin d’ici, chez un de mes confreres de
la foreét.

— J’irais t’attendre la-haut.

— C’est cela : nous avons juste le temps avant
le coucher du soleil.

— 250 —



X1

LE NID DE FAUCONS

L’Escueil, qui aimait autant les aventures qu’il
détestait le travail et toute espece de lutte sé-
rieuse, s’élanca aussit6t par le milieu de la forét ;
Gérard en suivit le bord ; puis, longeant et con-
tournant le rocher, il n’eut bient6t plus pour en at-
teindre le sommet qu’a gravir une de ces gorges
mélancoliques, toutes remplies de pierres ébou-
lées, qui semblent déchirer le tapis de verdure des



gazons et des bois, comme le fait, pour les illu-
sions de la vie, la dure et seche réalité.

Le sommet de la roche escarpée formait une
petite croupe arrondie, dont la forét, comme un li-
seré vert, suivait strictement le bord. L’Escueil ne
tarda pas d’y arriver aussi.

— Je n’ai pas trouvé mon homme, dit-il : mais
nous allons faire nous-mémes ce qu’il nous faut.

Il trainait apres lui un énorme paquet de
lianes flexibles qu’il avait prises en montant. Aidé
de Gérard, il en tressa une grosse corde, puis une
autre plus petite, mais également forte et serrée.
Les deux amis attendirent un moment, couchés
dans I'’herbe et I'ceil sur I’horizon ; enfin ils virent
les deux oiseaux se mettre en quéte pour leur re-
pas du soir, plonger vers la plaine et disparaitre
comme deux points noirs dans les airs.



Nos jeunes gens descendirent alors ce qui res-
tait de pente boisée ou couverte de buissons : se
glissant, se suspendant presque d’arbre en arbre,
enfoncant d’autres fois jusque sous les épaules
parmi des taillis de framboisiers, tout rouges de
leurs fruits et mélés ca et la d’ellébore, dont les
baies sinistres d'un noir luisant semblaient les
avertir de leur folle audace et du péril, ils arrive-
rent ainsi au bord supérieur du rocher. La,
L’Escueil se mit en position de se pencher pour
reconnaitre la place, avec toutes les précautions
convenables, car 'espace était étroit, assez incer-
tain et glissant. Entourant d’'un de ses bras une
jeune tige de cytise, pendant que Gérard
I’empoignait fortement par ses habits, il put assez
avancer la téte pour voir, immédiatement au-
dessous d’eux, le pin grisatre et, passé ce seul
point de repos dans I’abime, le précipice tout net.
Ils étaient tombés juste a 'endroit ou il fallait at-
tacher la corde. Elle fut solidement fixée a un



arbre, et la plus petite a c6té, mais de maniere a
pouvoir glisser sur une des branches comme sur
une poulie. L'une et 'autre pendaient environ jus-
qu’au pin sortant du rocher, mais le dépassaient a
peine.

— Maintenant, attention et adieu, dit
L’Escueil, je vais descendre, parce qu’au fond je
vois bien que cela te fera plaisir. Il ne m’arrivera
rien, si le pere et la mere ne prennent pas la fan-
taisie de revenir trop t6t. Je suis une mauvaise
téte, mais je l'ai bonne : quant au cceur... Mais
bah ! n’en parlons plus. Seulement, si je faisais la
bétise de me laisser tomber, souviens-toi, Gérard,
que je t’ai aimé, au fait je ne sais pas pourquoi,
mais suffit! peut-étre plus que notre belle ne
t’aimera jamais.

— Tu n’y es pas, mon bon Michel, lui dit Gé-
rard en le tirant en arriere et se saisissant de la
corde : c’est moi qui vais descendre, personne



autre que moi, je ne I’ai jamais entendu qu’ainsi.
Suis-je un homme ou un enfant ? c’est ce que je
vais savoir par mes yeux. Si je descends la et que
j’en revienne (quelque chose me dit que j'en re-
viendrai), je défie tous les Kilian du monde, et
Luze est a moi. Je vais consulter le sort sur ma
destinée ; ce rocher sera mon prophete : voyons ce
qu’il nous dira.

Il y eut quelque chose de si délibéré dans son
air et dans ses paroles, qu’apres une ou deux ob-
jections L’Escueil se rendit.

— Au fait, lui dit-il, tu as peut-étre raison.
Tiens-toi seulement bien a la grosse corde ; passe,
pour descendre, la petite sous le bras ; bien, c’est
cela ; j’y aurai toujours la main, et elle nous servi-
ra de signal : deux coups répétés deux fois, quand
je devrai la retirer a moi pour hisser la nichée
comme une botte de foin. Cest bien convenu,
n’est-ce pas ! Ne descends pas trop vite ; aide-toi



du rocher ; ne regarde que la paroi, ou en haut,
jamais au-dessous de toi, et tu ne risques rien. S’il
y a place pour deux, et que cela te fasse plaisir,
avertis-moi : trois coups secs a la petite corde, si je
ne t’entendais pas, et je serai biento6t 1a ; j'en se-
rais quitte pour remonter.

Gérard commenca aussitot de se laisser glis-
ser le long de la roche nue, en ayant soin de se
rapprocher le plus possible de la partie raboteuse
et d’appuyer ses pieds sur quelques anfractuosités
qui d’en bas ne paraissaient rien, mais qui pour-
tant lui permirent de reprendre haleine et de sou-
lager un peu ses mains et ses bras. Mais cela le fit
dévier sur la droite, et quand il eut assez descen-
du, il lui fallut, toujours naviguant dans les airs,
ramer en quelque sorte avec ses genoux contre le
rocher pour se rapprocher de l'arbre qui, dans
cette espece de voyage aérien, était son port de sa-
lut. Le tronc écailleux sortait horizontalement de
la fente, se dirigeant obliquement vers l'aire, et ne



se redressait qu’a une certaine distance. Gérard y
pose le pied, I'y appuie... le tronc rabougri fléchit
aussitét sous ce poids inaccoutumé, plie... notre
audacieux est perdu ; il entend les pierres qui se
détachent de la gaine rocheuse ou I'arbre est plan-
té, rouler en rebondissant contre les parois a pic ;
son support vermoulu s’affaisse sous lui, et il lui
semble déja le suivre et descendre d’un trait dans
le précipice. Il se reprend a la corde avec un vio-
lent tremblement, une vigueur désespérée. Les
lianes tordues, de nouveau se tendent, gémissant
sous 'effort comme le lien de la gerbe sous le ge-
nou du moissonneur. Rien, ailleurs, ou
s’accrocher et se suspendre. Gérard pousse un
grand soupir, et ferme les yeux. Doit-il chercher a
recueillir son esprit ou ses forces ? Incertain il
s’arréte, et se relache un instant de la lutte... 6
surprise ! le vieux tronc ne cede plus : toujours un
peu incliné, il reste néanmoins ferme et immobile,
solidement rivé dans le roc.



A cette découverte, dont il eut a l'instant la
pleine certitude par son impression méme de
bonheur et de délivrance, Gérard se remit sur le
champ ; bien plus, il se sentit une assurance, une
tranquillité extraordinaire. Se reposant enfin des
deux pieds sur ce mince pont suspendu, il osa re-
garder perpendiculairement au-dessous de lui,
plonger et arréter ses yeux, autant pour les rassa-
sier que pour les raffermir, dans les fascinantes
ondes de cette mer de feuillages qui remplissait le
fond de I'abime. Puis, sans perdre de temps et
toujours s’aidant de la corde, il s’élanca (il lui fal-
lut littéralement faire un saut pour en venir a
bout) sous cette espece d’auvent d'un acces suffi-
sant pour un homme, mais qui de loin ne parais-
sait quune entaillure dans le rocher.

La partie supérieure en était inclinée, de ma-
niere que Gérard n’aurait pu toucher le fond sans
s’accroupir tout-a-fait; la partie inférieure était
assez plane et méme recouverte ca et la d'un peu



de terre végétale, que les révolutions du globe y
avaient déposée. Un petit églantier des montagnes
avait cra sur le bord a I'une des extrémités, et lais-
sait tomber ses fleurs couleur de sang, moitié dans
I’'abime, moitié dans l'aire. Le nid était vers le
fond, bien a I’abri, nid farouche et sombre, du mi-
lieu duquel les jeunes faucons, au bruit que fit Gé-
rard en entrant, dresserent aussitot leurs tétes
hardies, ouvrant le bec et criant de fureur et de
faim a la vue de I’étranger. Le reste de 1’espace au-
tour d’eux était leur royal tapis, tout semé de
poils, de plumes, de troncons de serpents et de 1é-
zards : quelques brins d’herbe faisaient comme
une frange de soie verte sur le bord de leur loge.

Gérard, prenant celui des jeunes faucons qui
lui parut le plus fort et le plus beau, I'enferma,
malgré sa résistance, dans la coiffe de sa toque,
noua et attacha le tout a la petite corde, fit le si-
gnal convenu pour la retirer avec sa cargaison
emplumée et, laissant doucement dériver celle-ci



jusqu’a I'arbre, la vit bient6t s’élever triomphale-
ment dans les airs, sans qu’elle plit y essayer ses
ailes. Il n’avait plus maintenant qu’a la suivre, par
un moyen moins prompt, et surtout moins léger.
Il cueillit quelques-unes des fleurs rouges qui pa-
voisaient ’entrée de 'aire, comme la banniére de
ce fier donjon, et s’appréta donc a remonter.

Mais auparavant, s’étant retourné, ce qu’il
avait évité jusque-la de faire directement et en
face, il resta un moment débouta ’entrée, voulut
regarder pleinement ’horizon et le vide des airs,
du bord méme de cette haute demeure ou il aurait
désiré pouvoir transporter un instant avec lui celle
pour qui seule il en avait osé la conquéte. Il se tint
donc debout a I'entrée, fermant d’abord les yeux,
puis les ouvrant peu a peu... Quel spectacle! le
vide partout, au loin, au large, en haut, a ses
pieds ; seule a I’horizon, la ligne blanche et dente-
lée des Alpes qui, entassant leurs cimes et leurs
escarpements, semblaient mesurer et redoubler la
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profondeur ; puis tout au bas, dans l'intervalle, la
plaine diaprée de villages et de champs cultivés, et
le lac au fond. Gérard ne put supporter longtemps
sans frémir cette vue vertigineuse. Il lui semblait
déja que le rocher ou il était enfermé, pirouettait
sur lui-méme et ne le soutenait plus. Serrant donc
la corde avec force, il se hata de sauter sur ’arbre,
ne voyant rien, ne pensant a rien, et déployant
machinalement une vigueur, une adresse, une ra-
pidité, qui en peu d’instants lui firent regagner le
sommet. Pile et sans rien dire a L’Escuell,
presque aussi pale que lui, il franchit la pente boi-
sée et ne s’arréta que sur 'autre versant, ou il se
laissa tomber tout tremblant sur le gazon.

— Bravo ! lui criait son ami en le suivant : bra-
vo, mon Gérard, tu as vaincu ! seulement, pour-
quoi diantre ne pas prendre toute la couvée ?
Nous en aurions fait de ’argent ; mais voila, ces
amoureux ne pensent jamais qu'a eux-mémes. A
présent c’est trop tard ; le pere et la mere vont re-
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venir ; ce sera un beau vacarme : pourvu qu’ils ne
se mettent pas en téte de nous crever les yeux ! Ce
que nous avons de mieux a faire maintenant, c’est
de partir.

Gérard fut quelque temps incapable de ré-
pondre. Il croyait toujours sentir la montagne
trembler sous lui. De cet endroit méme ou il était
couché dans I'herbe, il lui paraissait qu’elle tour-
nait, cédait, allait lui échapper encore, et il avait
besoin de se réfugier, par le regard, dans 'azur du
ciel qui lui semblait plus fixe que le sol : tel était
I’état d’ébranlement ou l’avaient mis la derniere
partie de sa course et la surexcitation méme qu’il
lui avait fallu pour aborder et pour vaincre le dan-
ger. Comme il arrive souvent, il n’en pouvait sup-
porter le souvenir et I'image, apres en avoir bravé
la réalité. Enfin, revenant peu a peu a lui, il dit
d’une voix altérée :
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— Je ne sais, mais je suis triste maintenant de
ce que j'ai fait. Avoir enlevé ce pauvre petit a sa
mere...

— Bah ! comme s’il ne sera pas cent mille fois
mieux choyé, caressé, baisé par la belle Luze. Je te
conseille de le plaindre ! quand tu voudrais bien
qu’il t’en arrivat tout autant !

Ces mots rendirent Gérard a ses contempla-
tions de tendresse et d’amour qui étaient pour lui
la vraie réalité. Il se leva joyeux, et ils partirent,
emportant le jeune prisonnier qui piaulait misé-
rablement. A peine arrivés au bas de la premiére
pente, ils entendirent le redoutable sifflement des
ailes contre le rocher. A tout hasard L'Escueil se
munit d'un baton ; mais ils se mirent bient6t hors
de vue, en se précipitant par le plus épais du four-
reé.
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XII

FRAISES DES BOIS

Ils étaient parvenus a un petit ruisseau, dont
le murmure leur enseignait leur chemin, parce
qu’en suivant ses bords ils étaient stirs d’arriver a
une rigole qui en partait pour courir arroser en
gazouillant I’herbeuse esplanade ou I’ermitage du
vieillard était situé. Tantot I'onde pure, se jouant
parmi les blocs, y sautillait d'un pied léger, dé-
ployant au soleil son écharpe argentée, puis
I'instant apres, elle se coulait et s’enfuyait sous les
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pierres ; tantot elle jasait de toute la force de sa jo-
lie voix, puis elle se taisait endormie sous un voile
épais de menthe et de ne-m’ou-bliez-pas, qui la
dérobait completement au jour. Ailleurs, dans les
endroits chauds et découverts, c’était la fraise des
bois qui lui tenait déja compagnie, se penchant
sur elle et tapissant parfois les deux bords en telle
abondance, que ’air en était embaumé.

Toutes ces petites tétes rougissantes, hardies
et timides en méme temps, semblaient appeler de
loin I'ceil du passant, et de pres en revanche, mali-
cieusement cachées sous leurs feuilles, tromper la
main qui les cherchait : on elit dit surtout que les
plus belles avaient le pouvoir de s’éclipser et de
disparaitre sous terre. Gérard, cependant, finissait
par en avoir raison et il en eut bient6t rassemblé
un énorme bouquet. En vain L’Escueil lui criait-il
de se hater.



— Laisse-moi donc ces maudites fraises! lui
disait-il. Avance ! avance ! haut le pied ! N’avons-
nous pas désormais tout ce qu’il nous faut pour
nous moquer de Kilian : une robe plus belle que
toutes les étoffes de Flandre, et des raretés qui va-
lent bien ses bijoux ? Si le Reclus était 13, il te di-
rait : Sois content! il ne faut pas tenter le bon-
heur.

Gérard n’en sautait pas moins de pierre en
pierre pour grossir d’autant sa gerbe vermeille,
derriere laquelle il voyait déja lui apparaitre, en-
core mieux, rougissante a son gré, la figure de
Luze lui souriant a travers les fraises, et s’y ca-
chant a moitié.

— Plus que deux ou trois, répondait-il, mais
grosses, tres grosses, pour la couronne, et pour
bien finir : tiens, celle-1a ! elle est comme une noi-
sette.

Et il sautait de joie : on efit dit un enfant.
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— Celle-ci encore, ce sera la derniere... Mais le
pied lui tourna comme il s’élancait d'un bloc a
I’autre sur le bord opposé, et il tomba en poussant
un cri de douleur. Son bouquet était sauvé, mais il
eut peine a se remettre debout et, apres quelques
pas, il dut renoncer a marcher.

L’Escueil courut a 'ermitage chercher Bon et
son maitre. Resté seul, Gérard entendit au bout
d’un moment un bruit d’ailes passant sur la cime
des arbres; et bient6t il vit, par 1’éclaircie que
formait le ruisseau, I'un des faucons tournoyer et
planer sur sa téte. Heureusement L’Escueil avait
emporté le petit oiseau, et le grand, apres avoir
longtemps regardé Gérard, disparut.

Bientot L’Escueil revint avec le Reclus. Ils mi-
rent Gérard sur I’ane, et le soutenant chacun d’un
coté, ils le conduisirent sans accident jusqu’a
I'ermitage. Le vieux faucon était déja perché sur le
pan de mur ; tant6t il volait tout autour, le rasant,



le frappant de l'aile et poussant un cri sauvage et
plaintif ; tanto6t il retournait s’y poser d’un air fa-
rouche. L’Escuelil lui jeta des pierres, et comme il
tournoyait devant la porte, il le frappa presque de
son baton. Gérard avait de la fievre ; il ne pouvait
dormir, et il entendit ou crut entendre le fier oi-
seau se lamenter jusque fort avant dans la nuit.
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X111

GRANDE COLERE DE L’ESCUEIL

Ainsi s’était terminé ce jour fertile en inci-
dents et ou le plus vulgaire de tous, comme il ar-
rive souvent, avait peut-étre noué la destinée de
notre héros. Le lendemain, celui-ci ne se trouvait
pas mieux : loin de 13, il fut absolument incapable
de quitter la couche a part qu’on lui avait plus
moelleusement arrangée sur I'un des bords du
grand tas de mousse et de joncs. La jambe était
enflée, le moindre mouvement lui causait la plus
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vive douleur. Leur hote y employa tous ses jus et
toutes ses herbes, assurant qu’il serait bientot ré-
tabli. Un orage avait d’ailleurs éclaté pendant la
nuit ; on l'avait entendu tonner et mugir avant
I’aube, puis il s’était changé en une large ondée
qui, pour le moment, faisait des ruisseaux de tous
les chemins. Impossible de songer a voir Luze, en-
core moins de lui insinuer de venir, comme c’avait
été aussitot la pensée de maitre L’Escueil. Il fallut
donc se résoudre a temporiser.

Quelles tristes heures pour Gérard! Com-
ment Luze, ignorant ce qui lui était arrivé et le
croyant retiré chez lui, prendrait-elle ce qu’elle re-
gardait sans doute comme une trop longue et in-
juste bouderie, apres la preuve qu’elle lui avait
donnée de son amour ? De son amour ! hélas ! ne
se trompait-elle pas elle-méme en croyant
I’aimer ? car un vague instinct avertissait Gérard
que sa belle cousine pouvait aimer aussi facile-
ment qu’elle était aimée. Et maintenant qu’il avait
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un rival, le malheur n’avait-il pas voulu qu’il lui
laissat le champ libre et qu’il elit I'air déja de se
retirer.

Leur vieil hote lui prodiguait ses dissertations
et bénissait de son mieux ses remedes, mais sans
le distraire ni hater beaucoup sa guérison ; elle
paraissait vouloir cheminer lentement. Quelques
jours ainsi se passerent. Un soir enfin, L’Escueil,
voyant que Gérard n’était plus si souffrant, an-
nonca quil se rendrait le lendemain matin au
bourg, pour une vente qui le concernait, et qu’il
verrait Luze, quoiqu’il criit bien n’étre pas trop
dans ses bonnes graces.

L’Escueil partit en effet le lendemain, jour de
marché et de justice, et ne revint que le soir au-
pres de ses deux compagnons. Il faisait déja
sombre ; mais pour épargner la lampe et pour
mieux gofiter la fraicheur du soir, la porte était
ouverte. Gérard jouait mélancoliquement sur son



lit avec le jeune faucon qui commencait a
s’apprivoiser. L’ermite soutenait que les bétes ont
une ame et un langage, inférieurs sans doute mais
pourtant analogues aux nétres; que leurs cris
étaient comme autant de langues composées de
plusieurs sons divers, imperceptibles pour notre
oreille ; mais toute langue, pour celui qui ne la
parle pas, ne fait-elle pas l'effet d'un gazouille-
ment toujours le méme et toujours confus ? Les
petits enfants, créatures évidemment plus par-
faites que nous et ressemblant aux anges,
n’avaient que trois ou quatre mots avec lesquels
ils disaient tout. Le don de Dieu en chacune de ses
créatures, si celle-ci le voulait et peut-étre quand
méme elle ne le voudrait pas, était infini, irrévo-
cable. Certainement donc les bétes avaient dans
leur vie une perfection qui leur était propre et
pouvait leur procurer une inépuisable félicité. En-
fin, sans aucun doute, elles avaient aussi leur ré-



surrection, si méme elles n’étaient pas déja la ré-
surrection d’autres étres connus ou inconnus...

— Ma foi, ca m’est bien égal ! dit tout-a-coup
une voix dans lobscurité: c’était celle de
L’Escueil, qui arrivait sans étre entendu. Jetant
brusquement son chapeau par terre, il donna tous
les signes d'une mauvaise humeur si évidemment
hors de son caractere, qu’elle en avait presque l'air
affecté.

— Bon ! qu’y a-t-il, demanda tranquillement le
Vieillard.

— Il y a que, si ce diable de Kilian, lui aussi,
ressuscite et qu’il nous faille encore le trouver
dans 'autre monde sur notre chemin, il ne man-
querait plus que cela. Mais voyons, pere Apothé-
loz, allumez la lampe et regardez un peu ce que
ces femmes m’ont mis la dans ce sac pour votre
souper, et pour le mien jespere, car il n'y a rien
autre qui puisse me ressusciter. Je suis presque



mort de faim, de fatigue et de colere. Nous avons
fait une belle journée. Pour moi, ca m’est égal,
mais pour toi, mon pauvre Gérard!... Tout en
mangeant, je vous conterai bien cette maudite
aventure.

— Il vous faut savoir, pere Apothéloz, que si je
ne vaux pas grand’chose, au moins je ne m’en fais
pas accroire, comme Zébédée qui se figure déja,
parce qu’il lit la Bible en hébreu, toucher le sep-
tieme ciel, tandis que moi je me sens au plus bas
de la terre : ca m’est égal !

— Les derniers seront les premiers, dit le vieil-
lard.

— Oh pour cela!... alors je ne suis pas des
derniers, dit L’Escueil. Mais ne m’interrompez pas
toujours, pere chauve, ou je vous envoie au diable
comme les autres.



— Bon ! j’en suis déja revenu, murmura le vieil
adepte.

— Je vous disais donc que je ne me flatte pas :
je suis un sans-souci, un misérable ; jaime trop le
vin, je bois celui des autres, et je ne suis que bon
enfant, voila tout. Mais que voulez-vous ? nul ne
s’est fait tout seul, comme on dit. Mon pere a
commencé, et moi j’ai fini. Il avait entamé le ga-
teau, je veux dire notre héritage : impossible de le
refaire ! comment raccommoder un gateau! un
gateau ne se raccommode pas : une fois écorné, le
manger jusqu’au bout est le seul parti a prendre.
C’est ce que j’ai fait, et tranche apres tranche, ou,
si vous aimez mieux, champ apres champ, le mien
s’en est allé, il a pris le large comme s’il avait des
ailes ; bref, il n’est plus: autant vaudrait qu’il
n’elit jamais été.

— Il vaudrait mieux ! fit le lollard.



— Comme vous voudrez ; ca m’est égal ; tout
m’est égal. Un seul morceau restait, le dernier,
mais aussi le plus beau ; un vrai joyau de famille.
Il était entendu, déja du vivant de mon pere,
qu'on ne le vendrait que dans un cas extréme. Un
pré, le meilleur de I’endroit ! pas tres large, il est
vrai, mais long, long, d’au moins un bon quart de
lieue, et se repliant, se recourbant tantot sur le
voisin de gauche, tant6t sur le voisin de droite : la
queue du diable, quoi! c’est tout dire, et vérita-
blement avec ce pré on pouvait encore tirer long-
temps le diable par la queue. Maintenant je ne la
lui tirerai plus. Le pré est vendu.

— Tu viendras demeurer avec moi, Michel, dit
Gérard.

— Oui, pour faire encore mieux fuir ton amou-
reuse, dont nous sommes séparés maintenant, au
moins de toute la longueur de ce pré, je t’en aver-
tis.



— Comment cela ?

— Patience! tu le sauras toujours assez:
laisse-moi raconter mon histoire ; j’ai bien écouté
les votres.

Et il poursuivit avec une sorte d’exaltation
comique.

— Mon pré! c’était mon pré! un bon pré, et
riche, tout le rebours de vous, Apothéloz, qui étes
bon mais qui n’étes pas riche, et de Kilian, qui est
riche mais qui n’est pas bon. Bon et riche : caril a
non seulement fait banqueter la justice pendant
six mois; payé mes petites dettes, mes jolies
dettes, qui me chatouillaient sans me chagriner, et
que jaurai maintenant beaucoup plus de peine a
remplacer par d’autres ; payé Zébédée lui-méme,
de qui cinquante livres prétées en diverses fois me
coliterent en beaux intéréts, I'usurier ! cinquante
de ses sermons entendus bien dévotement ; ouli,
mon pauvre pré m’a payé a lui seul tout cela, et de



plus il m’a laissé encore en me quittant, comme
souvenir d’amitié, ce petit sac d’écus.

— Bon ! la chose n’a pas tourné si mal que je
m’y attendais, dit le vieillard.

— Tonnerre ! vous étes aussi trop facile a con-
tenter, vieux pere ! Songez qu’apres ce nigaud-la
(et il montrait Gérard) je n’aimais rien tant que
mon pré! Il valait beaucoup plus; et sans ce
traitre de Kilian il m’aurait rapporté de quoi te
mettre en ménage, mon pauvre Gérard : je t’aurais
prété, oui, que je ne boive jamais une goutte de
vin si je mens ! jJaurais placé chez toi cet argent a
fonds perdu. Je serais venu loger et boire un coup
chez toi de temps en temps ; je t’aurais fourni du
bois pour ton foyer et pour remonter un peu la
vieille maison ; petit a petit Luze se serait habi-
tuée a moi, car je suis bon diable ; Apothéloz au-
rait gardé les vaches et bercé les enfants; il
m’aurait donné une place a c6té de lui a I’étable



dans les grands froids, je 'aurais remplacé, quand
je serais devenu vieux et que je me serais fait er-
mite comme lui. Au diable tout cela maintenant,
ajouta-t-il avec une tristesse réelle, qui gagnait ses
compagnons.

— Mais pourquoi ? demanderent-ils tous les
deux. Il y a un peu moins d’argent, voila tout.

— Il n’y en a plus assez : a peine de quoi faire
la noce. Je vous dis que ce Kilian, avec tous ses
grands airs de soldat, est un maitre renard. Ce
pré, c’est sir, lui allait comme une bague a un
doigt.

—Quoi! il I'a acheté! — et il I’'a eu trop bon
marché ! s’écrierent coup sur coup le jeune
homme et le vieillard.

— Eh non ! vous voyez bien que non : c’est jus-
tement ce qu’il n’a pas fait et le tour qu’il nous
joue. Nous ne sommes pas au bout, allez ! Ecou-



tez, que je vous explique cela comme il faut, puis-
qu’il faut tout vous dire. Kilian est mon voisin de
droite en allant contre le ruisseau, ou il n’arrive
pas plus que mon voisin de gauche, car je leurs
prends I’eau et le taillis ci tous les deux. Lorsqu’on
sut que Kilian revenait, bon! pensai-je; juste
comme vous, pere Apothéloz ; c’est la seule fois
que je vous aie ressemblé. Bon ! il m’achetera mon
pré ; il me le paiera cher, parce que son pré a lui
en vaudra beaucoup plus et qu’il a de I'argent a
placer. Je ne voulais te parler de rien, Gérard,
avant ’affaire. Il arrive, bon ! et la vente est fixée.
Je lui en touchai deux mots le premier jour que je
le vis, et, comme il ne savait encore rien et que
l'occasion était belle, il ne me dit pas non. Au-
jourd’hui, sa chanson était toute changée. J’entre
dans la salle, ou je voulais au moins voir vendre
mon bien, puisqu’on ne me laissait pas libre de le
garder ; je vais droit a Kilian et je lui dis :
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« — Il te faut ce pré ! je compte sur toi, tu ne te
le laisseras pas prendre.

« — Oui, me répond-il en ricanant, oui il me le
faut ! 'y compte et, bon gré mal gré, je finirai bien
par 'avoir.

« C’était parler cela, j'espere ! mais je ne sa-
vais pas encore ce que parler voulait dire. —
L’enchere commence. On met d’abord de petites
sommes pour rire. Un pré comme celui-1a, criais-
je entre mes dents: c’est une infamie. Sans
I’auguste présence de Dame Justice, que I'on fait
bien de représenter avec un bandeau sur les yeux,
car elle n’y voit pas trop clair, j’aurais joué des
mains et des pieds, pour apprendre aux gens a se
moquer dune si belle ceinture de gazon qui n’a
pas sa pareille dans tout notre territoire. Enfin, at-
tention ! On met au moins une enchere honnéte.
Je regarde Kilian : motus ! il détourne la face ; je
lappelle, il fait semblant de n’avoir pas entendu.

— 281 —



On ajoute quelque chose : le premier enchérisseur
saute vite deux ou trois crans, et le second se re-
tire. Kilian parle a voix basse avec l'autre: je
commence a comprendre. Une fois, deux fois,
trois fois... mon pré et vendu.

« — Pour Kilian! s’écriérent les deux audi-
teurs.

« Pour mon voisin de gauche, mais, comme je
I’appris bientot, c’est Kilian qui a fourni ’argent.

— Bon ! il aime mieux les lettres-de-rente que
les terres, dit le Reclus.

— Il a raison, dit Gérard.

— Il a raison ! s’écria L’Escueil : voila ce que
c’est que de ne regarder jamais que les yeux de sa
belle, et de ne pas seulement savoir ou est située
sa dot. Quoi ! vous ne comprenez donc pas ! mon
voisin de gauche ! le pere de Luze ! Kilian compte
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bien avoir mon pré, cela s’entend de soi-méme a
présent. Avec le sien et avec 'autre ils formeront a
eux trois une jolie campagne. Je gagerai que c’est
ce qu’il disait tout bas en riant a 'oreille du vieux
Léonard, quand il lui a laissé adjuger mon pré, le
double traitre ! On dit qu’ils sont devenus pairs et
compagnons, a force de parler de leurs batailles.
Le pere Léonard est un bon vieux sire; mais,
quand il s’est une fois logé quelque chose dans la
cervelle, je ne sais pas si méme sa fille y pourrait
rien : et puis, s’il a chez lui de quoi boire et man-
ger, il n’a guere I'air mieux ferré d’argent que nous
trois. Si Kilian le veut, il peut le serrer de pres
maintenant.
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X1V

MAITRE BON RENTRE EN
CAMPAGNE

A cette révélation, 'ermite lui-méme, qui dé-
cidément avait vidé le fond de sa boite, demeura
un moment sans rien dire, et ce fut Gérard qui, le
premier recouvrant la parole, demanda d’'une voix
basse, qu’il ne cherchait pas méme a rassurer.

— Et Luze, tu ne I’'as donc pas vue ?
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— Que si. Elle avait méme I’air un peu triste ;
mais les femmes, je ne m'’y fie pas ! pas plus qu’a
ces sentiers de chevres sur la montagne qui com-
mencent bien et qui finissent mal : on se croit
d’abord dans d’honnétes chemins de chrétien,
bien marqué d’un joli petit pas et qui ont l'air
d’étre tout-a-fait votre affaire ; puis ils disparais-
sent, et n’aboutissent a rien, vous menant on ne
sait ou, si plutoét ils ne vous menent perdre.

— Mais que t’a-t-elle dit ?

— Tu crois donc qu’elle m’a parlé ! est-ce que
je ne lui fais pas peur ? Mais je suis allé chez
Mere-Barbe, une bonne vieille, celle-la, qui ne
remue la langue qu’a bon escient et qu’autant
qu’on veut, au lieu que Tante-Rose, je me méfie de
la sienne et de tout ce qu’elle fait, car elle ne se
croit pas vieille, et avec un rigodon le premier ve-
nu peut la mener au bout du monde par le nez.
J’ai donc dit a Mere-Barbe que tu étais, ma foi !



bien malade, et peut-étre en danger (pour mieux
faire valoir la chose), mais je n’ai pas eu l'air de la
savoir par moi-méme, ni que tu ne fusses pas chez
toi; j’ai ajouté seulement que j’avais rencontré
dans la forét le pere Apothéloz qui te soigne ; que,
toutefois, il pensait aller demain au bourg, a
moins que tu ne fusses plus mal : tout cela pour
vous seule, ai-je dit en terminant. Or, si Luze ne se
trouve pas demain comme par hasard sur la route,
cest une affaire faite, il n’y faut plus penser.
Qu’elle s’y trouve au contraire, il y aura bien du
mal si le vieil oiseleur ne parvient pas a apprivoi-
ser la colombe et a nous 'amener jusqu’ici.

Aux dernieres paroles de L’Escueil, Gérard
avait levé sur leur héte un regard a la fois si dé-
couragé et si suppliant, que le bon vieillard se sen-
tit ému, et résolut de faire son possible pour rap-
procher ces deux cceurs mal a propos désunis. Ici
comme dans le reste de sa conduite, il obéissait
avant tout aux inspirations de son caractere es-
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sentiellement bienveillant et optimiste ; mais il y
meélait aussi en un sens spirituel, quoique toujours
scabreux, les idées de certaines sectes, dont les
théories a ce sujet sont d’ailleurs la pratique ordi-
naire de la plupart des hommes dans tous les
temps. Il pensait, nous I’avons vu par sa réponse a
une question bien hardie de L’Escueil, qu’il pou-
vait étre aussi dangereux pour le but général de la
vie de trop serrer la bride a ses passions que de la
lacher a 'exces : en les combattant sans cesse et
en tout, on était aussi continuellement aux prises
avec elles, on les avait toujours face a face, et 'on
ne s’en dépétrait jamais, au lieu de se tirer de la
pour viser plus haut, et de passer outre. Dieu, qui
est tout bon, n’aurait-il étalé a nos yeux les biens
et les beautés sans nombre sortis de sa main créa-
trice que pour avoir l'air de nous convier a en
jouir, mais en réalité dans le but de nous éprouver
seulement, de nous tenter, et presque de nous sé-
duire ? Ainsi raisonnait le vieil adepte, pour lequel



tout probleme avait sa solution derniere dans
I'inépuisable bonté de Dieu que rien ne décourage
ni ne lasse. Comme, au surplus, les deux pauvres
enfants s’aimaient, et d'un amour légitime, il
n’avait pas grand scrupule a les rapprocher, méme
d’'une maniere un peu louche : bien au contraire, il
se faisait une féte de les voir réunis.

Ce fut donc avec joie qu’il enfourcha Bon et
qu’il se mit a trotter au petit pas vers la plaine.
Mais, au sortir des bois, il trouva L’Escueil qui ce
jour-la travaillait a la forét et qui lui dit :

— N’allez pas croire qu’il vous suffira de dire a
la belle : Venez ! et qu’elle viendra. La péronnelle
fait la fachée, je n’ai pas voulu le dire hier soir de-
vant Gérard, et toutes les femmes sont comme les
poulailles qui font toujours cent mille facons, et
des criées et des sauts décote, au lieu d’aller sim-
plement tout droit ou on les pousse et ou elles
veulent aller.
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— Bon ! bon ! je lui dirai...

— Si vous m’en croyez, ne lui dites rien. Ta-
chez, en causant, de 'amener tout doucement par
ici, et je gage alors que, sans méme lui donner la
main pour franchir ce mauvais pas, je la ferai bien
monter jusque la-haut.

— Sois tranquille, si je la rencontre, je te pro-
mets que Bon nous 'amenera tout seul : mais ne
va pas l'effrayer, ou je ne suis plus des votres.

Et, sans autre explication, le vieillard se remit
en marche, en clignant ses petits yeux plissés ; sa
figure large et tortue, épanouie par un sourire de
malice et de bonté, le faisait ressembler a un vieux
Faune innocent, mais qui s’en va cependant fure-
tant par les bois.

Bon trottait de son mieux, et son malitre
I'excitait, le soutenait, en lui adressant fréquem-
ment, la parole dans une langue mystérieuse que
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la solitude lui avait apprise, a lui et au brave ani-
mal, mais qui ne se composait que d’interjections,
eh! oh! euh! hola! hu! hi! dia! et autres locu-
tions encore plus variées. Le brave roussin ne se
sentait pas d’aise de si bien s’entendre avec son
maitre, et sans lui répondre, il trottait donc tant et
plus, pour lui montrer qu’il I’avait compris de son
coté.

La vivacité de cette conversation amicale
n’empéchait point le vieillard de tenir toujours ses
yeux braqués en avant, aussi loin qu’il pouvait et,
a chaque détour du chemin, de s’écrier, aussi bien
a haute voix qu’en lui-méme, et sans toujours dis-
tinguer si ¢’était a lui ou a son ane qu’il parlait :

— Bon ! je gage qu’elle est derriere la haie ; —
bon ! je 'entends qui vient.

Puis, tout ému du plaisir de la voir et de
rendre service, il approchait, approchait, se tenant
prét a saluer, a répondre, a descendre, et... per-
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sonne ! personne ! mais bon ! il ne pouvait man-
quer de la rencontrer un peu plus loin au contour
suivant.

Hélas ! hélas! il allait arriver au bourg, dont
quelques maisons lui apparaissaient déja a travers
les arcades des vergers ; le chemin ne faisait plus
qu’'un seul coude, il avait eu beau ralentir le pas de
sa monture, il allait dépasser le tournant, et Luze
n’avait point paru. Enfin, oh bon! bon! une
coiffe, un chapeau se montrerent derriere les
hauts coudriers. Il elt le temps de s’arréter juste
un peu en deca du contour de la route, afin que
I'on plit mieux s’aborder ou se séparer sans étre
vus ; il mit pied a terre, laissa Bon respirer et
plonger son museau au plus épais de la tendre
feuillée, et se retournant, dans sa joie il fut sur le
point d’embrasser... Tante-Rose. Hélas! oui,
Tante-Rose en personne, dans ses plus frais
atours, sa coiffe de velours laissant passer
quelques meches de cheveux d’un blond terne in-



capable de blanchir, et les bouffants gigantesques
de sa chemise retombant, éblouissants de blan-
cheur, sur ses longs bras nus, et menus.

Pour la premiere fois de sa vie, le paisible
vieillard fut sur le point d’étre infidele a son inter-
jection familiere, et de la remplacer, comme
L’Escueil le lui fit avouer, par un: Que diable !
c’est vous ! Ou diantre allez-vous donc ? 1l se re-
tint cependant et ne témoigna pas sa contrariété
en termes aussi énergiques ; mais Bon ne sut pas
aussi bien se contenir. Soit hasard, soit malice et
sympathie avec son maitre, mélée de tendresse
pour la verte ramée, il releva soudain la téte a
Iarrivée de Tante-Rose, et la salua d’'un braire
magnifique et prolongé, et festonné : hommage
d’autant plus digne d’étre noté que, nous devons
le dire a la louange de Bon, il en était générale-
ment peu prodigue ; car, s’il lui arrivait quelque-
fois de penser, et il pensait encore beaucoup pour
un ane, il ne faisait pas comme la plupart de ses



confreres en tout genre d’oreilles, il avait assez la
prudence de garder ses pensées pour lui.

Il fallut bien prendre le parti de se taire pen-
dant cette harangue aliboronienne, ce qui permit
au Reclus de laisser passer sa mauvaise humeur,
dont on peut ainsi calculer la durée, et de témoi-
gner tranquillement sa surprise a Tante-Rose de
la voir endimanchée, un jour ouvrable, et portant
un gros panier a son bras.

— Eh quoi ! lui répondit-elle avec sa volubilité
ordinaire : eh quoi ! vous ne savez pas qu’on fane
aujourd’hui le grand pré de Kilian, ou du pere
Léonard, comme vous voudrez: presque tout le
village y est allé, pour faire plaisir a Kilian, et aus-
si parce qu’avant de charger le foin on est averti
de se réunir tous, la-bas, voyez, sous ces grands
arbres. Si vous n’étiez pas toujours avec ce nigaud
de Gérard, qui est malade a ce qu'on dit (et ma



fy !il vaut bien autant qu’il le soit), vous auriez été
invité avec nous...

— Comment ! Kilian, dites-vous ?

— Bah ! vous ne savez rien, voila ce que c’est
que de rester toujours dans vos bois, qui ne sont
bons que pour y aller danser. Oui, Kilian épouse
Luze, c’est plus que certain. Il travaille et il mange
chez le vieux Léonard. Il fait ses foins au-
jourd’hui : c’est lui qui dirige les ouvriers, et il
nous régale. Ils sont associés, quoi ! en attendant
que... Mais je bavarde, et ils vont peut-étre com-
mencer le repas sans moi. Ils avaient oublié
quelque chose, j’ai vite couru le chercher, et chan-
ger de robe ; ce badin de Kilian, a force de me je-
ter du foin, m’avait toute décoiffée... Mais dites, j'y
pense, venez avec moi, votre ane m’aidera a porter
mon panier, et vous étes siir d’étre le bienvenu.



— Non, dit le messager tristement : il faut que
je retourne vers mon malade, puisqu’il parait qu’il
n’a plus que moi.

— J’en suis au moins bien fachée, s’écria la
vieille fille d’'une voix ferme et claire, dites-le-lui
de ma part ; mais il faut bien se soumettre quand
il n’y a plus rien a espérer. N’oubliez pas non plus
de faire mes compliments a M. L’Escueil : il me
semble qu’il y a longtemps qu’on ne I’'a vu.

Le bon pere avait descendu lentement, sans
trop savoir que résoudre, la longue rue du bourg,
a tout moment interrompue par une cour, un jar-
din, un verger, lorsque, enfilant une petite ruelle,
Bon vint le déposer sans mot dire a la porte de
Mere-Barbe. Celle-ci était aupres de son feu,
tournant, retournant et secouant la marmite ou
elle réchauffait son modeste diner.

— Bon ! au moins vous, Barbe, vous n’étes pas
de la féte, lui dit le Reclus en entrant.



Entendant appeler, elle releva sa téte pale et
flétrie, mais doucement éclairée dun regard bien-
veillant.

— Ah! c’est vous, dit-elle: non, je n’ai pas
voulu étre de la féte, car je vous attendais.

— Mais elle ! elle n’a pas fait comme vous, elle
y est allée ?

— Hélas ! oui, la pauvre enfant, elle a eu bien
de la peine a s’y décider ; mais elle a si peu de
plaisir, et puis son pere la pressait ; elle a craint de
le facher, et aussi de faire jaser : le monde est si
mauvais.

— Bon ! pas autant qu’il en a I’air ; car, par la
bonté de Dieu qui ne cesse de nous bénir, nous
pouvons faire bien moins de mal que nous ne
pouvons en penser. Qu’est-ce qu'un peu de cause-
rie et de bavardage ? des mots, voila tout.
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— Des mots sont quelquefois bien méchants.

— Oui, mais Luze n’en est plus aux paroles, a
ce que dit Rose. Enfin, si c’est sa volonté... Mais
j’aime ce petit Gérard ; il a du bon, méme du tout
bon, s’il peut prendre le dessus, car il n’aura plus
rien a aimer, apres ceci, sur la terre.

— Est-ce qu’on ne l'aime pas bien, lui? dit
Mere-Barbe avec une certaine vivacité. Tenez,
pere Apothéloz, je vois que vous savez tout : ainsi
je puis tout vous dire. Quand Luze a su que son
cousin, au lieu de la bouder a tort comme elle le
croyait, n’était que malade, elle en a presque été
contente dans le premier moment ; je I’ai bien vu,
cela lui a soulagé le coeur : et alors elle a été beau-
coup plus décidée d’aller a cette féte. D’ailleurs
comme le pré touche a la route, elle avait pensé
qu’il lui serait encore plus facile, vous voyant venir
de loin, de vous aborder : elle comptait déja le



faire ce matin ; elle ne I'aura pas pu, a ce qu’il pa-
rait.

— Clest ce que je pensais, dit le vieillard, déja
rassuré.

— Et puis, a tout hasard, nous avions arrangé
que je resterais et que je vous attendrais.

— Vous 'aimez donc bien, cette pauvre belle
enfant du bon Dieu !

— Ah ! sij’étais riche !

— Riche ? n’avez-vous pas un cceur d’or,
Mere-Barbe !

— Hélas ! non, il n’est que d’argent ; mais, a
son mariage, je compte bien le lui donner.

— Bon! ce n’est pas de celui-la que je veux
parler.
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Nous en resterons-la de l'entretien de ces
deux vieilles gens : ce petit fragment suffira pour
faire comprendre au lecteur que Tante-Rose avait,
au moral du moins, considérablement grossi les
choses. Voyons maintenant au plus pres ce qui
s’était passé.



XV

A BON OUVRIER SALUT

La veille au soir, Luze était donc avec sa mere,
dans le poile ou la chambre du fond, a s’entretenir
de I'absence de Gérard, de la vente du pré de
L’Escueil, du nouveau voisin qu’elle leur donne-
rait, enfin de Kilian, que dame Francoise trouvait
pourtant un beau et honnéte garcon ; il lui rappe-
lait méme son Léonard a cet age. Bientot elles en-
tendirent, a co6té d’elles, un pas d’homme dans la
cuisine.



— Est-ce toi, Léonard, dit la mere sans
s’émouvoir : eh bien ! qu'avez-vous fait ?

— Non, ce n’est pas lui, mais c’est l]a méme
chose, répondit la gaillarde voix de Kilian, lequel
ayant trouvé la porte ouverte, était entré sans
heurter, et manifestait de plus l'intention de péné-
trer aussi dans le sanctuaire; mais les deux
femmes, se hatant de lui barrer le passage, le ra-
menerent dans la premiere piece, ou ils se regar-
derent quelque temps, moitié riant, moitié embar-
rasseés.

Depuis le bal, Kilian avait revu Luze plusieurs
fois, méme chez elle ou, du moins, le soir a la veil-
lée, sur le banc devant la maison, mais toujours en
compagnie, et il ne lui avait point encore fait de
visite ; il n’y en avait point d’autorisées. Son en-
trée sans facon avait donc de quoi les surprendre,
mais il avait plutot I'air de jouir de leur surprise et
de s’en amuser. La mere était plus interdite que
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fachée ; sachant que son mari ne voulait pas qu’on
lui fit mauvais accueil, elle était bien aise de le
voir d’un peu pres et flattée de ce qui n’était, apres
tout, qu'un hommage rendu a sa fille. Celle-ci, en
revanche, toujours un peu rougissante avec lui, ne
le recut pas sans un air de réserve, ou percaient
méme assez peu de bon vouloir et une secrete im-
patience.

Apres quelques secondes passées a
s’envisager, Kilian, rompant le premier le silence,
se mit a sourire et dit ainsi, tout tranquillement :

— Allons, dame Francoise! faites-nous vite
souper, je dois étre levé demain avant ’aube, il
faut que je me couche de bonne heure ce soir.

— Que dit-il ? s’écria dame Francoise, en se
tournant vers sa fille.

— Mais une chose toute simple, reprit Kilian :
de me faire souper, je vous le répete, comme un



bon ouvrier que je suis ; nous verrons si j’ai oublié
de me servir de la faux, a force de me servir de la
pique : maitre Léonard vient de m’engager pour
demain, et je n’ai accepté qu’a la condition de
commencer des ce Soir.

Persuadées qu’il se moquait, les deux femmes
entrerent dans son jeu, et lui dirent :

— Le bel ouvrier que nous avons-la ! — Il fera
plus de mal au pain qu’a 'ouvrage. — Il ne sait pas
seulement tenir un rateau.

— Parions qu’il y a encore demain de la rosée
quand tout le pré de L’Escueil, le votre mainte-
nant, sera fauché. Nous sommes six, et nous
commencons avec la fin du clair de lune, a trois
heures du matin. S’il fait, chaud, que les faneuses
soient seulement diligentes, et le foin sera déja jo-
liment sec dans 'apres-midi. Au moins pourrons-
nous charger celui de votre ancien pré et du mien
que I'on a coupé aujourd’hui. Qu’en dites-vous,



gracieuse ? fit-il en se tournant vers Luze, et se
servant ainsi de cette forme d’amical et riant salut,
encore en usage parmi les campagnards de la
Suisse francaise, la ou la familiarité du langage et
des vieilles coutumes s’est mieux conservée :
qu’en dites-vous ? si, pour avancer l'ouvrage, on
mettait le foin de mon pré dans la méme grange
que celui des deux autres ?... Mais donnez-moi
vite a manger quelque chose, dame Francoise,
quoi que ce soit, que je m’en aille dormir.

— Et sans doute que vous couchez ici, dirent
les deux femmes, croyant toujours rire.

— Oh pour cela, il n’a pas voulu en démordre,
s’écria le vieux Léonard en entrant d’un air animé,
qui lui faisait encore mieux redresser sa haute
taille et sa belle téte argentée. J’ai eu beau lui dire
que nous n’avions point de place a lui donner, il
n’a pas voulu entendre raison, quoique en général
ce soit un garcon bien avisé. Il a toujours répondu



qu’étant a notre service il devait donc loger chez
nous, et qu’il coucherait sur le foin dans la grange,
faute de mieux. Voila son dernier mot, et comme
il m’a rendu service aujourd’hui, que tout le
monde se réjouit de le voir demain a 'ceuvre, et
qu’outre une bande d’ouvriers il a engagé la moi-
tié du bourg a étre de la partie, pour assister,
comme il dit, a une belle bataille de faux dans le
foin, il m’a bien fallu en passer par la. Ainsi, Fran-
coise, tu vas lui donner une paire de draps et une
couverture ; quant a son lit, il n’aura pas de peine
a le faire lui-méme, comme un soldat : d’ailleurs
cela le regarde, puisqu’il le veut ainsi. Mais, aupa-
ravant, soupons vite. Il faut encore que je prépare
ce soir les barils de vin, car nous aurons demain
une chaude journée.

Comme le vieux Léonard avait débité tout ce-
la en riant, mais pourtant de son grand air le plus
jovialement décidé, sa femme et sa fille restaient
interdites et ne savaient plus que croire : enfin



elles durent bien se rendre a 1’évidence, et dame
Francoise, encore belle avec son embonpoint, et
alerte, malgré ses soixante ans, se mit en devoir de
servir le souper. Pendant ce temps, sa fille dressait
la table ; Kilian la regardait, non point a la déro-
bée, mais d'un regard franc, malin et content.
Quant au vieux Léonard, laissant parfois les deux
jeunes gens ensemble, il allait continuellement de
la cuisine a la cave pour remplir ses barils, ou, par
une petite porte latérale, il faisait méme un tour a
la grange, prenant et reprenant ses mesures pour
loger tant de fourrage, comptant et visitant faux,
fourches et rateaux.

Kilian et la jeune fille se regardaient sans mot
dire, celle-ci courroucée et troublée, mais prenant
pourtant a sa coleére un certain plaisir. L’audace de
son poursuivant, intérieurement la flattait: elle
lui aurait volontiers donné un soufflet a titre
d’encouragement et de récompense ; mais ce dont
elle enrageait, c’est que Kilian avait presque l’air
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de l'attendre et de le désirer. Sous prétexte de
l’aider a mettre la table a sa place ou a assujettir
les deux bancs, il s’approchait d’elle, mais telle-
ment, qu’elle se sentait comme enlacée, et qu’en
se tournant ou se relevant, elle ne put éviter de le
toucher une ou deux fois. Alors elle tressaillait ; sa
main, malgré elle, aurait voulu appuyer, sans
doute pour mieux repousser Kilian, qui se rappro-
chait davantage et semblait lui dire en riant : Ce
coup ne compte pas, gracieuse ; recommencez.

Enfin, voyant qu’il n’y avait plus a en revenir,
comme elle était apres tout bonne fille et ne savait
pas faire bien longtemps les gros yeux, elle se mit
aussi peu a peu a sourire, laissa Kilian manceuvrer
a son aise pour s’asseoir aupres d’elle, lui facilita
méme son installation sur le banc, et se plut a le
servir, a lul verser a boire, et a luli amonceler une
pyramide de mets qu’en 'honneur d’elle maitre
Kilian s’apprétait déja a démolir de son mieux ;
mais regrettant aussit6t de la perdre de vue, il re-



levait promptement la téte, laissait retomber sa
fourchette, ou la soulevait machinalement, pen-
dant qu’il se retournait tout occupé de sa belle
voisine. Le vieux Léonard faisait de temps a autre
un grand clin-d’ceil et un léger mouvement de
coude du c6té de dame Francoise, car celle-ci,
dont les yeux, toujours beaux et noirs, n’y
voyaient plus cependant que de pres, tenait volon-
tiers sa téte et ses longues paupieres un peu pen-
chées sur son assiette, et se contentait de deviner
le manege de Kilian sans le voir.

— Votre pere se moque de nous, dit Kilian a sa
voisine.

— Vous voulez dire: de vous, lui répondit-
elle ; puis elle ajouta : — et peut-étre plus que vous
ne pensez !

— Oui ? s’écria-t-il d’'un ton de bonhomie : se-
rait-il si méchant ? en ce cas, c’est qu’il vous res-
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semble. Il n’y a que dame Francoise et moi qui
soyons bons enfants.

— Ma mere trouve que, pour un si vaillant ou-
vrier, ou qui du moins prétend 1’étre, vous faites
bien peu d’honneur au souper, reprit-elle, en lui
versant lentement a boire de la main la plus rap-
prochée de la sienne et passant ainsi un moment
son bras devant lui.

— Voila un vin comme je n’en ai jamais bu !
dit-il, cette fois presque avec un soupir.

— De si mauvais, n’est-ce pas ?

— Non, de meilleur ; et ce dernier verre sur-
tout...

— Comme si je n’avais pas vu la peine que
vous avez eue a le finir ! Vous y alliez si lentement
que vous aviez l'air d’avaler du verjus. Je crois
bien ! quelqu'un qui revient d’Italie ! Moi-méme



qui ne suis pas une de ces belles Italiennes dont
vous parlez quelquefois, je ne lui trouve pas ce
soir grande douceur non plus : en cela du moins
nous sommes du méme avis.

— Jamais vin d’Ttalie ne m’a aussi bien remon-
té le coeur.

— Clest pour faire plaisir a mon pere que vous
le dites.

— Je dis toujours la vérite, gracieuse.
— Je ne crois pas, gracieux.

Voyant qu’il s’agissait de 'honneur de son
vin, le pere de Luze se crut obligé d’intervenir, car
c’était un sujet sur lequel il n’entendait pas raille-
rie. On ne pouvait boire de meilleur vin ordinaire,
ni plus fort, ni plus doux, pour l'année, et il
I'emportait certainement sur tous ceux de
I’endroit. Kilian s’empressait d’approuver, et non
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pas seulement en paroles, les sentences du vieux
Léonard, lequel, une fois lancé, ne put tenir plus
longtemps a se rendre maitre de la conversation.
Alors les champs de Morat et de Marignan ne tar-
derent pas a se montrer dans le lointain ; on s’en
approcha peu a peu ; on y fut : mais, comme Jean
de Hallwylw exécutait cette fameuse charge qui
décida du sort de Charles-le-Téméraire, Luze, se
leva prestement de table, sans que Kilian et le
temps de l'arréter ni de la suivre, ferma la porte
apres elle, et sortit.

19 A Morat, ce fut une charge, en flanc, je crois, du général
Jean de Hallwyl qui décida de la victoire des Suisses et de la dé-
faite du Téméraire. Voyez Barante, d’apres Jean de Muller.



XVI

UN VAILLANT FAUCHEUR

En son ame et conscience, Luze ne pouvait
s’'empécher de donner tort a Gérard et de le trou-
ver en faute vis-a-vis d’elle ; mais nous savons dé-
ja 'espece de contentement qu’elle eut en appre-
nant de Mere-Barbe qu’il était plut6t malade que
faché, comme elle le croyait. Ainsi soulagée, et
n’osant trop se refuser au désir de son pere, cu-
rieuse d’ailleurs de voir si tout ce qu’avait dit Ki-
lian était vrai et comment il s’acquitterait de sa



part de travail, le lendemain donc elle se rendit au
pré avec les autres faneuses. La, elle se mit de
bonne grace a ce genre d’ouvrage, qui, selon
Mme de Sévigné en personne, se fait en batifolant.
On se jeta bien en effet quelque peu d’herbe au vi-
sage ; et 'on faillit méme ensevelir, par distrac-
tion, Tante-Rose sous une meule de foin que
toutes les fourches, soudain prises d’on ne sait
quel caprice et comme si elles se fussent donné le
mot, semblaient avoir conjuré d’élever jusqu’au
ciel. A grand’peine et poussant de beaux cris, sur-
tout remuant de son mieux bras et jambes, Tante-
Rose s’était enfin retirée de dessous cette Babel
odorante ; mais ce fut pour entendre son retour a
la lumiere salué, sinon de la confusion des
langues, au moins d’un rire universel.

Kilian apres quelques essais pour reconquérir
son ancienne science, s’était bientot montré a la
téte des faucheurs, grace a sa haute taille, a sa
force et a son agilité. Sa faux, tracant de vastes



ondes recourbées, semblait dévorer la prairie
comme un vent destructeur, et, a la vigueur, a la
stireté de ses coups, a une certaine ardeur intré-
pide qui semblait 'animer méme dans ce travail
pacifique, on voyait que, semblable a ce héros des
temps de Charlemagne, au géant Cisher, il et été
capable de faucher les hommes comme le foinzo.
Ayant de beaucoup dépassé tous ses compagnons,
c’est lui qui entama la derniere zone de la prairie,
la seule qui restat encore a couper ; et chacun,
pour le regarder faire, s’arrétant d’'un accord tacite
et se rangeant a distance sur les deux bords, on la
lui laissa achever seul. La faux, dans ses mains,
redoublait d’ardeur ; on la voyait a peine briller

20 Voir sur ce géant qui fauchait les hommes comme
I'herbe, le chroniqueur du dixieme siecle appelé le Moine de
Saint-Gall, et dans les Chansons lointaines, les notes d’une bal-
lade intitulée Adalbert.



hors de 'herbe ; elle s’y plongeait et replongeait
sans cesse avec un cri sourd. Les spectateurs, sa-
chant tous combien cet instrument est plus diffi-
cile a manier qu’il ne semble, admiraient,
quelques-uns méme tout haut malgré leur retenue
habituelle, cette vigueur légere, toujours stire
d’elle-méme, ce bras qui semblait se jouer du tra-
vail, et cette rapidité sans défaillance comme sans
trop d’emportement. Notre héroine, arrétée ainsi
que les autres, ne put s’empécher de remarquer la
belle prestance de Kilian, quand il se redressait
pour aiguiser sa faux frissonnante, et la blancheur
de ses bras robustes, quand, les balancant de
droite a gauche, il jetait et ramenait la faux d'un
seul trait, avec autant d’aisance que de prompti-
tude et de large élan. Mais son pere surtout était
presque ému d’admiration, et ne pouvait
s’empécher de crier merveille.

— Bien, mon garcon ! disait-il a chaque nou-
veau coup. — Bien! bien! — Voila qui est tondu



aussi ras qu'un moine. — Sauf la peau, rien n’est
resté.

Enfin, ne pouvant se contenir, il se tourna du
coOté de sa fille et lui dit a demi-voix :

— Quel travailleur ! quel homme ! il est ma
foi! autrement plus beau que ton Gérard. Si tu

étais sage et bien avisée, tu me le donnerais pour
fils.

Comme le vieux Léonard n’avait guere
I’habitude de retenir sa voix ni de cacher ses pen-
sées, il en résulta que ce petit aparté fiit encore
prononcé assez haut pour que Kilian, qui arrivait
pres d’eux et au bout de sa tache, témoignat qu’il
I’avait entendu. Il sourit donc, mais sans avoir
l’air de rien et sans s’arréter. Rassemblant toute
son adresse au contraire, embrassant d’'un seul
coup toute I'herbe qui restait, d'une derniere et
vaste fauchée il roula vers la belle Luze une
énorme vague fleurie qui vint expirer a ses pieds
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et, se dressant devant elle, la couvrit jusqu’aux
genoux de son flot parfumé. Le fer, sifflant comme
un serpent dans l’herbe, passa méme a deux
doigts de la jeune fille effrayée ; mais son pere lui
fit voir, en lui montrant ’'arc décrit par la faux,
qu’elle n’avait pas été un instant en péril, tant le
coup était juste et bien calculé.

On entoura Kilian pour le féliciter.

— Ah! dit-il, c’est la premiere fois que je
fauche depuis bien des années. Et pourtant
j’aimerais assez a voir en une meule a part toute
I’herbe que ma faux a touchée ce matin. Ce serait
un assez joli bouquet, ce me semble. Tenez, pere
Léonard, vous voyez mes andains (on les recon-
naissait a leur hauteur), laissez-les moi, je vous en
donne le double en échange a prendre la-bas dans
mon pré. J’ai dans I'idée qu’ils me porteront bon-
heur.



— Comme il te plaira, mon garcon, dit le pere
de Luze; ton herbe est moins haute que la
mienne ; mais c’est égal : on ne risque rien a faire
marché avec toi.

— Cest dit! ils sont a moi. Et maintenant
votre fille ne me les refusera pas ; car j’ai juré de
ne travailler aujourd’hui que pour elle : ils seront
mon bouquet d’ouvrier, mon étrenne. Nous les
menerons ensemble a la grange ce soir. Nous au-
rons un char couvert de feuillage, les autres sui-
vront, et tous les chevaux porteront des rubans.
Mais allons nous rafraichir, la journée est chaude,
et nous en avons encore plus de la moitié devant
nous.

Prenant alors le bras de Luze qui, tout étour-
die de I'offre du bouquet colossal, se laissa machi-
nalement entrainer, il entonna d’une voix forte et
joyeuse, mais en patois, ce refrain que nous avons
encore entendu chanter dans notre jeunesse, et
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qui pourrait se traduire ainsi, d'une facon négli-
gée, a peu pres littéralement :

Allons, allons au pré,
Pour y mettre 'onde, 'onde.
Allons, allons au pré :

Qu’il soit tout arrosé=1 !

Faucheurs et faneuses le suivirent, se ran-
geant deux a deux, chacun chantant a son tour et,
comme il arrive dans ces sortes de compositions
rustiques, ou les mémes rimes toujours répétées
rappellent la forme de 'ancienne poésie chevale-

21 Fau alla au pra,
Por y mettre I'aidy€, I'aidyé.
Fau alla au pra,

Por bén I’arrosa.



resque, chacun aussi variant a son gré le theme
suivant, que nous ne faisons donc qu’indiquer :

Allons, allons au pré,
Pour y mettre 'onde, 'onde.

Mais dans le vert fourré,
Dites-nous, belle blonde,
Mais dans le vert fourré,
Quel oiseau s’est montré ?

De vous s’est approché ?
Regardant a la ronde,

De vous s’est approché ?
Pres de vous s’est perché ?

Pres de vous s’est penché ?
Sur le courant de 'onde.
Pres de vous s’est penché,
D’un vieux saule ébranché ?

Qui le tient arrété

Au bleu miroir de I'onde ?
Qui le tient arrété

Au miroir argenté ?
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Qu’y voit-il reflété ?
Est-ce une perle ronde ?
Qu’y voit-il reflété,

Qu’il en reste enchanté ?

Il a donc avisé,

Oui, la perle du monde,
Il a donc avisé

Perle au teint blanc rosé.

Son ceil en a brillé,

Dans 'eau faisant la sonde,
Son ceil en a brillé,

Son aile en a tremblé.

Dans l'onde il a nagé,
Il navigue sur 'onde,
Dans l'onde il a nagé,
Dans l'onde il a plongé.

Et la perle a passé,
Cette perle du monde,
Et la perle a passé

En son bec retroussé.



Mais en son bec levé,
Quand il revient sur ’onde,
Mais en son bec levé.

Il n’a plus rien trouvé.

Et n’ayant rien péché,
Vite en I’herbe profonde,
Et n’ayant rien péché,
Vite il s’est recaché.

Il est mort ; enterré ;

Vos beaux yeux, belle blonde,
Il est mort, enterré,

N’en ont-ils point pleuré ?

Allons, allons au pré,
Pour y mettre 'onde, 'onde.

Ainsi chantant, sautant et dansant, on était
arrivé au bord du ruisseau qui, longeant le pied de
la montagne, puis s’en détournant tout a coup,
enceignait au loin la prairie. Il y avait 1a, au milieu
d’'un rond naturel de verdure, une vaste pierre
plate, parfaitement unie, débris des antiques révo-



lutions du globe qui, apres l'avoir détachée de
quelque lointaine cime des Alpes, 'avaient char-
riée jusqu’ici. Elle faisait un peu saillie hors de
terre, comme on en rencontre un grand nombre
au pied des montagnes: on eflit dit de loin une
butte de neige, et toute la bande ne fut pas peu
surprise, en approchant, de la voir cachée sous
une belle nappe blanche et le couvert mis. Ce fut
un long cri de joie et un sentiment général de
gaieté, d’abandon, de plaisir, que Luze elle-méme,
hélas ! partagea.

L’oncle silencieux de Kilian, sa servante et sa
femme, lesquels seuls étaient du complot, se diri-
gerent vers les taillis d’aunes et de saules qui bor-
daient la riviere ; ils en tirerent et mirent au grand
jour de larges corbeilles remplies de toutes sortes
de mets: en un clin-d’ceil la table de granit se
trouva chargée de patés, de rotis, de jambons, de
langues fumées, de salades, de gateaux et de
hautes piles de beignets rustiques, de gaufres de



diverses especes, qui chacune avait son mérite a
part et son nom. Au sommet de chacune d’elles,
ou sur le dos des patés, se balancaient, comme le
drapeau d’'une place de guerre, une belle rose ou
un bel ceillet panaché. Puis l'oncle Johann des-
cendit au ruisseau, et d'un magnifique rang de
bouteilles qui ressemblait & une armée de pyg-
mées cherchant un gué pour livrer bataille, il tira
tout d’abord une escouade suffisante pour faire
une heure de faction autour des plats. Quand il les
eut toutes posées a intervalles bien égaux, qu’on le
voyait mesurer d’un coup d’ceil exerce :

— En place! cria-t-il de sa voix puissante :
alors vous eussiez vu tout ce monde obéir et
s’asseoir en silence. Un petit banc de gazon, ré-
cemment élevé, régnait tout autour de la table ; il
avait été contourné et creusé pour I’héroine de la
féte en un siege a part; elle n’eut pas le temps
d’en faire la remarque qu’elle s’y trouva déja ins-
tallée, entre Kilian qui ne faisait que la regarder a



son aise, et son oncle, tout occupé de donner un
vigoureux exemple aux convives. On mangea
donc, on but, on rit, on chanta ; et pour notre belle
aussi, fétée, provoquée, saluée ouvertement
comme reine, les heures, d’abord pensives et
lentes, devinrent plus gaies, puis tout d'un coup
rapidement s’écoulerent. Enfin, le soleil dépassa
I'ombre frissonnante des frénes ; tout le monde se
leva peu a peu. Kilian partit pour le bourg, afin de
faire préparer les chars, et les faneuses se disper-
serent de nouveau dans la vaste étendue de la
prairie, fermée non seulement au bas par le ruis-
seau, mais bordée en remontant par des haies a
double et triple étage, le long desquelles elle se re-
pliait en contours sinueux.



XVII

EXPLOITS DE MAITRE BON

La fin du repas avait été soudain attristée
pour Luze par quelques mots de Tante-Rose sur
sa rencontre avec le vieil ermite. Notre héroine ne
put se dissimuler que, si elle ne I'avait pas vu des-
cendre vers le bourg, c’est que depuis assez long-
temps elle avait oublié de surveiller le chemin,
comme elle I'avait fait une bonne partie de la ma-
tinée ; mais puisque, apres tout, elle ne se sentait
guere d’autre tort, et qu’elle se mit a penser a Gé-

_326_



rard avec la méme tendresse, elle ne jugea pas a
propos de s’accabler de reproches ; elle se hata
seulement de quitter le petit fond vert ou l'on
avait diné, et de se rapprocher du chemin, sans
risque d’étre fort remarquée, chacun se dispersant
de son coté.

L’ermite était-il déja repassé ? elle ne pouvait
se résoudre a le croire. Mere-Barbe ne le lui au-
rait-elle pas plut6t envoyé ? ne saurait-il pas lui-
méme trouver un prétexte pour traverser au be-
soin la prairie ? D’ailleurs il n’était point si tard ;
et sans doute elle allait le voir arriver.

Quand elle fut venue a la haie, nul bruit dans
le chemin. Elle écouta un moment, espérant tou-
jours reconnaitre le trot pacifique de Bon et se
disposant a arréter son maitre au passage ; mais
tout était tranquille et désert. Enfin, a moitié en-
trée dans la haie, car c’était parfois un véritable
taillis, elle écarta les branches de noisetier pour



mieux voir et pour dominer la route, qui faisait un
coude dans cet endroit. S'ouvrant de la main un
petit jour dans les feuilles, elle y passa furtivement
la téte, ses blonds cheveux dérangés au passage
achevant de l'y encadrer, et se penchant sou-
dain,... elle alla quasi donner de son front blanc et
de sa joue vermeille sur un front chauve qui était
la posté. Monté sur son ane immobile, et collé
contre la haie au bord du chemin creux, le Reclus
épiait de son c6té la prairie : comme deux mineurs
travaillant en silence et qui se découvrent tout a
coup 'un I'autre, ils s’étaient ainsi rencontrés face
a face, et on efit pu dire bec a bec, dans leur sou-
terrain feuillé !

— Enfin vous voila ! s’écria le vieillard, pen-
dant que Luze, ayant cependant plut6t ri que crié,
achevait de se remettre de sa surprise. Je vous ai
vue venir, ajouta-t-il, et j’allais vous appeler,
puisque vous étiez seule, quand vous étes presque
arrivée sur moi, et bon ! ne vous déplaise ! vous
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m’avez presque embrassé. Mais venez vite, que
nous causions ; il y a par la un passage ; et vous
m’accompagnerez un bout de chemin. Je suis en
retard.

Elle était déja descendue dans le chemin.

— Tenez, lui dit-il, je ne suis pas fatigué, mon-
tez sur mon ane, vous serez plus tot revenue, et
nous aurons causé plus longtemps.

Sans faire d’objections et pensant qu’a tout
prendre, si elle était vue, sa promenade en serait
moins suspecte, passerait plus aisément pour une
fantaisie, elle s’assit sur ’honnéte Bon avec le se-
cours du vieillard, et ne montra nul souci, la vérité
nous oblige a le dire, de ce quelle n’avait pas une
robe d’amazone flottant jusque sur I'étrier. Ils se
mirent en marche. Le vieux messager lui conta
par le menu l'accident de Gérard et ce qui I'avait
provoqué, la tristesse, les plaintes, les craintes de
son amant, le besoin qu’il avait d’elle, sa seule



pensée, on le voyait. Comme le Reclus mélait a
tout cela ses propres idées, et qu’il mettait autant
de temps et de soin a rassurer Luze qu’a l'effrayer,
ils se trouverent avoir fait un certain bout de che-
min, avant qu’elle st tout bien en détail: du
moins l'ermite la laissa se figurer, selon la cou-
tume des amants, qu’il avait encore mille choses a
lui dire, quoiqu’il ne fit plus guere que se répéter.

Ils avaient méme déja dépassé la prairie et le
petit pont du ruisseau, au dela duquel le chemin
se mettait a son tour a cotoyer la montagne, mais
sans s’y élever encore. Tout a coup le vieillard
s’écria :

— Bon ! j’ai oublié de prendre le chemin d’en
haut, pour passer chez le forestier et lui demander
une herbe qui doit faire beaucoup de bien a Gé-
rard. Tenez, voila sa maison, 1a, sur la gauche au-
dessus de nous ; il y a bien un sentier dans le bois,
mais jamais je ne pourrais y faire grimper ma



béte. Vous me rendriez service de la conduire jus-
qu’a ce contour la-bas, ou je descendrais vous re-
joindre. Retourner en arriere me ferait perdre au
moins une bonne heure, et le pauvre Gérard
m’attend.

— Allons ! dit Luze, ils penseront que je me
suis cachée, ou que je suis retournée au bourg ;
mais dépéchez-vous.

Le vieillard enfila les taillis, et Bon se remit
docilement en marche. Bient6t méme il doubla le
pas, comme S’il se sentait aiguillonné tout a coup
par le plaisir de porter un si beau cavalier, et
quoique Luze n’elit ni gaule dans sa jolie main, ni
éperon a son petit soulier, qui parfois méme fai-
sait mine de vouloir s’échapper de son pied a demi
découvert, Bon ne tarda pas a trotter beau et bien,
toujours gentiment, sans paraitre le moins du
monde emporté hors de son caractere naturel et
comme s’il ne faisait qu’obéir a son maitre. Sans



trop s’effrayer encore, notre belle ne comprenait
pourtant rien a toute cette ardeur, parce qu’elle ne
pouvait pas distinguer comme lui les hau ! les hi !
que le malin vieillard lancait de temps en temps a
travers la forét. Enfin, a un formidable hu-hé!
parti de la hauteur, Bon, le paisible Bon, prit un
trot redoublé qui frisait le galop; il eut en un
moment laissé bien loin en arriere le dernier con-
tour, sans qu’il fit possible a Luze de descendre ni
d’arréter.

Elle n’eut d’ailleurs pas voulu abandonner
I'obstiné baudet a lui-méme, et a tout moment elle
espérait voir son maitre arriver. Elle se trouva
ainsi, toujours emportée dun pas rapide, a
I'endroit ou le chemin, se divisant en deux
branches, commencait a s’enfoncer dans la mon-
tagne. Bon n’hésita point et ne commenca de ra-
lentir un peu son allure que lorsque la montée 'y
forca. Alors notre héroine se crut sauvée, d’autant
plus qu’elle vit bient6t, un peu en avant d’elle, un



homme sortir du bois. Elle fit une petite moue en
reconnaissant ce moqueur de L’Escueil, mais elle
fut bien forcée de le laisser s’approcher.

— Eh ! lui cria-t-il avec un sérieux feint qui af-
fectait méme la colere, que faites-vous par ici ?
Dépéchez-vous de vous sauver. Qui diable aurait
cru que la belle des belles se mettrait en peleri-
nage, quand nous sommes, quelques bergers et
moi, a chasser le loup, qui vient d’enlever un mou-
ton dans la montagne! Vite, prenez ce sentier,
Bon le connait, il vous meénera, et vous serez en
stireté ; mais de ce coté-ci, la-haut dans le fourré,
n’entendez-vous pas remuer les feuilles ? — Et il
leva sa hache comme pour se mettre en défense.

Pendant ce temps Bon, a qui L’Escueil avait
administré deux ou trois coups de gaule a tout ha-
sard, grimpait lestement la colline. Luze effrayée
I'excitait cette fois. Redoublant d’effort, il la
transporta tout d'un trait jusque sur la petite es-
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planade, et ne s’arréta que devant la vieille ruine
qui la couronnait.
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XVIII

APPARITION ET DISPARITION

Au premier moment Luze, assez tremblante,
crut que L’Escueil ’avait trompée, en ne voyant ni
maison, ni chaumiere, et elle allait revenir sur ses
pas lorsqu’elle apercut la petite porte pratiquée
dans le vieux mur. S’étant approchée elle vit
qu’elle cédait aisément ; elle la poussa tout a fait.
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— Gérard ! s’écria-t-elle, en se précipitant vers
le lit de feuilles que la lumiere venait soudain
d’éclairer.

Il se souleva sur son séant avec peine, la re-
garda d’abord comme s’il se défiait d'un songe ;
puis ses yeux se remplirent de larmes, et il ne put
que lui dire :

— Oh'! il me semblait bien que tu allais venir,
que tu venais !

— Mon Gérard ! répétait-elle, en prenant ses
mains dans les siennes et les lui caressant douce-
ment : Mon Gérard ! ici ! tout seul ! et plus malade
que je ne pensais.

— N’est-ce pas, dit-il, que je ne pouvais pas
mourir sans te revoir ? car, n’est-ce pas? tu es
toujours mienne.
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— Mourir ! Le bon pere m’a bien dit que ton
mal serait long, et je ne voulais pas trop le croire,
mais il m’a pourtant assurée que ce ne serait rien.

Gérard secoua la téte d’'un air de doute. Se
mettant alors a genoux pres de lui, elle lui appuya
tendrement une de ses mains sur le front, tandis
que de l'autre elle amassait autour des épaules et
arrangeait bien sous le cou un meilleur oreiller de
mousse.

— Le Reclus ! ah, oui, je me rappelle ! dit Gé-
rard : c’est donc lui qui t'a amenée ! mais pour-
quoi n’est-il pas avec toi ?

Elle lui conta la-dessus, non sans quelques
exceptions et quelques sourires embarrassés, les
événements de la journée...

— Toujours ce Kilian ! s’écria-t-il, mais surtout
frappé d’une chose, de ce que son rival passait son
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temps avec Luze, plus encore que de ce qu’il fai-
sait pour la mériter.

— Il est fou ! reprit-elle, puisqu’il sait bien que
je ne veux pas l'aimer. Je mourrais plutot vieille
fille, s’il le fallait.

— Me le promets-tu ? dit-il, sans s’apercevoir
de la liaison plaisante que cela faisait avec cette
assertion hasardeuse dont Luze s’était laissée aller
a corroborer sa déclaration générale qu’elle ne se-
rait jamais a Kilian.

Elle se mit a rire, et lui répondit d’un air fo-
latre de victime mal résignée :

— Oui, mais je ne suis pas bien sfiire alors de
ne point vous en faire la mine, et, ajouta-t-elle, en
lui jetant un regard furtif de dessous ses longues
paupieres baissées, j'aimerais beaucoup mieux,
vous promettre a vous de finir plus convenable-
ment.
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Il aurait voulu la serrer dans ses bras ; mais il
ne pouvait encore remuer de sa couche, et depuis
un moment elle s’était levée.

— Mais quel mari boiteux j’aurais la, reprit-
elle de son plus charmant air de raillerie amou-
reuse. Il faut attendre qu’il soit guéri. Cela lui ap-
prendra a toujours courir les bois, et a ne pas
vivre raisonnablement.

— Eh bien ! c’est déja décidé, chere Luze : si je
me rétablis, je passerai par ou 'on voudra, pour
t’avoir. Je vais me remettre a 'ouvrage, chercher
ici ou au dehors de l'occupation, une place, me
faire quelque temps soldat, magister s’il le faut ;
tacher au moins de gagner quelque argent pour
fonder le ménage, et alors avec ma vieille maison,
qui sera un palais si tu I’habites, avec le jardin, le
verger et mon petit bout de champ mieux cultivé,
nous saurons bien nous arranger a nous deux,
n’est-ce pas ? et nous contenter de cela au besoin.
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Oh ! pour toi je veux étre aussi un bon travailleur,
tu verras ! Mais viens donc te rasseoir pres de moi
et me dire enfin comment tu as pu te rendre jus-
qu’ici.

En avancant dans sa narration, elle devint du
plus beau rouge et fut sur le point de se facher
quand elle entendit Gérard rire de bon coeur de la
ruse du vieil ermite, qu’il n’aurait pas cru, dit-il, si
madré, et du savant stratageme de L’Escueil. Lui,
ordinairement si sérieux et si triste, cela le mit en
gaieté, et comme il faut peu de chose a ces carac-
teres réveurs, il en reprit soudain du courage, dé-
clara qu’il se trouvait mieux, qu’il était guéri, que
maitre Kilian, avec tous ses embarras, n’en avait
pas moins perdu la partie, et qu’il ne changerait
certes pas sa journée contre la sienne. Maintenant
tout lui paraissait facile.

Sur ces entrefaites, le Reclus arriva, et fit son
apparition d’un air de triomphe, a la fois si confus
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et si peu repentant, que Luze n’eut pas le courage
de le gronder. Heureuse de voir Gérard tout a fait
ranimé, elle en oublia bien vite sa colere d’avoir
été ainsi prise au piege, méme la nécessité et
I’embarras du retour. Pour faire plaisir au vieillard
et lui prouver, disait-elle, qu’elle n’était plus fa-
chée, elle consentit & donner de sa propre main
quelques feuilles a Bon, qui, passant sa téte brune
et ses longues oreilles velues par la porte de la
volite, semblait solliciter cette récompense de ses
travaux. L’ermite, prenant ensuite le jeune faucon,
le placa sur le poing de sa future maitresse, a qui il
enseigna la maniere de le tenir. Il lui lacha aussi
quelques mots d’allusion, mais vagues et mysté-
rieux, sur d’autres présents qui l'attendaient. Le
malheureux bouquet de fraises était encore 13,
dans une niche du mur. Elle le prit, le sentit, ses
riantes levres penchées sur les fruits vermeils, le
donna a sentir a Gérard, et quand méme il était
fort en train de se flétrir, déclara qu’elle
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I’emporterait, que les fraises n’en étaient que plus
mires et bien meilleures ainsi.

Gérard voulait aussi tout voir et tout admirer
avec elle ; I'aimable fille revenait alors s’asseoir
pres de lui, ou, s’agenouillant de nouveau dans les
feuilles, elle arrangeait d’'une facon plus a son gré
le lit rustique, s’Tamusait ensuite a enlever, du re-
vers du petit doigt, les brins de mousse collés aux
longs cheveux noirs de son amant, puis, mécon-
tente de son travail, les lissait soigneusement de
toute la paume de sa main, pour s’assurer qu’ils
étaient bien nettoyés, en voyant leur poli et leur
lustre. Toute fiere alors d’avoir réussi: « Ces
beaux cheveux! ils sont pourtant a moi! disait-
elle : je pourrais les prendre si je voulais. » La-
dessus, elle faisait mine de les soulever douce-
ment, mais comme Gérard se retournait, essayant
de lui saisir et de lui baiser la main, « Voila que
vous criez déja, ajoutait-elle : je vous les laisse. »
Et elle se relevait prestement. Pendant ce temps,
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le bon pere allait et venait tantot derriere le tas de
feuilles, ou il y avait, disait-il, plus de belles
Choses qu’elle et Gérard ne croyaient, tantot de-
hors, pour voir si Bon n’aurait point par hasard
quelque raison passagere de murmurer contre la
destinée, ou si L’Escueil n’arrivait pas.

Il était resté dehors quelques minutes, lors-
qu’il rentra précipitamment.

— Dieu nous bénisse ! s’écria-t-il avec un air
d’inquiétude qui cette fois n’était point joué. Ne
voila-t-il pas ce Kilian qui monte la colline, et
L’Escueil, au lieu de faire la garde et de nous aver-
tir, comme nous en étions convenus, qui vient
tranquillement avec lui ! Mais nous avons encore
le temps, ajouta-t-il, en se tournant vers Luze,
pale et sérieusement effrayée ! Si quelqu’un veut
vous jouer un mauvais tour chez moi, je suis la
pour vous en tirer. Venez, mon enfant, ne craignez
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rien, L’Escueil lui-méme ne pourra point dire qu’il
vous ait vue ici.

Découvrant alors le petit passage pratiqué
entre le tas de feuilles et la muraille, il y fit passer
notre héroine et le boucha soigneusement derriere
lui. On entendait déja un bruit de pas et de voix
dans le sentier. Heureusement l’aimable fille
n’avait fait ni objection ni petites manieres, pas
méme adressé de questions a Gérard ; et toute
trace de sa présence avait disparu lorsque, précé-
dée de son guide, Kilian se montra sur le seuil.

L’Escueil avait un air de triomphe narquois,
qui se changea aussitot en désappointement pro-
longé, quand il ne vit ni 'ermite ni Luze, mais le
seul Gérard lui lancant des regards courroucés.
Bientot, toutefois, il se remit ; son intention, que
le lecteur a prévue, était seulement de compro-
mettre une bonne fois Luze pour assurer son ma-
riage avec Gérard : mais puisqu’il avait, pensa-t-il,
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manqué la chevrette en son gite, il devenait inutile
de la trahir par un bavardage sans effet décisif. Se

tournant donc, avec le plus grand naturel, vers
Gérard, 1l lui dit :

— Voila Kilian, qui court tout essoufflé apres
ta cousine ; on ne sait ce qu’elle est devenue, et on
lattend la-bas: tu ne l'aurais point vue passer,
d’ici, par hasard ? La vieille Rose prétendait
qu’elle était allée du coté de la forét.

— Je ne puis bouger de mon lit, répondit Gé-
rard, embarrassé de 'impudence de son ami.

— Ce mauvais sujet de L’Escueil, dit Kilian,
lorsqu’il vit que 'entretien des deux amis, sans lui
rien apprendre de plus, menacait de tourner au si-
lence, ce mauvais sujet devrait bien ajouter que
c’est lui qui a voulu m’amener ici, sans doute pour
me faire prendre de I’exercice : je parierais méme
a présent qu’il I’'avait vue se diriger d'un autre c6té
(L’Escueil fit un bon gros rire, bien niais). Mais on
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n’est pas fou pour rien : ainsi excusez ma visite un
peu brusque. Je ne vous savais pas au lit, ni si mal
logé, et quoique vous me rendiez service d’étre
malade, j’en suis faché ; mais puisque le mal est
fait, cela m’irait bien qu’il pit encore un peu du-
rer. Vous avez, je dois 'avouer franchement, plus
de chances que moi de regagner le temps perdu.
Ainsi, je vais me dépécher, conclut-il avec ce
calme riant qui était le trait original de son carac-
tere et de sa figure.

Voyant a Gérard, qui ne lui répondait que
quelques mots vagues, une tranquillité, une dou-
ceur dont il était loin de soupconner tous les mo-
tifs, il reprit, cette fois, presque ému :

— Je vous l'ai déja dit : Si elle vous aime, 1a,
bien véritablement, c’est fait de moi, je m’en vais ;
si vous aviez pu me prouver qu'on vous l'avait
promise, je crois encore que je me serais retire :
surtout, ajouta-t-il apres une légere pause, si
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j’étais bien certain que c’est vous qu’il lui faut
pour la rendre heureuse.

Gérard commencait d’étre mal a son aise, en
pensant qu’elle entendait tout ; il fit un mouve-
ment d’humeur qui voulait dire : Brisons-la.

— Ne vous fachez pas, poursuivit son rival, car
tenez, je 'aime, je crois, si bien que je ne suis pas
stir, puisqu’elle vous aime, de ne pas un peu vous
almer aussi.

— Et il lui tendit la main d’un air si cordial,
que le farouche Gérard se sentit poussé malgré lui
a y mettre la sienne.

—Je vous conseille de vous embrasser, dit
L’Escueil.

— Non, par 'ame du vieux cardinal de Sion,
reprit Kilian avec sa vivacité ordinaire : nous n’en
sommes pas encore la. Il me reste une chance ; je
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veux en user. On s’embrassera quand tout sera fi-
ni ; pas avant. Mais lequel de nous deux donnera-
t-il ainsi a l'autre son congé ? Vous, Gérard ? qui
sait ?... les femmes ! Cest égal ! quoi qu’il arrive,
je ne pourrai m’empécher de 'aimer.

Ils parlerent alors d’autre chose. Mais Gérard
devenait toujours plus silencieux et géné. Kilian,
Iattribuant a la souffrance, se hata de lui dire un
adieu cordial et de partir. Gérard fit alors a son
ami, resté seul avec lui, les plus vifs reproches sur
son imprudence.

— Bah! répondit L’Escueil en haussant les
épaules, le grand mal quand il 'aurait vue avec
toi! Il vous aurait laissés en repos. Mais par ou
diable a-t-elle pu filer sans que nous ’ayons vue ?
Le rocher est a pic de 'autre coté.

Gérard se mit a ’appeler, en lui disant qu’elle
pouvait venir, que déja depuis un moment Kilian
était parti ; mais sa voix n’éveilla que 1’écho de la
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votite. Ni elle ni son guide ne répondirent.
L’Escueil, ayant désobstrué le passage le long du
mur, parvint aisément au fond, et y trouva un pe-
tit espace vide qui terminait la votte ; il s’assura
qu’il n'y avait personne et 'apprit a Gérard non
moins stupéfait que lui.
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XIX

RETOUR, ET FIN DE JOURNEE

Les deux amis s’épuisaient en conjectures sur
la disparition de Luze, et L’Escueil, pensant qu’on
se défiait de lui jusqu’au bout, en était a ne plus
croire qu’elle se fiit arrétée aupres, de Gérard,
lorsqu’ils entendirent de nouveau grincer derriere
eux la mousse et les feuilles froissées, et ils virent
la figure du Reclus apparaitre aussi tranquille que
s’il ne se fiit rien passé. A la question: Ou est-



elle ? qu’il lui firent tous les deux a la fois, il ré-
pondit sans se hater davantage :

— Mon pauvre Michel qui te crois bien fin, tu
ne peux pas méme te vanter d’étre stir qu’elle a été
ici. Gérard, ne craignez rien : elle redescend dans
le pré a cette heure, et elle y sera encore a temps
pour partir avec les derniers chars.

Cela dit, le bonhomme, moitié malice inno-
cente, moitié défiance ou longueur naturelle a son
age, se plut a renvoyer une explication, qu’il ne
rendit méme complete que peu a peu et plus tard.
Mais comme, a notre avis, l'intérét de cette his-
toire n’est pas dans les surprises que nous pour-
rions ménager au lecteur, nous allons lui dire tout
d’'un temps le secret du bon pere, d’autant plus
que L’Escueil, ne se tenant pas pour battu, se
promit bien, sitot qu’il 'eut découvert, de le
mettre a profit. Il n’y avait point ici de souterrain
fantastique, aux portes secretes, aux invisibles



panneaux, aux détours mystérieux longeant les
murs : mais tout simplement, le chateau étant
presque adossé au rocher a pic, la retraite que
Iermite s’était arrangée sous ses décombres don-
nait a 'intérieur dans une de ces grottes appelées
baumes ou balmes, si communes dans le Jura, ou
I'on en compte qui ont plus de deux mille pas de
longueur. Le Reclus avait peu a peu découvert,
déblayé ce passage souterrain. Un dernier et subtil
recoin de la voiite, fermé d’une porte basse que le
monceau de feuilles servait aussi a masquer, con-
duisait a peu de distance et sans substructions
bien considérables dans une cavité naturelle, qui,
par un chemin tres direct, allait aboutir, sur des
pentes boisées, non loin du pré de Kilian et du
bonhomme Léonard. Mais la son ouverture n’était
guere qu'un grand trou bizarrement contourné, ou
Luze elle-méme fut obligée de se tenir un moment
courbée au passage. Une grande pierre plate le
fermait, tournant lourdement sur une espece de



gond, mais avec une pente qui la rendait plus dif-
ficile a écarter qu’a rapprocher. Assez mince tou-
tefois pour ne pas étre au-dessus des forces d'un
homme, surtout si I'on s’aidait d’un levier, elle
pouvait au besoin se renforcer encore en dedans
par une barre de fer transversalement fixée dans
le roc. L'ermite, en découvrant ce passage, qui
sans doute servait autrefois de souterrain au cha-
teau sous les débris duquel se cachait sa retraite,
avait déja trouvé la cette barre ainsi posée ; il ne
manquait jamais de la replacer, et n’enlevait,
momentanément, ce second moyen de défense
que dans les rares occasions ou il voulait pouvoir
rentrer chez lui par le méme chemin. Comme, en
outre, on avait eu soin de conserver a la dalle sa
surface raboteuse, et que par suite de son inclinai-
son a l'intérieur elle joignait hermétiquement, il
semblait, a voir ce trou, du dehors, que ce n’était
qu'une entaille naturelle dans le rocher: on sy
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laisse prendre encore aujourd’hui quand on n’est
pas dans le secret.

Le Reclus, ayant allumé une lanterne qu’il te-
nait toujours préte a I'entrée de la grotte, recon-
duisit ainsi, mais en ligne beaucoup plus directe,
notre aventureuse héroine, jusque non loin de
I'endroit ou avait commencé son enlevement.
Apres quelques mauvais pas pour sortir des hal-
liers rapides, mais dont elle se tira lestement,
grace a son agilité naturelle et aux indications du
vieillard, elle se trouva bientot au bord du ruis-
seau ; elle le franchit de pierre en pierre, et rentra
dans la prairie, un bouquet de fraises a la main,
comme si elle venait de les cueillir a la forét.

On la railla bien un peu sur son absence ;
mais comme Kilian sur lequel se portaient les
soupcons, puisqu’a son retour du bourg il avait
disparu apres elle, revenait en méme temps dun
tout autre coté, cela mit fin naturellement a tout
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commentaire : et la plupart crurent réellement a
un caprice de jeune fille qui, étant reine de la féte,
avait voulu se faire un moment désirer. Mais
Tante-Rose ne fut pas si aisément dupe ou, pour
mieux dire, elle se complut a ne I’étre pas du tout.
Ce n’est pas pour rien que I'on va seulette au bois,
disait-elle : elle pouvait en parler savamment ;
outre que ce bouquet de fraises, mangé a moitié,
avait bien l'air d’avoir été cueilli a deux en riant.
Les remarques de Tante-Rose, on le voit, ne man-
quaient pas d’une certaine portée ; mais par mal-
heur, comme celles de beaucoup de gens émi-
nemment perspicaces, plus elles portaient loin,
moins elles tombaient juste.

Le soir venu, on se mit sur les chars, dont Ki-
lian avait voulu, car il ne manquait pas d’une cer-
taine poésie a sa maniere, faire une espece de pro-
cession ou de corso rustique. La plupart étaient
trainés par des boeufs au large front ridé, aux
longues cornes recourbées en volute, au mufle
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tendu et reniflant. Le vieux Léonard marchait de-
vant les siens, qui étaient d'un beau blanc légere-
ment tacheté, jailleté, comme on dit dans le pays.
Une partie des garcons, suivant aussi a pied ces
énormes masses de foin que les haies achevaient
de peigner au passage, s’assuraient que rien ne se
dérangeait dans leurs flancs et les appuyaient de
leurs fourches dans les pas scabreux. D’autres
s’étaient guindés au sommet avec les femmes et
les filles, parmi lesquelles Tante-Rose poussait
des cri percants a chaque nouveau heurt, on lors-
que une branche effrontée menacait de lui enlever
sa coiffe et de la garder indiscretement dans les
airs sous prétexte alors de retenir la vieille fille et
de '’empécher de tomber, ils la penchaient brus-
quement dans leurs bras tout au bord en faisant
chorus avec elle pour mieux partager ses frayeurs.
Ou bien se dressant tout a coup sur leurs pieds
tandis qu’elle au contraire aurait voulu s’enfoncer
d’autant dans le foin, ils s’entr’appelaient joyeu-



sement avec les autres groupes juchés de distance
en distance sur les chars, hélant de méme ceux
des prairies voisines qui, au débouché des che-
mins, prenaient la file et venaient aussi grossir, le
cortege.

Kilian était a la téte, avec un superbe attelage
de quatre forts chevaux bruns, parés de rubans
aux ceilleres a la criniere et a la queue, qu'on leur
avait laissée longue et touffue. Le dos de I’énorme
montagne odorante qu’ils trainaient d’'un pas
leste, était recouvert de verdure et de fleurs. Placé
sur le devant, Kilian tenait les rénes, on voyait
celles-ci, ni trop tendues, ni trop flottantes, raser
toujours de sommet de 1'échelette ou petite
échelle ; dont les échelons en effet permettent de
hausser ou de baisser a volonté la longue piece de
bois qui tirée a I’arriere par une grosse corde et un
treuil, sert encore dans la Suisse francaise a pres-
ser les nombreuses couches de foin sur les chars
et a en assurer les dimensions souvent colossales.
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Assise a coté de lui, tout au haut de leur trone am-
bulant, Luze s’était armée du fouet, dont elle le
menacait avec un sourire, aussitot qu’il faisait
mine de vouloir le reprendre. Ce qu’elle lui avait
entendu dire chez le Reclus (car on suppose bien
quune fois certaine de ne pas étre vue, elle ne
s’était pas trop pressée de s’éloigner) lui revenait a
I'esprit et, malgré elle, la touchait. Oui, il 'aimait ;
et comme elle en était aimée ! Un tel amour, pen-
sait-elle, ne méritait-il pas un peu d’amitié ? Lui,
contre son ordinaire, était grave et ému : il ne di-
sait rien ; elle sentait bien toujours qu’il ne voyait
qu’elle, mais il ne la regardait pas. Enfin elle au-
rait si peu su dire comment sa main s’était trouvée
un instant dans la sienne, qu’elle était presque a
se demander si ce n’était pas elle qui I'y avait lais-
sée glisser la premiere dans un cahot du chemin
ou pour lui rendre sa belle humeur : au moins fut-
elle stire que, celle de Kilian s’étant refermée aus-
sit6t pour un temps assez long, il reprit soudain



son air gai, et se mit, en entrant dans le bourg, a
faire claquer le fouet en signe de victoire, le fouet,
ce sceptre rustique dont elle s’était emparée, et
qu’elle avait laissé reprendre a Kilian sans s’en
apercevoir apres I'avoir longtemps défendu.

Mais le soir, au moment de monter dans sa
chambre, elle dit a sa mere :

— J’espere que, ce char de foin, ce n’était que
pour rire, et qu’en tout cas mon pere aura refusé.

— Pour rire ! murmura le vieux Léonard déja
couché et a moitié endormi : pour rire ! répéta-t-il
en élevant peu a peu la voix. Il s’est presque faché
au contraire, et n’a pas voulu en avoir le démenti
ni céder d’'un fétu sur ce char de foin... « Ce qui est
donné est donné, disait-il : il est tout entier pour
elle seule, a moins, a-t-il ajouté, qu’elle ne veuille
le partager avec moi. » Pour rire ! comme si on
pouvait jamais le faire revenir de ce qu’il a une
fois dit. Il a donc bien fallu entrer aussi ce char
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dans la grange, ou tu pourras I'aller voir demain
matin. Mais voyons ! femmes, n’aurez-vous pas
bientot tout babillé aujourd’hui, et a la fin me lais-
serez-vous dormir ?

Luze ne répondit rien : mais elle se promit de
saisir la premiere occasion d’6ter tout espoir a Ki-
lian, et de forcer son pere lui-méme a le congé-
dier, s’il le fallait.
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XX

LA COMTESSE DE GRANDSON

Quelques jours encore se passerent sans inci-
dents graves. Kilian, bien qu’assurément libre de
ses faits et gestes, était en réalité au service du
bonhomme Léonard, dont les petites affaires al-
laient ainsi prospérant a vue d’ceil. Le pere de
Luze n’en convenait pas, mais il ne pouvait se pas-
ser de lui ; et quand sa femme ou sa fille voulaient
lui faire quelque représentation.
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— Eh bien ! leur répondait-il avec son flegme
jovial, si vous étes assez folles pour ne pas vouloir
d’un pareil garcon, vous en serez quittes pour lui
rendre ses cadeaux, moi, pour lui payer ses jour-
nées, et tout sera dit.

En attendant, Kilian pouvait donc voir Luze a
toute heure, et pour un indifférent cela méme etit
été un plaisir, s’il avait pu se faire que ce ne fit
pas un danger. Il s'imposait de si bonne grace et
par tant de petits services ; il savait si bien éviter
ce qui lui était désagréable, la distraire et 'amuser
au besoin, qu’il se passait peu de jours ou elle
n’eut accepté son aide, si méme elle ne la lui avait
demandée, quand le malin ne la lui offrait pas. On
en avait pris son parti dans le bourg ; la plupart
des gens en riaient ; mais un certain nombre avait
cru devoir se conserver le plaisir d’en gloser, d’en
médire, quelques-uns méme celui de porter une
violente envie a notre héroine : ils lui rendaient
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ainsi plus cher ce que pourtant elle ne voulait pas
garder.

Mais surtout Kilian, par cette habile ma-
noeuvre, s était mis en état de la surveiller, de lui
rendre les communications au dehors moins fa-
ciles, et d’étre toujours la, méme quand Gérard
reviendrait. Aussi n’était-elle pas retournée a
I’'ermitage, quoique de sa petite fenétre elle piit
suivre des yeux le bon pere et qu’elle I'etit vu plu-
sieurs fois, laissant a Bon le chemin vulgaire,
prendre celui de la grotte, mais auparavant,
comme s’il  attendait quelqu'un, faire
d’interminables zig-zags dans les prés.

Plus gaie en amour que Gérard, elle ne pou-
vait cependant pas durer ainsi longtemps sans le
revoir. Dame Francoise et son mari ne faisaient
pas, il est vrai toujours bonne garde ; mais Kilian
la faisait pour trois, et il avait méme chargé Tante-
Rose de tenir Mere-Barbe en échec.
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Tel était donc 'embarras de notre belle, qui
s’en trouvait a la fin plus qu'impatientée lorsque
L’Escueil vint la délivrer, mais pour la ramener au
piege, ce fut sa propre expression, et il espérait la
justifier.

Un jour il trouva moyen de prendre Kilian a
part et, avec son ton ordinaire, qu’il n’eut pas be-
soin de rendre plus dégagé, il lui dit :

— Tu penses que je me suis moqué de toi
lautre jour: eh bien! comme tu voudras: je
m’inquiete pas mal au fond de ce qui en est ; mais
du diable si je n’avais cru voir passer la pelerine,
et je crois encore qu’elle s’est cachée, la fine
mouche ! Il se peut que je me trompe : mais es-
saie, encore une fois, pour voir. Fais semblant de
t’en aller, pour un jour, d’avoir des affaires a la
ville, et viens te poster avec moi dans la forét.

— Et qu’est-ce que je verrais ?... demanda Ki-
lian.
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— Ma foi, ce que tu voudras ca te regarde.

— Eh! ne sais-je pas bien qu’elle aime son
cousin ou qu’elle I'a aimé ? Il n’y a pas besoin que,
personne me I'apprenne si je 'avais voulu elle me
laurait dit. Mais j’ai de la patience, et nous avons
du temps devant nous.

— Allons, bien du plaisir ! Mais Gérard et toi
vous me faites rire : 'un passe sa vie a soupirer de
loin apres la belle, ’autre a ne pas la perdre de vue
et a lennuyer. Il faut qu’elle soit bonne de reste.
Elle aurait tout aussi bien fait de songer a moi.
Comme tu dis ; elle a aimé Gérard, je comprends !
peut-étre méme assez pour qu’elle ne ’aime plus.
Au fait, c’est possible ! Et il continua ainsi en rica-
nant ; mais sans rien dire, il en dit assez pour
donner I’éveil a Kilian, qui, le soir méme, annonca
son départ pour le lendemain. Le lendemain,
I’'ermite alla roder comme de coutume aux envi-
rons du bourg ; il ne tarda pas a reparaitre devant



les jeunes gens assis sur le seuil (car Gérard était
remis et debout).

— Figurez-vous, leur dit-il avec une certaine
vivacité, qui j’ai rencontré dans le bois: une
grande dame de notre pays, la comtesse de
Grandson en personne, qui s’était égarée en chas-
sant dans la forét. Elle m’a demandé son chemin ;
je me suis fait un plaisir de le lui enseigner,
quoique cela me fit retourner sur mes pas ; enfin,
comme elle paraissait fatiguée, je 1’'ai engagée a
venir se reposer ici, ou vous allez la voir entrer
dans un moment. Que faire ? A la derniére mon-
tée, j’ai pris un sentier plus court, afin de me con-
sulter avec vous.

— Et Luze ! s’écria L’Escueil, décidément con-
trarié. Je voudrais gager pourtant que le seigneur
Kilian est parti.

— Pourvu, continua Gérard, qu’elle ne se soit
pas déja mise en chemin...



— Luze ! interrompit le solitaire, d’'un air dé-
cidé qu’il n’avait encore jamais eu: vous voyez
bien qu’il n’en peut étre question aujourd’hui.
Tous trois, entendant un léger bruit, se retourne-
rent ; et ils la virent devant eux rougissante et ra-
dieuse, vétue de cette magnifique robe amarante
et or, pieusement conservée par le bon Apothéloz
comme souvenir de tout ce qu’il avait jamais vu en
sa vie de plus triste et de plus beau sous le ciel. On
aurait cru cette robe faite expres de la veille pour
celle qui venait de la mettre, tant elle était bien
proportionnée a sa taille, s’y arrétant moins pour
la serrer que pour y flotter, tombant des épaules
en maniere de tunique, et laissant le cou libre,
pour s’agrafer juste sur la poitrine avec grace et
pudeur.

Il semblait qu’elle n’efit jamais porté d’autre
costume et qu’elle avait trouvé la sa vraie parure.
Sa beauté n’en pouvait étre augmentée, mais elle
s’y révélait mieux et en était, pour ainsi dire,



transfigurée. Le petit chaperon argenté qui rete-
nait ses blonds cheveux ; le faucon, qu’en passant
elle avait pris dans sa niche ; surtout le dessin vif
et régulier de ses traits, leur ensemble harmo-
nieux : son nez mince et droit, se détachant du
front par une ligne insensible ; sa bouche fine, ni
trop grande ni trop petite, aux coins ni relevés ni
baissés, arrétés d’un pli si délicat, qu'on aurait dit
celui d'une ombre rose ou d’un souffle ; le sourire
qui, apres avoir couru le long de ses levres, arrivé
la, de ce dernier refuge riant et frais, semblait
vouloir les fermer lui-méme pour ne pas les quit-
ter, et les soulever et les entr’ouvrir encore en les
fermant ; son front blanc, sur le bord duquel res-
sortaient, mais sans dureté, légerement recourbés
comme une plume, ses sourcils d’'un noir doux et
clair, d'un noir d’hirondelle, ou qui du moins,
quand on les regardait, paraissaient tels sous ce
front de neige ; son cou, ses joues, que le soleil ne
pouvait brunir, pas plus qu’il ne brunit les roses et



les lis ; son ceil un peu arqué, un peu de faucon,
mais qui vous faisait encore mieux réver des mon-
tagnes par son limpide azur ; la grace un peu sau-
vage aussi que sa physionomie en avait au pre-
mier abord, cette sorte d’accent plus fier que pre-
nait sa beauté, mais pour attirer et pour captiver
d’autant mieux ; enfin, quand elle apparut tout a
coup devant les trois amis, souriante et les yeux a
demi penchés vers la terre, ses regards transper-
cants, méme sous les cils ; tout, et jusqu’a l'oiseau,
disons-nous, qu’elle tenait sur le poing, la faisait,
en effet, ressembler a une jeune chatelaine, habi-
tuée a se promener dans l'air pur sur les hautes
terrasses du manoir paternel, ou, de I’étroite ogive
de la tour, a ne jeter quun coup d’ceil sur ce
monde inférieur de la plaine, au loin perdu a ses
pieds.

Le vieillard, surpris lui-méme, quoiqu’il et
tout comploté avec elle en chemin, croyait revoir
sa belle morte. Gérard n’osait presque pas la re-
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garder, ni se dire que c’était elle, elle venue pour
lui ! et L’Escueil s’écriait :

— Ma foi! c’est vrai, vous €tes née princesse,
et vous serez notre reine, en attendant mieux.
Voyons, Madame, quelles folies faut-il faire pour
vous ?

— Il faut étre sage, répondit-elle, plus étonnée
qu’embarrassée de I'effet qu’elle produisait, et que
personne ne sache que je suis venue ici ! En méme
temps elle menacait L’Escueil du bout de son
doigt relevé !

— Certes, vous n’avez rien a risquer, lui dit-il :
a moins d’aller vous mettre vous-méme sous le
nez des gens, vous pouvez vous promener avec ce
costume dans toute la montagne sans crainte
d’étre reconnue.

— Et c’est bien ce que je compte faire, répli-
qua-t-elle : car, puisque voila mon cousin sur



pied, je ne compte guere avoir I'occasion de reve-
nir par ici. Nous avons d’ailleurs un peu plus de
temps que l'autre jour: mon pere et monsieur
notre valet, dit-elle en faisant une petite moue de
personne piquée et qui prend sa revanche, sont
partis ce matin chacun de leur c6té ; ma mere ne
se doutera de rien. Ainsi vous, L’Escuelil, si vous
voulez que je vous aime, faites donc bonne garde.
Le pere nous conduira. Quand nous reviendrons,
vous nous avertirez si par hasard il y avait quel-
qu'un ici. Gérard joignit ses recommandations a
celles de sa cousine, et L’Escueil promit tout ce
qu’on voulut. Au fait, il lui paraissait encore plus
stir de la voir se compromettre avec celui qu’elle
aimait, que d’essayer d’6ter autrement tout espoir
a celui qu’elle n’aimait pas. Pendant leur absence,
il médita audacieusement la-dessus ; et s’il arri-
vait qu’ils ne rencontrassent pas Kilian dans la
montagne (s’ils le rencontraient, eh bien, ce serait
toujours cela de fait !) il résolut de les avertir de sa



présence au retour, mais en arrangeant les choses
a sa facon.



XXI

LES PAPILLONS DE NOCES

Le vieillard et les deux amants, quittant la pe-
tite esplanade, prirent dans la direction opposée a
celle du bourg, par le pied de la grande paroi a pic
ou Gérard s’était suspendu pour enlever le faucon.
Le sentier, parfois imperceptible, longeait le ro-
cher, passant tant6t sur une petite langue de patu-
rage qui n’était explorée que par quelque aventu-
reuse brebis; tantot sur une aride trainée de
pierres, ou croissaient pourtant certaines fleurs
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rares que I'on elit vainement cherchées ailleurs ;
tantot sur les flancs écorchés dun ravin qu’il fran-
chissait en se repliant et, pour ainsi dire, en se ba-
lancant sur le précipice. Sans étre absolument
dangereux, il était souvent d’une hardiesse, sinon
a faire trembler, du moins a donner a réfléchir, et
si étroit par place, méme pour une seule per-
sonne, que 'on n’aurait pu y broncher sans risque.
Du reste, c’était un de ces bons petits sentiers de
montagne, solides et lestes, s’ils vous semblent
parfois un peu fous, qui vous mettent je ne sais
quelle allégresse dans les jambes, ot I'on ne peut
s’empécher de courir, de sauter de joie, et ou 'on
se fait a soi-méme l'effet de planer librement dans
les airs.

C’est donc en ce petit fou de sentier, sans par-
ler du but ou il était bien capable de les mener par
cette maniere de les conduire, que Luze, aussi un
peu hors d’elle-méme, suivit ses deux compa-
gnons. Le bon pere la précédait, et Gérard, qui ve-
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nait le dernier, épiait la moindre touffe de gazon,
la moindre pierre, qui lui permit de prendre place
a coté d’elle un instant. Alors, comme il faisait un
ardent soleil, et qu’elle avait remis son grand cha-
peau bordé de blonde ou de dentelle noire qui y
pendait d’un travers de main tout autour, elle ne
pouvait guere en conscience 'empécher de se glis-
ser sous cette sorte d’aile frangée, et d'y abriter un
moment sa téte comme sous un ombrage frais.
Seulement elle se mettait a sourire et le regardait
ainsi tout le temps.

Apothéloz marchait devant, sans jamais tour-
ner la téte, absorbé qu’il était dans ses contempla-
tions ordinaires, et ne révant que bonheur et bon-
té. « Oh! disait-il parfois tout haut, que la vie est
bonne, et que le soleil réjouit! Et combien
d’autres mondes, combien d’autres soleils nous
attendent encore plus beaux que le notre, toujours
meilleurs, et quelles ne seront pas nos couronnes
sur les montagnes de I’éternité ! » Au débouché
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du sentier, ils se trouverent dans un assez grand
alpage isolé entre des foréts en pente et des ro-
chers, mais qui avait aussi une issue par derriere
vers des montagnes plus hautes ou plus reculées.
Envahi depuis ce temps-la par les sapins, les
broussailles et les pierres, car les monts ont aussi
leurs vicissitudes, il ne serait plus guere recon-
naissable aujourd’hui; mais il était fréquenté
alors, quoique d’un acces détourné. Seulement les
troupeaux n'y venaient que suivant la saison,
apres avoir brouté d’autres paturages plus aisé-
ment abordables pour eux. Ils n’y avaient pas en-
core passé cette année : aussi était-il dans toute sa
fleur, mais absolument solitaire ; et 'on n'y en-
tendait d’autre bruit que celui de la fontaine se
parlant toute seule a elle-méme devant le chalet
désert.

A Taspect de cette verte pelouse, ils
s’arréterent d'un commun accord. Luze, retrous-
sant gracieusement sa robe et I'arrondissant en



large draperie jusque sur ses pieds, s’assit au plus
bel endroit de ce gazon virginal, tout étoile de ces
petites gentianes d’un bleu d’azur qui seul peut ri-
valiser avec celui du ciel. Bient6t une armée de
papillons de toutes les couleurs, rouges, bruns,
roses, tigrés, perlés, irisés, quelques-uns noirs
comme du crépe, d’autres qui ressemblaient a une
gaze d’argent, vinrent en tourbillonnant voltiger
autour d’elle : plus curieux ou moins craintifs qu’a
la plaine, ils restaient longtemps sous sa main, et
I'un deux méme, le grand apollon des Alpes, avec
ses larges ailes blanches aux yeux de paon, fut se
poser jusque dans ses cheveux.

— Vois, ma bien-aimée, disait Gérard exalté
par son amour, comme les petits seigneurs et
maitres de céans nous accueillent, comme ils
t’aiment, comme ils te font féte ! Restons ici. Tous
les lieux me sont beaux avec toi, mais j’ai toujours
particulierement aimé ce coin solitaire ; toutes les
fois que t’ayant quittée ou triste ou joyeux, j’y suis

— 377 ~



venu dévorer ma colere ou cacher mon bonheur,
je I’ai aimé davantage, et il est tellement rempli de
ta pensée que je trouve tout naturel de t’y voir
aussi avec moi. Oh dis ! n’y es-tu pas déja venue ?
je t'y ai si souvent appelée ! et 1a, oui la méme ou
tu es, je te contemplais dans mes réves ainsi a
demi couchée parmi les fleurs. N’est-ce pas,
quand tu n’auras plus que moi comme je n’ai que
toi sur la terre, quand tes parents t’auront quittée
comme moi les miens, quand nous serons tout
seuls au monde, nous viendrons ici nous établir
dans cette petite montagne écartée, nous nous y
batirons une jolie maison de bois, et ne sachant
rien de ce qui n’est pas notre amour, nous y de-
meurerons en paix jusqu’a notre heure derniere.
Mais alors ce ne sera pas mourir : ce sera seule-
ment notre amour qui prendra des ailes.

— Oui, répondait Luze, et quand l'hiver vien-
dra, quand la montagne sera couverte de neige,
qu’on ne pourra plus aller et venir, monsieur sera



de mauvaise humeur, il me boudera, me fera des
reproches : c’est pour toi que je suis venu ici, dira-
t-il ; et quand je commencerai a vieillir, ce sera
bien autre chose encore; on sera constamment
dans la plaine, on me quittera au moindre pré-
texte, on me délaissera, et peut-étre qu’'un jour on
ne reviendra plus. Non, non, Gérard, je vous
aime : vous le savez aussi bien que moi, dieu mer-
ci! mais ce n’est pas ainsi, mon amour, ce n’est
pas ainsi en révant que je deviendrai votre femme
et que nous serons jamais 'un a l'autre.

La-dessus elle se prit a rougir et se hata
d’ajouter :

— Mais hélas! que sait-on ? si tu cessais de
réver, peut-étre que tu ne m’aimerais plus.

— Enfants ! s’écria derriere eux le vieillard qui
les écoutait avec complaisance et qu’ils avaient
oublié, enfants, je vous dis: Bénissez vos réves,
comme je les bénis. Saimer est un réve du ciel.
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Vous étes jeunes et beaux, tous les deux, vous
vous sentez faits I'un pour l'autre : c’est Dieu lui-
méme qui vous unit. Mettez-vous a genoux, mes
enfants, que je I'invoque sur vous. Toute la nature
est son temple, et tout homme qui le prie avec foi
est siir de le faire descendre jusqu’a lui. « O Dieu,
dit le vieillard, avec une force de voix et d’ame qui
fit courber les deux jeunes gens sous ses mains
jointes au-dessus de leurs tétes, 6 Dieu Pere et
Sauveur de toutes choses, universel Pasteur des
mondes et de toutes les créatures, vois ces deux
pauvres agneaux chercher ton ombre et placer
leur amour sous ta garde. Paix sur eux, 6 Tres
Bon ! car ils veulent s’aimer. Eloigne d’eux la ma-
lice des hommes, qui d’ailleurs n’a qu'un jour.
Que si tu permets encore qu’elle les contrarie, que
ce soit, comme le vent qui agite la fleur, pour en
faire sortir le parfum, pour faire toujours mieux
croitre et mirir leur amour, 6 Dieu qui n’es toi-
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méme qu’amour, bonté, grace, tendresse sans
fond. »

Puis, étendant sur leurs fronts unis ses deux
mains tremblantes et décharnées, le vieillard,
apres une pause, reprit avec un redoublement
d’enthousiasme, mais en méme temps avec une
gravité singuliere :

— « Au nom du Pere, du Fils et du Saint-
Esprit, et en prenant a témoin ces fleurs qui bril-
lent, ces insectes qui voltigent, ce soleil qui
rayonne autour de nous, Gérard et Luze, soyez dé-
sormais I'un a l'autre, Luze et Gérard, je vous
unis. » — Et arrachant une poignée d’herbe fleurie,
il la jeta en l'air au-dessus d’eux, en les embras-
sant.

Ce ne fut pas sans une certaine émotion que
Luze releva la téte. Gérard était tout au moins son
fiancé maintenant ; et, si elle en jugeait par ce qui
s’était passé en elle pendant la priere du vieillard,
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il lui semblait presque qu’il fit son époux. Mais
elle se remit bien vite et, badinant avec le Reclus
qui se prétait a tout sans jamais céder le terrain,
elle le gronda de les avoir pris en traitre, disait-
elle, et de lui avoir fait peur. Pour Gérard il n’avait
jamais été si grave et si recueilli. Il demeurait si-
lencieux et comme enfoncé en lui-méme ; enfin il
se mit a dire avec un grand sang-froid, qui fit a
Luze plus de plaisir que de frayeur :

— Oui, je serais un lache de ne pas tout sup-
porter pour t’avoir. Mais tu es déja mienne a cette
heure et, quoiqu’il arrive, je le jure, on ne nous sé-
parera pas.

Il leva machinalement les yeux et, les arrétant
sur un des rochers qui bordaient le haut du patu-
rage, il rougit de colere et s’écria :

— Tenez ! voila Kilian ! c’est lui ! il nous épie :
je gage que c’est lui.
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Peut-étre la jalousie lui faisait-elle deviner
juste ; mais il était impossible de reconnaitre per-
sonne a cette distance. Aussi l'ermite soutint-il
que ce n’était pas méme un €étre vivant, mais un de
ces hommes de pierre, comme on les appelle, que
les bergers construisent avec des fragments de ro-
cher sur les hauteurs solitaires, et que
I’éloignement, le jeu de l'air et des nuages font
prendre d’en bas pour un voyageur suivant la
créte des cimes et s’arrétant pour regarder ou
pour appeler. Mais ’'homme de pierre se mit tout
a coup a marcher, et le bon Apothéloz n’eut
d’autre parti a prendre que de gagner vite une pe-
tite éminence située en face, pour voir de quel co-
té I'inconnu se dirigeait.

A peine arrivé, il se retourna précipitamment
vers ses deux compagnons restés sur la pente, et
leur fit signe avec la main de partir au plus vite.
Mais, en méme temps le nouvel objet qui parais-
sait I'effrayer si fort, débouchait de derriere la pe-
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tite éminence : c’était un énorme taureau, venu
sans doute, par esprit d’aventure, des autres patu-
rages avec lesquels celui-ci communiquait. Les
ayant découverts, la robe éclatante de Luze 'avait
mis aussitot en furie ; et il arrivait droit sur eux.
Gérard n’eut que le temps d’entrainer sa cousine
derriere un épais bouquet d’arbres, puis de reve-
nir pour tacher de donner le change au terrible
animal. Ce dernier, en effet, s’était détourné et
semblait chercher sa victime. Gérard marcha sur
lui d'un pas ferme. Le taureau, le voyant, s’arréta.
Il était large et haut, replet, mais tout muscles, le
corps rond et brun comme un ours, la téte forte-
ment triangulaire. Il la tenait baissé€e, et rapait la
terre du pied, en levant parfois sur Gérard son ceil
trouble et sanglant. Le jeune homme sentit que s’il
faisait mine de céder, que s’il hésitait méme un
instant, il était perdu. Levant donc son baton, il
lui en asséna sur le mufle, en travers des naseaux,
un coup si roide, que I'animal, sans reculer en-
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core, préta un peu le flanc. Gérard profita de ce
petit avantage de position pour redoubler, et le
frappa si driiment sur la téte et le dos, qu’il le for-
ca enfin a se retourner tout de bon et a lacher
prise. Pendant ce temps Apothéloz, descendu vers
Luze, la conduisait a I’entrée du sentier et, lui fai-
sant franchir la cloison du paturage, la mettait a
I’abri. Son amant vint bientot les rejoindre. Elle se
jeta a son cou; et ils se mirent en marche, elle
toute leste et joyeuse, lui pale et tremblant.

— Clest singulier, mon Gérard, disait-elle, en
I’attendant chaque fois que le sentier permettait
d’étre a deux, tu viens d’exposer ta vie pour sauver
la mienne, et voila que tu as peur a présent : au
lieu que si Kilian peut me rendre le moindre petit
service, il en est si joyeux et me regarde d’un air,
que c’est alors moi qui ai peur.

— Oui, répondit Gérard, j’ai ainsi du courage
dans le moment méme ; malheureusement je n’en



al ni avant ni apres. Mais, ajouta-t-il apres un ins-
tant de silence, je saurai bien te regarder comme
Kilian, s’il ne tient qu’a cela pour te faire plaisir.

— Non, non ; il n’est pas nécessaire, dit-elle :
j’aime mieux que tu me regardes tout simplement.
Ils cotoyaient alors la roche nue, et ils passaient
juste au-dessous de l'aire des faucons. Gérard la
lui montra, ainsi que le vieux pin tortu et chétif
qui semblait se balancer dans le vide, comme s’il
allait se laisser tomber sur leurs tétes. Elle y tint
longtemps attachés ses beaux yeux, y montant,
pour ainsi dire, en imagination, et croyant y étre
en réalité : aussi, quand de cette hauteur formi-
dable, elle reporta soudain ses yeux a ses cOtés sur
Gérard, elle frémit, et ne put s’empécher de le ser-
rer contre elle, comme pour s’assurer qu’il était
bien la et qu’il ne risquait plus rien.



XXII

LA BAUME

Quand ils furent sur le point d’arriver, ils dé-
tacherent 'ermite en avant, pour reconnaitre si le
passage était libre ; et bient6t un long cri monta-
gnard, dont ils étaient convenus, leur apprit qu’ils
pouvaient se montrer sans crainte. Mais arrivés
sur I'esplanade, ils n’y trouverent que L’Escueil,
qui leur dit :



— Le Vieux est parti pour aller faire la priere
au forestier, qui s’est donné un grand coup de
hache a la jambe, et qui perd tout son sang ; il n’y
a plus que ce moyen de I'arréter==.

Les jeunes gens, pas plus que n’avait fait le
vieillard, ne mirent en doute la bonne foi de
L’Escuelil, lequel ajouta tranquillement.

22 Parmi les superstitions nationales, il ne faut pas oublier
les formules de prieres auxquelles on attribue, par une corrup-
tion de la foi, une vertu magique. Elles sont encore en usage
parmi nos bergers. Il y en a pour arréter le feu, — le sang, — pour
se contregarder du brigandage, — pour trouver chose dérobée,
— pour garder vache en dérocher, — pour la chasse, — pour la
cibe, — pour se faire la parole douce, — pour se faire aimer, —
pour se faire aimer d’une personne, tout seul, etc., etc. (Voir le
Canton de Vaud, Eclaircissements, p. XLIX.)



— On était venu le chercher pendant votre ab-
sence ; il a di partir sur-le-champ ; mais il sera
bien de retour avant la nuit.

— Tu n’as vu personne ? lui demanda Gérard.
— Hem !
Nos amours sont au bois :
Me voyez-vous, belle ? je vous vois.
répondit le blicheron.

— Que veux-tu dire ?... Kilian ?...

— Oh non ! cependant si notre souveraine ne
nous avait pas assurés qu’il était en voyage,
j’aurais bien juré que je l’avais vu réder par ici;
mais ce n’est pas de lui que je voulais parler.

— Et de qui donc ? s’écria Gérard impatienté.
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— Parbleu ! de nos amours a moi. Ne peut-on
avoir aussi les siens et faut-il toujours penser a
ceux des autres ?

— Toi, des amours ! en voila la premiere nou-
velle.

— Je voudrais bien savoir qui ce peut-étre, dit
Luze.

— Rien de plus facile, reprit L’Escueil ; car ils
sont la-bas a ramasser du bois dans la forét.

— Du bois! s’écriéerent ensemble les deux
amants.

— Oui du bois sec, moins sec pourtant que
notre belle :

Elle était seche, seche
Comme une noix ;

Et sa peau, fraiche, fraiche
Comme sa voix.



— A d’autres ! Enfin qui as-tu vu ?

— J’ai vu Tante-Rose, hélas ! pas davantage, et
meéme je la vois encore la-bas dans le buisson, dit
L’Escueil en faisant quelques pas. Du diable si je
ne crois pas qu’elle en tient pour moi, cette vieille
agasse ! Mais écoutez ! reprit-il d'un ton sérieux.
Kilian est dans la montagne, et il doit bient6t re-
descendre : je 'ai vu, j’en suis certain, il a passé a
Iermitage. Il se fait tard, je vous conseille de par-
tir sans attendre le Vieux. Gérard et moi connais-
sons maintenant le chemin de la barme ; mais il
faut que I'un de nous deux reste pour entretenir
Kilian ou ma vieille rose-d’amour, jusqu’a ce que
vous soyez preéte; car ils peuvent se montrer a
tout moment. Ainsi, partez; a moins que vous
n’aimiez mieux que ce soit moi: ¢ca m’est égal ;
mais dépéchez-vous ! si quelqu’un vient, je vous
donnerai le signal.



A peine arrivaient-ils a Phabitation du Reclus,
qu’ils entendirent L’Escueil, resté a son poste
d’observation, les avertir par un sifflement pro-
longé. Sans pouvoir méme se donner le temps de
la réflexion, ils passerent aussitot dans la grotte,
et, pendant que Gérard allumait la lanterne, il leur
sembla entendre le résonnement d’un bruit de pas
et de voix se perdant sous la volite de 'ermitage.
Ils s’engagerent donc sans hésiter dans ces pro-
fondeurs, que Luze avait a peine osé regarder la
premiere fois qu’elle les avait parcourues. Mieux
aguerrie maintenant, elle ne redoutait plus ce
chemin, qu’elle savait au bout du compte sans
danger par lui-méme, des qu’on s’y prenait avec
I’attention convenable. Un autre genre d’embarras
la préoccupait beaucoup plus. Cependant elle
avait peine a s’empécher d’en sourire, et la mali-
cieuse était presque pour se sentir piquée de pou-
voir autant compter sur la soumission de Gérard a



exécuter tous ses ordres, méme celui de marcher
devant elle sans retourner la téte, si elle le lui dé-
fendait.

D’abord assez étroite et montante, la grotte,
ou la barme ou baume, comme on appelle ces ca-
vernes souterraines dans le pays, s’élargissait
bientot en tous sens, et descendait de la tout au
travers de la montagne, peut-étre méme longeant
parfois d’assez pres le bord de la paroi rocheuse,
inaccessible de l'autre coté. Tant6t c’était une
longue galerie percée dun seul jet, mais qui sem-
blait encore respirer I’effort, n’avoir pu soulever la
montagne qu’a demi et retomber écrasée; ou
bien, comme si elle avait voulu faire sauter les
cercles de pierre de sa prison, sur ses coOtés
s’ouvraient ca et la de nouvelles galeries avortées,
ou des puits tordus en spirale se perdant sans es-
poir a d’insondables profondeurs. Tantot plus a
laise et s’accoutumant a sa captivité, la Baume
semblait méme y prendre plaisir, se jouer de la
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montagne comme une fée, s’égarer, revenir, courir
a droite, a gauche, vous promener un moment
entre des rangs de colonnes jaunatres ressemblant
a des ruines, mais dun effet blafard et moqueur ;
puis soudain, avec le ris d'un écho sonore, vous
échapper en dansant dans une vaste salle circu-
laire, dont I’enceinte, comme celle de la grotte de
Montcherand, pres d’Orbe, aurait pu réunir la
jeunesse de plusieurs villages. Ailleurs, non con-
tente de s’étre fait de I’espace, elle voulait encore
avoir de l'air et du jour. Ses brunes arcades, se
cherchant, s’exhaussant 'une I'autre, s’élancaient
d’un jet a une hauteur prodigieuse, pour aspirer le
ciel, par quelque fente, quelque soupirail du ro-
cher : la lumiere y descendait comme une ombre,
qu’en haut le seul balancement des feuillages, la
moindre nue voyageuse, l'aile d'un oiseau méme
suffisaient a voiler.

Plus loin, on arrivait a une pente doucement
inclinée, ou la Baume semblait vous inviter a la
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suivre sur un sable fin ; mais c’était pour vous
mener a un petit lac d’'une eau noire et morte, fil-
trant du rocher, et s’écoulant par de secrets en-
tonnoirs : il fallait alors remonter la pente, et se
glisser le long du lac, sur une corniche assez
étroite que 'on n’avait pas apercue d’abord. Ail-
leurs encore, la grotte paraissait méme tout a
coup se fermer par des pilastres de stalactites, si
serrés et si entassé€s, quun renard aurait eu peine
a s’y frayer un passage ; mais en longeant cette
espece de mur tailladé, on finissait par trouver un
couloir qui allait s’élargissant peu a peu, mais tou-
jours séparé d’autres couloirs de méme nature et
quelquefois sans issue, par un mur de plus en plus
clair et dentelé.

Ce labyrinthe n’exigeait du reste que de la pa-
tience pour vous tenir quitte a la fin de ses sinuo-
sités.
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Ils venaient a peine d’en sortir, lorsqu’ils re-
marquerent, a un ou deux pieds du sol, un trou a
peu pres rond descendant obliquement dans le
rocher ; on elit dit une gueule énorme et béante,
dont les levres de pierre avaient été usées par les
eaux dans les temps inconnus ou la grotte était
peut-étre tout entiere le lit d'un torrent souter-
rain. Un homme, en rampant, pouvait s’y glisser.
Gérard y passa la téte, et celui de ses bras qui por-
tait la lanterne, I'étendant aussi loin qu’il put et I'y
promenant en tout sens ; la lumiere ne lui montra
pas méme le vide, mais seulement 'obscurité. Il
voulut s’avancer davantage ; Luze le tira vivement
en arriere, des deux mains ; et comme elle I'avait
vu faire a 'ermite, prenant une pierre de moyenne
grosseur, elle la jeta dans le trou, qui sembla
I’avaler comme un chien vorace une miette de
pain que lui lance son maitre : d’abord, pendant
une demi-minute peut-étre, ils n’entendirent
rien ; puis, seulement un coup sec, sans doute sur
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quelque saillie de rocher, comme si quelqu™un ap-
pelait dans I'abime par le brusque tintement d'un
timbre ; puis, de nouveau, plus rien ; enfin, apres
quelques secondes encore, le bruit d’'un corps qui
tombe dans l'eau, siffle et s’y engloutit pour ja-
mais.

Comme, dans sa frayeur que Gérard ne
s’exposat trop, Luze lui avait presque jeté les bras
autour du cou, et que le voyant s’avancer une se-
conde fois pour mieux ouir le bruit, elle les avait
non moins vivement reportés sur son épaule,

— Tu ne veux donc pas que je meure ? lui dit-il
en se retournant, et ses yeux dans les siens.

— Ah ! par exemple ! avisez-vous-en, s’écria-t-
elle, ce serait beau ! et comme je serais bien re-
faite d’avoir un mort pour époux !

— Quoi ! si je mourais, reprit-il en marchant,
tu ne m’aimerais donc plus !
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— Plus ! dit une voix a c6té d’eux, dans le pro-
fond silence.

Ils tressaillirent.

— Plus ! répéta au bout d'un moment la méme
voix, toujours invisible, mais paraissant venir d'un
des renfoncements de la voite, ou sans doute
quelqu’un était caché.

— Plus !... plus !... plus!... répéta encore len-
tement la voix, en s’affaiblissant comme si elle
s’éloignait, mais toujours parfaitement nette et
distincte, quoiqu’elle ne fiit qu'un souffle a la fin :
on eiit dit la derniere parole d'un mourant, sur les
levres duquel on croit la lire et la voir plutét que
I’entendre ; mais alors méme ce mot : plus! vint
clairement a leurs oreilles, quand la voix le pro-
nonca une derniere fois avant de s’éteindre...
C’était un écho, dont ils avaient par hasard ren-
contré le point juste en continuant leur chemin.
Aussi, ayant bientot reconnu leur méprise, Luze
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fut-elle pres de tomber de fou rire dans les bras de
Gérard.

— Hélas ! disait celui-ci, c’est peut-étre trop
vrai : la voix de la Baume a raison, et qui sait si
par elle une fée ne vient pas de m’avertir et de me
répondre ! Si je venais a mourir, tu ne m’aimerais
plus, tu m’oublierais, et un autre, murmura-t-il
plus bas.

— Un autre : répéta, tout bas aussi, mais avec
la méme netteté, I'invisible interlocuteur.

— Oh! le méchant! répondit Luze, le mé-
chant, qui va m’effrayer avec ses idées noires,
comme si cet endroit n’était pas déja bien assez
noir ! Est-ce que je ne I'aime pas trop d’y étre ve-
nue ? est-ce que jamais... ? — Et lui donnant du
revers du doigt sur la joue, ce qui voulait dire
beaucoup sans doute, mais ce qui peut-étre ne di-
sait pas tout: — « Voila pour vous apprendre,
ajouta-t-elle, a parler d'un autre en ce moment !
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Mais venez donc, Gérard ; car si je restais ici plus
longtemps a vous entendre me dire de ces belles
choses, je finirais, je crois, réellement par avoir
peur.

Ils rencontrerent d’autres échos encore, de
plus longs méme, ou de plus bizarres ; comme ils
y étaient accoutumés, ils s’amusaient a les inter-
roger en passant. Les uns renvoyaient successi-
vement le son, de plusieurs points opposés,
comme s’ils jouaient avec leurs voix a cache-cache
ou aux quatre coins, et semblaient ainsi se provo-
quer et se répondre eux-mémes ; d’autres sem-
blaient au contraire s’adresser directement,
nommeément, a ceux qui troublaient leur silence,
les interpeller d'un ton hautain, insolent et mo-
queur. Il y en avait qui ne rendaient quun son
bas, étouffé, gémissant ; d’autres éclataient d'une
voix stridente ; mais, une fois parvenue a tout son
degré de largeur, cette voix, tout a ’heure si per-
cante et si dure, paraissait en quelque sorte
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s’effeuiller, s’effiler sous les volites, et, tamisée par
les rochers a jour, s’éparpiller soudain comme une
nuée chassée par le vent.

La grotte aussi changeait fréquemment
d’aspect. On elit dit parfois que, tout en conti-
nuant a s’ouvrir un chemin a travers la montagne,
elle voulait de plus en sonder les entrailles par de
larges et profondes excavations en dehors de son
chemin principal. Gérard alluma quelques mor-
ceaux de papier, et les poussa de la main et de son
haleine dans I'un de ces gouffres. Ils les virent
longtemps, comme des papillons de feu, des-
cendre et encore descendre, et, en s’éteignant,
montrer seulement qu’ils n’étaient pas au fond.
Luze, qui, pour oser les suivre des yeux, avait
avancé son cou par derriere celui de Gérard, se re-
tirait alors en frissonnant.

Ces divers incidents du chemin avaient ache-
vé d’effacer I'impression de tristesse, trop fami-



liere a Gérard et qui, on I'a vu, lui était revenue
assez vive un moment. Il marchait le premier,
éclairant avec soin, quand cela devenait néces-
saire, les pas de sa belle compagne, et 'aidant de
la main, aussitot que le sable ou la roche polie fai-
saient place a un dur lit de cailloux.

La vue de ces profondeurs mystérieuses, loin
de le distraire de son unique pensée, en augmen-
tait encore le trouble et 'ardeur : une émotion de
joie, meélée de crainte, celle de voir ainsi a chaque
pas s’avancer la fin de son bonheur, agitait, en-
chainait tout son étre, et lui faisait un tourment
délicieux de se sentir seul avec celle qu’il aimait,
loin du monde et de la lumiere du jour. Mille fois
plus belle que les fées, ah ! pourquoi n’avait-elle
pas leur pouvoir ? comme dans les anciennes 1é-
gendes, que ne l'enlevait-elle du milieu des hu-
mains pour le retenir captif dans son invisible
royaume, et I'y garder pour elle seule a jamais ! A
tout moment il lui semblait qu’il ne pourrait faire



un pas de plus sans la prendre et I’'emporter, tré-
sor de beauté et d’amour, au plus profond de la
montagne ; et pourtant, il n’osait pas méme se re-
tourner, s’il n’en trouvait au moins un prétexte
dans I'état du chemin : il le faisait alors avec un
battement de coeur insupportable, et, si elle ne
I’elit pas poussé en riant devant elle, il serait mort
a la contempler trop avidement.

Une fois elle s’était arrétée pour considérer
I'entrée d'une grotte nouvelle qui, au dire de
I’ermite, formait comme un second étage au-
dessus de la premiere : il la soutenait pour qu’elle
plit mieux voir: il sentit sa taille ondoyante
s’appuyer sur son bras et peu a peu s’y reposer
doucement ; il était hors de lui, et en méme temps
sans force pour la retenir prisonniere. Mais elle,
réfléchissant, et se faisant comme un signe
d’approbation a elle-méme en secouant sa blonde
téte, revint quelques pas en arriere, et demanda a
Gérard s’il serait bien difficile de gagner cette se-



conde caverne, s’il pourrait y monter et lui dire un
peu comment elle était. S’élancant aussitot sur des
monceaux de débris, de quartiers de roche et de
fragments de colonnes détachés de la voite, il
parvint, apres quelques sauts plus ou moins péril-
leux, a 'entrée.

Elle lui dit, non sans hésiter, d’y pénétrer avec
la lumiere, mais de prendre bien garde en y en-
trant, comme aussi de ne pas y avancer trop, et de
ne rien craindre pour elle : si elle avait peur, elle
lappellerait. Il obéit. Alors vite, quand il eut dis-
paru, elle se mit en devoir de défaire un petit pa-
quet tout simple et léger, qu’elle avait repris au
fond de la cellule du Reclus, et qui n’était autre
que sa robe et son costume ordinaires: Car je
veux bien, se dit-elle, étre la belle Yseult de mon
pauvre Tristan de Gérard, mais non pas me faire
demander par le bourg si je viens me montrer
pour de l'argent. Profitant donc des derniers
rayons que la lumiere projetait sur la votte de la



grande Baume inférieure, elle s’était retirée dans
une petite chapelle ou niche latérale, a peine plus
haute qu’elle et peu profonde, qu’elle avait avisée
en passant. La transformation, quoique des plus
simples, ne pouvait pourtant pas se faire absolu-
ment comme un éclair : et voila que Gérard, se re-
prochant déja d’abandonner ainsi sa compagne
toute seule dans 'obscurité, reparut a 'entrée de
la grotte supérieure. N’apercevant pas Luze, il se
précipita soudain, I'appela et, se figurant qu’elle
avait cru pouvoir continuer d’aller en avant, il se
dirigea de ce c6té. Alors, moitié malice, moitié ter-
reur de le voir s’éloigner, Luze laissa échapper un
petit éclat de rire, le plus l1éger du monde, mais
qui courut cependant sous les volites comme le
bruit d'un ruisseau argentin. Gérard se retourna
et la vit. Elle poussa un de ces jolis cris de femme
effrayée, car, bien qu’elle efit compté étre en me-
sure et qu’elle ne se flit pas trompée en effet, il
restait cependant a régler quelque derniers points



secondaires, pour que le tout fGit parfaitement
correct.

Aussi, tout en continuant de rire et de mon-
trer ses dents blanches, se sentait-elle rougir,
presque a en avoir honte. Et comme il arrive,
quand on est pressé, plus elle voulait terminer
vite, moins elle avancait. Il survint méme un petit
accident qui, tout 1éger qu’il dit rester en soi, fut
cependant cause d’un retard plus grave. Par un
mouvement trop précipité de la main qui achevait
de I'arranger, cette espece de seconde manche de
toile plus fine, adaptée, comme un bouffant de
neige, a I’épaulette du corsage, n’étant sans doute
encore quimparfaitement rattachée, glissa sou-
dain jusqu’au coude, et découvrit en dessus un pe-
tit espace aussi blanc que du lait sur lequel un en-
fant aurait jeté des feuilles de rose : peu s’en fallut
que le bras ne se dévoilat ainsi tout entier vers
I’épaule, dans sa plus fraiche et sa plus secrete
blancheur, par suite méme de I’envie et de la hate

_406_



qu’il avait de se cacher. Luze fut pour perdre la
téte ; mais se remettant aussitét et prenant bra-
vement son parti, trouvant apparemment qu’elle
ne pouvait moins faire pour un amant de la sou-
mission duquel elle se sentait toujours sire,
méme en un tel désastre, ’'aimable fille lui tendit
ce beau bras, 'amour de Kilian, non point de I'air
d’agacerie et de défi ou elle se laissait parfois aller
malgré elle avec ce dernier, mais au contraire en
silence et avec une sorte de doux sérieux, comme
si elle lui confiait un gage de promesse et
d’avenir ; puis elle recacha prestement le tout,
cette fois sans faute et sans miséricorde. Il était a
ses pieds, les baisant humblement, parfois pros-
terné jusqu’a terre et, quand il relevait la téte, tou-
jours agenouillé, riant et pleurant d’amour.

— Oui, mon Gérard, oui, je t’aime ainsi tendre
et bon, disait-elle, mon doux Gérard, mon Gérard
chéri, qui ne veux plus me faire peur a présent, et
qui ne seras plus triste ni jaloux ; oui, je serai a
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toi, rien qu’a toi, ton épouse, ta femme bien-
aimée, bientot, n’est-ce pas, maintenant que nous
sommes presque fiancés et promis ? Mais je suis
déja trop restée, et j’aurai peine a rentrer de jour ;
il le faut cependant : vite, vite, je t’en prie, par-
tons !

Et le prenant par la main, ’entrainant, le gui-
dant a son tour, passant dans son bras celui de
Gérard, ou I'entourant du sien et le poussant dou-
cement pour étre plus siire de le voir avancer, elle
ne s’arréta qu’a l'issue de la caverne, assez rétrécie
a son extrémité. Il s’approcha de 'ouverture :

— Ah! fermée, si elle pouvait étre fermée !
s’écria-t-il.

— Ne me fais donc pas peur, Gérard : ouvre,
ouvre ; j’étouffe ! dit-elle en palissant.

La voyant réellement d’'une paleur de mort et
préte a s’évanouir, il écarta un peu la grande
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plaque de pierre et, avec la barre de fer pour le-
vier, acheva sans trop de peine de I’écarter suffi-
samment. L’air ranima Luze, et la vue du jour lui
rendit aussitot sa tranquille vivacité. Elle se jeta
au cou de Gérard, le serra sur son coeur :

— Je t'aimais bien déja, mais pas encore au-
tant ! lui dit-elle.

Et se glissant et penchant la téte comme une
colombe sous I'arche du colombier, elle disparut a
travers les broussailles, le long de la pente escar-
pée.

Gérard demeura quelque temps cloué a la
place ou elle lui avait dit adieu ; puis, secouant la
téte comme un homme qui se demande a lui-
méme s’il ne songerait point encore et s’il est bien
éveillé, il replaca la dalle en soupirant, I'assujettit
par un mouvement purement machinal, et se mit
a remonter la grotte, dont la vraie fée pour lui
était celle qui venait d’en sortir, mais qui peu a



peu la remplit de nouveau de son image et de sa
présence. Il lui semblait I'y sentir marcher invi-
sible a ses coOtés. Cette ombre courant et se jouant
au détour des parois, c’était son ombre ; ces échos
fuyant devant lui sous les galeries, ou I'y appelant
soudain par derriere, c’était sa voix ; le souffle
d’un secret soupirail, sa fraiche haleine. Parfois il
I’appelait d'un accent passionné, et il s’arrétait,
prétant l'oreille, comme s’il 'entendait lui ré-
pondre. Arrivé a la petite niche ou elle avait chan-
gé de costume, il y vit le chaperon et la robe de
soie encore étalés sur la pierre, et se souvint alors
qu’il devait les remettre a ’ermite ; dans la der-
niere partie du trajet, elle le lui avait recomman-
dé. La vue de ces vétements l'arréta comme en
sursaut, mais ne lui causa ni transport ni colere ;
passé un premier moment de secousse, sa réverie
en fut au contraire augmentée. Cette robe qui flot-
tait repliée a son bras, et qu'une main sur son
coeur il y tenait serrée comme s’il 'y sentait palpi-



ter ; ce chaperon qu’elle portait d'un gracieux air
de reine et qui encadrait si bien ses cheveux ; le
léger parfum qu’ils y avaient laissé, tout contri-
buait a le plonger dans l'illusion, au lieu de I'en
distraire et de le tirer de son réve. Sans vouloir en
faire un miracle de pureté, ce n’était point un
amant vulgaire : il était mieux qu’amoureux, il
aimait. Luze était pour lui comme un chef-
d’ceuvre de beauté et d’amour, dont, en véritable
adorateur, il ne s’approchait du coeur et des yeux
que, pour ainsi dire, a genoux. Capable de tout
briser si on la lui enlevait jamais, son amour était
sans doute emporté, insensé, mais par la méme
aussi d’'une nature délicate, subtile, naturellement
élevée, et qui, par ses qualités comme par ses dé-
fauts, tenait peu de la terre.



XXIII

UN BALCON RUSTIQUE

Le positif et le sérieux qui fait le principal ca-
ractere des moeurs helvétiques et leur meilleur,
sinon a tous égards leur plus agréable coté, s’y est
toujours allié a une grande liberté dans les rela-
tions des jeunes gens des deux sexes. Cette liberté
semble méme avoir été poussée a l'extréme et la
retenue ou la prudence montagnardes mises au
défi par une coutume qu’il est inutile de plus am-
plement désigner. Nous rappellerons seulement



qu’elle a un nom particulier dans la Suisse fran-
caise comme dans la Suisse allemande, et qu’elle
se trouve meélée aux origines héroiques de la Con-
fédération suisse par la maniere dont fut pris le
chateau de Rossberg, ou une jeune fille qui avait
ainsi permis a son amant de I’y venir voir en se-
cret, fournit par 1a, a celui-ci, le moyen d’y intro-
duire a son tour une troupe de ses compagnons
armeés. Cette coutume de se voir et de s’entretenir
dans la nuit, coutume tacitement autorisée par
I'usage, car il ne s’agit point ici d’'un simple fait,
n’est pas encore completement tombée en désué-
tude aujourd’hui, quoique les idées modernes ne
comportent plus le frein des regles et des tradi-
tions qui lui étaient inhérentes et qui
I’empéchaient de dégénérer trop facilement en li-
bertinage.

Elle fut cause d’'une aventure assez bizarre,
mais dont les suites eurent une trop grande et
trop fatale influence sur la destinée des princi-



paux personnages de cette histoire, pour qu’il soit
possible de 'omettre, comme nous l’eussions fait
s’il ne se flit agi que d’'une peinture de meeurs lo-
cales : le lecteur a bien pu s’apercevoir que tel
n’était nullement le but essentiel de cet ouvrage,
dont le sens intime achevera, nous I'espérons, de
se dévoiler a lui par les faits.

Kilian n’ignorait point cette coutume, et ne
pouvait se persuader que Gérard ou un autre
n’eussent cherché a la mettre a profit pour obtenir
de Luze une entrevue secrete et lui montrer au
moins par la une sérieuse intention d’étre agréé
d’elle et de I’épouser. Il est vrai que, dans le bourg,
chose rare ! l'opinion publique était plutot con-
traire a cette supposition. Tante-Rose elle-méme
n’avait pas voulu se prononcer ; mais aussi... elle
n’avait pas voulu se prononcer! car, en ce bas
monde, il faut s’attendre a tout, disait-elle.



Donc, tout bien considéré, et prenant son par-
ti d’apres la fameuse maxime : Congé ou bataille !
Kilian résolut de brusquer une décision, puisque
aussi bien il n’avancait rien par adresse, et qu’il ne
parvenait pas méme a savoir au juste s’il pouvait
espérer. Apres avoir toute la journée erré dans la
montagne, il était redescendu se moquant de lui-
méme, mais plus amoureux que jamais, et pre-
nant sa résolution. Il était tenté de donner a
L’Escueil quelques coups de poing en passant,
quand celui-ci I'appela au passage, mais en se te-
nant a distance, et lui dit :

— Tu es toujours a tard. La belle vient de par-
tir ; mais en prenant par ce sentier, et si tu n’es
pas trop fatigué pour courir, méme a la descente,
tu dois pouvoir la rattraper avant qu’elle n’arrive
au bourg, et tu verras si je ne t’ai pas dit la vérité.

Kilian, sans lui répondre, se jeta donc a tout
hasard a travers champs; et véritablement,



comme il n’était plus loin des habitations, il crut
reconnaitre Luze, qui, apres avoir suivi quelque
temps le bord ombragé d’une prairie, venait de
rentrer dans le chemin. Il s’en rapprocha de son
cOté, mais un peu en arriere, et, sans quitter le ga-
zon, se mit a courir le long de la haie a pas de
loup ; il se trouva bient6t a portée d’un grand cha-
peau qui lui servait de point de mire et de fanal,
car la nuit approchait, toutes les fois qu’il le voyait
apparaitre dans le chemin inégal et ombré. Allon-
geant encore et adoucissant le pas, tout a coup, a
la premiere ouverture de la haie, il se saisit brus-
quement d’une taille 1égere, et appliqua, sans mot
dire, un énorme et haletant baiser sur la joue... de
Tante-Rose, ou il fit le bruit d’une vieille biiche de
bois qui se fend. A ce bruit, une troisiéme per-
sonne qui marchait devant eux apres avoir aussi
débouché par les prés, se retourna vivement ; elle
se mit a rire a gorge déployée, en voyant la mine
que faisait Kilian et l'air de bonne aubaine de
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Tante-Rose, dont les petits yeux gris-argenté
s’efforcaient en vain de lancer des regards de
courroux. Cétait notre aventureuse héroine qui,
hors d’inquiétude maintenant sur son propre
compte, riait ainsi et toujours de plus belle, enfin
tant, qu’elle fut obligée a la fin, pour rire tout a
son aise, de s’appuyer contre un buisson de noise-
tiers, ou elle risqua de s’enfoncer un moment. Ki-
lian, dépité, n’était pourtant pas homme a
s’avouer vaincu du premier coup : irrité au con-
traire par sa mésaventure, il s’élanca vers la belle
rieuse, qui n’eut ni le coeur ni le temps de faire
une entiere résistance et se contenta de détourner
la joue dans le buisson de coudriers. Elle laissa
méme Kilian prendre son bras dans le sien, et,
loin d’avoir I’air fichée de cette rencontre, elle pa-
rut bien aise de cheminer avec lui. Cette petite
aventure et le plaisir d’avoir échappé a de bien
plus difficiles pendant la journée, I'avaient mise
de si bonne humeur, qu’elle dit toutes sortes de



folies au jeune soldat et le persuada presque, si-
non qu’elle 'aimait, du moins qu’elle n’entendait
pas que lui ne 'aimat plus.

Enfin, comme d’ailleurs elle avait son projet,
et qu’elle méme avoua qu’on ne pouvait jamais se
parler assez longuement sans témoins pour
s’expliquer et se comprendre, il en vint de proche
en proche a déplorer 'absence d’'une galerie ou,
sans sortir de la maison, on aurait pu se rencon-
trer a son aise le soir. Puis il ajouta, que pourtant
un mur, si haut qu’il fit, ne 'embarrassait guere ;
qu’il s’était trouvé a la prise de plus d'un chateau
et a mainte et mainte escalade plus dangereuse.

Longtemps elle feignit de ne pas comprendre,
quoique en vérité il ne fit rien plus aisé : elle le
railla de ce qu’il parlait toujours de ses cam-
pagnes, et lui demanda s’il n’avait donc rien de
mieux a dire dans ce moment. Alors, quand elle
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I'eut forcé de bien nettement articuler la chose
une ou deux fois :

— Dans ma chambre ! il ne manquerait plus
que Tante-Rose vous entendit, s’écria-t-elle en se
retournant comme pour voir si Tante-Rose les
écoutait, quoiqu’elle siit fort bien que cette der-
niere, ou par bouderie ou par bonté d’ame, les
avait quittés depuis un moment. Heureusement
elle n’est plus la: mais, continua-t-elle, assuré-
ment vous n’y pensez pas, et c’est pour rire ce que
vous en dites ! Passe encore si javais une sceur,
une amie avec moi; mais je suis toute seule. Et
puis vous oubliez que ma petite fenétre a deux
bons barreaux, et qu'on n’arrive a ma chambre
que par un escalier aboutissant a celle de mon
pere et de ma mere au-dessous. Il y avait bien une
autre entrée une fois : et c’était justement par une
petite galerie donnant dans la cour, entre la mai-
son et la grange (ou couchait Kilian) ; mais cette
galerie était si vieille, ajouta Luze, qu'on ’a démo-



lie de peur d’accident ; de plus, comme on ne sa-
vait pas, fit-elle en riant, combien elle pourrait
étre utile dans la suite, on ne I’a pas reconstruite,
et 'une des branches de notre gros noyer en a pris
peu a peu la place ; mais je me souviens tres bien
d’y avoir joué quand j’étais petite ; et il y a encore
la porte par laquelle on entrait, de cette galerie,
dans une grande et belle cuisine abandonnée, qui
est a coté de ma petite chambre et qui s’ouvre sur
le méme corridor : car notre maison, tout ordi-
naire qu’elle soit, pourrait cependant au besoin
loger deux ménages, ainsi que mon pere a bien
soin de me le répéter a peu pres tous les soirs.
Comme on ne sait jamais ce qui peut arriver, on
s’est contenté de fermer solidement cette porte,
mais je crois que ce n’est qu’au verrou. Elle disait
tout cela si gentiment et d’'un air si dégagé, d’'un
son de voix si courant et si babillard, que pour
quelqu’un qui I'aurait entendue, elle aurait eu I'air
de ne faire qu'une description ; mais les détails



étaient si clairs, si parlants, que 'amoureux jeune
homme eut répondu aussi vite qu’il eut pensé :

— Et si je venais m’asseoir sur cette branche
d’arbre, personne ne viendrait-il s’asseoir vis-a-
vis, de 'autre coté ?

— Sur le seuil de cette ancienne porte dont je
vous ai parlé ? c’est vrai, dit-elle, il y est encore ;
mais il faudrait s’y tenir debout, car ce serait un
banc un peu élevé pour s’y asseoir ainsi les pieds
en lair.

— Ainsi, vous viendrez ?
: : .
— Qu’en pensez-vous ? fit la malicieuse.

— Venez ! Je vous conterai tous mes projets :
apres cela vous me direz : Reste, ou: Va-t-en ; et
vous savez bien que je vous obéirai.

— Nous serions la perchés comme des oi-
seaux : si I’'on nous voyait...



— Qu'importe ! pourvu qu’ils fassent en-
semble leur nid.

— Nous allons avoir de la pluie : la nuit sera
mauvaise.

— Non ; rien que du vent et des nuages : jus-
tement ce qu’il faut pour n’étre ni entendus ni vus.

— Jamais je ne pourrai m’empécher de rire, de
vous voir ainsi grimpé sur un arbre pour me faire
la cour, comme un chat qui court apres une mé-
sange.

Qu’elle rie tant qu’il lui plaira, pensait Kilian ;
j’entends bien ne faire qu'un saut de I'arbre dans
la cuisine : qu’elle y vienne seulement.

— Eh bien donc! fit-il tout haut, a ce soir!
quand ce ne serait que pour vous moquer de moi.



— Si je vous vois monter sur ’arbre, répondit-
elle, et que jentende frapper trois petits coups a la
porte qui est vis-a-vis...

— Vous viendrez ?
— Je verrali.

Biento6t, sur le point d’arriver au bourg, ils se
séparerent.

Un peu apres que Luze fut rentrée, son pere et
sa mere revinrent de leur visite au village voisin.
Kilian fit dire qu’il était de retour, mais qu’il avait
trouvé des amis, qu’on ne 'attendit pas pour sou-
per. Dame Francoise et le vieux Léonard étaient
fatigués : ils se coucherent. Et bientot, de maison
en maison, les feux se couvrirent, et le bourg fut
plongé dans 'obscurité.

Luze, fatiguée aussi, hésitait pourtant a
éteindre sa lampe, voulant voir si Kilian se risque-



rait ce soir-la méme sur le chemin qu’elle lui avait
indiqué. Onze heures venaient de sonner ; il lui
semblait bien entendre un bruissement plus fort
dans les feuilles du vieux noyer; mais elle
lattribuait au vent qui venait de se relever avec
une nouvelle violence, lorsque trois petits coups
légers et distincts ne lui laissant plus aucun doute,
elle n'eut que le temps de descendre dans la
chambre de son pere, de I'éveiller en lui criant
qu’il y avait du bruit dans la cour, et de remonter
au premier étage dans la cuisine abandonnée. Elle
en ouvrit alors la porte, non sans quelque peine, et
d’'une main tremblante. Deux ou trois ondes de
ses cheveux avaient glissé sur son cou, mais sans
se déranger, et s’y amoncelant seulement avec
grace. La lampe qu’elle tenait d’'une main, en la
protégeant de l'autre contre le vent, teignait ses
doigts d'un rose diaphane, et concentrait sur sa
taille et le bas de sa figure une vive et tremblo-
tante clarté, soudain coupée de brusques ombres,



puis courant de nouveau jusque sur ses épaules et
ses bras. Elle était si belle, ainsi éclairée comme
une blanche statue, qu'on efit dit une apparition,
et que non seulement surpris mais ému, Kilian,
debout a quelques pieds d’elle, restait sans rien
dire a la contempler. Elle-méme ne se trouvait
plus aussi courageuse en malice qu’elle s’en était
flattée d’abord. En vain la nuit était-elle disgra-
cieusement noire, et Kilian assez rudement balan-
cé sur sa branche, lorsque parfois le vent,
s’engouffrant dans 'arbre, ’ébranlait d'une plus
forte secousse, a laquelle répondaient des cra-
quements sourds et un long frissonnement. Elle
s’était apprétée a bien rire, et voila qu’elle surpre-
nait en elle au contraire une sorte de pitié tendre,
un regret singulier de ce qu’elle avait fait. Elle se
sentait méme profondément triste au fond du
coeur, et s’étonnait de ne pouvoir y ramener la joie
par la pensée de Gérard. Jamais ses yeux
n’avaient eu plus d’éclat, et cependant, au lieu de



les relever avec sa vivacité et sa franchise habi-
tuelles, il lui semblait y avoir comme un poids sur
les paupieres qui la forcait a les tenir baissées ;
mais elle n’en jetait pas moins sur Kilian a la dé-
robée des regards qui l'agitaient elle-méme et
qu’elle ne pouvait retenir tout a fait. Ils demeure-
rent donc un moment a se considérer 1'un I'autre
en silence, elle troublée et n’étant plus en colere,
sinon contre elle-méme, lui se disant tout bas qu’il
était impossible que ce fit pour rien qu’on le re-
gardait ainsi.

Il allait s’élancer, lorsque le vieux Léonard, a
moitié habillé, parut dans la cour, une grande
gaule a la main. Dame Francoise 1’éclairait de la
porte, et comme il y avait aussi de la lumiere a la
fausse porte au-dessus, il leva aussitot les yeux de
ce coté. La branche sur laquelle se trouvait Kilian
était trop détachée du reste, pour quil et le
temps de se réfugier dans l'intérieur des terres, au
plus épais du branchage : il apparut donc soudain
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sur son promontoire aux yeux du vieux Léonard
ébahi.

Le pere de Luze savait fort bien que de telles
visites étaient plus ou moins tolérées par
l'opinion, si elles ne dépassaient pas certaines
bornes, et surtout si, comme il arrivait ordinaire-
ment, elles se terminaient par un mariage ; mais
avec son caractere d’ancien soldat, et qui avait vu
le monde, il en était peu partisan. Ce n’est pas que
cette tentative lui déplit a tous égards de la part
de Kilian et lui 6tat I’envie de ’avoir pour gendre ;
mais il n’en était pas moins charmé d’intervenir,
et décidé a ne tolérer de relations clandestines
avec sa fille pour qui que ce fiit. Aussi, sans se dé-
partir de sa jovialité et de sa bonne humeur ordi-
naire, se mit-il a dire a Kilian, apres l'avoir
quelque temps considéré a sa maniere en riant des
yeux, et élevant autant qu’il pouvait la lumiere
vers lui :



— Ohé ! notre valet, est-ce la saison d’abattre
les noix ? Voici un nouveau talent que je ne vous
connaissais pas; mais je ne vous ai pas engage
pour celui-la. Ainsi descendez, s’il vous plait, au
plus vite, et venez prendre un verre de vin avec
moi : la bouteille du souper est encore la qui vous
attend. Voyant comme il le prenait, Kilian,
s’asseyant tranquillement sur la branche d’arbre,
répartit sur le méme ton :

— Eh, maitre Léonard, puisque vous n’étes pas
b b
faché, vous auriez bien di dormir jusqu’a 'aube.

— Ainsi aurais-je fait, mon garcon, si notre
Luze, entendant du bruit, ne m’était venue éveil-
ler. C’est une fille sage, et qui n’a pas peur, ajouta
le vieux soldat avec un sentiment d’orgueil pater-
nel.

— Qui, votre fille ? s’écria Kilian, en se laissant
couler brusquement de I'arbre jusqu’a terre. Alors,
dit-il, en relevant les yeux vers la fausse porte qui
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se refermait lentement, la petite mésange s’est
bien moquée du pauvre matou. Mais ni vous ni
moi n’y pouvons rien : n’en parlons plus. Ils entre-
rent dans la cuisine, burent et causerent un mo-
ment, sans revenir le moins du monde sur
I’événement de la soirée. Seulement Kilian dit en
partant :

— Voila peut-étre le dernier verre de vin que
nous prendrons ensemble, pere Léonard.

— Bah ! mon garcon, quand méme une femme
nous aime bien, tout son plaisir n’est-il pas de
nous faire chevrer ?

Telle fut la propre expression dont se servit le
pere de Luze : elle ne lui était d’ailleurs point par-
ticuliere, car elle est encore usitée dans le pays.
Nous augurons trop bien de la sagacité étymolo-
gique de nos lecteurs, voire méme de nos belles
lectrices, pour que le sens pittoresque et profond



du mot employé par le bonhomme leur reste long-
temps voilé.
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XXI1V

TENTATION

La maison de Luze n’étant pas située sur la
rue, mais un peu a I’écart, personne dans le bourg,
pas méme Tante-Rose, qui heureusement demeu-
rait a une autre extrémité, ne s’était apercu de
I'incident de la nuit. Le secret était donc facile a
garder, et dans le fait il ne fut jamais complete-
ment trahi. Kilian avait bien été un moment déci-
dé a partir, mais il s’était dit que ce brusque dé-
part pourrait faire naitre de mauvais soupcons,
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qu'on en causerait stirement, qu’il valait mieux,
dans l'intérét de Luze elle-méme, se retirer peu a
peu, qu’enfin elle lui avait joué un tour qui lui
donnait bien un peu le droit de la faire enrager
par sa présence, et qu’il ne pouvait rien risquer de
pis a attendre. Il resta donc. Elle n’eut pas trop le
coeur de lui en faire la mine ; d’autant qu’ils ne se
trouvaient plus guere ensemble qu’aux repas, que,
sans cesser de se tenir au service du vieux Léo-
nard, il avait fini peu a peu par reprendre son lo-
gement dans sa propre maison, et quenfin lui-
méme, sans étre aussi gai qu’auparavant, n’avait
pourtant I’air ni boudeur ni faché.

Mais si nécessaire, et si peu pratiquée
d’ailleurs, que soit la franchise en amour, il n’y
faut pourtant pas oublier la prudence : or, Luze,
ne put s’empécher de tout dire a Gérard ; en cela
elle eut tort ; mais revenons d’abord a celui-ci.
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Apres avoir remonté la grotte jusqu’a 'entrée
intérieure de I'’ermitage, ou il déposa la robe et le
chaperon, il se sentit retenu comme par un
charme invincible dans ces lieux désormais con-
sacrés pour lui. Il ne pouvait se résoudre encore a
en sortir. Il y revint donc sur ses pas, et de proche
en proche, de galerie en galerie, qu’il efit au besoin
parcourues sans lumiere, tant il les savait mainte-
nant par ceeur, il redescendit la Baume tout en-
tiere, continuant a s’y oublier dans ses souvenirs.
Arrivé au bout, et toujours absorbé dans sa préoc-
cupation, il 6ta la barre de fer, écarta la dalle,
comme si Luze dit étre encore la, qu’il pit la rap-
peler ou du moins I'entrevoir de loin a travers les
halliers, qui sait peut-étre ? 'amour ne croit-il pas
tout ? dans la vague espérance qu’elle se serait re-
pentie de I'avoir si tot quitté, qu’elle serait aussi
revenue et aurait fait comme lui. Le front appuyé
sur son bras contre la voite abaissée, il était 1a,
I'ceil fixe et tendu vers I’'entrée de la grotte, y cher-
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chant de I'ame plutot que du regard celle qui ne
venait point, lorsqu’il fut brusquement tiré de sa
réverie par l'interception soudaine de la faible lu-
miere que le crépuscule envoyait encore jusqu’a
lui.

— Voila un secret bien gardé, dit L’Escueil, en
replacant la pierre et faisant quelques pas a
I'intérieur pour respirer plus a I'aise sous, des ar-
cades moins étouffées : oui, voila un secret bien
gardé ! et si, au lieu de moi, c’efit été Kilian qui fit
venu se fourrer par ici comme un lézard dans une
bouche ouverte, ou auriez-vous retrouvé un en-
droit comme celui-ci pour vos rendez-vous ? C'est
que vraiment rien n’y manque : longues galeries
pour se tenir longtemps par la main, salle a man-
ger, si 'on voulait y vivre cachés quelque temps et
si les amoureux avaient jamais faim, salle a man-
ger, salle a coucher, salle de danse, alcove, il n’y
manque qu’'un lit, mais deux ou trois voyages de
Bon qui, je le parie, connait tout ceci, en auraient
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biento6t fait la facon ; enfin il y a tout, chapelle,
église méme, et le Vieux ne serait pas plus embar-
rassé que Zébédée de nous y faire un sermon.

Et, toujours ricanant, L’Escueil se mit en de-
voir de pénétrer plus avant dans la Baume pour
revenir chez I'ermite. Rien ne pouvait étre plus
désagréable a Gérard. Oui, pour lui cette grotte
était un temple, mais que déja, lui semblait-il, la
présence seule de L’Escueil profanait ! Loin donc
de le suivre, il le fit sortir, sans écouter ses mau-
vaises plaisanteries ; puis, apres I'avoir aidé a tirer
et laisser retomber derriere eux la dalle de pierre,
quitte a la mieux assujettir plus tard, ils revinrent
a I’ermitage par les bois. Chemin faisant, et forcé a
la fin de répondre a quelques questions effrontées
de celui que ne déconcertait pas son silence, il
s’arréta soudain et lui dit :
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— Ecoute, Michel, je n’ai que toi d’ami; et
quand j’en aurais dix autres, je te préférerais en-
core, parce que toi, je crois que tu m’aimes...

— Qui sait ? fit L’Escueil : enfin, croyons tou-
jours, ca ne peut nuire. Je crois donc aussi que tu
m’aimes, bien que je n’aie jamais su pourquoi, a
vrai dire ; mais ca m’est égal... de le savoir, ajouta-
t-il avec un ricanement moins soutenu.

— Eh bien, poursuivit Gérard, si tu me dis en-
core un mot comme ceux-la, non seulement je ne
te revois de ma vie, bien mieux, si tu ne te tais pas
a l'instant méme, vois-tu!... (et avec une éton-
nante explosion de la voix et du regard, les poings
crispés, il s’élancait presque sur lui), oui, je te fais
sauter de ce roc au fin fond du chemin la-bas.

— Rien que cela ! interjeta L’Escueil.

— Moque-toi de moi et des autres, tant que tu
voudras, si c’est ton bon plaisir.
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— Mon tres bon plaisir! si c’est un effet de
votre bonté, monseigneur, et que vous me permet-
tiez de rire de vos sottises aussi bien que des
miennes, dit encore I'imperturbable L’Escueil.

— Mais quant a elle, acheva Gérard, respecte-
la comme tu respecterais ta mere.

— Dis plut6t : comme je respecterais un verre
d’eau, c’est plus stir.

— Enfin, pas un mot sur elle, pas un seul
mauvais mot ! ni a propos de la grotte aux Fées,
ou il ne s’est d’ailleurs rien passé, ni a propos de
quoi que ce puisse étre, ni en aucune occasion ! Je
I’aime parce que je I'aime, entends-tu ! et non pas
seulement parce qu’elle est belle.

—Je le crois, dit L’Escueil en haussant les
épaules ; mais écoute : la femme est faible, ce n’est
pas moi, ni le Vieux, ni Zébédée, c’est tout le
monde qui le dit ; et ’'homme, quand il s’appelle
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Kilian, est entreprenant et rusé! Tiens! je parie
tout ce qu'on voudra, quoique je n’aie rien a pa-
rier, qu’il a déja pensé aux moyens d’aller causer
le soir a la fenétre avec elle.

L’Escueil, en véritable habitant des bois,
n’était jamais plus redoutable que dans la défaite.
Ce trait, habilement lancé en fuyant, fit déja une
certaine impression sur Gérard ; mais quand il
apprit de Luze qu’a ce moment méme la prévision
de son ami s’était réalisée, il en fut non seulement
irrité et d’'une jalousie profonde, mais inquiet, et
le témoigna presque avec colere a celle qui pré-
tendait avoir fait tout cela pour lui. Mais elle avait
beau dire, il n’en était rien, puisque, en fin de
compte, ce Kilian restait toujours la et ne parais-
sait nullement se considérer comme ayant recu
son congé. Ce n’était pas un parti ordinaire : elle
ne pouvait se résoudre a y renoncer complete-
ment, elle le regrettait...

— 438 -



— 439 —



XXV

CHANT BAS ET TROUBLE

— Quand irons-nous a la montagne, a la mon-
tagne, 0 ma bien-aimée ?

— Quand vous le voudrez, mon amour; car
j’irai partout ou il te plaira d’aller, maintenant.
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— La vois-tu, notre chere montagne ? tiens, la-
bas ! ce nid de gazon au milieu des rochers. D’ici,
de ta petite fenétre, je le vois, et quand je serai
loin, tu le regarderas encore, tu me le promets !

— Je ne distingue rien, ni foréts, ni rochers, ni
gazon ; tout me semble tout noir ; et la montagne
n’est plus qu'un grand rideau de crépe qui entoure
la terre. Ah! quels bons yeux vous avez, mon
amour ! mais donnez-les-moi, que je voie si je ne
pourrai pas les fermer, leur rendre aussi la nuit
noire comme pour moi. Avouez qu’a présent vous
ne voyez plus rien.
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— Oh'! le doux bandeau que celui de ton bras
ainsi replié ! laisse-le toujours sur mes yeux, 6 ma
bien-aimée !

— Non, car il faut bien aussi que je les voie,
puisqu’ils sont a moi, n’est-ce pas ? mais je vais
leur mettre un cachet, un cachet d’amour, ainsi
que 'on cacheté son bien.

— Un sourire a couru sur tes lévres : est-ce la
ce cachet d’amour, 6 ma bien-aimée !

— Eh bien, oui, sur tes yeux, le voila !
— Pourquoi déja me 1'0ter, mes cheres

amours ? Oh ! que vous étes donc pressée !
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— Il suffit qu’il y ait été une fois : a présent, ils
ne pourront plus m’échapper, j’'espere ! Mais que
vouliez-vous me montrer tout-a-I’heure, mon
bien-aimé ? je ne vois toujours rien.

— La, regarde, au pied de cette roche brillante,
sur le sommet de laquelle cette grande étoile va
bient6t se poser : c’est l1a que se trouve notre nid
caché et fleuri, ou I'étoile viendra ainsi nous visi-
ter en secret et se pencher sur le front de celle que
j’aime.

— L’étoile ! ah, oui, je la vois raser la créte des
monts. Mais elle a passé derriere ! et devant, jai
beau chercher, je n’apercois rien : tout est noir...
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noir... plus sombre et plus noir que la nuit... Tout
est noir !

— Ne soupire pas: n’es-tu pas tout ce que
j’aime, et heureuse aussi de te sentir si aimée ?
Mes belles amours, je vous défends de soupirer,
entendez-vous !

— Ai-je donc soupiré, pauvre ami ? j’ai cru que
c’était toi.

— Vite ! regarde a présent. L’étoile sort de
nouveau du rocher, elle va descendre sur notre
belle montagne, et m’'indique la place ot nous de-
vons batir notre maison.
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— Je ne vois rien qu'un nuage ; du moins, je
crois que cest un nuage. M’aimerez-vous tou-
jours, mon ami ?

— Nous y ferons nos noces, et les papillons
danseront avec nous.

— Ah! le méchant qui parle de papillons
quand je lui parle d’amour !

— Donnez-moi cette bouche qui m’appelle
méchant, que je la punisse comme elle le mérite !

— Puisqu’elle est a toi, mon chéri ! mais pars
vite, et aime-moi, aime-moi tendrement.
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— Nous irons nous asseoir sur la mousse, au
pied des mélezes ; je cueillerai des violettes, des
gentianes et des primeveres sur le bord du ruis-
seau, pour les jeter dans le sein de ma bien-aimée.

— Hélas! la montagne sera toute défleurie
avant que tu ne sois mon époux.

— Quand reviendrai-je, 6 ma bien-aimée ? voi-
la le coq qui commence a chanter.

— Ah! le maudit coq ! que n’est-il tué et roti,
comme dit la chanson ! de quoi se méle-t-il donc
de chanter ainsi longtemps avant I’aube !

(Chantant tous deux a voix basse.)
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Il n’était pas minuit sonnée
Que le coq se mit a chanter...

Hélas! tu veux donc revenir! Quand vous
voudrez, mon amour, car je fais toutes vos volon-
tés maintenant. Mais ne reviens pas, je t’en prie,
ne reviens que lorsque tu seras mon époux, et que
je pourrai alors étre a toi, toute a toi, mon doux
bien-aimé. Non, ne reviens pas avant ; ne me le
demande pas. Reste ! reste plutét ; le ciel est en-
core si noir ; ce maudit coq se sera trompé, il aura
chanté en réve. Reste ! je veux te dire encore une
fois la chanson, comme a ton arrivée.

(Elle chante a demi-voix.)

Asseoyez-vous dessus ce banc, pres de mon lit ;
Nous causerons de nos amours, toute la nuit.
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— Adieu ! adieu ! voila déja la plus haute cime
qui commence a rougir comme une jeune fille qui
s’éveille, et je sens au visage le vent frais du matin.

— Quelle cime ? je ne vois que la pointe argen-
tée du croissant de la lune, qui se cache derriere
les montagnes, effilée et luisante comme un poi-
gnard. Que ce vent est froid ! Adieu, adieu, mon
bien-aimé !
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TROISIEME PARTIE

— 449 -



I

BRUITS ET COMMERAGES

On s’étonnait dans le bourg que notre hé-
roine, aussi belle, aussi fétée que jamais, n’eft
pourtant plus tout-a-fait sa gentillesse ordinaire.
Elle était distraite, réveuse, soutenait mal une
plaisanterie, ou ne la soutenait pas longtemps. Au
lieu de se plaire, comme autrefois, avec tout le
monde, de parler librement & chacun, méme
quand son cousin Gérard était 1a, de se laisser re-
garder a la dérobée par ceux qui ne craignaient
pas encore assez I'aventure, et de leur sourire, ne
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fit-ce que pour les remettre et les avertir de leur
trop longue contemplation, elle était beaucoup
moins accorte, moins familiére, apparaissait ra-
rement dans les groupes établis le soir a causer
devant les principales maisons, et n’avait plus I’air
de se trouver bien nulle part, excepté, toute seule,
avec la Mere-Barbe et le vieil Apothéloz. Mais ce-
lui-ci quittait moins souvent sa montagne, ou I'on
ne savait trop ce qu’il devenait, disait-on, avec ce
mauvais sujet de L’Escueil et ce paresseux de Gé-
rard.

— On raconte qu’ils ont bati 1a, a eux trois, un
drole de petit ermitage, et qu’ils s’y plaisent telle-
ment qu’ils ne peuvent plus le quitter.

— Le cousin y mangera son dernier sou,
Tante-Rose : et quand on pense que mon neveu...

— C’est égal, voisine Marie-Jeanne, jaimerais
assez tout de méme voir un peu quel beau ménage
ils font la-haut, a eux trois. Il y en a qui préten-

— 451 -



dent que Luze y est allée : on pourrait donc bien y
aller aussi, n’est-ce pas? mais je suis si peu-
reuse !... et puis L’Escueil est si singulier !... il a
toujours le mot pour rire ; mais c’est égal, je ne
m’y fie pas.

— Si elle y est allée, ce n’est donc pas bien
amusant, car elle n’en a pas rapporté la gaieté.
Mais qu’est-ce qu’elle a donc depuis quelque
temps, la gracieuse, a faire toujours la mine aux
gens ? si cela continue, c’est plutot la boudeuse
qu’il faudra I'appeler.

— Ce qu’elle a, Marie-Jeanne ? elle a qu’elle a
deux galants : et alors, ma foi ! voyez-vous, on ne
sait plus auquel entendre, ni vers lequel se tour-
ner.

— Quand on pense que mon neveu...

— Un si beau garcon, et si avenant ! elle s’en
repentira, voisine, c’est moi qui vous le dis, elle
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s’en repentira! A sa place je serais bientdt déci-
dée. Mais je crois, sans vouloir lui faire tort,
qu’elle est plus folle que jamais de son petit Gé-
rard. Avez-vous vu comme elle le regarde a pré-
sent ? ce n’est plus un badinage comme avant que
votre neveu Kilian ftt ici.

— Vous avez raison, Tante-Rose. Ce n’est plus
pour rire : mon mari me l'avait déja fait remar-
quer. Quand on pense...

— Ca finira mal, voisine Marie-Jeanne, on ne
sait pas comment cela finira !

— Quand on pense que mon neveu...

Telle était la conversation qui se tenait, en
écossant des pois, a 'une des extrémités du bourg,
pendant qu’a l'autre on traitait exactement le
méme sujet, mais avec des variantes plus ou
moins heureuses. Qu’y avait-il de vrai la-dedans ?
Tante-Rose ne se fit pas faute, par la suite, et
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quand tout fut fini, d’aller jusqu’au bout dans ses
suppositions ; mais, comme sa curiosité était de
cette espece malheureuse qui voudrait bien, mais
qui ne sait pas savoir, on ne peut faire aucun fond
solide sur elle dans tout ce qu’il lui plut
d’imaginer. Et la bonne Mere-Barbe, de toute ma-
niere assurément bien mieux informée, ne voulut
jamais convenir d’autre chose sinon que la belle
Luze avait été bien malheureuse, et soutint tou-
jours, sans autrement s’expliquer, que Tante-Rose
ne savait ce qu’elle disait.

Sur ces entrefaites, des bruits de plus en plus
étranges se répandirent sur les hotes de la mon-
tagne. Ils cherchaient des trésors. Ils se livraient a
des pratiques secretes. On les avait vus danser au-
tour d’'un grand feu qui s’était allumé de lui-méme
au sommet dun rocher. Des passants avaient été
arrétés, dans le voisinage, par un grand homme
noir habillé de vert. Les uns soutenaient que
c’était le diable, d’autres, L’Escueil, qui avaient

— 454 -



mis un masque pour effrayer les passants : pourvu
qu’il ne vouliit pas leur faire pis ! Une belle dame,
habillée comme une princesse, avait été apercue
de loin dans la montagne par les bergers ; mais
elle avait disparu, sans qu’on efit pu savoir ce
qu’elle était devenue. Si ce n’était pas une fée,
mais bien une créature humaine, qui pouvait-ce
étre ? et que savait-on ? ce L’Escueil était si hardi !
Ne lui avait-on pas entendu dire une fois, sans
doute pour rire et par maniere de parler, mais en-
fin il lavait dit, que le métier de voleur était un
métier comme un autre, et méme plus franc, qui
n’avait quun défaut, celui de vous mettre dans le
cas d’étre pendu ?

Quoique Luze et mauvaise opinion de
L’Escueil, malgré I'attachement qu’il témoignait a
Gérard, elle ne se serait pas autrement inquiétée
de ces bruits, si elle n’elit vu son amant oublier ses
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promesses et se jeter encore un peu plus a I’écart
de la route ordinaire, qui seule pouvait les con-
duire au port. Les preuves d’amour qu’elle lui
avait données, au lieu de le rendre plus courageux
dans I’exécution de leurs projets et de le tirer de sa
réverie, y avaient été plutot un excitant pour lui.
Si 'on peut employer ici cette expression, il com-
mencait a se conduire avec elle en enfant gaté. De
s’éloigner et d’aller chercher fortune au dehors, il
déclarait a présent n’en pouvoir supporter méme
I'idée ; il tournait en arme contre elle tout ce
qu’elle lui avait accordé, le voyant si soumis, et ce
souvenir seul était comme un cercle magique qui
lui rendait I’éloignement plus difficile et plus dou-
loureux, peut-étre méme impossible avec sa na-
ture d’esprit. D’ailleurs, la présence de Kilian était
aussi, il faut en convenir, un bien fort argument
contre son propre départ. Enfin, son cousin Léo-
nard ne lui faisait plus le moindre accueil, pour ne
pas dire pis, et semblait a peine supporter ses vi-

—~ 456 -



sites. Ainsi a moitié éconduit, il tenait d’autant
plus a ne pas quitter la place; et puisqu’on ne
pouvait du moins I'empécher de rester dans le
voisinage de Luze, peu lui importait tout le reste.
D’un autre coté, la solitude de sa pauvre maison
lui était devenue encore plus intolérable, et, dans
son état d’exaltation, elle aurait fini par étre a la
longue dangereuse pour lui. Il passait donc réel-
lement la plus grande partie de ses journées dans
les bois, épiant la rencontre de celle qu’il aimait,
et ne voulant plus la voir aux réunions d’usage, ni
méme en compagnie de ses parents.

Comme il ne pouvait douter d’elle et que ce-
pendant il n’était pas en mesure d’assurer leur
bonheur, il en était plus ténébreux, plus orageux,
plus délirant que jamais. Parfois, il lui proposait
sérieusement de s’échapper, de vivre quelque
temps cachés dans la grotte, puis de faire vendre
ce qui lui restait et d’acheter dans une autre partie
du pays un coin perdu de montagne ou ils se reti-
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reraient. Elle lui répondait en pleurant, qu’avec de
telles idées il voulait donc la faire repentir de
lavoir tant aimé, et n’avait que trop peu de peine
a lui démontrer la folie de ces projets. Mais cela
n’améliorait pas la situation, et la pauvre enfant
ne savait plus qu’espérer, encore moins que ré-
soudre.

Cependant, si par une sorte d’instinct général
de beauté elle mettait aussi de la poésie en amour,
elle n’y mettait pas du romanesque. Sensible et
tendre, elle avait pu se monter au ton de Gérard,
et son ame vibrer, pour ainsi dire, a 'unisson de la
sienne ; mais elle était femme avant tout : méme
porté sur des nuages, 'amour ne lui était jamais
apparu qu’une couronne de mariée a la main. EaGt-
elle eu la force d’y renoncer (et elle ne I'avait a au-
cun degré, bon ou mauvais), en avait-elle toujours
le droit, apres cette entrevue accordée a Gérard, et
sur laquelle l'usage, dont elle ne savait rien
d’ailleurs que par les indiscrétions de ses com-
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pagnes, était loin de la rassurer tout a fait ? Ce
qu’on pardonnerait a une autre, elle se rendait la
premiere la justice de croire qu’a elle on ne le lui
pardonnerait pas. Innocente et tranquille jusque-
1a, fort ignorante surtout des grossieretés du mal,
nature délicate et chaste, car la familiarité de ses
manieres était seulement chez elle une grace
naive, un involontaire attrait, elle se sentait ma-
chinalement troublée et inquiete, moins encore de
ce qu'on penserait, que de ce qu’elle-méme pen-
sait d’elle. Il lui semblait avoir vécu un moment
d’'une autre vie, mais qui avait cessé tout a coup.
Ces heures d’enchantement plutét que d’ivresse,
apres l'avoir bercée au-dessus de la terre, 'y
avaient laissée retomber lourdement : elle n’en
avait que le souvenir briilant et confus d’un de ces
beaux songes insaisissables au réveil, ou I'ame se
noie en un vague océan de bonheur, mais qui
s‘écoule en un flot non moins vague
d’indéfinissable tristesse. Sa seule excuse a ses
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yeux pour avoir recu Gérard en secret, ce qui était
presque le recevoir comme époux, c’est qu’elle le
considérait comme tel ; et a présent il ne le serait
peut-étre jamais ! A moins de tout révéler a son
pere, au risque de le tuer de chagrin, lui si fier de
sa fille, jamais il ne consentirait a renoncer a Ki-
lian pour Gérard : voudrait-il seulement revenir a
I'idée d’avoir ce dernier pour gendre, quand
meéme, ce qui était maintenant probable avec tous
ces bruits, Kilian se retirerait ?
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I1

LA FORCE DES CHOSES

Un jour qu’assise toute seule a coudre pres de
la petite fenétre du poile (sa mere était chez une
voisine et son pere a l'auberge), elle parcourait
longuement ces tristes pensées sans leur trouver
d’issue, ne sachant, comme tous les malheureux,
que tourner et retourner son tourment sans pou-
voir le secouer de son cceur, elle entendit quel-
quun qui entrait dans la cuisine, et eut a peine
besoin de s’assurer d’'un regard que c’était Kilian.
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Elle était si triste, si triste, qu’elle fut bien aise de
sa présence, et alla a lui presque en souriant,
comme elle elit souri a un visiteur étranger. Il fai-
sait un de ces temps gris lamentables ou il n’y a
plus, pour ainsi dire, d’air ni de ciel, mais seule-
ment une poussiere humide qui en tient lieu. Ki-
lian était mouillé. Elle le fit asseoir, ralluma le feu,
y jeta quelques poignées de sarments, et 'engagea
a sécher ses habits. Il parut si sensible a ces
simples attentions, que tout son visage en reprit
aussitét son expression habituelle de contente-
ment vif et malin. Elle en fut touchée au point
d’en avoir un mouvement d’orgueil et de belle
humeur : comme elle I’avait déja senti une fois ou
deux, elle lui en aurait presque voulu de ne I’avoir
pas aimée.

— Vous ne me dites donc pas que je m’en aille,
lui demanda-t-il doucement, voyant qu’elle restait
1a, debout il est vrai, mais un genou a moitié ap-
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puyé sur le banc qui se trouvait pres de la fenétre,
et son ouvrage a la main.

— Vous savez bien que je n’ai plus rien a vous
commander, lui répondit-elle les yeux a terre, et
que tout est fini entre nous a présent.

Puis cette pensée lui rendant toute son émo-
tion, elle ne put se contenir, et s’écria d’'une voix
tremblante :

— Oh ! vous, vous m’avez aimée !

— Je vous aime toujours, dit Kilian, dont la
profonde agitation ne se trahit que par une légere
contraction dans sa figure male et sereine.

— Non, non, ce n’est plus possible : mais vous
m’avez aimée.

— Quand vous serez sa femme, je vous aimerai
encore, mais je ne vous verrai plus.
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Elle se laissa tomber sur le banc, et fondit en
pleurs.

— Oh! s’écria-t-elle encore, que n’étes-vous
mon frere !

— Eh bien ! je le suis : je serai tout ce que vous
voudrez. S’il ne vous rend pas heureuse, et que je
ne sois pas mort, appelez-moi, je reviendrai vous
protéger.

— Ne dites pas cela, Kilian. Il est si bon ! mais
jamais nous ne serons unis : mon pere ne le vou-
dra pas...

Il se leva du foyer ou il était assis, fit quelques
tours par la cuisine sans répondre, et tout a coup,
d’un ton significatif et posé, rompit le silence par
ces mots :

— Jamais ! pensez-vous : alors, moi je reste.
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— Nous sommes fous ! dit-elle en se remet-
tant, et ses yeux encore mouillés essayant de sou-
rire : Gérard a ma foi, je ne puis étre qu’a lui : c’est
ce que je voulais vous dire, Kilian, comme a un
frere.

— Ecoutez ! reprit-il en se placant devant elle,
mais plutot de profil et comme s’il lui parlait sans
la voir, sans chercher a rien lire sur son visage :
tenez ! voila ma main. Vous étes triste, vous pleu-
rez, on vous fait de la peine. Cest d’ailleurs peut-
étre de moi qu’est venu tout le mal. Quand Gérard
vous aurait épousée il y a quelques semaines et
qu’il mourrait a présent, je recommencerais aussi-
tot a vous faire la cour, et je vous aimerais peut-
étre encore davantage. Ainsi, vous voyez !... Mais
si votre pere ne veut rien entendre, si votre cousin
ne peut pas devenir votre mari, alors il faut me ju-
rer d’étre a moi, chere Luze ; ne m’aimez-vous pas
assez pour cela ? et ne finirez-vous pas par €étre
heureuse de ce que vous serez ainsi tout pour moi.



Je ne sais rien, je ne crois rien ; mais votre vie se-
ra également détruite et perdue si vous ne la don-
nez pas a soutenir a quelqu’un, comme le sarment
qui traine a terre si on ne le rattache pas. Que je
sois donc votre soutien ! je veux le devenir, et je le
puis, moi seul peut-étre ; mais il faut que j'en aie
le droit. Personne n’osera seulement lever contre
vous le bout du petit doigt ni de la langue, ni vous
regarder de travers. Faites cela, je vous dis ! pro-
mettez-moi de le faire ! sinon pour vous, faites-le
pour moi: — pour moi, vous en convenez vous-
meéme, qui vous ai bien aimée. Des le premier jour
que je vous ai vue, j’ai été tout a vous et tout déci-
dé, vous le savez bien, tout a vous, ou a personne,
si vous ne vouliez pas de moi. Mais j’espérais tou-
jours malgré tout, et le soir méme ou vous vous
étes si bien moquée du pauvre Kilian, je vous por-
tais une promesse dans laquelle je m’engageais a
devenir votre mari et a vous donner la moitié de
mon bien. Voyez ! car je I'ai encore et ne I'ai pas



déchirée : voulez-vous la signer aussi ? vous en fe-
rez ce qu’il vous plaira, mais elle vous servira de
gage pour recourir a moi envers et contre tous au
besoin.

— Une promesse ! dit-elle fort rouge et con-
fuse : mais vous n’y pensez pas !

— Vous seriez toujours libre de ne pas me la
rappeler; et quant a moi, ajouta-t-il d’'un air
presque triste, mais qui en était d’autant plus vrai,
comme je ne veux ni ne pourrais vous obliger a
devenir ma femme malgré vous, je ne ferais usage
de cette promesse que sur votre appel, et si votre
cousin ne voulait ou ne pouvait pas vous épouser :
mais que j’aie ce droit sur vous, contre lui et
contre vos ennemis, si les choses devaient aller
jusque-la !

— Luze s’efforcait toujours mieux de sourire et
de tourner tout cela en badinage, quoique de
grosses larmes roulassent malgré elle dans ses



yeux, et qu’elle se sentit maintenant pour Kilian
un mouvement généreux d’amitié presque tendre,
sinon d’amour.

— Et vous m’assurez, reprit-elle, que cela ne
m’engagerait pas contre lui ?

— Rien que contre vous-méme (vous le voyez,
je suis franc), s’il arrivait qu’il ne fit pas ce qu’il
doit faire pour vous.

— Et je serais méme libre de lui dire le beau
traité que nous aurions fait ensemble. Oui, je le lui
dirais pour lui apprendre! Nous verrions cette
fois s’il n’aurait pas peur.

Elle ajouta cette remarque, comme pour elle-
meéme, avec une certaine flamme de courroux
dans les yeux.



—Vous le lui diriez : répondit Kilian, sans
avoir lair autrement blessé ni inquiet de
I'intention.

— Il le mériterait bien ! pensa-t-elle presque
tout haut, ses jolies dents serrées de dépit et de
secrete colere.

Cette réflexion qui se ressentait, on le voit, du
subit orage ou son cceur venait de déborder ;
I’ébranlement qu’elle en éprouvait encore et qui la
rendait plus accessible a toutes les craintes et a
toutes les espérances; 'impatience, l'irritabilité
nerveuse du caractere féminin, ce quil a
d’involontairement mobile comme l'onde ou
comme l'oiseau, de miroitant, d’imprévu,
d’aisément  surexcité et de  capricieux,
d’aventureux méme en de certaines situations
prononceées ; I'idée surtout que c’était peut-étre un
dernier moyen d’amener Gérard a tenter un su-
préme effort qui ptit les sauver ; tout cela, agis-
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sant, se mélant confusément dans son esprit, pas-
sant dans un nuage sur son front ou sur ses levres
dans un sourire, tout cela, disons-nous, finit
d’incidents en incidents par la pousser au jeu, car
elle entendait bien que ce flit un jeu, et pas autre
chose.

Elle se fit lire la promesse ; la tint elle-méme
assez longtemps dans ses mains avec une bonne
petite curiosité de femme et de jeune fille igno-
rante en ces sortes d’affaires, plus encore que de
partie intéressée ; prit une plume qui se trouvait
la par hasard avec des livres de ménage et un en-
crier, sur le rebord intérieur de 1’étroite fenétre,
profondément entaillée dans le mur ; la promena
quelque temps en 'air au-dessus de la feuille, avec
un joli mouvement des doigts, comme si elle écri-
vait ; et sa main s’abaissant tout a coup, elle fit
méme le geste de tracer son nom au bas de la
promesse, mais sans encre et sans appuyer.
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Cette scene, que nous abrégeons, I’'avait peu a
peu ranimée, et, comme si I'orage efit aussi dissipé
le brouillard, sa gaieté naturelle reprenait le des-
sus.

Pour s’assurer une derniere fois qu’elle serait
toujours maitresse de Kilian, elle lui jeta un re-
gard, un seul, mais qui le remua jusqu’au fond de
I’'ame.

— Et vous, reprit-elle en se détournant, vous
ne direz rien de ceci a mon pere ?
— Pas un mot ! fit-il tranquillement.

— On eft dit le doigt d’'une fée, tant I’écriture
était nette, ronde et menue. Mais elle avait lisi-
blement signé.

Kilian la suivait des yeux. Quand elle eut fini,
elle releva la téte de son co6té ; tous deux gardaient
le silence. Il tendit la main comme un suppliant ;
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elle n’y mit pas la promesse, qu’elle avait encore
dans la sienne ; mais, toujours fatalement poussée
et comme dominée par une force secrete, elle ne
fit aucune opposition a la lui laisser prendre.

Alors elle voulut la ravoir :

— Car, dit-elle, c’est plut6t a moi de la conser-
ver, puisque suivant vous c’est mon gage.

— Gardez-en plut6t la copie que voici, celle ou
moi j’ai signé.

— Non, 'autre ! répliqua-t-elle sourdement.

— Vous vous défiez de moi: en ce cas, vous
avez raison, rien n’est fait, dit-il d’un ton froid.

— Vous me faites tort, Kilian, interrompit-
elle : ne me tourmentez donc pas ainsi! j’ai déja
bien assez de peine sans cela.
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— Tenez, continua-t-il, la voila: toutes les
deux, si vous voulez.

— Eh bien, gardez-la, s’écria Luze, touchée de
cette générosité qui, au fond pourtant, lui faisait
violence. Peut-étre craignit-elle aussi de lirriter
par une défiance trop grande, et, en lui 6tant tout
espoir maintenant qu’ils s’étaient avancés a ce
point I'un et 'autre, non seulement de ne pouvoir
plus compter sur son secours en aucun cas, mais
méme de I’avoir pour ennemi.

— Oui, gardez-la puisque vous l'avez ; mais
souvenez-vous, ajouta-t-elle encore, que j’aurai
toujours droit de la reprendre et que je me fie a
vous, Kilian, comme a un frere.

— Je vous le répete, ni votre pere, ni ame qui
vive ne saura par moi un mot de cette promesse
qu’autant que vous le désirerez. C’est votre gage,
vous l'avez dit, plus encore que le mien, et quant
au mien, comme je ne le réclamerai que de votre
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consentement, vous ne me laissez guere
d’espérance de pouvoir le réclamer jamais. Seu-
lement, ajouta-t-il en souriant a son tour, mais
toujours d’'un air grave, vous m’avez dit vous-
méme que jamais votre pere ne consentirait a ce
mariage avec votre cousin. Cette réflexion la trou-
bla, mais comme si elle la faisait pour la premiere
fois, et sans s’y appesantir. Décidée, d’ailleurs, a
reprendre courage, et rassurée plutét qu’effrayée
de ce qu’il y avait au moins quelque chose de
changé dans sa situation, dont depuis plusieurs
jours la torpeur I’étouffait :

— Eh bien, pensa-t-elle en se retirant, si Gé-
rard continue a me faire ainsi de la peine, je lui
montrerai que je puis me venger ; mais, eut-elle
soin d’ajouter pour répondre a une voix de re-
proche qui s’élevait dans son cceur, mais je serai
toujours la pour dire que c’est Gérard que j’aime,
et au bout du compte en ne me fera pas la femme
d’un autre malgré moi.
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Kilian, resté seul, plia et serra la feuille de pa-
pier, d’'un air calme, mais triste, en homme qui
sent que la force des choses sera seule pour lui.
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I11

LA CHAUDIERE D’ENFER

Il y a un personnage de cette histoire qui n’y
joue qu'un role assez secondaire, aussi 1’avons-
nous fort négligé: c’est le prédicant Zébédée,
I'objet particulier de 'animadversion de L’Escueil
et du vieux lollard. Le moment est venu de nous
rapprocher de lui, bien que nous redoutions, a
vrai dire, son caractere emporte et acariatre ; au
moins c’est ainsi que nous le dépeint le chroni-
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queur, et par conséquent il faut bien le prendre tel
qu’il était, nous n’y pouvons rien.

Nous-mémes, cependant, n’exagérons pas, et
gardons-nous de laisser croire au lecteur que le
prédicant Zébédée fiit un étre méchant et a tous
égards intraitable. Non ; c’était seulement une es-
pece de loup d’éloquence, dont la grosse voix fai-
sait trembler ses brebis ; mais il ne les mangeait
pas : du moins la chronique n’en dit rien. Il était
du nombre de ces prédicateurs plus ou moins am-
bulants, comme il y en avait partout un grand
nombre a cette époque, et parmi lesquels plu-
sieurs, au témoignage des vrais réformateurs eux-
mémes, montrerent, en se dévoilant tot ou tard,
qu’ils faisaient simplement le métier de chevaliers
d’industrie religieuse. Le nétre, hatons-nous de le
dire, ne parait avoir été aucunement dans ce cas,
bien qu’il ait aussi fini par quitter le pays et se
tourner ailleurs. Il était vain, mais moins de lui-
méme que de sa position et de ses opinions, outré,
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mordant, superbe et colere, rancunier sans le sa-
voir, mais non pas traitre ni encore moins veni-
meux. Du reste, actif, infatigable, dévoué a son
troupeau, courant, suant, soufflant et bourdon-
nant autant que la mouche du coche, mais, sans le
faire avancer beaucoup plus, y travaillant pour-
tant davantage.

Or, voici quel était le centre de toutes ses sus-
ceptibilités. Il n’exigeait point une adhésion pure
et simple a ce qu’il enseignait ; au contraire : il
admettait volontiers les explications, les objec-
tions méme, il en était flatté, ne doutant point d’y
triompher. Mais il ne pouvait pardonner qu’on
n’assistat pas régulierement a ses prédications, ni
qu’on I'y troublat par des réflexions a voix basse,
des remuements de pieds sans rime ni raison, ou
une toux intempestive et exagérée. Ne pas venir
ou faire du bruit au sermon, il regardait I'un et
lautre comme une double offense envers la reli-
gion et la personne de son ministre ; et en vérité il
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n’aurait pas su dire laquelle des deux méritait le
plus son courroux. Aussi le vieux Léonard,
d’ailleurs toujours avenant et poli, était-il bien
loin de se trouver placé tout a fait au bas de
I’échelle, d’apres cette mesure infaillible. Il
n’écoutait guere, il est vrai ; mais il était d'une as-
siduité sans égale, et son sommeil était si doux, si
doux, si paisible, a peine un léger souffle, que
c’était presque un charme de le voir: on et dit
qu’il dormait éveillé, et il n’était point prouvé qu’il
n’entendit pas en révant. Cétait un pécheur sans
doute, mais qui méritait grace et miséricorde. Au
lieu qu’Apothéloz et L’Escueil... voila ceux a qui
cette honorable place du bas de I’échelle était jus-
tement réservée.

Le premier, un sectaire qui faisait bande a
part, un hérétique, un anabaptiste déguisé, un fa-
natique qui ne trouvait rien de bon dans I'Eglise,
ni dans I'’Etat ; le second, un va-nu-pieds, un liber-
tin, un ivrogne, un profane, et vraisemblablement
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un athée; s’il ne I'était pas encore, sans aucun
doute il le deviendrait. L'un et 'autre ne mettaient
presque jamais les pieds a I'église, ou, s’ils sy
montraient par hasard, c’était pour s’asseoir au
banc des moqueurs dans les coins les plus reculés,
les plus sombres, etc. Le vieux s’y permettait tout
haut de temps en temps un certain mot
d’approbation ironique, bon! bon! et des hum!
hum ! dont retentissaient les voiites indignées : le
jeune, afin de le mieux dérouter par une grimace
incessante, ne perdait pas de vue le prédicateur.
Quant a Gérard, il n’était pas de I’endroit, mais
puisqu’il y venait si souvent, il aurait bien pu
s’arranger pour ne pas arriver toujours apres le
sermon.

Le lecteur ne s’étonnera donc pas si nous lui
apprenons, au sujet de Kilian, qu’il n’était pas, a
beaucoup pres, aussi avant dans les mauvaises
graces de Zébédée que les trois amis de la forét.
D’abord, s’il avait pris la défense des petites filles,
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ce n’était point lui qui les avait incitées a mal
faire, comme certainement quelqu'un l'avait fait,
sans doute L’Escuelil ; il avait seulement porté la
parole pour son oncle, lequel était une brute, in-
capable, en effet, de prononcer quatre mots de
suite ; mais il avait plut6ét cherché a ’adoucir, pas-
sé cette fantaisie de danse, sur laquelle on s’était
facilement accordé de part et d’autre a ne pas ré-
criminer. Ensuite, il avait positivement approuvé
le refus du prédicant : c’était du moins, celui-la,
un franc et généreux ennemi ; et enfin un homme
avec qui 'on pouvait parler sans se mettre en co-
lere, qui vous écoutait et vous répondait brave-
ment, doué d’'un grand sens et d’un esprit naturel,
qui le rendait fort capable d’apprécier un bon dis-
cours, comme il le montrait en se rendant parfois,
ainsi que cette jeune Luze, méme au sermon de
I’apres-midi.

Il est vrai que l'affaire avec l'oncle Jehan
n’avait pas été sans quelques suites désagréables
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pour le trop fougueux orateur : il avait di positi-
vement reconnaitre, la chronique aussi nous
Iassure, que les parents des deux petites filles
jouant aux pierrettes n’étaient ni traitres ni pa-
pistes déguisés ; mais aussi il espérait bien en tirer
une noble vengeance et savourait déja cette conso-
lation. Si, en sa qualité de président du consis-
toire, on le consultait au sujet du mariage de cette
jeune et belle Luze, comme on I'appelait, mariage
qui s’embrouillait évidemment et ne se termine-
rait pas sans dispute, alors il ferait éclater sa ma-
gnanimité, sa justice, il resterait neutre, il en pre-
nait vis-a-vis de lui-méme ’engagement formel.

Telles étaient les pensées qu’il roulait dans
son esprit et se déclamait a lui-méme, tout en sui-
vant, monté sur son cheval pie, un petit chemin de
I'intérieur de la montagne. Il venait justement de
prendre son ultime et généreuse résolution, lors-
qu’au tournant d’un rocher il vit un homme mas-
qué de noir s’approcher de lui avec des gestes sac-
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cadés et bizarres, saisir la bride de son cheval et
lui faire gravir un sentier rapide qui se perdait
aussitét dans le bois. Sa stupeur fut si grande,
qu’il en perdit un moment la parole, lui, foudre
d’éloquence, et qu’il se laissa enlever sans avoir la
force d’articuler un seul mot. Tout ce qu’il put
faire, fut de se maintenir sur sa monture, chose
encore assez difficile ; vu son notable poids a lui,
et 'escarpement de la pente. Enfin, arrivé au haut,
ce qui fut l'affaire de cinq ou six enjambées, et
comme ils redescendaient dans un bassin ombra-
gé, il s’écria, renforcant et variant tant qu’il pou-
vait ses interrogations, mais sans recevoir de ré-
ponse :

— Qui étes-vous ? — ou me conduisez-vous ? —
que me voulez-vous ?

Longtemps son étrange guide ne daigna pas
seulement retourner la téte vers lui ; mais quel-
qu'un qui ett été de sang-froid I'aurait seulement
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entendu risoter sous le masque. Zébédée délibéra
sil ne se jetterait pas a terre pour essayer de
s’enfuir ; mais, outre qu’il lui fachait de céder ain-
si son cheval, il craignait de faire une mauvaise
chute sur les cailloux moussus qui s’étendaient
comme un lit fort peu engageant a droite et a
gauche du sentier, et la forét était si profonde qu’il
ne savait comment il parviendrait a s’y recon-
naitre. A la fin pourtant son guide s’arréta au bord
d’'un de ces trous profonds, puits perdus dans le
rocher, que les montagnards appellent des chau-
dieres d’enfer, ou ne tombe nulle eau apparente,
et dans le fond desquels cependant on croit ouir,
en prétant bien l'oreille, quelque chose bouillon-
ner sourdement. Alors Zébédée répéta ses ques-
tions, d’'une voix tonnante :

— Qui étes-vous ? — Ou me conduisez-vous ? —
Que me voulez-vous ?
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— Je suis le diable, lui répondit son guide. —
Je te mene a la chaudiere d’enfer. — Je t’en veux a
cause de tes sermons, ou tu me défies sans cesse
et te moques de moi. Voyons si tu pourras
m’exorciser, comme tu t’en vantes.

Cette fois Zébédée tomba plut6ét qu’il ne des-
cendit de cheval ; mais I’étre bizarre auquel il
avait affaire pour son malheur, le saisissant par le
bras, 'empécha de s’enfuir et, lui montrant le
puits naturel :

— Nous voici arrivés, dit-il, aux frontieres de
mes Etats: regarde cette gueule ouverte ! on y
descend tout droit dans mon empire... Et soudain,
d’une voix féroce :

— Allons, s’écria-t-il, prépare-toi !...

Apres une petite pause, pendant laquelle sa
victime tremblait comme la feuille, il ajouta, cette



fois avec un ricanement, mais encore plus infer-
nal :

— Tes sermons ! te dis-je : le dernier surtout,
celui que tu comptais débiter prochainement,
mais tu avais compté sans ton hote, c’est-a-dire
sans moi ; tes sermons ! tous ceux que tu as dans
ton sac, car tu ne voyages jamais sans cette triste
marchandise. Je l'ai sentie de loin et flairée du
fond de mon antre, quand tu as passé ce matin.

La-dessus, le tenant toujours d’'une main, et
de l'autre détachant les cordons du sac, il ouvrit
celui-ci et le renversa sur le gazon. Deux ou trois
forts rouleaux de papier s’en échapperent. Alors le
diable ou celui qui jouait ce role dangereux, s’en
saisit, et il allait les précipiter, dans la chaudiere
d’enfer ; déja il les brandissait au-dessus, en
s’écriant :

— Voila le sort mérité de paroles creuses qui
n’ont rien dedans !



Et il regardait Zébédée avec une joie atroce
qui éclatait dans son regard, méme a travers le
masque, lorsque l'infortuné possesseur de ces
rares fruits d’éloquence, retrouvant toute son
énergie a la pensée de les voir tomber et
s’engloutir pour jamais dans le gouffre, se mit a
crier :

— Au voleur ! au secours ! au secours ! au vo-
leur !

Nous le laisserons la pour le moment, car
nous avons hate de retourner aupres de notre
pauvre Luze, dont la destinée nous intéresse bien
plus vivement.



IV

HASARDEUSE TENTATIVE

Effectivement, comme le pensait Zébédée lui-
meéme, qui avait bien la prétention de connaitre le
coeur humain, mais qui ne connaissait guere
I’autre, le coeur féminin, et s’en doutait a peine, ef-
fectivement, disons-nous, la crise approchait.
Dans l'opinion publique du moins, les choses en
étaient au point que notre héroine ne pouvait plus
tarder a choisir entre Kilian et Gérard. Longtemps
celui-la n’avait pas méme été accepté, il semblait



I’étre maintenant. On en ignorait la cause ; mais
tout a coup Luze s’était montrée avec lui préve-
nante, bonne, douce et aimable, au lieu de le rebu-
ter comme auparavant par des traits malicieux ou
des paroles piquantes. Elle n’évitait plus sa socié-
té, causait volontiers avec lui, méme seule et tout
bas, il est vrai d’un air fort tranquille et tout diffé-
rent de celui qu’elle avait aupres de Gérard. Elle
n’était, en effet, plus la méme avec ce dernier, plus
si simple et rieuse, triste au contraire, mais, pour
les yeux ou plutot pour le petit nombre de coeurs
clairvoyants, ce n’était pas la une preuve qu’elle
elit cessé de I'aimer.

Depuis I'entrevue qu’elle lui avait permise, se
fiant a sa docilité passée, dont elle n’était plus
maintenant aussi sire, elle s’était bien gardée de
Iui en accorder une autre, elle avait résisté a
toutes ses sollicitations et regagné ainsi sa tran-
quillité, a cet égard du moins. Mais Gérard y vit
un manque d’amour, et 'accusa de vouloir prélu-
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der par la a 'abandonner. Elle essaya vainement
de le I'assurer par les paroles et les témoignages
les plus tendres ; elle n’y réussit pas ; et comme il
ne se contentait plus de se désoler, mais qu’il en
vint a se plaindre qu'elle exigeait de lui
I'impossible, et ne voulait souscrire a aucun de ses
projets, alors elle se facha a son tour, lui dit avec
larmes qu’elle était bien malheureuse de I'aimer,
qu’il faisait le tourment de sa vie et que sans doute
elle faisait le sien, qu’elle n’avait aucun empire sur
lui, et que, si elle devenait la femme dun autre,
elle le rendrait, lui, au moins libre de vivre entie-
rement a sa guise et le délivrerait du fardeau de
I’'aimer : enfin, la colere excitant sa franchise na-
turelle, et au fond ; d’ailleurs, espérant tout en-
core de ce moyen extréme pour relever Gérard par
la jalousie, elle lui apprit les offres brillantes de
Kilian, et lui avoua a peu pres ce qui s’était passé.
Alors il tomba dans un tel acces de fureur et de
désespoir, la suppliant et la maudissant a la fois,
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que sa tendresse n’y put tenir, qu’elle se jeta dans
ses bras et lui promit ce qu’il voulut, surtout de se
dégager au plus vite avec Kilian.

Mais ce ne fut pas chose si facile qu’elle 'avait
pensé et qu’elle lavait dit a Gérard. D’abord,
comme s’il se flit douté de son intention positive,
et suivant toujours a son systeme de gagner du
temps, Kilian avait soin d’éviter tout épanche-
ment, tout entretien trop confidentiel, qu’il sentait
bien ne pouvoir pas davantage avancer ses af-
faires ; ou, si elle parvenait a entamer la question,
comme elle le faisait avec timidité et ménage-
ment, il prenait les devants, tournait la chose en
plaisanterie sans lui laisser le temps d’exprimer sa
volonté d’'une maniere sérieuse, et la remettait
ainsi a une autre fois.

Enfin elle trouva pourtant l'occasion de lui
demander nettement de ne plus penser a ce qui
s’était passé certain jour, ajoutant qu’elle retirait
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tout ce qu’elle avait pu dire ou faire en badinant,
et qu’elle le priait méme, pour son repos a elle, de
détruire ce papier, qui était inutile et risquait de la
compromettre. Alors, la voyant résolue et
n’espérant plus l'amuser ni encore moins
lattendrir, il lui répondit froidement, que ce re-
tour de défiance lui faisait une peine profonde ;
que c’était mal se conduire envers un homme qui
I’aimait a ce point ; qu'un tel amour lui donnait
bien quelques droits sur elle et qu’elle les lui avait
positivement reconnus; qu’il les conserverait
pour la sauver d’elle-méme au besoin, sinon pour
lui ; qu’il le faisait avec d’autant moins de scru-
pule que son intention n’était pas d’en abuser ;
qu’elle non plus ne I'en croyait pas capable, et
qu’il renouvelait d’ailleurs sa promesse de se reti-
rer aussitot que Gérard se montrerait en état, si-
non de la rendre heureuse, au moins de lui offrir
un sort ou elle n’elit pas trop a souffrir de son
manque de courage ; mais qu’au lieu d’avancer il
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semblait reculer et ne songer qu’a se perdre sans
remise ; que, si elle ne voulait pas accepter les ser-
vices d'un ami dévoué et lui laisser des droits dont
il promettait de n’user qu’en frere, certes lui, Ki-
lian, pouvait bien aussi consulter ses petits inté-
réts, puisque personne ne pensait a lui, et qu’il
n’était pas assez maitre sot pour abandonner la
position dans un pareil moment. Elle eut beau se
facher, menacer, pleurer, vouloir rire, lui faire
presque des caresses et lui dire presque des in-
jures, il fut inébranlable, et la laissa, sur ce point,
elle-méme inquiete et troublée.

Apres avoir longuement gémi et s’étre fait
mutuellement des reproches, les deux amants se
résolurent a un coup de téte. Luze y répugnait,
mais elle y fut entrainée par le désir de réparer
une légereté qui menacait d’avoir des suites sé-
rieuses, et par I'idée que peut-étre cela déciderait
son pere et terminerait tout. Ils convinrent de tout
confier au pasteur, afin, d'un c6té, de rendre la
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promesse qu’ils s’étaient faite plusieurs fois d’étre
unis, plus solennelle et plus inviolable, et, de
l’autre, de forcer Kilian a se démettre de celle qu’il
avait obtenue le dernier par surprise. Gérard de-
vait amener avec lui le bon Apothéloz pour té-
moin.
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CONSULTATION

Un soir dongc, arrivant chacun de leur coté, ils
se présenterent chez le pasteur. On leur dit qu’il
n’était pas encore de retour d'une petite excursion
dans la montagne, ou il avait eu sans doute a visi-
ter des malades, mais qu’on l'attendait d’un ins-
tant a I'autre et qu’il ne pouvait manquer de ren-
trer. Ce contretemps allait décider Luze a renon-
cer, du moins pour ce jour-la, a leur entreprise,
lorsqu’on entendit soudain le pas d’un cheval, et
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qu’ils virent déboucher au grand trot dans la cour
maitre Zébédée en personne. Il était ruisselant de
sueur, comme S’il venait de traverser un fleuve a
la nage ; son col et son rabat tendaient a prendre
la place I'un de l'autre, et ses manches de che-
mises dépassaient, toutes froissées et pendantes,
celles de son pourpoint ou de son habit. Il n’y
avait pas a s’y méprendre : son air défait, sa figure
pale et échauffée, ses cheveux roux en désordre,
enfin la maniere inaccoutumée et sans dignité
dont il avait fait son entrée dans sa cour, tout an-
noncait qu’il lui était survenu quelque chose de
désagréable en voyage. Aussi ne s’empressait-on
pas beaucoup de l'interroger ; mais lui-méme al-
lait s’expliquer avec fracas, lorsqu’apprenant que
Gérard et sa cousine le demandaient, il se précipi-
ta dans sa chambre, ou on les avait introduits.

— Ah! c’est donc vous, s’écria-t-il en entrant,
c’est donc vous qui étes 'ami de ce mauvais drole
de L’Escueil : on en dit de belles sur son compte,
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et moi-méme, si jen juge par ce qui vient de
m’arriver, je pourrais en donner de jolies nou-
velles, de jolies en vérité ! Et vous (se tournant
brusquement vers notre ami le Reclus, qui le re-
gardait de son air le plus bénin et le plus paci-
fique), c’est vous, je pense, qui ne voulez pas que
I'on fouette les petits enfants ?...

— Bon ! c’est nous qu’on devrait fouetter : ils
sont plus sages que nous.

— ...et qui vivez comme un vagabond et un
mendiant ?

— Ce monde est un lieu de passage, et il est
dit : Faites-vous part de vos biens les uns aux
autres.

— Vieux raisonneur !
— Bon ! bon !

— Hérétique !
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— Hum ! hum ! bon !

— Ma chere enfant, croyez-moi, dit encore Zé-
bédée en s’adressant cette fois a notre héroine,
méfiez-vous de ces gens-la. Qu’y a-t-il pour votre
service ?

Gérard prit alors la parole et, sans périphrase
ni embarras, dit en peu de mots de quoi il
s’agissait. Sa cousine et lui s’était donné mutuel-
lement leur foi et ils venaient en faire la déclara-
tion solennelle, sa cousine en particulier repous-
sant toute prétention d’'un autre, tout semblant de
promesse et d’engagement qu'on essayerait de
tourner et de faire valoir contre elle, ne se regar-
dant comme réellement engagée qu’envers son
cousin, et lui, promettant de grand cceur de la
prendre pour femme des qu’on la lui accorderait.
Luze confirma le tout simplement. L’ermite voulut
raconter alors comment il les avait mariés et bé-
nis ; mais Gérard, 'interrompant, se contenta d’en
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appeler a son témoignage sur ce que sa cousine et
lui s’étaient fiancés I'un a l'autre depuis long-
temps.

Apres quelques questions plus ou moins dis-
cretes,

—Voila qui est bien, dit maitre Zébédée, en
s’asseyant et appuyant ses deux coudes sur les
bras de son large fauteuil, pendant que ses mains
étendues bout a bout formaient devant lui comme
une espece de pupitre et de chaire : voila qui est
bien ! mais si j’ai tout compris, il y en a un autre
qui estimerait aussi avoir une promesse, ou
quelque chose d’approchant. Cet autre, tout le
monde le connait ; il ne faut pas rougir, ma belle
enfant, tout le monde le connait ; et s’il a des dé-
fauts qui tiennent a son ancien métier de soldat, il
y a pourtant du bon en lui ; quoique d’un naturel
peu soumis, il est au moins franc, sachant rendre
justice a qui le mérite, et passe d’ailleurs pour
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bien avisé dans tout ce qu’il fait : aussi ne serais-je
pas étonné si, ayant une promesse, il elit quelque
raison de la croire en regle. Enfin et quoi qu’il en
soit, vous en aviez déja fait une a votre cousin, se-
lon votre propre témoignage et celui de ce vieux
radoteur, dont la harangue, pour le dire en pas-
sant, ne m’a pas fort édifié. Or cela fait deux pro-
messes, n’est-il pas vrai. Laquelle est la bonne ?
voila la question ; mais c’est ce que ni vous ni moi
nous ne pouvons dire. Pas méme vous, ma chere
demoiselle : par ce fait seul que vous vous seriez
promise deux fois, et que par conséquent vous
avez erré, hésité, dans votre jugement. Pas méme
moi, fit-il en baissant et ralentissant la voix,
comme pour mieux se donner le temps a lui-
méme et aux autres de bien apprécier la sagesse
de sa pensée, pas méme moi parce que je trouve,
toutes réflexions faites, que dans les deux cas il y a
plus ou moins a redire, et que pour son bonheur
cette chere enfant aurait pu mieux choisir. Vous le
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voyez, je suis neutre. Alors, qui décidera, deman-
derez-vous ? Je vais vous le dire. A moins que I'un
des prétendants ne se désiste, ou ce qui serait en-
core mieux, tous les deux, nous avons un tribunal,
Dieu merci ! pour s’enquérir et juger de ces sortes
de cas qui touchent a la religion et aux meoeurs,
c’est le vénérable Consistoire, dont j’ai 'honneur
d’étre président. Mon devoir est de lui faire rap-
port de ce que je viens d’apprendre. Il aura aussi a
s’occuper d’'un outrage fait aujourd’hui a I'Eglise
dans la personne de son ministre. Quant a ce qui
vous regarde, il ne m’appartient pas de préjuger
sa sentence ; une fois nanti de I'affaire, il en déci-
dera.

Quand il eut débité posément ce discours et
sans faire aucun mouvement que des levres, alors
se levant et se plaignant de la fatigue du voyage, il
congédia brusquement nos jeunes gens désap-
pointés.
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Quelque irrité que fat Zébédée, on voit qu’il
s’était pourtant tiré de la chaudiere d’enfer, et
méme, comme nous allons le dire, mieux qu’on ne
pouvait 'espérer.

— Rendez-les-moi ! rendez-les-moi! s’était-il
écrié, en méme temps qu’il appelait vainement au
secours ! Tenez ! prenez plutét a la place tout ce
qu’il y a dans mon sac, prenez mes livres, prenez
mon argent : voici ma bourse ! tenez ! tout ce que
j’ai sur moi.

Alors son bourreau parut se laisser attendrir,
malgré sa figure diabolique, et d'un mouvement
involontaire tendit la main pour recevoir ce qu’'on
lui offrait, lorsque, revenant sans doute a lui-
méme, il se remit a danser sous I’espece d’arcade
ou s’ouvrait la chaudiere, en agitant toujours au-
dessus les ceuvres du malencontreux orateur.
Mais en feignant de les précipiter, comme il pre-
nait plaisir a varier et prolonger ce barbare plaisir,
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il fit un mouvement si violent, que ce fut son
masque qui, s’étant soudain détaché, tomba réel-
lement dans le gouffre. Alors celui qui le portait
n’eut que le temps, sans se retourner, de déchirer
une ou deux feuilles du manuscrit, de se les appli-
quer contre la figure, et, marchant sur Zébédée
éperdu, de lui jeter, le reste au visage et de dispa-
raitre dans le taillis. Son patient, ainsi délivré, eut
encore la présence d’esprit de ramasser les feuilles
éparses, avant de songer a s’enfuir ; il vit avec sa-
tisfaction que la perte portait essentiellement sur
la couverture et sur le titre. Cela lui parut de bon
augure. Et en effet, grace a son cheval, il retrouva
sa route et revint sans nouvelle encombre chez lui.

Il avait entrevu, mais comme un éclair seule-
ment, la figure de celui qui lui avait voulu jouer ce
mauvais tour ; et, comme ’endroit était sombre, il
n’aurait pu faire serment de 'avoir reconnue, ce
qui ne voulait pas dire qu’il ne piit pas en parler.
Du reste, ses soupcons ne le trompaient point en



se dirigeant sur L’Escueil, bien qu’ils ne dussent
pas étre portés de longtemps a 1’état de certitude
complete.

Il n’était que trop vrai : L’Escueil, souvent oi-
sif, et mécontent de la tournure que prenaient les
affaires de Gérard, n’avait pu résister a 'envie de
houspiller et de berner Zébédée et quelques autres
passants : peut-étre y joignait-il la vague idée de
tirer de lui quelque promesse d’étre utile a Gérard,
si les deux amants en venaient réellement a exécu-
ter leur projet, dont il se méfiait du reste, ou de le
contenir au moins par la peur. Divers objets qu’il
avait trouvés dans le coffre du vieux lollard, et
entre autres tout ce qu’il fallait pour se déguiser
en loup-garou, l'avaient encouragé dans ce des-
sein, ainsi que la connaissance de la Baume et
d’autres secrets de la montagne. Avouons tout
d’'un temps, que ses instincts antisociaux et aven-
tureux, bien qu’il n'y elt pas cédé, comme on I'a
vu, dans 'affaire du prédicant, le poussaient aussi,



plus sérieusement qu’il ne fallait, a ces dange-
reuses espiegleries.

Par son caractere, et dans ces temps a la fois
agités et railleurs, qui n’avaient pas encore bien
dépouillé la rudesse ni la naiveté primitives,
maitre Zébédée devait étre exposé aux aventures ;
comme on le sait, il n’y était pas a son début;
quand il lui en survenait de nouvelles, on
I’'apprenait donc sans trop de surprise ; mais celle-
ci, convenablement racontée, produisit a I'instant
le plus facheux effet. On avait voulu le voler,
c’était slir; peut-étre I'assassiner, si un heureux
hasard n’efit fait tomber le masque. Ce n’était
point aux sermons qu’on en voulait, mais bel et
bien a la bourse : seulement on n’avait pas trouvé
la somme assez ronde. Il fallait surveiller ce
L’Escueil et tous ses adhérents.

Quoique Gérard ne fit évidemment pas cou-
pable de ce dernier méfait, il fut enveloppé dans la



clameur générale, et le vieux Léonard, qui
n’attendait peut-étre qu'une occasion, se mit dans
une grande fureur contre lui. Il déclara hautement
qu’il ne voulait point d’'un tel gendre ; et il fallut
que sa fille, pour le calmer, lui promit au moins de
ne pas retirer sa promesse a Kilian, mais de laisser
les choses suivre leur cours et le Consistoire pro-
noncer. Kilian, de son co6té, au premier moment se
tint coi, n’eut ’air ni content ni blessé de ce que sa
promesse avait été ainsi dévoilée, et parut vouloir
s’en remettre aussi a ce qu’on déciderait. Il ne fit
rien, ne dit rien qui efit trait a leur situation, et, I'y
ayant déja trouvé inabordable, Luze vit bien qu’il
était inutile d’en parler.

Elle était lasse, d’ailleurs, d’une lutte ou il lui
avait été impossible de ne point sentir que le bras
de Gérard était faible, si son cceur lui était dévoué.
Et puisqu’il ne suffisait pas d’étre belle et aimante
pour obtenir ni pour donner le bonheur, autant



valait ne plus se méler de son sort et en abandon-
ner la décision a d’autres.



VI

LA COMTESSE GUILLEMETTE

Tristement et sans but, Gérard s’en allait par
les champs, ne voulant retourner ni chez lui ni a
I’ermitage, puisqu’on lui faisait un crime de ses sé-
jours dans les bois, et ne pouvant croire, en dépit
de toutes les réalités, qu’un tribunal piit s’arroger
le droit de disposer de la main d’'une femme et se
faire juge d’'une cause d’amour.



Pour étre rare, ce cas, dont la chronique a
voulu garder le souvenir, n’était pourtant pas en
dehors des traditions et des us. Le temps des
cours d'amour n’était point encore si éloigné,
qu'on ne plit s’autoriser de leur exemple et de
leurs subtilités raffinées. Mais, a vrai dire, il est
probable que I'on fut bien plutét dominé par les
idées séveres de correction, de réforme morale,
qui étaient celles de I’époque, et comme il y avait
double promesse de mariage, doubles fiancailles,
ou, pour parler le langage de la chronique, comme
Luze avait promis deux maris, on vit sans doute
la-dedans une cause qui intéressait a la fois la so-
ciété, la religion et les moeurs, sur laquelle en con-
séquence la justice établie pouvait et devait pro-
noncer, une fois saisie du fait.

Ce résultat, Gérard lui-méme en était la cause
premiere ; mais il ne le sentait pas, et ne sentait
toujours plus désespérément qu'une seule chose,
c’est qu’il aimait. Kilian souffrait aussi de la tris-



tesse muette de Luze, mais il ne se retirait pas, es-
timant Gérard tout a fait perdu. Au reste, il n’avait
nullement l'intention de se prévaloir de la sen-
tence, s’il arrivait qu’elle fiit en sa faveur ; mais
ses affaires, pensait-il, n’en pouvaient étre gatées,
et une sorte de voix secrete lui disait que, si Luze
perdait ainsi tout espoir d’appartenir a Gérard,
elle ne resterait pas volontiers vieille fille et, a la
longue du moins, finirait par se tourner sans trop
de peine vers lui. Mais quelle serait la sentence !
c’est ce qui faisait le sujet de toutes les conversa-
tions dans le bourg, et donnait matiere a bien des
conjectures.

Cette seule idée révoltait Gérard. Malgré tout
son découragement, il n’y pouvait croire ; c’était
plutot de Luze qu’il désespérait. Et cependant il
avait dii comparaitre, on l’avait interrogé ; il est
vrai que la moitié du temps il n’avait rien répon-
du ; mais enfin on n’en était pas moins arrivé a la
veille du jour ou devait se prononcer le jugement.
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Il s’en allait donc a l'aventure. Le fidele
L’Escueil, ne sachant plus ou le mener, le suivait
et philosophait d’un air triste. Il n’avait d’autre
consolation que d’envoyer de temps en temps, de
pensée en pensée, quelqu’un de leurs adversaires
a tous les diables: Zébédée en premier (car
L’Escueil ne s’y trompait pas) ; puis Tante-Rose,
qui multipliait les réticences pour faire croire
qu’elle avait tout vu et tout entendu ; puis ce vieux
bonhomme de pere Léonard, riant encore mieux a
présent dans sa barbe blanche ; puis ce madré re-
nard de Kilian, lequel sans doute en faisait autant
dans la sienne, si rousse qu’elle fit ; puis une mul-
titude d’autres qu’il est inutile de nommer ; puis la
belle des belles elle-méme, obligée d’y passer a
son tour ; et enfin lui, L’Escueil, le dernier, pour la
bonne bouche. Il lancait tout cela, un a un, dans la
chaudiere, et il était presque tenté d’y jeter aussi
le pauvre Gérard, pour lui apprendre a étre si
triste, au lieu de chercher s’il n’y a pas toujours en



ce monde de quoi rire et se réjouir, et le pacifique
ermite par dessus le marché, avec son crane
chauve et son ane, pour voir s’il dirait encore bon !
bon ! en descendant.

Ils se trouvaient alors dans une plaine culti-
vée, et virent, a quelque distance, des hommes et
des femmes rassemblés sous un arbre. Tout ce
monde avait l'air fort joyeux. S’en étant appro-
chés, ils s’adresserent a un vieux paysan qui
n’était pas moins gai que les autres, et lui deman-
derent de quoi il s’agissait. Voici ce qu’il leur ap-
prit, et ce trait, qui méritait bien d’étre conservé,
I’a été en effet dans les annales du pays.

— Clest la bonne comtesse Guillemette, leur
dit-il, qui veut nous libérer, a perpétuité, de la
moitié de la dime, dans tout le terrain dont elle
pourra faire le tour a pied, en un jour. Comme elle
a quatre-vingts ans, nous avions cru d’abord que
c’était pour se moquer de nous. Mais elle s’est le-



vée avec l'aube, elle a pris le bras d'une de nos
femmes, et s’est mise a marcher bellement. Nous
pensions encore que c’était pour rire, et qu’elle al-
lait tomber de fatigue a la premiere borne, ou tri-
cher au jeu ; car c’est une dame qui a de I'esprit, et
qui a toujours aimé a faire de bons tours. Eh bien,
non ! elle a cheminé en conscience, autant que le
lui permettaient ses vieilles jambes : que n’a-t-
elle, la bonne dame, ses jambes de vingt ans!
Mais vous ne sauriez croire pourtant quel chemin
elle a déja fait ! Elle a déja passé tout mon champ
et celui de bien d’autres. La voila qui vient de
s’arréter au milieu de celui du voisin. Vous pensez
bien que le voisin en a fait un peu la grimace, car
enfin avec une dame d’un si grand age et fatiguée
d’une si longue promenade, on ne sait jamais ce
qui peut arriver ; mais si faut-il pourtant qu’elle
dine, la pauvre femme! et quand méme elle
s’accorderait apres son diner un petit somme, les



jours n’ont guere diminué, elle pourra faire encore
un assez joli bout de chemin jusqu’au soir.

Les deux amis s’approchant davantage, virent
en effet la comtesse Guillemette assise sur un ta-
pis et appuyée contre 'arbre, toute vieille et toute
ridée, mais encore fort en train de vie, 'ceil gai et
pétillant d’'une intelligente bonté. Elle venait de
terminer son repas et ne parlait nullement de
dormir.

— Mes jambes sont bien vieilles, dit-elle, mais
il me semble qu’elles ne font pas encore trop mal
leur devoir.

— Si vos jambes sont vieilles, noble dame, ré-
pondit textuellement un des paysans, votre cceur
est jeune, et vous nous I’avez bien montré.

— Dieu vous bénisse et vous le rende dans ce
monde et dans l'autre, lui dit un second, pour
nous et pour nos enfants !



Comme elle se levait, elle avisa Gérard dans la
foule, et frappée du caractere peu commun de sa
figure, en méme temps que de son air attristé, elle
I’appela et lui dit :

— Eh! beau page, voulez-vous me servir ici
d’écuyer jusqu’a ce soir ? Tout en cheminant, vous
me conterez vos peines ; nous verrons si nous ne
pourrons rien pour les soulager.

Gérard, poussé en avant par L’Escueil, se sen-
tit presque heureux d’accepter ; et comme la foule
qui les suivait était attentive pourtant a laisser a la
comtesse Guillemette un large passage, elle put
s’entretenir a son aise avec notre amoureux déso-
lé, qu’elle ne connaissait pas, mais dont
l’aventure, gagnant de proche en proche tout le
voisinage, commencait a faire assez de bruit pour
qu’il lui en fiit revenu des détails plus ou moins
défigurés. Intéressée par la vérité et par I’émotion
de ses réponses, quand elle se fut fait raconter



bien au long, la bonne dame ! tout ce qu’il pouvait
lui dire de ses amours avec sa cousine, et qu’en y
réfléchissant elle-méme et devinant en partie, elle
se fut bien mise au fait de la situation, elle lui dit
gravement de sa voix douce et cassée :

— Mon pauvre enfant, voyez-vous ! il ne faut
en rien beaucoup attendre de la justice des
hommes. Non seulement ce ne sont pas les bons
qui gouvernent les affaires de ce monde, mais ce
ne sont pas méme les puissants, ainsi que vous le
pensez peut-étre. Je ne parle pas de Dieu, qui
gouverne tout. Mais, en dessous de lui, c’est le
monde qui mene le monde, 'aveugle, 'aveugle ; le
sourd, le sourd; particulierement les sots, qui
sont encore pires que les sourds : aussi, la plupart
du temps, ce sont eux qui menent tout ; et comme
les grands sont en téte, ils sont encore plus pous-
sés et menés que les petits. Ainsi, toute comtesse
que je suis et quelque envie que je puisse avoir de
vous servir, ne comptez pas sur moi pour vous



faire obtenir justice, si le monde ne le veut pas ;
mais voici ce que je puis faire pour vous. Un de
mes vieux serviteurs vient de mourir, jétais
presque décidée a ne pas le remplacer, par affec-
tion pour lui, et parce que je n’ai plus besoin
d’autant de gens autour de moi que par le passé ;
mais, si vous le voulez, venez demeurer avec moi :
vous avez été mon écuyer aujourd’hui, vous le se-
rez le reste de mes jours, et jassurerai votre sort.
J’ai d’ailleurs assez de foréts a surveiller, et il me
parait, dit-elle en souriant, d’apres ce que vous
m’avez appris, que vous seriez un excellent gruyer
ou forestier, comme disent nos vieilles chartes.
Vous aurez ainsi une position convenable, et peut-
étre qu’alors le pere de votre belle se laissera tou-
cher, ou la justice, quoique, je vous le répete, en ce
monde, comme je I’ai moi-méme expérimenté, il
ne faille jamais trop compter sur cette derniere.
En tout cas, si malheur vous arrive, je ne retire
pas mes offres, au contraire, fit la bonne comtesse



Guillemette, venez toujours demeurer au cha-
teau ; nous tacherons bien de vous trouver une
femme, qui, si elle n’égale pas en beauté celle que
vous aurez perdue, du moins n’aura pas commis
I'imprudence d’arréter deux maris pour étre bien
stire d’en avoir un, au risque de n’en avoir point
du tout.

Malgré cette derniere supposition qui trans-
perca le cceur de Gérard, il fut si reconnaissant
qu’il voulut se jeter aux pieds de la bonne com-
tesse ; mais elle I’en empécha.

— Et nos paysans, lui dit-elle, qui nous regar-
dent et qui penseraient que vous voulez me faire
la cour! Croyez-vous qu’ils vous sauraient bien
bon gré de vous voir ainsi, méme a genoux, me
barrer le passage. En conscience, je serais obligée
de vous passer sur le corps. Tachez que je double
un moment le pas, au contraire. Comme vous au-
rez affaire avec eux par la suite, je serai bien aise



que vous soyez bons amis. La comtesse Guille-
mette, ayant fait encore quelques petites haltes et
un léger repas vers quatre heures, s’en alla ainsi
devisant et cheminant sous le faix du jour jus-
qu’au soir.

Quand le soleil fut couché, elle s’arréta.

— Je suis bien lasse, dit-elle, mais je suis bien
contente.

Ce furent ses propres mots. Apres quoi elle
sortit du terrain cultivé, suivie d'un concert de bé-
nédictions. Ses gens lui ayant amené une litiere,
elle prit le chemin du chateau, accompagnée en-
core de Gérard, et méme de I’Escueil qui suivait a
distance.

— Eh! dit-elle tout a coup, apres qu’on eut
marché quelque temps, et voyant sur le bord du
chemin un étranger qui s’était découvert a son
passage et l'avait respectueusement saluée, c’est



maitre Pierre Viret, si je ne me trompe : quoique
je n’aime pas beaucoup tous ces réformateurs, qui
hélas ! ne nous réformeront guere, et que j’aie au-
trefois joué plus d’un tour a son collegue Farel, on
ne saurait pourtant nier que celui-ci n’ait du bon.
Il est éloquent, il est savant, il a plut6t I'air triste
que rébarbatif, et je ne le crois pas si pédant que
bien d’autres. Adressez-vous a lui, Gérard ; dites-
lui votre cas: en sa qualité de ministre il doit
s’entendre en ces sortes de matieres ; peut-étre
vous donnera-t-il un bon conseil.

Cet éloge était mérité. La comtesse aurait pu
méme le faire meilleur si, au milieu de ses sujets
réformés, elle n’était pas restée attachée a I'église
romaine, il est vrai sans bigoterie, et avec plus de
tolérance que 'un et 'autre des deux partis.
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VII

MAITRE PIERRE VIRET

Gérard et L’Escueil revinrent donc un peu sur
leurs pas, et trouverent encore assis sur le bord du
chemin celui que leur avait désigné la bonne
dame. Cétait un homme de moyenne taille, aux
grands yeux noirs et pensifs, au nez tres long,
comme on le voit dans ses portraits, a la figure
maigre et souffrante, un peu dans le type de celle
de Calvin, mais avec de la bonhomie et sans rien
de tranchant, ni de dur. Homme de savoir et



d’esprit, comme en font preuve ses nombreux ou-
vrages, presque tous écrits en francais, dans les-
quels il attaque aussi les vices de I’Eglise avec
I’arme de la plaisanterie, il se montra encore
homme de coeur et désintéressé ! Deux mots di-
ront tout la-dessus. Il fut blessé, empoisonné, tel-
lement qu’il en resta malade sa vie durant, tout
cela pour avoir préché la Réforme dans son pays ;
puis, quand elle y fut solidement établie, nommé
pasteur a Lausanne, il fut exilé, et dut aller finir
ses jours a Pau chez la reine de Navarre, pour
avoir prétendu que la Réforme était encore a faire
et quun pape en robe courte ne valait pas mieux
qu'un pape en robe longue.

On voyait a ses pieds poudreux, comme a un
havresac ouvert pres de lui, qu’il était en voyage,
et faisait seulement une halte avant de gagner
quelque hotellerie pour le soir. Il tenait une petite
Bible a la main, et la vie, pour lui, semblait avoir
passé tout entiere dans sa lecture. Les jeunes gens



s’étaient arrétés, mais il fallut qu’ils lui adressas-
sent la parole pour le tirer de sa méditation. Gé-
rard répéta en peu de mots ce que venait de lui
dire la comtesse Guillemette, et L’Escueil se char-
gea d’ajouter les détails nécessaires, en ayant soin,
autant que possible, de présenter toujours la
chose d’'une maniere générale et comme une ques-
tion a juger. Quand il eut appris de quoi il
s’agissait,

— Je ne sais pas, leur répondit Pierre Viret, ce
que votre tribunal décidera, il peut étre influencé
par bien des circonstances que j’ignore, mais si
j’en étais membre et que je ne susse que ce que
vous m’avez dit, a coup slr je voterais pour le
dernier des promis ; et je souhaite que ce soit I'un
de vous deux, ajouta-t-il en les regardant. C'est
comme pour les testaments, ce me semble : il n’y a
que le dernier qui compte.



— Mais si le premier fiancé était aussi le
mieux aimé dit Gérard, la voix tremblante.

— On aura oublié de le mettre dans la pro-
messe, répliqua le réformateur en riant, et les
dates seules feront regle. Voila la Loi : mais ajou-
ta-t-il, je sais bien que la Loi n’est pas la Justice.
La Loi participe de la corruption de ce monde,
pour qui elle est faite et par qui elle a été nécessi-
tée. La vraie Justice n’est autre chose que la Cha-
rité, ou I’Amour, car il y a toujours de l'injustice
en qui n’aime pas, et notre souveraine et premiere
injustice, c’est de n’aimer que nous et de n’aimer
ni Dieu, ni nos semblables ; mais cette vraie Jus-
tice de 'amour, ou la Grace, qui nous est offerte a
tous et que nous devrions tous aussi pratiquer les
uns envers les autres, il ne faut pas la chercher ici-
bas, car ce monde repose sur la Loi, qui est impi-
toyable. Et pourtant, si la Loi n’existait point, ce
monde s’ébranlerait aussitot, tremblerait sur sa
base, comme il semble vouloir le faire souvent, et,



se brisant de lui-méme, rentrerait tout entier dans
la poudre. Craignons Dieu, mes freres, puisque
nous avons cessé de ’aimer.

— Oui, fit L’Escueil avec intention, mais vous
paraissiez croire qu’il pourrait y avoir telles cir-
constances secretes, particulieres, qui vous fe-
raient juger autrement. Dites-nous un peu toute
votre pensée la-dessus.

— Vous m’interrogez sur un point délicat, et
me demandez un conseil difficile ; mais, s’il plait a
Dieu, je vous le donnerai. Je ne suis pas d’'un en-
droit si éloigné, que je ne sache fort bien quels
mauvais usages et quelle immoralité ont persisté
dans le peuple, malgré tous nos beaux édits de reé-
formation. Si I'un des deux promis, et son regard
pénétrant s’arrétait sur Gérard, a recu de plus
grandes marques d’amour de cette jeune fille, il
faut le dire, et sacrifier méme ’honneur du monde
a la vérité. Ceci est triste et dur, je 'avoue, mais



nous ne pouvons pas méme éviter le mal sans
souffrir. Non, mes jeunes amis, nous avons beau
vouloir nous figurer le contraire, personne n’est
ici-bas sur des roses, vous ne le saurez que trop un
jour : nous finissons tous par y avoir notre lit
d’épines, s’ll n’est pas d’épines de feu comme celui
de ce malheureux empereur des pays de l'or ré-
cemment découverts, que les Espagnols mirent si
barbarement sur le gril pour l'obliger a avouer ou
étaient ses trésors. Tous ne sont pas condamnés
sans doute a en passer par la, quoique nul de nous
ne sache ce qui lui peut arriver, et que la maladie
et la mort, méme dans un bon lit, puissent étre
pires encore que le blicher. Ensuite, nous avons
tous aussi un grand aveu a faire, et qu’il faut faire
a Dieu ; tant qu’il n’est pas fait, notre coeur est sur
le brasier, mais c’est lui-méme qui se consume et
se dévore a petit feu. Non, répéta-t-il, en conti-
nuant quelque temps a moraliser ainsi, non, nous
ne sommes pas sur des roses... Mais il se fait tard,



et jai encore a gagner mon gite. Il se leva la-
dessus, les salua et partit.

— Eh bien, dit L’Escueil, je I'aime tout de
méme, surtout pour ce qu’il a dit a la fin, malgré
son long nez et ses sermons, qui au moins ne sont
pas si secs ni si longs que ceux de cet ane rancu-
nier de Zébédée. J’aurais, ma foi! mieux fait de
penser a le jeter lui-méme dans la chaudiere :
nous en serions débarrassés a présent. Ah ca!
mais malgré tout ce qu’il pourra dire, je compte
pourtant bien assister aussi a ce beau jugement de
demain ; ils ne sauraient rien faire sans moi,
puisque je suis ton parlier en titre.

— Comme tu voudras, lui répondit Gérard ;
mais souviens-toi de ne pas lacher un mot que je
ne te I'aie permis.



VIII

LA SENTENCE

Lorsqu’on sut, le lendemain, que Gérard avait
une place au chateau de la comtesse Guillemette,
ce fut une grande rumeur par le bourg, rumeur
sur mille tons divers, parmi lesquels il était facile
a une oreille exercée de distinguer entre tous
laigre ton de l'envie, qui, de plus en plus domi-
nant, finit par absorber, étouffer tous les autres, et
méme le bruit.



Sur la nouvelle de ce changement dans la po-
sition de Gérard, Kilian, fidele a sa promesse,
mais toujours réservé, se présenta devant Luze,
habillé de pied en cap en soldat, et lui dit :

—Je viens vous faire mes adieux, pensez
quelquefois a moi sans trop de déplaisir.

— Il ne partira pas ! s’écria le vieux Léonard,
qui se trouvait présent a cette entrevue ; je ne
veux pas qu’il parte ; il ne partira pas. Quoique ce
soit un garcon d’honneur, je ne m'’y fie pas, je ne
me fie & personne: il ne manquerait plus que
I’autre vouliit aussi s’en aller.

Le vieux Léonard prononca ces mots d’une
voix retentissante, mais en se retournant contre la
fenétre, ou 1l faisait semblant de lire I’almanach ;
la il termina son apostrophe par un certain cli-
gnement de paupieres, qui complétait et adoucis-
sait sa pensée, mais qu’il jugea a propos de garder
pour lui.



Dame Francoise, s’approchant alors de sa
fille, assise a un autre bout de la chambre, lui dit
tout bas a l'oreille :

— Le pere ne veut pas qu’il parte, il le lui a dé-
fendu.

— Faites ce que vous voudrez, dit Luze avec
une tristesse enjouée. Vous tous, mon pere, Ki-
lian, Gérard (et elle appuya presque en pleurant
sur ce dernier nom), faites comme il vous plaira.
J’obéirai, je ne veux qu’obéir, je suis résignée. Je
n’aime plus personne comme j’aurais pu aimer.
Ainsi ce n’est pas a moi de choisir. Je tacherai
d’étre une bonne femme, une femme soumise,
voila tout. Ainsi, faites ce que vous voudrez.

Elle dit tout cela, presque avec un sourire, et
d’un ton décidé.

Son pere s’approcha d’elle, et la baisa sur le
front. Elle fut sur le point d’éclater en sanglots.



Cependant elle se retint, le regarda doucement,
mais n’appuya pas son front contre les levres de
son pere et ne lui rendit pas son baiser.

— Vous avez été trop fin pour moi, Kilian, dit-
elle encore, pour moi qui ne voulais étre qu'une
bonne fille, simple et rieuse. Mais le mal est fait ;
et, je vous 'ai déja dit, je crois que vous m’aimez.
Qui sait méme si vous ne m’aimez pas mieux que
Gérard ? alors je devrais étre a vous ; mais je n’en
sais rien. Enfin je ne veux plus rien décider.

Elle poussa un soupir, ferma un instant ses
beaux yeux et sortit.

Elle se rendit chez la Mere-Barbe, et pleura
longtemps, bien longtemps sur ses genoux. La
pauvre vieille ne savait que lui passer doucement
dans les cheveux sa main tremblante et flétrie, et
lui laisser se cacher la téte dans son tablier.



— Mais, lui dit-elle, quand Luze se fut un peu
calmée, pourquoi donc ne pas accepter ce départ,
puisqu’enfin vous préférez encore votre cousin a
Kilian ?

— Oui, mais sais-je s’il m’aime mieux que lui ?
vraiment je n’en crois presque plus rien, je ne sais
plus que penser. Ou bien, comme j’en ai eu l'idée
quelquefois, nous nous aimions trop pour n’étre
que mari et femme ; si jétais devenue sa femme,
peut-étre ne m’aurait-il plus autant aimée : on dit
pourtant qu’il faut se marier. Et me voila par la
bouche du monde a présent ! plus que je ne mérite
peut-étre. Si c’est moi qui choisis, que ne dira-t-on
pas ! Avec tous les deux, j’ai été plus imprudente
encore et plus folle que coupable; mais qui le
croira ? Gérard me tourmentait, je ne savais sou-
vent que devenir, et Kilian était toujours la ! C’est
assez de tourment comme cela! Que le tribunal
décide ! je lui obéirai, et au moins on n’aura plus
rien a dire, on ne s’occupera plus de moi...



D’ailleurs, mon pere ne veut pas : il est inutile d’y
songer. Gérard a une place, mais pourra-t-il la
garder ? S’il la garde et qu’il y avance, c’est qu’il se
mettra comme d’autres a aimer le profit et
I’honneur, et alors il ne m’aimera plus, car Gérard,
je le sens, n’aimera jamais rien a demi ; je ne serai
plus si bien aimée... Je I'ai trop fait souffrir : il se
consolera. Eh bien, ajouta-t-elle, toujours aux
pieds de la bonne vieille, mais relevant les yeux et
tachant de sourire et de s’égayer, Kilian m’a tou-
jours plu ; qui sait ? peut-étre que je finirai aussi
par 'aimer... d’amour, oh non ! murmura-t-elle
encore en secouant sa blonde téte, et rougissant
sous sa chevelure déroulée, comme la neige rougit
sur les cimes aux derniers adieux du soleil.

Le moment vint de se rendre au tribunal pour
entendre la sentence. Conduite par son pere, elle
entra, se placa, sans lever ni baisser les yeux,
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voyant tout mais ne regardant rien, et ne parais-
sant éprouver ni humiliation, ni orgueil. Elle au-
rait bien pu ressentir quelque orgueil cependant,
car n’était-elle pas 1a, en fin de compte, comme un
riche trésor, comme une perle inestimable, qu'on
se disputait ? Jamais elle n’avait été plus simple,
ni plus simplement belle. Gérard et Kilian, entrant
chacun de leur coté, se placerent I'un a sa droite,
lautre a sa gauche, aux deux extrémités de
I’'enceinte. Elle était au milieu, son pere derriere
elle, et les spectateurs dans le fond.

Quand elle vit entrer Gérard mortellement
pale, elle fut sur le point de se lever et de s’élancer
dans ses bras, mais plutot avec le sentiment de lui
faire ses adieux et le besoin de le serrer une der-
niere fois sur son ceeur, avant de quitter pour tou-
jours ce monde d’amour enchanté ou ils avaient
vécu ensemble si longtemps. La présence des
juges et des spectateurs, peut-étre celle aussi de
Kilian, la retinrent. Elle se le reprocha, mais elle
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ne retrouva pas le courage de se livrer a son pre-
mier élan. Le président Zébédée commencait les
interrogatoires d’un ton pesant qui avait la pré-
tention d’étre grave, et s’adressant surtout a elle, il
lui dit :

— Reconnaissez-vous les deux jeunes gens ici
présents pour ceux avec qui vous vous €étes pro-
mise en mariage, et reconnaissez-vous encore
avoir fait cette double promesse, comme il conste
par témoins et par écrits ? Répondez.

— QOui, monsieur le Président, dit-elle en ras-
semblant ses forces, et retrouvant, sans le vouloir,
son sourire ingénu, je confesse que j’ai aimé celui-
ci (montrant Gérard) de toute mon ame, le consi-
dérant depuis longtemps comme mon fiancé, et je
ne saurais nier que je n’aie fait a celui-la (mon-
trant Kilian) une promesse, que d’ailleurs je suis
également préte a tenir suivant ce que mon pere
et le tribunal décideront.
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— Et vous n’avez rien d’autre a ajouter.
— Non, monsieur le Président, rien d’autre.

Apres quelques formalités de ce genre, le gref-
fier lut enfin la sentence.

« Encore qu’il soit, disait-elle ou a peu pres,
contraire aux lois divines et humaines qu’une
seule femme épouse a la fois deux maris, mais at-
tendu qu’on n’en peut pas dire autant de celle qui
ne fait que se promettre en mariage a deux a la
fois, et qu’il suffit, pour que la majesté des lois soit
sauvée, qu’elle ne tienne qu'une de ses promesses
et n’épouse quun de ses promis; vu toutefois,
que, s’il n'y a pas eu précisément crime commis, il
y a eu cependant grande légereté qui aurait pu
faire glisser sur la pente du crime ; considérant en
outre que cette duplicité de choix implique
I’absence de choix, et quoique, a rigueur de droit,



ce soit mériter de tout perdre que de courir deux
lievres a la fois ; considérant cependant enfin qu’il
est a croire que la prénommée Luze, dite vulgai-
rement la belle Luze, aura plutot fait en second
lieu qu’en premier un choix plus mir ;

« le vénérable Tribunal et Consistoire, assem-
blé sous la présidence de maitre Gédéon Zébédée,
qui a résumée les débats avec sa clarté et son im-
partialité ordinaires ;

« oui tout ce qui a été dit pour et contre, et
autour ;

« retire a la prénommeée Luze, dite vulgaire-
ment la belle Luze, le droit de choisir elle-méme
entre les deux qu’elle a promis ;

« casse et annule la premiere promesse, avec
le susnommé Gérard ; « maintient et confirme la
seconde, avec le devant dit Kilian. »
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A peine ces mots étaient-ils prononcés que
Luze, prompte comme 1’éclair et sans penser a
elle-méme, se jeta au cou de Gérard en pleurant,
avant qu’on plit songer a s’en étonner, bien moins
a 'en empécher. Cela fait, elle revint a sa place, et
tendit avec une grace triste et soumise la main a
Kilian.

« ... Mais considérant encore, reprit le gref-
fier, au grand étonnement de tout le monde qui
croyait qu’il avait fini, quoiqu’il parlat si lente-
ment et d'une voix si monotone qu’il eut a peine
I’air d’avoir été interrompu, Considérant, disons-
nous, encore, qu’il pourrait se faire, comme cha-
cun de nous ne le sait que trop, qu’il y elit eu des
relations plus intimes qu’honnétes avec 'un ou
lautre des deux promis, s’il peut en faire la
preuve, la prénommée Luze, vulgairement dite la



belle Luze, lui sera accordée, quelle que soit la
sentence ci-dessus. Et, méme sans preuves, le tri-
bunal le requiert de le dire a tout hasard. »

Il se fit un silence frémissant. Luze, pale et se
soutenant a peine, avait laissé tomber la main de
Kilian, et baissait les yeux. L’Escueil, sortant de la
foule, s’avancait hardiment...

— Tais-toi ! lui dit Gérard a voix basse, en
I’entrainant hors de la salle ; et il sortit avec un
calme étonnant, qui frappa les spectateurs
s’écoulant apres eux. Quand ils furent dans la
campagne,

— J’en suis bien aise ! s’écria-t-il ;: tout est fi-
ni!
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IX
LES CONSOLATEURS.

LES ADIEUX.

Gérard s’était machinalement retiré chez le
bon Apothéloz, qui le recut avec sa cordialité or-
dinaire, et lui dit de ne pas se désespérer, que le
chagrin n’était qu'un dur noyau qu’il s’agissait
seulement de casser pour trouver au dedans
I'espérance sous la forme d'une amande ou d’'une
noix plus blanche que le lait. Il ajouta que, pour
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lui il n’aimait guere Kilian, comme en général les
soldats et les marchands, qui sont tous également
des hommes de rapine chacun dans leur genre ;
mais que, Luze allant donc se marier, il lui fourni-
rait, quel que ft son époux, sa robe de noce et ses
atours d’épousée ; que Gérard ne le trouvat pas
mauvais, puisqu’il 'en avait prévenu ; mais que
tout le reste du coffre était a lui. Si Gérard avait
été moins absorbé, cette petite préoccupation du
vieux solitaire lui aurait été une blessure sensible ;
mais, dans ce premier moment, il n’y fit presque
pas d’attention. Du reste, Apothéloz ne lui dit
rien, et le laissa vivre a sa guise, c’est-a-dire, éten-
du sur le lit de feuilles, ou, dans quelque coin de
I'esplanade, seul au soleil, sur le gazon.

Mais bientot vinrent les consolateurs facheux,
qui par curiosité, par intérét personnel, ou par pi-
tié indiscrete et banale, entreprirent de le visiter :
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D’abord, les jeunes gens, ses anciens cama-
rades, qui lui apporterent a boire, ce dont
L’Escueil seul profita, et lui dirent que la bouteille
était une bonne maitresse, qui pouvait bien vous
jouer quelques tours, mais qui du moins ne vous
abandonnait pas.

Puis, les bonnes ménageres, qui songeaient
pour leurs filles a Gérard, maintenant qu’il allait
avoir une place, et qui lui dirent que Luze était
trop belle pour ne pas étre obligée de faire tou-
jours un peu la paresseuse, quune trop belle
femme coflitait beaucoup en ménage, et qu'une
amoureuse et une maitresse de maison, c’était
bien différent.

Ensuite Tante-Rose, on n’en saurait douter,
qui était certaine, disait-elle, de le distraire en lui
racontant les nouvelles, et ’assura en outre que la
beauté de Luze ne résisterait pas a deux années de
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mariage, étant de celles qui brillent, mais qui ne
durent pas.

Puis encore le vieux Léonard, un peu poussé
par sa femme, un peu par Kilian, un peu de son
propre mouvement, et qui lui conseilla de prendre
du service, d’aller a la guerre, faire son tour
d’Italie et de France, au lieu de pourrir dans un
vieux chateau ; lui disant qu’il était jeune, qu’il se
formerait, qu’il avait encore tout le temps de cher-
cher fortune ailleurs ; que lui et Kilian, pendant
son absence, se chargeraient de faire valoir son
domaine, sans qu’il lui en cofitat rien ; qu’a son re-
tour ils lui trouveraient une jolie femme et un bon
parti ; que la fille de I'oncle Jehan serait une riche
héritiere ; que, du reste, il y avait toujours eu as-
sez de jolies filles en Suisses, Dieu merci! mais
quil ne fallait pas non plus se faire une trop
grande idée de la beauté des femmes, qu’elle
n’était ni sans revers de médaille, ni tout ce que
les jeunes gens en pensaient.
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Enfin, maitre Zébédée lui-méme, qui fit a Gé-
rard un discours sur cette idée, quune femme ap-
porte a un homme plus d’embarras que de profit,
avec these, citations, conséquence et application
personnelle a 'auditeur : il termina en conseillant

a Gérard de se vouer a la théologie et d’apprendre
I’hébreu.

A tous ces consolateurs Gérard ne répondit
pas un seul mot, et L’Escueil se chargea de ré-
pondre pour lui, surtout a Zébédée, qui, en
I'entendant, regardait toujours a droite et a
gauche s’il n'y avait point par la quelque maudite
chaudiere d’enfer. Quant a ceux qui pensaient vé-
ritablement avec un intérét de cceur a Gérard, la
comtesse Guillemette, Luze, Kilian un peu et
Mere-Barbe beaucoup, quelques autres peut-étre
auxquels il n’avait seulement jamais parlé, mais
qui 'aimaient sans le lui dire, ceux-la ne vinrent
pas, et il leur en aurait su gré, s’il avait pu en faire
la réflexion.
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Mais il avait I'air de ne penser a rien, de ne
s’apercevoir de rien, jusqu’a ce qu’il dit un jour a
L’Escueil comme ¢s’il s’éveillait d'un profond
sommeil, pendant lequel il aurait vu et entendu
tout ce qui se passait autour de lui.

— C’est donc demain qu’elle I’épouse.
— Qui, tu le sais ? Que veux-tu ?

— Je veux aller danser a la noce, comme tout
le monde.

— Oui ? nous y irons.

— Mais nous devons y paraitre d'une maniere
convenable, habillés de pied en cap, comme Ki-
lian. Mon pere aussi était un soldat ; nous pren-
drons ses habits et ses armes, que j’avais soigneu-
sement réservés pour une grande féte jusqu’a pré-
sent.

— Je ferai tout ce que tu voudras.
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Ils employerent cette journée a se rendre a la
maison de Gérard, pour en rapporter tout ce que
celui-ci avait désigné ! C’était, avons-nous dit, un
vieux toit solitaire, vaste et pointu, couvert de
mousse et ca et 1a percé a jour, mais portant en-
core sur des murs solides, qu’affermissaient aux
angles de larges carrés de roc. Quand Gérard ou-
vrit les fenétres, la vieille maison eut 'air de sou-
rire du plaisir de revoir encore une fois son jeune
maitre.

— Cest vrai! dit-il : elle aurait été bien mal
logée. — Voila la chambre ot mon pere et ma mere
sont morts.

— Clest vrai, dit-il encore, en rentrant dans la
cuisine ; c’est vrai ! cette cuisine est bien sombre.
— Voila, dans ce coin, pres du feu, le fauteuil ou
mon grand-pere me tenait le soir entre ses ge-
Noux.
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Il s’assit dedans et pleura.

L’Escueil avait fait un paquet des objets qu’ils
voulaient emporter. Gérard referma les volets
sans plus rien regarder ni dedans ni dehors, puis
jeta la clé sous le seuil. Ils partirent, et ne rentre-
rent que tard chez leur vieil ami.

Le lendemain Gérard se leva, prit le jeune
faucon sur son poing, et se rendit par le sentier le
long du roc a la petite montagne solitaire. Les
troupeaux y avaient passé et I'avaient déja quit-
tée ; le peu de gazon qui restait, était rouge et flé-
tri. Un papillon voletait encore, tirant l'aile, et vint
s’abattre mourant aux pieds de Gérard, sur une
gentiane a moitié rongée par le froid de la nuit.

— Tiens, dit le jeune homme au faucon, en le
détachant et lui donnant un baiser, adieu, toi aus-
si, envole-toi comme elle. Et I'oiseau ne s’enlevant
pas tout d’'un coup de lui-méme, il le poussa pour
lui faire prendre I'essor. Il le vit quelque temps
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tournoyer au-dessus de sa téte, puis enfin, comme
prenant son parti, s’élever rapidement le long de
la paroi perpendiculaire jusqu’a I'aire qui avait été
son nid. Le faucon voulut s’y poser, mais il en res-
sortit presque aussitot au milieu de grands cris
qui partaient de l'intérieur de cette fiere retraite,
et il fut obligé de se contenter du pin rabougri et
tortu servant comme de perron brisé a ce haut pa-
lais.

— Hélas! mon pauvre faucon, dit Gérard,
trouverais-tu donc aussi la-haut place prise, et ta
mere serait-elle morte ? car elle t’aurait reconnu.
Il regarda encore une fois la montagne, s’y jeta la
face contre terre, la baisa, et quand il se releva,
apres un long espace de temps pendant lequel il
lui sembla qu’il avait cessé d’exister, il s’éloigna
d’'un pas ferme sans jeter les yeux derriere lui.
Quand il arriva a ’ermitage, il dit a L’Escueil :

~ 548 -



— Il n’est pas encore temps, nous ne voulons
arriver que pour danser.

Quand ils partirent, L’Escueil, qui l'avait at-
tentivement observé, ne lui dit que ces mots :

— J’espere que tu n’as pas oublié la caverne.
On pourrait y vivre longtemps bien caché : et jen
sais plus d'une autre a présent dans la montagne.
Ecoute, Gérard, on t’a fait tort, mais tu as un ami.
Faut-il dire au Vieux de se tenir tout le jour et
toute la nuit a 'entrée de la Baume, prét a nous
ouvrir, et parler a trois ou quatre bons lurons que
je connais ? — Fais comme tu voudras, lui répondit
Gérard.
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X

LES NOCES

— Quand on pense que mon neveu, disait Ma-
rie-Jeanne, a plus dépensé d’écus pour sa noce
que d’autres n’en dépensent de toute une année, il
me semble que ma niece pourrait bien étre aussi
gaie qu'une autre et plus flore ; mais c’est tout le
bout du monde si elle I'est un peu.

— Que voulez-vous ? lui répondait Tante-
Rose, peut-étre qu’elle pense a son autre, qui est



toujours, dit-on, terriblement faché. Et puis, un
jour de noces, on dit que c’est si singulier pour
I’épouse.

— Femmes, on ne dit rien, qu’y a-t-il besoin de
dire ce qu’on dit ? taisez-vous! fit 'oncle Jehan,
en passant aupres d’elles téte baissée et grognant
comme un sanglier.

— Oui, mais quand on pense...

Elles furent interrompues et séparées par le
mouvement qui se fit dans la foule pour se prépa-
rer a danser.

La fete avait lieu dans toute la maison de Ki-
lian, laquelle était pleine de monde, littéralement
de la cave au grenier, car maints tonneaux avaient
été mis en perce et coulaient presque continuel-
lement, tandis que d’un autre c6té une troupe de
petits enfants trouvait amusement et profit a se
retirer vers les parties hautes de I’édifice, ou il y



avait matiere a dénicher des pommes et des chats.
D’autres invités allaient et venaient de chambre
en chambre, montaient, descendaient, remon-
taient, cherchant compagnie a leur guise ou n’en
cherchant point, se servant, mangeant et buvant a
leur gré. Mais le lieu surtout ou il y avait foule,
cétait la grange et le verger sur lequel elle
s’ouvrait. La, des tables étaient dressées sous les
arbres, on peut bien dire a tout venant, tandis que
le corps proprement dit de la noce, en grands ha-
bits de féte, dinait dans l'intérieur de la grange,
toute tapissée de fins draps de toile blanchie a la
rosée de mai. C’est l1a que, le repas fini et les tables
enlevées, on s’apprétait a danser.

Oui, la belle Luze, pour lui donner encore une
fois son surnom populaire, oui la belle Luze était
triste au milieu de cette féte dont elle était reine,
mais triste a ne pouvoir respirer. Tout lui pesait,
tout, jusqu’a cette robe qu’elle avait portée un jour
si légere, et qui lui semblait de sang ou de feu



maintenant ; tout, cette salle, ce monde, ces rires,
ces chants, cette verdure, et plus que tout cela tout
ensemble, cette main de Kilian qui tenait la
sienne, qu’elle avait beau sentir bien soumise et
bien tendre, que par moments elle n’aurait pas
moins voulu secouer comme I'anneau de sa pri-
son. Ah! qu’il m’ait ainsi abandonnée, pensait-
elle, qu’il ne m’ait rien dit, qu’il ne soit pas revenu.
Je ne voulais pas, je ne voulais pas ! je n’ai jamais
voulu ! J’ai été imprudente, c’est vrai, c’est vrai !
mais pour toi, mais pour toi, mon Gérard! En-
suite j’aurais di... Mais comment oser ? toi, toi
plutot. Je serais morte de confusion. Morte ! tant
mieux ! Et depuis ? hélas ! sais-je ce que j’ai fait,
ce quon m’a fait faire, ni comment me voila ma-
riée !

— Mon amie, lui disait Kilian, remarquant le
feu sombre de ses yeux, je ne vous demande pas
d’étre heureuse, mais que vous ne soyez pas trop
malheureuse. Allons ! faites-moi au moins ce plai-
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sir, comme a un frere, puisque je ne serai autre
chose pour vous que lorsque vous le voudrez.

Alors, le voyant toujours si bon et si généreux,
elle s’efforcait de le remercier d’'un sourire, qui le
rendait plus heureux et plus fier qu'un amant, et
parfois elle se serrait méme a son cOté, comme
pour chercher un refuge contre la douleur et les
craintes qui ’accablaient.

Il est beau pourtant, pensait-elle, et il sait
bien mieux aller et parler a tout le monde, il a bien
plus I'air d'un mari que Gérard : si je n’étais pas
folle, je suis slire que nous passerions bien toute
une journée a nous deux sans nous ennuyer. Mais
allons ! tachons d’étre sage. Mon cousin m’aura
bient6t oubliée, et peut-étre qu’alors nous serons
heureux.

Mais l'instant d’apres retombant au fond de
son coeur :

— 554 —



— Non ! était-elle tentée de s’écrier a haute
voix, ainsi qu’elle venait de le dire a Mere-Barbe,
non il n’est pas possible que tout ceci ne soit pas
un songe ! J’aime, je n’aime que Gérard.

Comme pour se préter a son illusion, il arri-
vait en ce moment, suivi de L’Escuelil et de trois
ou quatre compagnons, qui entrerent, dit la chro-
nique, en faisant manieres joyeuses, et montrant
qu’ils voulaient mener esbattement comme les
aultres.

Le vieux Léonard vint le recevoir sur la porte :

— Ma foi, mon garcon, lui dit-il, franchement
je ne t’attendais pas, mais tu es de la parenté, tu
seras le bienvenu.

— J’ai donc bien fait, dit Gérard, avec un sou-
rire et un regard qu’on ne lui avait jamais vus, j’ai
donc bien fait de venir, puisque vous ne seriez pas
venu me chercher, mon cousin.
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Tout le monde était embarrassé, mais, comme
il avait paru répondre du méme air dont on lui
parlait, en riant, on se remit promptement, et I’on
recommenca de danser. Lui-méme salua quelques
personnes, et fit un tour ou deux avec la premiere
danseuse de bonne volonté.

— Comme il a l'air fier et content, observa
Tante-Rose, qui le reprenait en amitié et com-
mencait a tourner autour de L’Escueil, ma foi ! il
se moque bien d’eux a présent !

— S’il s’en moque ! lui répondit L’Escueil sur
le méme ton : autant que je me moque de vous !

— Quoi ! répartit-elle, prenant le change, se-
rait-il toujours amoureux ?

En ce moment il s’approchait de Luze et la
priait, du méme ton simple qu’il venait
d’employer avec d’autres, de vouloir bien lui faire
le plaisir de danser. Elle hésitait, interdite et



tremblante. Kilian se tenait a ’écart, immobile. Le
pere de I'épouse intervint, dit la chronique, et
donna son consentement, en disant de la meil-
leure voix qu’il sut prendre :

— Allons ! puisqu’il le veut, il ne faut pas le fa-
cher. Danse donc ce tour avec lui: ton mari le
permet. Elle se laissa aller dans les bras de Gé-
rard, n’osant encore ni le toucher, ni le regarder ;
mais lorsqu’elle sentit le contact de sa main, de
son bras, et que, levant les yeux, elle rencontra les
siens, éperdue elle fut sur le point de l'attirer en
pleurant sur son sein; mais il 'enleva dans le
cercle dansant qui, prenant toute la longueur de la
grange, se prolongeait encore et s’élargissait dans
le pré. Alors une voix dans la foule, fut-ce celle de
Tante-Rose ? on le croit, se mit a entonner une
chanson de ronde, fort connue, qui a ce charmant
refrain :

Hélas ! qu’elle est joliette,
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L’oserais-je aimer ?

Et Gérard I'ayant lui-méme répété d’'une voix
vibrante, toute I'assemblée, danseurs et specta-
teurs, fit chorus. Luze, étonnée de cette tranquilli-
té apparente, le suivait machinalement. Se res-
souvint-elle de ce qu’il lui avait dit une fois : qu’il
avait du courage pendant le danger, s’il n’en avait
pas avant ni apres ? Du moins on la vit frémir
comme a une idée qui lui serait venue tout a coup,
et faire le mouvement de se retirer; mais ils
étaient dans le cercle, et c’était a eux a danser;
son regard, qui ne la quittait pas, avait d’ailleurs
une expression si triste et si tendre, quoique
étrange, qu’on elit dit un de ces regards que I'on
sent en réve plutét qu'on ne les voit, et qui vous
enlevent soudain jusqu’a eux a travers des pro-
fondeurs sans bornes. Il ’entraina donc avec au-
tant de facilité que s’il emportait une enfant qui,
se pressant a demi effrayée contre sa poitrine, s’y



jouerait et s’y cacherait a la fois. Craintive, mais
heureuse, s’animant, s’oubliant toujours plus, elle
ferma les yeux, et ne les rouvrit que sur lui, dun
air de caresse, en le laissant doucement attirer
dans les siens ses beaux bras. De ce moment on
aurait pu voir qu’elle ne pensait plus qu’a eux
seuls dans le monde, comme s’ils étaient encore
dans la grotte et sur la montagne: peut-étre
s’attendit-elle bien a quelque chose, mais elle
s’abandonnait a lui. Ils étaient arrivés dans le pré,
et de 1a, en faisant le tour du cercle qui s’y élargis-
sait au milieu d'un grand nombre de spectateurs,
ils devaient revenir au fond de la grange, ou ils se
sépareraient. Cependant la chanson de ronde,
avec son refrain souvent répété, continuait tou-
jours, telle a peu pres que nous I’'avons pu recueil-
lir encore aujourd’hui :

Il la prit par sa main blanche,
Voulant I'embrasser.
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Hélas ! qu’elle est joliette,
L’oserais-je aimer ?

Voulant 'embrasser,
Voulant I'embrasser.
La bergere était jeunette,
S’est mise a plorer.
Hélas ! qu’elle est joliette,
L’oserais-je aimer ?

— Gérard, mon amour, est-ce toi ? lui dit-elle
a voix basse, a ce que quelqu'un entendit, qui I'a
rapporté.

— Oui, ma bien-aimée, oui c’est moi qui viens
te chercher.

S’est mise a plorer.
S’est mise a plorer.
Et moi qui suis pitoyable,
Je la laisse aller.
Hélas ! qu’elle est joliette,
L’oserais-je aimer ?



Je la laisse aller.
Je la laisse aller...

— Et ou irons-nous, je vous prie ? mais peut-
étre ne dois-je pas le savoir. (Elle disait tous ces
mots sans suite, et en riant, parfois comme des
fragments de chansons). Allons, allons au bois,
mes amours. Pour moi je ferai tout ce que vous
voudrez.

— Le bois s’attriste et se défeuille, oiseaux et
fleurs se sont envolés: il nous faut pour nos
amours un lieu plus secret.

Quand elle fut dans la prairie,
S’est mise a chanter.
S’est mise a chanter...
S’est mise a chanter.

— Ala montagne ?... Je le veux bien.



— La montagne est froide et changée. La fon-
taine y gele méme déja tous les matins.

— II était une fois, une fois une fée.
— QOui, une fois, une fois.

— Mon bien-aimé, la danse va finir : entends-
tu la chanson ?

— Oui, oui ; c’est a mon tour :

S’est mise a chanter...

De quoi chantez-vous, la belle ?
De moi vous riez.

Hélas ! qu’elle est joliette,
L’oserais-je aimer ?

De moi vous riez.

De moi vous riez...

— A vous maintenant.



— Je chante d’une alouette,
Que j’ai vu voler.

Hélas ! qu’elle est joliette,
L’oserais-je aimer ?

— Comme tu es beau, mon Gérard! Il me
semble que je ne t’ai jamais vu ni si fort, ni si
grand.

— Cest que j’ai mis aujourd’hui pour la pre-
miere fois le manteau de mon pere, sa toque et ses
armes. Oh, dites-le moi bien, m’aimez-vous ?

Quej’ai vu voler.
Que j’ai vu voler...
Quand tu tenais I'alouette,
Fallait la plumer.
Hélas ! qu’elle est joliette,
L’oserais-je aimer ?



— Je t’'aime, je t'aime, mon Gérard! Tiens !
veux-tu que je te donne un baiser ? Mais ou donc
m’emmeneras-tu, dis-le moi.

— T’emmener ! t'emmener! ils te repren-
draient. Mais ne pensons plus a eux, ma bien-
aimée. Dansons ! nous sommes heureux en dan-
sant.

Fallait la plumer.
Fallait la plumer.
Quand tu tenais la fillette...

— Mon bien-aimé, la danse est finie, voila le
dernier couplet.

Il la regardait d’'un ceil sauvage et fixe, en la
tenant si étroitement enlacée du bras gauche
qu’elle était obligée de se pencher sur lui et avait
la joue sur son épaule.



— M’aimes-tu! Dis-le-moi encore une der-
niere fois.

— Hélas ! oui ! de toute mon ame.

Quand tu tenais la fillette,
Fallait la garder.
Fallait la garder.

Hélas qu’elle est joliette !...

Elle n’eut pas le temps d’achever, elle venait
de glisser des bras de Gérard jusqu’a terre, le sein
traversé d’'un grand coup de poignard. Elle poussa
un cri de douleur ou de reproche, voulut tendre la
main a quelqu’un, mais ne put que ranger sa robe
autour d’elle, jeta deux ou trois petits soupirs et
expira dans I'instant.

L’action de Gérard avait été si slire et si
prompte, qu’on ne vit pas méme le coup, bien loin
de pouvoir le parer. D’ailleurs, le plus grand



nombre des assistants et Kilian lui-méme s’étant
portés au-dehors pour les mieux voir danser,
n’avaient pu rentrer dans le fond de la grange, ou
Gérard et Luze s’étaient trouvés presque seuls a la
fin.

Au cri qu’elle poussa en tombant, son pere,
Kilian, 'oncle Jehan, L’Escueil et d’autres étaient
accourus. Dame Francoise, égarée, et vainement
secourue de la bonne Meére-Barbe, tenait sa fille
morte entre ses genoux.

On se regarda quelque temps en silence, Gé-
rard restant la, debout, tourné vers elle, son poi-
gnard dans sa main crispée, et contemplant son
ceuvre d’'un ceil sec et abimé. Il ne dit que ces
mots :

— La voila ! je vous la rends.

Alors, le vieux Léonard et Kilian, revenant de
leur stupeur, s’élancerent sur lui, le vieux Léonard



le premier ; L’Escueil voulut couvrir son ami, mais
il fut attaqué de son coté, et ce fut bient6t une af-
freuse mélée, la plupart des assistants ayant droit
de porter I'’épée en leur qualité d’hommes libres,
et un grand nombre ayant méme été soldats. Geé-
rard se défendit quelque temps avec adresse et in-
trépidité, puis baissant la téte, et ayant l'air de
chercher le coup plus que de I'éviter, il tomba, dit
la chronique, la téte fendue jusques aux dents. Le
vieux Léonard fut tué ou se perca lui-méme dans
son désespoir. L’'oncle Jehan fut blessé, ainsi
quune foule d’autres, et quand tout fut fini on
compta, dit la chronique, une vingtaine de morts
ou de mourants. L’Escueil, apres avoir vaillam-
ment combattu, voyant que c’en était fait de Gé-
rard, avait commencé a reculer vers la porte, en
frappant toujours a droite et a gauche, et renver-
sant tout sur son passage, sautant par-dessus
Tante-Rose, il put gagner la retraite qu’il croyait
avoir préparée pour Luze et pour Gérard.



Kilian restait seul. Apres la mort de Gérard,
son plus grand soin avait été d’empécher que le
corps de sa femme ne fit foulé aux pieds. Il la
garda toute la nuit, sans pleurer ni gémir, mais
ayant pour toujours perdu son sourire, la mit lui-
méme dans la biere, qu’il remplit de toutes sortes
de fleurs, lui baisa la main, et la fit ensevelir.
Mais, quoi qu’on piit dire et faire pour I'en dé-
tourner, il voulut qu’elle fit placée dans une
méme fosse a coté de celui qu’elle avait aimé. Il
partit alors, et on ne le revit plus. Il mourut a la
bataille de Gérizoles, ou il combattait a coté de ce
capitaine suisse, le baron de Hohensax, qui y fut
guéri par un coup de lance espagnole d’'un goitre
énorme que sa barbe épaisse parvenait mal a dis-
simuler=s.

23 L'un des principaux chefs de bandes suisses en ce
temps-la. Un moment il disposa de Milan en maitre. Le singulier



Allons, allons au pré,
Pour y mettre 'onde, I'onde,

s’écria Kilian, en tombant baigné dans son sang.

trait cité dans le texte est historique.



X1

EPILOGUE

Plusieurs années s’étaient écoulées. Assez loin
du bourg ou s’est passée notre histoire, un jour un
vieillard tout chenu suivait le long du lac la greve
solitaire. Il montait un ane aussi grisonnant que
lui, et qui n’avancait qu’avec difficulté dans le gra-
vier mobile, cédant et roulant sous ses pas. Arrivé
a une petite langue de terre presque a fleur d’eau,
il vit un certain nombre de personnes déja ras-
semblées dans ce lieu écarté, d’autres y venant par



les champs, et un échafaud dressé sur le bord. Il
demanda pourquoi. On lui dit qu’on avait enfin
réussi a prendre un de ces mauvais garcons qui
couraient le pays et qu’on allait le rouer vif pour
tacher d’effrayer les autres par son exemple.

Son air étrange et pourtant vénérable lui ou-
vrit un passage jusqu’au pied de ’échafaud méme,
ou le prisonnier allait monter. Il s’approcha.
C’était L’Escueil.

— Bon ! bon! dit celui-ci, le reconnaissant et
ne perdant rien de sa joyeuse assurance. Il y a
longtemps qu’on ne s’est vu. Eh bien ! qu’en dites-
vous ? bon ! la mort n’est pas ce qu’on pense.

— Eh ! mon pauvre Michel !

— Ma foi, le pauvre Michel, ce me semble,
risque fort d’étre pendu. Vous étes bien vieux,
pere Apothéloz ! mais, si vous vouliez changer, je
vous donnerais volontiers ma peau contre la



votre. Ah ca ! sans reproche, si je disais que c’est
vous qui m’avez enseigné la caverne et que vous
en savez seul maintenant le secret...

Le vieillard recula effrayé.

— N’ayez pas peur, reprit L’Escueil. Ce que
j’en disais n’était que pour rire. Je serais faché de
n’avoir personne avec qui parler, au dernier mo-
ment.

Il arrivait sur ’échafaud. Quand il n’y vit ni
potence, ni hache, mais une roue et d’autres ins-
truments de torture :

— Ah ca! dit-il en palissant, il parait qu’il y a
bien des manieres de mourir, et que la mort a aus-
si ses heureux en ce monde, ainsi soit-il !

Il prononca ces derniers mots d’un ton ému.
On entendit bientot craquer la chair et les os,

et pousser quatre grands cris. Mais L’Escueil



n’était point mort. Il devait rester exposé sur la
roue jusqu’apres le coucher du soleil. Aussi plu-
sieurs des spectateurs finirent-ils par s’éloigner et
retourner a leurs travaux, et la foule s’écoula peu a
peu.

— Oh'! le coup de grace! le coup de grace!
s’écriait L’Escueil, tant6t faiblement, tantot avec
une voix si furieuse et si forte qu’on eft dit qu’elle
allait soulever les flots.

— Etes-vous 13, pére Apothéloz ?

— Oui, mon enfant, je suis la.

— Je perds tout mon sang, n’est-ce pas ?

— Pas encore, mon enfant. Hélas ! patience !

—Je veux mourir! je veux mourir! Com-
ment ! je le veux, j’y suis condamné, je m’y sou-
mets, et la mort ne vient pas. Oh !
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— Dieu est bon ; il te prendra a lui, mon en-
fant.

— Bon! tout est bon! qu’en dites-vous mon
pere ? Il y a quelqu’un au contraire qui m’a dit une
fois. « Personne n’est ici-bas sur des roses. »
C’était dans ce temps, vous savez... Oui, il nous dit
ainsi, 4 mon pauvre Gérard et a moi... « sur des
roses. »...

L’Escueil ne put continuer. Il s’était évanoui.
Quand il revint a lui :

— Suis-je mort ou vivant ? demanda-t-il d’'une
voix plus faible. Il me semble que je ne souffre
plus. Si, si, je souffre, mais il me semble, autre-
ment. Pere Apothéloz, étes-vous toujours la-
dessous ?

— Oui, mon cher enfant, jusqu’a la fin.
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— Plus pres, plus pres, venez plus pres de moi.
Il me semble que vous étes tout en bas, tout en
bas, et moi sur une haute, haute montagne.

— Je touche tes pauvres pieds et tes pauvres
mains, 6 Michel ! je les baise.

— Merci, merci! quoique je ne le sente pas;
serrez-les moi... Mais il fait sombre, il fait nuit. Le
coup de grace ! Oh! je ne sais plus si je le veux a
présent.

— Le soleil en a encore pour une demi-heure,
au moins.

— Eh bien ! tant mieux ! mais il fait nuit, vous
dis-je ; je vois briller les étoiles. Comme elles sont
grandes, grandes, ce soir ! mais elles me parais-
sent toutes tristes et sombres.

— Dieu est bon, mon enfant, peut-étre ton es-
prit est-il déja a moiti€ dans le ciel.
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— Le ciel ! le ciel ! oui, c’est lui, le voila ! Mais
que ses portes sont noires !... Ecoutez ! écoutez !
Gérard et belle Luze, et Kilian lui-méme avec eux,
qui m’appellent. Ils sont 13, ils viennent vers moi.

— Dieu est tout-puissant et tout bon, mon en-
fant.

— Et nous, faibles et mauvais, voila ce qu’ils
vous répondent, mon pere : car ils vous ont en-
tendu... Tous les trois ! tous les trois! et ils ont
lair de s’aimer. Mais que leur visage est sévere !
méme celui de belle Luze. Ils me font signe, et ils
se mettent a genoux. Mon pere ! priez aussi pour
moi !

Il avait cessé de souffrir. Avec le dernier rayon
du soleil, il avait recu le coup de grace.



Le vieillard alors s’éloigna, suivant toujours le
bord des flots solitaires, dont il venait un air doux
qui se jouait dans sa barbe et dans ses cheveux. Il
était absorbé, les mains jointes, dans une priere
profonde pour L’Escueil et pour lui. L’honnéte
Bon, faisant de son mieux, allait son chemin, mais
lentement, lentement, s’arrétant parfois pour res-
pirer, puis se remettant en marche. Mais tout a
coup, il eut un petit tremblement et se laissa rou-
ler sur le sable argenté. Le pauvre vieux animal
était mort ; et son maitre rendait lui-méme le der-
nier souffle a coté de lui, soit par l'effet de la
chute, soit plutot, car il n’avait aucune blessure,
que sa derniere heure fiit naturellement venue au
méme instant que celle de son compagnon. On les
ensevelit tous deux, a peu de distance I'un de
lautre, sur la plage nue et déserte. Quand on le
trouva, il avait encore les mains jointes, et parfois
une petite vague, a peine écumante, se haussant
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jusqu’a lui, semblait venir les lécher et les baiser
comme celles d'un ami mort.

Telle fut la fin des deux autres principaux
personnages de cette histoire, du Reclus, et de Mi-
chel L’Escuelil, lequel, suivant la chronique, tenoit

les bois et fust mist sur la roue, et estoit jeune
homme.

FIN DE LUZE LEONARD
ouU
LES DEUX PROMESSES.



Il serait facile de multiplier ces notes [répartie
dans cette édition avec les notes de bas de page —
éd. de la BNR]; mais celles-la peuvent suffire
pour le tres petit nombre de lecteurs qui lisent un
livre jusqu’au bout quand un livre a des lecteurs.

Celui-ci a été écrit a Lausanne, a peu pres tel
quel, il y a une douzaine d’années. En le retrou-
vant dans ses papiers, 'auteur a presque refait
connaissance avec lui, comme avec un ami qu’'on
aurait perdu de vue pendant longtemps, mais
dont on ressaisit peu a peu la physionomie et les
traits. Il n’a rien changé aux personnage ni aux
événements ; il lui a semblé méme que le sens ca-
ché s’en dégageait mieux aujourd’hui, par suite du
chemin que certaines idées ont fait des lors.

Paris, novembre 1855
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