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PRÉAMBULE1 

La difficulté de publier des ouvrages 
d’imagination dans un petit pays comme la Suisse 
française, et d’autres circonstances matérielles, 
ont obligé l’auteur de chercher à s’assurer 
d’avance un nombre de souscripteurs suffisant 
pour couvrir au moins les frais d’impression et 
d’annonces. On a bien voulu répondre à son appel 
de manière à ne pas lui laisser de regret sur un 
mode de publication qu’il n’eût pas employé sans 
ce qui le lui imposait. Il a pu même, aux cinq mor-
ceaux annoncés, en ajouter un sixième, également 
inédit, l’Aveugle. Cinq, c’était déjà bien assez, di-
ra-t-on, et les souscripteurs pourraient ne pas 
goûter beaucoup ce moyen de leur témoigner de la 
reconnaissance. Quoi qu’il en soit, celle de 
l’auteur envers eux est sincère ; il tient à la leur 
exprimer ici publiquement. L’honneur qu’ils lui 

                                   
1 Préambule à Sentiers de Montagne, recueil contenant Les 

Fins-Hauts. 
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ont fait n’est cependant pas sans danger, car ils 
ont si bien accueilli l’ouvrage avant de le lire, que 
leur attente risque d’autant plus de se voir trom-
pée à la lecture ; mais pour cela aussi, pour 
prendre ce volume tout simplement et sans lui 
trop demander, l’auteur se confie encore à leur 
bienveillance. Puisse-t-elle leur faire trouver 
quelque plaisir à le suivre dans les Sentiers de 
Montagne, où il ne demande pas mieux que de 
continuer à être leur guide, s’il en a la force et le 
temps. 

 
Sentiers dont il foula cent fois 
L’herbe tendre ou la roche dure, 
Sentiers perdus au fond des bois, 
Sentiers gravis à l’aventure, 
Sentiers sur les monts se jouant, 
Se nouant et se dénouant, 
Sentiers suspendus sur l’abîme, 
Sentiers où l’air du ciel ranime !… 
Pour le rêveur qui, seul, vous suit, 
Que son bâton seul accompagne, 
Vous n’êtes pas sans voix ni bruit, 
Il a tous ceux de la montagne : 
L’oiseau reprenant sa chanson, 
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La fleur qui chante à sa façon, 
L’appel soudain de la cascade, 
Blanche et debout sur son arcade, 
Jetant aux airs son blanc fuseau, 
Le remplaçant quand il se brise, 
Et le murmure du ruisseau 
Jargonnant seul en son berceau, 
Et la caresse de la brise ; 
Ou l’invisible archet du vent 
Sur les pins aux cordes moroses ; 
Et cette plainte s’élevant, 
Vague soupir de toutes choses. 
 
Ces voix lui parlent tour à tour, 
Peuplent pour lui la solitude, 
L’accueillent dans le haut séjour, 
En font l’abord moins long, moins rude… 
 
Et d’autres voix encore en lui, 
Les mille voix de ses pensées, 
Qui tantôt semblent l’avoir fui, 
Comme un vain souffle dispersées, 
Tantôt reviennent empressées, 
Se dessinent devant ses yeux, 
Prennent un corps, se montrent mieux. 
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De proche en proche ainsi fixées : 
Formes, figures au profil 
Se détachant de l’air subtil, 
Ombre dolente, ombre ravie, 
Que seul il voit, seul il entend, 
Et dont il va se répétant 
L’histoire bien ou mal suivie ; 
Ses compagnes dans les sentiers 
Sombres, joyeux, humbles, altiers, 
Sentiers des monts… et de la vie. 
 

Gryon, octobre 1874. 
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LES FINS-HAUTS 
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PREMIÈRE PARTIE 
 

LE PETIT PONT 

I 

Tous ceux qui ont visité Chamonix connais-
sent la gorge allongée et profonde de la Tête-
Noire, par laquelle on peut se rendre du pied des 
glaciers du Mont-Blanc à Martigny en Valais, sur 
la route d’Italie. Quand on en suit l’étroit chemin 
qui dispute le passage au Trient torrentueux, on a 
quelquefois l’impression de marcher entre deux 
murs, il est vrai, de rochers et de cimes. Le fait est 
pourtant que sur la gauche, en venant de Chamo-
nix cette gorge est renflée à mi-côte par un haut 
plateau qui la domine et y surplombe dans 
presque toute sa longueur de plusieurs lieues. À 
part un bout de montée ou de descente à l’entrée 
ou à la sortie, il est presque entièrement plan et 
uni. C’est comme une large corniche entre les 
sommités et le fond de la gorge, où ses bords pen-
dent souvent à pic. 
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Isolée dans sa hauteur, et ainsi peu fréquen-
tée, cette bande de terrain n’en est pas moins à 
elle seule tout un charmant petit pays. On 
l’appelle les Fins-Hauts, du nom de celui de ses 
villages qui en occupe à peu près le point central 
et culminant. Le chemin s’y promène de l’un à 
l’autre de ces hameaux parmi les prés, les bou-
quets d’érables et de mélèzes, les cascades de rocs 
éboulés, et franchit lestement, sur de petits ponts, 
ravins et ruisseaux. 

C’est sur un de ces petits ponts haut perchés 
que venait de s’arrêter un jeune homme, d’une 
tournure plus distinguée que sa mise : non que 
ses habits eussent rien de trop négligé ni de com-
mun, mais on voyait du premier coup d’œil qu’ils 
n’étaient pas avant tout pour sa toilette. De plus, 
se frayant un passage à travers les quartiers de 
rocs buissonneux et plantés de grands arbres qui 
bordaient la partie supérieure du ravin, il avait 
ainsi débouché de plein saut sur la route, au lieu 
de la suivre tranquillement comme les rares voya-
geurs qui la préfèrent à celle du fond de la gorge, 
où s’abat d’ordinaire le gros des touristes, lesquels 
en général ne sont pas des oiseaux de haut vol. En 
ce moment donc, son costume se ressentait aussi 
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de cette manière plus vive et plus leste de 
s’avancer vers le but de sa course, à supposer 
qu’elle en eût un. Il n’y paraissait guère, du reste ; 
car, une fois sur le petit pont, notre jeune homme 
alla s’accouder sur le parapet, et là, les yeux pen-
chés et fixes, il parut s’oublier à considérer va-
guement la vague profondeur. 

Le ravin, très feuillé en dessus du pont, ne 
l’était plus assez en dessous pour ne pas laisser 
entrevoir çà et là ce qui lui restait en été d’un 
ruisseau assez fort à la fonte des neiges : un mince 
filet d’eau cristalline s’amassant goutte à goutte 
dans les anfractuosités de son lit rocheux, et se 
grossissant ainsi petit à petit et de chute en chute. 
Tout au fond, dans un creux ou un rebord plus 
marqué, le ruisseau se préparait à une dernière 
cascade en l’honneur du Trient son maître, et s’y 
taillait un petit miroir pur et bleu comme le ciel 
qui lui arrivait à travers les découpures du 
feuillage. 

De branche en branche et d’arcade feuillée en 
arcade de mousse, les yeux du jeune homme y ar-
rivaient aussi ; et cela d’autant plus facilement 
que le lieu lui était bien connu, car il habitait de-
puis assez longtemps le pays et s’était ainsi oublié 
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sur le petit pont plus de cent fois. Quand il le tra-
versait, il ne manquait pas de se pencher sur le 
ravin, d’y laisser flotter son regard et sa pensée 
sans savoir pourquoi, puis de les y arrêter sans 
plus de motif, mais comme à un point de repos 
calme et frais, sur le petit miroir d’argent et 
d’azur. Ce n’était assurément point pour s’y mirer 
ni même songer à s’y voir. De fait, quoique assez 
observateur et réfléchi de sa nature, il n’y voyait 
rien, il ne songeait à rien, sinon peut-être à ce je 
ne sais quoi qu’on a dans le cœur à tout âge, mais 
qui n’en sort pas. 

Ce jour-là, au contraire, après un moment 
d’insouciante contemplation, il lui sembla voir 
deux yeux se dessiner peu à peu sur le fond 
tremblant de la petite glace, d’ailleurs 
parfaitement claire : deux yeux bleus comme 
l’onde, et qui néanmoins s’en distinguaient. Ce 
n’étaient donc pas les siens, auxquels il 
n’accordait pas plus d’importance qu’au reste de 
sa personne, mais qu’il savait pourtant assez 
noirs. Il crut à quelque jeu de la lumière et de 
l’ombre à travers les feuilles ; mais non : à côté 
des yeux se montra une joue qu’il se figura d’un 
blanc rose, comme si une églantine fût tombée au 
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fond de l’eau ; puis, sur la joue, une fossette avec 
son sourire ; puis, dans les yeux, un regard qui 
rencontra un instant le sien. Puis, plus rien. Au 
moment où notre contemplateur se retournait, 
par un mouvement instinctif, pour regarder à côté 
de lui sur le parapet, les yeux bleus, la fossette et 
la joue rose s’en allaient avec une jeune fille qui 
avait eu aussi la curiosité de jeter en passant un 
coup d’œil sur ce qu’il y avait donc à voir là, 
puisque quelqu’un y regardait. Elle s’en allait 
même en courant et en riant, non parce que le 
jeune homme s’était retourné, mais pour 
rejoindre plus gaîment et plus vite, d’abord une 
dame qui l’attendait au bout du pont, et plus loin, 
un groupe de voyageurs. 

II 

Notre jeune homme n’eut donc rien de mieux 
à faire que de se remettre à considérer le ravin ; 
mais cette fois il eut beau plonger de tous ses yeux 
jusqu’au fin fond de ce puits de verdure, plus 
d’apparition, plus de joue rose et blanche, plus de 
souriant regard effleurant le sien. Plus de miroir 
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magique, le charme était rompu. La petite coupe 
restait bien toujours là, se vidant et se remplissant 
à mesure ; elle semblait même le regarder à son 
tour, mais pour se moquer de lui et lui dire : « Tu 
me regardes ; oui, je sais ! ce n’est pas pour moi ; 
va-t’en, tu ne verras plus rien. » Il n’en demeurait 
pas moins là, comme fasciné, et n’osant sortir du 
cercle de sa vision, de peur de la voir s’évanouir 
encore mieux. Et pourtant, celle qui la lui avait 
faite, il la savait encore derrière lui, près de lui, il 
l’entendait, le rire et le pas légers, s’élancer 
joyeusement sur la route ; il n’avait qu’à s’élancer 
après elle ; mais c’était à côté de lui qu’il la 
voulait, et il lui semblait toujours qu’elle allait 
revenir s’y poser. Cela donc, plus encore que le 
respect et les convenances auxquels en ce moment 
il ne pensait guère, l’empêchait de retourner 
même les yeux. 

Ainsi ne fit point un sien compagnon, de na-
ture assez inculte et bizarre. C’était un garçonnet 
de quinze à seize ans, mais qui paraissait à la fois 
plus et moins que son âge ; car il était de petite 
taille, mais déjà osseux, les épaules et le buste 
saillants : le profil maigre, la peau très brune, 
bronzée, et des yeux dardés sur vous comme un 
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trait. Ses cheveux, d’un noir luisant, divisés sur le 
front et les tempes, retombaient en nappe et 
comme en grosses ondes plates sur sa figure ; ils 
lui donnaient, au premier abord, un air étranger 
ou étrange ; mais sauf la vivacité, l’acuité du re-
gard, ses traits ne s’éloignaient pas trop du type 
des races alpestres, dont il portait le costume de 
vacher, mais un peu plus élégant : petite calotte 
de cuir ouvragé, veste sans manches, chemise ou-
verte, bras nus, poitrine à l’air, et pantalon de 
coutil, avec un rang de boutons d’os tout le long 
de la jambe, depuis la ceinture jusque sur le haut 
soulier bien ferré. 

Il accompagnait l’autre jeune homme, et ve-
nait de déboucher comme lui sur la route, d’une 
façon même encore plus désordonnée, à voir les 
feuilles et les brins de mousse que ses habits 
avaient récoltés au passage dans le fourré. En re-
vanche, lui, il y avait récolté un bouquet de 
fraises, qu’il tenait à la main. Assis sur le mur à 
l’extrémité du pont, il s’apprêtait à les manger, 
lorsqu’il se ravisa tout à coup, enjamba lestement 
le parapet, se laissa couler le long du ravin comme 
un chat, cueillit une des églantines qui pendaient 
sur le bord, la planta au beau milieu de ses fraises, 
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remonta en un clin d’œil et, voyant à quelque dis-
tance la jeune fille et sa compagne assises sur le 
bord de la route, non loin, mais un peu à part, des 
autres voyageurs, il courut jusqu’à elles tout d’un 
trait. Puis là, avant de se donner le temps de res-
pirer, et peut-être n’en ayant pas besoin, il leur 
présenta hardiment ses fraises sans rien dire. Té-
moin de la petite scène que nous avons décrite, 
l’avait-il comprise ? Peut-être, mais à sa manière. 
Au reste on va en juger. 

– Des fraises ! s’écria la jeune fille. Et moi qui 
en ai cherché tout le long de la route, sans en 
apercevoir une seule. Où celles-ci ont-elles pu se 
cacher ? 

– Là-haut, là-haut ! répondit le jeune berger, 
en indiquant du regard plutôt que du geste les fo-
rêts en pente qui s’élevaient au-dessus d’eux. 

La jeune fille avait pris les fraises et les exa-
minait. 

– Et une églantine ! fit-elle encore. 

– Là-bas, là-bas ! dit le petit berger, sans 
s’accompagner cette fois d’aucun geste. Puis il 
ajouta, comme s’il se parlait à lui-même, et d’un 
ton chantant : 
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– Là-bas, sur l’eau qui dort, mais qui voit… 
suis pas mort… l’eau qui voit d’en bas, là-bas. 

La jeune fille rougit légèrement. 

– Là-haut, là-bas ! répéta en riant l’autre 
voyageuse. 

– En haut, en bas, je vais, je viens, je cours ! 
reprit le jeune vacher. Sur les hauts, sur les hauts, 
sur les pentes, je monte, je glisse, je rampe. Sur 
les hauts, les fins-hauts ! 

– Alors vous seriez un bon guide, fit la dame, 
pour voir si ce bizarre petit homme pouvait sortir 
de ses hauts et ses bas et dire autre chose. Oui, 
certainement un bon guide : voulez-vous être le 
nôtre ? 

– Jeune maître m’attend, là-bas, là-bas, sur le 
pont. Il attend, il attend ! ajouta-t-il d’une voix 
encore plus traînante. 

– Combien, dit la dame, en tirant son porte-
monnaie, ce bouquet de fraises ? 

– Combien ! combien ! rien, rien. C’est mon 
bien. Je donne et je prends ; je ne vends. C’est à 
toi, c’est à moi ; prends-en, donne-m’en, suis con-
tent. 



– 18 – 

– Comment vous appelez-vous ? fit encore la 
dame, espérant ainsi le tirer de cette sorte de ra-
mage confus où quelque sens ne paraissait 
poindre que pour s’évanouir aussitôt. Votre nom ? 
répéta-t-elle. 

– Un nom, à quoi bon ! chacun le sien. Rien 
pour rien. Nom pour nom. 

– Et celui de votre maître ? dit la jeune fille, 
comme si elle ne faisait qu’ajouter une question à 
l’autre. 

– Pas de maître ! chacun maître. Lui, le sien, 
moi, le mien, comme dit la chanson : « Sur le 
pont, sur le pont, vos amours y sont. » 

– Voilà ! dit la dame, en tirant une pièce de 
monnaie. 

– De l’argent ? point d’argent ! du pain blanc ! 
suis content. 

Et d’un saut il était déjà sur le talus, au-
dessus d’elles, envolé comme un oiseau qu’on 
croyait prendre. 

– Suis content ! suis joyeux, sous les cieux, 
sous le ciel, le soleil, sous la feuille… 
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Il s’en alla ainsi, sautant et chantant, et, arri-
vé à la lisière des bois, comme un oiseau encore 
qui va y cacher son ramage et son vol, il s’y coula 
comme lui sous l’épaisseur des branchages. 

Puis, quand les voyageuses, étonnées de sa 
disparition, non moins prompte que son appari-
tion, virent qu’il ne revenait pas et rejoignirent 
leurs compagnons qui s’étaient décidément remis 
en marche, notre oiseau des bois en ressortit fur-
tivement, avança la tête sous les rameaux et, ne 
voyant plus les étrangères, courut à la place 
qu’elles venaient de quitter. 

Le bouquet de fraises n’y était pas ; mais sur 
le bord du talus, dans l’herbe non foulée, il vit un 
mouchoir de batiste et un mignon couteau à 
manche de nacre que l’une des voyageuses y avait 
sans doute oubliés par mégarde. Il fit jouer le res-
sort de cette jolie lame qui s’ajustait si bien dans 
son manche, examina cette toile fine et brodée, ne 
s’en servit nullement, n’eut pas même trop l’air de 
savoir à quoi cela servait, mais n’eut pas davan-
tage celui de vouloir courir après les propriétaires 
de ces deux objets. Loin de là ! il les mit tranquil-
lement dans sa poche, et remonta la pente avec 
son refrain : – Je donne, je prends, suis content. 
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Dans tout ce qu’il venait de faire et de dire il 
s’était montré si à son aise et si lui qu’on ne pou-
vait guère y soupçonner un rôle, et il n’y en avait 
point en effet. Ce petit homme était ainsi. Même 
contraste au moral qu’au physique, même opposi-
tion et juxtaposition de deux natures soudées 
l’une à l’autre plutôt que fondues de manière à ce 
qu’on ne pût distinguer le mélange : l’air délibéré 
et naïf ; le langage prompt, décidé, et pourtant 
presque encore d’un enfant ; le mot sur tout, mais 
très peu de mots ; un dictionnaire fort court, la 
phrase primitive, construite à peine, et, pour y 
suppléer, des répétitions, des intonations, renfor-
cées encore par quelque chose de sonore dans 
l’accent qui rappelait le midi, ou du moins les val-
lées du versant italien, quoique ce petit berger (il 
l’était réellement au besoin) n’en parlât pas la 
langue, et que l’on ne sût pas même avec certitude 
s’il y était né. 

Regardant sa trouvaille imprévue comme de 
trop bonne prise pour avoir envie de s’arrêter da-
vantage, il se dirigea rapidement vers une maison 
à l’écart, située assez haut sur la pente, mais dans 
le pays encore cultivé et non dans la pure mon-
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tagne, qui ne dressait décidément qu’un peu au-
delà ses verts pâturages et ses blanches cimes. 

III 

La maison, tout en bois sauf les soubasse-
ments, ou plutôt les supports qui l’exhaussaient 
un peu au-dessus du sol pour la rendre saine et 
aérée, était plus vaste et plus haute qu’un simple 
chalet. Outre un rez-de-chaussée avec cuisine, 
salle commune et dépendances, elle avait un étage 
à plusieurs chambres, avec galerie et large avant-
toit triangulaire ; le tout en mélèze, bruni et rougi 
par le temps. Bâtie vers le haut de la pente, elle la 
voyait de là courir à ses pieds, jusqu’à ce plateau 
formant corniche sur la gorge et le vrai fond de la 
vallée. Un jardin rustique, mais bien tenu, sur le-
quel s’ouvrait une porte, lui servait de terrasse et 
d’abord par devant ; un petit chemin à mulets la 
tournait par derrière, où le sol restait plat un 
moment, avant de rejoindre les hauteurs voisines 
plus hérissées. Ainsi, debout sur son éminence et 
à l’écart des autres habitations, celle-ci attirait le 
regard du passant, mais on la voyait plus qu’on ne 
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l’approchait. Sans rien de particulier dans son ar-
chitecture qui était celle de toutes les construc-
tions alpestres, elle avait quelque chose 
d’indépendant et d’à soi qui semblait vouloir et 
savoir se faire respecter. 

Un homme d’âge mûr était assis dans le jar-
din. Grand, droit, les cheveux touffus, la barbe 
pleine et commençant à se neiger dans le milieu 
seulement, il avait ce regard mélancolique et 
calme de l’homme qui a moins triomphé des 
autres que de lui-même. Au premier abord, son 
costume aurait pu le faire prendre pour un chas-
seur campagnard, car il en portait le sac à ban-
doulière tout préparé à côté de lui, la jaquette de 
gros velours vert à petites raies, le chapeau rond à 
larges ailes, et les longues guêtres grisâtres re-
montant sur le pantalon jusqu’au-dessus du ge-
nou ; mais au lieu d’un fusil, il n’avait qu’un bâton 
posé en travers sur son sac encore à terre, ce qui 
n’annonçait d’autre dessein que celui d’un petit 
voyage. 

Quoiqu’il fût tout prêt et qu’une vieille bonne 
eût desservi la table dressée dans le jardin, il pa-
raissait attendre, avant de se mettre en route, 
quelqu’un qui n’arrivait pas. Bientôt, cependant, 
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le jeune vacher se montra au tournant du sentier 
qui débouchait sous le jardin. 

– Enfin te voilà, Sylvion ! lui cria l’homme 
âgé ; mais Bruno… 

Quand celui qu’il appelait Sylvion fut entré 
dans le jardin, – Et Bruno ? répéta son maître, 
pourquoi ne revient-il pas ? 

– Parce qu’il est sur le pont. 

– Sur le pont ? à quoi faire ? 

– À regarder l’eau. 

– L’eau qui dort, n’est-ce pas ? 

– L’eau qui regarde. 

– Que me chantes-tu là, mon pauvre Sylvion ? 

– Je chante, je chante, l’eau chante aussi, 
chante, chante, tout chante. 

– L’eau, si tu veux, elle a une voix ; je 
t’accorderai donc qu’elle chante. Je dois convenir 
aussi qu’on peut se regarder dedans, quoique je 
ne me doutasse pas que toi ni Bruno vous fussiez 
en goût de miroirs, de celui-là ni d’un autre. Enfin 
voilà qui est dit : l’eau a une voix, elle chante et 
elle vous rend votre image ; mais c’est tout ; pour 
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regarder, il faudrait qu’elle eût des yeux, et elle 
n’en a pas. 

– Si ! si ! des yeux, jolis yeux bleus. Jeune 
maître les a vus, par la fenêtre belle verte. Vous 
dira, contera… 

Le rêveur du petit pont, ou Bruno, comme on 
vient de l’entendre nommer, arrivait en effet tout 
à propos pour décider la chose, mais sans se dou-
ter qu’on la lui soumettrait. 

– Vous partez, Montlucar ? dit-il en aperce-
vant le sac de chasse transformé en sac de voyage. 

– Oui, répondit celui auquel s’adressait cette 
question. J’ai de l’argent à toucher à Vevey, et je 
serai peut-être obligé de pousser jusqu’à Genève. 
Mon absence pourrait alors durer quelques jours. 
J’espère que toi et Sylvion, pendant ce temps, se-
rez sages. 

– Ne le sommes-nous pas toujours ? dit Bru-
no, comme s’il répondait à une plaisanterie. 

Mais celui qu’il avait appelé familièrement 
Montlucar reprit d’un air de bonté sérieuse : 

– Depuis quelque temps tu m’as l’air tout 
changé, presque triste. Pourquoi ? J’ai promis à 
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ton père mourant de t’élever loin du monde jus-
qu’à ce que tu fusses en état d’y marcher d’un pas 
ferme. Ne te plais-tu plus ici ? Dis-le-moi. Nous 
irons ailleurs. 

– Les fins-hauts, interrompit Sylvion, les fins-
hauts, rien de plus beau. 

– Pourquoi ne me dis-tu pas tout ? continua 
Montlucar : n’as-tu plus confiance en moi ? 

– Plus confiance ? oh !… ne me dites pas cela, 
ce que vous ne pouvez penser, ce que vous ne 
pensez pas. J’aurais mille secrets que je vous les 
confierais tous ; mais je n’en ai pas un, je vous 
jure, comment pourrais-je en avoir ? 

– Et c’est peut-être là ce que tu regrettes, fit 
Montlucar avec une lenteur mesurée,… de n’en 
pas avoir. 

– Non, c’est passé : je ne regrette rien et 
n’aime rien tant que vous et d’être avec vous, lui 
répondit le jeune homme en se jetant dans ses 
bras et l’aidant à mettre son sac de voyage. 

– Eh bien, promets-moi de n’être plus triste, 
reprit Montlucar ; oui, tu l’es, tu as beau dire ! toi 
si gai, tout à tes études, à la philosophie, à la 
science, y croyant plus que je n’y crois. Je connais 
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cette tristesse qui vient de te prendre, elle est de 
ton âge ; mais il faut la chasser comme toute 
autre ; car hélas ! mon enfant, chaque âge a les 
siennes, et, comme tu dis, la tienne est au moins 
de celles qui passent. Mais il ne faut pas attendre 
qu’elle parte toute seule, car alors elle revient et 
toute tristesse est un mal. 

– Suis content, suis content ! murmura Syl-
vion. 

– C’est égal, poursuivit Montlucar, mainte-
nant cette petite absence m’inquiète, et je ne sais 
pourquoi, mais je me sens triste à mon tour, moi 
qui te prêche. 

– Soyez bien tranquille, dit Bruno, il ne 
m’arrivera rien… que de m’ennuyer jusqu’à votre 
retour : ah ! par exemple, cela, vous ne me le dé-
fendez pas. 

– Enfin, reprit Montlucar avec un sourire qui 
éclaira presque malicieusement sa grave figure, 
toi et Sylvion vous vous servirez réciproquement 
de garde-fous l’un à l’autre. Toi, tu surveilleras 
Sylvion… 
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Ce dernier, assis sur le mur du jardin, les 
jambes ballantes et la tête penchée, leva les yeux 
sur son maître. 

– Pauvre Sylvion ! sur quoi, dit Bruno, le sur-
veillerai-je ? 

– Sur ses habitudes de maraude et son trop 
grand penchant à confondre le tien et le mien. Je 
ne veux pas qu’il me fasse de mauvaises affaires. 

Sylvion referma les yeux, comme un chat qui 
fait semblant de dormir et de ne pas entendre. 

– Lui, continua Montlucar, te surveillera… 

– Bon ! à mon tour ! fit Bruno. Et sur quel 
mauvais penchant, puisqu’il paraît que j’en ai aus-
si un ? 

– Sur le penchant du petit pont. 

Sylvion rouvrit effrontément les yeux et, ra-
menant une de ses jambes sur le mur, la plaça 
sous l’autre, dans une pose à demi orientale. 

– Sur le penchant du petit pont, répéta tran-
quillement Montlucar avec un nouveau sourire. Il 
prétend que tu y vois toutes sortes de choses, ce 
que je comprends assez de ta part ; mais ce que je 
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ne comprends pas, je l’avoue, c’est que l’eau ait 
aussi des yeux, à l’en croire. 

– C’est pourtant la vérité, dit Bruno. 

– Et comment sont-ils ces yeux ? 

– Bleus et purs comme l’onde. 

– Et à qui sont-ils ? 

– Ah ! c’est ce que je voudrais bien savoir. 

– Alors je ne pars pas. 

– Oh ! sur cela aussi vous pouvez partir bien 
tranquille. Je les ai vus, c’est vrai, mais je ne les 
reverrai jamais. 

Et Bruno, avec son ouverture de cœur natu-
relle et ce besoin de confidence que l’on éprouve à 
son âge, fit un récit détaillé de sa petite aventure à 
celui qu’il n’aimait pas seulement comme son se-
cond père, mais comme un ami plus âgé. Il dit 
tout, le regard, le sourire, la feuille et la joue de 
rose se confondant, se mirant l’une dans l’autre, 
et, pour encadrer cette charmante tête involontai-
rement tournée vers lui, le ciel qui semblait aussi 
regarder et sourire du fond de l’eau. En un mot, 
sans appuyer sur rien ni rien oublier, il amena 
chaque trait d’une manière si délicate et si juste, 
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que le personnage principal n’aurait su qu’y trou-
ver à redire, ni même Sylvion, s’il eût été encore 
là. 

IV 

Sylvion ne restait jamais longtemps en place. 
Las d’avoir les jambes croisées ou pendantes et 
d’en battre le mur, il les en avait tout à coup lan-
cées comme un éclair, et, pendant que Bruno 
achevait son récit, il était allé faire un tour à la 
cuisine. Là, se taillant une assiette dans un mor-
ceau de pain, il la remplit d’un fromage de chèvre 
presque aussi tendre et frais que de la crème cail-
lée, et pour plus de jouissance revint savourer le 
tout au grand air. Au lieu d’y mordre à belles 
dents, il paraissait prendre plaisir et mettre son 
amour-propre et son art à y découper de fines 
tranches dans tout le pourtour et la profondeur de 
l’assiette et de son contenu ; il avait même encore 
son couteau à la main lorsqu’il reparut sous 
l’auvent. 

– Le joli couteau ! lui dit son maître ; je ne te 
le connaissais pas. 
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– Joli couteau, belles fraises, dit Sylvion ; suis 
payé, suis bien aise. Sans façon ! allons donc ! 

– Prête-le-moi ! fit Montlucar. 

– Prête pas, donne pas ! répondit Sylvion, en 
continuant à se tailler des bouchées d’une belle 
rondeur. 

– Donne ! te dis-je, pour nous le faire voir ; je 
ne veux pas te le prendre… à moins que tu ne 
l’aies pris toi-même, ajouta Montlucar. 

– Pas volé, mais trouvé. Point de maître, suis 
le sien, bien, très  bien. 

– Mais si tu sais qui l’a perdu… 

– Ne sais pas, ne sais pas ! ne sais rien. 

– Il faut le lui rendre. 

– Oh ! bien loin, est trop loin ! Pas courir 
après, par les bois, la forêt, le chemin. Bon cou-
teau ! Pour les fraises, pas besoin ; mais bon pour 
le pain. Coupe bien. 

D’explication en explication, Montlucar et 
Bruno finirent par entrevoir à peu près ce qui était 
arrivé. 

Je me rappelle à présent, dit Bruno, que Syl-
vion m’a quitté peu après le passage des deux 
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étrangères, et je crois même qu’il a suivi un mo-
ment la route derrière elles, avant de disparaître 
dans la forêt. 

– C’est cela ! l’une d’elles avait perdu ce cou-
teau qui a tout l’air en effet d’un couteau de 
dame ; il les aura suivies dans l’intention de le 
leur rendre. 

– Ha ! ha ! ha ! pour couper fraises, bonne 
idée, pas mauvaise ! fit Sylvion, ha ! ha ! ha ! 

– Mais le drôle n’aura pas persévéré dans sa 
bonne intention, remarqua Montlucar, qui ajouta 
sévèrement : 

– Ce couteau était à elles, tu le sais bien. 

– Ne sais pas, c’est pas sûr ? qui peut savoir ! 
dit Sylvion : faudrait voir. 

– C’est cela ! montre-le du moins, qu’on le 
voie. 

Sylvion l’étala devant leurs yeux, mais à dis-
tance et en le tenant toujours fortement serré 
dans ses doigts longs et maigres. 

Bruno lança prestement sa main pour le 
prendre ; non moins prestement Sylvion abaissa 
la sienne vers la poche de son pantalon, l’y coula, 
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mais cette fois si prestement encore que le petit 
couteau à manche de nacre, heurtant l’un des vul-
gaires boutons d’os, glissa d’un seul trait jusqu’à 
terre. Bruno, plus leste à son tour, fut le premier à 
le ramasser. Il le tendit à Montlucar. 

Il y a mille petits couteaux qui se ressemblent. 
Et cependant celui-ci frappa aussitôt Montlucar. 
Jadis, il en avait donné un tout pareil à une amie 
d’enfance, détail futile, mais qui sembla confirmer 
la superstition populaire, lorsque cette amitié, de-
venue plus tendre, fut soudain détruite pour ja-
mais, comme si le présent de mauvais augure 
l’avait déjà mystérieusement atteinte dans sa ra-
cine. Cette affection brisée ayant tristement déci-
dé de la vie de Montlucar, tout ce qui en compo-
sait pour lui l’histoire secrète, même la partie en-
fantine, s’était peu à peu ravivé et gravé dans son 
souvenir. 

Il examinait donc ce couteau, très bien con-
servé, intact, ou du moins au complet dans ses 
parties essentielles, mais qui, à de certains in-
dices, montrait pourtant qu’il n’était plus neuf. Il 
aurait juré que c’était le sien. 

Le sien ! Sylvion ne l’entendait pas ainsi. Il 
eut donc envie de se moucher, quoiqu’il ne fût pas 
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grand moucheur de son naturel ; mais cela lui prit 
d’une envie qui lui vint. Il se mit donc à tirer le 
mouchoir de la poche de sa veste, y planta le 
doigt, l’éleva en l’air, et l’y tint ainsi appendu sur 
sa main hâlée comme une blanche voile sur ses 
noires antennes. 

– Si l’on pouvait retrouver la personne à qui 
ce couteau appartient, fit Montlucar ; mais com-
ment ?… 

– Peut-être, dit Bruno, y a-t-il un chiffre sur 
la plaque d’argent, ou le nom de l’ouvrier sur la 
lame. 

– Pas de nom ! pas de nom ! interjeta le jeune 
vacher : pas de nom ! donc à moi ! à qui donc ? 

– Au fait, poursuivit Montlucar sans prendre 
garde à cette interruption, je pourrais tout aussi 
bien aller à Genève par la montagne ; je trouverais 
une diligence à Chamonix, et probablement je 
rencontrerais ces dames dans l’une des auberges 
de la route ; elles devront y descendre ce soir. 

– Mais comment les reconnaître ? à moins 
que je ne vous accompagne, insinua Bruno. 

– Bon ! dit Montlucar en riant, tu l’as à peine 
vue, et voilà que tu veux déjà courir après elle. Tu 
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en aurais vraiment l’air, si elle venait à te recon-
naître. C’est déjà bien assez que moi, je me fasse 
son chevalier errant. Je ne veux pas te contrarier, 
tu sais, ajouta-t-il avec bonté : tu arrives à l’âge où 
je désire que tu commences d’apprendre à savoir 
être ton maître ; mais justement en voici une oc-
casion, et, si tu me demandes mon avis, il est plu-
tôt que tu restes. 

– Je resterai, dit Bruno, de l’air d’un homme 
qui prend librement un parti, mais qui regrette le 
parti contraire. 

– Eh bien, je pars donc, adieu, fit Montlucar 
en mettant le petit couteau dans sa poche et pre-
nant son bâton de voyage. 

À ces mots Sylvion, rapprochant le mouchoir 
de son visage, y plongea son nez sans le moindre 
scrupule, l’y secoua, l’y tira, l’y tortilla à le déraci-
ner, s’il n’avait pas été aussi bien planté que le bec 
d’un petit aiglon ; efforts d’ailleurs inutiles ! car ce 
fut un orage sans pluie, mais qui se rattrapait par 
le bruit et des roulements répétés. 

– Qu’est-ce que cela encore ? demanda Mont-
lucar, en voyant l’objet sur lequel s’acharnait en 
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vain cette tempête nasale qui lui avait fait relever 
les yeux. 

– Mouchoir, beau mouchoir de prix, beau 
mouchoir fleuri, dit Sylvion, en étalant les brode-
ries de la batiste, passablement froissées, mais 
aussi intactes que si ce fût seulement un caillou 
luisant et poli qu’on y eût secoué. 

– Un nom, s’écria Bruno, j’aperçois un nom. 

Mais Sylvion fit un saut en arrière, voyant 
Bruno s’approcher. 

– Oui, le nom, joli nom, fit-il en chantonnant 
et se tenant toujours à distance. Joli nom ! verrez 
pas. Le couteau bien meilleur, bien plus beau. Le 
couteau ? ou sinon, pas de nom. 

Il poursuivit sa ritournelle, en tournant sur 
lui-même et faisant mine de détaler, chaque fois 
que Bruno s’avançait. 

Si agile que fût ce dernier, Sylvion l’était bien 
davantage. Le suivre à la course et croire mettre la 
main sur lui contre sa volonté, c’était espérer de la 
mettre sur un oiseau ; une fois lancé il était ca-
pable de décamper dans les bois pour toute la soi-
rée. Il fallut donc composer, et encore se montra-
t-il difficile sur le mode d’échange, lequel finale-
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ment, et pour plus de sûreté, dut se faire par un 
chemin neutre, le chemin des airs. Bruno lui jette-
rait le couteau, et il lui enverrait instantanément 
le mouchoir par la même voie ; mais Bruno devait 
commencer. Une, deux !… tout se passa en cons-
cience, fut exécuté de point en point, sans clause 
secrète ni réserve mentale, ce qui n’est pas le cas 
de tous les traités. 

– Clary ! elle s’appelle Clary, dit Bruno. 

– Joli nom, recommença à chanter Sylvion en 
serrant le couteau dans sa poche : joli nom ! sur le 
pont, belle, belle ! Vivent la fraise et l’églantine 
sur les monts ! 

– Clary : cela ne m’apprend pas grand’chose ; 
mais à tout hasard j’irai par Chamonix, dit Mont-
lucar. Leur serrant la main à tous deux, il descen-
dit, pour gagner la route, les prairies en pente, 
que les rayons du soleil plus obliques, déjà même 
brisés çà et là par les cimes, commençaient à re-
monter en larges ondes lumineuses, avant de les 
quitter tout à fait. Un de ses voisins, revenant des 
champs, lui dit avoir effectivement rencontré 
deux dames, l’une jeune, l’autre plus âgée qui pa-
raissaient faire partie d’une petite compagnie de 
touristes ; mais Montlucar perdit leurs traces, et à 
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l’auberge de Barberine, où il s’arrêta pour la nuit, 
il ne vit personne qui répondît aux descriptions de 
Bruno, ni aucun nom ou prénom de Clary sur le 
livre des voyageurs. 

Le lendemain, ce fut bien pis à Chamonix, où 
l’affluence des visiteurs est telle parfois, que les 
deux dames, si elles y étaient arrivées, pouvaient 
aussi bien disparaître dans la foule qu’à Paris sur 
le boulevard. Il poursuivit donc son voyage sans y 
plus penser, mais pensant beaucoup, malgré lui, 
aux événements déjà pourtant bien lointains que 
cet incident lui avait rappelés. 

Bruno et Sylvion, restés seuls, s’observèrent 
d’abord silencieusement ; puis, redevenant peu à 
peu bons camarades, un nouveau colloque 
s’ensuivit, et après le colloque un nouveau traité, 
qui eut pour résultat, à l’entière satisfaction des 
deux contractants, de faire passer dans la poche 
de Sylvion un superbe couteau à cinq ou six 
lames, grandes et petites, sans compter la serpette 
et la scie, et dans celle de Bruno le petit couteau 
que nous connaissons. 
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V 

C’était par une bonne raison que Montlucar 
n’avait cru un moment retrouver la trace des deux 
voyageuses que pour la perdre bientôt après. Déjà 
un peu fatiguées d’une assez longue traite, faite 
encore plus à pied qu’à mulet, charmées surtout 
de ce coin de pays haut perché, et n’étant pas fâ-
chées non plus de s’y trouver à la fois comme en 
plaine et pourtant bien à la montagne, l’envie leur 
avait pris de le voir mieux et avec quelque détail. 
Laissant donc leurs compagnons de route les de-
vancer à Chamonix où ils comptaient faire une 
station de plusieurs jours, elles étaient revenues 
en arrière, tandis que Montlucar allait en avant, 
avaient repassé le petit pont, regagné le prochain 
village, et s’y étaient installées. 

Après un léger repas, ou du moins de choses 
légères, comme les dames les aiment volontiers, 
quand elles ne sont pas Anglaises toutefois, – 
crème, fraises, celles de Sylvion et celles qu’on y 
ajouta de l’auberge, œufs, beurre, miel en rayon, – 
voyant qu’il leur restait deux ou trois heures de 
jour, elles voulurent faire une petite promenade, 
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sur les premières pentes bien entendu, et non pas 
vers les hauteurs. On leur indiqua les sentiers, 
qui, d’ailleurs, ramenaient tous au grand chemin ; 
elles s’y engagèrent au petit pas d’abord, 
s’arrêtant, se retournant, mais bientôt poussant 
des reconnaissances de côté et d’autre, la plus 
jeune avec l’aventureuse et naïve sécurité de son 
âge, l’autre avec celle d’un caractère qui s’était 
toujours montré résolu ; en sorte 
qu’insensiblement et sans y songer, elles se trou-
vèrent assez haut et assez loin. 

La réflexion leur en vint cependant tout à 
coup, mais déjà un peu tard, car le soleil avait de-
puis longtemps disparu, l’ombre montait le long 
des gorges comme une onde noire dans un vase 
qu’elle va remplir jusqu’aux bords, et s’il faisait 
encore un semblant de jour sur les cimes, le fond 
de la vallée était dans la nuit. 

Elles rebroussèrent donc aussitôt, marchant 
très vite, ce que les inégalités du sol et les caprices 
de la pente ne rendaient pas toujours facile, sur-
tout avec le frêle appui de leurs ombrelles pour 
tout bâton de voyage là où il en eût fallu un plus 
alpestre. D’ailleurs, les ombres du soir marchaient 
encore plus vite, quoique sans bâton et sans bruit. 
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Nos deux imprudentes essayèrent alors de 
prendre au plus court, tout en gardant la direction 
par où elles étaient venues et s’orientant sur le 
clocher du village, dont elles apercevaient tou-
jours la brumeuse silhouette dans le lointain. Ar-
rivées à un certain endroit, elles virent qu’elles 
avaient trop monté, et qu’il leur fallait revenir sur 
leurs pas, sous peine de s’égarer encore plus. 
C’était au pied d’une noire forêt, se projetant en 
cône vers la plaine sans l’atteindre, et qui, rendue 
en ce moment plus noire par l’obscurité, semblait 
vouloir se précipiter tout d’une masse et barrer le 
chemin. Le sentier qui y conduisait, s’y perdait. 
Nos deux promeneuses s’arrêtèrent. Sans se 
communiquer leur inquiétude, elles ne purent 
s’empêcher de regarder autour d’elles avec anxié-
té. 

– Heureusement, remarqua la plus âgée, la 
lune va devenir moins pâle, avec la nuit. Son 
croissant est bien mince (et en effet on eût dit une 
petite nacelle d’argent qui venait de démarrer de 
la rive aérienne des glaciers dans la haute mer du 
ciel), mais il suffira pour nous guider. 

– Oui, belle lune ! fit une voix sortant de la fo-
rêt, comme si ce fût la forêt elle-même qui eût 
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parlé dans ses noires profondeurs ; mais presque 
au même instant elle livra aussi passage à celui 
qui semblait lui avoir donné une voix en lui prê-
tant la sienne. On l’aura déjà reconnu à ce genre 
d’interruption familièrement mystérieuse et laco-
nique. Ce n’était autre, en effet, que Sylvion, traî-
nant après lui un jeune houx, si parfaitement 
droit malgré sa ceinture de nœuds et sa robe verte 
hérissée d’épines, que Sylvion l’avait déjà déclaré 
sien depuis quelques jours et, dès ce soir même, 
n’avait pu résister à l’envie d’essayer sur lui le bon 
couteau que son jeune maître lui avait donné. 

Le premier mouvement des deux dames avait 
été de s’enfuir ; mais reconnaissant celui qu’elles 
avaient rencontré dans l’après-midi, et l’ayant ju-
gé plutôt étrange et malin que méchant, elles es-
pérèrent qu’il pourrait leur servir de guide ou du 
moins les remettre en bon chemin. 

– Belle lune, continua-t-il, beau bateau, beau 
bateau d’argent, mais pas grand, pas longtemps. 

– Pouvez-vous, demanda celle des deux 
dames qui portait ordinairement la parole, nous 
conduire à l’auberge des Fins-Hauts ? 
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– Les Fins-Hauts, encore loin, mauvais che-
min. 

– C’est égal ! conduisez-nous toujours, vous 
serez bien payé. 

Sans autre réponse, il fit un signe 
d’acquiescement et marcha devant elles, traînant 
toujours son houx derrière lui ; mais qui eût pu le 
regarder d’assez près dans la nuit, aurait vu sans 
doute briller dans ses yeux un éclair de malice 
sous ses larges mèches de cheveux noirs. 

Après quelques centaines de pas employés 
encore à longer la pente, ils arrivèrent à un en-
droit où elle était profondément entaillée d’un 
couloir rocheux et sablonneux, comme si quelque 
bloc tombé des hauteurs l’avait labourée et déchi-
rée d’un seul coup. Sylvion s’y engagea le plus 
tranquillement, le plus naturellement du monde, 
de l’air d’un guide qui ne fait que suivre le che-
min. 

– Comment ! il faut descendre là, s’écrièrent à 
la fois les deux dames effrayées. N’y a-t-il pas 
d’autre chemin ? 

– Autre, mais plus long ; moi pressé. Me cou-
cher. 
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Et Sylvion se remit à descendre. 

Le sachant peu facile à apprivoiser et crai-
gnant de le voir s’enfuir et prendre la volée 
comme lors de leur première rencontre, elles es-
sayèrent de faire quelques pas après lui dans 
l’ombre à demi éclairée où il les précédait. La 
lune, en effet, argentait çà et là des bouts de ro-
chers qui perçaient les flancs nus du couloir. Elle 
leur laissait même entrevoir dans le fond le lit 
caillouteux, tacheté d’écume, d’un ruisseau 
qu’elles avaient dû passer plus bas dans leur pro-
menade sans autrement le remarquer. 

– Il y a un pont ? demanda tout à coup l’une 
des deux dames. 

– Joli pont, – et belle eau, – dans le fond, 
chantonna l’effronté, en se retournant vers la plus 
jeune dame, qui l’avait rejoint la première et ne 
fut pas trop fâchée de sentir ses joues protégées 
en ce moment par l’obscurité. 

– Sans doute, reprit l’autre, un pont de bois : 
qui sait ? peut-être seulement un tronc d’arbre je-
té en travers du ruisseau. 

– Non, en pierre, pont de pierre, répartit leur 
guide, belles pierres, pour sauter. 
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– Entends-tu, Clary ? fit à voix basse l’aînée 
des deux dames : il faut sauter de pierre en pierre 
pour franchir le ruisseau, si je comprends son jar-
gon. 

Elles s’arrêtèrent de nouveau, et cette fois 
leur guide, à moitié tourné vers elles, s’arrêta de 
son côté. Celle que désormais nous appellerons 
donc Clary, tenait ses yeux bleus fixement pen-
chés sur le ruisseau, mais non plus avec la même 
insouciante rêverie que sur le petit pont du grand 
chemin. 

– Je n’aperçois pas même une planche, dit-
elle, mais seulement de grosses pierres assez rap-
prochées, et, dans les intervalles, des traînées 
d’écume ou des flaques d’eau miroitante : quand 
la lune y donne, on les distingue très bien. Tenez ! 
là, ajouta-t-elle en indiquant du doigt de gros 
blocs qui, se suivant à travers le lit du ruisseau, ne 
ressemblaient pas trop mal aux arches d’un pont 
écroulé. 

Les regards de l’autre dame essayèrent aussi 
de percer la profondeur dans la direction que le 
doigt de sa jeune compagne lui indiquait ; mais à 
peine avait-elle pu s’y reconnaître que blocs de 
pierre, eau dormante ou bouillonnante, et le cou-
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loir lui-même, tout fut plongé soudain, comme 
par un coup de théâtre, dans une complète obscu-
rité. 

– Belle lune, répéta Sylvion ; mais pressée 
aussi ; va coucher. 

C’est bien ce qui était arrivé et sur quoi 
n’avaient pas compté nos promeneuses. On était à 
cette époque où l’astre des nuits voyage surtout de 
jour, à peine distinct des airs, et ne trahit son in-
cognito qu’au retour de l’ombre, mais aussi au 
terme de sa course et pour disparaître tout à fait. 
De là cette obscurité subite et non sans danger, 
dans un pays où il est bon parfois de se munir 
d’une lanterne pour aller d’une maison à l’autre ; 
dans un endroit surtout qui n’avait nullement la 
mine d’être éclairé au gaz. 

– Belle lune dans son lit, continuait Sylvion, 
dans son beau lit, son joli lit, aux fins rideaux, si 
fins, si fins, qu’on ne les voit pas, qu’on ne voit 
rien. 

– Que faire ? demanda Clary, non sans un 
battement de cœur qu’elle tâcha d’étouffer sons 
un éclat de rire pour ne pas augmenter encore 
l’inquiétude de sa compagne. 



– 46 – 

– On viendra sans doute à notre recherche, 
dit celle-ci, d’un ton qui s’efforçait d’être calme ; 
mais on nous croit sur la grande route, et com-
ment imaginer que nous sommes dans un pareil 
endroit? ne put-elle s’empêcher d’ajouter tout 
haut, le sentiment de leur position lui revenant 
malgré elle. 

– J’ai remarqué en venant quelques maisons 
éparses sur les pentes, dit Clary ; peut-être 
sommes-nous dans le voisinage de l’une d’elles, 
bien que je ne voie aucune lumière au delà de ce 
trou noir. 

– Oui, maison tout près, lit lentement le 
guide : grande maison, belle maison, tout y est 
bon… 

– Une auberge ? fit la compagne de Clary, en 
interrompant Sylvion dans sa litanie. 

– Oui, auberge, pension, bon pain, bon vin, 
bon lait, beau chalet, répondit le traître. 

– Il faut nous y conduire. Remontons vite. 

– Vous, pas monter, pas descendre, sans fa-
lot. Attendez ! moi je cours, et reviens tout d’un 
saut. 
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Aussitôt, regrimpant lestement le talus qu’ils 
avaient commencé à descendre, il était loin, et 
elles se trouvèrent seules, avant qu’elles pussent 
avoir l’idée de le retenir. 

Le premier soin de Sylvion, arrivé à 
l’habitation de Montlucar, fut de se débarrasser 
de son houx, mais non pas en le jetant dans 
quelque coin. Il prit au contraire une échelle, la 
dressa sur le mur de manière à pouvoir atteindre 
le toit assez bas, et y suspendit l’arbuste vert qui 
bientôt se balança au-dessus de la porte d’entrée, 
comme une rustique enseigne et un appel aux 
passants. Cela fait, Sylvion se précipita dans le 
jardin, pensant bien y trouver Bruno, et lui dit à 
sa façon toujours énigmatique, mais avec plus de 
volubilité que d’habitude : 

– Les yeux, les jolis yeux bleus, pas partis, 
sont tout près, près d’ici, dans la forêt, vont venir, 
mais faut bien se tenir, pas leur faire peur, être un 
peu trompeur ; pas menteur. Laisser croire une 
auberge, une pension, c’est selon. Resteront, sou-
peront. Jeune maître avec eux, avec les jolis yeux 
bleus, pensionnaire ici, Montlucar aussi. Vite ! 
vite ! sur la route on ne voit goutte. 

Et il ressortit du jardin comme un trait. 
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Bruno était resté sur la terrasse, occupé en 
apparence à regarder les étoiles, mais peut-être 
sans même apercevoir qu’il faisait nuit. À l’ouïe de 
ces étranges paroles, il crut d’abord les entendre 
en rêve et avoir dormi à son insu. Il se frotta les 
yeux et, se sentant bien éveillé, mais n’y compre-
nant rien, il suivit machinalement Sylvion. 

Celui-ci était déjà dans la cuisine, une lan-
terne allumée à la main, et donnant le même 
genre d’explications aussi singulières 
qu’incomplètes à la vieille bonne ébahie. 

– Des étrangers, répétait-il, bonne Marianne, 
des étrangers ; faut leur donner à manger, les hé-
berger, suis-je pas berger ? 

– Des voyageurs égarés ? fit Bruno, qui arri-
vait. 

– Oui, des voyageurs, répondit-il, en ayant 
toujours l’air de s’adresser à Marianne ; des voya-
geurs, de jolis voyageurs, ont eu bien peur. Sont 
là-haut, sur les hauts, dans le creux tout noir ; 
belle lune, bonsoir. Les oiseaux sont pris, les jolis 
oiseaux ; me direz s’ils sont beaux ! sous le rocher, 
vite, vite, sous le rocher, je cours les dénicher. 

– Je vais avec toi, dit Bruno. 
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– Non, non, pas ainsi, s’écria Sylvion ; pas 
ainsi bonne affaire ! Les yeux bleus pourraient se 
mettre en colère, oh ! oh ! et retourner en arrière. 
Pas leur faire peur. Les amener petit à petit en 
douceur. Vous, voyageur ; vous, étranger, moi, le 
guide et le berger. Bonne Marianne, dame du cha-
let ; moi, son petit valet. Vaille, vaille, tout ira 
bien, faut que je m’en aille, je reviens. 

Il achevait à peine sa ritournelle, que Ma-
rianne et Bruno, restés stupéfaits sur le seuil, ne 
virent plus que sa lanterne courir dans la nuit 
comme un feu follet. 

Bruno n’avait compris qu’un mot des tirades 
de Sylvion : « les yeux bleus ; » mais il pouvait si 
peu croire à ce que cela semblait signifier, qu’il n’y 
croyait pas ou du moins n’y comprenait rien. 

– Encore un de ses tours ! dit Marianne : que 
nous chante-t-il ? que va-t-il faire ? 

– Qui sait ! répondit Bruno : peut-être rien, 
peut-être quelque chose ; nous allons voir. 

– C’est qu’il est capable, reprit Marianne, 
avec son jargon d’oiseaux dénichés dans les hauts, 
de nous amener toute une bande de voyageurs. Et 
que dira monsieur ? 
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– Oh bien ! cela nous désennuiera de son ab-
sence, répondit philosophiquement Bruno, 
s’attendant à tout comme à rien. L’hospitalité, 
d’ailleurs, est un devoir, fit-il encore avec cette 
même philosophie qui, pour n’avoir sa source que 
dans l’image fugitive d’une eau claire, ne lui en 
trottait pas moins dans le cerveau. Mais, Ma-
rianne, ajouta-t-il, as-tu au moins de quoi leur 
donner à souper ? Tous les voyageurs, quels qu’ils 
soient, ont grand’faim. 

– Je vais voir, dit Marianne : il y aura tou-
jours les restes du dîner, à moins que Sylvion… 

Pendant ce colloque, notre espiègle remontait 
au pas de course le sentier qu’il avait descendu à 
grands sauts, ne reprenant ni élan, ni haleine, et 
la poitrine et les jambes aussi légères que s’il avait 
eu des ailes aux talons en place de souliers ferrés. 
Qui l’eût suivi ne l’eût pas même entendu souffler. 
Il trouva celles dont il avait prolongé à dessein la 
malencontreuse équipée, immobiles au même en-
droit où il venait de les quitter, n’ayant osé faire 
un pas de peur de donner tête baissée dans le pré-
cipice, et pour tout espoir de ne pas coucher à la 
belle étoile, se rattachant à l’idée qu’au moins leur 
petit guide donnerait l’alarme, si le fantasque les 
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abandonnait. Quand elles virent tout à coup dans 
leurs ténèbres poindre un jet lumineux, il leur 
sembla que le jour s’y levait. La vue de Sylvion 
acheva de leur rendre confiance et de les rassurer. 

– Me voici, me voilà ! dit-il en les abordant : 
maison pas bien loin ; bonne lanterne nous mon-
trera le chemin. 

Avec son aide, elles eurent bientôt remonté 
sur l’autre versant. Là, le traître eut encore soin de 
choisir la pente la plus raide pour descendre, afin 
de leur bien ôter l’envie d’avoir ainsi à faire un 
trajet un peu long. 

– N’y aurait-il donc pas moyen de retourner 
jusqu’au village ? demanda cependant l’aînée des 
deux dames, qui, toutes deux uniquement occu-
pées de régler leurs pas sur les siens, l’avaient 
d’abord suivi en silence. 

– Pas moyen, pas moyen ! chemin trop rude, 
vous voyez bien ! Et puis, petits souliers, ajouta-t-
il en se retournant vers Clary qui était la plus rap-
prochée, petits pieds, petits souliers, sont pas faits 
pour nos sentiers, continua-t-il en chantonnant 
comme pour lui-même à demi-voix et se remet-
tant à descendre. 
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– Cette maison où vous nous conduisez, de-
manda encore la première des deux dames, est-ce 
seulement une pension ou une auberge ? 

– Pension, auberge, comme l’on veut. À la 
montagne, comme l’on peut. Petite pension, petite 
auberge, pas grande comme à Paris ou à Vevey, 
mais bonne, bonne, vous verrez, moi dire vrai. 

– Y a-t-il beaucoup de monde ? 

– En ce moment seulement deux, l’un jeune 
et l’autre vieux. 

– Savez-vous leurs noms ? 

– Comme un livre. Suis pas ivre. Viennent 
souvent ; tous les ans. M. de Montlucar et 
M. Bruno, qui m’a fait présent d’un beau couteau. 

– Montlucar ! s’écria la dame, sans pouvoir 
d’abord dissimuler sa surprise. J’ai connu autre-
fois quelqu’un de ce nom, ajouta-t-elle en se re-
mettant. 

– Lui bien connu, bien venu, dans les hauts, 
les fins hauts, ainsi que M. Bruno. 
M. de Montlucar, un vrai montagnard. À son âge, 
il court les hauts comme un chamois, comme 
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moi ; mais à présent il voyage ; il est dans le bas ; 
de quelques jours ne reviendra pas. 

– Il est absent, fit la dame devenue pensive, 
mais que cette découverte remit plus à l’aise. Au 
fait, pensa-t-elle, si c’est lui, avant qu’il soit reve-
nu, nous serons parties, – ou nous pourrons tou-
jours partir, ajouta-t-elle encore mentalement. Et 
quel est ce monsieur Bruno, demanda-t-elle un 
peu après, d’un air dégagé, comme si elle ne vou-
lait que continuer de fournir de l’occupation à la 
langue de leur guide. Est-ce aussi un chasseur de 
chamois ? 

– Oui, chasseur, voyageur, et qui connaît 
toutes les fleurs, des montagnes ; il en a un gros 
livre, un herbier, mais ma foi ! vilain papier. 

– M. de Montlucar et lui se connaissent-ils ? 

– Je crois bien ! 

– Sont-ils liés ? 

– Comme les doigts de la main ; vont toujours 
par les mêmes chemins. 

– Ils sont amis ? 

– Plus qu’amis, allez ! 

– Parents peut-être ? 
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– Parents, amis, le père et le fils, c’est clair, 
même cœur, même chair. 

– Alors, ce n’est point lui, murmura encore la 
dame, à part elle : il ne se serait pas marié. 

Un dernier saut de terrain, assez raide à gra-
vir pour achever la descente, mit fin à la conversa-
tion. La lanterne y disparut un moment aux re-
gards de Bruno, demeuré sur le seuil à guetter son 
retour. Quand elle se montra de nouveau sur la 
pente, elle était maintenant assez en vue pour 
qu’il pût distinguer dans sa traînée de lumière 
deux ombres féminines se mouvant à la suite de 
celle de Sylvion. 

– Marianne ! appela-t-il à voix haute du côté 
de la cuisine. 

Marianne accourut aussi vite que le lui per-
mirent ses vieilles jambes qui, outre le poids de 
l’âge, avaient encore à porter celui d’une taille que 
les ans n’avaient point amincie, d’une large poi-
trine, et d’une grosse tête toute ronde, toute 
bonne et toute réjouie, surmontée d’un ample 
bonnet de soie noire à haut fond, et celui-ci bordé 
d’une large dentelle de la même couleur retom-
bant presque sur les yeux. 
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– Regarde, lui dit-il : ce sont elles. 

– Qui, elles ? 

– Nos voyageurs. 

– Mais vous dites : « elles. » 

– Alors nos voyageuses : c’est encore mieux. 

– Des dames ! en voici bien d’une autre ! 
maître Sylvion nous a déjà joué plus d’un tour, 
mais je ne m’attendais pas à celui-là. Des dames 
chez nous ! 

– Eh bien, quoi ? n’y es-tu pas ? 

– Je ne suis pas une dame. 

– Tu es la meilleure des femmes, ma chère 
Marianne, et si j’en crois Montlucar, il n’est pas 
beaucoup de grandes dames dont on puisse pen-
ser de même. 

– Ça vous est facile à dire, mais moi, com-
ment faire pour les recevoir ? 

– D’abord, en leur faisant à souper, je te le 
répète. Es-tu en mesure ? 

– Je n’ai rien qui vaille. 

– Les restes du dîner. 

– Sylvion y a déjà passé. 
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– Eh bien, des œufs, du beurre, une bonne 
soupe, c’est rustique, mais cela les réchauffera. 

– La soupe ne fait pas le souper, dit Ma-
rianne, qui était la bonté en personne et chérissait 
ses maîtres au point de leur passer même les ca-
prices de Sylvion, mais qui aimait aussi à lancer 
son bon gros rire par-ci, par-là. – Mais, reprit-
elle, ayant levé par hasard les yeux et les accom-
pagnant de sa lampe de cuisine qu’elle tenait en-
core à la main, qu’est-ce qui pend donc au-dessus 
de notre porte ? Dieu me pardonne, une branche 
de sapin ! 

– Non, dit Bruno, une branche de houx. 

– Allons, bon ! fit Marianne, c’est toujours 
une branche verte que Sylvion aura plantée là, je 
gage, et voilà notre maison qui a maintenant une 
enseigne. 

– Tu as raison, s’écria Bruno. Notre maison 
est une auberge, je suis aussi un étranger, et moi 
qui l’oubliais ! Vite, je me sauve, je ne dois appa-
raître qu’au moment de se mettre à table. Vous 
m’avertirez. Jusque-là, tire-t’en comme tu pour-
ras. 
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Peu d’instants après on entendit la voix de 
Sylvion qui disait : – C’est ici, nous y sommes ; 
entrez ; vous verrez ; bon souper, bon lit ; pas 
menti ; bonne auberge, À LA  BRANCHE 
VERTE… 

En même temps il élevait la lanterne de toute 
la hauteur de son bras ; mais l’honnête et ave-
nante figure de Marianne, bien mieux que le ra-
meau épineux au-dessous duquel elle était encore 
debout sur le seuil, acheva de convaincre nos 
voyageuses et de les rassurer tout à fait. 

Elles demandèrent une chambre à deux lits. Il 
y en avait justement une, comme dans les habita-
tions de montagne un peu confortables, où l’on 
aime toujours à pratiquer l’hospitalité, mais avec 
plus de largesse de cœur que d’espace et de facilité 
pour les arrangements matériels. 

Nos voyageuses montèrent aussitôt l’escalier 
de bois, propre et poli, qui, partant du corridor de 
l’entrée, conduisait à cette pièce située à l’étage. 
Elles ne la trouvèrent point trop mal et, sans être 
encore bien décidées à s’y installer pour la nuit, ne 
furent pas fâchées d’y procéder à l’une de ces ra-
pides inspections de toilette, comme celle des 
dames en exige même après la plus simple pro-
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menade, et ici il y avait eu bien plus que cela. Le 
bas de la robe se ressentait bien un peu de la sta-
tion à l’embouchure du couloir de sable, et plus 
encore peut-être du frôlement de l’herbe dans les 
sentiers, qui, toute rare et menue qu’elle y était, 
n’en recevait pas moins sa part de rosée ; mais 
bientôt il n’y parut pas trop, du moins à la lu-
mière, grâce à quelques coups d’une brosse qui se 
trouva par hasard dans la chambre et surtout, 
pour tout dire, grâce à l’aide de deux petits poings 
blancs qui n’eurent aucune peur d’employer leur 
ivoire à frotter l’un contre l’autre les gros plis des 
deux robes de voyage, d’étoffe assez forte et de 
couleur plutôt foncée. D’ailleurs il n’y en avait pas 
d’autre, les bagages ayant été rapportés par un 
guide à l’auberge des Fins-Hauts, quand les voya-
geuses s’étaient tout à coup prises d’envie de s’y 
arrêter un jour ou deux. 

– En voilà une aventure ! s’écria Clary, 
comme elle se livrait à l’opération que nous ve-
nons d’indiquer. 

– Oh ! pas grand’chose, après tout, répondit 
sa compagne. Cependant j’aimerais autant, je 
l’avoue, qu’elle ne nous fût pas arrivée. 
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– La maîtresse de l’auberge a l’air très hon-
nête. 

– Oui, plus que le petit guide. 

– Il est vrai que lorsqu’il nous a quittées, à 
voir ses yeux briller encore plus, semblait-il, mal-
gré l’obscurité, et quand il est revenu courant 
dans la nuit avec sa lumière comme s’il portait 
une flamme à la main, j’étais tentée de le prendre 
pour un sorcier de la montagne ou qui croit l’être ; 
mais je me suis dit bien vite qu’il était trop jeune 
pour cette profession, n’est-ce pas, petite mère ? 
ajouta Clary, déjà revenue à son sourire et à sa 
gaîté. 

– Toujours est-il, répondit l’autre dame avec 
un sourire  aussi, mais plus retenu et moins con-
fiant, toujours est-il que ce petit être est évidem-
ment malicieux, s’il n’est pas sorcier, et qu’il a un 
drôle de langage et de drôles de manières. 

– Oui, mais il paraît qu’elles lui sont natu-
relles, car elles nous avaient déjà frappées quand 
il nous a offert des fraises. 

– Ah ! c’est vrai, je l’avais oublié ! 
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– Et ce qui prouve au moins, ajouta Clary, 
qu’il n’est pas intéressé, c’est qu’il a refusé notre 
argent. 

– Enfin nous verrons ! dit celle que nous ap-
pellerons provisoirement Diane tout court, en at-
tendant de faire plus ample connaissance avec 
elle. 

Ce nom tendre et familier de « petite mère, » 
que venait de lui donner Clary, ne doit pas égarer 
le lecteur sur son âge. Elle avait au plus trente-
sept à trente-huit ans, et ne les paraissait pas. 
Grande, élancée, bien faite, avec cette juste am-
pleur dans les formes qui n’ôte rien à l’élégance, le 
port naturellement libre et haut, le regard digne, 
la tête intelligente et belle, le teint légèrement 
foncé, mais très franc, enfin des yeux et des che-
veux de ce brun roux qui varie leurs nuances à 
tous les deux, elle avait dû avoir une réputation de 
beauté dans son genre, et, à tout prendre, cette 
beauté paraissait plutôt dans son plein qu’à son 
déclin. Ce qu’on aurait peut-être pu reprocher 
dans l’ensemble et comme symptôme de carac-
tère, c’était quelque chose de trop décidé, et 
même d’un peu dur, mais qui s’adoucissait pour 
Clary en tendresse sérieuse et profonde. Même 
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alors cependant, ni son air ni ses traits ne don-
naient l’idée d’une mère, mais plutôt celle d’une 
sœur âgée qui est restée belle. 

Pour Clary néanmoins, comme pour tout ce 
qui se présentait d’un peu important dans leur 
vie, c’était elle qui décidait. Aussi avait-elle seu-
lement répondu : « Nous verrons ! » aux insinua-
tions de Clary, qui penchait évidemment pour res-
ter. 

– Descendrons-nous pour souper ? demanda 
cette dernière. 

– J’aurais préféré souper dans notre 
chambre, mais il ne paraît pas qu’ici ce soit la 
mode. 

Sur quelque chose que j’ai voulu dire en ce 
sens, le petit guide s’est aussitôt écrié : « Bonne 
Marianne » (sans doute l’hôtesse, et peut-être sa 
mère), « bonne, bonne, mais vieille, vieille, pas la 
fatiguer. » Au surplus, ajouta Diane, puisqu’il y a 
un ou deux autres voyageurs, nous les verrons, je 
pense, et il se pourrait qu’ils nous indiquassent un 
moyen de nous faire reconduire au village dès ce 
soir ; car, pour le petit guide, il n’en est évidem-
ment pas pressé. 
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– Alors, nous descendons, petite mère. 

– Quand on nous appellera. 

– Je n’en serai pas fâchée ; nous avons si bien 
couru monts et vaux, qu’il me tarde de voir 
quelque chose à manger ; je l’avoue. 

– Qui sait ce qu’on nous donnera ? 

– De l’appétit dont je me sens, tout me sera 
un régal. 

– Même de la soupe à l’oignon, comme on 
nous en a déjà offert hier au soir ; il paraît que 
c’est le nec plus ultra de la cuisine montagnarde. 

– Va pour la soupe à l’oignon, pourvu qu’il y 
ait des fraises à la crème au dessert ; mais nous 
avons déjà mangé toutes celles du guide, ajouta 
Clary, quel malheur ! je m’en repens. 

Ce disant, elle continuait d’apporter à sa toi-
lette et à celle de Diane toutes les améliorations 
compatibles avec leur état actuel. C’était un rien, 
un nœud, un ruban, un coin de cheveux qu’elle 
ramenait à leur poli ou à leur pli, et de proche en 
proche, ces toilettes auparavant assez déconfites 
renaissaient à vue d’œil. 
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– Pauvre petite ! fit Diane, puisque le souper 
t’intéresse à ce point, je vais descendre pour voir 
où nous en sommes à ce sujet. 

Mais en ce moment on frappa à la porte. 
C’était Marianne, venant annoncer que ces dames 
étaient servies, et s’excusant d’avance sur ce qu’on 
l’avait prise au dépourvu. 

– Il n’y a pas grand’chose, mais, ajouta-t-elle, 
au moins le cœur y est. 

La salle à manger, où nos voyageuses la suivi-
rent, ne ressemblait guère à celle d’une auberge, 
même de village ou de petite ville. Aucune de ces 
ridicules gravures qui amusent ou offusquent les 
yeux. Seulement une boiserie toute simple et tout 
unie, mais de l’un de ces bois que le temps colore 
si bien, comme le châtaignier, qui, sans doute, ne 
croît pas dans ces hautes vallées, mais n’est point 
rare à leurs débouchés vers la plaine, où les pre-
miers versants des montagnes en nourrissent en-
core d’ombreuses forêts. Diane et Clary ne firent 
point ces remarques, ou s’y confirmèrent dans 
l’idée que c’était ici une maison particulière, 
transformée l’été en pension, et servant au besoin 
de refuge pour les voyageurs anuités. 
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Bruno était déjà assis, les yeux fichés sur son 
assiette. Il les salua imperceptiblement quand 
elles entrèrent. C’était bien elle ! Mieux encore 
que sur le petit pont, les joues de Clary auraient 
pu défier en ce moment toutes les églantines de la 
cascade qui s’y étaient mirées avec elle ; le rose y 
alla même un instant jusqu’à celui des fraises les 
plus vermeilles ; ainsi, du bouquet de Sylvion, rien 
n’y manquait ; mais ce redoublement d’incarnat 
pouvait n’avoir rien de trop étrange après une 
marche assez rude : d’ailleurs, il s’adoucit peu à 
peu durant le souper, s’il ne s’y éteignit jamais 
tout à fait. 

Diane se servit de potage après en avoir servi 
sa compagne ; puis elle en resta là, laissant ainsi à 
leur convive inconnu le soin de se servir lui-
même ; mais en cet instant Marianne entra avec 
une gigue de chamois qui, toute froide qu’elle 
était, n’en avait pas moins bonne apparence et la 
plaça devant Bruno, comme devant l’ancien de la 
maison. Il se mit aussitôt à la découper, avec plus 
de bonne volonté que d’adresse. 

– Nous n’avons point d’écuyer tranchant, dit-
il, les yeux toujours baissés et braqués sur sa bête, 
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comme s’il la tenait au bout de son fusil sur la 
montagne. 

– Mais, monsieur, vous allez laisser refroidir 
le potage, fit Diane, en avançant vers lui la sou-
pière, pour se rapprocher sans trop s’engager, et 
comme un pion dans le jeu d’échecs de la conver-
sation. 

– Je n’en prends jamais le soir, répondit Bru-
no avec un sourire, mais toujours perpendiculaire 
et ne se hasardant pas à l’horizontale, comme eût 
dit un observateur géomètre. 

– Pourtant ce potage, reprit Diane. 

– Est de la soupe, conclut Bruno sentencieu-
sement. 

– Le nom ne fait rien à la chose. 

– C’est vrai : les noms passent, les choses res-
tent,… quand elles restent, ajouta notre jeune phi-
losophe, comme une réflexion à part lui. 

Les noms sont trompeurs, continua-t-il, avec 
un redoublement de coups d’estoc et de taille sur 
la gigue qui n’en pouvait mais. 

– J’aime du moins à croire, fit Diane, qu’on 
ne trompe personne ici. 
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– Oh ! pour cela, soyez tranquille ! répondit 
audacieusement Bruno, les yeux cette fois à la 
hauteur de la fourchette, relevée aussi et un mo-
ment inactive. Mais c’est égal ! reprit-il, en ren-
fonçant de nouveau ses yeux et sa voix, c’est égal, 
je me méfie… 

– Encore ! interrompit Diane, vous finirez par 
me faire croire que nous sommes dans un coupe-
gorge, ajouta-t-elle d’un air de plaisanterie. 

– Je me méfie, reprit Bruno, et vous engage à 
vous méfier… Malheureusement c’est trop tard. 

– Comment ! trop tard ! 

– Oui, puisque vous avez déjà pris, – sans me 
consulter, fit Bruno, – de cette affreuse soupe 
qu’il vous plaît d’appeler un potage. 

– Oh ! si ce n’est que cela ! 

– Absolument pas autre chose. 

– Alors pourquoi ce grand mot de méfiance à 
propos d’une soupe que nous avons trouvée excel-
lente… 

Bruno fit un signe d’assentiment. 

– Et dont vous n’avez pas même tâté… 

Même signe de Bruno. 
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– Du reste, il est encore temps, et si vous ve-
niez à résipiscence à son égard… acheva Diane, en 
prenant la cuillère et une assiette. 

– Non, je persiste. 

– Dans votre méfiance ? 

– Dans ma méfiance… au sujet de cette soupe 
uniquement. 

– Mais qu’avez-vous contre elle ? 

– J’ai contre elle que notre vieille hôtesse y 
aura sûrement fourré comme d’habitude toutes 
les herbes de son jardin, elle trouve qu’elle n’en 
met jamais assez. 

– Quoi ! de l’ail peut-être. 

– Oh ! non ; mais quelques légumes de son 
voisinage, je n’en répondrais pas. 

– Vous auriez dû nous avertir. 

– Vous ne m’en avez pas laissé le temps. 

– Et ce gigot, se ressent-il aussi de toutes les 
herbes du jardin ? 

– Seulement de celles de la montagne ; c’est 
du chamois. 

– Un ancien de sa race ? 
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– L’un des jeunes, au contraire. 

– Comment le savez-vous ? 

– J’étais du nombre des chasseurs. 

– Il a dû être malaisé à tirer, je présume. 

– Pas trop, fit Bruno, d’un air modeste. 

– Car il l’est à découper, acheva Diane. Mais 
passez-le-moi, que je m’y exerce à mon tour. Pen-
dant ce temps, vous allez vous mettre au vert, 
comme vous nous y avez mises, sans dire gare. 
Pour votre punition, vous ne me refuserez pas. 

Et de son air toujours décidé, mais cette fois 
souriant, comme entre personnes qui commen-
cent à s’entendre, elle lui tendit son assiette 
pleine. Bruno n’ayant fait aucune objection à 
l’échange proposé, ni aucune grimace à la soupe 
verte, comme il l’appelait, le repas fut bientôt en 
aussi bon train que la conversation par laquelle il 
avait débuté. Diane en ayant pris le gouvernement 
avec toutes ses charges, Bruno pouvait mainte-
nant relever les yeux tant qu’il voulait. Il y était 
même forcé ; car, ayant abandonné de bonne 
grâce ses fonctions d’écuyer tranchant, celles 
d’échanson lui revenaient de droit, comme il eut 
soin de le constater. Aussitôt, en effet, qu’il eut ré-
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signé les premières et leur double attribut, le cou-
teau et la fourchette, il avait pris celui des se-
condes, une bouteille qu’il fallait d’ailleurs déca-
cheter. 

– Vous servirai-je de vin, Madame ? deman-
da-t-il en la penchant sur le verre de Diane, jus-
qu’à ce qu’elle lui fit signe que c’était assez. 

– Et Mademoiselle ? continua-t-il en se tour-
nant vers Clary, qui s’était tue jusqu’alors. 

– Très peu, dit-elle. 

Elle n’avait pas besoin de le dire, car son 
verre, qu’elle lui tendait pourtant, était déjà plein 
d’eau presque jusqu’aux bords. 

– Si peu que cela ! après une longue marche 
de jour et de nuit, et même assez pénible, si j’en 
crois votre guide, ajouta-t-il. 

Il chercha des yeux un autre verre et, n’en 
trouvant pas, avança vers Clary le sien, encore 
vide ; mais l’autre ne quitta pas la petite main 
ronde et déliée qui le tenait en l’air, le bras gra-
cieusement accoudé sur la table. 

Le voyant insister néanmoins pour le nouvel 
échange : 
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– Mais, Monsieur, s’écria Clary en riant, je 
vous assure que je ne prends jamais que de l’eau 
rougie. 

– Vous voulez dire : « de l’eau rosée… » 

Clary ne pouvait se douter du sens que ces 
mots, à peine lâchés, prirent à l’instant pour Bru-
no, qui n’y avait pas pensé auparavant ; mais une 
femme se doute toujours de quelque chose, et les 
joues de Clary redevinrent un moment plus que 
roses, surtout lorsqu’elle vit celles de Bruno, dans 
leur genre, en faire autant de leur côté. 

– Il paraît que ce n’est pas sur le boire comme 
sur le manger, fit Diane : vous ne nous y conseil-
lez pas la méfiance. Que diriez-vous pourtant si je 
vous avouais que j’en ai encore un peu pour ma 
part ? 

– Sur le souper ? 

– Aucunement : vous voyez, certes, que nous 
faisons honneur à votre chamois. Non, ce n’est ni 
sur le souper, ni sur l’hôtesse… 

– Ni sur l’hôte ? ajouta Bruno. 
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– Ni sur l’hôte, répéta-t-elle en soulignant lé-
gèrement le mot ; mais sur le guide. Il m’a tout 
l’air d’un petit traître de comédie. 

– Pour capricieux, malicieux même, répondit 
Bruno, je vous l’accorde : on ne reste pas long-
temps à s’en apercevoir avec lui ; mais il est inca-
pable d’aucune perfidie, et ne vous conduira ja-
mais dans un précipice que pour vous en sortir. 

– Je crois déjà en savoir quelque chose, fit 
Diane ; mais achevez-nous un peu son portrait, je 
vous prie. Est-ce un parent de l’hôtesse, ou seu-
lement son domestique ? 

– Ni l’un ni l’autre, à vrai dire, car il est plutôt 
pour elle un enfant adoptif, et cependant il n’est 
point de sa famille, ni même du pays. On l’a trou-
vé endormi, tout jeune encore, mais déjà leste et 
fort pour son âge, dans une haute passe de mon-
tagne où des bergers le recueillirent. Peut-être fai-
sait-il partie de quelque troupe de contrebandiers, 
d’aventuriers, venant de vallées plus au sud, et qui 
seuls fréquentent ces dangereux passages pour 
dérober leurs expéditions plus ou moins illicites. 
Peut-être l’avait-on perdu, ou s’était-il perdu lui-
même à dessein afin d’échapper à ce genre de vie. 
Quoi qu’il en soit, voilà tout ce qu’on sait et ce 
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qu’on saura probablement jamais de ses origines. 
Lui-même n’en sait ou n’en veut rien savoir de 
plus. Elles lui ont laissé quelque chose d’étrange, 
si ce n’est plutôt qu’il est né ainsi, comme on naît 
musicien ou poète. 

– Oh ! pour poète, s’écria Clary, il l’est au 
moins par la forme, car il rime. 

– Il l’est par le fond aussi, continua Bruno, 
sans qu’il s’en doute, bien entendu, car il ignore 
même le mot de poésie. Une fois accoutumé à son 
langage enfantin et bizarre, on y trouve (moi du 
moins, qui cause volontiers avec lui) une naïveté 
d’impressions et d’images, même de pensées et de 
rapprochements inattendus qui vaut bien de la 
poésie mieux rimée, mais où il n’y a que de la 
rime. Enfin, ce qui est sûr, c’est que, bonne ou 
mauvaise, il a une manière à lui non seulement de 
faire les choses, mais de les dire. Où a-t-il pris 
celle-ci ? Sans doute où il a pris l’autre, savoir en 
lui-même, car il n’a presque point reçu 
d’instruction, et il déteste les livres. 

– Même les herbiers ? dit encore Clary. 

– Hélas ! oui, fit Bruno en s’inclinant, même 
mon pauvre herbier, qu’il pouvait m’aider à com-
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pléter mieux que personne, mais il n’estime ni les 
fleurs qui ne sont que rares, ni les vraiment belles 
qui ne sont plus à leur place et sur leur tige. Bru-
no, pour rendre à Clary la monnaie de sa pièce 
avait bonne envie d’ajouter : « fût-ce même des 
églantines ; » mais c’eût été courir le risque de se 
démasquer trop tôt. Il se contenta donc, au lieu de 
relever le trait, de le faire tourner à un rappro-
chement de plus entre lui et les belles voyageuses. 
– Allons ! dit-il, je vois que notre guide n’a déjà 
pas si mal jasé pour une première fois, et que ce 
n’est pas seulement envers vous, mesdames, qu’il 
s’est montré un peu traître ; mais je ne lui en veux 
pas pour cela, bien au contraire. Le pis que l’on 
puisse dire de lui, c’est qu’il semble tenir, pour le 
caractère, de ces nains et de ces esprits de la mon-
tagne dont parlent les légendes des chalets : ser-
viable et familier comme eux, toujours là, toujours 
prêt, aux écoutes peut-être, mais comme eux en-
fin ne pouvant s’empêcher de mêler quelques pe-
tits tours de sa façon à ses bons offices. 

– « Aux écoutes, » dites-vous : serait-il der-
rière la porte ? fit Diane. 

– Pour cette fois non, répondit Bruno en 
riant ; mais je n’en répondrais pas pour une autre. 
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– Et pourquoi répondez-vous de celle-ci ? 

– Aussitôt après vous avoir amenées, il s’est 
remis en course, disant qu’il allait au village faire 
une commission. 

– Au village ! et moi qui voulais justement lui 
demander, maintenant que nous sommes repo-
sées, de nous y conduire ! 

– Il est très alerte, comme vous avez dû vous 
en apercevoir, mais il n’est pas moins fantasque et 
musard de sa nature. Il peut revenir d’un instant à 
l’autre, comme aussi ne rentrer qu’assez tard dans 
la nuit. 

– D’ici au village est-ce loin ? 

– Par les sentiers une bonne demi-heure, 
trois quarts d’heure au plus (il n’y avait pas vingt 
minutes), répondit Bruno, marchant ainsi sur les 
traces de Sylvion. 

– Et par la route ? 

– Au moins le double. 

– Vous connaissez sans doute les sentiers, re-
prit Diane. 

– Très bien le jour, mais la nuit… fit Bruno, 
emboîtant de plus en plus le pas sur Sylvion. Si 
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vous désirez cependant que j’essaie… ajouta-t-il 
pour garder les apparences de la galanterie et 
celles de la neutralité par la même occasion. 

– Les sentiers sont-ils au moins bien tracés ? 
demanda Diane sans air de répondre à l’offre 
qu’on lui faisait. 

– Très bien ; c’est même parfois un petit 
chemin pavé de dalles naturelles. À un endroit 
surtout la descente est excessivement rapide… 

– Dangereuse ? 

– Non, mais glissante. 

– Je crois bien ! fit Clary : sur ces dalles ! 

– Enfin, attendons le guide, conclut Diane. Ici 
reprit-elle, il n’y a jamais, je suppose, beaucoup de 
voyageurs. 

– C’est selon… dans les temps d’orage… en ce 
moment nous ne sommes que trois. 

– Je le sais ; mais Sylvion, puisque Sylvion il y 
a, m’a dit aussi que vous n’étiez pas seul, que 
monsieur votre père… était avec vous. 

– Mon père… certainement, et plus qu’un 
père, le meilleur de mes amis. Nous ne nous sépa-
rons jamais. 
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– Pardonnez-moi encore si j’ai retenu son 
nom, M. de Montlucar, je crois. 

– Parfaitement. 

– Votre famille est française. 

– Oui, madame. 

– Du midi ? 

– Je ne sache pas que nous ayons jamais ha-
bité le midi, à moins que ce ne fût lorsque j’étais 
tout enfant. Dès lors nous avons vécu un peu par-
tout, depuis plusieurs années, principalement ici, 
ou dans les vallées voisines. 

– Pendant la belle saison, je suppose ? 

– Cela va sans dire ; mais nous y revenons de 
bonne heure au tout premier printemps : nous y 
avons même passé quelquefois presque l’hiver, 
sauf un ou deux mois en Italie. 

– En ce cas, savez-vous que vous me faites un 
peu l’effet de deux ermites. 

– Oui, c’est assez notre goût, à mon père et à 
moi. 

– À vous aussi ? 

– À moi aussi. 
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– Mais vous voyagez cependant, et en ce mo-
ment même, si j’en crois toujours la langue em-
brouillée, mais peu discrète de maître Sylvion, 
M. de Montlucar est absent. 

– Seulement pour quelques jours. Il serait 
bien heureux de vous rencontrer, et si vous aimez 
les courses de montagne, vous en pourriez faire ici 
de très curieuses. 

– Témoin celle d’aujourd’hui ; mais nous re-
partons demain, ce soir même, si notre capricieux 
et fugitif petit guide voulait bien revenir… 

Un bruit de grelots se fit entendre à ce mo-
ment dans la cour. 

– Ah ! dirent les deux dames, un nouveau 
voyageur. 

– Un voyageur… je ne crois pas, fit Bruno. 
Mais, pensa-t-il, avec Sylvion il faut maintenant 
s’attendre à tout. Quel étourdi s’il nous amenait 
encore du monde ! 

Comme il se levait pour aller voir ce qui en 
était, la porte de la salle à manger s’ouvrit, et Syl-
vion apparut en personne, traînant des deux 
mains cinq ou six sacs de voyage grands et petits, 
qu’il étala sans plus de façon sur le parquet. 
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– Voilà, dit-il, bagage aux belles dames. Suis 
couru, couru, moi et mulet au village, pour belles 
dames beau bagage. Belles dames, pas comme 
Marianne : belles robes, beaux bonnets, bien faits. 
À présent, beaux habits, beaux habits fleuris. 

– Mais en vérité, c’est là notre bagage, fit 
Diane : tout y est. Et notre aubergiste le lui a con-
fié ainsi ! 

– Oh ! dans les montagnes, dit Bruno, on est 
habitué à ces changements de destination, à ces 
allées et venues. 

– Moi, fit Sylvion, bien connu à la ronde, de 
tout le monde. Allez ! allez ! pas de danger pour le 
berger ! 

– Il a donc un mulet, reprit Diane : le traître 
ne nous en a rien dit. Un mulet, mais c’était notre 
salut. Enfin, il peut donc nous reconduire. 

– Vieux mulet à vieille Marianne, dit Sylvion. 
Vieux mulet bien content d’être au chalet. Gros 
bagage, gros ouvrage, pour monter ici. Vieux mu-
let fatigué, jeune mulet aussi. 

C’était assez significatif. 

– Nous n’en tirerons rien de plus, fit Diane. 
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– Je ne crois pas, dit Bruno. 

– Décidément nous voilà prises. 

– Il n’en fait jamais d’autres ! répondit encore 
Bruno, du même ton philosophique. 

– Allons ! reprit Diane, il faut bien se sou-
mettre. Ce sera pour demain. Mais, entendez-
vous, maître guide, je compte pour demain matin 
sur vous et sur votre mulet. Et se tournant vers 
Bruno : – Vous, monsieur, qui comprenez mieux 
sa langue, répétez-le-lui bien, je vous prie. 

Sylvion montait déjà les paquets, aidé de Ma-
rianne, qui acheva de tout préparer dans la 
chambre. 

– Au fait, ajouta encore Diane, nous devons 
être assez fatiguées, bien que nous ayons fini par 
ne plus trop nous en apercevoir, dit-elle à 
l’adresse de Bruno, mais simplement d’un air de 
politesse aisée et naturelle. Ainsi, Monsieur, je 
vous souhaite une bonne nuit. 
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DEUXIÈME PARTIE 
 

LA BRANCHE DE HOUX 

I 

Le matin du jour suivant, dès la pointe du 
jour, Bruno et Sylvion étaient au jardin, occupés à 
considérer le ciel et les cimes. 

Pleuvra-t-il ? ne pleuvra-t-il pas ? tel était 
leur thème astronomique. 

Le soleil n’était pas encore levé, sinon, mais 
sans qu’on le pût voir, pour quelques sommités 
plus hautes, plus détachées et plus ardues, dont il 
commençait de faire étinceler les aiguilles, ou 
dont il teignait les parois à pic en rouge cramoisi. 

Dans la vallée ce n’était encore que le demi-
jour, plutôt gris que blanc, qui précède le vrai 
jour, mais dont la pureté, la fraîcheur sont incom-
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parables, s’il n’a pas comme celui-ci la pleine lu-
mière. 

À l’horizon cependant, le gris du matin com-
mençait de prendre une teinte verte plus claire et 
plus gaie, qui bientôt fit place à une large bande 
d’un rose orangé, bizarrement découpée çà et là 
par les cimes, mais se fondant au-dessus dans 
l’azur, non pas plus bleu, mais plus vif et comme 
ranimé aussi au souffle matinal. En revanche, 
malgré cette limpidité, cette légèreté de l’air au le-
vant, d’assez lourds nuages flottaient noncha-
lamment au zénith. 

– Il pleuvra, dit Bruno. 

– Pleuvra pas, dit Sylvion. 

– Alors que faire ? reprit le premier. 

– Faut dire qu’il pleuvra, répondit le second. 

– Mais puisque tu crois qu’il ne pleuvra pas. 

– Faut dire tout de même. 

– Elles voudront partir également. 

– Alors, moi, trouverai bien quelque chose, 
belle rose. Mulet pas méchant, mais quand on 
pique, se rebiffe. Mulet saute dans l’eau comme il 
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faut ; mulet saute dans la rivière. Saute, mulet, 
saute ! Hu ! arrière ! 

– Oh ! pour cela, je te le défends. 

– Alors faudra trouver autre chose. 

Ils n’en eurent pas besoin, car Diane ayant 
fort bien dormi, et tout à fait rassurée sur le 
compte de la petite auberge, n’était plus aussi dé-
cidée à partir. On a vu que, de prime abord, Clary 
était assez de cet avis. 

Elle fut la première à descendre au jardin, 
trouvant tout simple de s’y promener comme dans 
une sorte de terrain vague appartenant à tous les 
voyageurs. Le trouvait-elle réellement tout 
simple ? Quoi qu’il en soit, elle avait une autre 
robe que la veille, toujours une robe de voyage, 
mais plus claire et plus fraîche, avec un corsage 
blanc qui ne présageait pas trop une intention de 
partir sur l’heure. Ses cheveux, d’un or châtain, 
couraient dans leur opulence du front vers la 
nuque, où sans filet ni résille ils n’étaient encore 
assujettis que par un simple nœud. Là, rassem-
blant et amoncelant leurs ondes, on eût dit qu’ils 
allaient les jeter aux airs ou les précipiter d’un 
seul flot, mais la charmante cascade restait im-
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mobile et ne tombait jamais. Sur ses bords seule-
ment, le courant trop gonflé laissait échapper çà 
et là de petits jets, de petites fusées capricieuses, 
comme pour jouer avec le soleil, qui semblait y 
prendre plaisir avec elles. En un mot, Clary avait 
fait un bout de toilette, seulement un bout, mais 
en toute chose il faut bien commencer par le 
commencement. 

Il le faut aussi pour la conversation, la pro-
menade, et ce bout, ce commencement est assez 
difficile à trouver pour l’une et pour l’autre, pour 
la seconde plus encore que pour la première, 
quand au fond l’on désire se promener à deux, et 
qu’on ne s’en croit pas le droit ou qu’on n’en a pas 
l’audace. Tel était le cas de Bruno, même de Clary, 
s’il est permis de l’avouer pour elle, qui se 
l’avouait à peine, et ne l’eût pas avoué certaine-
ment. 

Bruno, élevé dans la retraite, le cœur hon-
nête, l’esprit haut et droit, avait cru jusqu’ici que 
le monde et la vie étaient menés par les idées. Il 
en était, depuis quelque temps, à se douter d’autre 
chose. Se rattachant néanmoins aux principes, 
notre jeune philosophe s’efforçait, dans la pré-
sente occurrence, de se persuader qu’après le 
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souper de la veille il avait le droit pour lui ; mais 
n’ayant pas l’audace, son droit lui paraissait 
faible, et il tournait et retournait ses arguments et 
ses pas à l’une des extrémités du jardin, tandis 
qu’à l’extrémité opposée, Clary en faisait autant. 
Cela ne les empêchait point de se fort bien voir, 
sans nullement se regarder, le jardin étant de 
grandeur médiocre. Clary, impatiente comme le 
sont naturellement les dames, peut-être même un 
peu impatientée, finit par pousser jusque vers 
l’allée du milieu. Juste, Bruno y arrivait. Ils se fi-
rent un petit penchement de tête, comme deux 
sentinelles qui se présentent les armes, et chacun 
retourna dans son camp. 

Après deux ou trois tours ou manèges de ce 
genre, Bruno, ne se sentant décidément pas le 
droit, se sentit l’audace, ce qui souvent le supplée, 
plus que souvent ! 

– Mademoiselle, lui dit-il, comme ils se ren-
contraient de nouveau, je vous dérange peut-être, 
mais c’est que j’ai une envie démesurée d’aller à 
l’autre bout du jardin. 

Elle lui fit cette fois une belle révérence et, le 
laissant passer sans mot dire, gagna tranquille-
ment la place qu’il venait de quitter. 
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– Oh ! s’écria Bruno, comme c’est singulier ! 

– Quoi ? Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle en se 
rapprochant. 

– Tout à l’heure, dit-il, ce bout du jardin me 
paraissait bien plus beau et plus agréable que 
l’autre ; maintenant c’est celui-là, au contraire, 
que je regrette. 

– Qu’à cela ne tienne, Monsieur ! je vais vous 
le rétrocéder. 

Et Clary revint vers l’autre bord ; mais lui, il y 
restait, comme s’il venait soudain de prendre ra-
cine dans le sol. 

– Ah ! ce n’est pas du jeu ! dit-elle : vous tri-
chez. 

– Puisque ce n’est qu’un jeu ! fit Bruno. 

– Voilà de beaux principes, et qui m’ont tout 
l’air d’être de l’école de maître Sylvion, comme 
vous l’appelez. 

– Vous lui en voulez donc bien de vous avoir 
amenées dans cette maison. 

– Au contraire ! du moins le premier moment 
passé. Cette petite hôtellerie nous plaît bien 
mieux que celle du village. Nous y passerions vo-
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lontiers quelques jours. Maman est en train, je 
crois, de parler à l’hôtesse, pour régler les condi-
tions. 

– Ah !… s’écria Bruno, c’est que Marianne… la 
bonne Marianne comme nous appelons familiè-
rement notre hôtesse… est bien capable… n’est 
pas toujours facile… à comprendre… Permettez ! 

Et Bruno partit comme un trait. 

Il trouva la conversation déjà engagée, et Ma-
rianne, nature toute ronde et franche, se débat-
tant et suant sous son grand bonnet pour dire et 
ne pas dire la vérité. 

– Oui, oui, je veux bien, si cela vous plaît, si 
cela plaît à tout le monde, ajoutait-elle. 
M. de Montlucar va revenir… Enfin, je veux bien, 
quant à moi… 

– Mais le prix ? demanda Diane. 

– Oh ! le prix ! le prix !… fit-elle en regardant 
Bruno qui arrivait. On verra… De si grandes 
dames ! 

– Il ne faut rien changer pour nous aux habi-
tudes de la maison : dites-moi donc votre prix or-
dinaire, répétait Diane. 
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– Quatre francs par personne et par jour, 
n’est-ce pas là ce que nous payons ? dit Bruno, se 
rappelant des pensions de montagne à ce taux-là. 
Ah ! par exemple, le vin à part, eut-il encore 
l’effronterie d’ajouter, avec un sourire qui parais-
sait n’être motivé que par ce genre de restriction. 

– Vraiment si peu ? demanda Diane. 

– Oui, oui, c’est bien comme vous le dit 
M. Bruno, fit Marianne. Moi, j’ai toujours un peu 
honte de lâcher ainsi tout cela tout cru. Mais 
puisque c’est dit, c’est dit. Monsieur Bruno sait ce 
qui en est… 

– Vous voyez, interrompit ce dernier, notre 
bonne hôtesse au naturel. Elle est si équitable, 
qu’il lui semble toujours qu’elle demande trop. 

– Pour ça, c’est vrai, reprit Marianne, je 
n’aime pas à compter ni à parler d’argent, et tout 
irait bien mieux s’il n’y en avait point dans le 
monde, comme le prétend Sylvion, qui n’y vou-
drait que du pain blanc, des noix ou des poires. 
Mais puisqu’il en faut de ce maudit argent, si cela 
vous va ainsi qu’à M. Bruno, et à M. de Montlucar 
aussi, je présume… 
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– Oh ! fit Bruno, se hâtant de ramener la 
vieille domestique à son rôle d’hôtesse malgré 
elle, oh ! ma chère dame Marianne, 
M. de Montlucar et moi nous sommes on ne peut 
plus contents, vous le savez de reste : huit francs 
par jour pour nous deux, c’est pour rien. 

– Mais, remarqua Diane, vous passez peut-
être ici la saison ; nous, ce sera cinq ou six jours 
seulement, je verrai, une huitaine au plus. Il me 
semblerait donc juste d’ajouter quelque chose. 

– Comme vous voudrez, Madame, dit Bruno ; 
mais vous voyez que déjà notre hôtesse se sauve, 
et vous ne lui ferez pas entendre raison. 

– Enfin, conclut Diane, cela pourra toujours 
se faire au départ, en réglant notre compte, sui-
vant le temps que nous resterons. 

– Le plus de temps possible ! fit Bruno ; car je 
vous avertis, ajouta-t-il en riant, que si vous ne 
nous donnez pas au moins la semaine, j’engagerai 
notre hôtesse à vous demander un prix fabuleux, 
en rapport avec la brièveté de votre séjour ; mais 
pour une semaine, c’est là réellement le prix cou-
rant dans la montagne, quatre francs par jour, ré-
péta encore Bruno, appuyant sur les chiffres, et 
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s’enhardissant de plus en plus à passer de la vie 
philosophique à la vie pratique, dans l’agréable 
rôle par lequel on croit d’ordinaire commencer 
celle-ci, rôle d’ailleurs, se disait-il, imposé par les 
événements. 

Montlucar sans doute, en son plan 
d’éducation, n’avait pas prévu un passage si 
brusque ; mais n’était-il pas le meilleur des 
hommes, et le plus hospitalier avec tous ? Quand 
il verrait Clary, n’en serait-il pas enchanté lui-
même, et, loin de blâmer son élève, ne lui saurait-
il pas gré au contraire d’avoir tout osé pour la re-
tenir ? 

Et puis Bruno éprouvait un trouble, un 
charme, une secrète et incessante émotion qui ne 
lui laissait plus voir et sentir que le présent, 
comme si le passé et l’avenir n’existaient plus. 
Trouble délicieux ! première rencontre, premier 
éveil de l’amour ! qui ne vous a connus ! malheu-
reux, – hélas ! heureux peut-être, – qui ne vous a 
plus que dans le souvenir ! 

La petite scène du jardin, la façon gracieuse, à 
la fois naïve et fine dont Clary s’y était prêtée, ra-
vissait Bruno. Quoique cette scène lui eût laissé au 
dehors tout son sang-froid, comme on vient de le 



– 90 – 

voir, il en était resté intérieurement tout trem-
blant de bonheur. Il eût voulu la continuer et la 
recommencer sans cesse, voir encore Clary faire 
mine de se tenir à l’écart, puis insensiblement se 
rapprocher, puis s’éloigner de nouveau, puis de 
nouveau revenir. Il lui semblait qu’elle l’attendait 
pour reprendre le jeu, et que son premier mot se-
rait de lui dire : « Cette fois ne trichez plus ! » Lui, 
il se promettait bien de tricher toujours mieux. 
Mais, au jardin, il trouva madame Diane. Par con-
séquent le jeu était fini. 

II 

Quand il arriva, – Voyons, monsieur, lui dit 
celle qu’il aurait presque voulu savoir encore aux 
prises avec Marianne, conseillez-nous sur l’emploi 
de notre journée : je me sens un peu lasse et ne 
voudrais pas me remettre en route dès le matin. 
Avez-vous des livres ? 

Monsieur en a au moins un, fit Clary : un livre 
de fleurs, comme l’appelle notre petit guide. 
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– Mon herbier ? voulez-vous le voir ? deman-
da Bruno. 

– Volontiers. Il contient, je suppose, des 
plantes des Alpes. Vous nous les montrerez, et 
nous les reconnaîtrons plus aisément dans la 
montagne. 

– Mais c’est que mon herbier est dans la bi-
bliothèque… nous appelons ainsi, pour rire, la 
chambre de M. de Montlucar, dit Bruno en se re-
prenant. Je cours le chercher. 

Il revint bientôt avec celui des volumes de son 
herbier qu’il pensa pouvoir le plus intéresser les 
voyageuses. Il le déploya entre elles deux sur le 
banc, et se mit comme à genoux devant elles pour 
le leur expliquer. Clary l’aidait à tourner les feuil-
lets. Il aurait voulu retenir ces jolis doigts qui se 
glissaient plus vite que les siens entre les pages, 
ou y allaient trop vite à son gré. Comme elle ve-
nait encore de le devancer, – Ah ! s’écria-t-elle 
tout à coup, un portrait ! 

Entre les deux feuilles de papier gris, il y avait 
là, en effet, une assez belle photographie, au lieu 
d’une plante. 
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Clary s’en empara aussitôt ; mais sa curiosité 
féminine, peut-être très féminine en ce moment, 
fut désappointée, car elle le lui rendit presque sur-
le-champ. 

– Le portrait d’un de vos amis ! dit-elle. 

– De mon meilleur ami. 

– De M. de Montlucar ? fit Diane, plus 
prompte à deviner et tendant la main pour le 
prendre. 

– Oui, répondit Bruno. Il a fini par céder à 
mes instances, et me l’a rapporté d’une de ses 
dernières courses à Genève. Je l’avais mis là, en 
attendant de le faire encadrer. J’aime bien mon 
herbier ; mais j’aurais donné de grand cœur 
toutes mes plantes, si je n’eusse pu avoir ce por-
trait qu’à ce prix. Il dit cela comme à part, et plu-
tôt pour lui-même que pour celle qui ne devait pas 
s’intéresser beaucoup plus à ce portrait, pensait-il, 
que n’avait paru le faire sa jeune compagne. 

Diane, au contraire, le garda et le considéra 
longtemps, avec une attention presque recueillie. 

Voyant cela, – N’est-ce pas, dit Bruno, quelle 
noble et pensive figure ! 
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– Oui, pensive, fit Diane absorbée, en conti-
nuant à regarder et analyser chaque trait. 

C’est bien lui ! se disait-elle : vieilli, mais en-
nobli par l’âge et par la vie. Quelle rencontre ! et il 
va être ici bientôt, demain peut-être. C’est donc 
lui ! 

– Pensive, répéta-t-elle encore, en rendant le 
portrait à Bruno, et qui fait penser, ajouta-t-elle. 

Puis, pour achever de surmonter son émo-
tion, elle se leva et, sans s’éloigner beaucoup des 
deux jeunes gens ni avoir l’air de leur fausser 
compagnie, elle fit quelques tours seule dans le 
jardin. 

Clary et Bruno, penchés sur l’herbier l’un vers 
l’autre, en continuaient la revue, lorsqu’ils senti-
rent tout à coup un épais rideau vert s’interposer 
non sans peine entre leurs deux figures, comme si 
une main malicieusement amie les avertissait 
d’un rapprochement qui, tout insensible et invo-
lontaire qu’il était, ferait pourtant bien de 
s’arrêter là. 

C’était la main de Sylvion, et le rideau, un 
gros bouquet de plantes et de fleurs des Alpes 
qu’il venait de cueillir toutes fraîches et encore 
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humides de la rosée du matin. Il les laissa tomber 
sur l’herbier, avec un sentiment visible de la supé-
riorité de son herbier à lui. 

Le bouquet était solidement lié par de petits 
osiers jaunes fendus en quatre et si bien entrela-
cés qu’ils lui faisaient presque à la base une cor-
beille à jour. Clary se mit en devoir de le dénouer 
pour étaler les fleurs et les mieux voir, mais ses 
doigts avaient beau s’insinuer dans les interstices, 
ils ne purent avoir raison de ces mailles rustiques 
dont elle ne trouvait pas le bout. 

Sylvion, tirant alors son long couteau de la 
longue poche de côté de son pantalon, en fit cra-
quer le ressort, et la maîtresse lame apparut au 
jour ; mais il la referma immédiatement. 

– Trop grosse lame, dit-il, pour petits doigts 
de dame. Puis, baissant la tête sans avoir l’air de 
rien, il ajouta : – Maître Bruno, joli couteau, lui ; 
oh ! joli, joli ! petit, tout petit ! 

Bruno lui lança un regard que ne vit pas Cla-
ry, cherchant toujours à délier la gerbe fleurie. 

– Un canif ! c’est cela ; prêtez-le-moi, dit-elle. 

– Non, fit Bruno. 
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– Vous ne l’avez pas sur vous ! 

– Si ! fit encore le véridique Bruno. 

– Et vous refusez de me le prêter. 

– Je refuse. 

– Ah ! 

– On prétend que cela coupe l’amitié, ajouta 
Bruno. 

Clary parut ne pas entendre, ou du moins ne 
répondit rien cette fois. 

Sylvion, son trait lancé en pure perte, jugea 
plus prudent de ne pas le renouveler, et s’éloigna. 
Dans le jardin, il rencontra Diane. 

– Quand reviendra M. de Montlucar ? lui de-
manda-t-elle. 

– Sais pas. Bientôt, pas bientôt ; huit jours, 
quinze jours ; sais pas, sais pas ! sais rien, moi. 

– Il se plaît beaucoup ici ? 

– Je crois bien ! les Fins-Hauts. 

– Il n’est pas marié ? 

– Avec lui jamais vu de dame. Mais à pré-
sent… 
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– Quoi ? à présent ? 

– Il y en a deux, conclut hardiment Sylvion. 

– Alors, c’est trop d’une, repartit Diane pre-
nant la chose en riant pour continuer de faire ja-
ser leur guide. 

– Non, deux, juste ce qu’il faut : une pour lui, 
une pour maître Bruno, ajouta-t-il couramment. 

– À ce compte, fit Diane, il en faudrait une 
troisième : une pour maître Sylvion. 

– Oh ! moi, marié dans les hauts, les fins 
hauts. Avec vieille Marianne. Bonne, bonne 
femme ! de montagne. 

– Vous l’aimez donc bien… comme votre 
mère ? insinua Diane en pensant à l’histoire de 
l’enfant trouvé parmi les rocs solitaires, comme 
s’il y fût né. Elle vous rappelle votre mère, n’est-ce 
pas ? 

– Mère… une mère… répéta Sylvion, dont les 
paupières olivâtres s’abaissèrent un instant sur 
ses yeux de jais. Mère… une mère… sais pas, sais 
rien, moi ! sais pas quoi. Et là-dessus il revint en 
deux ou trois sauts vers le banc. 
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Ce dernier trait, surtout celui qui avait précé-
dé, n’était pas de nature à tirer Diane de ses pen-
sées. Elle y resta plongée encore un moment. – Si 
cela se pouvait ! se disait-elle ; mais non, Montlu-
car me regarde comme son ennemie. Il vaut 
mieux partir sans l’avoir vu. Qu’il ne sache pas 
même que nous avons été ici. 

Les doigts de Clary n’avaient donc pu venir à 
bout des entrelacements de l’osier, malgré leur 
prestesse à s’y insinuer comme, entre des fils de 
soie, des fuseaux agiles ; ils y avaient même été 
pris un moment à en devenir de rose, d’ivoire 
qu’ils étaient. Force leur fut bien alors d’accepter, 
au moins tacitement, le secours de ceux de Bruno 
qui, les ayant d’abord doucement remis en liberté, 
y alla avec plus de rudesse pour dénouer et faire 
sauter les liens d’osier. Les fleurs étaient mainte-
nant étalées entre les deux jeunes gens. 

– Ah ! dit Bruno, en voilà une très rare. Où 
l’as-tu trouvée ? demanda-t-il à Sylvion. 

– Sous petit pont, joli pont, belles fleurs de 
toutes les couleurs, dit celui-ci qui partit de nou-
veau sur cet éclaircissement. 
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– Cette plante est vraiment rare ? répéta Cla-
ry par contenance. 

– Très rare, je ne l’ai pas dans mon herbier. 

– Alors, prenez-la. 

– Vous me la donnez ? 

– Oh ! non ! Si vous aviez voulu me prêter 
votre couteau, je ne dis pas ! c’eût été un échange. 
Comme cela, ajouta Clary en continuant 
d’arranger les fleurs d’un air indifférent,… l’amitié 
n’eût couru aucun risque, à en croire aussi le pré-
servatif indiqué. Mais voilà ! ce fameux couteau, si 
vanté par le guide, vous me l’avez refusé le plus 
nettement, sinon le plus gracieusement du 
monde. 

– Il est plus fameux, plus précieux que vous 
ne pensez, du moins pour moi. 

– Vous y tenez ? 

– Beaucoup. 

– Un souvenir ? 

– Que je devrais, mais que je ne puis chasser. 

– C’est donc toute une histoire ? 

– Qui ne sera que trop tôt finie. 
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– Comment ! l’amitié a déjà été coupée ? 

– Elle ne le sera jamais par moi. 

– Savez-vous que vous piquez terriblement 
ma curiosité ! Et cette histoire, reprit plus froide-
ment Clary, maintenant malgré elle un peu dé-
sappointée, vous ne pouvez pas m’en dire au 
moins quelque chose, le commencement et la fin 
seulement ; mais je gage que vous allez encore me 
répondre, pour l’histoire, comme tout à l’heure 
pour celui qui en a été l’acteur principal, à ce qu’il 
paraît. 

– Acteur bien innocent, et auquel je suis loin 
d’en vouloir ! dit Bruno, en tirant à moitié le petit 
couteau de nacre et d’argent de la poche de son gi-
let. 

Clary, toujours penchée sur les fleurs qu’elle 
arrangeait à sa guise, ne remarqua pas ce mou-
vement. – Eh bien, l’histoire ? répéta-t-elle. 

– Vous la savez. 

Bruno venait de mettre sa main fermée sur le 
bouquet, il la retira vide de ce qu’elle contenait. 

– Mais c’est mon couteau ! s’écria Clary, tout 
à cette vue au premier moment. 
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Puis, à la pensée que l’histoire de Bruno se 
rapportait bien à elle, comme elle l’avait soupçon-
né d’abord et comme elle le lui avait fait trop dire 
en ne le croyant plus, elle devint de la couleur 
d’une de ces auricules des Alpes à la corolle toute 
d’un rose velouté jusqu’au bord. 

– Mon couteau que j’avais perdu, fit-elle en-
core, pour avoir l’air de penser à autre chose que 
ce à quoi elle pensait véritablement,… que j’avais 
perdu je ne sais où… 

– Et que je vous rends, dit Bruno : contre 
cette fleur… ajouta-t-il, pour mon herbier, qui est 
aussi un livre de souvenirs, comme vous le voyez 
par ce portrait. À présent vous ne me la refuserez 
pas ; vous l’avez dit vous-même : pour conjurer le 
mauvais sort, il faut un échange. 

– Mais non, mais non ! repartit Clary, reve-
nue à elle-même, et mettant le couteau dans sa 
poche. Ce couteau était à moi ; ainsi, vous ne me 
le donnez pas : partant, point d’échange ! 

Peut-être eût-elle ajouté : Et pas de mauvais 
sort à craindre ! ou du moins Bruno, dans sa téna-
cité, eût-il tâché de le lui faire dire ; mais en ce 
moment Diane revenait vers eux. 
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– Clary, dit-elle de son air décidé, je nous 
trouve un peu folles de ne pas profiter plutôt de ce 
beau temps pour continuer notre voyage. Il était 
douteux ce matin ; s’il allait de nouveau changer ? 

– Pas au moins d’une quinzaine, fit intrépi-
dement Bruno. 

– À tout hasard, continua Diane, allons tou-
jours refaire nos malles et nous préparer. 

Clary, non moins surprise, sinon aussi affec-
tée que Bruno de ce départ imprévu, rassembla 
sans mot dire le bouquet de Sylvion, salua de 
même Bruno, et suivit sa compagne. 

Décidément abasourdi cette fois, Bruno était 
resté à sa place, presque sans se lever. Elle s’en 
va ! elle s’en va ! se disait-il : elle part, elle est par-
tie ! Il lui semblait qu’avec elle son âme et sa vie 
s’en allaient aussi. Elle s’en va ! un moment il 
n’eut plus que cette unique pensée, comme une 
idée fixe, qui semblait avoir saisi son corps ainsi 
que son esprit... Enfin, s’étant pourtant secoué, il 
tourna les yeux par hasard, et vit la petite fleur 
qu’il avait demandée, à côté de lui sur le banc. 
Était-ce aussi par hasard que Clary l’y avait lais-
sée ? 
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III 

Bruno tressaillit de bonheur, comme s’il sor-
tait d’un mauvais rêve. Le mauvais rêve était tou-
jours là, mais il résolut d’essayer au moins de le 
combattre. Son premier mouvement fut de courir 
se jeter aux pieds de ces deux dames, de leur tout 
avouer, de leur tout dire, même ce qu’il avait osé 
pour les retenir ; mais c’était tout risquer aussi. Il 
courut donc d’abord à Sylvion, son aide naturel, 
puisque celui-ci avait été son complice. 

Mais point de Sylvion ! – Il était parti depuis 
un quart d’heure, dit Marianne. 

– Parti ! et pourquoi ? s’écria Bruno. Il ne se-
ra donc jamais là quand on a besoin de lui ! 

– Aussi vous lui passez tout, fit Marianne. 

– Mais enfin, quelle idée de s’en aller ainsi 
dans le milieu du jour ? 

– Et des provisions ! croyez-vous qu’il n’en 
faut pas pour des dîners de si grandes dames ? 
Elles ne dîneraient pas par cœur comme vous. 

– Il s’agit bien de dîner à présent ! ces dames 
recommencent à parler de leur départ. Elles vont 
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peut-être se remettre en route tout de suite. 
Écoute, Marianne ! tu leur diras que tu ne 
l’entends pas ainsi, qu’elles se sont engagées, que 
tu as fait des provisions pour elles… 

– Oh ! monsieur Bruno, interrompit Ma-
rianne : vous savez si je ferais tout pour vous ; 
mais dire, il y a des choses que je ne pourrais ja-
mais dire ; je n’en ai déjà que trop dit aujourd’hui. 

– Mais c’est bien simple : tu feras valoir tes 
droits de maîtresse d’auberge et de pension. 

– Vous auriez beau me prêcher cent et un ans, 
je ne saurais jamais jouer la comédie. Tout ce que 
je puis faire, c’est d’y être muette, comme je l’ai vu 
une fois qu’on la jouait au collège de l’abbaye de 
Saint-Maurice. Il y avait des domestiques qui ne 
faisaient que mettre la table, entrer et sortir sans 
rien dire. Je puis faire cela, encore pas toujours, 
car la langue me démange aussi ; mais je dirais 
tout le contraire de ce qu’il faut et j’ai déjà assez 
de peine pour me retenir. C’est tout ce que je puis. 
Ainsi, « mes droits, » voyez-vous ! c’est un mot 
gros comme le poing, un mot de comédie, qui ne 
pourrait jamais sortir de ma bouche. Je peux bien 
parler droit, quand je m’y mets, mais non pas « de 
mes droits ! » 
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– Eh bien, Marianne, puisqu’il en est ainsi, 
c’est moi qui les ferai valoir à ta place, comme en 
ayant été chargé par toi. 

– Dès l’instant que ce sera vous… mais je vous 
ai dit que ma langue… méfiez-vous de ma 
langue… je ne réponds plus de rien, s’il faut en-
core que je sois là. 

– Justement, il ne le faut pas. Il faut que tu 
sois absente. Va-t’en donc aussi aux provisions, 
ma chère Marianne. 

– Mais le déjeuner, que j’étais en train de ser-
vir, un déjeuner froid. 

– Je le servirai. Va-t’en, dépêche-toi. Ces 
dames peuvent descendre d’un instant à l’autre. 
Pars tout de suite. Sylvion a-t-il pris le mulet ? 

– Oui ; il avait plusieurs commissions. 

– Eh bien, dis-lui maintenant de revenir le 
plus tard possible ; et toi, reviens de façon à ne 
nous faire dîner que de nuit. Mais pars donc ! 

– Il faut pourtant bien que je mette une autre 
robe. 

– Pas même ton tablier neuf. Ton chapeau 
rond seulement. Tiens, le voilà ! 
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Bruno le lui mit sur la tête, et la suivit dehors, 
pour être plus sûr de la voir partir. 

– Prends par le sentier, lui cria-t-il encore : tu 
seras plus tôt loin. 

Bruno respira, comme un homme qui, un 
moment anéanti devant un obstacle imprévu, en-
trevoit tout à coup une issue et s’y précipite. 
Puisque l’ennemi persistait dans ses desseins hos-
tiles, il allait employer le grand moyen, la tactique 
des guerres désespérées, faire le désert autour de 
lui.  « Si je m’en allais aussi ! » pensa-t-il. C’eût 
été trop brutal. Il resta donc, mais seul, et attendit 
l’ennemi de pied ferme. 

Celui-ci tardait à se montrer, à sa grande sur-
prise. C’est que l’ennemi était divisé en deux 
camps, celui de Diane et celui de Clary, qui ne 
marchaient plus aussi bien ensemble. 

– Cela te contrarie de partir, dit la première, 
tout en commençant à remplir les malles. 

– Un peu, je l’avoue. Il me semble que nous 
n’étions pas mal ici, et, au lieu de toujours aller de 
l’avant sans s’arrêter nulle part, je me réjouissais 
de faire quelques courses dans les environs. 

– Avec ce jeune homme ? 
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– Oh ! petite mère ! 

– Pourquoi ne pas l’avouer aussi ? Ce jeune 
homme a l’air bien élevé, malgré son éducation à 
part. Il ne manque pas de savoir-vivre à sa ma-
nière, et je suis certaine qu’il resterait toujours 
parfaitement convenable. 

– Eh bien, alors… 

– Aussi, n’est-il pour rien dans ma décision, 
outre que j’aurais toute confiance en toi, chère pe-
tite, alors même que je n’en aurais pas en lui ; 
mais j’ai connu beaucoup autrefois 
M. de Montlucar, l’original du portrait ; nous 
étions même grands amis ; maintenant nous ne le 
sommes plus. 

– Vous êtes brouillés ? 

– À mort, au moins de sa part. 

– Mais vous vous réconcilieriez, vous auriez 
du plaisir à vous revoir. 

– Pas lui, ni probablement moi non plus. 
Nous nous sommes fait réciproquement trop 
souffrir. 

Clary regarda celle à qui ces mots venaient 
d’échapper, et tint un moment ses yeux arrêtés 
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sur les siens ; quoique toujours fermes, ceux de 
Diane étaient humides. 

– Ce n’est pas ce que tu crois, ou comme tu le 
crois, fit encore Diane. 

Clary la regardait toujours, comme si une ré-
vélation inattendue se faisait pour elle, mais qui 
ne venait pas complète. 

– Vous ne pouvez rien me dire de plus ! de-
manda-t-elle enfin d’une voix basse et douce. 

– Rien ; plus tard peut-être. 

– Eh bien, partons, c’est dit : avec vous, chère 
petite mère, vous savez bien que je suis contente 
et heureuse de tout… de tout ce qui ne vous rend 
pas malheureuse, ajouta la jeune fille, demeurée 
pensive. 

IV 

Elles descendirent pour régler avec l’hôtesse 
et faire leurs adieux à Bruno. Il était retourné au 
jardin, et, comme s’il ne l’eût pas quitté, elles le 
trouvèrent assis sur le banc. Clary ne put 
s’empêcher d’y jeter un regard rapide, mais qui lui 
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suffit pour s’assurer que la fleur n’y était plus. 
« Je ne pouvais moins faire que de la lui laisser, 
pensa-t-elle, puisqu’elle était rare, et que nous 
nous en allons. » 

– Nous partons décidément, dit Diane ; notre 
plan de voyage l’exige ; mais ce n’est pas sans re-
gret. Croyez, monsieur, que nous emportons le 
meilleur souvenir de votre aimable et hospitalière 
compagnie. 

– Je n’ai aucun droit de combattre votre déci-
sion, dit Bruno, bien qu’elle aille me faire sentir 
vivement une solitude dont je ne m’étais pas trop 
aperçu jusqu’ici. M’y voilà donc de nouveau réduit 
à mon herbier pour tout compagnon, ajouta-t-il, 
en laissant à son tour son regard glisser sur le 
banc. Vous avez bien voulu y jeter un coup d’œil ; 
il sera ainsi encore mieux pour moi un livre de 
souvenirs. 

– Pourriez-vous me trouver notre hôtesse, 
reprit Diane : je n’ai pas su la voir en descendant. 

– Ah ! fit Bruno, serait-elle déjà partie ? Je lui 
ai entendu dire ce matin qu’elle comptait aller aux 
provisions pour le dîner, voulant sans doute faire 
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honneur aux nouvelles pensionnaires qu’elle 
croyait avoir. 

Il se leva comme pour la chercher. Elles le 
suivirent, dans la salle à manger, la cuisine, par-
tout, Bruno l’appelant à haute voix. 

– En vérité, conclut le traître, elle l’a fait 
comme elle l’a dit : elle est partie sans dire gare, 
comptant sans doute bientôt revenir. 

– Voilà qui me contrarie fort, dit Diane. 

– Elle est vraiment par trop sans gêne, notre 
hôtesse ! ajouta Bruno ; mais elle n’en pense pas 
moins  à tout ; voyez : le déjeuner est prêt et servi. 

– Eh bien, déjeunons en attendant. – Ils 
s’assirent. 

– Le marché est-il loin ? demanda Diane. 

– Le seul boucher un peu passable de la con-
trée est celui d’un village qui n’est guère qu’à une 
bonne lieue d’ici. 

– Mais alors c’est au moins trois heures pour 
aller et revenir ! 

– On trouve quelquefois à s’approvisionner 
dans un des hameaux voisins. 
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– Nous ne pouvons cependant partir sans 
nous acquitter avec elle. Si j’osais… Mais non, re-
prit Diane, je ne veux pas vous donner cet ennui. 
En comptant trois jours au lieu de deux, puisque 
nous l’avons dérangée, croyez-vous que ce soit as-
sez ? 

– Comme je la connais, elle trouvera que c’est 
trop, répondit Bruno de son air le plus naturel ; 
elle est même capable de vous renvoyer le surplus. 

– Non, trois jours certes, c’est le moins ! ne 
pourrais-je pas remettre cet argent au petit guide, 
avec ce que je lui laisserai pour lui ? 

– En toute sûreté ! dit encore Bruno. 

– Nous avons besoin de lui et de sa bête, pour 
nous accompagner jusqu’au prochain relais, où 
nous trouverons d’autres guides. Il ne nous jouera 
pas encore un de ses tours, ce petit espiègle ? 

– Aucun, si ce n’est celui qu’il me joue sou-
vent à moi-même, de ne pas venir quand on 
l’appelle. C’est justement quand on croit l’avoir 
sous la main qu’il n’y est pas. Et notre hôtesse l’a 
peut-être pris avec elle pour rapporter ses em-
plettes. Mais allons voir. 
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Ils se levèrent, cherchèrent autour de la mai-
son. Point de Sylvion. Bruno l’appela, le siffla, le 
hucha, comme les montagnards quand ils 
s’entr’appellent. Point de Sylvion ! allait répéter 
Bruno, quand une belle huchée montagnarde vint 
répondre à la sienne. Presque au même instant 
l’on distingua un tintement de grelots et de son-
nettes, et l’on vit déboucher par un autre sentier 
que celui qu’avait pris Marianne, maître Sylvion, 
jambe de çà, jambe de là, sur son mulet. 

« L’imbécile ! » pensa Bruno furieux, qui fut 
sur le point de le crier tout haut. Il dut au con-
traire lui dire, l’air tranquille en apparence. 

– Tu arrives à point, juste à point, oui bien 
juste, n’est-ce pas ? ajouta-t-il en se tournant du 
côté de Clary. Ces dames se sont décidées à par-
tir ; elles comptent sur toi pour les conduire et 
porter leurs bagages au premier relais. 

– Peux pas ! fit Sylvion, en déchargeant les 
deux sacs entre lesquels il était juché. 

– Il ne peut pas ! répéta Clary. 

– Pas moi, dit Sylvion, mais mulet. 

– Vous avez encore toute l’après-midi devant 
vous, remarqua Bruno, se raccrochant à cette 
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dernière branche et à ce qu’elle pouvait apporter 
avec elle. 

– Eh bien attendons un peu, répondit Diane, 
pas trop cependant, je voudrais être ce soir dans 
la vallée de Chamonix. Le temps seulement de 
laisser reposer le mulet, et déjeuner le cavalier, 
qui paraît n’avoir eu d’autre fatigue que de revenir 
dessus bien à son aise. Mais, auparavant, ajouta-t-
elle, qu’il descende nos bagages, pour que tout 
soit prêt. Nous n’avons que nos sacs et nos man-
teaux, il les trouvera dans notre chambre, en un 
tas. 

Sylvion grimpa quatre à quatre l’escalier qui 
conduisait au second étage. Il reparut non moins 
promptement. 

– Chambre fermée, dit-il : faut la clef. 

– L’as-tu prise avec toi ? demanda Diane à 
Clary. 

– Mais non, répondit celle-ci ! nous l’avons 
laissée à la porte, qui même était à moitié ouverte, 
au moins il me le semble. 

Elles montèrent, Bruno avec elles, pour voir 
ce qui en était. 
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– La clef est en dedans, dit ce dernier, et la 
porte se sera fermée par quelque courant d’air. 

Était-ce en effet un coup de vent qui avait 
fermé la porte, ou un coup de tête de Sylvion, 
après avoir passé la clef en dedans, avec sa subtili-
té et son sans-gêne ordinaires ? C’est sur quoi sa 
langue ni ses yeux, seulement un peu détournés 
du côté de Bruno, ne fournirent aucune explica-
tion. 

– Quelle contrariété ! fit Diane en redescen-
dant : je commence vraiment à croire que nous 
sommes dans une auberge ensorcelée. 

– Il est certain, dit Bruno reprenant courage, 
que vous n’avez pas la chance… pour vous, ajouta-
t-il avec une pause ; et qui croirait aux présages ne 
partirait pas, ajouta-t-il encore. Vous le voyez, 
mesdames, le sort lui-même vous dit de rester, 
conclut-il en riant ; il vous arrivera malheur en 
route ; restez donc. 

– Mais encore, reprit Diane, nous faudrait-il 
pouvoir rentrer dans notre chambre, et il n’y a 
point de serrurier dans le voisinage, je présume. 

– Un seul, tout à l’extrémité de la vallée, en-
core est-ce plutôt un forgeron, un maréchal fer-
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rant ; mais comme ces sortes d’accidents sont as-
sez fréquents dans la montagne, notre hôtesse a 
toujours des clefs de rechange. 

– Savez-vous où elle les tient ? demanda 
Diane. Dans la cuisine peut-être ? 

– Je crois plutôt les lui avoir vu prendre dans 
son armoire ; mais allons voir, dit, avec un flegme 
tout philosophique, celui qui savait bien qu’elles 
n’y étaient pas. 

On chercha partout. Point de clefs, et la 
grande armoire où Marianne tenait le linge était 
fermée hermétiquement. 

– Pas d’autre parti que d’attendre patiem-
ment notre hôtesse, dit Bruno. Elle ne saurait tar-
der à revenir pour préparer le dîner, n’est-ce pas 
Sylvion ? 

– Oui, oui, bonne Marianne oublie jamais le 
dîner, répondit celui-ci, qui s’était mis à déjeuner 
comme s’il avait la conscience aussi nette que son 
estomac témoignait l’être en ce moment. 

– Eh bien, attendons ! fit Diane, qui ajouta en 
elle-même : S’il est écrit que Montlucar et moi 
nous devons nous revoir, au fait pourquoi pas ? 
nous nous reverrons ! 



– 115 – 

V 

Cette décision prise, et par une sorte 
d’impatience nerveuse et de mouvement machi-
nal, Diane fit quelques pas en avant du seuil, dans 
la prairie ouverte qui, de ce côté, aboutissait 
presque aux murs de la maison. Les deux jeunes 
gens la suivirent. Avant de la rejoindre, Bruno eut 
le temps de dire à Clary : 

– Vous tenez donc bien à partir aujourd’hui 
même ? 

– Moi, pas beaucoup, mais petite mère, ré-
pondit-elle. 

– Vous, cependant, vous y tenez aussi. 

– C’est petite mère qui décide. 

– Elle semblait vouloir passer ici plusieurs 
jours. Quelqu’un ou quelque chose lui a-t-il dé-
plu ? la simplicité de notre hôtesse peut-être ? 

– Assurément non, s’empressa de dire Clary : 
rien ne nous chasse ; au contraire, fit-elle… 

– Alors, pourquoi changer sitôt d’avis ? votre 
mère, du moins, puisque c’est elle, dites-vous, qui 
décide. Est-elle toujours ainsi ? 
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– Changeante ? petite mère ! Il n’y a rien de 
moins changeant qu’elle, en bonté et en dévoue-
ment surtout. Aussi, ce qui me déplairait peut-
être pour moi seule, me plaît pour elle et avec elle. 

– En ce cas, si notre hôtesse ne revient pas 
bientôt, on pourrait envoyer à sa recherche et 
presser son retour, dit Bruno un peu piqué, mais 
qui entendait bien ne pas presser Marianne du 
tout ; moi-même, si vous voulez, ajouta-t-il… 

– Je vous y prends, fit Clary qui cependant ne 
s’y trompait guère ; c’est vous maintenant qui te-
nez à nous voir continuer notre voyage aussitôt 
que possible. 

– Je dois tenir avant tout à vous être 
agréable, et malheureusement je ne puis choisir ; 
mais puisque ce lieu vous déplaît… 

– En aucune façon. 

– Si, si ! autrement vous ne partiriez pas… 
Vous devez bien penser qu’il va me déplaire aussi. 
En vérité, je ne sais plus ce que je ferai dans une 
telle solitude. 

– Hélas ! dit Clary, d’un ton moitié riant, moi-
tié plaintif. 
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– Mais non, reprit Bruno, je sais bien ce que 
j’y ferai, une chose du moins, une seule : je re-
tournerai chaque jour sur le petit pont, dit-il cou-
ramment, sans hausser ni baisser la voix, mais 
avec une vive émotion au fond du cœur. 

Clary ne put aussi bien dissimuler une légère 
pause avant de répondre. Elle répondit cepen-
dant. 

– Ah ! oui, le petit pont avec le feuillage et les 
cascades en dessous. C’est très joli ! Et pour 
l’admirer il ne manque pas de voyageurs encore, 
et de voyageuses, ajouta-t-elle. 

– S’il en passe, je ne les verrai pas, dit Bruno. 

– C’est impossible, le chemin est si étroit. 

– Je leur tournerai le dos, puisque je regarde-
rai dans le ravin ; mais personne n’y regardera 
avec moi. Ainsi je serai bien seul. 

– Pauvre solitaire ! et Sylvion, et l’hôtesse, et 
M. de Montlucar… 

– Lui, c’est vrai ; et pourtant ce ne sera plus la 
même chose. Mais attendez donc son retour. Il 
aurait tant de plaisir à vous voir. Et qui sait ? 
peut-être nous remettrions-nous à voyager 
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comme vous. C’est cela ! il n’y a que ce moyen. 
Nous partirions tous ensemble. 

Bruno avait dit ces derniers mots très vite, car 
ils arrivaient vers Diane et, malgré la lenteur et les 
arrêts de leur bout de marche à eux deux, ils ne 
pouvaient plus éviter de s’approcher d’elle. 

– C’est cela ! répéta Bruno. Attendez le retour 
de M. de Montlucar. 

– Impossible ! dit Clary, cette fois d’un ton 
sérieux, presque net. Le nom de M. de Montlucar 
lui rappelant le désir de Diane de partir au plus 
vite, ou peut-être – le cœur, même un jeune cœur, 
est si double ! – pour tâter encore le terrain de ce 
côté, elle répéta l’offre que venait de lui faire Bru-
no. 

– Voilà monsieur, dit-elle, qui nous offre 
d’aller au-devant de l’hôtesse. 

– C’est une bonne idée, fit Diane : allons ! car 
nous irons en avant avec vous, si vous le voulez 
bien, ajouta-t-elle en s’adressant à Bruno. 

Clary n’avait pu accomplir ce qu’elle croyait 
un devoir sans laisser ses yeux se fermer à moitié 
malgré elle, ce qui ne l’empêchait pas d’y sentir 
attaché le regard de celui qu’il lui semblait 
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presque avoir trahi maintenant. Aussi, de baissés 
qu’ils étaient toujours, ses yeux furent-ils pour se 
gonfler à cette réponse de Diane et cette accepta-
tion si prompte et plus complète qu’elle ne l’avait 
prévue. 

Bruno aurait presque maudit Clary s’il l’avait 
pu ; mais il préféra se maudire lui-même, la pre-
mière cause du mal, et surtout chercher le moyen 
de parer ce nouveau coup si étourdiment provo-
qué par lui. 

– Par où faut-il aller ? reprit Diane. 

– Par là, dit Bruno, en montrant un second 
chemin qui se détachait du premier pour longer 
plus aisément la côte. 

– Il ne me semble pas que ce soit prendre au 
plus court, remarqua Diane. 

– Non, mais il y a moins à monter, et c’est par 
là que revient ordinairement Mar…, notre hô-
tesse, surtout quand elle est chargée de provi-
sions. Suivez le sentier ici à gauche. Je vous re-
joins dans une ou deux minutes. Le temps seule-
ment de prévenir Sylvion. 

– Pourquoi ? demanda Diane. 
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– Pour qu’il aille, lui, de son côté, à la décou-
verte sur l’autre chemin, si par hasard notre hô-
tesse l’avait pris afin d’être plus vite de retour. 

– Ah ! très bien ! 

Et Diane et Clary s’acheminèrent dans le sens 
que Bruno leur avait indiqué, pendant que lui 
courait donner à Sylvion les instructions que l’on 
peut s’imaginer, c’est-à-dire, s’il rencontrait Ma-
rianne, de la retarder le plus possible, de la faire 
rétrograder même, et de l’égarer au besoin. 

Aussi revint-il assez content de lui, et ce fut 
presque le sourire encore sur les lèvres qu’il rejoi-
gnit les deux dames, se félicitant, leur dit-il, de 
pouvoir faire au moins avec elles cette petite pro-
menade, quoique ce fût bien peu de chose en 
comparaison de celles où il avait rêvé de les en-
traîner dans la montagne. – Vous vous y étiez en-
gagées, et il est encore temps ! reprit-il d’un air 
d’animation, sinon d’espérance assurée et de par-
faitement bonne humeur. 

Clary, qui depuis leur bout de causerie à eux 
deux, l’observait à la dérobée, se méprit-elle tout à 
fait sur ce sourire ? Quoi qu’il en soit, elle parut 
prise aussi du même entrain joyeux, et, sortant du 
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sentier, se mit à courir après les papillons, papil-
lon elle-même, essayant de les attraper avec son 
chapeau, sans s’inquiéter de faire aussi folâtrer 
sur ses épaules ses cheveux couleur d’abeille. 
Alors Bruno, cessant de sourire, soupirait au con-
traire en son cœur à l’idée que bientôt il ne la ver-
rait plus. 

Il n’osait la suivre et se tenait à côté de Diane 
silencieuse. Tout à coup, prenant son bras sans le 
lui demander, elle lui dit : 

– Vous passez presque toute l’année en 
voyage, n’est-ce pas ? 

– Mais oui, fit Bruno : nous allons volontiers 
de côté et d’autre, nous sommes assez errants. 

– Vous n’avez pas d’autre compagnon que 
M. de Montlucar ? pas d’autre ami ? 

– Aucun. 

– Ni d’amie ? de sœur, ajouta-t-elle, de tante, 
de cousine ? 

– J’ai perdu ma mère très jeune ; hélas ! je ne 
me la rappelle pas même. Mon père peu après l’a 
suivie, et je n’ai que des parents éloignés, que je 
connais à peine. 
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– Sans famille : c’est triste. 

– Je ne m’en suis guère aperçu, ou du moins 
je n’y ai pas trop pensé jusqu’à présent. 

– Pourquoi dites-vous : jusqu’à présent ? 

– C’est qu’une sœur, comme je me la figure, 
qui serait en même temps mon amie… 

– Comment vous la figurez-vous ? 

– Un peu moins jeune que moi, afin de pou-
voir tout lui dire et de lui demander son avis… 
comme à celle, par exemple, en qui je me confie-
rais volontiers si elle m’en laissait le temps. 

– Moi, votre sœur ! vous voulez dire votre 
tante. Mais celle qui court là-bas après les papil-
lons, au lieu de marcher et de causer raisonna-
blement comme nous, à la bonne heure, voilà une 
sœur comme il vous la faudrait ! n’est-ce pas votre 
avis ? 

– Une sœur, c’est bien doux ! cependant, fit 
Bruno,… j’aimerais mieux qu’elle fût ma cousine, 
conclut-il. 

– En ce cas, vous seriez cousins, et moi votre 
tante, c’est dit. Si pourtant, ajouta-t-elle, 
M. de Montlucar le permettait. 
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– Il en serait enchanté. 

– Qui sait ? 

– J’en suis sûr. Mais si vous partez demain, ce 
soir peut-être… 

– On peut toujours se retrouver quand on le 
veut bien. Cela dépendra de vous. Dites-lui que 
Diane de Breuil a passé ici. Mais voyez donc, là-
bas, ce grand chapeau rond qui m’a tout l’air de 
celui de notre hôtesse : elle semble venir à nous. 

VI 

En dépit des dénégations ou des faux-fuyants 
de Bruno, de ses philosophiques « peut-être, – 
cependant, – mais oui, – mais non, » par lesquels 
il essayait d’échapper aussi pour son propre 
compte à la réalité du fait, c’était bien Marianne 
qui, fidèle à sa consigne, revenait par le chemin le 
plus long, mais qu’ils n’en allaient pas moins, ra-
mener au logis sans nouvel arrêt. Il n’y avait plus 
entre elle et nos promeneurs qu’un de ces ravins 
comme le ruisseau en rencontrait deux ou trois 
sur sa route, mais celui-ci plus ouvert et reprenant 
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peu à peu la seule déclivité des prairies, dans sa 
partie inférieure, où le chemin ordinaire le traver-
sait sans trop de peine. 

Au lieu d’y descendre, ce qui était le plus 
court, Marianne allait le contourner de son côté, 
comme ceux qui allaient au-devant d’elle le fai-
saient du leur. Elle avait même passé le point de 
bifurcation des deux chemins, lorsqu’elle parut 
hésiter, d’elle-même ou parce qu’elle les avait vus, 
et, peut-être aussi par quelque lassitude, s’assit un 
moment sur le bord ; mais se relevant bientôt, elle 
prit brusquement par le fond du ravin, dans le-
quel elle ne tarda pas à disparaître à leurs regards. 

– Descendons comme elle ! dit Diane : nous 
la rattraperons. 

– C’est très rapide de ce côté-ci, remarqua 
Bruno, voulant allonger encore à tout hasard 
comme dernière chance : vous seriez obligées d’y 
aller avec beaucoup de lenteur et de précautions. 
Notre hôtesse n’est pas trop bonne marcheuse ; en 
faisant le tour, nous la rejoindrons plus vite et 
plus sûrement. 

Sans attendre de réponse, il doubla le pas, ou 
s’en donna l’air un instant. Mais voyant Diane 
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prendre néanmoins les devants, force lui fut bien 
de se remettre en tête ou à côté d’elles, d’aborder 
le ravin en moins de temps qu’il n’eût voulu, et d’y 
descendre, faisant bonne mine à mauvais jeu, 
sans arrêt ni heurt ni accident quelconque. Ils 
n’avaient plus, pour remonter par l’autre versant, 
qu’à franchir le ruisseau coulant dans le fond de la 
gorge. Mais point de Marianne, ni là ni plus haut. 
En revanche, Sylvion sur l’autre bord. 

– Et Marianne ? lui cria Bruno. 

– Pauvre Marianne ! fit Sylvion. 

– Quoi ? que lui est-il arrivé ? demandèrent 
les deux dames. 

– Pauvre Marianne !… tombée dans l’eau, 
ajouta Sylvion. 

– Tombée !… s’écria Bruno, ne pouvant croire 
à un tel tour de la part de Sylvion. Et la 
planche ?… 

Il y en avait une ordinairement dans cet en-
droit pour passer à pied sec le ruisseau. 

– Tombée avec la planche, répéta flegmati-
quement Sylvion. Moi, vite pêché bonne Ma-
rianne (et par le fait son pantalon était mouillé, 
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quoiqu’il fût encore retroussé jusqu’au genou) ; 
mais mauvaise planche courait plus vite que moi, 
courait sur l’eau, sur l’eau blanche, mauvaise 
planche, oh ! comme elle courait bien sur l’eau. 

– Et Marianne ? 

– Court aussi ; belle robe neuve toute mouil-
lée, toute trempée ; faut courir, la sécher, pas 
moisir. 

– Mais nous, demanda Clary, comment al-
lons-nous passer ? 

– Descendons le ruisseau jusqu’à la grande 
route, je ne vois guère d’autre moyen, dit Bruno. 

– Moi, j’en vois un autre, fit Diane : retourner 
par où nous sommes venus. 

– Mais il nous faudra remonter. 

– Eh bien, remontons. 

Et Diane prit de nouveau les devants. Elle y 
alla d’abord d’un si bon pas, qu’elle dut bientôt le 
ralentir, et même s’arrêter de temps en temps 
pour reprendre haleine. Clary, d’ailleurs, n’y met-
tait pas le même entrain, et Bruno affectait un pas 
montagnard, large et prolongé. Malgré tout ce-
pendant, ils se retrouvèrent au haut, d’où ils 
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n’avaient presque plus qu’à marcher de plain-
pied. Clary se remit à courir après les papillons, et 
Diane, quoique n’ayant plus besoin d’appui, n’en 
reprit pas moins le bras de Bruno qu’elle avait re-
fusé pendant la montée. 

– Savez-vous à quoi je pense ? lui dit-elle. 

– Je ne le sais que trop : à partir au plus vite. 

– Non, à rester ; mais à une condition. 

– Laquelle ? 

– C’est de me dire qui de Sylvion ou de vous 
est le maître sorcier ? car, pour sorcier, il l’est : le 
voilà maintenant qui dispose des torrents et les 
soulève sur notre passage ; mais est-ce bien le 
maître, ou n’est-il que l’élève ? 

– On ne peut jamais rien savoir d’exact de 
Sylvion, dit Bruno : tout ce que je sais… 

– Ah ! vous savez pourtant quelque chose ! 

– Oui ; c’est que je ne suis ni son élève ni son 
maître. 

– Mais vous croyez à ses sortilèges ? 

– Tout est possible, rien n’est certain, fit sen-
tencieusement Bruno. 
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– Cette planche n’a pas disparu toute seule. 

– Peut-être bien, fit encore Bruno. 

– N’y a-t-il aucun moyen de conjurer ses ma-
léfices ? 

– Un seul, celui de ne pas s’y exposer, la nuit 
surtout, et vous ne pouvez pas arriver avant la 
nuit à la première auberge, puisque vous tenez 
tant à en changer. 

– Et combien de temps durera le charme ? 

– Pour moi ? 

– Pour vous, si vous voulez, quoique vous 
prétendiez n’y être pour rien. 

– Toujours, je le crains ; même après que 
celles qui l’ont produit, ne seront plus là. 

– Et pour Sylvion ? 

– Oh ! il est l’homme du moment, et n’agit 
que selon les circonstances. 

– Vous pensez donc que si nous nous met-
tions en route... 

– Il serait fort capable de s’y trouver. 

– Mais si on retenait son mauvais esprit, si je 
vous en priais, si vous le vouliez bien… 
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– Pour cela, il faudrait prévoir ce qu’il fera ; 
mais c’est un drôle de garçon qui est tout motu 
proprio ; il invente à mesure, il improvise. 

– Personne n’a donc d’influence sur lui. Sa 
maîtresse pourtant… 

– Personne, excepté M. de Montlucar ; c’est le 
seul qui le tienne un peu en bride. 

– Ainsi vous me conseillez d’attendre son re-
tour, pour être sûre de ne pas voir les torrents, les 
ravins et les précipices nous barrer le chemin. 

– Avec M. de Montlucar, tout deviendra fa-
cile. 

– Vous croyez ? 

– Je le crois très sincèrement. 

– Eh bien, nous l’attendrons, ou du moins 
nous resterons d’abord jusqu’à demain, quoique 
vous ne m’ayez rien dit. 

– Au contraire, madame, je vous ai tout dit. 

– Sur Sylvion ? 

– Tout ce qu’on peut savoir. C’est un sour-
nois. 
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– Sur celui qui n’est donc ni son maître ni son 
élève… en sournoiserie ? 

– Tout ce qu’il sait lui-même. 

– Je peux me fier à lui ? 

– En tout et partout. 

– Une supposition. Vous avez, vous croyez 
avoir un commencement d’inclination pour celle 
que je regarde comme ma fille… Je suppose tou-
jours… 

– Ne supposez pas. 

– Si j’étais un jour disposée à vous regarder 
comme un fils… 

– Oh ! Madame ! 

– Et que M. de Montlucar ne le voulût pas ?… 
C’est toujours une supposition… 

– Une supposition impossible. 

– Mais enfin, supposons !… seriez-vous avec 
nous ou avec lui ? 

– Avec vous et avec lui, soyez-en sûre. 

– Avec nous, même contre lui ? 

– Jamais en rien contre lui ! 



– 131 – 

– Vous voyez donc ! et je ne vous en blâme 
pas. 

– Mais aussi ce n’était qu’une supposition. 

– Il a peut-être d’autres projets sur vous. 

– Aucun ; il m’a toujours dit que là-dessus il 
me laisserait parfaitement libre. 

– Vous vous croyez sûr de lui. 

– Comme de moi-même. 

– Nous verrons ! mais, je vous le répète, je me 
fie à vous. N’avez-vous rien dit, rien fait entendre 
à Clary ? 

– Presque rien. 

– Eh bien, ne dépassez pas ce presque sans 
ma permission. Mais nous voilà bientôt arrivés ; 
touchez-moi la main, et que tout ceci reste entre 
nous. 

Bruno, ravi, fut pour baiser la main qu’on lui 
présentait ; il se contenta de la saisir, de la serrer 
comme un gage d’alliance et d’avenir. Clary, qui se 
retournait pour les attendre, vit ce long serrement 
de main. Elle le prit pour un signe d’adieu. « Dé-
cidément c’est fini ! » pensa-t-elle, non sans 
quelque secret soupir. 
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– Nous restons, lui dit Diane. 

Les yeux de Bruno le lui disaient encore 
mieux. 

VII 

Marianne, arrivée la première, se tenait dans 
la cuisine, et ne s’y pressait guère, puisque telle 
était sa consigne. 

Bruno vint l’y trouver, pour la mettre au cou-
rant ; mais ses deux compagnes le suivirent, et 
leur présence le forçait de rester dans son rôle. 

– Enfin, vous voilà, dit-il, madame l’hôtesse ! 

– Je ne suis ni une dame, ni… ajoutait déjà 
Marianne. 

– Et notre dîner ? fit Bruno, se hâtant de lui 
couper la parole. 

– Le dîner ! le dîner ! je croyais que mon-
sieur… 

– Nous avons grand’faim, et ces dames vou-
draient… 
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– D’abord la clef, interrompit Diane à son 
tour. 

– Quelle clef ? fit Marianne. 

– Celle de notre chambre. 

– Mais elle est à la porte, je pense. 

– Elle n’y est plus. 

– Qui l’a prise ? 

– Le vent, à ce que dit Sylvion. 

– Oh ! Sylvion dit bien des choses !… 

 – Oui, et entre autres, que vous étiez tom-
bée… 

– Moi, tombée ? 

– Dans l’eau ; mais je ne vois pas que votre 
robe soit mouillée : vous en aurez changé, je pré-
sume. 

– Certainement que je peux changer de robe 
si cela me plaît, quoique je n’en aie pas à re-
vendre, comme les grandes dames… 

– Mais la clef ? répéta Bruno pour faire diver-
sion : la seconde clef de la chambre de ces dames, 
puisque l’autre est restée en dedans. 
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Marianne chercha dans l’armoire, retourna 
ses poches, mais sans rien trouver. 

– Que faire ? dit Clary, d’un air hypocrite-
ment consterné. 

– Convenez, ajouta Diane, que nous voilà pri-
sonnières d’une drôle de façon : nous ne pouvons 
ni entrer ni sortir. 

– Il y a une porte de communication, interjeta 
Marianne. 

– Ah ! c’est vrai, fit Bruno : par la chambre de 
M. de Montlucar ; je n’y avais pas pensé, mais je 
cours vous ouvrir… 

– Attendez ! attendez ! lui cria Diane ; comme 
vous êtes pressé maintenant ! Je vais croire qu’il 
vous tarde de nous rendre notre liberté. Notre 
chambre, avec nos malles à moitié faites, n’est pas 
présentable en ce moment, contentez-vous de 
nous y introduire par le chemin dérobé. 

Elle et Clary le suivirent donc, comme il était 
déjà sur l’escalier. 

Bruno ne se souciait guère de leur laisser voir 
la chambre de Montlucar ; elles pouvaient y sur-
prendre des signes d’habitation permanente, au 
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lieu d’un logement d’auberge et même de pension, 
où l’on a toujours moins l’air établi que campé. Ne 
pouvant reculer, il la leur fit du moins traverser 
tout rapidement jusqu’à la porte de communica-
tion. 

– Ah ! un tableau ! s’écria Diane, apercevant 
un petit cadre, suspendu à moitié dans l’ombre 
contre le mur de séparation. Elle s’en approcha, et 
l’ayant regardé quelque temps sans rien dire, – 
Sans doute un portrait ? fit-elle. 

– Je ne crois pas, répondit Bruno. 
M. de Montlucar du moins ne m’en a jamais parlé 
que comme d’un tableau, quoiqu’il n’y ait qu’une 
seule figure… 

– Bien idéale, il est vrai ; mais non pas idéali-
sée, poursuivit Diane. On sent la ressemblance. 
Ces yeux surtout qui vous suivent et vous pénè-
trent si doucement…… Ces yeux ont vécu ! ache-
va-t-elle en étouffant un soupir. 

Bruno s’était aussi mis à regarder le portrait, 
et avec plus d’attention qu’il ne lui en avait donné 
jusqu’alors. 

– Mais c’est vrai, dit-il, ces yeux ressem-
blent… 
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– Vous voyez ! interrompit Diane. 

– Ressemblent… à ceux de mademoiselle. 

Il allait se tourner vers Clary, mais elle était 
déjà dans l’autre chambre. 

– Vous trouvez ? dit encore Diane. 

– Tout à fait, répéta Bruno, sauf qu’ils sont 
peut-être un peu plus grands. 

– Ah ! bon ! fit-on avec un petit rire dans la 
pièce voisine. 

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Diane. 

– La clef qui n’est pas plus en dedans qu’en 
dehors ! répondit Clary, comme ils arrivaient vers 
elle. – Ni en dehors ni en dedans ! en voilà du sor-
tilège ! 

– Bonne Marianne a retrouvé la clef, dit Syl-
vion en ouvrant la porte. 

– Mais l’autre ? lui dit Bruno. 

– Ah ! l’autre, sais pas. Mais voilà petites clefs 
sur la cheminée. 

– Ce sont celles de nos malles, remarqua 
Diane. 
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– Petites clefs, jolies clefs, mais aussi une 
grosse, toute grosse, pas fausse, continua Sylvion, 
en regardant du côté qu’il indiquait. 

Celle de la chambre, effectivement, s’y trou-
vait mêlée. 

– Vous l’aurez posée là par distraction, dit 
Bruno, cette fois en toute simplicité. 

– Croyez-vous ?… 

– Mais les faits, ce me semble… 

– Demandez à Sylvion, ajouta Diane. 

– Eh bien, voyons ! qu’en penses-tu, toi ? dit 
Bruno à ce dernier. 

– Moi, pense pas, sais pas penser, pense ja-
mais ; mauvais de penser, mauvais, mauvais ! 
Vaut mieux danser que penser, courir, danser, 
danser sur les Fins-Hauts, sur la montagne. Pense 
à rien. Tout est bien. Danse, danse, dansez mes 
amours, dansez sur les fleurs, sur les cœurs, dan-
sez toujours ! chantonnait-il à sa mode, en des-
cendant quatre à quatre l’escalier. 

Comme ils le suivaient pour voir où en était le 
dîner, – Et vous, que pensez-vous ? demanda 
Bruno à Clary. 
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– Oh ! moi je pense, lit-elle d’un air concen-
tré,… mais il est bien inutile de le dire. 

– Comment inutile ! Pas pour moi assuré-
ment. 

– Pour vous plus que pour personne, puisque 
je pense ce que vous pensez. 

– Vrai ? dit Bruno, dont le regard brilla, mais 
sans rencontrer celui de Clary. Vrai ? Mais est-ce 
bon ou mauvais ? ajouta-t-il en se contenant. 

– Mauvais, du moins pour moi, fit-elle. 

– Pour vous ? 

– Certainement ; puisque vous pensez… que 
j’ai les yeux trop petits, ou ce qui revient au même 
pas assez grands. 

– Moi, je pense cela ! s’écria-t-il. 

– Vous l’avez même pensé tout haut, et je n’ai 
pu m’empêcher d’en rire, ajouta-t-elle en le regar-
dant si bien cette fois que ses yeux parurent à 
Bruno juste ce qu’il fallait, ni trop petits ni trop 
grands. 

Ils entraient dans la salle à manger, où le dî-
ner se montra peu à peu, et fut servi et mangé à la 
débandade. Après quoi ils passèrent le reste de la 
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soirée dans le jardin. Diane était redevenue silen-
cieuse. Elle laissait les deux jeunes gens se dire de 
ces riens auxquels un rien aussi, pour ceux qui les 
disent, donne un sens secret et sérieux. Elle 
n’interrompait ni n’avait l’air d’écouter, mais resta 
là, assise auprès d’eux, jusqu’à ce qu’on se sépa-
rât, plutôt en amis qu’en hôtes d’un logis com-
mun. 

VIII 

Le lendemain se passa sans incident bien 
nouveau, sinon dans l’après-midi une promenade, 
une reconnaissance du côté des cimes, mais sans 
même chercher à atteindre le pied de leurs som-
mets. Ces dames se sentaient encore un peu lasses 
de toutes les allées et venues des deux jours pré-
cédents. On ne montait donc qu’en biaisant et flâ-
nant sur la pente ; j’en avertis, cette excursion ne 
fit avancer ni reculer d’un pas la marche encore 
plus ou moins secrète de notre histoire. 

Seul, celui qui en était le guide naturel et qui 
n’entendait point, d’ailleurs, qu’on se passât de 
lui, seul disons-nous, Sylvion trouva encore 
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moyen, par ci par là, d’y faire des siennes. En voici 
la principale. 

On était arrivé à une certaine hauteur, où la 
montagne semblait vouloir aussi se reposer de son 
ascension en s’arrêtant et se recourbant dans un 
petit val qu’on aurait pu comparer à un tapis fai-
sant le creux et relevé un peu par ses deux bouts ; 
mais ce tapis était de l’herbe la plus fine et d’un si 
beau vert qu’il n’était pas effacé par celui des 
mousses sur les saillies rocheuses, dont le tapis 
était, seulement de distance en distance, comme 
cloué sur ses bords par des plaques de bronze. 

On eût dit ce joli val en miniature creusé tout 
exprès pour s’y reposer, même de la grande vue, 
que l’on avait à deux pas toute pleine, mais qui là, 
se cachant à moitié, semblait vouloir se reposer 
aussi. Clary s’assit sur la mousse, Bruno non loin 
d’elle, laissant un siège entre deux pour Diane. 
Mais celle-ci déclara qu’elle voulait faire le tour de 
ce charmant vallon et se mit aussitôt en marche 
sur l’herbe pliant à peine sous ses bottines. Syl-
vion suivit aussitôt la Dame, comme il l’appelait ; 
mais elle lui dit de rester auprès des deux jeunes 
gens, pour qu’ils ne fussent pas seuls s’il survenait 
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quelque chose où l’on eût besoin de lui : Alors 
vous viendriez vite me chercher, ajouta-t-elle. 

– Rien à craindre ! pas à plaindre ! fit Sylvion. 
Mais n’osant pas désobéir en face à la Dame, qui 
lui imposait plus même que Montlucar, il retour-
na lentement auprès de Bruno et de Clary, s’arrêta 
non loin d’eux, plus avant toutefois dans le vallon, 
et là, non content de s’asseoir, s’étendit bientôt 
sur l’herbe attiédie par un rayon de soleil, y allon-
geant de plus en plus les jambes de l’air de quel-
qu’un qui a envie de dormir. 

Comme nos amoureux jouissaient, en silence 
plutôt qu’en paroles, de ce moment de tête à tête 
dans la solitude, ils virent venir à eux un homme 
qui paraissait sortir d’un chalet situé à quelque 
distance, au débouché supérieur du petit val. 

C’était un voisin de Montlucar, non 
d’habitation, – les leurs étaient assez éloignées – 
mais de bouts de terrain dans la montagne, par où 
ils se touchaient, au grand déplaisir de cet homme 
qui avait longtemps espéré s’arrondir à bas prix 
avec Montlucar ; mais ce dernier faisait la sourde 
oreille ; ces petits prés dans la montagne allaient 
avec la maison qu’il avait acquise pour la restau-
rer et s’établir dans le pays ; surtout ils le fournis-
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saient de foin pour deux vaches qui, à leur tour, 
fournissaient Marianne de beurre et de lait. 
Voyant que ses avances et même, au commence-
ment, quelques petits services de bon voisinage ne 
le rapprochaient pas du but, ses prévenances pour 
Montlucar s’étaient changées en malveillance et 
en mauvais tours, dont avec personne, au reste, il 
n’était avare. Peu considéré, point aimé, redouté 
même, il menait aussi une vie à part et solitaire, 
mais rude, envieuse et rechignée, comme sa fi-
gure. Il avait les traits rugueux, ridés, noueux, 
comme une vieille souche de chêne, mais de petits 
yeux vifs, agressifs, volontiers ironiques, tantôt 
presque fermés, tantôt lançant une subite étin-
celle, comme dans les fentes d’une épaisse et rude 
écorce deux insectes d’un noir luisant qui s’y se-
raient blottis. Ses cheveux d’un brun passé, tom-
baient en mèches, presque en pointes séparées, 
sur le col de sa veste, d’un gros drap du pays, tan-
né par la pluie et le soleil, et, comme sa figure et 
ses cheveux, de couleur tannée aussi. 

Tel était l’homme, – il se nommait Morchin, 
– qui, marchant droit à Bruno, mais sans plus 
presser le pas, lui dit, tout autant pour sa com-
pagne que pour lui : 
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– On se promène. 

– Oui, fit Bruno d’un ton sec. 

– En belle compagnie, à ce qu’il paraît. 

Bruno ne répondit pas. 

– Et on me foule mon herbe. 

– Nous sommes encore ici, je crois, sur notre 
terrain. 

– Oui, mais cette autre belle dame là-bas !… 

Puis, sans attendre la réponse, – Ah ! le Sau-
vage ! fit-il en apercevant Sylvion étendu dans 
l’herbe, d’où son corps long et maigre ne s’élevait 
pas plus que la terre d’un sillon retourné par le 
soc. – Eh ! le Sauvage ! cria Morchin. 

Sylvion ne bougea pas. 

– Il dort, ou fait semblant, dit Morchin : nous 
allons voir. 

S’approchant donc de Sylvion, il voulut, pour 
le secouer, le tirer par les jambes ; mais à peine se 
penchait-il dans ce but, qu’il se rejeta vivement en 
arrière, voyant cette jambe qu’il allait saisir se le-
ver en belle ruade de jeune poulain. 
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– Tu vois bien que tu ne dors pas ! fit Mor-
chin sans se remettre à portée de ce prompt haut-
le-pied de Sylvion, qu’il connaissait peut-être déjà 
par expérience. 

Sylvion referma les yeux, mais l’une de ses 
jambes retirée sous l’autre, et celle-ci toujours au 
port d’arme. 

– Je te dis que tu ne dors pas ! reprit Mor-
chin. 

– Bon soleil, bon sommeil ! murmura Sylvion. 

– As-tu vu mes cochons, mauvais singe ? 

À cette question, malgré sa crudité et le peu 
de choix aussi de l’apostrophe qui lui était per-
sonnelle, Sylvion, non seulement rouvrit les yeux, 
mais releva la tête, s’accouda, et avec un regard de 
côté sur Morchin, se remit à chantonner à sa ma-
nière. 

– Les cochons ! hon, hon, hon !… 

– Ils se sont échappés, je les cherche. Tu les 
as vus ?… 

– Entendus. Descendus. 

– Je croyais qu’ils étaient montés, au con-
traire. 
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– Non, non, non. Hon, hon, hon ! Par en bas. 
À grands pas. 

– Tu en es sûr ? 

– Couraient bien. Mieux qu’un chien. Tout en 
bas. Mauvais singe trompe pas. 

– Ces maudites bêtes ! si elles enfilent la 
grande route, elles sont capables d’aller jusqu’au 
village, fit Morchin qui, sans dire merci, descendit 
rapidement la pente. 

Ce merci, d’ailleurs, Sylvion ne le méritait 
pas ; car, Morchin parti, il se releva prestement, 
avec des « hon ! hon ! hon ! bon ! bon ! bon ! tes 
cochons, vieux Morchin, sont en haut, courras 
bien, comme il faut ! » Et il rejoignit les prome-
neurs. 

Diane venait d’en faire autant de son côté. On 
monta encore un peu, jusqu’à un bouquet de bois, 
après lequel on n’apercevait plus que quelques 
pins rabougris, qui semblaient gravir en rampant 
la hauteur. Sylvion, ayant entendu des grogne-
ments dans ce bout de forêt, y alla, y trouva les 
cochons et, les poussant devant lui, les ramena fi-
dèlement à leur écurie, où il les enferma. On 
l’avait suivi. Pendant qu’il se livrait à cette opéra-
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tion toujours plus ou moins difficile avec des ani-
maux aussi récalcitrants et gambadants que les 
porcs à la montagne, les dames s’assirent devant 
le chalet, sur le banc rustique qui n’y manque ja-
mais. 

Après cette dernière marche, où l’on avait re-
trouvé le soleil tombant d’aplomb sur la pente 
plus raide, les dames se plaignirent de la soif et de 
la chaleur. Il y avait bien à deux pas la fontaine 
murmurant dans son bassin de bois ; mais Bruno 
en déclarait la trop grande fraîcheur dangereuse, 
et d’ailleurs du lait ce serait bien mieux. La porte 
du chalet n’était pas fermée, le maître ayant cru 
ne s’absenter qu’un moment. Bruno et Sylvion y 
entrèrent. Mais ni lait, ni aucune provision. Syl-
vion s’empara néanmoins d’une terrine vide. 

– Que veux-tu faire de cela ? demanda Bruno. 

– Bien, bien, bien ! Rien pour rien ! 

Et courant à la fontaine, il lava soigneuse-
ment la terrine ; mais au lieu de la rapporter 
pleine d’eau, il entra dans l’étable et se mit à traire 
une des vaches qui s’y trouvaient. 

À toutes les observations de Bruno, il se con-
tentait de répéter : – Bien, bien, bien ! les cochons 
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ramenés, enfermés. Rien pour rien, dit Morchin. 
Moi, jeune singe, lui vieux chien. 

Bruno, voyant que les menaces même n’y fe-
raient rien et risqueraient peut-être de jeter le 
trouble parmi les vaches pressées l’une contre 
l’autre dans leur étable d’été, le laissa continuer, – 
se disant au bout du compte : Je déposerai le prix 
du lait sur la table de la cuisine, – et revint auprès 
des dames leur conter l’aventure. 

Sans approuver Sylvion dans son sans-gêne 
avec le bien d’autrui, elles ne purent s’empêcher 
de rire, surtout Clary. Aussi, quand il reparut avec 
la terrine, elle jugea que, le mal étant fait, le 
mieux était de le mettre à profit. La première, elle 
trempa donc résolument ses lèvres dans le lait 
écumant, d’où elles ressortirent bordées d’une 
mousse blanche, de vermeilles qu’elles étaient. 
Plus posément, mais sans se faire prier, Diane 
suivit son exemple, Bruno de même, moins à 
cause du contenu de la terrine que de ce qui en 
avait touché le bord. Après quoi il alla mettre sur 
la table de la cuisine une pièce d’un franc. 

Pendant ce temps, Sylvion avait de nouveau 
disparu. Mais le bourdonnement d’une ruche 
d’abeilles adossée avec quelques autres au coin du 
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chalet devant un petit jardin, leur montra sa tête 
brune, déjà encadrée, comme d’une auréole, d’un 
essaim doré. 

Les dames n’osèrent s’approcher ; Bruno lui-
même pas de trop près. Mais, avec Sylvion, les 
abeilles paraissaient plutôt curieuses 
qu’effarouchées ; elles semblaient le connaître, 
bourdonnaient et volaient autour de lui, se po-
saient sur ses épaules, sur ses cheveux, mais sans 
le piquer. Lui, sans les chasser, sans détourner ni 
secouer la tête, était tout à sa nouvelle opération, 
plus délicate, sinon plus dangereuse que la pre-
mière. 

La ruche, en tresses de paille hermétique-
ment rapprochées, se composait de deux parties : 
le corps de logis principal, avec son entrée basse 
au rez-de-chaussée, et une dépendance, de même 
forme ronde, mais plus étroite et moins haute, 
s’ajustant, comme une calotte, au sommet de la 
maison proprement dite, de la cité ouvrière, et 
communiquant avec elle à l’intérieur par un trou. 
C’est dans ce magasin de surcroît que les abeilles 
venaient entasser leurs produits, quand le pre-
mier était plein. Il l’était déjà, comme le soupçon-
nait Sylvion, ou comme peut-être, étant très 
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friand de bon miel, il le savait de certain. Douce-
ment donc, il soulevait cet appendice ; il l’eut 
bientôt dans ses mains, l’y retourna, y prit un 
rayon de miel, secoua les quelques abeilles qui s’y 
étaient attardées ou venaient d’y donner à leur 
ouvrage un dernier coup de patte, remit la calotte 
en son lieu, l’y assujettit, l’y colla de façon à ce 
qu’elle eût aussi bon air qu’auparavant, malgré 
son vide caché, et, reprenant le rayon qu’il avait 
déposé sur de larges feuilles de gentiane, il vint 
l’offrir à Clary avec ses refrains ordinaires : 

– Bon lait, bon miel, bon goûté. Fleur des 
fleurs, fleur d’été ! 

Impossible encore de refuser, car de remettre 
à sa place ce beau rayon d’or ruisselant, il n’y fal-
lait pas penser avec le seul de la troupe qui en fût 
capable, et qui n’aurait pas consenti à défaire son 
ouvrage. Clary donc prit l’assiette verte au mets 
doré, et puisque Sylvion n’avait pu y joindre une 
cuillère, non moins résolument, non moins gra-
cieusement, de ses petites dents blanches comme 
des pépins de grenade dans leurs cellules rouges, 
elle entama celles qui regorgeaient d’un miel tiède 
encore de la ruche et parfumé. Bruno aurait bien 
voulu en faire autant, tenir avec elle le rayon à 
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deux mains, elle d’un côté, lui de l’autre bord qui, 
vu la médiocre largeur du rayon, n’aurait pas 
constitué une bien grande distance. Mais c’est à sa 
« petite mère » que Clary offrit d’y mordre ainsi à 
même et à belles dents. Sur quoi, Bruno pensa 
n’avoir rien de mieux à faire que d’aller confier à 
la table de la cuisine une nouvelle et même plus 
forte pièce de monnaie. Ce qu’il fit avec un certain 
regret, disons-nous, mais non pas de son argent. 

Lorsque, vers le soir seulement, Morchin ren-
tra de méchante humeur et harassé d’avoir inuti-
lement couru après ses cochons, il ne fut pas peu 
surpris de trouver trois ou quatre francs sur la 
table où il lui semblait bien ne pas les avoir mis ; 
mais il fit comme s’il les y avait oubliés réelle-
ment, ce qui ne laissa pas de le dérider un peu. 
Nouveau sujet de joie et de stupéfaction : ses co-
chons étaient dans leur écurie, bien fermée en de-
hors. Quelqu’un donc les avait ramenés. Ce n’était 
sûrement pas ce mauvais singe de Sylvion, qu’il 
soupçonna plutôt de les avoir détournés. Il alla 
donc traire ses vaches en sifflotant d’un air assez 
content de lui-même, car des autres il ne l’était 
jamais. Quand il eut fini avec la dernière, la meil-
leure, il eut beau en presser et represser les ma-
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melles, elle avait, au-dessous des traites précé-
dentes, au moins un grand pot de lait. Ce qu’il 
constata non sans de gros jurons à l’adresse de 
celle qui menaçait de devenir moins bonne lai-
tière. Heureusement pour elle, car le brutal l’eût 
peut-être malmenée, le lendemain elle donna au-
tant de lait que de coutume, sur quoi nouveau ju-
ron pour la remercier. 

IX 

Longtemps avant son retour, nos promeneurs 
avaient regagné la maison, l’auberge, comme les 
dames continuaient de l’appeler. Elles se retirè-
rent de bonne heure, Diane, en suivant le bord 
supérieur du petit val, s’étant un peu tordu le 
pied. Ce ne serait rien, mais elle y avait senti une 
douleur vague, qui subsistait. Que ce ne fût rien, 
assurément Bruno en avait le désir très sincère ; 
mais il ne pouvait s’empêcher d’y joindre philoso-
phiquement la pensée que, tout en n’étant rien, 
cela pourrait, cela devrait bien durer une couple 
de jours. Dans tous les cas, si cette douleur ne 
passait pas complètement dans la nuit, son devoir 
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de maître de maison, et il n’y manquerait pas, se-
rait d’insister pour ne pas négliger ce qui pourrait 
devenir une entorse, et ne pas l’aggraver en par-
tant trop tôt. Il espérait même que Clary serait de 
son opinion et l’aiderait à la faire triompher. Res-
té seul, il alla y rêver dans sa chambre et 
s’endormit pour y mieux rêver. Sylvion fit de 
même, tout simplement pour dormir, car lui, il 
rêvait plutôt éveillé. 

Marianne, elle, resta debout encore assez 
longtemps, ayant beaucoup à ranger avec tout ce 
monde, comme elle disait. Enfin, elle allait fermer 
à clef la porte d’entrée, lorsqu’elle la sentit pous-
ser du dehors. C’était M. de Montlucar qui reve-
nait. 

– Déjà ! fit Marianne. 

– Oui ; j’étais inquiet, je ne sais pourquoi. Et 
toi-même, tu n’as pas ton air ordinaire. 

– C’est bien possible, car notre ordinaire est 
changé. 

– Je ne comprends pas. Voyons, Marianne, 
explique-toi. 
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– Ma foi, j’aime mieux vous le dire, car cela 
me pèse, mais parlons bas et venez un moment 
dans ma cuisine, là je vous expliquerai… 

– Eh bien, reprit Montlucar, dès qu’ils furent 
dans la cuisine, qu’est-il arrivé ? 

– Des visites. 

– Pour moi ? 

– Pour M. Bruno. Jugez ! deux personnes de 
plus à nourrir et à loger. Passe encore si c’était des 
messieurs, mais des dames, jugez ! 

– Des dames ! 

– Ou demoiselles, la plus jeune pour sûr ; 
l’autre je ne sais pas. 

Et lui contant l’affaire, du moins ce qu’elle en 
savait d’après la part involontaire qu’elle y avait 
prise, elle ajouta : – C’est Sylvion qui a tout fait, 
mais M. Bruno me pressait tant que je n’ai su 
comment le refuser. 

M. de Montlucar resta quelque temps pensif 
et soucieux. Peu à peu cependant, sa figure 
s’éclaira de ce long et mélancolique sourire qui 
semblait y passer comme un rayon du soir, doux, 
mais sérieux. 
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– Eh bien, reprit-il, ce qui est fait est fait : il 
n’y faut rien changer. Je serai aussi un de tes pen-
sionnaires ; tu me traiteras comme tel, ni plus ni 
moins. 

– Mais M. Bruno ? 

– Me voyant faire comme lui, il sera bien for-
cé de continuer. 

– Mais Sylvion ? 

– Il sera enchanté que le tour continue, 
puisque c’est lui, dis-tu, qui l’a inventé. 

– Oui, bien sûr, car M. Bruno serait inca-
pable… 

– En attendant, il y a trempé. Je ne serai pas 
fâché de jouir de son embarras. Nous verrons 
comment il se tirera de son espièglerie, mainte-
nant que j’y serai… si ce n’est qu’une espièglerie. 
Ces dames sont-elles bien ? 

– L’aînée, pas mal ; elle a dû être une beauté : 
la cadette, très jolie… 

– Je te demande si elles sont convenables ? 

– Oh ! pour cela, vous pouvez croire que je 
n’aurais pas permis… 
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– Je le sais bien : aussi ne vais-je pas jusque-
là, ni pour toi, ni pour Bruno. Mais de belles 
voyageuses, courant les montagnes toutes seules, 
quoique cela se voie… sont-ce des Américaines ? 

– Je ne crois pas : elles parlent le français 
comme vous et moi. 

– Enfin, c’est dit : je ne me montrerai demain 
qu’au déjeuner, quand tout le monde y sera. Mais 
pour ne pas donner l’éveil dès ce soir, il faut que je 
couche ailleurs que dans ma chambre. Y a-t-il un 
lit dans la petite pièce vide du rez-de-chaussée ? 

– Un canapé seulement. 

– Ajoutes-y ce qu’il faut. 

– Vous serez bien mal. 

– Ce n’est pas là ce qui m’empêchera de dor-
mir. Va vite tout arranger, car je suis un peu las 
d’avoir fait, de la gare, toute la montée à pied. 

Peu après donc, le maître de la maison était 
couché comme ses hôtes, mais sans trouver aussi 
facilement le sommeil, la maison d’ailleurs en-
dormie et tranquille comme si de rien n’était. 
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TROISIÈME PARTIE 
 

SYLVION 

I 

Diane, le pied toujours endolori, mais ne vou-
lant pas retenir Clary prisonnière, était descendue 
pour le déjeuner. Marianne s’y était surpassée. 
Elle avait fait des gaufres, dont la pâte, de crème 
épaisse comme on n’en voit qu’à la montagne, les 
rend bien supérieures à celles de la plaine ; mais 
elle s’était contentée de les mettre sur la table, 
haut empilées, avec le café, le thé, le beurre et le 
miel, dont Clary ne se fit pas faute, sans consentir 
cependant à le déclarer l’égal de celui de Morchin. 
Tout étant ainsi préparé de façon à ce qu’on n’eût 
pas besoin d’elle, Marianne ne se montrait pas. 
Sylvion, flairant je ne sais quoi, avait aussi dispa-
ru, sans se mettre en peine de son rôle de petit 
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sommelier, dont il ne s’acquittait, d’ailleurs, qu’à 
sa façon toujours plus ou moins accidentée. 

Le déjeuner n’en allait pas moins bien, même 
mieux suivant Bruno, qui l’eût trouvé mieux en-
core à deux qu’à trois, mais le trio du moins 
n’était gêné ni interrompu par rien. Comme il fai-
sait cette réflexion, le trio se changea subitement 
en quatuor. La porte, poussée tranquillement 
d’une main ferme, s’ouvrit, encadrant la haute 
taille de Montlucar et sa figure grave, mais sans 
rien de plus marqué qu’à l’ordinaire. Bruno, placé 
en face, le vit le premier. – Montlucar ! s’écria-t-il, 
et il courut à lui pour l’embrasser, accolade que 
Montlucar lui rendit, presque en le devançant. 
Entré derrière les dames, il n’avait pu voir encore 
leur figure. – Ah ! du renfort ! fit-il simplement, 
d’un air plutôt d’agréable surprise. Quand elles se 
retournèrent, il y eut comme un instant d’arrêt, 
mais sans exclamation, de court silence seule-
ment. 

– Oui, balbutia Bruno, ces dames s’étaient 
égarées… et trop interdit pour pouvoir penser, – 
Mademoiselle de Breuil, dit-il en présentant 
Diane au nouvel arrivé. Elle fit le demi-
mouvement de lui tendre la main. Montlucar 
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s’inclina sans la prendre. – Mademoiselle Clary… 
Bruno s’arrêta, car il ne savait pas son nom de 
famille. 

– Clary d’Albenne, compléta Diane, d’un ton 
bref, presque haut. Montlucar eut un léger fron-
cement de sourcil, mais que Diane seule remarqua 
sur son front penché dans une nouvelle et plus 
profonde révérence. 

– Ces dames s’étaient égarées, reprit Bruno, 
sans trop savoir qu’ajouter, voulant bien faire un 
prompt aveu de tout, mais non pas devant celles 
qui prendraient l’aventure peut-être encore plus 
mal que Montlucar, selon la manière dont celui-ci 
la prendrait. Bruno comptait sur sa politesse ex-
quise, mais il fallait auparavant lui parler, le sup-
plier. 

Bruno restait donc près de la porte refermée, 
comme attendant Montlucar pour sortir ; mais ce-
lui-ci vint s’asseoir en face des deux dames, à côté 
de la chaise de Bruno. Il parut, même vouloir ra-
nimer la conversation qui, évidemment, allait lan-
guir sans lui. 
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– À ce que me dit mon jeune ami, commença-
t-il, vous vous êtes donc trompées de chemin, 
mesdames. 

– Tout à fait, repartit Diane. Nous avions si 
bien perdu le fil de ces mille sentiers qui courent 
en tout sens sur la pente, que la nuit était venue, 
sans que nous eussions pu le retrouver. Heureu-
sement nous rencontrâmes un guide. 

– Assez difficile aussi à démêler, interjeta 
Clary. 

– Mais à qui nous ne sommes pas moins re-
devables d’avoir passé la nuit mieux qu’à la belle 
étoile. Il nous conduisit à cette auberge, où nous 
nous trouvons fort bien. 

– Mon ami et moi, nous ne nous y trouvons 
pas mal non plus. 

– C’est ce qu’il nous a dit. 

Bruno était sur les épines, mais n’osait inter-
venir. 

– Entre nous pourtant, reprit Montlucar, 
avouez que l’auberge est assez médiocre. 

À ce mot d’auberge, répété et confirmé par 
Montlucar, Bruno ne savait que penser. Marianne 
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sans doute avait parlé ; mais Montlucar accepte-
rait-il vraiment la situation ? cette idée le laissa 
respirer plus à l’aise. 

– Vous vous trompez, répondit Diane, sans 
plus de vivacité dans le ton, mais avec quelque 
chose de plus appuyé ; je dis ce que je pense : c’est 
une bonne petite auberge. 

– Si tant est qu’elle mérite ce nom. 

Bruno eut de nouveau la respiration coupée. 

– Oui, fit Diane, votre ami nous l’a aussi ex-
pliqué, c’est plutôt une pension d’été, une pension 
de montagne ; mais le nom ne fait rien à la chose. 

– Assurément. Je serais même tenté de 
l’appeler un hôtel… 

Bruno n’y tenait plus ; il allait tout avouer. 

– Puisqu’on y voit de si belles dames ! ajouta 
Montlucar, d’un air de haute galanterie, mais qui 
n’avait rien d’ironique ni de suranné. 

– Et de si parfaits gentlemen. Votre ami a été 
d’une complaisance… 

– Je n’en doute pas. Vous n’aurez pas été trop 
mécontentes non plus de notre vieille hôtesse… 

– Excellente femme ! 
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– Et pas trop mauvaise cuisinière. Mais, à 
propos, poursuivit Montlucar, ne voulant pas lais-
ser Bruno trop longtemps sur la sellette, ni ris-
quer de mener plus loin, dans ce moment, le dia-
logue avec Diane, qu’il savait capable de lui 
rompre tout à coup en visière, si, comme il en 
avait l’impression, elle le reconnaissait, – à pro-
pos, et notre petit sommelier, je ne le vois pas... 

– Suis là, dit Sylvion, faisant son entrée. Suis 
toujours là, pour servir maître et maîtresse, quand 
on demande, quand on commande ; vaut mieux 
demander que commander. 

– Eh bien, je te demande mon déjeuner. 

– Bon potage, bonne soupe. Vieille Marianne 
la coupe. Vite la chercher, vite l’apporter. 

Et ne faisant guère que sortir pour rentrer, il 
revint avec une assiette de potage, dont Montlucar 
déjeunait plutôt que de thé ou de café. 

Les dames se levèrent pour remonter dans 
leur chambre. Bruno, sous air de les reconduire, 
sortit aussi de son côté. 

Il entra machinalement dans le jardin, et en 
fit deux ou trois fois le tour sans s’apercevoir qu’il 
y était. 
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– C’est singulier, dit Clary, qui venait d’y jeter 
un coup d’œil par la fenêtre de leur chambre, 
M. Bruno tout seul au jardin, quand son mentor 
vient d’arriver. 

– M. de Montlucar, fit Diane, est sans doute 
fatigué. 

– Mais, continua Clary, ils se sont à peine vus. 
C’est singulier. Et puis M. Bruno qui a plutôt l’air 
de courir que de se promener. Est-il drôle !… 

« Fou que je suis ! pensait notre amoureux, 
qui avait peine à ne pas le crier tout haut : fou ! 
sot ! envers Montlucar et ces dames. Mais elle, 
elle ! Sans cela je ne l’aurais jamais revue, elle 
était à jamais perdue pour moi. Mais ne l’est-elle 
pas à présent plus que jamais ! Eh bien, je vais 
tout dire à Montlucar, tout, tout, et non pas seu-
lement ce qui est arrivé ! 

– Bon ! poursuivait Clary, du coin de son ob-
servatoire dont le rideau était baissé, le voilà qui 
marche sur les plates-bandes ! il ne tient plus 
compte des allées ! lui qui se donne pour philo-
sophe, il ne suit plus la ligne droite… Ah ciel ! un 
grand carré de légumes qu’il vient de traverser. 
Que dira notre hôtesse ? 
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– Montlucar, pensa Diane, lui aurait-il déjà 
parlé ? 

C’est au contraire Bruno qui, pour ne pas fai-
blir dans sa résolution, courait s’ouvrir à lui. Mais 
l’entendant converser avec Sylvion, auquel il fai-
sait sans doute subir un interrogatoire en règle, 
mais non pas sans les détours et les échappatoires 
habituels à ce dernier, il revint brusquement sur 
ses pas, arpenta de nouveau le jardin, cette fois 
plus correctement, puis tout à coup, sautant par-
dessus le mur, il allait s’échapper à travers 
champs pour s’échapper à lui-même. 

– Ah, bon ! fit Clary, en ouvrant la fenêtre : le 
voilà qui se sauve à présent ! 

Bruno retourna la tête. Clary n’était plus à la 
fenêtre ; mais il lui avait semblé l’entrevoir. Ce fut 
un charme qui l’arrêta net dans sa course effré-
née. Il se laissa tomber dans l’herbe, comme si 
c’était à ses pieds. 

– C’est donc toi, disait pendant ce temps 
Montlucar à Sylvion, qui nous as valu ces belles 
dames ? 

– Fallait bien. Savaient plus où aller ni cou-
cher. Les coucher, fallait bien ! Pouvaient pas 
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coucher à la rue comme un chien. Et puis, jeune 
maître était si content, jeune maître, tant, tant, 
tant ! 

– Mais, à présent, qu’allons-nous faire ? 

– Les garder. Voudront bien. Savent pas les 
chemins. Petits pieds, petites mains. Allez ! ne 
vont point s’en aller. Deux pour deux, c’est au 
mieux, belle, belle, si tu veux ! 

C’était là une sorte d’insinuation dont celui 
qui la faisait ne pouvait, certes, pas sentir la por-
tée ; il n’y avait que son jeu d’imagination ordi-
naire, à la fois malicieuse et affectueuse. Montlu-
car n’en fut pas moins rappelé par là à tout ce qu’il 
savait de la situation, que lui d’ailleurs, non plus, 
ne connaissait pas tout entière. 

– Va me chercher M. Bruno ! dit-il brusque-
ment à Sylvion. 

– Maître vous demande, alla donc dire, cette 
fois sans ambages et sans images, Sylvion à Bru-
no, qu’il eut bientôt découvert. 

– Est-il bien fâché ? demanda Bruno. 

– Sais pas. Veut vous voir. Ce soir, fera noir. 
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Bruno, il faut lui rendre cette justice, ne re-
vint pas moins vite que la première fois, à travers 
les plates-bandes et les légumes : ce dont Clary ne 
manqua pas de faire encore l’observation tout 
haut. 

– « Il y a quelque chose de brisé dans le 
royaume de Danemark, » remarqua Diane, en ci-
tant le vers fameux de Shakespeare, qui ne 
s’applique pas seulement aux grands royaumes, 
mais aux petits que chacun porte en soi. 

– Oui, les salades ! fit Clary qui ne laissait pas 
de ressentir aussi quelque secrète inquiétude, 
mais ne voulait pas le laisser voir. 

– Vous m’avez fait appeler, dit Bruno à Mont-
lucar. 

– En aurais-je eu besoin ? je ne le pense pas, 
répondit ce dernier ; mais il me tardait de 
t’embrasser et de te voir comme il faut, à nous 
deux, sans témoins. 

– C’est que… fit Bruno. 

– Tu vas tout me dire, je le sais, interrompit 
Montlucar ; aussi pour nous épargner… du temps 
l’un à l’autre, je vais prévenir ton aveu par le 
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mien ; tu n’as rien à m’apprendre, mon ami, je 
sais tout. 

– Tout ! répéta machinalement Bruno. 

– Tout ce que sait Marianne, autant qu’elle le 
sait du moins, dans le trouble où vous l’avez mise, 
Sylvion et toi, et dont elle n’est pas encore bien 
revenue, la pauvre femme. Le reste, je le devine, 
en ce qui te concerne, et j’en sais même plus sur 
ces dames que tu n’en peux savoir, quel que soit 
ton doute à ce sujet. 

– Je ne doute de vous en rien, Montlucar. 

– Ni moi de toi, mon enfant. Mais c’est que 
j’ai connu autrefois Diane de Breuil. 

– Elle me l’a dit. 

– Elle ? 

– Elle-même, et m’avait, chargé de vous sa-
luer de sa part. 

– Vous avez parlé de moi. 

– C’est-à-dire que je lui ai parlé de vous. 

– Vous êtes donc bien ensemble. 
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– Elle s’est toujours montrée on ne peut plus 
simple et plus naturelle, ce qui me faisait secrè-
tement rougir, moi qui ne l’étais pas. 

Montlucar fit deux ou trois tours par la 
chambre. 

– Il ne me reste plus qu’à lui avouer aussi, 
n’est-ce pas ?… fit Bruno. 

– Lui avouer quoi ? repartit assez brusque-
ment Montlucar. 

– Mais que je l’ai trompée, ou laissée se 
tromper, parce que… parce que… 

– Oh ! tu n’auras pas besoin de lui dire pour-
quoi ! interrompit encore Montlucar, cette fois 
avec son sourire toujours un peu triste, mais qui 
lui revint malgré lui. 

– Alors, je vais donc… 

– Pas encore. J’ai aussi à lui parler, et je ne 
t’ai pas tout dit. J’y veux réfléchir. Il est certain 
que de l’entendre commander ici et se faire servir 
comme à l’hôtel, me paraîtra, m’a déjà paru un 
peu drôle ; mais je puis bien le supporter un jour 
ou deux, pas plus. Si je m’échappe, sans y penser, 
de mon rôle, Sylvion et toi trouverez bien moyen 
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de raccommoder la chose. Mais avec le dehors, ce 
ne serait pas si facile. On peut causer, ces dames y 
prêter dans leurs promenades. Morchin, surtout, 
n’est pas homme à tenir sa langue. Temporisons 
cependant encore. Je ne serai pas fâché non plus 
d’observer un peu nos pensionnaires, en leur lais-
sant croire – ce n’est pas ma faute, – que je suis 
autre que ce que je suis. Le sourire de Montlucar 
lui était mieux revenu ; mais Bruno ne se sentait 
pas rassuré ; il n’était certain que d’une chose, de 
ne pouvoir renoncer à Clary. Enfin, elle resterait 
encore quelque temps : c’était là le plus clair et le 
plus doux d’une boisson qui commençait à deve-
nir trouble et amère pour lui. 

Montlucar monta dans sa chambre ; Bruno 
reprit, plus lentement cette fois, sinon beaucoup 
plus tranquille, le chemin des prés, mais en s’y ar-
rêtant à l’angle du jardin pour être à portée de ce 
qui pouvait survenir. Il n’osait lever les yeux vers 
les fenêtres de la chambre de ces dames ; 
d’ailleurs, il sentait que Clary n’y était plus, 
comme il l’y savait tout à l’heure, bien qu’il ne l’y 
eût pas même entrevue. Effectivement, elles ve-
naient de descendre ; Diane, pour chercher, pas 
trop loin, quelque bouquet d’arbres où elle eût de 
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l’ombre et du frais, Clary pour voir si Bruno ne 
paraîtrait point. 

Diane, au contraire, entendait ne plus accep-
ter de guide et de services que ceux qu’elle aurait 
le droit de payer. Dans le vestibule, elle appela 
Marianne. – « Madame l’hôtesse ! madame 
l’hôtesse ! » puis : – « Sylvion ! Sylvion ! » Tous 
deux étaient aussi sourds qu’invisibles. Seul Mon-
tlucar parut au haut de l’escalier. 

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il ; mais se 
reprenant : 

– Ah ! c’est vous, mesdames, je vous demande 
pardon. Mais enfin, puisque le mot est lâché, qu’y 
a-t-il pour votre service ? 

– C’est qu’en effet le service est assez mal fait, 
pour ne pas dire point du tout, répondit Diane, 
assez nerveuse déjà la veille, quoiqu’elle ne fût pas 
femme à avoir ses nerfs. 

– On fait ce qu’on peut, repartit Montlucar, 
légèrement piqué malgré lui dans son honneur de 
maître de maison, ou ne sachant que dire. 

– Voilà un quart d’heure, reprit Diane, que 
j’appelle inutilement l’hôtesse et le garçon. 
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– Vous avez déjà pu vous apercevoir qu’on ne 
tient pas plus le garçon sous la main, qu’un oiseau 
qu’il est… 

– En ce moment, je le trouve plutôt un oison. 

– Soit ! bien qu’il ait son genre de mérite. 

– Et rende de bons offices, voulez-vous dire, 
je le reconnais. Mais notre hôtesse, au moins, de-
vrait être là. 

– Elle a plus à faire en ce moment que de cou-
tume, et les forces, sinon la bonne volonté, lui font 
défaut ; elle commence à vieillir. 

– Alors elle devrait renoncer à tenir pension. 

– On peut encore être bien aise de trouver la 
sienne. 

– Oui, je suis injuste, vous êtes meilleur que 
moi. J’ai tort, et vous avez raison, n’est-ce pas ? 

– Même dans les petites choses, j’ai toujours 
tâché de n’être injuste envers personne, en cela 
vous avez raison. 

– On peut l’être sans le vouloir. 

– Que vous l’ayez peut-être été de premier 
mouvement envers notre bonne et vieille hôtesse, 
vous l’avez déjà reconnu de vous-même plus qu’il 
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ne fallait. Pardonnez-moi seulement en faveur de 
l’ancienneté de mes relations… avec elle, de 
m’être fait son avocat. Mais elle devrait être là, je 
le confesse. Puis-je la remplacer, vous aider en 
quelque sorte ? je suis comme de la maison. 

– Nullement ; vous devez être encore fatigué 
du voyage. Je voulais dire seulement que nous se-
rions peut-être dehors jusqu’à l’heure du dîner, et 
obtenir, si possible, de maître Sylvion, l’honneur 
de sa compagnie pendant notre promenade. 

– Sans doute, mon jeune ami… 

– Non, nous irons bien seules ; nous ne vou-
lons que chercher de l’ombre. Il fait horriblement 
chaud dans ces murs de bois. 

Elle sortit là-dessus avec Clary, pour couper 
court à toute offre nouvelle, sentant bien, 
d’ailleurs, que si Montlucar insistait encore, ce se-
rait pure politesse de sa part. 

« Joli début ! pensa Montlucar, quand elles 
furent loin. Mais qu’est-ce que cela ? Bagatelles de 
la porte… de l’auberge ! après la comédie sur le 
devant, il faudra bien en venir au drame réel, ar-
racher Bruno à son rêve et à celle qui s’applaudit 
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peut-être de le lui avoir fait, pour le lui enlever, 
comme jadis elle m’enleva le mien. 

II 

De proche en proche, Diane s’appuyant de 
temps à autre sur le bras de Clary, nos deux pro-
meneuses, de nouveau solitaires, s’étaient avan-
cées insensiblement sur la pente et y avaient trou-
vé, à quelque distance de la maison, un reposoir 
naturel qui semblait placé là tout exprès pour les 
voyageurs. C’était un groupe de sapins et de mé-
lèzes, égaux de taille et du même port élancé, mais 
faisant ressortir mutuellement leur feuillage, l’un 
large et sombre, l’autre clair et léger. Leurs fûts 
droits et ne déployant leurs rameaux qu’à une cer-
taine hauteur, formaient là comme une voûte 
dont ils étaient les colonnes dans son pourtour et 
dans son milieu. Rien n’en défendait l’entrée, ni 
arbustes, ni broussailles, et le sol était si uni qu’on 
aurait pu se croire dans une salle récemment ba-
layée. Les deux dames s’y assirent sur des troncs 
coupés peu au-dessus de terre, colonnes aussi 
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dans leur temps, mais dont il ne restait plus que le 
piédestal. 

Toutes deux se taisaient, Diane ne voulant, 
Clary ne pouvant pas rompre le silence, celle-ci 
sans bien savoir ni se dire pourquoi. Elle en était 
surprise elle-même, mais elle avait beau faire, son 
joyeux babil ne lui revenait pas. 

On n’entendait donc que le bruissement, dif-
férent pour une oreille délicate, des différents 
feuillages, mais chacun pareil en son genre à celui 
de l’eau, et qu’on ne pouvait pas toujours bien dis-
tinguer du murmure d’un ruisselet courant plus 
bas sous son berceau de sauge et de menthe, si 
bien garni et si haut qu’on ne l’y apercevait que çà 
et là, dressant la tête pour la recacher l’instant 
d’après. 

Les deux dames avaient apporté leur ou-
vrage ; elles y étaient ou voulaient y paraître si ab-
sorbées, qu’elles ne virent pas tout d’abord un 
passant arrêté devant elles et qui les examinait du 
bord de leur retraite ombragée, où il pénétra sans 
façon. C’était Morchin. 
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– On est toutes seules, aujourd’hui, fit-il avec 
son effronterie ordinaire. Ce n’est pas comme 
hier. 

Elles ne répondirent rien. 

– Sans guide ni compagnon ! fit-il encore. Il y 
a loin pourtant d’ici à l’auberge. 

– La nôtre est tout près, dit sèchement Diane, 
jugeant bon, le voyant un peu aviné, de lui ap-
prendre qu’il leur suffisait de quelques pas pour 
n’être plus seules au besoin. 

– Comme si je ne savais pas la distance d’ici 
aux Fins-Hauts ! une bonne heure ; pour vous, 
peut-être deux. 

– Nous ne logeons point au village. 

– Où alors ? 

– Je vous l’ai déjà dit : à cette auberge ou 
pension là-bas. 

Et entre deux points de broderie, le regard et 
la main de Diane, un instant levés, désignèrent si 
nettement la maison de Montlucar, la seule 
d’ailleurs au-dessous d’eux, qu’il n’y avait pas à s’y 
méprendre. Le geste et le regard disaient en 
même temps : – Laissez-nous ! Vous nous en-
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nuyez. Mais Morchin n’était pas homme à en tenir 
compte. Il ramena ses petits yeux luisants sur 
Diane, de nouveau toute en apparence à sa brode-
rie. 

– Cette maison-là, reprit-il, une auberge ! 

– Ou une pension, comme vous voudrez. 

– Vous voulez rire !… mais je comprends. 
Vous êtes des amis de M. de Montlucar. 

– Peut-être. 

– Et la pension vous convient. 

– Parfaitement. 

– Ma foi, moi aussi je m’en contenterais ! 

Diane gardant un silence significatif qui ne lui 
déliait plus la langue, il finit par s’éloigner, non 
sans quelques zigzags qui n’étaient pas tous au 
compte de ceux du sentier. 

– Une pension ! répétait-il en descendant : 
quelle bonne farce ! une pension ! mais c’est qu’il 
est bien capable !…… Il est si raide en affaires : il 
ne veut ni prêter ni vendre. Pension ! auberge ! la 
farce est bonne tout de même. 

Mais lorsque, passant près de la maison de 
Montlucar, il y vit, pendue au toit, la branche de 



– 176 – 

houx que Sylvion y avait accrochée, – Tiens ! pen-
sa-t-il, est-ce encore pour rire, ou le vieux ladre 
leur aurait-il bien fait croire qu’elles étaient à 
l’auberge pour se mieux faire payer ! Et sa tête 
s’étant de plus en plus troublée avec ses pas trou-
blés, – C’est ce que nous allons voir ! s’écria-t-il : 
le soleil luit pour tout le monde. On serait bien fou 
de se gêner. 

Dans cette belle résolution, il franchit le seuil 
en trébuchant. La porte de la salle à manger était 
restée ouverte. 

– C’est ça ! fit-il, la chambre à boire ! – Il y 
entra sans hésiter, s’assit, et, frappant sur la table, 
– Oh ! cria-t-il, la bourgeoise ! ohé ! la bourgeoise 
viendra-t-elle, oui ou non ? 

Marianne accourut, effarée, ses cheveux, tou-
jours plus ou moins mal amoncelés, se soulevant 
d’indignation sous sa coiffe. 

– Une chopine ! fit Morchin, accoudé sur la 
table, et n’ayant pas l’air de regarder celle qui en-
trait. 

– Peut-on être aussi effronté !… commençait 
Marianne. 
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– Eh bien quoi ! puisque vous êtes aubergiste 
à présent ! vite une chopine ! j’ai soif et je suis 
pressé. 

Montlucar, entendant des éclats de voix, arri-
va ; Bruno, peu après. 

– Que voulez-vous, Morchin ? demanda froi-
dement le premier. 

– Ce que je veux ? répondit Morchin sans se 
lever ; mais il y a une heure que je le crie à la 
bourgeoise ; je lui demande une chopine, et, au 
lieu de me la donner, elle ne sait que rentrer sa 
caboche sous ses cheveux de hérisson. La bour-
geoise ! une chopine ! avez-vous entendu ? C’est 
clair. Pas du trop clair cependant ; vous compre-
nez : du tout pur et du bon ; ici, il doit être bon. 

– Vous vous croyez donc au cabaret, reprit 
Montlucar. 

– Parbleu ? 

– C’est que vous en venez déjà. Ma maison 
n’est pas une auberge. 

– Que si ! que si ! je ne le savais pas encore ; 
mais on vient de me l’apprendre. 

– Qui ? 
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– Deux dames, deux belles dames, tenez là-
haut : faut-il les appeler ? 

– Elles ont voulu se moquer de vous. 

– Que non ! que non ! elles ne riaient pas, la 
plus âgée surtout. D’ailleurs n’ai-je pas vu, en pas-
sant, la branche verte ? 

– Allons ! puisque vous y tenez, fit Montlucar, 
en prenant une bouteille et un verre sur le buffet, 
voici du vin, quoique vous en ayez déjà bien assez, 
il me paraît. 

– Jamais trop, jamais trop ! à votre santé !… 
mais il n’y a qu’un verre. Encore un, la bour-
geoise. Un second verre ! Pour un ami. Un verre 
de vin, ça ne se refuse pas, ça ne doit pas se refu-
ser. 

Marianne, ahurie, apporta le second verre. 
Montlucar y trempa ses lèvres, pour se débarras-
ser plus vite de l’impudent. Morchin, sans faire 
semblant de s’apercevoir que Montlucar ne buvait 
pas, vida son verre, et se versa presque coup sur 
coup le reste de la bouteille, en répétant : À votre 
santé ! toute la compagnie ! c’est que je suis pres-
sé. Je vais porter plainte… 



– 179 – 

– Porter plainte ? sur quoi ? demanda instinc-
tivement Bruno. 

– Sur du miel que l’on m’a volé. J’ai voulu en 
prendre aujourd’hui dans une de mes ruches que 
je savais pleine. Il y avait un vide, qui ne s’est pas 
fait tout seul, pour sûr. Nous verrons si la justice 
n’en pourra pas savoir quelque chose. 

– Ah bien ! reprit Bruno, nous irons en-
semble, si vous le permettez. J’ai aussi à déposer 
une plainte… 

– Vous ? 

– Moi-même. 

– Et sur quoi ? 

– Sur quatre francs que quelqu’un a trouvés – 
je le connais – et qui ne me les a pas rendus. 

– Vous dites : quatre francs. 

– Qu’on a gardés bel et bien. 

– Alors ce n’est pas moi. Il s’en manquait de 
dix centimes. 

– Nous mettrons dix centimes de moins. 

– Mettez-les en plus, au contraire, pour faire 
les quatre francs tout ronds. 
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– Oui, mais devant la justice. 

– Ah ! c’est donc vous. 

– C’est moi. 

– Qui m’avez pris du miel. 

– Et qui vous l’ai payé. 

– Bien ! mais les abeilles, que vous avez dé-
rangées. Elles le sont encore : elles m’ont piqué, 
moi qu’elles connaissent. 

– Voilà cinq francs pour les abeilles, à moins 
que vous n’aimiez mieux que nous allions chacun 
porter notre plainte. 

– Non, il vaut mieux s’arranger. C’est fait. 
Vous aimez à rire, moi pas beaucoup, mais de 
temps en temps, je ne dis pas ! Bien le bonjour 
donc, je m’en vais. À propos, le vin combien est-
ce ? 

– Dix francs, répondit Montlucar, puisque 
vous vous croyez toujours à l’auberge. 

– Je t’en fiche ! Je sais bien que c’était pour 
rire. C’est pas l’embarras cependant, quand j’ai vu 
la branche verte, j’ai été pour donner dedans. Ces 
riches, que je me suis dit, ça invente toutes sortes 
de choses pour gagner et ôter le pain de la bouche 
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au pauvre monde. Mais suffit ! on peut bien rire 
quelquefois. Et puis d’aussi belles dames ! la jeune 
surtout ; l’autre est un peu fière ; mais c’est égal, 
j’aime la fierté. Pour elles, moi aussi je mettrais 
volontiers ma maison en auberge. Si vous aviez 
voulu me vendre le pré qui ne vous sert de rien ! 
Mais ma femme qui ne sait rien faire, pas même 
cuisiner ! Une pauvre emplette que j’ai faite là. 
Mais quand on est jeune… vous savez… on ne sait 
pas que cela se passera. Il ne reste plus que de 
temps en temps la chopine pour se consoler. Hé ! 
la bourgeoise ! il était fameux, votre vin, tout de 
même. Fameux, fameux, répétait-il, en s’en allant, 
toujours plus ou moins de biais et sans saluer. 

Quand il fut parti, – Voilà ! fit Montlucar. 

– Je vais tout leur apprendre, dit Bruno. 

– Attendons à ce soir. Jusque-là, nous avons 
le temps. 

– Mais si Morchin… 

– Il va au village, et n’en remontera qu’à la 
nuit. D’ailleurs il n’y voit déjà plus bien clair à 
présent. Viens au contraire dans ma chambre, 
puisque nous sommes seuls. Nous causerons. Il 
n’y a plus à tarder. 
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III 

Quand ils furent montés, – Tu aimes Mlle 
d’Albenne ? commença aussitôt Montlucar. 

– Oui. 

– Et crois-tu qu’elle-même… 

– Je n’ose le croire. 

– Elle est la pupille et dépend de 
Mlle de Breuil. 

– Elle et moi serions orphelins si nous ne 
vous avions pas. 

– Ne te fie pas à cette ressemblance de posi-
tion entre Mllc d’Albenne et toi. Au contraire, ce 
serait une raison de plus pour que Mlle de Breuil 
ne t’accorde jamais sa pupille. 

– Elle professe une grande considération 
pour vous. 

– Elle ne m’aime pas. 

– Impossible. 

– Elle me l’a prouvé, et me le prouverait en-
core au besoin. 

– Que peut-elle vous reprocher ? 
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– Rien. Je n’ai jamais su la cause de son ini-
mitié, mais j’en ai senti les effets. 

– Vous si bon, si indulgent, qui encore au-
jourd’hui l’êtes envers moi à tel point que j’en ai 
des larmes dans le cœur… ô mon ami, pensez-
vous que je ne le sente pas ! Non, je ne croirai ja-
mais que vous, si raisonnable et si juste, ayez pu 
avoir la moindre apparence de torts envers elle. 

– Elle en a eu envers moi. Avoir fait du mal 
aux autres, c’est ce qu’on leur pardonne le moins ; 
elle surtout, avec un caractère altier et entier 
comme le sien. 

– Des torts, du mal…, répéta Bruno. 

– Elle a fait le malheur de ma vie. Écoute. Ce 
souvenir m’est si pénible, que je te le dirai en deux 
mots. Ne me demande pas de détails. Nous 
avions, elle et moi, une amie commune, que je fi-
nis par aimer encore plus que d’amitié. Elle était 
charmante de figure et d’esprit, d’un caractère 
doux, mais faible. Son amie Diane était pour elle 
un véritable objet de culte. J’en avais presque une 
aussi haute idée, et ressentais pour elle une de ces 
amitiés supérieures, plus rares encore que 
l’amour. Combien je me trompais, et, sous cette 
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haute amitié, quelle perfidie ! Diane de Breuil se 
servit de son ascendant sur celle qui ne voyait que 
par ses yeux, pour l’éloigner de moi. Elle lui fit 
faire un autre mariage, qui ne fut pas heureux. Au 
lieu de me sentir vengé, ma colère en redoubla 
contre elle. J’avais maintenant à lui reprocher 
plus que mon propre malheur. L’amie qu’elle 
avait sacrifiée mourut, de chagrin peut-être, car 
son mari, sous des dehors brillants, était un 
homme sans principes. C’est la mère de Clary. Je 
ne l’ai plus revue, mais sa fin prématurée fut un 
nouveau coup pour moi, presque aussi grand que 
le premier. J’en restai longtemps misanthrope, et 
je ne sais ce que je serais devenu si je ne t’avais 
pas trouvé pour me dévouer à toi. 

– Oui, vous avez été pour moi comme un 
père, plus qu’un père. Mais que venez-vous de 
m’apprendre ! 

– La simple et triste vérité. 

– Mlle de Breuil me sera aussi ennemie. Il me 
semblait cependant… ajouta Bruno. 

– Si elle était pour toi en apparence, c’était 
pour l’être en réalité contre moi. Mais ce n’est pas 
de cela qu’il s’agit d’abord. J’ai voulu seulement te 
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mettre au fait. Le plus pressé, c’est qu’elle sache 
ce que Sylvion et toi avez fait sans ma participa-
tion. Pour rien au monde je ne voudrais lui don-
ner à croire que j’aie pu songer ni consentir même 
à me rapprocher d’elle. 

– À présent, je n’oserai jamais leur avouer… 

– Il le faut pourtant, et même sans retard. Qui 
sait ce qu’aura pu leur dire Morchin ? 

– Surtout à Mlle de Breuil, ajouta Bruno, dans 
le vague espoir que Clary serait plus indulgente 
pour ce qui n’aurait pas eu lieu sans elle. 

– Eh bien, partageons la besogne, fit Montlu-
car. N’avons-nous pas tout partagé jusqu’ici ? 

– C’est-à-dire que vous avez tout donné, moi 
rien ! dit Bruno, ému, mais déjà plus rassuré, 
puisque Montlucar paraissait voir un moyen, quel 
qu’il fût, de lui adoucir ce pas difficile. 

– Rien, répéta Montlucar : ne m’as-tu pas 
donné un fils ? Pourvu qu’on ne me le reprenne 
pas !… Charge-toi de Mlle d’Albenne, je me charge 
de Mlle de Breuil. Je veux, d’ailleurs, avoir un en-
tretien particulier avec elle. Je le dois. 
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– Mais elles ne se quittent jamais, remarqua 
Bruno. 

– Rejoignons-les, comme si nous faisions 
aussi une promenade… de touristes. Elles ne peu-
vent pas nous refuser de les accompagner. Tu 
trouveras bien moyen de retarder un moment Mllc 
d’Albenne, et moi de ramener ici, avant vous, Mlle 
de Breuil. Seulement, pour que vous ne fussiez 
pas seuls et que cela n’eût pas l’air prémédité de 
ma part, il nous faudrait Sylvion, dont la langue, 
d’ailleurs, ne manquerait pas de venir au secours 
de la tienne. Mais où est-il ? Sylvion ! fit Montlu-
car en ouvrant la porte. Ah bien oui, il aura dispa-
ru, suivant son habitude. Sylvion ! 

– Voilà ! Suis toujours là ! fit ce dernier, sor-
tant de la cuisine. Je vais, je viens. Connais les 
chemins. Belles dames aussi. Sont pas ici. 

– Eh bien, viens avec nous les chercher. 

– Belles dames là-haut. Sur le coteau vert, sur 
le vert coteau. Animal de Morchin. Moi, saurai 
bien… 

– Laisse Morchin tranquille, et ne nous quitte 
pas. 
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– Vilain Morchin. La cave est bonne, la trouve 
bonne. Boit notre vin. Oui, je t’en donne !… 

Ainsi s’en allait, ruminant et rimant ses pen-
sées, Sylvion à la suite de ses maîtres, qui mon-
taient d’un pas silencieux. 

IV 

Les voyant se diriger vers elles, Clary, deve-
nue songeuse à son tour, roula sa broderie, et se 
levait déjà pour les recevoir. 

– Attends au moins, fit Diane, d’être sûre 
qu’ils viennent à nous. 

– Mais, petite mère…, dit Clary, d’un air qui 
montrait que pour elle, elle n’en doutait pas. 

– Tu te crois sûre de tout ; moi, je ne le suis 
de rien. 

Mais décidément ils venaient à elles. Cette vi-
site de Montlucar faisait plaisir à Diane et lui 
donnait à penser en même temps. Son sourire, 
toutefois, n’eut rien de commandé quand ils 
s’approchèrent, s’il n’était pas tout à fait comme 
celui de Clary, bien clair et bien net. 
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– Que vous êtes aimables de venir nous faire 
compagnie ! Nous commencions à nous trouver 
un peu seules, ajouta Diane. 

– C’est ce que nous avons pensé, répondit 
simplement Montlucar, et puisque vous le per-
mettez…, fit-il en s’asseyant. 

– Clary vous eût déjà avancé des sièges, mais 
pas moyen ! remarqua-t-elle en riant, les yeux 
tournés vers les troncs d’arbres. 

– Oui, dit Clary, ils sont solides, mais immo-
biles. 

– Il nous est venu cependant une visite, reprit 
Diane. 

Bruno eut un tressaillement, ne doutant pas 
qu’elle voulût parler de celle de Morchin ; mais 
elle la raconta sans y insister, et de façon à lui ôter 
l’idée qu’elle en eût eu d’autre désagrément que 
celui d’avoir affaire à un de ces ivrognes qui ne sa-
vent ce qu’ils disent et dont il est difficile de se 
débarrasser. – Aussi, conclut-elle, outre le plaisir 
de vous voir (elle voulait réparer son accueil un 
peu cassant du matin), ne serons-nous pas fâ-
chées d’avoir avec nous – elle allait dire : des 
amis ; l’air poli, mais froid, de Montlucar la retint, 
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– des protecteurs, fit-elle, en pesant sur le mot, si 
cet ivrogne allait repasser, sans doute encore 
moins à jeun. 

– Morchin boit : murmura Sylvion, qui sans 
façon s’était adossé à un tronc d’arbre dans le 
cercle feuillé : – toujours boit, où qu’il soit… 

On parla de choses indifférentes. La conver-
sation restait froide, chacun étant occupé de ses 
propres pensées, même Clary, qui s’étonnait d’en 
sentir monter plus que de coutume à sa petite 
tête, sans pouvoir bien s’y démêler, ou les laissant 
flotter à la brise comme les boucles de ses che-
veux. 

Le secret embarras que chacun éprouvait, fit 
qu’on se leva d’un accord tacite. Après quelques 
tours à droite et à gauche, on se mit insensible-
ment à descendre vers la maison, les deux 
groupes un peu séparés, comme gens qui n’en re-
viennent pas moins ensemble. 

– Eh ! fit Clary tout à coup : mon sac à ou-
vrage ! l’aurais-je perdu ? 

– Pas perdu. L’ai bien vu. Joli sac à tabac : dit 
Sylvion, qui remonta aussitôt vers le groupe 
d’arbres, mais en tirant la jambe. 
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Les deux jeunes gens s’arrêtèrent pour 
l’attendre. Bruno se sentait pris au cœur et à la 
gorge ; mais il n’y avait plus à reculer. 

– Mademoiselle, commença-t-il avec effort, 
j’ai un aveu à vous faire. 

– À moi ? 

– Hélas ! oui. 

– Vous aimeriez mieux que ce fût à une 
autre ? dit-elle en riant, et feignant l’air piqué. 

– Ce n’est pas ce que vous pensez… ce que 
vous savez. 

– Je croyais, reprit-elle, comme si elle n’eût 
pas entendu, que vous ne faisiez d’aveu qu’à ma 
petite mère : vous êtes toujours à comploter en-
semble. 

– En effet, je lui ai tout dit, excepté ce que 
j’aime mieux vous dire, à vous d’abord, quoi qu’il 
m’en coûte. 

– Est-ce triste ou gai ? fit-elle encore, pour 
essayer de remettre la conversation sur un ton en-
joué. 

– Fort triste… pour moi. 
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– Alors, je vous écoute… mais si ç’avait été 
gai !… Dites-moi donc ce qui vous afflige, mais ne 
prenez pas cet air lugubre, autrement je rirai. 

– Eh bien, je vous ai trompée. 

– Vous ? Bon ! voilà qu’à votre tour vous riez. 

– Indignement trompée : vous, Mlle de Breuil, 
Montlucar lui-même. Laissez-moi vite tout vous 
dire, Sylvion revient… 

– Et lui, l’avez-vous donc trompé aussi, 
puisque vous dites : trompé ? 

– Non ; c’est lui, au contraire, qui m’a engagé, 
à mon insu et à son genre de bonne intention, 
dans cette tromperie, car hélas ! c’est bien le mot, 
et je n’ai pas su m’en défendre. Faut-il tout dire ? 
j’en ai été bien vite charmé. C’est donc moi, le vrai 
coupable. 

– Je ne comprends plus, dit-elle. 

– Vous n’allez que trop comprendre. Sylvion 
était avec moi la première fois que je vous ai vue. 
Il avait fort bien senti à sa manière que je 
n’oublierais jamais cette rencontre. Le soir, – 
était-ce le hasard ou l’instinct qui le poussait ? il 
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ne le sait probablement pas lui-même ; – mais en-
fin, le soir, il vous retrouva… 

– Bien heureusement, car nous étions éga-
rées. 

– Il eut alors l’idée… 

– Que vous ne trouvez pas heureuse. 

– Trop heureuse ! encore une chose que vous 
savez. 

– Non, non ; vous alliez dire : l’idée malheu-
reuse, si je ne vous avais pas interrompu. La mal-
heureuse idée de nous amener à la même pension 
que vous ! voilà qui est flatteur. 

– Mais ce n’est pas une pension. 

– De nouveau, je ne comprends plus. 

– C’est la maison de Montlucar. Nous y vi-
vons seuls depuis des années. 

– Mais l’hôtesse ? 

– C’est notre vieille bonne. 

– Et la branche de houx. 

– Encore une idée de Sylvion. 

– Et vous, Monsieur ? fit-elle. 
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– Je n’ai pas su résister. J’étais trop heureux. 
Je vous ai donc laissé croire… 

– Que nous étions à l’auberge ! 

Et Clary se laissa tomber par terre, en riant de 
toutes ses forces. 

– Vous riez, dit Bruno : vous me pardonnez 
donc ? 

– Oh ! pour cela non ! mais je ris, je ne puis 
m’empêcher de rire, de la bonne idée, la malen-
contreuse idée…… ah ! ah ! ah ! et du rôle, du 
triste rôle que vous avez dû vous imposer : c’est 
pour cela que vous étiez parfois si sombre… ah ! 
que c’est drôle ! Je comprends maintenant toutes 
les singeries de Sylvion. 

– Moi, pas singe ! fit celui-ci qui les rejoi-
gnait. Pas sorcier. Sommelier. 

– Ah ! c’est vrai, j’oubliais. Chacun avait son 
rôle, dit Clary, en se remettant à rire de plus belle. 

– Vous me pardonneriez ! répéta Bruno. 

– Pas le moins du monde ! Ce n’est d’ailleurs 
pas à moi de pardonner : c’est à ma petite mère. 

– Le fera-t-elle ? 
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– Ah ! voici qui devient grave. Mais pour moi 
j’ai trop bien ri, je devrai rester neutre. Mais on 
nous attend. Oh ! quelle mine vous aviez ! Je 
comprends… 

– Si vraiment vous compreniez ! 

Elle se retourna, sourit sans répondre, et se 
remit à courir sur la pente. 

Ce qu’il avait osé pour elle et dont elle devait 
bien sentir qu’elle était la cause involontaire, ne 
lui avait-il point trop déplu, ou n’y voyait-elle 
qu’une aventure de voyage, sans inconvenance 
après tout, et dont elle pouvait innocemment 
s’amuser, en se disant que tel est pris qui croyait 
prendre ? Ainsi se demandait Bruno, en la sui-
vant. Le muet sourire l’avait toutefois un peu sou-
lagé. 

Ils arrivèrent comme Montlucar et Diane ve-
naient aussi de s’arrêter sur le seuil pour les at-
tendre. Leur air toujours un peu froid coupa court 
à la gaîté de Clary, qui, ne doutant pas que sa 
« petite mère » eût été aussi mise au fait, crut 
qu’elle prenait mal la chose. Mais quand elle 
l’entendit appeler l’hôtesse, elle ne sut plus que 
penser. 
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– Cette courte promenade m’a cependant fa-
tiguée, disait Diane, je ne serais pas fâchée de 
prendre quelque chose. – Madame l’hôtesse ! ré-
péta-t-elle en entrant dans la salle à manger. 

Marianne ne paraissait point. Elle aussi se te-
nait à l’écart le plus qu’elle pouvait, redoutant 
quelque explication probable. Sylvion, Bruno se 
mirent à sa recherche. Ils rentrèrent, disant 
qu’elle venait. 

Impatientée et la réserve prolongée de Mont-
lucar achevant d’exciter son malaise, – Il est cer-
tain, dit-elle en se tournant vers lui, que la maison 
laisse à désirer. 

Clary leva les yeux sur Bruno ; mais cette fois 
le sourire n’y était plus, il s’était envolé. 

Celui de Montlucar, au contraire, lui revint, 
même plus accentué que d’habitude. 

– C’est vrai, dit-il, avec une inclination de 
tête, comme s’il la baissait. 

Cette fois, Clary, loin de sourire, rougit prodi-
gieusement. 

– C’est vrai, répéta Montlucar ; mais on a dû 
vous prévenir. 
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– Pas le petit guide, toujours. 

– Bonne maison… commençait ce dernier. 

– Oui, c’est ce qu’il ne cessait de nous répéter. 

– Bonne maison, sans façon, ajouta Sylvion, 
pour compléter sa pensée. 

Marianne enfin arrivait avec une cargaison de 
sirops de toutes les espèces. 

– J’ai été un peu longtemps, dit-elle sans re-
garder personne et ne songeant pas même à rajus-
ter son bonnet qui lui était presque descendu sur 
le dos, – mais ces bouteilles étaient à la cave ; avec 
ces messieurs il est inutile d’en tenir sur le buffet. 

– Mais les dames ? fit Diane. 

– Oh ! les dames… fit Marianne à son tour, 
mais en s’arrêtant net. 

– On aurait dû vous prévenir, répéta Montlu-
car, pour rompre la piste. 

– Non ! reprit Diane, je suis une ingrate ; ja-
mais je n’ai bu de si bon sirop ni d’eau si pure et si 
fraîche. Maintenant je me sens mieux. 

– Alors, voulez-vous, pouvez-vous m’accorder 
un moment d’entretien particulier ? lui demanda 
Montlucar à demi-voix. 
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– Mais très volontiers ! répondit-elle aussitôt, 
l’expression visiblement détendue à cette proposi-
tion qu’elle souhaitait, mais ne voulait pas suggé-
rer. 

– Où irons-nous ? ajouta Diane. Il n’y a point 
de salon, je pense, au moins je n’ai pas su le dé-
couvrir. 

– Hélas ! non, il n’y en a point ! fit Montlucar, 
toujours souriant, mais cette fois pour Clary, qui 
aurait voulu lui répondre de même, mais elle ne le 
put pas. À son tour, elle se sentait inquiète. 

– Alors, dans ma chambre, conclut Diane ; 
c’est forcé, a-jouta-t-elle, en pesant un peu sur le 
mot, et regardant Montlucar. 

Il s’inclina de nouveau sans répondre. 

– Va m’attendre au jardin, reprit Diane, en 
s’adressant à Clary. Tu es encore toute rouge 
d’avoir couru. Le repos au grand air te rafraîchira. 
Je te rappellerai par la fenêtre. M. Bruno et maître 
Sylvion, faites un peu la garde, je vous prie, si 
notre ivrogne repassait. 

Ces derniers mots étaient-ils une invitation à 
Bruno de tenir compagnie à Clary ? c’en était au 
moins la permission. Il en profita pour suivre Cla-
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ry qui, sans rien dire pour l’y engager, ne s’y op-
posa point. 

Ils s’assirent en silence sur un banc ombragé, 
à l’angle du jardin, Sylvion sur le mur, les jambes 
ballantes, selon sa coutume, tous les trois sous la 
vue des fenêtres de la chambre de Diane. 

– À présent vous êtes fâchée, fit Bruno, je ne 
puis plus m’y méprendre. 

– Oui ; M. de Montlucar et « petite mère » 
n’avaient pas l’air contents. Ils sont plus sages que 
nous… elle se reprit : que moi. M. de Montlucar 
sait-il ?… ajouta-t-elle. 

– Tout. 

– Et il va le dire à « petite mère ? » 

– Tout ? je ne sais pas ; je le voudrais bien. 

– Ce « tout » ne lui déplut pas. Elle n’en con-
tinua pas moins sur le même ton sérieux : 

– Je ne parle que de la malheureuse idée. 

– Les deux n’en font qu’une. 

– Et toutes deux malheureuses ! ne put-elle 
s’empêcher de dire d’un autre air. 

– Ceci ne dépend pas de moi. 
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Elle redevint silencieuse. Elle aurait voulu 
pouvoir percer les murs de ses yeux et de ses 
oreilles. Si M. de Montlucar allait parler aussi de 
Bruno et pour Bruno… 

V 

– Forcé ! avait répété Diane, en ouvrant la 
porte de sa chambre. Mais quand elle et Montlu-
car s’y furent assis, elle lui tendit la main. 

– Vous ne me reconnaissez donc pas ? fit-il 
sans la prendre. 

– Si ! déjà tout de suite, à votre portrait. Sans 
cela, est-ce que je vous tendrais la main ? 

– On ne la tend pas à son ennemi. 

Elle rougit. Ses yeux étincelèrent, mais plutôt 
d’un éclair humide. 

– Ainsi, reprit-elle après une pause, non seu-
lement vous n’avez pas conservé de moi le 
moindre bon souvenir… d’amitié, mais vous vous 
déclarez mon ennemi. 
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– J’espère être arrivé, répondit Montlucar, à 
ne plus l’être de personne, mais vous m’avez été 
une ennemie, une cruelle ennemie, et je crois que 
vous l’êtes encore, ajouta-t-il. 

– Et si vous étiez dans l’erreur sur le présent, 
comme vous l’avez été sur le passé, comme vous 
l’êtes toujours, à ce que je vois. 

– Moi, dans l’erreur sur le passé ! Pouvez-
vous le dire, vous que je sais du moins franche et 
sans hypocrisie ? 

– Je le suis ; je l’ai toujours été. 

– Sur le passé ! répétait Montlucar. Comme 
s’il n’était pas plus clair que le jour, quoiqu’il m’ait 
été aussi noir que la nuit. Son ombre n’a jamais 
cessé de me suivre, et pèse encore sur le soir de 
ma vie. 

– Je ne vous ai dit que la vérité, je vous la de-
vais à tous deux, si… je ne pouvais pas tout vous 
dire. 

Elle avait ajouté ces derniers mots comme 
une réflexion plutôt pour elle que pour Montlucar. 
Celui-ci n’en vit que le sens général, et non le sens 
particulier, plus intime, qu’ils paraissaient avoir 
pour celle à qui ils étaient échappés. 



– 201 – 

– À tous deux ! oui c’est bien cela ! reprit-il 
avec un mélange de colère et d’ironie. À tous 
deux ! et c’est vous qui le dites ! Oh oui, vous avez 
été franche, trop franche… 

– Pas assez ! fit-elle du même air. 

– Quoi ! qu’auriez-vous caché ? Vous saviez 
mon amour pour Émilie. 

– Je le savais. 

– Émilie aussi. 

– Comme moi… quoique pas autant peut-
être. 

– Eh bien ? 

– Elle ne vous aimait pas de même. 

– Elle m’aimait ! elle m’aurait aimé. 

– Vous n’étiez pas faits l’un pour l’autre, si-
non comme amis. L’un de vous en aurait souffert, 
probablement tous les deux, elle surtout. 

– Elle ne serait du moins pas morte avec moi, 
ni par moi. 

– Je ne lui ai pas conseillé ce mariage. 

– Ni l’autre ? 



– 202 – 

– Ni l’autre. Je lui devais de la défendre 
contre elle-même. Je l’ai fait là où je l’ai pu. 

– Contre moi ? 

– Contre vous. J’ai cru vous le devoir aussi ; 
je le crois encore, même en me mettant en dehors 
de tout, de notre amitié perdue… 

– Même au-dessus ? 

– Si vous voulez. J’ai tout pesé. Il me fallait 
bien juger la position, puisque ni l’un ni l’autre ne 
la voyait, l’un par aveuglement, l’autre par fai-
blesse. 

– Oh ! vous avez toujours eu une grande su-
périorité d’esprit. 

– D’esprit… Je comprends ce qu’esprit veut 
dire : pas de cœur. 

– Je vous rends plus de justice. Je crois que 
vous avez eu une amitié qui s’est trompée, mais 
une amitié réelle pour Émilie. 

– Pour elle seule ? 

– Pas pour moi toujours. 

– Et vous m’en voulez ? 

– Je ne vous en veux plus. 
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– Mais vous me détestez. 

– Non ; seulement, je vous crains. 

– Ce n’est certainement pas pour vous, 
d’après tout ce que vous venez de me dire. Pour 
qui, alors ? 

– Pour Bruno. Je redouterais de voir aussi 
votre influence, même involontaire, s’exercer sur 
sa vie. 

– Oh bien, soyez tranquille ! 

– Je suis décidé à la combattre, à l’y sous-
traire, je vous en avertis. 

– C’est inutile, je me soumets, j’accepte, 
comme j’ai accepté jadis. C’est pour cela que vous 
m’avez demandé cet entretien ? Il est fini. Vous 
n’avez plus rien à m’apprendre, je présume. 

– De ma part, plus rien ; mais non de la 
sienne. 

– Il nous donne aussi notre congé. C’est au 
moins peu poli. 

– Ne lui attribuez pas un pareil manque de 
forme… 

– De forme ?… 
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– Mais il a un autre tort, dont l’aveu lui était 
si pénible, que je m’en suis chargé pour lui, bien 
que je n’y sois pour rien. J’étais absent… 

– Il a toujours été très convenable avec nous, 
quoique d’un empressement auquel je n’ai pas 
toujours su résister, je l’avoue. 

– L’empressement a été plus loin que vous ne 
supposez. 

– Que voulez-vous dire ? 

– Ou plutôt il a commencé avant que vous 
puissiez vous en douter même… 

– Commencé par quoi ? 

– Une supercherie, un enfantillage, dont 
l’aveu me coûte même pour lui. 

– Une supercherie. Il en est incapable. Le mé-
connaîtriez-vous, lui aussi ? 

– Il y a des moments, des entraînements où 
l’on ne réfléchit plus, où l’on est capable de tout, 
même de la chose la plus absurde. 

– Qu’il m’aurait dite, n’est-ce pas ? 

– Nullement ; vous ne la saviez pas, vous 
l’ignorez encore à cette heure, mais qu’il a faite 
cependant. 
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– Pour cette fois, je m’y perds. 

– Eh bien, grâce à lui et à Sylvion auquel re-
vient l’honneur de cette belle idée, vous avez cru 
trouver une pension… 

– Ah ! c’est donc cela ! le soupçon m’en a 
quelquefois traversé l’esprit. Vous êtes ici les seuls 
pensionnaires. La vieille Marianne n’en reçoit pas 
d’autre dans la maison. 

– Hélas ! cette maison est la mienne ; je l’ai 
achetée pour y élever Bruno loin du monde… 

La voyant fixement silencieuse, comme une 
personne qui attend encore des explications, il 
acheva de la mettre au fait. – Un enfantillage ! ré-
pétait-il. 

– Auquel vous ne trouvez pas d’excuse, fit-elle 
après une pause ? 

– Aucune. 

– Ni moi non plus par conséquent. 

Cela fut dit avec décision, mais non sans un 
mélange de douceur et de fermeté dans la voix. 
Elle ne fit plus de questions, parut réfléchir, Mon-
tlucar se taisait aussi. 



– 206 – 

– Ainsi, vous nous chassez ! dit-elle brus-
quement. 

– Vous m’aviez, disiez-vous, reconnu, mais 
vous me méconnaissez tout à fait en ce moment. 
Si Bruno, comme il l’aurait dû, vous eût offert 
simplement l’hospitalité, croyez bien que je 
l’eusse approuvé, quitte à vous parler franche-
ment comme je viens de le faire. Cette hospitalité, 
c’est moi maintenant qui vous l’offre et qui vous 
prie de vouloir bien l’accepter. J’en serai heureux, 
et n’y mets aucune arrière-pensée. Cette maison 
est à vous aussi longtemps qu’elle vous plaira, que 
vous en aurez besoin pour vous rétablir, car vous 
êtes souffrante… 

Elle le regardait, se demandant si, dans ce ca-
ractère de Montlucar dont elle savait à la fois la 
hauteur et la bonté, celle-ci allait enfin prendre le 
dessus, comme elle aurait voulu l’espérer. Mais il 
ajouta : 

– J’ai peut-être retenu Bruno trop longtemps 
dans la solitude ; aussi, je projetais pour lui un 
changement, d’abord un voyage de quelque durée. 
Nous allons partir aujourd’hui même… 
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– Je comprends ! fit Diane, revenue à sa 
propre fermeté. 

– Vous avez tort de le comprendre ainsi. Je 
n’ai pas créé la situation. Je l’accepte et m’en tire 
comme je peux. 

– Non, non ; c’est nous, cela va sans dire, qui 
partirons… à l’instant même. 

VI 

Entre Bruno et Clary, la conversation était 
loin d’avoir été aussi vive. Ils avaient plutôt l’air 
de jouer au silence interrompu. 

– Vous êtes fâchée ? disait Bruno. 

– Certes ! 

– Vous m’en voulez ? 

– Beaucoup, et à Sylvion encore plus, puisque 
c’est lui, dites-vous, qui a commencé. 

– Si pas pension, marmotta celui-ci, belles 
dames n’auraient pas cru Sylvion, auraient refusé, 
auraient couché, dans les prés. 
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– C’est assez vrai, dit Clary : à lui donc, je lui 
pardonne. Mais vous, vous auriez dû nous dire… 

– Je le voulais ; je n’ai jamais pu… est-ce donc 
un si grand crime ? 

Elle le regarda, presque comme sur la pente, 
moins le sourire. 

– Mais le lendemain, Monsieur, le lende-
main ? au lieu de nous laisser partir. 

– C’est Sylvion. 

– Dis pas non, fit ce dernier. 

– Vous pouviez vous excuser… l’embarras, la 
surprise… nous expliquer alors tout à votre aise, 
et tout était oublié. 

– Hélas ! oui, tout. 

– Encore une de vos heureuses idées. 

– Vous partiez, et je ne vous revoyais jamais. 

– Il est sûr… dit-elle, sans achever la phrase. 
Mais au bout d’un moment : – Si M. de Montlucar 
n’était pas revenu si vite, qu’auriez-vous fait ? 
demanda Clary. 

– Le sais-je ? je n’avais qu’une idée. 

– La même ? 
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– Toujours la même et que j’aurai toujours. 

Elle le regarda encore, cette fois avec un petit 
sourire en dessous. 

– C’est heureux, reprit-elle, que 
M. de Montlucar soit revenu. 

– Pour vous ? 

– Qui sait ? ce qui est certain, c’est que sans 
lui, à vous entendre, ni nous ni vous ne sortions 
pas de là. 

– Je n’en sortirai jamais. 

– C’est pour cela que vous n’avez rien dit en-
core à « petite mère. » 

– Je lui ai tout dit. 

– Tout ? je croyais que c’était pour lui expli-
quer que M. de Montlucar… 

– Oui, pour lui faire l’aveu de ma faute ; mais 
ceci est la moindre chose pour moi. 

– Il a donc un autre motif d’entretien avec 
elle ? 

– Oui, malheureusement un autre. 

– Le savez-vous ? 
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– Pas bien ; et le peu que je sais, je ne puis le 
dire. 

– Un nouveau mystère ? 

– Non ; plus de mystère ; celui dont j’étais 
heureux malgré tout, est fini. Oh ! dit-il en écla-
tant, oh ! si vous vouliez me promettre… 

– De vous pardonner… à la longue… qui sait ? 
on verra. 

– Oui de me pardonner, d’oublier ma faute, 
mais aussi, mais surtout de ne pas oublier com-
plètement le criminel. Je serai déjà assez malheu-
reux sans cela. 

Émue, et les yeux cette fois baissés, – Le par-
don n’est pas l’oubli, et je vous pardonne, ajouta-
t-elle en lui tendant la main sur l’espace libre du 
banc où ils étaient assis. 

Il la serra de toutes ses forces, assez long-
temps même pour que Sylvion en pût faire le sujet 
d’une de ses rimes les plus développées. 

– Petite main, petits doigts, si fins, si fins ! 
Pas tant serrer. Pas les briser. Pour une plume, 
faut pas d’enclume. Dit la chanson, et dit Sylvion. 



– 211 – 

La fenêtre s’ouvrait. – Clary ! appela Diane. – 
« Petite mère ? » – Viens que nous faisions nos 
paquets, nous allons partir. 

Clary s’était levée, sa main toujours dans celle 
de Bruno. Elle la dégagea doucement. 

– Adieu ! dit-elle. 

– Vous permettez ? reprit Diane en 
s’adressant à Montlucar, debout derrière elle. Syl-
vion, préparez le mulet. 

– Oui, bon mulet ! répondit ce dernier. Pour 
grande dame. Veut donc partir. Faut obéir. Adieu, 
fins-hauts ! S’en va trop tôt. Oui, bon mulet. 
Adieu, chalet. 

Il le répétait encore en sellant sa bête et y 
suspendant les paquets et les schalls. 

– Vous ne pouvez aller à pied, dit Montlucar à 
Diane. 

– Si ! très bien jusqu’au village, où nous trou-
verons sans doute un véhicule. 

Elle avait l’air sérieux et décidé, mais sans 
raideur ni sécheresse. 

Marianne s’avança, son bonnet plus en l’air 
que jamais. 
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– Excusez-moi ! dit-elle. 

– C’est au contraire à moi, fit Diane, de 
m’excuser. Nous vous avons donné bien de la 
peine… 

– Oh ! non, ce n’est pas cela. 

– Je sais. Vous avez été bonne, très bonne 
pour nous. Bruno, hors d’état d’articuler un mot, 
s’apprêtait à les accompagner. 

– Non, fit Diane avec douceur : Sylvion suffi-
ra. 

– Ce sera pour vous punir, dit-elle à celui-ci, 
en lui donnant une petite tape sur la joue. Par-
tons. Adieu, fit-elle encore, pour ceux qui res-
taient, sans les désigner nommément, mais en 
tendant la main à Bruno. Clary ne lui dit adieu 
que des yeux. 

Arrivée à l’auberge, Diane renvoya Sylvion, 
non sans le charger, pour Marianne, d’une belle 
robe qu’elle trouva dans un magasin mélangé de 
draperie, mercerie, lainerie, épicerie et droguerie, 
comme on en rencontre perdus dans la montagne. 
Elle y ajouta pour lui toutes sortes d’outils qu’il 
choisit lui-même, plus un gilet de laine bleue et 
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un beau bonnet à fourrure comme les aiment les 
montagnards. 

– Voyez ! voyez ! dit-il au retour. M’a donné 
grande dame, pour Marianne, et pour moi grands 
cadeaux, bons et beaux. Suis content, mais suis 
triste, tous les deux ; pas joyeux, les adieux. 

C’est donc fini ! soupira Bruno. 

VII 

Montlucar comprenait la décision de Diane, 
et au fond l’approuvait. Bien que soulagé lui-
même par cette prompte séparation, il en ressen-
tait pourtant une impression pénible, qu’il attri-
buait à la manière dont ce brusque départ avait eu 
lieu, mais à laquelle devait aussi se mêler la tris-
tesse d’avoir dû l’accepter. Il fut donc sobre 
d’explications avec Bruno. Celui-ci, d’ailleurs, ne 
lui en demanda pas, s’il en attendait. 

Une fois seulement il fit tout à coup cette 
question, à haute voix : 

– Elle n’a donc pas pardonné ? 
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– Oui, bien à toi ; mais à moi, je te l’ai déjà 
dit, elle ne me pardonne pas le passé, quoique 
j’aie été, par elle, le seul à en souffrir. 

– Le seul ! répéta Bruno, sans interroger, ni 
rien ajouter. 

Sa manière d’être avec Montlucar n’avait 
point changé. Il était toujours affectueux, mais ne 
s’épanchait ni ne se plaignait. La maison lui pa-
raissait d’une solitude affreuse. Il aimait encore 
mieux errer dans la campagne, mais il évitait les 
lieux où il s’était promené avec Clary. 

Une fois, comme il allait droit devant lui sans 
regarder où ses pas le menaient, il se trouva près 
du petit pont, il se détourna pour n’y point passer, 
prit plus haut, à gauche, mais l’instant d’après, 
avant d’en avoir eu conscience, il y était accoudé. 
La petite source, sautant de buissons en buissons 
comme un oiseau de branche en branche, était 
toujours là, prenant un moment de repos dans sa 
vasque naturelle, avant de courir de nouveau par 
les prés en dessous, pour se perdre dans le torrent 
où elle se jetait cette fois d’un seul bond. Bruno, 
par-dessus les taillis, pouvait la voir prendre son 
élan sur l’extrême bord et s’y précipiter. « Oh ! 
que ne suis-je comme elle ! » se disait notre jeune 
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philosophe, encore à cet âge de philosophie et de 
jeunesse où l’on trouve tout simple de mourir. 
« Qu’est-ce que la vie ! qu’est-ce que la mienne ! 
une onde qui passe. Si la mienne, après avoir cou-
ru un moment joyeuse et pure, pouvait aussi se 
précipiter tout à coup. Oh !… mais ingrat ! fit-il : 
et Montlucar ! » 

Cette pensée le rendant à lui-même, le rame-
na en même temps vers la petite glace de liquide 
azur qui miroitait dans le ravin feuillé comme au 
fond d’un puits. Elle semblait encore lui sourire, 
mais sans yeux bleus cette fois. Il les y évoquait du 
moins, croyait presque les revoir, lorsqu’une 
ombre, comme de quelqu’un arrêté, mais qui ne 
se montrait pas, voila un moment la source et fit 
cesser l’apparition, qui, l’ombre ayant passé, sem-
bla s’être aussi éloignée à son tour. Tout passe, le 
rayon comme l’ombre, dit Bruno, reprenant le 
cours de ses pensées et de sa promenade sans but. 

Mais autant n’en avait pas fait Sylvion, qui le 
suivait souvent sans rien dire, fidèle et silencieux, 
ou ne se parlant qu’à lui-même. Il avait disparu 
dans le ravin, et ne rentra que le soir. 
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Cette fois, il était redevenu loquace à sa ma-
nière, mais pour Bruno seulement et non devant 
Montlucar. 

– Beaux yeux, chantonnait-il, beaux yeux 
bleus, rien de mieux, les ai vus, on m’a défendu, 
dirai rien, mais sais bien. 

À force de questionner Sylvion, ou plutôt de 
le faire se parler à lui-même, Bruno en tira à peu 
près le résidu de ce qu’il avait appris : Diane, plus 
souffrante de son pied, avait dû renoncer à conti-
nuer immédiatement le voyage, s’arrêter pour 
quelques jours à l’auberge et s’y imposer même un 
repos absolu. 

Voilà ce qu’avait appris Sylvion, mais de qui ? 
C’est ce qu’il ne voulut jamais bien dire. Il se re-
tranchait toujours dans son : « Défendu, mais 
bien vu. » Vu qui ? Il assurait n’être pas allé au 
village. Ce n’était donc pas Diane. Était-ce Clary ? 
Sa « petite mère » ne voulant pas la tenir enfer-
mée tout le jour, l’avait-elle engagée à faire 
quelque promenade ? Clary aurait-elle poussé 
jusqu’à la petite source ? Il y avait un joli sentier 
en dessous, venant tout droit du village, et 
presque à plat, après en être descendu ; se serait-
elle arrêtée en passant près de la source ? Idée dé-
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licieuse qui montait au cœur de Bruno, et le rem-
plissait tout à coup. Mais comment ne l’avait-il 
pas aperçue ? Était-ce son ombre au moins qui 
s’était dessinée là un moment ? Cette ombre, qu’il 
se reprochait d’avoir à peine regardée, il lui sem-
blait maintenant qu’elle avait la forme d’une robe 
et qu’il s’en détachait comme un voile, une 
écharpe, ou des bouts de rubans. Sot qu’il était de 
n’avoir pas mieux observé, de n’avoir pas suivi 
cette image fugitive, de ne rien voir à force de 
penser, au lieu de faire comme Sylvion qui ne ré-
fléchissait guère, mais qui sentait et voyait tout ! 

Quel parti prendre ? Aller lui-même au vil-
lage ? Malheureusement il ne pouvait douter que 
cela ne déplut à Diane et ne fît de la peine à Mont-
lucar. Le petit pont lui parut son unique res-
source. Il avait fait leur première rencontre. S’il 
pouvait devenir leur rendez-vous tacite ?… Le 
lendemain Bruno y était de nouveau arrêté, mais 
il n’osait pas aller se promener en dessous. 

C’était dans la matinée. Il ne vit rien ni per-
sonne. Il revint dans l’après-midi. La brise du soir 
commençait à se lever. Elle agitait les feuillages, 
et l’onde qui s’y endormait un moment dans son 
lit de rocher en avait aussi comme un léger fris-
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son. Impossible de rien voir. L’onde se trouble 
même encore davantage. Mais quoi ! serait-ce 
sous l’effet d’un charme ou d’une conjuration ma-
gique ? une petite main rose y apparaît, moitié 
dedans, moitié dehors. Puis, des cheveux d’un 
blond d’abeille qui s’y penchent et dont les 
boucles déliées viennent s’amonceler sur le bord 
comme un essaim ; mais aussi elles cachent la fi-
gure qu’elles encadrent. L’onde toujours un peu 
frissonnante en fait aussi frissonner les lignes, qui 
déroutent ainsi le regard. Mais la figure penchée 
se relève, les yeux bleus d’en bas rencontrent les 
yeux noirs d’en haut, la petite main rose sort de 
l’onde, fait d’un de ses doigts posé un moment sur 
la bouche le signe du silence… puis plus rien. 

Était-ce un rêve ? Bruno avait-il encore été le 
jouet de son imagination ? non ! si rapide qu’eût 
été la disparition de ce qu’il avait pris d’abord 
pour une ombre, il avait pu voir encore le bord 
d’une robe blanche à fleurs roses, et qu’il connais-
sait bien, frôler l’herbe du sentier du côté du vil-
lage où sans doute on retournait. Ce n’était donc 
pas un rêve, mais Bruno n’en rêva pas moins 
toute la nuit. 
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Le jour suivant, il pleuvait. Il alla néanmoins 
se poster en embuscade sur le pont, acceptant 
sans y songer une peau de chèvre que Sylvion lui 
jeta sur les épaules, et sans songer non plus que 
les jeunes demoiselles n’usent guère de ce man-
teau de saint Jean-Baptiste. La cascade, subite-
ment gonflée, au lieu d’espacer dans le ravin ses 
fusées d’écume, y roulait d’un seul flot une eau 
terreuse et noire, sous laquelle sa jolie vasque 
elle-même disparaissait. – Fou que je suis ! se dit 
alors Bruno. Deviendrais-je fou ? se demandait-il. 

Non sans être resté là quelque temps, comme 
s’il y fût cloué par la fascination de la veille, il finit 
par revenir assez piteusement à la maison. 

– Où es-tu donc allé par ce temps ? lui de-
manda Montlucar, s’entretenant avec Sylvion et 
tâchant aussi de le faire jaser, mais sans plus de 
succès. 

Bruno secoua la tête sans répondre, Montlu-
car aussi. 

– Joli temps ! joli passe-temps ! murmurait 
Sylvion. Maître Bruno pas content. Mais le soleil 
reviendra, refleurira. Faut attendre, pas se 
pendre. L’oiseau bleu toujours là. 
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Mais hélas ! le second jour encore, même 
pluie fine et sans fin, menue et drue. – Si au pre-
mier beau jour elles allaient se remettre en route, 
pensait Bruno : sans que je lui aie parlé, sans 
l’avoir revue. Lui parler ? elle me le défend ; mais 
ce n’est pas défendu d’écrire, conclut-il, sa double 
qualité de philosophe et d’amoureux ne lui ayant 
donc pas fait trop perdre l’esprit. 

Ainsi que bien d’autres en cas pareil, il écrivit 
cinq ou six pages d’arrache-plume, pour les rem-
placer par cinq ou six lignes : 

« … Oh ! que je vous revoie, que je vous parle 
encore une fois ! je suis trop malheureux. L’idée 
de vous perdre à jamais me tue. Peut-être qu’à 
nous deux, nous trouverions un moyen de gagner 
votre « petite mère » et son ancien ami. Mais in-
sensé ! puis-je dire : à nous deux ! Venez du 
moins, fût-ce pour me repousser tout à fait. Mais 
c’est impossible, vous ne sauriez être dure à ce 
point. Enfin, venez, quoi que vous puissiez me 
dire, venez ! venez ! vous viendrez, n’est-ce pas ? 
Du petit pont au village, je parcourrai toute la 
campagne au premier rayon de soleil. Laissez-moi 
vous y rencontrer comme par hasard. Riez de ma 
folie, mais prenez-en pitié du moins. » 
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Sylvion qui pouvait plus aisément faire le 
guet, soit autour du village, soit même autour de 
l’auberge, trouverait bien moyen de glisser cette 
lettre à son adresse convenue, car il n’y en avait 
point d’écrite. En attendant, il la glissa dans l’une 
des deux longues poches fendues des deux côtés 
de son pantalon, là où leurs bandes de boutons 
d’os commençaient. Bruno fut bien obligé de le 
laisser faire, n’ayant point d’autre boîte aux 
lettres. Il savait d’ailleurs le bon vouloir de celui 
qui, de guide et de sommelier, devenait mainte-
nant facteur non moins improvisé, et se fiait à son 
adresse habituelle. 

– Moi, veux bien, dit seulement Sylvion, mais 
elle, voudra-t-elle ? Si veut pas, pas moyen. Vaut 
mieux dire que d’écrire. On ira, on fera, ce qu’on 
pourra. 

Le lendemain, soleil splendide, à ne pas croire 
qu’il eût plu la veille et l’avant-veille. L’herbe et 
les fleurs, secouant leurs perles humides, ne sem-
blaient scintiller que d’une rosée plus forte tom-
bée dans la nuit. L’après-midi, les chemins, les 
sentiers étaient déjà secs : cela se voit souvent 
dans les Alpes, par suite, soit de la nature du ter-
rain, soit de la moindre densité de l’atmosphère 
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qui la rend plus pénétrable aux rayons du soleil. 
Pas un nuage. Un azur profond et limpide, que les 
cimes, comme de blanches cathédrales, décou-
paient de leurs flèches de glace ou de leurs dômes 
de neige. C’était, en un mot, un de ces beaux jours 
de montagne dont on serait tenté de dire, comme 
le psalmiste le disait du temple de Jérusalem, 
qu’un en vaut mille ailleurs. Malheureusement, ils 
sont rares, ces jours parfaits ; mais où et en quoi 
ne le sont-ils pas ? N’est-ce pas un savant qui l’a 
dit : Sur cette terre, on n’a que le choix d’être gelé 
ou grillé ? il aurait pu ajouter : ou mouillé entre 
deux. 

Dès le matin, Sylvion était parti pour faire sa 
ronde. Il ne revenait pas. Même avant le dîner, 
Bruno avait couru au petit pont, tout en se disant : 
c’est trop vite. Après le repas, amical comme tou-
jours, mais silencieux, Montlucar cherchant 
moins à faire parler Bruno qu’à le regarder de 
temps en temps d’un œil inquiet et fixe, celui-ci ne 
tarda pas à retourner à son poste. Il descendit 
même dans le ravin, suivit le sentier, l’explora du 
regard… Rien ! personne. Il remonta les pentes, y 
erra en long et en large, en haut et en bas ; aucune 
robe blanche à fleurs roses se détachant sur les 
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prés verts ! Enfin, au tournant d’un de ces replis 
de terrain comme il y en a presque toujours sur 
les pentes en apparence les plus uniformes, et que 
l’on ne découvre que lorsqu’on y est, il crut en-
tendre une voix… mais hélas ! il reconnut bientôt 
celle de Sylvion. Il frappa du pied d’avoir pu 
croire… Pauvre Sylvion ! Il alla pourtant de son 
côté, voulant savoir du moins le résultat de sa 
tournée. Cet enfoncement du sol se rehaussait, 
sous un panache de buissons, en une sorte d’arête, 
où Sylvion était étendu dans l’herbe, mais au plus 
beau du soleil. Tournant le dos à son jeune 
maître, il ne le voyait pas ou faisait semblant de 
ne pas le voir, n’ayant sans doute rien de bon à lui 
apprendre. Bruno poussa jusqu’à lui, avec une 
forte envie de lui tirer les oreilles. Le sol se ren-
fonçait une seconde fois derrière l’arête. Et là aus-
si c’était bien elle, regardant, il ne savait quoi, 
dans l’herbe au pied des hauts buissons de boules 
de neige sauvages, et d’églantines rouges, comme 
on en trouve dans la montagne. Sans aucun souci 
de sa robe blanche à fleurs roses, elle s’était même 
agenouillée pour mieux voir, la tête penchée 
presque jusqu’à terre et les boucles de ses cheveux 
se perdant à moitié dans l’herbe. 
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– Oh ! que vous êtes bonne ! vous êtes donc 
venue. 

Elle se releva promptement. 

– Mais pas du tout ! fit-elle. D’abord je ne 
suis point bonne, et je ne suis point venue, comme 
vous le dites. J’ai rencontré Sylvion dans le sen-
tier, à quelques pas d’ici, où il m’a fait descendre 
pour voir, disait-il, un nid d’oiseaux. Je n’ai pas su 
résister à la tentation, mais je commence à croire 
qu’il l’avait placé là tout exprès. Et cependant, 
non, le nid est si bien entrelacé sous sa touffe 
d’herbe qu’il semble avoir poussé avec elle. 

– Beau nid ! petit nid ! Si rond ! si joli. Jolis 
œufs bleus, jolis yeux ?… fredonnait déjà Sylvion. 
Bleus aussi, aussi bleus. 

– Si c’était encore un de ses pièges, fit Clary 
en l’interrompant, je ne le lui pardonnerais plus… 
ni à personne, ajouta-t-elle. 

– Hélas ! dit Bruno, vous ne me pardonnez 
donc pas même cette malheureuse lettre. 

– Quelle lettre ? 

– Celle que Sylvion vous a remise. 

– Pas remise… commençait Sylvion. 
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– Tu l’as gardée ! 

– Pas gardée ; l’ai tournée, retournée, sans 
rien voir, blanc et noir, et le vent s’élevant, me l’a 
prise, maudit vent ! grosse bise ! Vole, vole, lettre 
folle, au torrent. 

À ce mot de « lettre folle, » qui, pensa-t-elle, 
devait tomber assez juste, plus juste sans doute 
que ne pouvait le savoir Sylvion, Clary retrouva 
un de ses plus jolis éclats de rire. 

– Oh bien ! dit-elle, si la lettre était folle, je lui 
pardonne… de ne me l’avoir pas remise, mais à sa 
véritable adresse… au torrent ! au torrent ! ajouta-
t-elle avec un nouveau rire. 

– Oh ! vous êtes cruelle ! fit Bruno, encore as-
sez philosophe, même dans ce moment, pour 
trouver que la rencontre inespérée de Clary valait 
bien la lecture de son épître, et se hâtant de dire 
quelques mots pour la retenir. 

– Cruelle ? c’est ce qu’on dit quand on est in-
juste. 

– Oh ciel ! moi qui ne veux que vous obéir, 
qui me soumets à tout. 
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– Il le paraît ! voilà que vous avez déjà en-
freint le traité. 

– Quel traité ? 

Elle mit comme en jouant un doigt sur sa 
bouche, et dit de l’air le plus grave qu’elle put 
prendre : – Un traité fort solennel, vous voyez ! Et 
de ce même petit doigt replié sur le pouce, faisant 
en l’air le geste d’écrire, – Avec deux bons té-
moins, ajouta-t-elle, la cascade et le petit pont. Un 
traité en règle, il me semble !… du moins il me le 
semblait. 

– Je ne l’ai pas signé, hasarda notre philo-
sophe. 

– Alors, je m’en vais, je romps la conférence, 
j’aurais déjà dû m’en aller. 

– Non, non ; je signerai tout ce que vous vou-
drez. Ou plutôt signez pour moi. 

– Ce n’est pas dans les règles. Chacun signe 
pour soi. 

– Vous pour moi, ce serait bien mieux. 

– Encore une échappatoire ! 
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– Donnez-moi du moins votre plume, osa 
notre philosophe, s’enhardissant à sourire, puis-
qu’elle souriait ; mais il avait trop osé. 

– De moins en moins dans les règles, fit-elle 
en retirant non seulement la main qu’elle semblait 
prête à lui tendre, mais le sourire qui lui revenait. 

– Sans plume, risqua encore Bruno, on ne 
peut pas signer. 

– Eh bien, dit-elle en se reprenant au jeu… eh 
bien… mais de loin… attention ! 

Et agitant son doigt relevé, – Voilà ! fit-elle, 
comme si elle le lui envoyait. Maintenant vous 
avez signé, jurez… 

– Quoi ? 

– De ne pas parler, ou plutôt, – car vous avez 
déjà violé le traité sous le prétexte de n’y avoir pas 
apposé votre signature, – de ne plus parler. 

– Mais d’écrire ? 

– Encore moins ! Je ferai comme Sylvion, je 
jetterai toute lettre au torrent. 

– Vent l’avait prise, vent l’a remise, à sa place 
comme devant, bon petit vent ! dit tranquillement 
Sylvion, en tirant la lettre, passablement chiffon-
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née, de la longue poche de son pantalon longue-
ment boutonné. 

– Qu’est-ce que tu nous chantes là ? fit Bruno. 

– Mais vous voyez bien ! dit Clary : toujours 
les mêmes chansons. 

– Petite dame l’aurait pas lue, ou serait pas 
venue, continuait Sylvion, le corps à moitié soule-
vé de sa couche herbeuse où il avait fait un de ces 
temps de sommeil dont il sortait toujours juste à 
point, comme si un génie invisible l’éveillait. – Pe-
tite dame serait pas venue, répétait-il, en tenant la 
lettre haut élevée au-dessus de sa calotte de cuir 
brun gaufré, et riant des yeux sous ses larges 
mèches de cheveux noirs, entre lesquelles on les 
voyait luire comme ceux d’un lézard sous des 
feuilles de figuier. – Aurait pas voulu lire, répé-
tait-il : vaut mieux parler que d’écrire. Sans rien 
savoir, mais pour voir petit nid, si joli, petite 
dame venue, lettre ainsi bien mieux répondue… 

– Et qui va de nouveau s’envoler dans les airs, 
dit Clary. Au torrent, passe encore ! mais dans 
l’herbe, sous la main du premier passant ! 

Elle observait Bruno, toujours sur l’arête, elle 
en dessous. Le voyant se tourner vers Sylvion, elle 
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le devança d’un saut léger comme celui d’un che-
vreuil et, d’un coup non moins léger de sa main 
horizontalement tendue et ouverte, elle enleva la 
lettre comme si elle eût pris un papillon au filet. 

Bruno regardait le filet ; mais il s’était si bien 
refermé sur la proie qu’il n’y aurait pas eu moyen 
de l’en arracher. 

– À quoi bon ? dit Bruno, puisque vous ne 
voulez pas la lire. 

– Qui sait ? pas seule, en tout cas. Mais assez 
de folies. Je m’en vais. 

– Non, je vous en supplie. Je ne vous ai rien 
dit encore. 

– Vous ne devez rien me dire. Et le traité ! 

– Je vous barrerai le chemin. 

– Je me sauve. 

– Je me jetterai à vos pieds. 

À ces mots, Sylvion, sautant comme une 
carpe, fit mine d’exécuter aussi pour sa part le 
projet de Bruno, et même de le devancer ; mais au 
lieu de rester aux pieds de Clary, sa bonne inten-
tion se perdit dans une cabriole qui, de l’arête, se 
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prolongea sur la pente et ne s’y termina que tout 
au bas. 

– Écoutez ! dit Clary, d’un ton doux, je vois 
bien que tous les traités n’y font rien. D’ailleurs, 
moi aussi j’ai à vous parler. 

Il était ravi, et eut besoin cette fois de toute sa 
philosophie pour ne pas se jeter réellement à ge-
noux, comme il l’en avait menacée. 

– Oui, nous causerons, reprit-elle : c’est-à-
dire moi, car vous, c’est toujours entendu, vous ne 
direz rien. 

– Rien que ce que vous voudrez. Donc, 
j’écoute. C’est déjà un bonheur pour moi que 
d’entendre le son de votre voix. Jamais il ne 
m’avait paru si doux que lorsque vous m’avez dit 
ce simple mot : Écoutez ! Pourvu que la suite !… 
Mais je l’attends, quelle qu’elle soit. 

– Pas à présent. Un de ces jours prochains ; 
car « petite mère » n’est point encore assez bien 
rétablie pour se mettre en route. 

– Pas aujourd’hui ? répéta tristement Bruno. 

– Non ; je suis déjà trop restée. Adieu. 
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Elle lui tendit la main. Devenu tout à coup et 
complètement docile, il la laissa s’élancer de 
l’arête, comme Sylvion la remontait. 

– Petit oiseau, fit celui-ci, en la voyant 
s’éloigner, petit oiseau s’en est allé, s’est envolé. 
Vole bien, petit oiseau. Mais reviendra, rechante-
ra. Oiseaux savent pas lire, ni écrire, mais chan-
tent, chantent, de branche en branche, douces 
chansons, dans les buissons, d’où sans savoir, sa-
vent bien voir, si bien voyants, si bien chantants, 
petits oiseaux, si gentils et si beaux. 

VIII 

On peut bien supposer que Bruno s’en re-
tourna la joie dans le cœur. Que voulait lui dire 
Clary ? que lui dirait-elle ? De tout autre, il eût 
cherché d’avance à l’analyser ; mais il aimait 
mieux garder sa joie toute pure, toute pleine, sans 
la sonder, sans la toucher. Seulement sa cons-
cience, philosophique ou non, lui intima 
d’apprendre à Montlucar, sans plus tarder, que 
ces dames n’avaient pu partir encore et qu’il avait 
revu Mlle d’Albenne. 
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Montlucar ne lui ayant fait aucun reproche ni 
demandé que des explications vagues, Bruno alla 
se coucher, même sur ces points, assez tranquille ; 
d’ailleurs, il n’avait plus qu’une seule pensée, 
comme cela peut arriver, en cas pareil, à tout phi-
losophe, grand ou petit. 

Mais, en se levant, sa première idée fut de se 
frapper le front, sans aucune espèce de philoso-
phie. Comment avait-il pu ne pas convenir avec 
Clary du lieu où il devait la revoir, à supposer 
qu’elle eût voulu lui en fixer un, la fugitive et ca-
pricieuse fille ! Cette seconde idée le calma. Mais 
où se retrouveraient-ils pour cet entretien qu’elle 
lui avait demandé et par conséquent promis, en 
bonne logique ? Au même endroit ? Ce n’était pas 
sûr. En attendant, il ne fit qu’y passer et repasser 
toute la journée, sans y voir apparaître, au large 
des prés, aucune robe fleurie, pas le moindre petit 
chapeau planté sur une tête blonde, pas le 
moindre bout de ruban rose y flottant avec les 
cheveux. En revanche, il rencontra Montlucar, qui 
allait, lui dit-il sans autre confidence, faire visite à 
Mlle de Breuil, puisqu’elle était malade. – Elle a 
peut-être besoin d’un médecin, je vais lui en indi-
quer un, le faire chercher, si elle veut ; on ne doit 
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pas abandonner une étrangère, à plus forte raison 
une ancienne amie, malgré ses torts, ajouta-t-il 
seulement. 

– Ne pourrais-je pas vous accompagner, de-
manda Bruno. 

– Non, il vaut mieux que je la voie seule. 

Et Montlucar s’était remis en route. Arrivé à 
l’auberge du village, il fut aussitôt introduit au-
près de Diane. Sur les premiers mots qu’il lui dit 
de lui envoyer un médecin – qu’elle refusa 
d’ailleurs, – son air d’abord froid, un peu hautain 
même, s’éclaira sensiblement, à cette preuve 
d’intérêt. Clary était là, déjà toute rayonnante, 
mais non sans quelque émotion secrète. Voyant la 
conversation languir du côté de Montlucar, après 
ce début qui ne lui parut plus d’aussi bon augure, 
elle se retira dans une autre pièce, pour laisser le 
champ libre aux deux principaux interlocuteurs, 
dont évidemment, l’un du moins, avait encore 
quelque chose à dire qu’il ne voulait pas dire de-
vant elle. 

En effet, dès qu’elle fut loin, Montlucar en 
vint tout droit à l’autre objet de sa visite. 

– Ces deux jeunes gens… commença-t-il. 
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– Ah ! c’est pour eux que vous êtes venu ! fit 
Diane, dont l’air animé s’éteignit. 

– Pour eux aussi. 

– En ambassade ? 

– Non, en consultation secrète, et à l’amiable, 
je le désire. 

– À l’amiable : ce qui n’est point nécessaire-
ment la même chose qu’entre amis. 

– Si vous ne le voulez pas ? 

– Je l’ai toujours voulu, dit-elle avec un re-
gard où sa pensée semblait s’échapper autant 
pour elle que pour lui. Mais enfin, reprit-elle aus-
sitôt, ces jeunes gens, voyons ce que vous avez à 
m’en dire. 

– Ils sont en train de s’aimer. 

– C’est possible. Ne me disiez-vous pas autre-
fois, quand j’étais votre confidente et que vous 
m’appeliez « la bonne Diane, » car vous 
m’appeliez ainsi, sans reproche, et, à votre juge-
ment, j’aurai du moins été bonne une fois en ma 
vie, ne me disiez-vous pas qu’il en est de l’amour 
comme du vent qui souffle où il veut et qu’on ne 
voit pas venir ? 
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– Je le vois naître chez Bruno, et même assez 
avancé déjà pour qu’il le voie aussi. 

– C’est possible. Avec l’amour, me disiez-vous 
encore dans nos dissertations infinies, il faut 
s’attendre à tout, ses caprices lui font loi, plus il 
est aveugle, plus il est irrésistible. Le moins 
aveugle, vous répondais-je pour entrer de mon 
mieux dans vos analyses, est celui qui n’est pas 
vu, s’il n’est pas celui qui fait le moins souffrir. 
Mais à quelque point qu’on en soit, une femme est 
la première à voir, à y voir même pour deux. Je ne 
serais donc pas étonnée que de la part au moins 
d’un de nos jeunes gens, comme vous dites, 
l’amour eût été vu, mais le trouveriez-vous si 
aveugle chez l’autre, j’ajouterai pour être franche : 
chez tous les deux. 

– Je n’en suis pas encore à vouloir que mon 
pupille se marie. 

– Ni moi, ma pupille. 

– Eh bien ? 

– Soyez tranquille ! Je suis sûre de Clary ; je 
saurai bien d’ailleurs l’emmener à temps. 

– À temps pour elle, je le crois sans peine ; 
mais pour Bruno ? 
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– Cela vous regarde. Vous me croyez plus 
forte que je ne suis, dit-elle en lui montrant d’un 
éclair de ses grands yeux bruns qu’elle lisait dans 
sa pensée ; mais, reprit-elle en éteignant ce regard 
et le noyant dans un sourire : qui sait ? Cela vous 
regarde… à moins que je n’emmène M. Bruno 
avec nous, n’est-ce pas ? cela rentrerait dans vos 
théories de l’amour aveugle et irrésistible, si nos 
deux jeunes gens en sont là, ce que je ne crois 
point du reste. Mais qui sait ? qui peut savoir ? 
qui a jamais tout su ? 

– Bien ! j’avertirai Bruno. 

– Bien ! dites-lui tout : le vrai et ce qu’on croit 
vrai, ce qu’on croit savoir et ce qu’on ne sait pas. 
Bien ! faites le malheur de l’un de ces deux en-
fants, celui des deux peut-être. 

– C’est encore vous qui l’aurez fait ! 

– Toujours moi ! Et qui pense à moi cepen-
dant ? s’écria-t-elle, emportée par l’orage d’un 
sentiment secret qu’elle n’avait pu dompter, mais 
qu’elle avait dû refouler toute sa vie. 

Craignant d’en avoir trop dit, quoiqu’elle se 
sût et se vît encore incomprise, elle se leva, salua 
Montlucar, déjà debout, et rejoignit dans le salon 
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Clary qui n’avait rien pu entendre, mais rouge 
comme si elle eût tout entendu. 

Elle l’embrassa avec effusion, sans rien dire. 
Clary ne sut que lui répondre de même, n’osant 
hasarder de questions sur un sujet où elle sentait 
bien qu’elle avait dû être mêlée. Enfin, d’une voix 
basse : 

– M. de Montlucar vous a fait de la peine. 

– Oui. 

– Pour vous ? 

– Pour moi aussi. 

Clary se tut de nouveau. Puis, au bout d’un 
moment, d’une voix plus basse encore : 

– Et moi, vous causé-je aussi du chagrin ? 

– Non ; pourvu que tu ne t’en causes pas à 
toi-même. 

– Eh bien, rien n’est changé, puisque je suis la 
même pour vous, comme vous pour moi ; rien 
n’est changé, répéta Clary. 

Le croyait-elle ? – Hélas ! se disait Diane, si 
elle devait avoir le même sort que moi : un amour 
fatal, impossible, que l’on veut en vain déraciner 
de son cœur, qui s’y enracine toujours plus. Le 
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sien, du moins, aurait été compris ; elle aurait été 
aimée ; mais ne fallait-il pas craindre plutôt 
qu’elle le fût, et qu’elle aussi en vînt à lier inté-
rieurement, pour elle seule, son cœur et sa vie ? 

IX 

Montlucar était revenu attristé et irrité. Il 
voulait parler immédiatement à Bruno ; mais, 
plus troublé qu’il ne l’avait été depuis des années, 
il hésitait, Bruno ne lui ayant pas fait de questions 
sur sa visite, il en fut presque bien aise et remit à 
un autre moment de lui dire toute sa pensée, ce 
qu’il lui conseillait, ce qu’il attendait de lui, ce 
qu’il lui demandait. 

Clary, de son côté, s’était promis d’éviter 
Bruno. Sylvion, qui savait toujours où la trouver, 
s’étant présenté à elle avec un bouquet de ces pe-
tites fleurs si finement découpées qui ne croissent 
qu’au pied des cimes, elle le lui jeta au nez, ce 
dont il resta tellement confondu que, pour la 
première fois de sa vie, il ne trouva rien à ré-
pondre à cette manière de parler, et laissa Clary 
prendre un autre chemin sans la suivre. Il revint 
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auprès de Bruno, qui l’attendait dans le petit val à 
compartiments herbeux. 

– Belles fleurs, dit-il en retrouvant sa langue, 
pauvres fleurs des hauteurs, si jolies, si gentilles, 
les voilà ! S’en alla, sans les prendre, rien en-
tendre, les jeta, à mon nez, pas au sien, pas con-
tente, pas plaisante, pas charmante, rien, rien, 
rien ! est tournée, est fâchée, bel et bien. 

Bruno, déjà inquiet, comprit qu’il s’était passé 
quelque chose. Il craignait Montlucar, même 
Diane, n’osait compter un peu que sur Clary, et 
voilà qu’elle aussi l’abandonnait. Elle ne venait 
pas, après le lui avoir promis ; elle paraissait lui 
signifier ne plus vouloir venir. De ce palais en-
chanté où il s’était enfermé seul avec sa pensée et 
avec elle, et dont il n’avait même pu voir le som-
met, rien ne restait plus que des ruines. Comme il 
était à les contempler peu philosophiquement, un 
rayon s’y dessina tout à coup. C’était Clary. Ayant 
changé subitement d’idée, elle arrivait, mais tout 
droit, l’air décidé, la tête levée, les cheveux au 
vent. 

– Eh bien oui, dit-elle en s’asseyant sur 
l’arête, presque aussi étroite qu’un banc de gazon, 
me voici, je tiens ma promesse. Je voulais d’abord 
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ne plus vous revoir, mais j’avais promis, et 
d’ailleurs j’ai encore plus à vous dire que je ne 
pensais. 

Bruno s’était levé et debout dans 
l’enfoncement, où, quoique assise, elle le domi-
nait, il allait hasarder quelques mots, mais elle ne 
lui en laissa pas le temps et poursuivit avec la 
même vivacité. 

– Je suis fâchée contre vous, contre 
M. de Montlucar. Il est mal pour maman (quand 
elle était sérieuse elle l’appelait ainsi, et non plus 
« petite mère »), mal, très mal. Il lui cause du 
chagrin. Elle a pleuré toute la nuit après sa visite. 
Qu’est-ce que nous lui avons fait ? Est-ce notre 
faute s’il nous a trouvées installées chez lui sans 
sa permission ? nous prendrait-il pour des folles, 
des aventurières, que sais-je ?… 

– Oh ciel ! vous ne m’aimez pas ! s’écria Bru-
no. 

Émue de ce cri du cœur, de sa propre fran-
chise et sentant qu’elle était allée trop loin, mais 
ne voulant pas revenir en arrière, elle se tut subi-
tement. 
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– Jamais vous ne pourrez m’aimer ! répéta 
Bruno. 

– J’aurais commencé peut-être… mais à pré-
sent c’est bien fini, allez ! n’y comptez plus. 

À son tour, Bruno garda le silence. Il sentit 
instinctivement que sa philosophie le lui com-
mandait. 

Elle au contraire, de nouveau lancée, d’un ton 
toujours vif, mais plus doux, – D’ailleurs, qu’est-
ce que cela vous fait de n’y plus compter ? reprit-
elle. Vous m’avez bien dit à moi, par-ci par-là, 
quelques mots que je n’aurais pas dû écouter, 
mais à maman, rien ou presque rien, quoique 
vous prétendiez le contraire ! Et c’est par elle qu’il 
aurait fallu pourtant commencer. 

– De ce pas j’y cours. 

– Tout seul ? fit-elle encore. 

– Tout seul. 

Elle reprit son silence ému, comme une per-
sonne qui s’arrête, moins par défiance des autres 
que d’elle-même. Mais bientôt, avec sa prompti-
tude d’impression et de décision, – Oh ! c’est très 
bien, cela ! très bien ! et à chaque très bien, elle se 
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faisait à elle encore plus qu’à lui, un petit signe de 
tête approbatif. – Seulement il y manque encore 
quelque chose. 

– Quoi ? 

– Mais ma permission. 

– Vous voyez bien ! je ne puis aller. 

– Si ! puisque je vous le permets. 

Il partit, plus léger que les airs. 

Restée seule avec Sylvion, elle le menaça du 
doigt. 

– Pas ma faute ! dit-il : pas la sienne, à aucun, 
à chacun, à personne, aux yeux bleus, faute à eux. 

– Il ne les trouve pas assez grands, fit-elle 
pour voir comment il s’en tirerait. 

– Oh ! que nenni ! L’a pas dit, pas moi, pas 
lui. Assez grands pour miroir, pour s’y voir. Y 
prend garde, y regarde, tous les jours, mes 
amours. Petites fleurs ont plus de couleurs ; mais 
les yeux, pas petits, je vous dis, et pour lui, aussi 
grands, aussi bleus que les cieux. 

Jugeant, si elle le laissait continuer, qu’il ne 
s’en tirerait que trop bien, elle se leva et, prenant 
le bouquet resté dans l’herbe où Sylvion l’avait je-
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té, elle se dirigea du côté du village, mais en al-
longeant et s’arrêtant, pour éviter d’interrompre 
une visite qui ne l’intéressait pas moins que celle 
de Montlucar, et à laquelle elle ne pouvait plus 
s’empêcher de désirer une meilleure issue. 

X 

Diane avait accueilli Bruno avec amitié, 
presque avec une sorte de tendresse qui était dans 
sa nature, mais qu’elle n’avait jamais témoigné à 
personne qu’à sa fille adoptive, ne le pouvant pas 
avec celui pour qui elle l’avait réservée dans son 
cœur, mais qui l’ignorait, qui la repoussait, plus 
que jamais, se disait-elle. 

Cet accueil mit Bruno à son aise. Il lui sem-
blait parler à une amie. Il n’y mêla donc ni dé-
tours, ni ambages et dit simplement, en peu de 
mots, ce qu’il voulait dire. 

– Vous savez que j’aime Mlle d’Albenne. 

Ce fut tout son exorde. Seulement il redoubla 
ainsi : 

– Vous savez si je l’aime ! 
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– Oui, fit-elle en riant, et quoique je le sache, 
vous avez bien fait de venir… me le répéter. On 
aime à répéter ces choses-là ; faute de mieux, on 
se les répète à soi-même, ajouta-t-elle avec un 
soupir. N’est-ce pas cela, mon jeune ami ? 

– Si vous le voulez bien, et si Mlle Clary le 
permet, comme elle m’a permis de venir… 

– Ah ! elle vous l’a permis ? 

– Oui, là-bas, en présence de Sylvion, qui 
l’attestera, sinon en bonne forme, du moins en 
mauvaises rimes. 

– Eh bien, si vous aviez notre permission à 
toutes deux… 

– Peut-être alors ne me répéterais-je plus à 
moi tout seul… fit Bruno, achevant de retrouver sa 
philosophie. 

Cette manière de conclure la fit rire ; mais re-
venant bientôt à son expression sérieuse, quoique 
toujours amicale, – Voyons, dit-elle, ce que je 
puis, ce que je dois vous répondre, et pour cela 
rendez-vous bien compte avec moi de la situation, 
quoiqu’on n’aime guère à se rendre compte, dans 
les affaires du cœur, ni encore moins dans celle, 
bien autrement grave, que nous avons tous avec 
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Dieu. Supposons que, de ma part, il n’y ait pas 
d’obstacle. Je ne peux rien dire de Clary : c’est une 
petite tête, pas mauvaise, mais vive, décidée, et 
qui ne me donnera pas lieu, j’espère, de la contra-
rier dans son choix. Je désire qu’elle le fasse en 
toute raison et toute liberté. J’aime à laisser libre, 
ne l’ayant pas été moi-même, malgré les appa-
rences de ma vie et de mon caractère. Avec vous, 
cette liberté me serait facile, car vous m’avez tout 
de suite, je ne sais pourquoi, mise de votre côté… 
ou plutôt je le sais, fit-elle en se reprenant, c’est 
que vous êtes l’ami, le fils adoptif d’un ancien ami. 
Et pourtant, c’est de lui, c’est de M. de Montlucar, 
que viendra la grande opposition, si elle n’est ve-
nue déjà. 

– Il me l’a fait pressentir, dit courageusement 
Bruno. 

– Vous voyez ! Et il vous a parlé… de moi. 

– De vous, de lui, et d’une autre. 

– Il vous a dit certainement, je n’en fais au-
cun doute, ce qu’il croit la vérité, mais il ne l’a ja-
mais bien sue, ni ne voudrait la savoir. Ainsi, re-
prit-elle en s’efforçant de soutenir sa voix, il vous 
aura donc raconté… 
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– Ce que je ne pouvais contredire, mais ce 
que je sentais incomplet ; des faits vagues. 

– Son sentiment pour moi n’est pas vague, in-
terrompit Diane d’un ton amer. Il ne peut me 
souffrir, il me haïrait s’il pouvait haïr (vous voyez 
que moi je lui rends justice) ; il me croit son mau-
vais génie, il ne voit pas même que vous, non seu-
lement par vous, mais par lui, vous m’avez aussi-
tôt gagné le cœur ; je suis bien aise qu’il m’ait pré-
venue, pour pouvoir vous le dire, car sans cela il 
se figurerait, il se figure que j’ai seulement voulu 
vous attirer à moi, vous enlever à lui. Aussi, gar-
dez-vous de lui répéter ce que je vous dis là. Il y 
verrait une tactique, un commencement de prise 
de possession sur vous. Un homme si intelligent 
et si bon se méprendre à ce point, être aussi in-
juste !… 

– Il a été malheureux, il souffre encore du 
passé, dit Bruno. 

– Et moi, croit-il que je n’en souffre pas, bien 
plus, mille fois plus qu’il n’en a souffert ? J’ai tâ-
ché de le lui faire entendre ; mais rien ! je n’ai plus 
aucun accès en lui ; Clary fût-elle pour vous, je ne 
peux rien pour vous sur M. de Montlucar, et ceci 
encore m’est amer, vous voyez si je vous dis tout… 
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Elle lui prit et lui serra la main… Il n’y a donc plus 
que vous pour gagner votre cause auprès de lui ; 
mais y pourrez-vous davantage ? J’en doute. 

– J’espère encore, j’essayerai. 

– Je vous aime aussi pour cela, d’espérer pour 
moi, ajouta-t-elle peut-être en un double sens, car 
hélas ! je ne puis plus espérer, je n’espère rien. 
Enfin, dit-elle en se levant, quoi qu’il décide et je 
n’ai pas besoin d’ajouter que, sans lui, ni Clary ni 
moi ne consentirions jamais, je resterai votre 
amie, je le resterai moi du moins, mais je vous le 
répète encore, gardez-vous de le lui laisser voir. 

Bruno espérait retrouver Clary à l’endroit où 
il l’avait laissée avec Sylvion ; mais il la vit revenir 
par le même sentier qu’il avait suivi. Quand ils s’y 
rencontrèrent, ne voulant pas l’arrêter, seule avec 
lui, sous l’œil caché, mais curieux de quelque 
montagnard, il ne lui dit que ce peu de mots en 
passant. – Votre mère est plutôt bien disposée… 
pour moi, se hâta-t-il d’ajouter ; mais il faut que je 
parle à Montlucar, et j’y vais de ce pas. – Elle pa-
rut approuver du regard, les yeux pourtant un peu 
baissés et couverts, l’informe chanson de Sylvion 
sur les siens lui revenant en mémoire, et sans plus 
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de réponse, continua de suivre en sens inverse 
leur sentier commun. 

Malgré sa rencontre avec Clary, rencontre fu-
gitive, mais pour lui délicieuse à savourer, si elle 
avait été d’un accord tacite, comme il l’espérait, 
Bruno ne pouvait s’empêcher de penser à ce que 
Diane lui avait dit, et Montlucar de son côté. Plus 
il pressait leurs paroles, plus il les rapprochait, 
moins il parvenait à en faire un tout complet. Il y 
avait là-dessous un secret, un mystère, que Diane 
seule savait. Mais lequel ? 

– Les fins-hauts ! aurait dit Sylvion sans 
comprendre : mais, comme il n’était plus là, Bru-
no le disait machinalement pour lui en revenant 
par les prés où commençaient à s’allonger les 
grandes ombres du soir. – Les fins-hauts, les fins-
hauts des cimes ! et ceux qui vont encore plus 
haut, qui montent bien plus haut dans le ciel, ceux 
de l’ambition, ceux de la pensée, ardentes sommi-
tés. Mais qu’est-ce que tout cela, revenait-il à se 
dire en pensant à Diane et à Montlucar, qu’est-ce 
que tous les fins-hauts de l’esprit et des cimes, 
auprès des abîmes du cœur ! 
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Sylvion, s’il eût été philosophe, eût sans doute 
approuvé les réflexions du nôtre, mais il ne l’était 
pas. 

XI 

Telles étaient encore les pensées de Bruno 
quand, dès le soir même, il aborda le sujet avec 
Montlucar, directement aussi. 

– Je viens de voir Mlle de Breuil, lui dit-il. 

– Ah !… fit seulement Montlucar, regrettant 
de s’être laissé prévenir. 

– Elle m’a bien reçu, ajouta Bruno. 

– Je le crois sans peine. Elle sait être, au be-
soin, fort aimable. 

– Mais… fit Bruno. 

– Il y a déjà un mais, je ne m’en étonne pas 
non plus. 

Bruno, se rappelant le conseil de Diane, fut 
sur le point de terminer ainsi sa phrase : « mais… 
elle ne m’a laissé aucune espérance, au moins de 
sa part. » C’eût été par trop philosophique, même 
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machiavélique. Aussi, dans sa manie d’être vrai, 
manie renforcée en lui depuis qu’il s’était prêté à 
l’invention de l’auberge, termina-t-il en ces mots : 
– Mais elle n’a voulu s’engager à rien. 

– Ainsi, tu te serais engagé… 

– Vous avez aimé, hasarda Bruno. 

– Tu te serais engagé ! répétait Montlucar. 

– Elle ne l’a pas voulu. 

Cette fois Bruno rentrait dans la philosophie, 
tout en demeurant dans le vrai. 

– Tu dis qu’elle n’a pas voulu. En es-tu bien 
sûr ? 

– Elle me l’a déclaré formellement. Elle ne 
consentirait à rien sans vous. 

– Ah ! c’est cela ! je la retrouve, s’écria Mont-
lucar. Elle veut me dominer encore, et surtout te 
dominer, toi, pour t’avoir tout à elle, pour 
t’arracher à moi. Oh ! ne me quitte pas ! 
m’abandonnerais-tu aussi ? c’est impossible ! dis-
moi que c’est impossible ! impossible, n’est-ce 
pas ? 

Presque effrayé de cet éclat soudain de Mont-
lucar, ordinairement si maître de lui, Bruno s’était 
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jeté dans ses bras, les yeux plus grands et plus 
clairs comme ils le paraissent quand ils sont hu-
mides. – Comment pouvez-vous penser que je 
vous quitte jamais ! disait-il. Même dans mon 
rêve, fût-il insensé, pareille idée ne m’est jamais 
venue. Vivre avec elle et pour elle, oh ! c’est vrai, 
je l’ai rêvé ; mais jamais sans vous. Hélas ! plutôt 
sans elle, s’il le fallait. 

– Oui, il le faut, dit Montlucar, déjà plus 
calme. Il le faut pour toi, encore plus que pour 
moi, dont la vie aura bientôt achevé son œuvre et 
son cours, tandis que toi, tu n’es encore qu’au dé-
but de la tienne. N’y mets pas des entraves. Je t’ai 
élevé comme un homme, c’est-à-dire comme un 
être dont la destinée est la lutte et le devoir, pour 
les autres et pour lui. Reste cet homme-là, c’est le 
seul vrai, le seul qui compte. Reste libre. Romps 
avec cet amour, pendant qu’il en est temps en-
core. Cela te paraît impossible ; mais brise-le tou-
jours, dusses-tu n’en jamais guérir. Si tu ne peux 
le dompter, emprisonne-le plutôt dans ton sein 
que de te livrer à lui. Il vaut mieux avoir son en-
nemi en soi, que hors de soi, toujours prêt à vous 
séduire. C’est ici que t’attend Mlle de Breuil. Elle 
jettera le filet sur toi. Moi aussi, j’ai cru en elle, 
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j’avais pour elle une amitié idéale, je puis dire. Eh 
bien, tu sais ce qu’elle a fait de ma vie : elle y a jeté 
un mauvais sort… 

– C’est assurément sans le vouloir, dit Bruno, 
non sans une fermeté d’accent qui lui paraissait 
due. 

– Sans le vouloir : admettons-le, quoique j’aie 
mes raisons pour ne pas le croire. Mais elle fera la 
même chose pour toi, sans le vouloir, comme tu 
dis. En attendant, ce sera fait. Non, mon ami, mon 
enfant, ne la laisse pas entrer avec cet amour dans 
ton chemin. Elle t’y mènera mal. 

– Elle souffre, elle est malheureuse, elle ne 
me l’aurait pas avoué que je l’aurais vu, dit Bruno 
avec la même douceur ferme. 

– Malheureuse du mal qu’elle a fait : c’est 
possible, c’est même juste. 

– Vous êtes trop dur pour elle. 

– Ah ! s’écria de nouveau Montlucar, tu en es 
déjà là, elle te tient déjà. Alors, n’en parlons plus : 
c’est inutile. 

Tous deux se turent. Montlucar alla à la fe-
nêtre, l’ouvrit, comme s’il y regardait, en réalité ne 
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regardant rien, y resta un instant, puis revenant à 
Bruno, en homme qui vient de prendre sa déci-
sion et qui n’en reviendra pas, il ne lui dit que ces 
mots : 

– Je ne donnerai pas mon consentement, 
mais si tu veux t’en passer, tu es libre. 

– Mais elle-même ne veut pas s’en passer, j’ai 
commencé par vous le dire… 

– Elle s’en passera, s’il le faut. 

– Mais moi, jamais ! vous le savez bien ! 
s’écria douloureusement Bruno. 

– Tu es libre ! répéta Montlucar qui sortit, ne 
voulant pas prolonger l’entretien sur un sujet dont 
il n’avait plus, pensait-il, qu’à souffrir en secret, 
comme il en avait la longue habitude. 

XII 

Bruno, à bout de philosophie cette fois, ne 
sut, dormant ou éveillé, que tempêter en lui-
même toute la nuit. Reverrait-il seulement Clary ? 
devait-il la revoir ? Sans doute les plus simples 
convenances le lui commandaient. Mais pour lui 
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dire quoi ? la funeste vérité : que sa cause, gagnée 
auprès de Diane, auprès d’elle-même à moitié, il 
n’avait pu la gagner de son côté. Elle le méprise-
rait. Cependant les convenances finirent par 
l’emporter. 

Mais c’est bien tristement, lentement même, 
s’avançant au pas de course, puis s’arrêtant im-
mobile et la tête en feu, qu’il arriva finalement à 
l’endroit tacitement convenu, désirant presque 
qu’elle n’y fût pas encore, s’y attendant du moins, 
et l’aimant mieux ainsi cette fois. Elle y était déjà. 
Sylvion lui-même l’y avait à peine devancée. 
Comme elle s’apprêtait à lui en faire un reproche 
assez doux, elle vit tout de suite à son premier re-
gard que ce n’en était pas le moment. 

– Qu’avez-vous ? lui demanda-t-elle, avec un 
ton si marqué d’inquiétude, qu’il en était presque 
tendre : dites-moi tout, j’aime mieux tout savoir. 

En peu de mots, lents à lui venir, mais sans 
rien cacher, excepté ce qui était trop personnel à 
Diane et à Montlucar, il lui dit la décision de ce 
dernier. Il n’eut pas besoin d’ajouter ce que cette 
décision lui imposait. Elle la comprit aussitôt, 
l’approuva même d’un coup d’œil qui en disait 
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plus qu’elle n’en avait dit jusqu’ici, mais qu’elle ne 
chercha point à dissimuler. 

– Ainsi, adieu ! fit-elle seulement. 

– Petit maître est allé voir grande dame ; pe-
tite dame doit aller voir grand maître ! fit de son 
côté Sylvion, cette fois sans rimer. 

– Oui ! s’écria Bruno : si vous alliez voir Mon-
tlucar ! je n’osais vous le demander. 

– Moi ? dit Clary. Je ne pourrais jamais ! Que 
penserait-il ? Ce ne serait pas même convenable. 
Sous quel prétexte ?… 

– Bonne Marianne, vieille Marianne, bien 
malade, voudrait voir petite dame ! intervint de 
nouveau Sylvion, recommençant à rimer, du 
moins en a, faute de mieux. 

– Marianne malade ! s’écrièrent Bruno et Cla-
ry en même temps. 

– Oui, cette nuit, pas dormi ! 

– Elle veut me voir ? demanda Clary. 

– A pas dit. Moi, compris. 

– Oh bien ! j’y vais. Et si je rencontre 
M. de Montlucar, ma foi tant pis pour lui ! ajouta 
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Clary, reprise de son air décidé. Ne l’était-elle que 
de cela ? 

Elle partit sur-le-champ, seule, sans per-
mettre même à Sylvion de l’accompagner. 

Ses petits pieds, avec leurs mignonnes bot-
tines, semblaient voler entre les herbes et l’étroit 
sentier. Arrivée, et ne trouvant pas Marianne à la 
cuisine, elle alla, presque du même pas, tout droit 
à sa chambre, frappa… Personne ne répondit. Elle 
venait de frapper encore lorsqu’elle entendit des 
pas. Elle se retourna, pensant la voir. C’était 
M. de Montlucar qui rentrait. 

– Je cherchais Marianne, dit-elle. 

– Elle n’est pas dans sa chambre ? demanda 
Montlucar, sans autre question, mais un peu 
étonné pourtant de voir Clary. 

– Il ne paraît pas. J’ai frappé deux fois. 

– Elle n’est jamais bien loin, elle va venir sans 
doute. Voulez-vous l’attendre ? 

Il ouvrit la porte de la chambre. Elle y entra. 
Montlucar la fit asseoir, resta, mais debout, au-
près d’elle, et silencieux, sauf quelques mots de 
politesse. 
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Cette froideur, plus apparente que réelle, car 
il était si frappé maintenant de la ressemblance de 
Clary avec sa mère, qu’il ne pouvait s’empêcher de 
la constater à la dérobée ; cette froideur, disons-
nous, loin de déconcerter Clary, la piqua, l’anima 
au contraire et, prenant subitement sa résolution : 

– Pourquoi ne m’aimez-vous pas ? dit-elle. 

– Moi ? mais je vous trouve charmante ! ré-
pondit Montlucar, rien, sur une question si 
brusque, ne lui étant venu à l’esprit que cette 
phrase banale, mais qui déjà ne l’était plus autant 
pour lui. 

– Il ne s’agit pas de me trouver charmante, 
riposta Clary de plus belle. – Et tout d’un trait : Il 
s’agit de m’aimer un peu, ne fût-ce qu’en souvenir 
de ma pauvre mère ; de nous aimer, ajouta-t-elle. 
Ma seconde mère vous aime bien, vous. Pourquoi 
ne nous aimez-vous pas ? Je vous aime, moi aus-
si ; mais je ne vous aimerai plus ; si cela vous est 
égal, c’est que vous êtes méchant. Quand on est 
bon on aime tout le monde qu’il faut aimer. Vous 
voyez bien que j’aime aussi Bruno. Je ne le lui ai 
jamais dit, tout au plus laissé un peu voir par-ci 
par-là, on n’est pas toujours maître de soi ; mais 
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je le dis à vous. Eh bien, si vous ne nous aimez 
pas, je ne l’aimerai plus, même lui. 

Elle releva fièrement les yeux, qu’elle avait 
tenus, non baissés, mais droit devant elle, et le vit 
sourire, et des larmes dans ce sourire. 

– Vous pleurez ! dit-elle avec douceur. Vous 
voyez bien ! Quand on pleure, c’est qu’on aime. 
J’ai pleuré plus d’une fois toute seule. C’est à cela 
que j’ai reconnu… Je crois même que j’ai pleuré 
en venant. Je dois avoir les yeux tout rouges, et 
non plus bleus comme l’oiseau bleu, à ce que 
chante Sylvion. Vous voyez, je vous dis tout. Et 
vous, vous ne me dites rien. M’en voulez-vous 
d’être venue ?… 

– Non, non ; mon enfant. 

– « Mon enfant » répéta-t-elle. 

– Mais, dit Montlucar, en faisant un effort 
pour répondre à cette vivacité de langage et de 
cœur qui l’attendrissait et l’attristait en même 
temps, vous verrez bien que Mlle de Breuil ne sera 
pas d’accord avec moi si elle l’est avec vous et 
Bruno. 

– Et moi je vous dis, et je vous assure, affirma 
encore Clary avec la même soudaineté 



– 259 – 

d’impression, mais d’un air plus contenu, je vous 
dis que maman vous aime, même vous qui pensez 
si mal d’elle ; oui, elle vous aime, en dépit de 
vous ! 

Montlucar la regarda lentement, longuement, 
comme s’il ne pouvait déjà plus se rassasier de la 
voir. 

– Eh bien, dit-il, faisons une expérience : je 
lui écrirai que je consens. 

– Oh ! vrai ? fit-elle avec le plus joli mouve-
ment de tête, en signe d’approbation non moins 
complète que celle qu’elle avait donnée à Bruno ; 
alors il faut maintenant que j’aille voir Marianne, 
pour qui j’étais d’abord venue, – d’abord, répéta-
t-elle en sortant. 

Marianne était dans la cuisine. 

– Mais vous devriez être dans votre chambre ! 
lui dit aussitôt Clary, dont l’entrain n’était pas 
pour baisser après ce qu’elle avait obtenu de Mon-
tlucar. 

– Pourquoi dans ma chambre ? 

– Mais pour vous soigner, puisque vous êtes 
malade. 



– 260 – 

– Moi, malade ! 

– Sans doute. 

– J’ai donc mauvaise mine ? Il le faut bien ! 
Cependant... Au fait, la mine, ça trompe. 

Le fait est qu’elle n’avait jamais eu mine plus 
florissante et que son bonnet tenait en place 
moins que jamais. 

Devenue méfiante depuis qu’elle s’était vue 
transformée malgré elle en maîtresse de pension, 
elle alla se placer devant le miroir, se regarda, se 
tâta… 

– Bah ! fit-elle, malade, pas plus malade que 
vous ! mais qui a pu vous dire ?… 

– Qui d’autre que Sylvion, répondit Clary, 
achevant de comprendre. 

– Sylvion ! il n’en fait jamais d’autres ! le voilà 
qui veut que je sois malade à présent. Mais pour 
cela, oui, qu’il y compte ! 

– Eh bien, chère Marianne, laissez-moi vous 
embrasser… puisque vous n’êtes pas malade ! 
ajouta-t-elle, pour ne pas trop laisser voir sa joie 
et le vrai motif de cette embrassade. 
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Marianne s’y prêta et la lui rendit du meilleur 
cœur du monde, sans aucun souci d’y laisser son 
bonnet. 

– Adieu ! lui dit Clary. Peu s’en fallut qu’elle 
n’ajouta : Au revoir. Cependant elle se contint. 

Son pas ne pouvait guère être plus léger qu’en 
venant. Et cependant il l’était, et bien joyeux du 
moins ; plus rien n’y pesait. Elle trouva encore 
Bruno où elle l’avait laissé. – Tout va bien ! lui 
cria-t-elle en passant, toujours sans lui permettre 
de l’accompagner. Mais plus loin elle se retourna 
et lui fit un gentil petit salut de sa petite main. 

Montlucar ne lui en dit pas davantage, sinon 
qu’il l’avait vue, et avait eu du plaisir à la voir. 

XIII 

Clary l’avait gagné tout à fait, et même un peu 
à Diane. Cependant il ne put prendre sur lui 
d’écrire à cette dernière plus et mieux que deux ou 
trois lignes : « Ces enfants sont d’accord. Si vous 
l’êtes aussi avec eux, comme ils le prétendent, il 
faut bien que je donne mon consentement. » 
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C’était tout, Sylvion fut chargé de porter la mis-
sive. Cette fois, il ne l’oublia pas dans sa poche, et 
la remit fidèlement : 

Clary était présente à la réception de la lettre. 
Elle la couvait des yeux, à en soulever l’enveloppe, 
qui ne s’ouvrait pas assez vite à son gré, Diane en 
ayant considéré mélancoliquement le cachet. 

Elle rougit et pâlit en la lisant. – Une lettre si 
froide ! s’écria-t-elle. Pas un mot pour moi, ni de 
moi ! Décidément je ne suis plus rien pour lui. 

Elle jeta la lettre sur une table. Clary la lut. 
Elle aussi était courroucée. 

– Pauvre petite ! fit Diane. Cette fois c’est 
bien fini. Il le faut ! nous allons partir. 

– Oui, répondit-elle, la main sur ses yeux 
pour contenir les larmes prêtes à en jaillir. Il le 
faut ! je le sens aussi. Je veux être forte pour vous, 
comme Bruno pour lui. 

Sylvion, moitié curiosité, moitié méfiance ins-
tinctive, avait dit qu’il attendrait la réponse. Il 
était en bas. On le fit monter. Diane le chargea de 
lui trouver des chevaux, ce qui n’est pas toujours 
facile dans la montagne, les chevaux n’y ayant 
guère plus que les vaches de domicile fixe en été. 
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– Chevaux tous au pâturage, fit Sylvion. C’est 
dommage ! ajouta-t-il uniquement pour rimer. 

– Eh bien, des mulets. 

– Mulets aussi, jusqu’à demain, toute la nuit. 

– Où ? 

– Vers les hauts, les fins-hauts. 

– Ne pourrait-on pas en envoyer chercher et 
les avoir pour cette après-midi ? 

– Oui, s’ils sont pas cachés, dans la forêt, pas 
facile alors de les trouver, les dénicher. Chevaux, 
mulets aiment l’ombre, la forêt sombre, restent 
pas près des chalets. 

Ayant plus de confiance en lui qu’en personne 
pour une recherche de ce genre, quelquefois assez 
longue en effet, – Écoutez Sylvion, reprit Diane 
d’un air à la fois si sérieux et si bon, qu’il en perdit 
un moment toute idée d’une échappatoire quel-
conque, écoutez ! vous allez me rendre un ser-
vice ; vous irez me chercher deux chevaux ou mu-
lets, peu importe, et vous me les ramènerez le plus 
tôt possible. Vous voulez bien me faire ce plaisir, 
n’est-ce pas ? 
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– Plaisir à belles dames, plaisir pour moi. 
Tout de suite, vite vite ! vite au bois. Au plus 
court, je cours, je cours, au plus droit. 

Il partit sur-le-champ, et « au plus droit, » 
ainsi qu’il venait de le dire et de le promettre sous 
le regard de Diane. Mais ses idées lui revenant en 
route, comme il devait nécessairement passer 
dans le voisinage de la maison de Montlucar, il ne 
pensa pas faire un bien grand détour ni une in-
fraction à sa promesse en y entrant. 

XIV 

Montlucar et Bruno allaient se mettre à table, 
le premier encore plus renfermé en lui-même de-
puis sa lettre, Bruno ne pensant qu’à revoir Clary. 

– Belles dames sont fâchées, dit Sylvion en 
entr’ouvrant la porte : les yeux bleus ont pleuré, 
les yeux noirs ont grondé. 

Il sortit, trouvant qu’il ne pouvait en dire 
moins, mais pas plus, et se remit à gravir les 
pentes à larges enjambées. 



– 265 – 

Bruno regardait Montlucar, ne le soupçon-
nant, ne l’accusant pas même, mais ne sachant 
plus que penser. 

– On ne sait jamais bien au juste, fit ce der-
nier, ce que veut dire Sylvion. Allons voir. 

Ils partirent ensemble et, arrivés à l’auberge, 
montèrent tout droit à l’appartement de Diane. La 
première porte était ouverte, les paquets déjà 
dans l’antichambre, les autres pièces silencieuses ; 
ils entrèrent, ne trouvant personne pour les an-
noncer. 

Assises toutes deux dans l’angle, sur un de ces 
petits lits bas que les montagnards appellent un 
« lit de repos, » et qui peut servir au besoin de ca-
napé, elles s’y tenaient, muettes, mais enlacées. 

– Oh ! fit Diane en voyant Montlucar, et avec 
un éclat de voix qui était aussi celui de son cœur 
débordant tout à coup. Vous venez ! pourquoi ve-
nir ? pourquoi me tourmenter ? que suis-je pour 
vous ? L’ennemie ! la détestée, n’est-ce pas ? Eh 
bien, sachez-le enfin, puisqu’il faut tout vous 
dire : Si vous avez eu jamais une amie dévouée, 
sacrifiée, c’est moi. J’ai tout fait pour vous gagner 
le cœur d’Émilie, oui tout fait, jusqu’à en oublier, 
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en percer le mien. Vous étiez un idéal pour elle 
comme pour moi ; elle voulait vous aimer, mais 
elle ne pouvait pas. « Non, me disait-elle, quand 
je croyais presque l’avoir persuadée : c’est impos-
sible ; jamais je ne l’aimerai comme il demande, 
comme il mériterait d’être aimé. » 

Sur un geste de dénégation de Montlucar, – 
Ne m’interrompez pas ! dit-elle : ce moment est 
solennel ; je suis bien aise, après tout, qu’il soit 
arrivé. Vous m’avez toujours méconnue ; vous me 
devez de me connaître à la fin, quoi qu’il m’en 
coûte. Émilie ne ressentait pas pour vous ce 
qu’elle appelait de l’amour. Et la preuve, c’est 
qu’elle s’est mariée, elle, malgré moi encore, mal-
gré tout ce que je lui ai dit pour l’en détourner. 
Mais M. d’Albenne lui plaisait ; elle crut l’aimer. 
Vous savez si elle s’est trompée. Enfin, elle s’est 
mariée, et moi !… ah ! vous ne vous en êtes pas 
seulement douté, parce que je le cachais pour 
Émilie et pour vous, sans pouvoir me le cacher à 
moi-même. Oui, je puis le dire hautement, parce 
que je n’ai aucun reproche à me faire, et je puis le 
dire maintenant que tout est fini entre nous, et je 
veux le dire pour qu’au moins vous ne m’accusiez 
plus auprès de ces enfants, c’est moi, moi qui vous 
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aimais, moi qui n’ai jamais voulu ni pu en aimer 
un autre, et qui à cause de cela, de cela seulement, 
quoique sans aucun espoir de vous ramener à 
moi, même comme ami, ne me suis jamais ma-
riée. 

Elle avait les yeux fixes, les joues en feu, mais 
se sentait plutôt soulagée par ce qui venait de lui 
échapper coup sur coup. Elle reprit, plus froide-
ment : 

– Vous ne me croyez pas. Oh ! je sais ! Eh 
bien, fit-elle en se levant et allant prendre une pe-
tite cassette, tenez, lisez cette lettre d’Émilie ; c’est 
la dernière qu’elle ait écrite. Vous y verrez qu’elle 
du moins m’avait devinée. 

« Chère, chère Diane, disait cette lettre dont 
on voyait que les caractères avaient été tracés à 
grand’peine. Je me sens tout à fait mal. Ce mau-
vais rêve de la vie qui commence si beau, va finir 
pour moi… tristement ; puisque j’y laisse ma 
pauvre Clary. Je te la lègue ; j’ai pris toutes les 
dispositions nécessaires. Je voudrais pouvoir te 
léguer aussi Montlucar. Hélas ! si j’avais pu 
l’aimer !… Mais c’est toi qu’il aurait dû… Com-
ment n’a-t-il pas compris ? C’est le seul reproche 
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que je lui fasse. Pour moi, je ne lui demande que 
de me pardonner !… » 

Suivaient seulement quelques recommanda-
tions de la mourante au sujet de sa fille, et à Diane 
encore les adieux les plus tendres et une pleine 
confiance dans son amitié, la plus grande, la plus 
parfaite qu’elle eût jamais rencontrée. 

Montlucar, de plus en plus saisi par ce qu’il y 
avait de courageux et de supérieur aux conve-
nances ordinaires dans ce farouche aveu de sen-
timents si longtemps comprimés, Montlucar avait 
pris machinalement la lettre, machinalement 
l’avait lue, et la rendit de même, mais d’une main 
qui tremblait. 

– Vous me croyiez perfide, sans générosité, 
reprit Diane avec moins d’éclat dans la voix, mais 
plus de fermeté. Me connaissez-vous mainte-
nant ? Eh bien, connaissez-moi encore mieux. Je 
donne Clary à Bruno. Je vous la donne à vous. Je 
ne me réserve rien, je ne serai de rien entre vous 
et ces enfants, vos enfants. Allez, soyez heureux ! 
Mais partez, que je ne sois pas de trop dans votre 
bonheur. Plus tard peut-être, quand vous serez 
bien convaincu… Mais non ; adieu. Je vous confie 
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Clary, car je sais que je puis vous la confier. À 
vous maintenant de partir ; à moi, de rester. 

Clary, Bruno, Montlucar étaient tout en 
larmes. On ne parlait pas, on pleurait. Diane elle-
même se taisait, et, la tête appuyée sur sa main, 
ne donnait plus cours qu’à sa douleur. Clary 
s’était jetée dans ses bras ; Bruno, à ses pieds ; 
Montlucar allait et venait par la chambre. 

Tout à coup on entendit le son des grelots. 
C’était Sylvion qui arrivait. 

– Bons chevaux, par monts et par vaux,… 
commençait-il en entrant dans la chambre. Mais 
voyant tout le monde en pleurs, il s’arrêta net, sa 
chanson lui restant dans le gosier. 

– Des chevaux, fit soudain Montlucar, le 
premier à revenir à lui. Bon ! descends les ba-
gages. Ces dames, Bruno et moi, nous allons re-
tourner à la maison. 

– Ah ! fit Sylvion, qui à l’instant retrouva la 
voix : ah ! comprends : à la pension. Bonne pen-
sion, à vous quatre, sans se battre, est-ce pas ? 
pleurons pas. 
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XV 
 

ÉPILOGUE 

Quelques jours se sont passés. La maison-
chalet de Montlucar a reconquis ses hôtes. Elle en 
paraît toute rajeunie sur la pente. Du matin au 
soir, elle résonne des rires de Clary et des argu-
ments philosophiques de Bruno, comme du bour-
donnement d’une abeille et d’un papillon-sphinx, 
qui se disputeraient la même fleur délicate et 
pure, plus belle que toutes celles des fins-hauts. 
Sylvion, comme l’amour-enfant qui voit tout mal-
gré son bandeau, leur décoche en passant 
quelques-unes de ses flèches barbelées de rimes ; 
mais son premier, son plus grand soin a été 
d’appendre de nouveau, au-dessus de la porte, la 
branche de houx qu’il en avait décrochée à grand 
renfort de gestes d’impatience et de mauvaise 
humeur. 

Montlucar qui, dès la visite de Clary, ne pou-
vait déjà plus se passer d’elle, en est maintenant 
au même point avec Diane. On ne s’est rien dit en 
paroles, on s’est tout dit et tout expliqué par le 
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cœur. Si on revient sur le passé, c’est sans allu-
sions pénibles et comme si l’on y avait toujours 
été amis. 

Un jour, cependant, que Montlucar se trou-
vait seul avec Diane dans une promenade où ils 
attendaient d’être rejoints par Bruno et Clary, il fit 
cette question tout haut, mais comme s’il se 
l’adressait à lui plutôt qu’à sa compagne : 

– Pourquoi ne m’avoir pas dit ?… 

– Parce que je vous aimais trop, que j’étais 
trop fière pour vous, encore plus que pour moi… 
mais peut-être l’ai-je été trop pour moi aussi, 
ajouta-t-elle. C’est ce qu’il faut me pardonner. Me 
le pardonnez-vous, mon ami ? 

– Il lui serra la main, qu’il baisa pour la pre-
mière fois. 

– Combien j’ai plus besoin de pardon ! dit-il 
simplement, mais avec une émotion intérieure. 

– C’est vrai que j’ai bien souffert ! reprit 
Diane ; mais si je me le rappelle encore, je ne le 
sens plus. Je suis heureuse. 
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– Comme Clary ? demanda-t-il, cette fois avec 
son sourire, mais qui n’avait plus rien de mélan-
colique. 

– Et vous, est-ce comme Bruno ? fit-elle de 
même. 

– Voici ma main. Elle est à vous, quand vous 
voudrez, ajouta-t-il. 

– Après eux, répondit-elle. Nous verrons ! 
Est-ce que dans les fins-hauts, comme dit Sylvion, 
l’on se marie ? Ce serait risquer de descendre ; on 
s’aime, cela suffit ? J’ai bien su aimer toute seule. 
À deux, c’est bien plus facile. Ne trouvez-vous pas 
que cela suffit ? 

– Nous verrons ! dit Montlucar, comme s’il ne 
faisait que répéter ce qu’elle avait dit. Mais, en ef-
fet, occupons-nous d’abord de ces enfants. 

Ils arrivaient, ayant pris par le petit pont, 
tandis que Montlucar et Diane étaient descendus 
directement par l’esplanade au-dessous. 

Clary avait voulu revoir la source, mais d’en 
haut, comme la première fois, ajouta-t-elle. Ac-
coudée sur le parapet, les deux mains à moitié 
perdues dans les boucles de ses cheveux remon-
tant ainsi comme un flot que l’on arrête dans son 
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cours, elle plongea ses regards de branche en 
branche, de feuille en feuille jusqu’à ce miroir se-
cret qui avait été celui de leur amour. Il lui rendit 
aussitôt sa figure et le sourire, maintenant plus 
assuré, qui s’y dessinait ; mais au lieu d’une tête 
elle en vit deux, et même un bras passé autour 
d’elle, sans doute pour la soutenir et pour qu’elle 
ne risquât pas de tomber. Comme, cependant, il 
n’y avait aucun danger, elle dégagea ce bras, qui 
se laissa faire sans trop d’humeur, d’autant plus 
qu’un autre s’y appuyait, s’il n’acceptait pas de 
soutien. Puis, au lieu de deux têtes, elle en vit une 
troisième, celle de Sylvion qui se penchait aussi, 
d’en bas, sur le miroir, pour voir – pour savoir – 
ce qu’on s’y disait. Mais quoiqu’on s’y dît beau-
coup de choses, il n’entendit rien. Il suivit donc le 
sentier, et rejoignit bientôt nos promeneurs, dé-
sormais quatuor harmonieux, dont il faisait mo-
mentanément un quintette, en y jetant çà et là 
quelques notes de sa petite flûte de roseau. 

Comme on l’a vu au début de cette histoire, 
les longues pentes descendant des hauteurs se 
terminent en un large et long plateau, presque 
tout uni, formant esplanade sur le torrent du fond 
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de la gorge, où elles semblent tomber d’un seul 
saut. 

Il y avait là, sur l’extrême bord, même un peu 
en dessous, des cytises croissant ainsi sur l’abîme, 
où ils laissaient pencher dans le vide leurs 
branches fleuries : on eût dit les panaches d’or de 
cavaliers fantastiques qu’on ne voyait pas. On alla 
les regarder de plus près, mais les atteindre parut 
impossible. Comme on revenait donc, Diane et 
Clary s’étant retournées pour leur jeter un dernier 
coup d’œil, elles virent Sylvion, le pied tantôt sur 
le roc, tantôt sur les arbustes eux-mêmes en cueil-
lir les rameaux les plus splendides, comme s’il 
voltigeait sur le précipice. Les deux dames pous-
sèrent un cri ; mais on n’avait pas eu le temps de 
le rappeler qu’il jetait à leurs pieds sa gerbe 
d’orbois, ou bois d’or, comme disent encore les 
montagnards. 

– Beau feuillage, beau treillage, de fin or : 
voulez-vous encor ? demanda-t-il. 

On se garda bien de le laisser recommencer 
ses voltiges. Il se borna donc à suivre de loin Bru-
no et Clary qui, dans la promenade commune, y 
mêlaient volontiers de petites pointes pour leur 
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compte à part. Diane et Montlucar restaient plus 
stables. 

– Avez-vous essayé de faire instruire Syl-
vion ? demanda-t-elle. 

– J’ai entrepris moi-même son éducation, ré-
pondit-il : mais peine inutile ; son esprit est 
comme son corps ; un oiseau qui vous échappe 
quand on croit le tenir. 

– C’est dommage, il est si intelligent. 

– Oui, à sa manière, tout intuitive : il n’a pas 
besoin d’apprendre, il devine. 

– Peut-être est-ce encore le mieux, du moins 
pour lui. 

– Moi, pas savant, fit une voix derrière eux, 
celle de Sylvion déjà revenu : pas savant, pas li-
sant, pas toujours à lire, à écrire, mais chantant, 
c’est bien plus plaisant. Belle, belle ! entends-tu 
les oiseaux, les ruisseaux, les agneaux, le mouton 
qui bêle ! voici la saison, la saison nouvelle. 

– Et que ferons-nous de Bruno ? demanda 
encore Diane. 

– Est-ce vraiment si nécessaire d’avoir une 
profession formelle ? Qu’il serve Dieu et son pro-
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chain, n’est-ce pas là la première profession, celle 
que nous devrions tous avoir, et la plus grande 
comme la plus belle. Elle ne peut être la seule 
pour le grand nombre. Sa fortune, à lui, la lui 
permet. Il est instruit, il a l’esprit élevé, actif ; 
l’activité extérieure lui viendra. Qu’il se donne à 
ses frères, les hommes, mais sans trop se livrer, 
sans compter sur eux. 

– Et par conséquent, n’est-ce pas ? qu’il se ré-
fugie de temps en temps dans les fins-hauts. 

– Oui, cela retrempe. Je voudrais cependant 
le faire voyager. 

– Qui vous en empêche ? 

– Mais Clary, leur mariage, que nous reculons 
d’un pas et qu’ils avancent de deux. 

– On voyage très bien mariés. Ce doit même 
être fort doux. Et Clary est grande voyageuse, je 
vous en avertis. 

– Eh bien, si nous allions nous établir tous les 
quatre pour l’hiver prochain à Paris ? Paris, quand 
on fait autrement que d’y passer, comme tant de 
gens qui se figurent le connaître pour en avoir vu 
les cafés et les théâtres, Paris vaut à lui seul le 
tour du monde, et même mieux. 
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– Moi, pas Paris, fit Sylvion : pas Paris ; petite 
souris, veux rester ici. 

– Sois tranquille ! lui dit Montlucar : nous y 
reviendrons. 

Malgré cette promesse, Sylvion conserva dès 
lors une inquiétude vague, qu’il n’aurait pu ex-
primer, mais qui se trahissait parfois sur sa figure. 
Elle augmenta encore pendant une absence que 
firent, peu après, tous ensembles, Montlucar, 
Bruno, Clary et Diane, pour régler des affaires de 
famille, où leur présence à chacun était néces-
saire. Sylvion resta seul avec Marianne. Il n’en au-
rait pu faire la réflexion, mais pour la première 
fois de sa vie il s’ennuyait. 

Un jour qu’il savait Morchin dans la mon-
tagne, il eut la mauvaise idée, pour se distraire, de 
vouloir encore tâter de son miel. Mais comme il 
en était à travailler dextrement autour de la petite 
ruche supérieure, déjà soulevée d’un côté, il se 
sentit pris à la fois par l’oreille et par le collet. 
C’était Morchin revenu à l’improviste avec un 
autre vacher. Les coups de pied en avant pas plus 
qu’en arrière ne servirent de rien. Les deux 
hommes tinrent ferme et, l’empoignant des deux 
côtés par un bras, ils le conduisirent ainsi au vil-
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lage devant le juge, qui le condamna à une 
amende et à quelques jours de prison. Marianne 
eut beau réclamer, pleurer ; Montlucar n’était pas 
là, qui aurait eu plus de crédit en faveur d’un être 
aussi peu responsable. Encore n’est-ce pas sûr. 
Morchin n’aurait pas manqué de crier, et le juge 
s’en serait tenu à la rigueur de la loi, en homme 
impartial et qui se connaît à la politique, la même 
au village que sur un plus grand théâtre. 

Sylvion se rendait si peu compte de la valeur 
et de la puissance de l’argent que, pour lui, 
l’amende n’était rien. Mais la prison ? Il en mai-
grit, il en pâlit, ou plutôt son teint olivâtre en était 
devenu, quand il en sortit, de la couleur de la cire 
dont il n’avait pas même pu goûter le miel. 

Enfin il était libre, mais sa détention lui tenait 
au cœur. Comme il revenait tristement à la mai-
son auprès de Marianne qui lui avait fait tous les 
jours des visites, il rencontra Morchin. Il ne le re-
garda pas même. Mais celui-ci qui était ivre, ne lui 
épargna pas les railleries. – Eh bien, mauvais 
singe, as-tu bien dansé en prison ? Tu auras eu 
beau sauter ; la porte était trop haute, n’est-ce 
pas ? Qu’en dis-tu ? que chantes-tu ? L’oiseau ne 
chante plus en cage. Ça t’apprendra ! Et autres 
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paroles dures. Sylvion le dépassa sans répondre. 
Comme il venait de franchir la planche du ruis-
seau, il entendit appeler au secours. C’était Mor-
chin qui, le vin achevant de lui monter à la tête, 
avait trébuché sur la planche, perdu l’équilibre, et 
roulé dans le ruisseau assez profond à cet endroit. 
Sylvion courut à lui, entra bravement dans l’eau, 
l’y remit à peu près sur ses jambes et, l’ayant tiré 
sur le bord, continua son chemin. – Attends ! lui 
criait Morchin en le suivant que bien que mal ; at-
tends ! il ne faut pas m’en vouloir ; c’était pour 
rire ; on n’en est pas moins bons amis pour s’être 
battus. Attends ! je te laisserai prendre de mon 
miel tant que tu voudras. Attends ! attends-moi ! 
– Sylvion ne lui répondit pas davantage et courut 
pour se réchauffer, ses habits étant presque aussi 
mouillés que ceux de Morchin. 

Malgré les soins de Marianne, le thé qu’elle 
lui fit boire, le beau gilet de laine bleu que Diane 
lui avait donné et qu’il voulut mettre, se plaignant 
du froid, il avait de la fièvre ; elle augmenta dans 
la nuit. Il eut même des moments de délire. Ma-
rianne ! bonne Marianne ! disait-il sans 
s’apercevoir que Marianne fût là. – Ou bien en-
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core quelquefois : – Les fins-hauts, tout fins-
hauts ! oh qu’ils sont beaux ! 

Heureusement la fièvre diminua, les accès de 
délire cessèrent, il alla mieux de jour en jour, et 
bientôt le prompt retour du grand et du petit 
maître, de la grande dame et de la petite dame, 
comme il continuait de les appeler, acheva de le 
rétablir tout à fait. Seulement quelque chose avait 
changé en lui, il n’aurait pu dire quoi ; son expres-
sion n’était plus la même, moins gaie, mais plus 
douce, surtout quand il regardait ceux qu’il aimait 
sans bien savoir comment ni pourquoi. Des éclairs 
d’inquiétude lui revenaient aussi tout à coup, 
écoutant et levant la tête, comme l’animal qui en-
tend un bruit que l’on n’entend pas. Alors, il sor-
tait, allait et venait. 

Un soir, il ne rentrait pas. On l’attendit fort 
tard. On alla à sa recherche avec des lanternes. 
Morchin lui-même y alla. On ne le trouva point. 
Le lendemain et les jours suivants, de même. 
Montlucar avait envoyé dans toutes les directions, 
vers ses chers fins-hauts, sur l’esplanade. On 
fouilla le bord et le fond des précipices, pensant 
qu’il avait voulu reprendre son jeu avec les cytises 
et que le pied lui avait manqué. De lui, de ses ha-



– 281 – 

bits, nulle part nulle trace. Avait-il rencontré 
quelque bande de Bohémiens comme ceux qui 
l’avaient peut-être amené dans son enfance, 
l’avaient-ils entraîné, enlevé, ou dans son humeur 
vagabonde les avait-il suivis ? Montlucar donna 
son signalement dans les journaux suisses et dans 
ceux des frontières de France et d’Italie. On 
n’apprit jamais rien. Pas la moindre indication. Il 
s’était comme évanoui. 

Avez-vous eu un chien, votre compagnon fi-
dèle, vous suivant partout, vous attendant des 
heures à la porte d’une maison pendant une visite, 
et rentrant toujours ponctuellement après vous. 
Tout à coup, il disparaît ; vous croyez qu’il va re-
venir le soir, le lendemain ; il ne revient pas, il ne 
revient jamais. A-t-il été tué, pris, est-il mort ou 
vivant ? Toutes vos recherches ne vous appren-
nent rien. Il vous semble que vous l’entendez, 
qu’il va être là, vous le voyez accourir, vous sortez, 
vous regardez, mais en vain. La seule chose cer-
taine, c’est qu’il n’est plus là, quoique vous avan-
ciez machinalement la main pour le caresser, 
comme s’il y était. 

Ainsi du pauvre Sylvion. Pour ceux qu’il avait 
aimés à sa manière et qui le lui rendaient bien, ce 
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fut un vide, un grand vide, jamais comblé par ce 
qui en comble tant d’autres d’une bien plus 
grande place en ce monde : l’oubli. 

Clary surtout, quand elle y pensait tout à 
coup, en avait les larmes aux yeux, même en pré-
sence de Bruno. – Les yeux, les jolis yeux bleus, 
disait-elle, en les lui laissant essuyer. – Pas pleu-
rer, faut se consoler, tout se retrouve en haut, aux 
fins-hauts, – lui répondait son mari. 

– Il était comme le génie de notre amour, di-
sait-elle encore, il s’est envolé. 

– Mais l’amour est resté, n’est-ce pas, ma 
chérie ? lui répondait le philosophique Bruno. 
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