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PREAMBULE:

La difficulté de publier des ouvrages
d’imagination dans un petit pays comme la Suisse
francaise, et d’autres circonstances matérielles,
ont obligé l'auteur de chercher a s’assurer
d’avance un nombre de souscripteurs suffisant
pour couvrir au moins les frais d’impression et
d’annonces. On a bien voulu répondre a son appel
de maniere a ne pas lui laisser de regret sur un
mode de publication qu’il n’elit pas employé sans
ce qui le lui imposait. Il a pu méme, aux cinq mor-
ceaux annonceés, en ajouter un sixieme, également
inédit, lAveugle. Cinq, c’était déja bien assez, di-
ra-t-on, et les souscripteurs pourraient ne pas
goliter beaucoup ce moyen de leur témoigner de la
reconnaissance. Quoi qu’il en soit, celle de
l’auteur envers eux est sincere ; il tient a la leur
exprimer ici publiquement. L’honneur qu’ils lui

1 Préambule a Sentiers de Montagne, recueil contenant Les
Fins-Hauts.
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ont fait n’est cependant pas sans danger, car ils
ont si bien accueilli 'ouvrage avant de le lire, que
leur attente risque d’autant plus de se voir trom-
pée a la lecture; mais pour cela aussi, pour
prendre ce volume tout simplement et sans lui
trop demander, 'auteur se confie encore a leur
bienveillance. Puisse-t-elle leur faire trouver
quelque plaisir a le suivre dans les Sentiers de
Montagne, ou il ne demande pas mieux que de
continuer a étre leur guide, s’il en a la force et le
temps.

Sentiers dont il foula cent fois
L’herbe tendre ou la roche dure,
Sentiers perdus au fond des bois,
Sentiers gravis a 'aventure,
Sentiers sur les monts se jouant,
Se nouant et se dénouant,
Sentiers suspendus sur 'abime,
Sentiers ou I'air du ciel ranime !...
Pour le réveur qui, seul, vous suit,
Que son baton seul accompagne,
Vous n’étes pas sans voix ni bruit,
Il a tous ceux de la montagne :
L’oiseau reprenant sa chanson,
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La fleur qui chante a sa facon,
L’appel soudain de la cascade,
Blanche et debout sur son arcade,
Jetant aux airs son blanc fuseau,
Le remplacant quand il se brise,
Et le murmure du ruisseau
Jargonnant seul en son berceau,
Et la caresse de la brise ;

Ou l'invisible archet du vent

Sur les pins aux cordes moroses ;
Et cette plainte s’élevant,

Vague soupir de toutes choses.

Ces voix lui parlent tour a tour,

Peuplent pour lui la solitude,
L’accueillent dans le haut séjour,

En font ’abord moins long, moins rude...

Et d’autres voix encore en lui,

Les mille voix de ses pensées,

Qui tantot semblent I'avoir fui,

Comme un vain souffle dispersées,
TantOt reviennent empressées,

Se dessinent devant ses yeux,
Prennent un corps, se montrent mieux.
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De proche en proche ainsi fixées :
Formes, figures au profil

Se détachant de I'air subtil,
Ombre dolente, ombre ravie,

Que seul il voit, seul il entend,

Et dont il va se répétant

L’histoire bien ou mal suivie ;

Ses compagnes dans les sentiers
Sombres, joyeux, humbles, altiers,
Sentiers des monts... et de la vie.

Gryon, octobre 1874.
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PREMIERE PARTIE

LE PETIT PONT

Tous ceux qui ont visité Chamonix connais-
sent la gorge allongée et profonde de la Téte-
Noire, par laquelle on peut se rendre du pied des
glaciers du Mont-Blanc a Martigny en Valais, sur
la route d’Italie. Quand on en suit I’étroit chemin
qui dispute le passage au Trient torrentueux, on a
quelquefois I'impression de marcher entre deux
murs, il est vrai, de rochers et de cimes. Le fait est
pourtant que sur la gauche, en venant de Chamo-
nix cette gorge est renflée a mi-cote par un haut
plateau qui la domine et y surplombe dans
presque toute sa longueur de plusieurs lieues. A
part un bout de montée ou de descente a I'entrée
ou a la sortie, il est presque entierement plan et
uni. Cest comme une large corniche entre les
sommités et le fond de la gorge, ou ses bords pen-
dent souvent a pic.
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Isolée dans sa hauteur, et ainsi peu fréquen-
tée, cette bande de terrain n’en est pas moins a
elle seule tout un charmant petit pays. On
I’appelle les Fins-Hauts, du nom de celui de ses
villages qui en occupe a peu pres le point central
et culminant. Le chemin s’y promene de 'un a
lautre de ces hameaux parmi les prés, les bou-
quets d’érables et de mélezes, les cascades de rocs
éboulés, et franchit lestement, sur de petits ponts,
ravins et ruisseaux.

C’est sur un de ces petits ponts haut perchés
que venait de s’arréter un jeune homme, d’une
tournure plus distinguée que sa mise : non que
ses habits eussent rien de trop négligé ni de com-
mun, mais on voyait du premier coup d’ceil qu’ils
n’étaient pas avant tout pour sa toilette. De plus,
se frayant un passage a travers les quartiers de
rocs buissonneux et plantés de grands arbres qui
bordaient la partie supérieure du ravin, il avait
ainsi débouché de plein saut sur la route, au lieu
de la suivre tranquillement comme les rares voya-
geurs qui la préferent a celle du fond de la gorge,
ou s’abat d’ordinaire le gros des touristes, lesquels
en général ne sont pas des oiseaux de haut vol. En
ce moment donc, son costume se ressentait aussi



de cette maniere plus vive et plus leste de
s’avancer vers le but de sa course, a supposer
qu’elle en elt un. Il n'y paraissait guere, du reste ;
car, une fois sur le petit pont, notre jeune homme
alla s’accouder sur le parapet, et 1a, les yeux pen-
chés et fixes, il parut s’oublier a considérer va-
guement la vague profondeur.

Le ravin, tres feuillé en dessus du pont, ne
I’était plus assez en dessous pour ne pas laisser
entrevoir ca et la ce qui lui restait en été dun
ruisseau assez fort a la fonte des neiges : un mince
filet d’eau cristalline s’amassant goutte a goutte
dans les anfractuosités de son lit rocheux, et se
grossissant ainsi petit a petit et de chute en chute.
Tout au fond, dans un creux ou un rebord plus
marqueé, le ruisseau se préparait a une derniere
cascade en 'honneur du Trient son maitre, et s’y
taillait un petit miroir pur et bleu comme le ciel
qui lui arrivait a travers les découpures du
feuillage.

De branche en branche et d’arcade feuillée en
arcade de mousse, les yeux du jeune homme y ar-
rivaient aussi; et cela d’autant plus facilement
que le lieu lui était bien connu, car il habitait de-
puis assez longtemps le pays et s’était ainsi oublié



sur le petit pont plus de cent fois. Quand il le tra-
versait, il ne manquait pas de se pencher sur le
ravin, d’y laisser flotter son regard et sa pensée
sans savoir pourquoi, puis de les y arréter sans
plus de motif, mais comme a un point de repos
calme et frais, sur le petit miroir d’argent et
d’azur. Ce n’était assurément point pour s’y mirer
ni méme songer a s’y voir. De fait, quoique assez
observateur et réfléchi de sa nature, il n’y voyait
rien, il ne songeait a rien, sinon peut-étre a ce je
ne sais quoi qu'on a dans le coeur a tout age, mais
qui n’en sort pas.

Ce jour-la, au contraire, apres un moment
d’insouciante contemplation, il lui sembla voir
deux yeux se dessiner peu a peu sur le fond
tremblant de la etite glace, d’ailleurs

)
parfaitement claire: deux yeux bleus comme
I'onde, et qui néanmoins s’en distinguaient. Ce
n’étaient donc pas les siens, auxquels il

)
n’accordait pas plus d'importance qu’au reste de
sa personne, mais qu’il savait pourtant assez
noirs. Il crut a quelque jeu de la lumiere et de
l'ombre a travers les feuilles ; mais non: a c6té
b
des yeux se montra une joue qu’il se figura d'un
blanc rose, comme si une églantine fiit tombée au



fond de I'eau ; puis, sur la joue, une fossette avec
son sourire ; puis, dans les yeux, un regard qui
rencontra un instant le sien. Puis, plus rien. Au
moment ou notre contemplateur se retournait,
par un mouvement instinctif, pour regarder a coté
de lui sur le parapet, les yeux bleus, la fossette et
la joue rose s’en allaient avec une jeune fille qui
avait eu aussi la curiosité de jeter en passant un
coup d’ceil sur ce qu’il y avait donc a voir Ia,
puisque quelquun y regardait. Elle s’en allait
méme en courant et en riant, non parce que le
jeune homme s’était retourné, mais pour
rejoindre plus gaiment et plus vite, d’abord une
dame qui I'attendait au bout du pont, et plus loin,
un groupe de voyageurs.

I1

Notre jeune homme n’eut donc rien de mieux
a faire que de se remettre a considérer le ravin ;
mais cette fois il eut beau plonger de tous ses yeux
jusqu’au fin fond de ce puits de verdure, plus
d’apparition, plus de joue rose et blanche, plus de
souriant regard effleurant le sien. Plus de miroir



magique, le charme était rompu. La petite coupe
restait bien toujours la, se vidant et se remplissant
a mesure ; elle semblait méme le regarder a son
tour, mais pour se moquer de lui et lui dire : « Tu
me regardes ; oui, je sais ! ce n’est pas pour moi ;
va-t’en, tu ne verras plus rien. » Il n’en demeurait
pas moins la, comme fasciné, et n’osant sortir du
cercle de sa vision, de peur de la voir s’évanouir
encore mieux. Et pourtant, celle qui la lui avait
faite, il la savait encore derriere lui, pres de lui, il
I'entendait, le rire et le pas légers, s’élancer
joyeusement sur la route ; il n’avait qu’a s’élancer
apres elle; mais c’était a coté de lui quil la
voulait, et il lui semblait toujours qu’elle allait
revenir s’y poser. Cela donc, plus encore que le
respect et les convenances auxquels en ce moment
il ne pensait guere, 'empéchait de retourner
méme les yeux.

Ainsi ne fit point un sien compagnon, de na-
ture assez inculte et bizarre. C’était un garconnet
de quinze a seize ans, mais qui paraissait a la fois
plus et moins que son age ; car il était de petite
taille, mais déja osseux, les épaules et le buste
saillants : le profil maigre, la peau tres brune,
bronzée, et des yeux dardés sur vous comme un



trait. Ses cheveux, d’un noir luisant, divisés sur le
front et les tempes, retombaient en nappe et
comme en grosses ondes plates sur sa figure ; ils
lui donnaient, au premier abord, un air étranger
ou étrange ; mais sauf la vivacité, 'acuité du re-
gard, ses traits ne s’éloignaient pas trop du type
des races alpestres, dont il portait le costume de
vacher, mais un peu plus élégant : petite calotte
de cuir ouvragé, veste sans manches, chemise ou-
verte, bras nus, poitrine a l’air, et pantalon de
coutil, avec un rang de boutons d’os tout le long
de la jambe, depuis la ceinture jusque sur le haut
soulier bien ferré.

Il accompagnait I'autre jeune homme, et ve-
nait de déboucher comme lui sur la route, d’'une
facon méme encore plus désordonnée, a voir les
feuilles et les brins de mousse que ses habits
avaient récoltés au passage dans le fourré. En re-
vanche, lui, il y avait récolt¢ un bouquet de
fraises, qu’il tenait a la main. Assis sur le mur a
I'extrémité du pont, il s’apprétait a les manger,
lorsqu’il se ravisa tout a coup, enjamba lestement
le parapet, se laissa couler le long du ravin comme
un chat, cueillit une des églantines qui pendaient
sur le bord, la planta au beau milieu de ses fraises,



remonta en un clin d’ceil et, voyant a quelque dis-
tance la jeune fille et sa compagne assises sur le
bord de la route, non loin, mais un peu a part, des
autres voyageurs, il courut jusqu’a elles tout d'un
trait. Puis 1a, avant de se donner le temps de res-
pirer, et peut-étre n’en ayant pas besoin, il leur
présenta hardiment ses fraises sans rien dire. Té-
moin de la petite scéne que nous avons décrite,
I’avait-il comprise ? Peut-étre, mais a sa maniere.
Au reste on va en juger.

— Des fraises ! s’écria la jeune fille. Et moi qui
en ai cherché tout le long de la route, sans en
apercevoir une seule. Ou celles-ci ont-elles pu se
cacher ?

— La-haut, la-haut ! répondit le jeune berger,
en indiquant du regard plut6t que du geste les fo-
réts en pente qui s’élevaient au-dessus d’eux.

La jeune fille avait pris les fraises et les exa-
minait.
— Et une églantine ! fit-elle encore.

— La-bas, la-bas! dit le petit berger, sans
s’accompagner cette fois d’aucun geste. Puis il
ajouta, comme s’il se parlait a lui-méme, et d’'un
ton chantant :
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— La-bas, sur '’eau qui dort, mais qui voit...
suis pas mort... I’eau qui voit d’en bas, la-bas.

La jeune fille rougit 1égerement.

— La-haut, la-bas! répéta en riant lautre
voyageuse.

— En haut, en bas, je vais, je viens, je cours !
reprit le jeune vacher. Sur les hauts, sur les hauts,
sur les pentes, je monte, je glisse, je rampe. Sur
les hauts, les fins-hauts !

— Alors vous seriez un bon guide, fit la dame,
pour voir si ce bizarre petit homme pouvait sortir
de ses hauts et ses bas et dire autre chose. Oui,
certainement un bon guide : voulez-vous étre le
notre ?

— Jeune maitre m’attend, la-bas, la-bas, sur le
pont. Il attend, il attend ! ajouta-t-il d’'une voix
encore plus trainante.

— Combien, dit la dame, en tirant son porte-
monnaie, ce bouquet de fraises ?

— Combien ! combien ! rien, rien. Cest mon
bien. Je donne et je prends ; je ne vends. Cest a
toi, c’est a moi ; prends-en, donne-m’en, suis con-
tent.



— Comment vous appelez-vous ? fit encore la
dame, espérant ainsi le tirer de cette sorte de ra-
mage confus ou quelque sens ne paraissait
poindre que pour s’évanouir aussitot. Votre nom ?
répéta-t-elle.

— Un nom, a quoi bon ! chacun le sien. Rien
pour rien. Nom pour nom.

— Et celui de votre maitre ? dit la jeune fille,
comme si elle ne faisait qu’ajouter une question a
lautre.

— Pas de maitre ! chacun maitre. Lui, le sien,
moi, le mien, comme dit la chanson: « Sur le
pont, sur le pont, vos amours y sont. »

— Voila ! dit la dame, en tirant une piece de
monnaie.

— De I’'argent ? point d’argent ! du pain blanc !
suis content.

Et d'un saut il était déja sur le talus, au-

dessus d’elles, envolé comme un oiseau qu’on
croyait prendre.

— Suis content ! suis joyeux, sous les cieux,
sous le ciel, le soleil, sous la feuille...
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Il s’en alla ainsi, sautant et chantant, et, arri-
vé a la lisiere des bois, comme un oiseau encore
qui va y cacher son ramage et son vol, il s’y coula
comme lui sous I’épaisseur des branchages.

Puis, quand les voyageuses, étonnées de sa
disparition, non moins prompte que son appari-
tion, virent qu’il ne revenait pas et rejoignirent
leurs compagnons qui s’étaient décidément remis
en marche, notre oiseau des bois en ressortit fur-
tivement, avanca la téte sous les rameaux et, ne
voyant plus les étrangeres, courut a la place
qu’elles venaient de quitter.

Le bouquet de fraises n’y était pas ; mais sur
le bord du talus, dans I’herbe non foulée, il vit un
mouchoir de batiste et un mignon couteau a
manche de nacre que I'une des voyageuses y avait
sans doute oubliés par mégarde. Il fit jouer le res-
sort de cette jolie lame qui s’ajustait si bien dans
son manche, examina cette toile fine et brodée, ne
s’en servit nullement, n’eut pas méme trop l'air de
savoir a quoi cela servait, mais n’eut pas davan-
tage celui de vouloir courir apres les propriétaires
de ces deux objets. Loin de 1a ! il les mit tranquil-
lement dans sa poche, et remonta la pente avec
son refrain : — Je donne, je prends, suis content.



Dans tout ce qu’il venait de faire et de dire il
s’était montré si a son aise et si [ui qu'on ne pou-
vait guere y soupconner un role, et il n'y en avait
point en effet. Ce petit homme était ainsi. Méme
contraste au moral qu’au physique, méme opposi-
tion et juxtaposition de deux natures soudées
I'une a I'autre plutot que fondues de maniere a ce
qu’on ne piut distinguer le mélange : I'air délibéré
et naif ; le langage prompt, décidé, et pourtant
presque encore d'un enfant ; le mot sur tout, mais
tres peu de mots ; un dictionnaire fort court, la
phrase primitive, construite a peine, et, pour y
suppléer, des répétitions, des intonations, renfor-
cées encore par quelque chose de sonore dans
I’accent qui rappelait le midi, ou du moins les val-
lées du versant italien, quoique ce petit berger (il
I’était réellement au besoin) n’en parlat pas la
langue, et que I'on ne siit pas méme avec certitude
s’il y était né.

Regardant sa trouvaille imprévue comme de
trop bonne prise pour avoir envie de s’arréter da-
vantage, il se dirigea rapidement vers une maison
a I'écart, située assez haut sur la pente, mais dans
le pays encore cultivé et non dans la pure mon-



tagne, qui ne dressait décidément quun peu au-
dela ses verts paturages et ses blanches cimes.

111

La maison, tout en bois sauf les soubasse-
ments, ou plutot les supports qui 'exhaussaient
un peu au-dessus du sol pour la rendre saine et
aérée, était plus vaste et plus haute qu'un simple
chalet. Outre un rez-de-chaussée avec cuisine,
salle commune et dépendances, elle avait un étage
a plusieurs chambres, avec galerie et large avant-
toit triangulaire ; le tout en méleze, bruni et rougi
par le temps. Batie vers le haut de la pente, elle la
voyait de la courir a ses pieds, jusqu’a ce plateau
formant corniche sur la gorge et le vrai fond de la
vallée. Un jardin rustique, mais bien tenu, sur le-
quel s’ouvrait une porte, lui servait de terrasse et
d’abord par devant ; un petit chemin a mulets la
tournait par derriere, ou le sol restait plat un
moment, avant de rejoindre les hauteurs voisines
plus hérissées. Ainsi, debout sur son éminence et
a I’écart des autres habitations, celle-ci attirait le
regard du passant, mais on la voyait plus qu’on ne



I’approchait. Sans rien de particulier dans son ar-
chitecture qui était celle de toutes les construc-
tions alpestres, elle avait quelque chose
d’indépendant et d’a soi qui semblait vouloir et
savoir se faire respecter.

Un homme d’age mir était assis dans le jar-
din. Grand, droit, les cheveux touffus, la barbe
pleine et commencant a se neiger dans le milieu
seulement, il avait ce regard mélancolique et
calme de 'homme qui a moins triomphé des
autres que de lui-méme. Au premier abord, son
costume aurait pu le faire prendre pour un chas-
seur campagnard, car il en portait le sac a ban-
douliere tout préparé a coté de lui, la jaquette de
gros velours vert a petites raies, le chapeau rond a
larges ailes, et les longues guétres grisatres re-
montant sur le pantalon jusqu’au-dessus du ge-
nou ; mais au lieu d’'un fusil, il n’avait quun baton
posé en travers sur son sac encore a terre, ce qui
n’annoncait d’autre dessein que celui d’'un petit
voyage.

Quoiqu’il fit tout prét et qu'une vieille bonne
elit desservi la table dressée dans le jardin, il pa-
raissait attendre, avant de se mettre en route,
quelquun qui n’arrivait pas. Bientot, cependant,



le jeune vacher se montra au tournant du sentier
qui débouchait sous le jardin.

— Enfin te voila, Sylvion! lui cria 'homme
agé ; mais Bruno...

Quand celui qu’il appelait Sylvion fut entré
dans le jardin, — Et Bruno ? répéta son maitre,
pourquoi ne revient-il pas ?

— Parce qu’il est sur le pont.

— Sur le pont ? a quoi faire ?

— A regarder I'eau.

— L’eau qui dort, n’est-ce pas ?

— L’eau qui regarde.

— Que me chantes-tu la, mon pauvre Sylvion ?

— Je chante, je chante, ’eau chante aussi,
chante, chante, tout chante.

— L’eau, si tu veux, elle a une voix; je
t’accorderai donc qu’elle chante. Je dois convenir
aussi qu'on peut se regarder dedans, quoique je
ne me doutasse pas que toi ni Bruno vous fussiez
en gotlit de miroirs, de celui-la ni d’'un autre. Enfin
voila qui est dit : 'eau a une voix, elle chante et
elle vous rend votre image ; mais c’est tout ; pour



regarder, il faudrait qu’elle elit des yeux, et elle
n’en a pas.

—Si! si! des yeux, jolis yeux bleus. Jeune
maitre les a vus, par la fenétre belle verte. Vous
dira, contera...

Le réveur du petit pont, ou Bruno, comme on
vient de 'entendre nommer, arrivait en effet tout
a propos pour décider la chose, mais sans se dou-
ter qu’on la lui soumettrait.

— Vous partez, Montlucar ? dit-il en aperce-
vant le sac de chasse transformé en sac de voyage.

— Oui, répondit celui auquel s’adressait cette
question. J’ai de 'argent a toucher a Vevey, et je
serai peut-étre obligé de pousser jusqu’a Geneve.
Mon absence pourrait alors durer quelques jours.
J’espere que toi et Sylvion, pendant ce temps, se-
rez sages.

— Ne le sommes-nous pas toujours ? dit Bru-
no, comme s’il répondait a une plaisanterie.

Mais celui qu’il avait appelé familierement
Montlucar reprit d’'un air de bonté sérieuse :

— Depuis quelque temps tu m’as l'air tout
changé, presque triste. Pourquoi ? J’ai promis a



ton pere mourant de t’élever loin du monde jus-
qu’a ce que tu fusses en état d’'y marcher d’un pas
ferme. Ne te plais-tu plus ici ? Dis-le-moi. Nous
irons ailleurs.

— Les fins-hauts, interrompit Sylvion, les fins-
hauts, rien de plus beau.

— Pourquoi ne me dis-tu pas tout ? continua
Montlucar : n’as-tu plus confiance en moi ?

— Plus confiance ? oh !... ne me dites pas cela,
ce que vous ne pouvez penser, ce que vous ne
pensez pas. J’aurais mille secrets que je vous les
confierais tous; mais je n’en ai pas un, je vous
jure, comment pourrais-je en avoir ?

— Et c’est peut-€étre la ce que tu regrettes, fit
Montlucar avec une lenteur mesurée,... de n’en
pas avoir.

— Non, c’est passé: je ne regrette rien et
n’aime rien tant que vous et d’étre avec vous, lui
répondit le jeune homme en se jetant dans ses
bras et 'aidant a mettre son sac de voyage.

— Eh bien, promets-moi de n’étre plus triste,
reprit Montlucar ; oui, tu l’es, tu as beau dire ! toi
si gai, tout a tes études, a la philosophie, a la
science, y croyant plus que je n’y crois. Je connais



cette tristesse qui vient de te prendre, elle est de
ton age; mais il faut la chasser comme toute
autre ; car hélas! mon enfant, chaque age a les
siennes, et, comme tu dis, la tienne est au moins
de celles qui passent. Mais il ne faut pas attendre
qu’elle parte toute seule, car alors elle revient et
toute tristesse est un mal.

— Suis content, suis content ! murmura Syl-
vion.

— Cest égal, poursuivit Montlucar, mainte-
nant cette petite absence m’inquiete, et je ne sais

pourquoi, mais je me sens triste a mon tour, moi
qui te préche.

— Soyez bien tranquille, dit Bruno, il ne
m’arrivera rien... que de m’ennuyer jusqu’a votre
retour : ah ! par exemple, cela, vous ne me le dé-
fendez pas.

— Enfin, reprit Montlucar avec un sourire qui
éclaira presque malicieusement sa grave figure,
toi et Sylvion vous vous servirez réciproquement
de garde-fous I'un a l'autre. Toi, tu surveilleras
Sylvion...
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Ce dernier, assis sur le mur du jardin, les
jambes ballantes et la téte penchée, leva les yeux
sur son maitre.

— Pauvre Sylvion ! sur quoi, dit Bruno, le sur-
veillerai-je ?

— Sur ses habitudes de maraude et son trop
grand penchant a confondre le tien et le mien. Je
ne veux pas qu’il me fasse de mauvaises affaires.

Sylvion referma les yeux, comme un chat qui
fait semblant de dormir et de ne pas entendre.

— Lui, continua Montlucar, te surveillera...

—Bon! a mon tour! fit Bruno. Et sur quel
mauvais penchant, puisqu’il parait que j’en ai aus-
siun ?

— Sur le penchant du petit pont.

Sylvion rouvrit effrontément les yeux et, ra-

menant une de ses jambes sur le mur, la placa
sous 'autre, dans une pose a demi orientale.

— Sur le penchant du petit pont, répéta tran-
quillement Montlucar avec un nouveau sourire. Il
prétend que tu y vois toutes sortes de choses, ce
que je comprends assez de ta part ; mais ce que je



ne comprends pas, je 'avoue, c’est que l'eau ait
aussi des yeux, a I’en croire.

— Clest pourtant la vérité, dit Bruno.

— Et comment sont-ils ces yeux ?

— Bleus et purs comme 'onde.

— Et a qui sont-ils ?

— Ah ! c’est ce que je voudrais bien savoir.
— Alors je ne pars pas.

— Oh'! sur cela aussi vous pouvez partir bien
tranquille. Je les ai vus, c’est vrai, mais je ne les
reverrai jamais.

Et Bruno, avec son ouverture de coeur natu-
relle et ce besoin de confidence que 'on éprouve a
son age, fit un récit détaillé de sa petite aventure a
celui qu’il n’aimait pas seulement comme son se-
cond pere, mais comme un ami plus agé. Il dit
tout, le regard, le sourire, la feuille et la joue de
rose se confondant, se mirant I'une dans l'autre,
et, pour encadrer cette charmante téte involontai-
rement tournée vers lui, le ciel qui semblait aussi
regarder et sourire du fond de 'eau. En un mot,
sans appuyer sur rien ni rien oublier, il amena
chaque trait d'une maniere si délicate et si juste,
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que le personnage principal n’aurait su qu’y trou-
ver a redire, ni méme Sylvion, s’il elit été encore
1a.

IV

Sylvion ne restait jamais longtemps en place.
Las d’avoir les jambes croisées ou pendantes et
d’en battre le mur, il les en avait tout a coup lan-
cées comme un éclair, et, pendant que Bruno
achevait son récit, il était allé faire un tour a la
cuisine. La, se taillant une assiette dans un mor-
ceau de pain, il la remplit d'un fromage de chevre
presque aussi tendre et frais que de la creme cail-
lée, et pour plus de jouissance revint savourer le
tout au grand air. Au lieu d’y mordre a belles
dents, il paraissait prendre plaisir et mettre son
amour-propre et son art a y découper de fines
tranches dans tout le pourtour et la profondeur de
I'assiette et de son contenu ; il avait méme encore
son couteau a la main lorsqu’il reparut sous
l’auvent.

— Le joli couteau ! lui dit son maitre ; je ne te
le connaissais pas.



— Joli couteau, belles fraises, dit Sylvion ; suis
payé, suis bien aise. Sans facon ! allons donc !

— Préte-le-moi ! fit Montlucar.

— Préte pas, donne pas ! répondit Sylvion, en
continuant a se tailler des bouchées d’une belle
rondeur.

— Donne ! te dis-je, pour nous le faire voir ; je
ne veux pas te le prendre... a moins que tu ne
’aies pris toi-méme, ajouta Montlucar.

— Pas volé, mais trouvé. Point de maitre, suis
le sien, bien, tres bien.

— Mais si tu sais qui I’a perdu...
— Ne sais pas, ne sais pas ! ne sais rien.
— Il faut le lui rendre.

— Oh'! bien loin, est trop loin! Pas courir
apres, par les bois, la forét, le chemin. Bon cou-
teau ! Pour les fraises, pas besoin ; mais bon pour
le pain. Coupe bien.

D’explication en explication, Montlucar et
Bruno finirent par entrevoir a peu pres ce qui était
arrive.

Je me rappelle a présent, dit Bruno, que Syl-

vion m’a quitté peu apres le passage des deux



étrangeres, et je crois méme qu’il a suivi un mo-
ment la route derriere elles, avant de disparaitre
dans la forét.

— Clest cela ! 'une d’elles avait perdu ce cou-
teau qui a tout l'air en effet d'un couteau de
dame ; il les aura suivies dans l'intention de le
leur rendre.

—Ha! ha! ha! pour couper fraises, bonne
idée, pas mauvaise ! fit Sylvion, ha ! ha ! ha!

— Mais le drole n’aura pas persévéré dans sa
bonne intention, remarqua Montlucar, qui ajouta
séverement :

— Ce couteau était a elles, tu le sais bien.

— Ne sais pas, c’est pas siir ? qui peut savoir !
dit Sylvion : faudrait voir.

— Cest cela! montre-le du moins, qu'on le
voie.

Sylvion I’étala devant leurs yeux, mais a dis-
tance et en le tenant toujours fortement serré
dans ses doigts longs et maigres.

Bruno lanca prestement sa main pour le
prendre ; non moins prestement Sylvion abaissa
la sienne vers la poche de son pantalon, 1'y coula,



mais cette fois si prestement encore que le petit
couteau a manche de nacre, heurtant I'un des vul-
gaires boutons d’os, glissa d’'un seul trait jusqu’a
terre. Bruno, plus leste a son tour, fut le premier a
le ramasser. Il le tendit a Montlucar.

I1 y a mille petits couteaux qui se ressemblent.
Et cependant celui-ci frappa aussitot Montlucar.
Jadis, il en avait donné un tout pareil a une amie
d’enfance, détail futile, mais qui sembla confirmer
la superstition populaire, lorsque cette amitié, de-
venue plus tendre, fut soudain détruite pour ja-
mais, comme si le présent de mauvais augure
I’avait déja mystérieusement atteinte dans sa ra-
cine. Cette affection brisée ayant tristement déci-
dé de la vie de Montlucar, tout ce qui en compo-
sait pour lui 'histoire secrete, méme la partie en-
fantine, s’était peu a peu ravivé et gravé dans son
souvenir.

Il examinait donc ce couteau, tres bien con-
servé, intact, ou du moins au complet dans ses
parties essentielles, mais qui, a de certains in-
dices, montrait pourtant qu’il n’était plus neuf. Il
aurait juré que c’était le sien.

Le sien! Sylvion ne I'entendait pas ainsi. Il
eut donc envie de se moucher, quoiqu’il ne fit pas



grand moucheur de son naturel ; mais cela lui prit
d’'une envie qui lui vint. Il se mit donc a tirer le
mouchoir de la poche de sa veste, y planta le
doigt, I’éleva en l'air, et I'y tint ainsi appendu sur
sa main halée comme une blanche voile sur ses
noires antennes.

— Si 'on pouvait retrouver la personne a qui
ce couteau appartient, fit Montlucar ; mais com-
ment ?...

— Peut-étre, dit Bruno, y a-t-il un chiffre sur
la plaque d’argent, ou le nom de l'ouvrier sur la
lame.

— Pas de nom ! pas de nom ! interjeta le jeune
vacher : pas de nom ! donc a moi ! a qui donc ?

— Au fait, poursuivit Montlucar sans prendre
garde a cette interruption, je pourrais tout aussi
bien aller a Geneve par la montagne ; je trouverais
une diligence a Chamonix, et probablement je
rencontrerais ces dames dans I'une des auberges
de la route ; elles devront y descendre ce soir.

— Mais comment les reconnaitre ? a moins
que je ne vous accompagne, insinua Bruno.

— Bon ! dit Montlucar en riant, tu I’as a peine
vue, et voila que tu veux déja courir apres elle. Tu



en aurais vraiment l’air, si elle venait a te recon-
naitre. Cest déja bien assez que moi, je me fasse
son chevalier errant. Je ne veux pas te contrarier,
tu sais, ajouta-t-il avec bonté : tu arrives a I’age ou
je désire que tu commences d’apprendre a savoir
étre ton maitre ; mais justement en voici une oc-
casion, et, si tu me demandes mon avis, il est plu-
tot que tu restes.

— Je resterai, dit Bruno, de I'air d'un homme
qui prend librement un parti, mais qui regrette le
parti contraire.

— Eh bien, je pars donc, adieu, fit Montlucar
en mettant le petit couteau dans sa poche et pre-
nant son baton de voyage.

A ces mots Sylvion, rapprochant le mouchoir
de son visage, y plongea son nez sans le moindre
scrupule, I'y secoua, 'y tira, I’y tortilla a le déraci-
ner, s’il n’avait pas été aussi bien planté que le bec
d’un petit aiglon ; efforts d’ailleurs inutiles ! car ce
fut un orage sans pluie, mais qui se rattrapait par
le bruit et des roulements répétés.

— Qu’est-ce que cela encore ? demanda Mont-
lucar, en voyant I'objet sur lequel s’acharnait en



vain cette tempéte nasale qui lui avait fait relever
les yeux.

— Mouchoir, beau mouchoir de prix, beau
mouchoir fleuri, dit Sylvion, en étalant les brode-
ries de la batiste, passablement froissées, mais
aussi intactes que si ce flit seulement un caillou
luisant et poli qu’on y efit secoué.

— Un nom, s’écria Bruno, j’apercois un nom.

Mais Sylvion fit un saut en arriere, voyant
Bruno s’approcher.

— Oui, le nom, joli nom, fit-il en chantonnant
et se tenant toujours a distance. Joli nom ! verrez
pas. Le couteau bien meilleur, bien plus beau. Le
couteau ? ou sinon, pas de nom.

Il poursuivit sa ritournelle, en tournant sur
lui-méme et faisant mine de détaler, chaque fois
que Bruno s’avancait.

Si agile que fut ce dernier, Sylvion I’était bien
davantage. Le suivre a la course et croire mettre la
main sur lui contre sa volonté, c’était espérer de la
mettre sur un oiseau ; une fois lancé il était ca-
pable de décamper dans les bois pour toute la soi-
rée. Il fallut donc composer, et encore se montra-
t-il difficile sur le mode d’échange, lequel finale-



ment, et pour plus de stireté, dut se faire par un
chemin neutre, le chemin des airs. Bruno lui jette-
rait le couteau, et il lui enverrait instantanément
le mouchoir par la méme voie ; mais Bruno devait
commencer. Une, deux !... tout se passa en cons-
cience, fut exécuté de point en point, sans clause
secrete ni réserve mentale, ce qui n’est pas le cas
de tous les traités.

— Clary ! elle s’appelle Clary, dit Bruno.

— Joli nom, recommenca a chanter Sylvion en
serrant le couteau dans sa poche : joli nom ! sur le
pont, belle, belle ! Vivent la fraise et 1’églantine
sur les monts !

— Clary : cela ne m’apprend pas grand’chose ;
mais a tout hasard j’irai par Chamonix, dit Mont-
lucar. Leur serrant la main a tous deux, il descen-
dit, pour gagner la route, les prairies en pente,
que les rayons du soleil plus obliques, déja méme
brisés ca et la par les cimes, commencaient a re-
monter en larges ondes lumineuses, avant de les
quitter tout a fait. Un de ses voisins, revenant des
champs, lui dit avoir effectivement rencontré
deux dames, I'une jeune, 'autre plus agée qui pa-
raissaient faire partie d'une petite compagnie de
touristes ; mais Montlucar perdit leurs traces, et a
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I’auberge de Barberine, ou il s’arréta pour la nuit,
il ne vit personne qui répondit aux descriptions de
Bruno, ni aucun nom ou prénom de Clary sur le
livre des voyageurs.

Le lendemain, ce fut bien pis a Chamonix, ou
I’affluence des visiteurs est telle parfois, que les
deux dames, si elles y étaient arrivées, pouvaient
aussi bien disparaitre dans la foule qu’a Paris sur
le boulevard. Il poursuivit donc son voyage sans y
plus penser, mais pensant beaucoup, malgré lui,
aux événements déja pourtant bien lointains que
cet incident lui avait rappelés.

Bruno et Sylvion, restés seuls, s’observerent
d’abord silencieusement ; puis, redevenant peu a
peu bons camarades, un nouveau colloque
s’ensuivit, et apres le colloque un nouveau traité,
qui eut pour résultat, a 'entiere satisfaction des
deux contractants, de faire passer dans la poche
de Sylvion un superbe couteau a cinq ou Six
lames, grandes et petites, sans compter la serpette
et la scie, et dans celle de Bruno le petit couteau
que nous connaissons.



\Y

C’était par une bonne raison que Montlucar
n’avait cru un moment retrouver la trace des deux
voyageuses que pour la perdre bient6t apres. Déja
un peu fatiguées d’'une assez longue traite, faite
encore plus a pied qu’a mulet, charmées surtout
de ce coin de pays haut perché, et n’étant pas fa-
chées non plus de s’y trouver a la fois comme en
plaine et pourtant bien a la montagne, I’envie leur
avait pris de le voir mieux et avec quelque détail.
Laissant donc leurs compagnons de route les de-
vancer a Chamonix ou ils comptaient faire une
station de plusieurs jours, elles étaient revenues
en arriere, tandis que Montlucar allait en avant,
avaient repassé le petit pont, regagné le prochain
village, et s’y étaient installées.

Apres un léger repas, ou du moins de choses
légeres, comme les dames les aiment volontiers,
quand elles ne sont pas Anglaises toutefois, —
creme, fraises, celles de Sylvion et celles qu’on y
ajouta de I'auberge, ceufs, beurre, miel en rayon, —
voyant qu’il leur restait deux ou trois heures de
jour, elles voulurent faire une petite promenade,
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sur les premieres pentes bien entendu, et non pas
vers les hauteurs. On leur indiqua les sentiers,
qui, d’ailleurs, ramenaient tous au grand chemin ;
elles s’y engagerent au petit pas d’abord,
s’arrétant, se retournant, mais bient6t poussant
des reconnaissances de coté et d’autre, la plus
jeune avec l'aventureuse et naive sécurité de son
age, l'autre avec celle d'un caractere qui s’était
toujours montré résolu ; en sorte
qu’insensiblement et sans y songer, elles se trou-
verent assez haut et assez loin.

La réflexion leur en vint cependant tout a
coup, mais déja un peu tard, car le soleil avait de-
puis longtemps disparu, 'ombre montait le long
des gorges comme une onde noire dans un vase
qu’elle va remplir jusqu’aux bords, et s’il faisait
encore un semblant de jour sur les cimes, le fond
de la vallée était dans la nuit.

Elles rebrousserent donc aussitot, marchant
tres vite, ce que les inégalités du sol et les caprices
de la pente ne rendaient pas toujours facile, sur-
tout avec le fréle appui de leurs ombrelles pour
tout baton de voyage la ou il en efit fallu un plus
alpestre. D’ailleurs, les ombres du soir marchaient
encore plus vite, quoique sans baton et sans bruit.



Nos deux imprudentes essayerent alors de
prendre au plus court, tout en gardant la direction
par ou elles étaient venues et s’orientant sur le
clocher du village, dont elles apercevaient tou-
jours la brumeuse silhouette dans le lointain. Ar-
rivées a un certain endroit, elles virent qu’elles
avaient trop monté, et qu’il leur fallait revenir sur
leurs pas, sous peine de s’égarer encore plus.
C’était au pied d’'une noire forét, se projetant en
cone vers la plaine sans l'atteindre, et qui, rendue
en ce moment plus noire par 'obscurité, semblait
vouloir se précipiter tout d'une masse et barrer le
chemin. Le sentier qui y conduisait, s’y perdait.
Nos deux promeneuses s’arréterent. Sans se
communiquer leur inquiétude, elles ne purent
s’empécher de regarder autour d’elles avec anxié-
té.

— Heureusement, remarqua la plus agée, la
lune va devenir moins pale, avec la nuit. Son
croissant est bien mince (et en effet on et dit une
petite nacelle d’argent qui venait de démarrer de
la rive aérienne des glaciers dans la haute mer du
ciel), mais il suffira pour nous guider.

— QOui, belle lune ! fit une voix sortant de la fo-
rét, comme si ce flit la forét elle-méme qui et



parlé dans ses noires profondeurs ; mais presque
au méme instant elle livra aussi passage a celui
qui semblait lui avoir donné une voix en lui pré-
tant la sienne. On l'aura déja reconnu a ce genre
d’interruption familierement mystérieuse et laco-
nique. Ce n’était autre, en effet, que Sylvion, trai-
nant apres lui un jeune houx, si parfaitement
droit malgré sa ceinture de noeuds et sa robe verte
hérissée d’épines, que Sylvion l'avait déja déclaré
sien depuis quelques jours et, des ce soir méme,
n’avait pu résister a ’envie d’essayer sur lui le bon
couteau que son jeune maitre lui avait donné.

Le premier mouvement des deux dames avait
été de s’enfuir ; mais reconnaissant celui qu’elles
avaient rencontré dans I'apres-midi, et ’ayant ju-
gé plutot étrange et malin que méchant, elles es-
pérerent qu’il pourrait leur servir de guide ou du
moins les remettre en bon chemin.

— Belle lune, continua-t-il, beau bateau, beau
bateau d’argent, mais pas grand, pas longtemps.

— Pouvez-vous, demanda celle des deux
dames qui portait ordinairement la parole, nous
conduire a 'auberge des Fins-Hauts ?



— Les Fins-Hauts, encore loin, mauvais che-
min.

— Clest égal ! conduisez-nous toujours, vous
serez bien payé.

Sans autre réponse, il fit un signe
d’acquiescement et marcha devant elles, trainant
toujours son houx derriere lui ; mais qui etit pu le
regarder d’assez pres dans la nuit, aurait vu sans
doute briller dans ses yeux un éclair de malice
sous ses larges meches de cheveux noirs.

Apres quelques centaines de pas employés
encore a longer la pente, ils arriverent a un en-
droit ou elle était profondément entaillée dun
couloir rocheux et sablonneux, comme si quelque
bloc tombé des hauteurs I'avait labourée et déchi-
rée d’'un seul coup. Sylvion s’y engagea le plus
tranquillement, le plus naturellement du monde,
de l'air d’'un guide qui ne fait que suivre le che-
min.

— Comment ! il faut descendre 1a, s’écrierent a
la fois les deux dames effrayées. Ny a-t-il pas
d’autre chemin ?

— Autre, mais plus long ; moi pressé. Me cou-
cher.



Et Sylvion se remit a descendre.

Le sachant peu facile a apprivoiser et crai-
gnant de le voir s’enfuir et prendre la volée
comme lors de leur premiere rencontre, elles es-
sayerent de faire quelques pas apres lui dans
l'ombre a demi éclairée ou il les précédait. La
lune, en effet, argentait ca et 1a des bouts de ro-
chers qui percaient les flancs nus du couloir. Elle
leur laissait méme entrevoir dans le fond le lit
caillouteux, tacheté décume, d’'un ruisseau
qu’elles avaient dii passer plus bas dans leur pro-
menade sans autrement le remarquer.

— Il y a un pont ? demanda tout a coup I'une
des deux dames.

— Joli pont, — et belle eau, — dans le fond,
chantonna l'effronté, en se retournant vers la plus
jeune dame, qui I'avait rejoint la premiere et ne
fut pas trop fachée de sentir ses joues protégées
en ce moment par 'obscurité.

— Sans doute, reprit 'autre, un pont de bois :
qui sait ? peut-étre seulement un tronc d’arbre je-
té en travers du ruisseau.

— Non, en pierre, pont de pierre, répartit leur
guide, belles pierres, pour sauter.



— Entends-tu, Clary ? fit a voix basse 1’ainée
des deux dames : il faut sauter de pierre en pierre
pour franchir le ruisseau, si je comprends son jar-
gon.

Elles s’arréterent de nouveau, et cette fois
leur guide, a moitié tourné vers elles, s’arréta de
son coté. Celle que désormais nous appellerons
donc Clary, tenait ses yeux bleus fixement pen-
chés sur le ruisseau, mais non plus avec la méme
insouciante réverie que sur le petit pont du grand
chemin.

— Je n’apercois pas méme une planche, dit-
elle, mais seulement de grosses pierres assez rap-
prochées, et, dans les intervalles, des trainées
d’écume ou des flaques d’eau miroitante : quand
la lune y donne, on les distingue tres bien. Tenez !
1a, ajouta-t-elle en indiquant du doigt de gros
blocs qui, se suivant a travers le lit du ruisseau, ne
ressemblaient pas trop mal aux arches d’'un pont
écroulé.

Les regards de I'autre dame essayerent aussi
de percer la profondeur dans la direction que le
doigt de sa jeune compagne lui indiquait ; mais a
peine avait-elle pu s’y reconnaitre que blocs de
pierre, eau dormante ou bouillonnante, et le cou-



loir lui-méme, tout fut plongé soudain, comme
par un coup de théatre, dans une compléete obscu-
rité.

— Belle lune, répéta Sylvion ; mais pressée
aussi ; va coucher.

Cest bien ce qui était arrivé et sur quoi
n’avaient pas compté nos promeneuses. On était a
cette époque ou l'astre des nuits voyage surtout de
jour, a peine distinct des airs, et ne trahit son in-
cognito qu’au retour de 'ombre, mais aussi au
terme de sa course et pour disparaitre tout a fait.
De la cette obscurité subite et non sans danger,
dans un pays ou il est bon parfois de se munir
d’une lanterne pour aller d'une maison a l'autre ;
dans un endroit surtout qui n’avait nullement la
mine d’étre éclairé au gaz.

— Belle lune dans son lit, continuait Sylvion,
dans son beau lit, son joli lit, aux fins rideaux, si
fins, si fins, qu'on ne les voit pas, qu'on ne voit
rien.

— Que faire ? demanda Clary, non sans un
battement de coeur qu’elle tacha d’étouffer sons
un éclat de rire pour ne pas augmenter encore
I'inquiétude de sa compagne.



— On viendra sans doute a notre recherche,
dit celle-ci, d’'un ton qui s’efforcait d’étre calme ;
mais on nous croit sur la grande route, et com-
ment imaginer que nous sommes dans un pareil
endroit? ne put-elle s’empécher d’ajouter tout
haut, le sentiment de leur position lui revenant
malgré elle.

— J’al remarqué en venant quelques maisons
éparses sur les pentes, dit Clary; peut-étre
sommes-nous dans le voisinage de I'une d’elles,
bien que je ne voie aucune lumiere au dela de ce
trou noir.

— Oui, maison tout pres, lit lentement le
guide : grande maison, belle maison, tout y est
bon...

— Une auberge ? fit la compagne de Clary, en
interrompant Sylvion dans sa litanie.

— Oui, auberge, pension, bon pain, bon vin,
bon lait, beau chalet, répondit le traitre.

— Il faut nous y conduire. Remontons vite.

— Vous, pas monter, pas descendre, sans fa-
lot. Attendez ! moi je cours, et reviens tout d’'un
saut.
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Aussitot, regrimpant lestement le talus qu’ils
avaient commencé a descendre, il était loin, et
elles se trouverent seules, avant qu’elles pussent
avoir I'idée de le retenir.

Le premier soin de Sylvion, arrivé a
I’habitation de Montlucar, fut de se débarrasser
de son houx, mais non pas en le jetant dans
quelque coin. Il prit au contraire une échelle, la
dressa sur le mur de maniere a pouvoir atteindre
le toit assez bas, et y suspendit 'arbuste vert qui
bient6t se balanca au-dessus de la porte d’entrée,
comme une rustique enseigne et un appel aux
passants. Cela fait, Sylvion se précipita dans le
jardin, pensant bien y trouver Bruno, et lui dit a
sa facon toujours énigmatique, mais avec plus de
volubilité que d’habitude :

— Les yeux, les jolis yeux bleus, pas partis,
sont tout pres, pres d’ici, dans la forét, vont venir,
mais faut bien se tenir, pas leur faire peur, étre un
peu trompeur ; pas menteur. Laisser croire une
auberge, une pension, c’est selon. Resteront, sou-
peront. Jeune maitre avec eux, avec les jolis yeux
bleus, pensionnaire ici, Montlucar aussi. Vite !
vite ! sur la route on ne voit goutte.

Et il ressortit du jardin comme un trait.



Bruno était resté sur la terrasse, occupé en
apparence a regarder les étoiles, mais peut-étre
sans méme apercevoir qu’il faisait nuit. A I'ouie de
ces étranges paroles, il crut d’abord les entendre
en réve et avoir dormi a son insu. Il se frotta les
yeux et, se sentant bien éveillé, mais n’y compre-
nant rien, il suivit machinalement Sylvion.

Celui-ci était déja dans la cuisine, une lan-
terne allumée a la main, et donnant le méme
genre d’explications aussi singulieres
qu’incompletes a la vieille bonne ébahie.

— Des étrangers, répétait-il, bonne Marianne,
des étrangers ; faut leur donner a manger, les hé-
berger, suis-je pas berger ?

— Des voyageurs égarés ? fit Bruno, qui arri-
vait.

— Oui, des voyageurs, répondit-il, en ayant
toujours l'air de s’adresser a Marianne ; des voya-
geurs, de jolis voyageurs, ont eu bien peur. Sont
la-haut, sur les hauts, dans le creux tout noir ;
belle lune, bonsoir. Les oiseaux sont pris, les jolis
oiseaux ; me direz s’ils sont beaux ! sous le rocher,
vite, vite, sous le rocher, je cours les dénicher.

— Je vais avec toi, dit Bruno.
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— Non, non, pas ainsi, s’écria Sylvion ; pas
ainsi bonne affaire ! Les yeux bleus pourraient se
mettre en colere, oh ! oh ! et retourner en arriere.
Pas leur faire peur. Les amener petit a petit en
douceur. Vous, voyageur ; vous, étranger, moi, le
guide et le berger. Bonne Marianne, dame du cha-
let ; moi, son petit valet. Vaille, vaille, tout ira
bien, faut que je m’en aille, je reviens.

Il achevait a peine sa ritournelle, que Ma-
rianne et Bruno, restés stupéfaits sur le seuil, ne
virent plus que sa lanterne courir dans la nuit
comme un feu follet.

Bruno n’avait compris quun mot des tirades
de Sylvion : « les yeux bleus ; » mais il pouvait si
peu croire a ce que cela semblait signifier, qu'il n'y
croyait pas ou du moins n’y comprenait rien.

— Encore un de ses tours ! dit Marianne : que
nous chante-t-il ? que va-t-il faire ?

— Qui sait ! répondit Bruno : peut-étre rien,
peut-étre quelque chose ; nous allons voir.

— Cest qu’il est capable, reprit Marianne,
avec son jargon d’oiseaux dénichés dans les hauts,

de nous amener toute une bande de voyageurs. Et
que dira monsieur ?



— Oh bien ! cela nous désennuiera de son ab-
sence, répondit philosophiquement Bruno,
s’attendant a tout comme a rien. L’hospitalité,
d’ailleurs, est un devoir, fit-il encore avec cette
méme philosophie qui, pour n’avoir sa source que
dans 'image fugitive d'une eau claire, ne lui en
trottait pas moins dans le cerveau. Mais, Ma-
rianne, ajouta-t-il, as-tu au moins de quoi leur
donner a souper ? Tous les voyageurs, quels qu’ils
soient, ont grand’faim.

— Je vais voir, dit Marianne : il y aura tou-
jours les restes du diner, a moins que Sylvion...

Pendant ce colloque, notre espiegle remontait
au pas de course le sentier qu’il avait descendu a
grands sauts, ne reprenant ni élan, ni haleine, et
la poitrine et les jambes aussi légeres que s’il avait
eu des ailes aux talons en place de souliers ferrés.
Qui leflit suivi ne I'elit pas méme entendu souffler.
Il trouva celles dont il avait prolongé a dessein la
malencontreuse équipée, immobiles au méme en-
droit ou il venait de les quitter, n’ayant osé faire
un pas de peur de donner téte baissée dans le pré-
cipice, et pour tout espoir de ne pas coucher a la
belle étoile, se rattachant a 1'idée qu’au moins leur
petit guide donnerait 1’alarme, si le fantasque les



abandonnait. Quand elles virent tout a coup dans
leurs ténebres poindre un jet lumineux, il leur
sembla que le jour s’y levait. La vue de Sylvion
acheva de leur rendre confiance et de les rassurer.

— Me voici, me voila ! dit-il en les abordant :
maison pas bien loin ; bonne lanterne nous mon-
trera le chemin.

Avec son aide, elles eurent bient6t remonté
sur I'autre versant. La, le traitre eut encore soin de
choisir la pente la plus raide pour descendre, afin
de leur bien oOter 'envie d’avoir ainsi a faire un
trajet un peu long.

— N’y aurait-il donc pas moyen de retourner
jusqu’au village ? demanda cependant ’ainée des
deux dames, qui, toutes deux uniquement occu-
pées de régler leurs pas sur les siens, I'avaient
d’abord suivi en silence.

— Pas moyen, pas moyen ! chemin trop rude,
vous voyez bien ! Et puis, petits souliers, ajouta-t-
il en se retournant vers Clary qui était la plus rap-
prochée, petits pieds, petits souliers, sont pas faits
pour nos sentiers, continua-t-il en chantonnant
comme pour lui-méme a demi-voix et se remet-
tant a descendre.



— Cette maison ou vous nous conduisez, de-
manda encore la premiere des deux dames, est-ce
seulement une pension ou une auberge ?

— Pension, auberge, comme l'on veut. A la
montagne, comme I'on peut. Petite pension, petite
auberge, pas grande comme a Paris ou a Vevey,
mais bonne, bonne, vous verrez, moi dire vrai.

—Y a-t-il beaucoup de monde ?

— En ce moment seulement deux, I'un jeune
et autre vieux.

— Savez-vous leurs noms ?

— Comme un livre. Suis pas ivre. Viennent
souvent ; tous les ans. M. de Montlucar et
M. Bruno, qui m’a fait présent d'un beau couteau.

— Montlucar ! s’écria la dame, sans pouvoir
d’abord dissimuler sa surprise. J’ai connu autre-
fois quelqu’un de ce nom, ajouta-t-elle en se re-
mettant.

— Lui bien connu, bien venu, dans les hauts,
les fins hauts, ainsi que M. Bruno.
M. de Montlucar, un vrai montagnard. A son age,
il court les hauts comme un chamois, comme



moi ; mais a présent il voyage ; il est dans le bas ;
de quelques jours ne reviendra pas.

— 11 est absent, fit la dame devenue pensive,
mais que cette découverte remit plus a l'aise. Au
fait, pensa-t-elle, si c’est lui, avant qu’il soit reve-
nu, nous serons parties, — ou nous pourrons tou-
jours partir, ajouta-t-elle encore mentalement. Et
quel est ce monsieur Bruno, demanda-t-elle un
peu apres, d'un air dégagé, comme si elle ne vou-
lait que continuer de fournir de 'occupation a la
langue de leur guide. Est-ce aussi un chasseur de
chamois ?

— Oui, chasseur, voyageur, et qui connait
toutes les fleurs, des montagnes ; il en a un gros
livre, un herbier, mais ma foi ! vilain papier.

— M. de Montlucar et lui se connaissent-ils ?
— Je crois bien !
— Sont-ils liés ?

— Comme les doigts de la main ; vont toujours
par les mémes chemins.

— Ils sont amis ?
— Plus qu’amis, allez !
— Parents peut-étre ?
_ 53—



— Parents, amis, le pere et le fils, c’est clair,
meéme coeur, méme chair.

— Alors, ce n’est point lui, murmura encore la
dame, a part elle : il ne se serait pas marié.

Un dernier saut de terrain, assez raide a gra-
vir pour achever la descente, mit fin a la conversa-
tion. La lanterne y disparut un moment aux re-
gards de Bruno, demeuré sur le seuil a guetter son
retour. Quand elle se montra de nouveau sur la
pente, elle était maintenant assez en vue pour
qu’il pat distinguer dans sa trainée de lumiere
deux ombres féminines se mouvant a la suite de
celle de Sylvion.

— Marianne ! appela-t-il a voix haute du coté
de la cuisine.

Marianne accourut aussi vite que le lui per-
mirent ses vieilles jambes qui, outre le poids de
I’age, avaient encore a porter celui d’une taille que
les ans n’avaient point amincie, d'une large poi-
trine, et d’'une grosse téte toute ronde, toute
bonne et toute réjouie, surmontée dun ample
bonnet de soie noire a haut fond, et celui-ci bordé
d’'une large dentelle de la méme couleur retom-
bant presque sur les yeux.



— Regarde, lui dit-il : ce sont elles.

— Qui, elles ?

— Nos voyageurs.

— Mais vous dites : « elles. »

— Alors nos voyageuses : ¢’est encore mieux.

— Des dames! en voici bien d’une autre!
maitre Sylvion nous a déja joué plus d’un tour,
mais je ne m’attendais pas a celui-la. Des dames
chez nous !

— Eh bien, quoi ? n’y es-tu pas ?
— Je ne suis pas une dame.

— Tu es la meilleure des femmes, ma chere
Marianne, et si jen crois Montlucar, il n’est pas
beaucoup de grandes dames dont on puisse pen-
ser de méme.

— Ca vous est facile a dire, mais moi, com-
ment faire pour les recevoir ?

— D’abord, en leur faisant a souper, je te le
répete. Es-tu en mesure ?

— Je n’ai rien qui vaille.
— Les restes du diner.
— Sylvion y a déja passé.



— Eh bien, des ceufs, du beurre, une bonne
soupe, c’est rustique, mais cela les réchauffera.

— La soupe ne fait pas le souper, dit Ma-
rianne, qui était la bonté en personne et chérissait
ses maitres au point de leur passer méme les ca-
prices de Sylvion, mais qui aimait aussi a lancer
son bon gros rire par-ci, par-la. — Mais, reprit-
elle, ayant levé par hasard les yeux et les accom-
pagnant de sa lampe de cuisine qu’elle tenait en-
core a la main, qu’est-ce qui pend donc au-dessus
de notre porte ? Dieu me pardonne, une branche
de sapin !

— Non, dit Bruno, une branche de houx.

— Allons, bon! fit Marianne, c’est toujours
une branche verte que Sylvion aura plantée 13, je
gage, et voila notre maison qui a maintenant une
enseigne.

— Tu as raison, s’écria Bruno. Notre maison
est une auberge, je suis aussi un étranger, et moi
qui 'oubliais ! Vite, je me sauve, je ne dois appa-
raitre qu’au moment de se mettre a table. Vous
m’avertirez. Jusque-la, tire-t'en comme tu pour-
ras.



Peu d’instants apres on entendit la voix de
Sylvion qui disait : — C’est ici, nous y sommes ;
entrez ; vous verrez; bon souper, bon lit; pas
menti; bonne auberge, A LA  BRANCHE
VERTE...

En méme temps il élevait la lanterne de toute
la hauteur de son bras; mais 'honnéte et ave-
nante figure de Marianne, bien mieux que le ra-
meau épineux au-dessous duquel elle était encore
debout sur le seuil, acheva de convaincre nos
voyageuses et de les rassurer tout a fait.

Elles demanderent une chambre a deux lits. Il
y en avait justement une, comme dans les habita-
tions de montagne un peu confortables, ou 1'on
aime toujours a pratiquer ’hospitalité, mais avec
plus de largesse de cceur que d’espace et de facilité
pour les arrangements matériels.

Nos voyageuses monterent aussitot I'escalier
de bois, propre et poli, qui, partant du corridor de
I’'entrée, conduisait a cette piece située a 1’étage.
Elles ne la trouverent point trop mal et, sans étre
encore bien décidées a s’y installer pour la nuit, ne
furent pas fachées d’y procéder a I'une de ces ra-
pides inspections de toilette, comme celle des
dames en exige méme apres la plus simple pro-



menade, et ici il y avait eu bien plus que cela. Le
bas de la robe se ressentait bien un peu de la sta-
tion a 'embouchure du couloir de sable, et plus
encore peut-étre du frolement de I’herbe dans les
sentiers, qui, toute rare et menue qu’elle y était,
n’en recevait pas moins sa part de rosée ; mais
bient6t il n’y parut pas trop, du moins a la lu-
miere, grace a quelques coups d’une brosse qui se
trouva par hasard dans la chambre et surtout,
pour tout dire, grace a I'aide de deux petits poings
blancs qui n’eurent aucune peur d’employer leur
ivoire a frotter I'un contre I'autre les gros plis des
deux robes de voyage, d’étoffe assez forte et de
couleur plut6t foncée. D’ailleurs il n’y en avait pas
d’autre, les bagages ayant été rapportés par un
guide a 'auberge des Fins-Hauts, quand les voya-
geuses s’étaient tout a coup prises d’envie de s’y
arréter un jour ou deux.

—En voila une aventure! s’écria Clary,
comme elle se livrait a 'opération que nous ve-
nons d’indiquer.

— Oh! pas grand’chose, apres tout, répondit
sa compagne. Cependant jaimerais autant, je
I’avoue, qu’elle ne nous fit pas arrivée.
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— La maitresse de I'auberge a l'air trés hon-
néte.

— Oui, plus que le petit guide.

— 11 est vrai que lorsqu’il nous a quittées, a
voir ses yeux briller encore plus, semblait-il, mal-
gré l'obscurité, et quand il est revenu courant
dans la nuit avec sa lumiere comme s’il portait
une flamme a la main, j’étais tentée de le prendre
pour un sorcier de la montagne ou qui croit I'étre ;
mais je me suis dit bien vite qu’il était trop jeune
pour cette profession, n’est-ce pas, petite mere ?
ajouta Clary, déja revenue a son sourire et a sa
gaite.

— Toujours est-il, répondit 'autre dame avec
un sourire aussi, mais plus retenu et moins con-
fiant, toujours est-il que ce petit étre est évidem-
ment malicieux, s’il n’est pas sorcier, et qu’il a un
drole de langage et de droles de manieres.

— Oui, mais il parait qu’elles lui sont natu-
relles, car elles nous avaient déja frappées quand
il nous a offert des fraises.

— Ah ! c’est vrai, je I'avais oublié !



— Et ce qui prouve au moins, ajouta Clary,
qu’il n’est pas intéressé, c’est qu’il a refusé notre
argent.

— Enfin nous verrons ! dit celle que nous ap-
pellerons provisoirement Diane tout court, en at-
tendant de faire plus ample connaissance avec
elle.

Ce nom tendre et familier de « petite mere, »
que venait de lui donner Clary, ne doit pas égarer
le lecteur sur son age. Elle avait au plus trente-
sept a trente-huit ans, et ne les paraissait pas.
Grande, élancée, bien faite, avec cette juste am-
pleur dans les formes qui n’6te rien a ’élégance, le
port naturellement libre et haut, le regard digne,
la téte intelligente et belle, le teint légerement
foncé, mais tres franc, enfin des yeux et des che-
veux de ce brun roux qui varie leurs nuances a
tous les deux, elle avait dii avoir une réputation de
beauté dans son genre, et, a tout prendre, cette
beauté paraissait plutot dans son plein qu’a son
déclin. Ce qu’on aurait peut-étre pu reprocher
dans I'ensemble et comme symptéme de carac-
tere, c’était quelque chose de trop décidé, et
méme d’'un peu dur, mais qui s’adoucissait pour
Clary en tendresse sérieuse et profonde. Méme
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alors cependant, ni son air ni ses traits ne don-
naient 'idée d’'une mere, mais plutot celle d'une
soeur agée qui est restée belle.

Pour Clary néanmoins, comme pour tout ce
qui se présentait d'un peu important dans leur
vie, c’était elle qui décidait. Aussi avait-elle seu-
lement répondu : « Nous verrons ! » aux insinua-
tions de Clary, qui penchait évidemment pour res-
ter.

— Descendrons-nous pour souper ? demanda
cette derniere.

— J'aurais préféré souper dans notre
chambre, mais il ne parait pas qu’ici ce soit la
mode.

Sur quelque chose que j’ai voulu dire en ce
sens, le petit guide s’est aussitot écrié : « Bonne
Marianne » (sans doute I’hotesse, et peut-étre sa
mere), « bonne, bonne, mais vieille, vieille, pas la
fatiguer. » Au surplus, ajouta Diane, puisqu’il y a
un ou deux autres voyageurs, nous les verrons, je
pense, et il se pourrait qu’ils nous indiquassent un
moyen de nous faire reconduire au village des ce
soir ; car, pour le petit guide, il n’en est évidem-
ment pas presse.
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— Alors, nous descendons, petite mere.
— Quand on nous appellera.

— Je n’en serai pas fachée ; nous avons si bien
couru monts et vaux, qu’il me tarde de voir
quelque chose a manger ; je ’avoue.

— Qui sait ce qu'on nous donnera ?

— De l'appétit dont je me sens, tout me sera
un régal.

— Méme de la soupe a l'oignon, comme on
nous en a déja offert hier au soir ; il parait que
c’est le nec plus ultra de la cuisine montagnarde.

— Va pour la soupe a 'oignon, pourvu qu’il y
ait des fraises a la creme au dessert ; mais nous
avons déja mangé toutes celles du guide, ajouta
Clary, quel malheur ! je m’en repens.

Ce disant, elle continuait d’apporter a sa toi-
lette et a celle de Diane toutes les améliorations
compatibles avec leur état actuel. C’était un rien,
un nceud, un ruban, un coin de cheveux qu’elle
ramenait a leur poli ou a leur pli, et de proche en
proche, ces toilettes auparavant assez déconfites
renaissaient a vue d’ceil.
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— Pauvre petite ! fit Diane, puisque le souper
t'intéresse a ce point, je vais descendre pour voir
oll nous en sommes a ce sujet.

Mais en ce moment on frappa a la porte.
C’était Marianne, venant annoncer que ces dames
étaient servies, et s’excusant d’avance sur ce qu’'on
I’avait prise au dépourvu.

— Il n’y a pas grand’chose, mais, ajouta-t-elle,
au moins le coeur y est.

La salle a manger, ot nos voyageuses la suivi-
rent, ne ressemblait guere a celle d'une auberge,
méme de village ou de petite ville. Aucune de ces
ridicules gravures qui amusent ou offusquent les
yeux. Seulement une boiserie toute simple et tout
unie, mais de I'un de ces bois que le temps colore
si bien, comme le chataignier, qui, sans doute, ne
croit pas dans ces hautes vallées, mais n’est point
rare a leurs débouchés vers la plaine, ou les pre-
miers versants des montagnes en nourrissent en-
core d’ombreuses foréts. Diane et Clary ne firent
point ces remarques, ou s’y confirmerent dans
I'idée que c’était ici une maison particuliere,
transformée I’été en pension, et servant au besoin
de refuge pour les voyageurs anuités.
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Bruno était déja assis, les yeux fichés sur son
assiette. Il les salua imperceptiblement quand
elles entrerent. C’était bien elle! Mieux encore
que sur le petit pont, les joues de Clary auraient
pu défier en ce moment toutes les églantines de la
cascade qui s’y étaient mirées avec elle ; le rose y
alla méme un instant jusqu’a celui des fraises les
plus vermeilles ; ainsi, du bouquet de Sylvion, rien
n'y manquait ; mais ce redoublement d’incarnat
pouvait n’avoir rien de trop étrange apres une
marche assez rude : d’ailleurs, il s’adoucit peu a
peu durant le souper, s’il ne s’y éteignit jamais
tout a fait.

Diane se servit de potage apres en avoir servi
sa compagne ; puis elle en resta 1a, laissant ainsi a
leur convive inconnu le soin de se servir lui-
meéme ; mais en cet instant Marianne entra avec
une gigue de chamois qui, toute froide qu’elle
était, n’en avait pas moins bonne apparence et la
placa devant Bruno, comme devant I'ancien de la
maison. Il se mit aussitét a la découper, avec plus
de bonne volonté que d’adresse.

— Nous n’avons point d’écuyer tranchant, dit-
il, les yeux toujours baissés et braqués sur sa béte,
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comme s’il la tenait au bout de son fusil sur la
montagne.

— Mais, monsieur, vous allez laisser refroidir
le potage, fit Diane, en avancant vers lui la sou-
piere, pour se rapprocher sans trop s’engager, et
comme un pion dans le jeu d’échecs de la conver-
sation.

— Je n’en prends jamais le soir, répondit Bru-
no avec un sourire, mais toujours perpendiculaire
et ne se hasardant pas a I'horizontale, comme efit
dit un observateur géometre.

— Pourtant ce potage, reprit Diane.

— Est de la soupe, conclut Bruno sentencieu-
sement.

— Le nom ne fait rien a la chose.

— Clest vrai : les noms passent, les choses res-
tent,... quand elles restent, ajouta notre jeune phi-
losophe, comme une réflexion a part lui.

Les noms sont trompeurs, continua-t-il, avec
un redoublement de coups d’estoc et de taille sur
la gigue qui n’en pouvait mais.

— J’aime du moins a croire, fit Diane, qu'on
ne trompe personne ici.
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— Oh! pour cela, soyez tranquille ! répondit
audacieusement Bruno, les yeux cette fois a la
hauteur de la fourchette, relevée aussi et un mo-
ment inactive. Mais c’est égal ! reprit-il, en ren-
foncant de nouveau ses yeux et sa voix, c’est égal,
je me méfie...

— Encore ! interrompit Diane, vous finirez par
me faire croire que nous sommes dans un coupe-
gorge, ajouta-t-elle d’un air de plaisanterie.

— Je me méfie, reprit Bruno, et vous engage a
vous méfier... Malheureusement c’est trop tard.

— Comment ! trop tard !

— Oui, puisque vous avez déja pris, — sans me
consulter, fit Bruno, — de cette affreuse soupe
qu’il vous plait d’appeler un potage.

— Oh ! si ce n’est que cela !
— Absolument pas autre chose.

— Alors pourquoi ce grand mot de méfiance a
propos d’'une soupe que nous avons trouvée excel-
lente...

Bruno fit un signe d’assentiment.
— Et dont vous n’avez pas méme taté...

Méme signe de Bruno.
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— Du reste, il est encore temps, et si vous ve-
niez a résipiscence a son égard... acheva Diane, en
prenant la cuillere et une assiette.

— Non, je persiste.
— Dans votre méfiance ?

— Dans ma méfiance... au sujet de cette soupe
uniquement.

— Mais qu’avez-vous contre elle ?

— J’ai contre elle que notre vieille hétesse y
aura stirement fourré comme d’habitude toutes
les herbes de son jardin, elle trouve qu’elle n’en
met jamais assez.

— Quoi ! de I'ail peut-étre.

— Oh'! non; mais quelques légumes de son
voisinage, je n’en répondrais pas.

— Vous auriez di nous avertir.
— Vous ne m’en avez pas laissé le temps.

— Et ce gigot, se ressent-il aussi de toutes les
herbes du jardin ?

— Seulement de celles de la montagne ; c’est
du chamois.

— Un ancien de sa race ?

_67_



— L’un des jeunes, au contraire.

— Comment le savez-vous ?

— J’étais du nombre des chasseurs.

— Il a dii étre malaisé a tirer, je présume.
— Pas trop, fit Bruno, d’un air modeste.

— Car il 'est a découper, acheva Diane. Mais
passez-le-moi, que je m’y exerce a mon tour. Pen-
dant ce temps, vous allez vous mettre au vert,
comme vous nous y avez mises, sans dire gare.
Pour votre punition, vous ne me refuserez pas.

Et de son air toujours décidé, mais cette fois
souriant, comme entre personnes qui commen-
cent a S’entendre, elle lui tendit son assiette
pleine. Bruno n’ayant fait aucune objection a
I’échange proposé, ni aucune grimace a la soupe
verte, comme il 'appelait, le repas fut bient6t en
aussi bon train que la conversation par laquelle il
avait débuté. Diane en ayant pris le gouvernement
avec toutes ses charges, Bruno pouvait mainte-
nant relever les yeux tant qu’il voulait. Il y était
méme forcé; car, ayant abandonné de bonne
grace ses fonctions d’écuyer tranchant, celles
d’échanson lui revenaient de droit, comme il eut
soin de le constater. Aussitot, en effet, qu’il eut ré-

— 68 —



signé les premieres et leur double attribut, le cou-
teau et la fourchette, il avait pris celui des se-
condes, une bouteille qu’il fallait d’ailleurs déca-
cheter.

— Vous servirai-je de vin, Madame ? deman-
da-t-il en la penchant sur le verre de Diane, jus-
qu’a ce qu’elle lui fit signe que c’était assez.

— Et Mademoiselle ? continua-t-il en se tour-
nant vers Clary, qui s’était tue jusqu’alors.

— Tres peu, dit-elle.

Elle n’avait pas besoin de le dire, car son
verre, qu’elle lui tendait pourtant, était déja plein
d’eau presque jusqu’aux bords.

— Si peu que cela! apres une longue marche
de jour et de nuit, et méme assez pénible, si j’en
crois votre guide, ajouta-t-il.

Il chercha des yeux un autre verre et, n’en
trouvant pas, avanca vers Clary le sien, encore
vide ; mais l'autre ne quitta pas la petite main
ronde et déliée qui le tenait en l'air, le bras gra-
cieusement accoudé sur la table.

Le voyant insister néanmoins pour le nouvel
échange :
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— Mais, Monsieur, s’écria Clary en riant, je
vous assure que je ne prends jamais que de I'eau
rougie.

— Vous voulez dire : « de I’eau rosée... »

Clary ne pouvait se douter du sens que ces
mots, a peine lachés, prirent a I'instant pour Bru-
no, qui n’y avait pas pensé auparavant ; mais une
femme se doute toujours de quelque chose, et les
joues de Clary redevinrent un moment plus que
roses, surtout lorsqu’elle vit celles de Bruno, dans
leur genre, en faire autant de leur coté.

— Il parait que ce n’est pas sur le boire comme
sur le manger, fit Diane : vous ne nous y conseil-
lez pas la méfiance. Que diriez-vous pourtant si je
vous avouais que j’en ai encore un peu pour ma
part ?

— Sur le souper ?

— Aucunement : vous voyez, certes, que nous
faisons honneur a votre chamois. Non, ce n’est ni
sur le souper, ni sur ’hétesse...

— Ni sur I’hote ? ajouta Bruno.



— Ni sur I’héte, répéta-t-elle en soulignant 1é-
gerement le mot ; mais sur le guide. II m’a tout
I’air d’un petit traitre de comédie.

— Pour capricieux, malicieux méme, répondit
Bruno, je vous l'accorde : on ne reste pas long-
temps a s’en apercevoir avec lui ; mais il est inca-
pable d’aucune perfidie, et ne vous conduira ja-
mais dans un précipice que pour vous en sortir.

—Je crois déja en savoir quelque chose, fit
Diane ; mais achevez-nous un peu son portrait, je
vous prie. Est-ce un parent de I’h6tesse, ou seu-
lement son domestique ?

— Ni I'un ni autre, a vrai dire, car il est plutot
pour elle un enfant adoptif, et cependant il n’est
point de sa famille, ni méme du pays. On I’a trou-
vé endormi, tout jeune encore, mais déja leste et
fort pour son age, dans une haute passe de mon-
tagne ou des bergers le recueillirent. Peut-étre fai-
sait-il partie de quelque troupe de contrebandiers,
d’aventuriers, venant de vallées plus au sud, et qui
seuls fréquentent ces dangereux passages pour
dérober leurs expéditions plus ou moins illicites.
Peut-étre I'avait-on perdu, ou s’était-il perdu lui-
méme a dessein afin d’échapper a ce genre de vie.
Quoi qu’il en soit, voila tout ce qu’on sait et ce



qu’on saura probablement jamais de ses origines.
Lui-méme n’en sait ou n’en veut rien savoir de
plus. Elles lui ont laissé quelque chose d’étrange,
si ce n’est plutot qu’il est né ainsi, comme on nait
musicien ou poete.

— Oh'! pour poete, s’écria Clary, il l'est au
moins par la forme, car il rime.

— Il T’est par le fond aussi, continua Bruno,
sans qu’il s’en doute, bien entendu, car il ignore
méme le mot de poésie. Une fois accoutumé a son
langage enfantin et bizarre, on y trouve (moi du
moins, qui cause volontiers avec lui) une naiveté
d’impressions et d'images, méme de pensées et de
rapprochements inattendus qui vaut bien de la
poésie mieux rimée, mais ou il n'y a que de la
rime. Enfin, ce qui est siir, c’est que, bonne ou
mauvaise, il a une maniere a lui non seulement de
faire les choses, mais de les dire. Ou a-t-il pris
celle-ci ? Sans doute ou il a pris I'autre, savoir en
lui-méme, car il n’a presque point recu
d’instruction, et il déteste les livres.

— Méme les herbiers ? dit encore Clary.

— Hélas ! oui, fit Bruno en s’inclinant, méme
) )
mon pauvre herbier, qu’il pouvait m’aider a com-



pléter mieux que personne, mais il n’estime ni les
fleurs qui ne sont que rares, ni les vraiment belles
qui ne sont plus a leur place et sur leur tige. Bru-
no, pour rendre a Clary la monnaie de sa piece
avait bonne envie d’ajouter : « flit-ce méme des
églantines ; » mais c’elit été courir le risque de se
démasquer trop t6t. Il se contenta donc, au lieu de
relever le trait, de le faire tourner a un rappro-
chement de plus entre lui et les belles voyageuses.
— Allons ! dit-il, je vois que notre guide n’a déja
pas si mal jasé pour une premiere fois, et que ce
n’est pas seulement envers vous, mesdames, qu’il
s’est montré un peu traitre ; mais je ne lui en veux
pas pour cela, bien au contraire. Le pis que l'on
puisse dire de lui, c’est qu’il semble tenir, pour le
caractere, de ces nains et de ces esprits de la mon-
tagne dont parlent les légendes des chalets : ser-
viable et familier comme eux, toujours la, toujours
prét, aux écoutes peut-étre, mais comme eux en-
fin ne pouvant s’empécher de méler quelques pe-
tits tours de sa facon a ses bons offices.

— « Aux écoutes, » dites-vous : serait-il der-
riere la porte ? fit Diane.

— Pour cette fois non, répondit Bruno en
riant ; mais je n’en répondrais pas pour une autre.



— Et pourquoi répondez-vous de celle-ci ?

— Aussit6t apres vous avoir ameneées, il s’est
remis en course, disant qu’il allait au village faire
une commission.

— Au village ! et moi qui voulais justement lui
demander, maintenant que nous sommes repo-
sées, de nous y conduire !

— 11 est tres alerte, comme vous avez dia vous
en apercevoir, mais il n’est pas moins fantasque et
musard de sa nature. Il peut revenir d’'un instant a
I’autre, comme aussi ne rentrer qu’assez tard dans
la nuit.

— D’ici au village est-ce loin ?

— Par les sentiers une bonne demi-heure,
trois quarts d’heure au plus (il n'y avait pas vingt
minutes), répondit Bruno, marchant ainsi sur les
traces de Sylvion.

— Et par la route ?
— Au moins le double.

— Vous connaissez sans doute les sentiers, re-
prit Diane.

— Tres bien le jour, mais la nuit... fit Bruno,
emboitant de plus en plus le pas sur Sylvion. Si



vous désirez cependant que j'essaie... ajouta-t-il
pour garder les apparences de la galanterie et
celles de la neutralité par la méme occasion.

— Les sentiers sont-ils au moins bien tracés ?
demanda Diane sans air de répondre a loffre
qu’on lui faisait.

—Tres bien; c’est méme parfois un petit
chemin pavé de dalles naturelles. A un endroit
surtout la descente est excessivement rapide...

— Dangereuse ?

— Non, mais glissante.

— Je crois bien ! fit Clary : sur ces dalles !

— Enfin, attendons le guide, conclut Diane. Ici
reprit-elle, il n’y a jamais, je suppose, beaucoup de
voyageurs.

— Cest selon... dans les temps d’orage... en ce
moment nous ne sommes que trois.

— Je le sais ; mais Sylvion, puisque Sylvion il y
a, m’a dit aussi que vous n’étiez pas seul, que
monsieur votre pere... était avec vous.

— Mon pere... certainement, et plus quun
pere, le meilleur de mes amis. Nous ne nous sépa-
rons jamais.



— Pardonnez-moi encore si jai retenu son
nom, M. de Montlucar, je crois.

— Parfaitement.

— Votre famille est francaise.
— Oui, madame.

— Du midi ?

— Je ne sache pas que nous ayons jamais ha-
bité le midi, a moins que ce ne fit lorsque j’étais
tout enfant. Des lors nous avons vécu un peu par-
tout, depuis plusieurs années, principalement ici,
ou dans les vallées voisines.

— Pendant la belle saison, je suppose ?

— Cela va sans dire ; mais nous y revenons de
bonne heure au tout premier printemps : nous y
avons méme passé quelquefois presque l'hiver,
sauf un ou deux mois en Italie.

— En ce cas, savez-vous que vous me faites un
peu l'effet de deux ermites.

— Oui, c’est assez notre golit, 3 mon pere et a
moi.

— A vous aussi ?

— A moi aussi.



— Mais vous voyagez cependant, et en ce mo-
ment méme, si jen crois toujours la langue em-
brouillée, mais peu discrete de maitre Sylvion,
M. de Montlucar est absent.

— Seulement pour quelques jours. Il serait
bien heureux de vous rencontrer, et si vous aimez
les courses de montagne, vous en pourriez faire ici
de tres curieuses.

— Témoin celle d’aujourd’hui ; mais nous re-
partons demain, ce soir méme, si notre capricieux
et fugitif petit guide voulait bien revenir...

Un bruit de grelots se fit entendre a ce mo-
ment dans la cour.

— Ah! dirent les deux dames, un nouveau
voyageur.

— Un voyageur... je ne crois pas, fit Bruno.
Mais, pensa-t-il, avec Sylvion il faut maintenant
s’attendre a tout. Quel étourdi s’il nous amenait
encore du monde !

Comme il se levait pour aller voir ce qui en
était, la porte de la salle a manger s’ouvrit, et Syl-
vion apparut en personne, trainant des deux
mains cing ou six sacs de voyage grands et petits,
qu’il étala sans plus de facon sur le parquet.



— Voila, dit-il, bagage aux belles dames. Suis
couru, couru, moi et mulet au village, pour belles
dames beau bagage. Belles dames, pas comme
Marianne : belles robes, beaux bonnets, bien faits.
A présent, beaux habits, beaux habits fleuris.

— Mais en vérité, c’est la notre bagage, fit
Diane : tout y est. Et notre aubergiste le lui a con-
fié ainsi !

— Oh ! dans les montagnes, dit Bruno, on est

habitué a ces changements de destination, a ces
allées et venues.

— Moi, fit Sylvion, bien connu a la ronde, de
tout le monde. Allez ! allez ! pas de danger pour le
berger !

— 11 a donc un mulet, reprit Diane : le traitre
ne nous en a rien dit. Un mulet, mais c¢’était notre
salut. Enfin, il peut donc nous reconduire.

— Vieux mulet a vieille Marianne, dit Sylvion.
Vieux mulet bien content d’étre au chalet. Gros
bagage, gros ouvrage, pour monter ici. Vieux mu-
let fatigué, jeune mulet aussi.

C’était assez significatif.
— Nous n’en tirerons rien de plus, fit Diane.
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— Je ne crois pas, dit Bruno.
— Décidément nous voila prises.

— Il n’en fait jamais d’autres ! répondit encore
Bruno, du méme ton philosophique.

— Allons ! reprit Diane, il faut bien se sou-
mettre. Ce sera pour demain. Mais, entendez-
vous, maitre guide, je compte pour demain matin
sur vous et sur votre mulet. Et se tournant vers
Bruno : — Vous, monsieur, qui comprenez mieux
sa langue, répétez-le-lui bien, je vous prie.

Sylvion montait déja les paquets, aidé de Ma-
rianne, qui acheva de tout préparer dans la
chambre.

— Au fait, ajouta encore Diane, nous devons
étre assez fatiguées, bien que nous ayons fini par
ne plus trop nous en apercevoir, dit-elle a
I’adresse de Bruno, mais simplement d'un air de
politesse aisée et naturelle. Ainsi, Monsieur, je
vous souhaite une bonne nuit.



DEUXIEME PARTIE

LA BRANCHE DE HOUX

Le matin du jour suivant, des la pointe du
jour, Bruno et Sylvion étaient au jardin, occupés a
considérer le ciel et les cimes.

Pleuvra-t-il ? ne pleuvra-t-il pas? tel était
leur theme astronomique.

Le soleil n’était pas encore levé, sinon, mais
sans qu'on le plt voir, pour quelques sommités
plus hautes, plus détachées et plus ardues, dont il
commencait de faire étinceler les aiguilles, ou
dont il teignait les parois a pic en rouge cramoisi.

Dans la vallée ce n’était encore que le demi-
jour, plutét gris que blanc, qui précede le vrai
jour, mais dont la pureté, la fraicheur sont incom-
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parables, s’il n’a pas comme celui-ci la pleine lu-
miere.

A Thorizon cependant, le gris du matin com-
mencait de prendre une teinte verte plus claire et
plus gaie, qui bientot fit place a une large bande
d’'un rose orangé, bizarrement découpée ca et la
par les cimes, mais se fondant au-dessus dans
I’azur, non pas plus bleu, mais plus vif et comme
ranimé aussi au souffle matinal. En revanche,
malgré cette limpidité, cette 1égereté de I'air au le-
vant, d’assez lourds nuages flottaient noncha-
lamment au zénith.

— Il pleuvra, dit Bruno.

— Pleuvra pas, dit Sylvion.

— Alors que faire ? reprit le premier.

— Faut dire qu’il pleuvra, répondit le second.
— Mais puisque tu crois qu’il ne pleuvra pas.
— Faut dire tout de méme.

— Elles voudront partir également.

— Alors, moi, trouverai bien quelque chose,
belle rose. Mulet pas méchant, mais quand on
pique, se rebiffe. Mulet saute dans I'’eau comme il
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faut ; mulet saute dans la riviere. Saute, mulet,
saute ! Hu ! arriere !

— Oh ! pour cela, je te le défends.
— Alors faudra trouver autre chose.

IIs n’en eurent pas besoin, car Diane ayant
fort bien dormi, et tout a fait rassurée sur le
compte de la petite auberge, n’était plus aussi dé-
cidée a partir. On a vu que, de prime abord, Clary
était assez de cet avis.

Elle fut la premiere a descendre au jardin,
trouvant tout simple de s’y promener comme dans
une sorte de terrain vague appartenant a tous les
voyageurs. Le trouvait-elle réellement tout
simple ? Quoi qu’il en soit, elle avait une autre
robe que la veille, toujours une robe de voyage,
mais plus claire et plus fraiche, avec un corsage
blanc qui ne présageait pas trop une intention de
partir sur ’heure. Ses cheveux, d'un or chatain,
couraient dans leur opulence du front vers la
nuque, ou sans filet ni résille ils n’étaient encore
assujettis que par un simple nceud. La, rassem-
blant et amoncelant leurs ondes, on elit dit qu’ils
allaient les jeter aux airs ou les précipiter dun
seul flot, mais la charmante cascade restait im-
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mobile et ne tombait jamais. Sur ses bords seule-
ment, le courant trop gonflé laissait échapper ca
et 1a de petits jets, de petites fusées capricieuses,
comme pour jouer avec le soleil, qui semblait y
prendre plaisir avec elles. En un mot, Clary avait
fait un bout de toilette, seulement un bout, mais
en toute chose il faut bien commencer par le
commencement.

Il le faut aussi pour la conversation, la pro-
menade, et ce bout, ce commencement est assez
difficile a trouver pour 'une et pour l'autre, pour
la seconde plus encore que pour la premiere,
quand au fond I'on désire se promener a deux, et
qu’on ne s’en croit pas le droit ou qu'on n’en a pas
I’audace. Tel était le cas de Bruno, méme de Clary,
sil est permis de l'avouer pour elle, qui se
I’avouait a peine, et ne l'elit pas avoué certaine-
ment.

Bruno, élevé dans la retraite, le coeur hon-
néte, 'esprit haut et droit, avait cru jusqu’ici que
le monde et la vie étaient menés par les idées. 11
en était, depuis quelque temps, a se douter d’autre
chose. Se rattachant néanmoins aux principes,
notre jeune philosophe s’efforcait, dans la pré-
sente occurrence, de se persuader qu’apres le
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souper de la veille il avait le droit pour lui ; mais
n’ayant pas l'audace, son droit lui paraissait
faible, et il tournait et retournait ses arguments et
ses pas a l'une des extrémités du jardin, tandis
qu’a 'extrémité opposée, Clary en faisait autant.
Cela ne les empéchait point de se fort bien voir,
sans nullement se regarder, le jardin étant de
grandeur médiocre. Clary, impatiente comme le
sont naturellement les dames, peut-étre méme un
peu impatientée, finit par pousser jusque vers
I’allée du milieu. Juste, Bruno y arrivait. Ils se fi-
rent un petit penchement de téte, comme deux
sentinelles qui se présentent les armes, et chacun
retourna dans son camp.

Apres deux ou trois tours ou maneges de ce
genre, Bruno, ne se sentant décidément pas le
droit, se sentit ’audace, ce qui souvent le supplée,
plus que souvent !

— Mademoiselle, lui dit-il, comme ils se ren-
contraient de nouveau, je vous dérange peut-étre,
mais c’est que j'ai une envie démesurée d’aller a
I’autre bout du jardin.

Elle lui fit cette fois une belle révérence et, le
laissant passer sans mot dire, gagna tranquille-
ment la place qu’il venait de quitter.
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— Oh ! s’écria Bruno, comme c’est singulier !

—Quoi ? Qu'y a-t-il ? demanda-t-elle en se
rapprochant.

— Tout a 'heure, dit-il, ce bout du jardin me
paraissait bien plus beau et plus agréable que
lautre ; maintenant c’est celui-la, au contraire,
que je regrette.

— Qu’a cela ne tienne, Monsieur ! je vais vous
le rétrocéder.

Et Clary revint vers 'autre bord ; mais lui, il y
restait, comme s’il venait soudain de prendre ra-
cine dans le sol.

— Ah! ce n’est pas du jeu! dit-elle : vous tri-
chez.

— Puisque ce n’est qu’un jeu ! fit Bruno.

— Voila de beaux principes, et qui m’ont tout
lair d’étre de 1’école de maitre Sylvion, comme
vous l'appelez.

— Vous lui en voulez donc bien de vous avoir
amenées dans cette maison.

— Au contraire ! du moins le premier moment
passé. Cette petite hoétellerie nous plait bien
mieux que celle du village. Nous y passerions vo-
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lontiers quelques jours. Maman est en train, je
crois, de parler a ’hbtesse, pour régler les condi-
tions.

— Ah !... s’écria Bruno, c’est que Marianne... la
bonne Marianne comme nous appelons familie-
rement notre hoétesse... est bien capable... n’est
pas toujours facile... a comprendre... Permettez !

Et Bruno partit comme un trait.

Il trouva la conversation déja engagée, et Ma-
rianne, nature toute ronde et franche, se débat-
tant et suant sous son grand bonnet pour dire et
ne pas dire la vérité.

— Oui, oui, je veux bien, si cela vous plait, si
cela plait a tout le monde, ajoutait-elle.
M. de Montlucar va revenir... Enfin, je veux bien,
quant a moi...

— Mais le prix ? demanda Diane.

— Oh! le prix ! le prix !... fit-elle en regardant
Bruno qui arrivait. On verra... De si grandes
dames !

— Il ne faut rien changer pour nous aux habi-
tudes de la maison : dites-moi donc votre prix or-
dinaire, répétait Diane.
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— Quatre francs par personne et par jour,
n’est-ce pas la ce que nous payons ? dit Bruno, se
rappelant des pensions de montagne a ce taux-la.
Ah! par exemple, le vin a part, eut-il encore
I'effronterie d’ajouter, avec un sourire qui parais-
sait n’étre motivé que par ce genre de restriction.

— Vraiment si peu ? demanda Diane.

— Ouil, oul, cest bien comme vous le dit
M. Bruno, fit Marianne. Moi, j’ai toujours un peu
honte de lacher ainsi tout cela tout cru. Mais
puisque c’est dit, c’est dit. Monsieur Bruno sait ce
qui en est...

— Vous voyez, interrompit ce dernier, notre
bonne hotesse au naturel. Elle est si équitable,
qu’il lui semble toujours qu’elle demande trop.

— Pour ca, c’est vrai, reprit Marianne, je
n’aime pas a compter ni a parler d’argent, et tout
irait bien mieux s’il n’y en avait point dans le
monde, comme le prétend Sylvion, qui n'y vou-
drait que du pain blanc, des noix ou des poires.
Mais puisqu’il en faut de ce maudit argent, si cela
vous va ainsi qu’a M. Bruno, et a M. de Montlucar
aussi, je présume...



— Oh'! fit Bruno, se hatant de ramener la
vieille domestique a son role d’hotesse malgré
elle, oh! ma chere dame Marianne,
M. de Montlucar et moi nous sommes on ne peut
plus contents, vous le savez de reste : huit francs
par jour pour nous deux, c’est pour rien.

— Mais, remarqua Diane, vous passez peut-
étre ici la saison ; nous, ce sera cinq ou Six jours
seulement, je verrai, une huitaine au plus. Il me
semblerait donc juste d’ajouter quelque chose.

— Comme vous voudrez, Madame, dit Bruno ;
mais vous voyez que déja notre hotesse se sauve,
et vous ne lui ferez pas entendre raison.

— Enfin, conclut Diane, cela pourra toujours
se faire au départ, en réglant notre compte, sui-
vant le temps que nous resterons.

— Le plus de temps possible ! fit Bruno ; car je
vous avertis, ajouta-t-il en riant, que si vous ne
nous donnez pas au moins la semaine, jengagerai
notre hétesse a vous demander un prix fabuleux,
en rapport avec la brieveté de votre séjour ; mais
pour une semaine, c’est la réellement le prix cou-
rant dans la montagne, quatre francs par jour, ré-
péta encore Bruno, appuyant sur les chiffres, et
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s’enhardissant de plus en plus a passer de la vie
philosophique a la vie pratique, dans l’agréable
role par lequel on croit d’ordinaire commencer
celle-ci, role d’ailleurs, se disait-il, imposé par les
événements.

Montlucar sans doute, en son plan
d’éducation, n’avait pas prévu un passage si
brusque ; mais n’était-il pas le meilleur des
hommes, et le plus hospitalier avec tous ? Quand
il verrait Clary, n’en serait-il pas enchanté lui-
meéme, et, loin de blamer son éléve, ne lui saurait-
il pas gré au contraire d’avoir tout osé pour la re-
tenir ?

Et puis Bruno éprouvait un trouble, un
charme, une secrete et incessante émotion qui ne
lui laissait plus voir et sentir que le présent,
comme si le passé et I'avenir n’existaient plus.
Trouble délicieux ! premiere rencontre, premier
éveil de 'amour ! qui ne vous a connus ! malheu-
reux, — hélas ! heureux peut-étre, — qui ne vous a
plus que dans le souvenir !

La petite scene du jardin, la facon gracieuse, a
la fois naive et fine dont Clary s’y était prétée, ra-
vissait Bruno. Quoique cette scene lui efit laissé au
dehors tout son sang-froid, comme on vient de le
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voir, il en était resté intérieurement tout trem-
blant de bonheur. Il efit voulu la continuer et la
recommencer sans cesse, voir encore Clary faire
mine de se tenir a I’écart, puis insensiblement se
rapprocher, puis s’éloigner de nouveau, puis de
nouveau revenir. Il lui semblait qu’elle 'attendait
pour reprendre le jeu, et que son premier mot se-
rait de lui dire : « Cette fois ne trichez plus ! » Lui,
il se promettait bien de tricher toujours mieux.
Mais, au jardin, il trouva madame Diane. Par con-
séquent le jeu était fini.

I1

Quand il arriva, — Voyons, monsieur, lui dit
celle qu’il aurait presque voulu savoir encore aux
prises avec Marianne, conseillez-nous sur I’emploi
de notre journée : je me sens un peu lasse et ne
voudrais pas me remettre en route des le matin.
Avez-vous des livres ?

Monsieur en a au moins un, fit Clary : un livre
de fleurs, comme I'appelle notre petit guide.



— Mon herbier ? voulez-vous le voir ? deman-
da Bruno.

— Volontiers. Il contient, je suppose, des
plantes des Alpes. Vous nous les montrerez, et
nous les reconnaitrons plus aisément dans la
montagne.

— Mais c’est que mon herbier est dans la bi-
bliotheque... nous appelons ainsi, pour rire, la
chambre de M. de Montlucar, dit Bruno en se re-
prenant. Je cours le chercher.

Il revint bient6t avec celui des volumes de son
herbier qu’il pensa pouvoir le plus intéresser les
voyageuses. Il le déploya entre elles deux sur le
banc, et se mit comme a genoux devant elles pour
le leur expliquer. Clary l'aidait a tourner les feuil-
lets. Il aurait voulu retenir ces jolis doigts qui se
glissaient plus vite que les siens entre les pages,
ou y allaient trop vite a son gré. Comme elle ve-
nait encore de le devancer, — Ah! s’écria-t-elle
tout a coup, un portrait !

Entre les deux feuilles de papier gris, il y avait
1a, en effet, une assez belle photographie, au lieu
d’une plante.



Clary s’en empara aussit6t ; mais sa curiosité
féminine, peut-étre tres féminine en ce moment,
fut désappointée, car elle le lui rendit presque sur-
le-champ.

— Le portrait d'un de vos amis ! dit-elle.
— De mon meilleur ami.

— De M. de Montlucar? fit Diane, plus
prompte a deviner et tendant la main pour le
prendre.

— Oui, répondit Bruno. Il a fini par céder a
mes instances, et me I'a rapporté d’'une de ses
dernieres courses a Geneve. Je 'avais mis la, en
attendant de le faire encadrer. J’aime bien mon
herbier ; mais jaurais donné de grand coeur
toutes mes plantes, si je n’eusse pu avoir ce por-
trait qu’a ce prix. Il dit cela comme a part, et plu-
tot pour lui-méme que pour celle qui ne devait pas
s’'intéresser beaucoup plus a ce portrait, pensait-il,
que n’avait paru le faire sa jeune compagne.

Diane, au contraire, le garda et le considéra
longtemps, avec une attention presque recueillie.

Voyant cela, — N’est-ce pas, dit Bruno, quelle
noble et pensive figure !



— Oui, pensive, fit Diane absorbée, en conti-
nuant a regarder et analyser chaque trait.

C’est bien lui! se disait-elle : vieilli, mais en-
nobli par I’age et par la vie. Quelle rencontre ! et il
va étre ici bient6t, demain peut-étre. Cest donc
lui !

— Pensive, répéta-t-elle encore, en rendant le
portrait a Bruno, et qui fait penser, ajouta-t-elle.

Puis, pour achever de surmonter son émo-
tion, elle se leva et, sans s’éloigner beaucoup des
deux jeunes gens ni avoir l'air de leur fausser
compagnie, elle fit quelques tours seule dans le
jardin.

Clary et Bruno, penchés sur ’herbier I'un vers
l’autre, en continuaient la revue, lorsqu’ils senti-
rent tout a coup un épais rideau vert s’interposer
non sans peine entre leurs deux figures, comme si
une main malicieusement amie les avertissait
d’'un rapprochement qui, tout insensible et invo-
lontaire qu’il était, ferait pourtant bien de
s’arréter la.

C’était la main de Sylvion, et le rideau, un
gros bouquet de plantes et de fleurs des Alpes
qu’il venait de cueillir toutes fraiches et encore



humides de la rosée du matin. Il les laissa tomber
sur I’herbier, avec un sentiment visible de la supé-
riorité de son herbier a lui.

Le bouquet était solidement lié par de petits
osiers jaunes fendus en quatre et si bien entrela-
cés qu’ils lui faisaient presque a la base une cor-
beille a jour. Clary se mit en devoir de le dénouer
pour étaler les fleurs et les mieux voir, mais ses
doigts avaient beau s’insinuer dans les interstices,
ils ne purent avoir raison de ces mailles rustiques
dont elle ne trouvait pas le bout.

Sylvion, tirant alors son long couteau de la
longue poche de c6té de son pantalon, en fit cra-
quer le ressort, et la maitresse lame apparut au
jour ; mais il la referma immédiatement.

— Trop grosse lame, dit-il, pour petits doigts
de dame. Puis, baissant la téte sans avoir 'air de
rien, il ajouta : — Maitre Bruno, joli couteau, lui ;
oh ! joli, joli ! petit, tout petit !

Bruno lui lanca un regard que ne vit pas Cla-
ry, cherchant toujours a délier la gerbe fleurie.

— Un canif ! c’est cela ; prétez-le-moi, dit-elle.
— Non, fit Bruno.



— Vous ne I’'avez pas sur vous !

— Si ! fit encore le véridique Bruno.
— Et vous refusez de me le préter.
— Je refuse.

— Ah!

— On prétend que cela coupe 'amitié, ajouta
Bruno.

Clary parut ne pas entendre, ou du moins ne
répondit rien cette fois.

Sylvion, son trait lancé en pure perte, jugea
plus prudent de ne pas le renouveler, et s’éloigna.
Dans le jardin, il rencontra Diane.

— Quand reviendra M. de Montlucar ? lui de-
manda-t-elle.

— Sais pas. Bient6t, pas bientot ; huit jours,
quinze jours ; sais pas, sais pas ! sais rien, moi.

— Il se plait beaucoup ici ?
— Je crois bien ! les Fins-Hauts.
— Il n’est pas marié ?

— Avec lui jamais vu de dame. Mais a pré-
sent...



— Quoi ? a présent ?
— Il y en a deux, conclut hardiment Sylvion.

— Alors, c’est trop d'une, repartit Diane pre-
nant la chose en riant pour continuer de faire ja-
ser leur guide.

— Non, deux, juste ce qu’il faut : une pour lui,
une pour maitre Bruno, ajouta-t-il couramment.

— A ce compte, fit Diane, il en faudrait une
troisieme : une pour maitre Sylvion.

— Oh'! moi, marié dans les hauts, les fins
hauts. Avec vieille Marianne. Bonne, bonne
femme ! de montagne.

— Vous l'aimez donc bien... comme votre
mere ? insinua Diane en pensant a l’histoire de
I’'enfant trouvé parmi les rocs solitaires, comme
s’il y fiit né. Elle vous rappelle votre mere, n’est-ce
pas ?

— Mere... une mere... répéta Sylvion, dont les
paupieres olivatres s’abaisserent un instant sur
ses yeux de jais. Mere... une mere... sais pas, sais
rien, moi ! sais pas quoi. Et la-dessus il revint en
deux ou trois sauts vers le banc.
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Ce dernier trait, surtout celui qui avait précé-
dé, n’était pas de nature a tirer Diane de ses pen-
sées. Elle y resta plongée encore un moment. — Si
cela se pouvait ! se disait-elle ; mais non, Montlu-
car me regarde comme son ennemie. Il vaut
mieux partir sans I'avoir vu. Qu’il ne sache pas
meéme que nous avons été ici.

Les doigts de Clary n’avaient donc pu venir a
bout des entrelacements de l'osier, malgré leur
prestesse a s’y insinuer comme, entre des fils de
soie, des fuseaux agiles ; ils y avaient méme été
pris un moment a en devenir de rose, d’ivoire
qu’ils étaient. Force leur fut bien alors d’accepter,
au moins tacitement, le secours de ceux de Bruno
qui, les ayant d’abord doucement remis en liberté,
y alla avec plus de rudesse pour dénouer et faire
sauter les liens d’osier. Les fleurs étaient mainte-
nant étalées entre les deux jeunes gens.

— Ah ! dit Bruno, en voila une tres rare. Ou
I’as-tu trouvée ? demanda-t-il a Sylvion.

— Sous petit pont, joli pont, belles fleurs de
toutes les couleurs, dit celui-ci qui partit de nou-
veau sur cet éclaircissement.



— Cette plante est vraiment rare ? répéta Cla-
Iy par contenance.

— Tres rare, je ne I’ai pas dans mon herbier.
— Alors, prenez-la.
— Vous me la donnez ?

—Oh! non! Si vous aviez voulu me préter
votre couteau, je ne dis pas ! c’elit été un échange.
Comme cela, ajouta Clary en continuant
d’arranger les fleurs d’un air indifférent,... 'amitié
n’elit couru aucun risque, a en croire aussi le pré-
servatif indiqué. Mais voila ! ce fameux couteau, si
vanté par le guide, vous me l'avez refusé le plus
nettement, sinon le plus gracieusement du
monde.

— 11 est plus fameux, plus précieux que vous
ne pensez, du moins pour moi.

— Vous y tenez ?

— Beaucoup.

— Un souvenir ?

— Que je devrais, mais que je ne puis chasser.
— C’est donc toute une histoire ?

— Qui ne sera que trop tot finie.
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— Comment ! 'amitié a déja été coupée ?
— Elle ne le sera jamais par moi.

— Savez-vous que vous piquez terriblement
ma curiosité ! Et cette histoire, reprit plus froide-
ment Clary, maintenant malgré elle un peu dé-
sappointée, vous ne pouvez pas m’en dire au
moins quelque chose, le commencement et la fin
seulement ; mais je gage que vous allez encore me
répondre, pour l'histoire, comme tout a l'heure
pour celui qui en a été 'acteur principal, a ce qu’il
parait.

— Acteur bien innocent, et auquel je suis loin
d’en vouloir ! dit Bruno, en tirant a moiti€ le petit

couteau de nacre et d’argent de la poche de son gi-
let.

Clary, toujours penchée sur les fleurs qu’elle
arrangeait a sa guise, ne remarqua pas ce mou-
vement. — Eh bien, I'histoire ? répéta-t-elle.

— Vous la savez.

Bruno venait de mettre sa main fermée sur le
bouquet, il la retira vide de ce qu’elle contenait.

— Mais c’est mon couteau ! s’écria Clary, tout
a cette vue au premier moment.



Puis, a la pensée que l'histoire de Bruno se
rapportait bien a elle, comme elle I'avait soupcon-
né d’abord et comme elle le lui avait fait trop dire
en ne le croyant plus, elle devint de la couleur
d’une de ces auricules des Alpes a la corolle toute
d’un rose velouté jusqu’au bord.

— Mon couteau que javais perdu, fit-elle en-
core, pour avoir l'air de penser a autre chose que
ce a quoi elle pensait véritablement,... que javais
perdu je ne sais ou...

— Et que je vous rends, dit Bruno: contre
cette fleur... ajouta-t-il, pour mon herbier, qui est
aussi un livre de souvenirs, comme vous le voyez
par ce portrait. A présent vous ne me la refuserez
pas ; vous l'avez dit vous-méme : pour conjurer le
mauvais sort, il faut un échange.

— Mais non, mais non ! repartit Clary, reve-
nue a elle-méme, et mettant le couteau dans sa
poche. Ce couteau était a moi ; ainsi, vous ne me
le donnez pas : partant, point d’échange !

Peut-étre elit-elle ajouté : Et pas de mauvais
sort a craindre ! ou du moins Bruno, dans sa téna-
cité, etit-il taché de le lui faire dire ; mais en ce
moment Diane revenait vers eux.
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— Clary, dit-elle de son air décidé, je nous
trouve un peu folles de ne pas profiter plutot de ce
beau temps pour continuer notre voyage. Il était
douteux ce matin ; s’il allait de nouveau changer ?

— Pas au moins d’'une quinzaine, fit intrépi-
dement Bruno.

— A tout hasard, continua Diane, allons tou-
jours refaire nos malles et nous préparer.

Clary, non moins surprise, sinon aussi affec-
tée que Bruno de ce départ imprévu, rassembla
sans mot dire le bouquet de Sylvion, salua de
méme Bruno, et suivit sa compagne.

Décidément abasourdi cette fois, Bruno était
resté a sa place, presque sans se lever. Elle s’en
va ! elle s’en va ! se disait-il : elle part, elle est par-
tie ! Il Iui semblait qu’avec elle son ame et sa vie
s’en allaient aussi. Elle s’en va! un moment il
n’eut plus que cette unique pensée, comme une
idée fixe, qui semblait avoir saisi son corps ainsi
que son esprit... Enfin, s’étant pourtant secoué, il
tourna les yeux par hasard, et vit la petite fleur
quil avait demandée, a coté de lui sur le banc.
Etait-ce aussi par hasard que Clary 'y avait lais-
sée ?

— 101 —



II1

Bruno tressaillit de bonheur, comme s’il sor-
tait d'un mauvais réve. Le mauvais réve était tou-
jours la, mais il résolut d’essayer au moins de le
combattre. Son premier mouvement fut de courir
se jeter aux pieds de ces deux dames, de leur tout
avouer, de leur tout dire, méme ce qu’il avait osé
pour les retenir ; mais c’était tout risquer aussi. Il
courut donc d’abord a Sylvion, son aide naturel,
puisque celui-ci avait été son complice.

Mais point de Sylvion ! — Il était parti depuis
un quart d’heure, dit Marianne.

— Parti ! et pourquoi ? s’écria Bruno. Il ne se-
ra donc jamais la quand on a besoin de lui !

— Aussi vous lui passez tout, fit Marianne.

— Mais enfin, quelle idée de s’en aller ainsi
dans le milieu du jour ?

— Et des provisions ! croyez-vous qu’il n’en
faut pas pour des diners de si grandes dames ?
Elles ne dineraient pas par cceur comme vous.

— Il s’agit bien de diner a présent ! ces dames
recommencent a parler de leur départ. Elles vont
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peut-étre se remettre en route tout de suite.
Ecoute, Marianne! tu leur diras que tu ne
I’entends pas ainsi, qu’elles se sont engagées, que
tu as fait des provisions pour elles...

—Oh! monsieur Bruno, interrompit Ma-
rianne : vous savez si je ferais tout pour vous;
mais dire, il y a des choses que je ne pourrais ja-
mais dire ; je n’en ai déja que trop dit aujourd’hui.

— Mais c’est bien simple : tu feras valoir tes
droits de maitresse d’auberge et de pension.

— Vous auriez beau me précher cent et un ans,
je ne saurais jamais jouer la comédie. Tout ce que
je puis faire, c’est d’y étre muette, comme je I’ai vu
une fois qu’on la jouait au college de I'abbaye de
Saint-Maurice. Il y avait des domestiques qui ne
faisaient que mettre la table, entrer et sortir sans
rien dire. Je puis faire cela, encore pas toujours,
car la langue me démange aussi ; mais je dirais
tout le contraire de ce qu’il faut et j’ai déja assez
de peine pour me retenir. C’est tout ce que je puis.
Ainsi, « mes droits, » voyez-vous ! c’est un mot
gros comme le poing, un mot de comédie, qui ne
pourrait jamais sortir de ma bouche. Je peux bien
parler droit, quand je m’y mets, mais non pas « de
mes droits ! »
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— Eh bien, Marianne, puisqu’il en est ainsi,
c’est moi qui les ferai valoir a ta place, comme en
ayant été chargé par toi.

— Deés I'instant que ce sera vous... mais je vous
ai dit que ma langue... méfiez-vous de ma
langue... je ne réponds plus de rien, s’il faut en-
core que je sois la.

— Justement, il ne le faut pas. Il faut que tu
sois absente. Va-t’en donc aussi aux provisions,
ma chere Marianne.

— Mais le déjeuner, que j’étais en train de ser-
vir, un déjeuner froid.

—Je le servirai. Va-t’en, dépéche-toi. Ces
dames peuvent descendre d’un instant a l'autre.
Pars tout de suite. Sylvion a-t-il pris le mulet ?

— Oui ; il avait plusieurs commissions.

— Eh bien, dis-lui maintenant de revenir le
plus tard possible ; et toi, reviens de facon a ne
nous faire diner que de nuit. Mais pars donc !

— Il faut pourtant bien que je mette une autre
robe.

— Pas méme ton tablier neuf. Ton chapeau
rond seulement. Tiens, le voila !

— 104 —



Bruno le lui mit sur la téte, et la suivit dehors,
pour étre plus str de la voir partir.

— Prends par le sentier, lui cria-t-il encore : tu
seras plus tot loin.

Bruno respira, comme un homme qui, un
moment anéanti devant un obstacle imprévu, en-
trevoit tout a coup une issue et s’y précipite.
Puisque 'ennemi persistait dans ses desseins hos-
tiles, il allait employer le grand moyen, la tactique
des guerres désespérées, faire le désert autour de
lui. « Si je m’en allais aussi! » pensa-t-il. Clefit
été trop brutal. Il resta donc, mais seul, et attendit
I’ennemi de pied ferme.

Celui-ci tardait a se montrer, a sa grande sur-
prise. Cest que I'ennemi était divisé en deux
camps, celui de Diane et celui de Clary, qui ne
marchaient plus aussi bien ensemble.

— Cela te contrarie de partir, dit la premiere,
tout en commencant a remplir les malles.

— Un peu, je 'avoue. Il me semble que nous
n’étions pas mal ici, et, au lieu de toujours aller de
I’avant sans s’arréter nulle part, je me réjouissais
de faire quelques courses dans les environs.

— Avec ce jeune homme ?



— Oh ! petite mere !

— Pourquoi ne pas l'avouer aussi ? Ce jeune
homme a l'air bien élevé, malgré son éducation a
part. Il ne manque pas de savoir-vivre a sa ma-
niere, et je suis certaine qu’il resterait toujours
parfaitement convenable.

— Eh bien, alors...

— Aussi, n’est-il pour rien dans ma décision,
outre que j’aurais toute confiance en toi, chere pe-
tite, alors méme que je n’en aurais pas en lui;
mais  jai connu beaucoup autrefois
M. de Montlucar, l'original du portrait; nous
étions méme grands amis ; maintenant nous ne le
sommes plus.

— Vous étes brouillés ?
— A mort, au moins de sa part.

— Mais vous vous réconcilieriez, vous auriez
du plaisir a vous revoir.

— Pas lui, ni probablement moi non plus.
Nous nous sommes fait réciproquement trop
souffrir.

Clary regarda celle a qui ces mots venaient
d’échapper, et tint un moment ses yeux arrétés
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sur les siens; quoique toujours fermes, ceux de
Diane étaient humides.

— Ce n’est pas ce que tu crois, ou comme tu le
crois, fit encore Diane.

Clary la regardait toujours, comme si une ré-
vélation inattendue se faisait pour elle, mais qui
ne venait pas compleéte.

— Vous ne pouvez rien me dire de plus! de-
manda-t-elle enfin d'une voix basse et douce.

— Rien ; plus tard peut-étre.

— Eh bien, partons, c’est dit : avec vous, chere
petite mere, vous savez bien que je suis contente
et heureuse de tout... de tout ce qui ne vous rend
pas malheureuse, ajouta la jeune fille, demeurée
pensive.

IV

Elles descendirent pour régler avec I’hotesse
et faire leurs adieux a Bruno. Il était retourné au
jardin, et, comme s’il ne l'elit pas quitté, elles le
trouverent assis sur le banc. Clary ne put
s’empécher d’y jeter un regard rapide, mais qui lui
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suffit pour s’assurer que la fleur n’y était plus.
« Je ne pouvais moins faire que de la lui laisser,
pensa-t-elle, puisqu’elle était rare, et que nous
nous en allons. »

— Nous partons décidément, dit Diane ; notre
plan de voyage l’exige ; mais ce n’est pas sans re-
gret. Croyez, monsieur, que nous emportons le
meilleur souvenir de votre aimable et hospitaliere
compagnie.

— Je n’ai aucun droit de combattre votre déci-
sion, dit Bruno, bien qu’elle aille me faire sentir
vivement une solitude dont je ne m’étais pas trop
apercu jusqu’ici. M’y voila donc de nouveau réduit
a mon herbier pour tout compagnon, ajouta-t-il,
en laissant a son tour son regard glisser sur le
banc. Vous avez bien voulu y jeter un coup d’ceil ;
il sera ainsi encore mieux pour moi un livre de
souvenirs.

— Pourriez-vous me trouver notre hotesse,
reprit Diane : je n’ai pas su la voir en descendant.

— Ah ! fit Bruno, serait-elle déja partie ? Je lui
ai entendu dire ce matin qu’elle comptait aller aux
provisions pour le diner, voulant sans doute faire
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honneur aux nouvelles pensionnaires qu’elle
croyait avoir.

Il se leva comme pour la chercher. Elles le
suivirent, dans la salle a manger, la cuisine, par-
tout, Bruno I'appelant a haute voix.

— En vérité, conclut le traitre, elle 1'a fait
comme elle I'a dit : elle est partie sans dire gare,
comptant sans doute bient6t revenir.

— Voila qui me contrarie fort, dit Diane.

— Elle est vraiment par trop sans géne, notre
hoétesse ! ajouta Bruno ; mais elle n’en pense pas
moins a tout ; voyez : le déjeuner est prét et servi.

— Eh bien, déjeunons en attendant. — Ils
s’assirent.

— Le marché est-il loin ? demanda Diane.

— Le seul boucher un peu passable de la con-
trée est celui d’'un village qui n’est guere qu’a une
bonne lieue d’ici.

— Mais alors c’est au moins trois heures pour
aller et revenir !

— On trouve quelquefois a s’approvisionner
dans un des hameaux voisins.
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— Nous ne pouvons cependant partir sans
nous acquitter avec elle. Si josais... Mais non, re-
prit Diane, je ne veux pas vous donner cet ennui.
En comptant trois jours au lieu de deux, puisque
nous I'avons dérangée, croyez-vous que ce soit as-
sez ?

— Comme je la connais, elle trouvera que c’est
trop, répondit Bruno de son air le plus naturel ;
elle est méme capable de vous renvoyer le surplus.

— Non, trois jours certes, c’est le moins ! ne
pourrais-je pas remettre cet argent au petit guide,
avec ce que je lui laisserai pour lui ?

— En toute sireté ! dit encore Bruno.

— Nous avons besoin de lui et de sa béte, pour
nous accompagner jusqu’au prochain relais, ou
nous trouverons d’autres guides. Il ne nous jouera
pas encore un de ses tours, ce petit espiegle ?

— Aucun, si ce n’est celui qu’il me joue sou-
vent a moi-méme, de ne pas venir quand on
lappelle. Cest justement quand on croit I’avoir
sous la main qu’il n’y est pas. Et notre hotesse 1'a
peut-étre pris avec elle pour rapporter ses em-
plettes. Mais allons voir.
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Ils se leverent, chercherent autour de la mai-
son. Point de Sylvion. Bruno I'appela, le siffla, le
hucha, comme les montagnards quand ils
s’entr’appellent. Point de Sylvion ! allait répéter
Bruno, quand une belle huchée montagnarde vint
répondre a la sienne. Presque au méme instant
I'on distingua un tintement de grelots et de son-
nettes, et I'on vit déboucher par un autre sentier
que celui qu’avait pris Marianne, maitre Sylvion,
jambe de ca, jambe de 1a, sur son mulet.

« L'imbécile ! » pensa Bruno furieux, qui fut
sur le point de le crier tout haut. Il dut au con-
traire lui dire, I’air tranquille en apparence.

— Tu arrives a point, juste a point, oui bien
juste, n’est-ce pas ? ajouta-t-il en se tournant du
coté de Clary. Ces dames se sont décidées a par-

tir ; elles comptent sur toi pour les conduire et
porter leurs bagages au premier relais.

— Peux pas! fit Sylvion, en déchargeant les
deux sacs entre lesquels il était juché.

— Il ne peut pas ! répéta Clary.
— Pas moi, dit Sylvion, mais mulet.

— Vous avez encore toute 'apres-midi devant
vous, remarqua Bruno, se raccrochant a cette
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derniere branche et a ce qu’elle pouvait apporter
avec elle.

— Eh bien attendons un peu, répondit Diane,
pas trop cependant, je voudrais étre ce soir dans
la vallée de Chamonix. Le temps seulement de
laisser reposer le mulet, et déjeuner le cavalier,
qui parait n’avoir eu d’autre fatigue que de revenir
dessus bien a son aise. Mais, auparavant, ajouta-t-
elle, qu’il descende nos bagages, pour que tout
soit prét. Nous n’avons que nos sacs et nos man-
teaux, il les trouvera dans notre chambre, en un
tas.

Sylvion grimpa quatre a quatre ’escalier qui
conduisait au second étage. Il reparut non moins
promptement.

— Chambre fermée, dit-il : faut la clef.

— L’as-tu prise avec toi ? demanda Diane a
Clary.

— Mais non, répondit celle-ci! nous I'avons
laissée a la porte, qui méme était a moitié ouverte,
au moins il me le semble.

Elles monterent, Bruno avec elles, pour voir
ce qui en était.
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— La clef est en dedans, dit ce dernier, et la
porte se sera fermée par quelque courant d’air.

Etait-ce en effet un coup de vent qui avait
fermé la porte, ou un coup de téte de Sylvion,
apres avoir passé la clef en dedans, avec sa subtili-
té et son sans-géne ordinaires ? C’est sur quoi sa
langue ni ses yeux, seulement un peu détournés
du c6té de Bruno, ne fournirent aucune explica-
tion.

— Quelle contrariété! fit Diane en redescen-
dant : je commence vraiment a croire que nous
sommes dans une auberge ensorcelée.

— Il est certain, dit Bruno reprenant courage,
que vous n’avez pas la chance... pour vous, ajouta-
t-il avec une pause ; et qui croirait aux présages ne
partirait pas, ajouta-t-il encore. Vous le voyez,
mesdames, le sort lui-méme vous dit de rester,
conclut-il en riant; il vous arrivera malheur en
route ; restez donc.

— Mais encore, reprit Diane, nous faudrait-il
pouvoir rentrer dans notre chambre, et il n’y a
point de serrurier dans le voisinage, je présume.

— Un seul, tout a 'extrémité de la vallée, en-
core est-ce plut6t un forgeron, un maréchal fer-
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rant ; mais comme ces sortes d’accidents sont as-
sez fréquents dans la montagne, notre hoétesse a
toujours des clefs de rechange.

— Savez-vous ou elle les tient? demanda
Diane. Dans la cuisine peut-€étre ?

— Je crois plut6t les lui avoir vu prendre dans
son armoire ; mais allons voir, dit, avec un flegme
tout philosophique, celui qui savait bien qu’elles
n’y étaient pas.

On chercha partout. Point de clefs, et la
grande armoire ou Marianne tenait le linge était
fermée hermétiquement.

— Pas d’autre parti que d’attendre patiem-
ment notre hotesse, dit Bruno. Elle ne saurait tar-
der a revenir pour préparer le diner, n’est-ce pas
Sylvion ?

— Oui, oui, bonne Marianne oublie jamais le
diner, répondit celui-ci, qui s’était mis a déjeuner
comme s’il avait la conscience aussi nette que son
estomac témoignait 1’étre en ce moment.

— Eh bien, attendons ! fit Diane, qui ajouta en
elle-méme : S’il est écrit que Montlucar et moi
nous devons nous revoir, au fait pourquoi pas ?
nous nous reverrons !
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Cette décision prise, et par une sorte
d’impatience nerveuse et de mouvement machi-
nal, Diane fit quelques pas en avant du seuil, dans
la prairie ouverte qui, de ce c6té, aboutissait
presque aux murs de la maison. Les deux jeunes
gens la suivirent. Avant de la rejoindre, Bruno eut
le temps de dire a Clary :

— Vous tenez donc bien a partir aujourd’hui
méme ?

— Moi, pas beaucoup, mais petite mere, ré-
pondit-elle.

— Vous, cependant, vous y tenez aussi.

— Clest petite mere qui décide.

— Elle semblait vouloir passer ici plusieurs

jours. Quelqu'un ou quelque chose lui a-t-il dé-
plu ? la simplicité de notre hotesse peut-étre ?

— Assurément non, s’empressa de dire Clary :
rien ne nous chasse ; au contraire, fit-elle...

— Alors, pourquoi changer sit6t d’avis ? votre
mere, du moins, puisque c’est elle, dites-vous, qui
décide. Est-elle toujours ainsi ?
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— Changeante ? petite mere ! Il n’y a rien de
moins changeant qu’elle, en bonté et en dévoue-
ment surtout. Aussi, ce qui me déplairait peut-
étre pour moi seule, me plait pour elle et avec elle.

— En ce cas, si notre hotesse ne revient pas
bient6t, on pourrait envoyer a sa recherche et
presser son retour, dit Bruno un peu piqué, mais
qui entendait bien ne pas presser Marianne du
tout ; moi-méme, si vous voulez, ajouta-t-il...

— Je vous y prends, fit Clary qui cependant ne
s’y trompait guere ; c’est vous maintenant qui te-
nez a nous voir continuer notre voyage aussitot
que possible.

—Je dois tenir avant tout a vous étre
agréable, et malheureusement je ne puis choisir ;
mais puisque ce lieu vous déplait...

— En aucune facon.

— Si, si! autrement vous ne partiriez pas...
Vous devez bien penser qu’il va me déplaire aussi.
En vérité, je ne sais plus ce que je ferai dans une
telle solitude.

— Hélas ! dit Clary, d’'un ton moitié riant, moi-
tié plaintif.
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— Mais non, reprit Bruno, je sais bien ce que
j'y ferai, une chose du moins, une seule : je re-
tournerai chaque jour sur le petit pont, dit-il cou-
ramment, sans hausser ni baisser la voix, mais
avec une vive émotion au fond du cceur.

Clary ne put aussi bien dissimuler une légere
pause avant de répondre. Elle répondit cepen-
dant.

— Ah'! oui, le petit pont avec le feuillage et les
cascades en dessous. Clest tres joli! Et pour
I’admirer il ne manque pas de voyageurs encore,
et de voyageuses, ajouta-t-elle.

— S’il en passe, je ne les verrai pas, dit Bruno.
— C’est impossible, le chemin est si étroit.

— Je leur tournerai le dos, puisque je regarde-
rai dans le ravin; mais personne n'y regardera
avec moi. Ainsi je serai bien seul.

— Pauvre solitaire ! et Sylvion, et ’hotesse, et
M. de Montlucar...

— Lui, c’est vrai ; et pourtant ce ne sera plus la
méme chose. Mais attendez donc son retour. Il
aurait tant de plaisir a vous voir. Et qui sait ?
peut-étre nous remettrions-nous a voyager
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comme vous. Cest cela! il n’y a que ce moyen.
Nous partirions tous ensemble.

Bruno avait dit ces derniers mots tres vite, car
ils arrivaient vers Diane et, malgré la lenteur et les
arréts de leur bout de marche a eux deux, ils ne
pouvaient plus éviter de s’approcher d’elle.

— Cest cela ! répéta Bruno. Attendez le retour
de M. de Montlucar.

— Impossible ! dit Clary, cette fois d’'un ton
sérieux, presque net. Le nom de M. de Montlucar
lui rappelant le désir de Diane de partir au plus
vite, ou peut-étre — le coeur, méme un jeune coeur,
est si double ! — pour tater encore le terrain de ce
coté, elle répéta I'offre que venait de lui faire Bru-
no.

—Voila monsieur, dit-elle, qui nous offre
d’aller au-devant de I’hotesse.

— C’est une bonne idée, fit Diane : allons ! car
nous irons en avant avec vous, si vous le voulez
bien, ajouta-t-elle en s’adressant a Bruno.

Clary n’avait pu accomplir ce qu’elle croyait
un devoir sans laisser ses yeux se fermer a moitié
malgré elle, ce qui ne 'empéchait pas d’y sentir
attaché le regard de celui qu’il lui semblait
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presque avoir trahi maintenant. Aussi, de baissés
qu’ils étaient toujours, ses yeux furent-ils pour se
gonfler a cette réponse de Diane et cette accepta-
tion si prompte et plus complete qu’elle ne 'avait
prévue.

Bruno aurait presque maudit Clary s’il 'avait
pu ; mais il préféra se maudire lui-méme, la pre-
miere cause du mal, et surtout chercher le moyen
de parer ce nouveau coup si étourdiment provo-
qué par lui.

— Par ou faut-il aller ? reprit Diane.

— Par la, dit Bruno, en montrant un second
chemin qui se détachait du premier pour longer
plus aisément la cote.

— Il ne me semble pas que ce soit prendre au
plus court, remarqua Diane.

— Non, mais il y a moins a monter, et c’est par
la que revient ordinairement Mar..., notre ho-
tesse, surtout quand elle est chargée de provi-
sions. Suivez le sentier ici a gauche. Je vous re-
joins dans une ou deux minutes. Le temps seule-
ment de prévenir Sylvion.

— Pourquoi ? demanda Diane.
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— Pour qu’il aille, lui, de son co6té, a la décou-
verte sur I'autre chemin, si par hasard notre ho-
tesse 'avait pris afin d’étre plus vite de retour.

— Ah ! trés bien !

Et Diane et Clary s’acheminerent dans le sens
que Bruno leur avait indiqué, pendant que lui
courait donner a Sylvion les instructions que 'on
peut s'imaginer, c’est-a-dire, s’il rencontrait Ma-
rianne, de la retarder le plus possible, de la faire
rétrograder méme, et de I’égarer au besoin.

Aussi revint-il assez content de lui, et ce fut
presque le sourire encore sur les levres qu’il rejoi-
gnit les deux dames, se félicitant, leur dit-il, de
pouvoir faire au moins avec elles cette petite pro-
menade, quoique ce fit bien peu de chose en
comparaison de celles ou il avait révé de les en-
trainer dans la montagne. — Vous vous y étiez en-
gagées, et il est encore temps ! reprit-il d'un air
d’animation, sinon d’espérance assurée et de par-
faitement bonne humeur.

Clary, qui depuis leur bout de causerie a eux
deux, 'observait a la dérobée, se méprit-elle tout a
fait sur ce sourire ? Quoi qu’il en soit, elle parut
prise aussi du méme entrain joyeux, et, sortant du
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sentier, se mit a courir apres les papillons, papil-
lon elle-méme, essayant de les attraper avec son
chapeau, sans s’inquiéter de faire aussi folatrer
sur ses épaules ses cheveux couleur d’abeille.
Alors Bruno, cessant de sourire, soupirait au con-
traire en son coeur a I'idée que bient6t il ne la ver-
rait plus.

Il n’osait la suivre et se tenait a co6té de Diane
silencieuse. Tout a coup, prenant son bras sans le
lui demander, elle lui dit :

— Vous passez presque toute l'année en
voyage, n’est-ce pas ?

— Mais ouli, fit Bruno : nous allons volontiers
de coté et d’autre, nous sommes assez errants.

— Vous n’avez pas d’autre compagnon que
M. de Montlucar ? pas d’autre ami ?

— Aucun.

— Ni d’amie ? de sceur, ajouta-t-elle, de tante,
de cousine ?

— J’al perdu ma mere tres jeune ; hélas ! je ne
me la rappelle pas méme. Mon pere peu apres 'a
suivie, et je n’ai que des parents éloignés, que je
connais a peine.
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— Sans famille : c’est triste.

—Je ne m’en suis guere apercu, ou du moins
je n’y ai pas trop pensé jusqu’a présent.

— Pourquoi dites-vous : jusqu’a présent ?

— C’est qu'une sceur, comme je me la figure,
qui serait en méme temps mon amie...

— Comment vous la figurez-vous ?

— Un peu moins jeune que moi, afin de pou-
voir tout lui dire et de lui demander son avis...
comme a celle, par exemple, en qui je me confie-
rais volontiers si elle m’en laissait le temps.

— Moi, votre sceur! vous voulez dire votre
tante. Mais celle qui court la-bas apres les papil-
lons, au lieu de marcher et de causer raisonna-
blement comme nous, a la bonne heure, voila une
sceur comme il vous la faudrait ! n’est-ce pas votre
avis ?

— Une sceur, c’est bien doux ! cependant, fit
Bruno,... jaimerais mieux qu’elle flit ma cousine,
conclut-il.

— En ce cas, vous seriez cousins, et moi votre
tante, cest dit. Si pourtant, ajouta-t-elle,
M. de Montlucar le permettait.
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— Il en serait enchanté.
— Qui sait ?

— J’en suis stir. Mais si vous partez demain, ce
soir peut-étre...

— On peut toujours se retrouver quand on le
veut bien. Cela dépendra de vous. Dites-lui que
Diane de Breuil a passé ici. Mais voyez donc, la-
bas, ce grand chapeau rond qui m’a tout l'air de
celui de notre hotesse : elle semble venir a nous.

VI

En dépit des dénégations ou des faux-fuyants
de Bruno, de ses philosophiques « peut-étre, —
cependant, — mais oui, — mais non, » par lesquels
il essayait d’échapper aussi pour son propre
compte a la réalité du fait, c¢’était bien Marianne
qui, fidele a sa consigne, revenait par le chemin le
plus long, mais qu’ils n’en allaient pas moins, ra-
mener au logis sans nouvel arrét. Il n’y avait plus
entre elle et nos promeneurs quun de ces ravins
comme le ruisseau en rencontrait deux ou trois
sur sa route, mais celui-ci plus ouvert et reprenant
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peu a peu la seule déclivité des prairies, dans sa
partie inférieure, ou le chemin ordinaire le traver-
sait sans trop de peine.

Au lieu d'y descendre, ce qui était le plus
court, Marianne allait le contourner de son coté,
comme ceux qui allaient au-devant d’elle le fai-
saient du leur. Elle avait méme passé le point de
bifurcation des deux chemins, lorsqu’elle parut
hésiter, d’elle-méme ou parce qu’elle les avait vus,
et, peut-étre aussi par quelque lassitude, s’assit un
moment sur le bord ; mais se relevant bientot, elle
prit brusquement par le fond du ravin, dans le-
quel elle ne tarda pas a disparaitre a leurs regards.

— Descendons comme elle! dit Diane : nous
la rattraperons.

— Cest tres rapide de ce coté-ci, remarqua
Bruno, voulant allonger encore a tout hasard
comme derniere chance : vous seriez obligées d’y
aller avec beaucoup de lenteur et de précautions.
Notre hétesse n’est pas trop bonne marcheuse ; en
faisant le tour, nous la rejoindrons plus vite et
plus slirement.

Sans attendre de réponse, il doubla le pas, ou
s’en donna l'air un instant. Mais voyant Diane
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prendre néanmoins les devants, force lui fut bien
de se remettre en téte ou a coté d’elles, d’aborder
le ravin en moins de temps qu’il n’efit voulu, et d’y
descendre, faisant bonne mine a mauvais jeu,
sans arrét ni heurt ni accident quelconque. Ils
n’avaient plus, pour remonter par 'autre versant,
qu’a franchir le ruisseau coulant dans le fond de la
gorge. Mais point de Marianne, ni la ni plus haut.
En revanche, Sylvion sur I'autre bord.

— Et Marianne ? lui cria Bruno.
— Pauvre Marianne ! fit Sylvion.

— Quoi ? que lui est-il arrivé ? demanderent
les deux dames.

— Pauvre Marianne !... tombée dans leau,
ajouta Sylvion.

— Tombée !... s’écria Bruno, ne pouvant croire
a un tel tour de la part de Sylvion. Et la
planche ?...

Il y en avait une ordinairement dans cet en-
droit pour passer a pied sec le ruisseau.

— Tombée avec la planche, répéta flegmati-
quement Sylvion. Moi, vite péché bonne Ma-
rianne (et par le fait son pantalon était mouillé,
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quoiqu’il fit encore retroussé jusqu’au genou) ;
mais mauvaise planche courait plus vite que moi,
courait sur l'eau, sur l'eau blanche, mauvaise
planche, oh ! comme elle courait bien sur I’eau.

— Et Marianne ?

— Court aussi ; belle robe neuve toute mouil-
lée, toute trempée; faut courir, la sécher, pas
MOisir.

— Mais nous, demanda Clary, comment al-
lons-nous passer ?

— Descendons le ruisseau jusqu’a la grande
route, je ne vois guere d’autre moyen, dit Bruno.

— Moi, j’en vois un autre, fit Diane : retourner
par ol nous sommes venus.

— Mais il nous faudra remonter.
— Eh bien, remontons.

Et Diane prit de nouveau les devants. Elle y
alla d’abord d’un si bon pas, qu’elle dut bient6t le
ralentir, et méme s’arréter de temps en temps
pour reprendre haleine. Clary, d’ailleurs, n'y met-
tait pas le méme entrain, et Bruno affectait un pas
montagnard, large et prolongé. Malgré tout ce-
pendant, ils se retrouverent au haut, d’ou ils
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n’avaient presque plus qu’a marcher de plain-
pied. Clary se remit a courir apres les papillons, et
Diane, quoique n’ayant plus besoin d’appui, n’en
reprit pas moins le bras de Bruno qu’elle avait re-
fusé pendant la montée.

— Savez-vous a quoi je pense ? lui dit-elle.

— Je ne le sais que trop : a partir au plus vite.
— Non, a rester ; mais a une condition.

— Laquelle ?

— Cest de me dire qui de Sylvion ou de vous
est le maitre sorcier ? car, pour sorcier, il I'est : le
voila maintenant qui dispose des torrents et les
souleve sur notre passage; mais est-ce bien le
maitre, ou n’est-il que I’éleve ?

— On ne peut jamais rien savoir d’exact de
Sylvion, dit Bruno : tout ce que je sais...

— Ah ! vous savez pourtant quelque chose !

— Oui ; c’est que je ne suis ni son éleve ni son
maitre.

— Mais vous croyez a ses sortileges ?

— Tout est possible, rien n’est certain, fit sen-
tencieusement Bruno.
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— Cette planche n’a pas disparu toute seule.
— Peut-étre bien, fit encore Bruno.

— N’y a-t-il aucun moyen de conjurer ses ma-
1éfices ?

— Un seul, celui de ne pas s’y exposer, la nuit
surtout, et vous ne pouvez pas arriver avant la
nuit a la premiere auberge, puisque vous tenez
tant a en changer.

— Et combien de temps durera le charme ?
— Pour moi ?

— Pour vous, si vous voulez, quoique vous
prétendiez n’y étre pour rien.

— Toujours, je le crains; méme apres que
celles qui 'ont produit, ne seront plus la.

— Et pour Sylvion ?

— Oh'! il est 'homme du moment, et n’agit
que selon les circonstances.

— Vous pensez donc que si nous nous met-
tions en route...

— Il serait fort capable de s’y trouver.

— Mais si on retenait son mauvais esprit, si je
vous en priais, si vous le vouliez bien...
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— Pour cela, il faudrait prévoir ce qu’il fera;
mais c’est un dréle de garcon qui est tout motu
proprio ; il invente a mesure, il improvise.

— Personne n’a donc d’influence sur lui. Sa
maitresse pourtant...

— Personne, excepté M. de Montlucar ; c’est le
seul qui le tienne un peu en bride.

— Ainsi vous me conseillez d’attendre son re-
tour, pour étre slire de ne pas voir les torrents, les
ravins et les précipices nous barrer le chemin.

— Avec M. de Montlucar, tout deviendra fa-
cile.

— Vous croyez ?
— Je le crois trés sincerement.

— Eh bien, nous l'attendrons, ou du moins
nous resterons d’abord jusqu’a demain, quoique
vous ne m’ayez rien dit.

— Au contraire, madame, je vous ai tout dit.
— Sur Sylvion ?

— Tout ce qu'on peut savoir. C’est un sour-
nois.
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— Sur celui qui n’est donc ni son maitre ni son
éleve... en sournoiserie ?

— Tout ce qu’il sait lui-méme.
— Je peux me fier a lui ?
— En tout et partout.

— Une supposition. Vous avez, vous croyez
avoir un commencement d’inclination pour celle
que je regarde comme ma fille... Je suppose tou-
jours...

— Ne supposez pas.

— Si j’étais un jour disposée a vous regarder
comme un fils...

— Oh ! Madame !

— Et que M. de Montlucar ne le vouliit pas ?...
C’est toujours une supposition...

— Une supposition impossible.

— Mais enfin, supposons !... seriez-vous avec
nous ou avec lui ?

— Avec vous et avec lui, soyez-en siire.
— Avec nous, méme contre lui ?
— Jamais en rien contre lui !
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— Vous voyez donc! et je ne vous en blame
pas.

— Mais aussi ce n’était qu une supposition.
— Il a peut-étre d’autres projets sur vous.

— Aucun ; il m’a toujours dit que la-dessus il
me laisserait parfaitement libre.

— Vous vous croyez str de lui.
— Comme de moi-méme.

— Nous verrons ! mais, je vous le répete, je me
fie a vous. N’avez-vous rien dit, rien fait entendre
a Clary ?

— Presque rien.

— Eh bien, ne dépassez pas ce presque sans
ma permission. Mais nous voila bient6ot arrivés ;
touchez-moi la main, et que tout ceci reste entre
nous.

Bruno, ravi, fut pour baiser la main qu’on lui
présentait ; il se contenta de la saisir, de la serrer
comme un gage d’alliance et d’avenir. Clary, qui se
retournait pour les attendre, vit ce long serrement
de main. Elle le prit pour un signe d’adieu. « Dé-
cidément cest fini!» pensa-t-elle, non sans
quelque secret soupir.



— Nous restons, lui dit Diane.

Les yeux de Bruno le lui disaient encore
mieux.

VII

Marianne, arrivée la premiere, se tenait dans
la cuisine, et ne s’y pressait guere, puisque telle
était sa consigne.

Bruno vint 'y trouver, pour la mettre au cou-
rant ; mais ses deux compagnes le suivirent, et
leur présence le forcait de rester dans son role.

— Enfin, vous voila, dit-il, madame I’hotesse !

— Je ne suis ni une dame, ni... ajoutait déja
Marianne.

— Et notre diner ? fit Bruno, se hatant de lui
couper la parole.

— Le diner! le diner! je croyais que mon-
sieur...

— Nous avons grand’faim, et ces dames vou-
draient...
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— D’abord la clef, interrompit Diane a son
tour.

— Quelle clef ? fit Marianne.

— Celle de notre chambre.

— Mais elle est a la porte, je pense.

— Elle n’y est plus.

— Qui I’a prise ?

— Le vent, a ce que dit Sylvion.

— Oh ! Sylvion dit bien des choses !...

— Oui, et entre autres, que vous étiez tom-
bée...

— Moi, tombée ?

— Dans l'eau ; mais je ne vois pas que votre
robe soit mouillée : vous en aurez changé, je pré-
sume.

— Certainement que je peux changer de robe
si cela me plait, quoique je n’en aie pas a re-
vendre, comme les grandes dames...

— Mais la clef ? répéta Bruno pour faire diver-

sion : la seconde clef de la chambre de ces dames,
puisque I'autre est restée en dedans.



Marianne chercha dans I'armoire, retourna
ses poches, mais sans rien trouver.

— Que faire ? dit Clary, d’un air hypocrite-
ment consterné.

— Convenez, ajouta Diane, que nous voila pri-
sonnieres d’'une drole de facon : nous ne pouvons
ni entrer ni sortir.

— Il y a une porte de communication, interjeta
Marianne.

— Ah ! c’est vrai, fit Bruno : par la chambre de
M. de Montlucar ; je n’y avais pas pensé, mais je
COurs vous ouvrir...

— Attendez ! attendez ! lui cria Diane ; comme
vous étes pressé maintenant ! Je vais croire qu’il
vous tarde de nous rendre notre liberté. Notre
chambre, avec nos malles a moitié faites, n’est pas
présentable en ce moment, contentez-vous de
nous y introduire par le chemin dérobé.

Elle et Clary le suivirent donc, comme il était
déja sur I'escalier.

Bruno ne se souciait guere de leur laisser voir
la chambre de Montlucar ; elles pouvaient y sur-
prendre des signes d’habitation permanente, au



lieu d’'un logement d’auberge et méme de pension,
ou I'on a toujours moins l'air établi que campé. Ne
pouvant reculer, il la leur fit du moins traverser
tout rapidement jusqu’a la porte de communica-
tion.

— Ah! un tableau! s’écria Diane, apercevant
un petit cadre, suspendu a moitié dans 'ombre
contre le mur de séparation. Elle s’en approcha, et
I’'ayant regardé quelque temps sans rien dire, —
Sans doute un portrait ? fit-elle.

—Je ne crois pas, répondit Bruno.
M. de Montlucar du moins ne m’en a jamais parlé
que comme d’un tableau, quoiqu’il n'y ait qu'une
seule figure...

— Bien idéale, il est vrai ; mais non pas idéali-
sée, poursuivit Diane. On sent la ressemblance.
Ces yeux surtout qui vous suivent et vous péne-
trent si doucement...... Ces yeux ont vécu ! ache-
va-t-elle en étouffant un soupir.

Bruno s’était aussi mis a regarder le portrait,
et avec plus d’attention qu’il ne lui en avait donné
jusqu’alors.

— Mais c’est vrai, dit-il, ces yeux ressem-
blent...



— Vous voyez ! interrompit Diane.
— Ressemblent... a ceux de mademoiselle.

I1 allait se tourner vers Clary, mais elle était
déja dans 'autre chambre.

— Vous trouvez ? dit encore Diane.

— Tout a fait, répéta Bruno, sauf qu’ils sont
peut-étre un peu plus grands.

— Ah'! bon! fit-on avec un petit rire dans la
piece voisine.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Diane.

— La clef qui n’est pas plus en dedans qu’en
dehors ! répondit Clary, comme ils arrivaient vers
elle. — Ni en dehors ni en dedans ! en voila du sor-
tilege !

— Bonne Marianne a retrouvé la clef, dit Syl-
vion en ouvrant la porte.

— Mais l'autre ? lui dit Bruno.

— Ah ! autre, sais pas. Mais voila petites clefs
sur la cheminée.

— Ce sont celles de nos malles, remarqua
Diane.
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— Petites clefs, jolies clefs, mais aussi une
grosse, toute grosse, pas fausse, continua Sylvion,
en regardant du coté qu’il indiquait.

Celle de la chambre, effectivement, s’y trou-
vait mélée.

—Vous laurez posée la par distraction, dit
Bruno, cette fois en toute simplicité.

— Croyez-vous ?...
— Mais les faits, ce me semble...
— Demandez a Sylvion, ajouta Diane.

— Eh bien, voyons ! qu’en penses-tu, toi ? dit
Bruno a ce dernier.

— Moi, pense pas, sais pas penser, pense ja-
mais ; mauvais de penser, mauvais, mauvais !
Vaut mieux danser que penser, courir, danser,
danser sur les Fins-Hauts, sur la montagne. Pense
a rien. Tout est bien. Danse, danse, dansez mes
amours, dansez sur les fleurs, sur les cceurs, dan-
sez toujours ! chantonnait-il a sa mode, en des-
cendant quatre a quatre I'escalier.

Comme ils le suivaient pour voir ou en était le
diner, — Et vous, que pensez-vous ? demanda
Bruno a Clary.



— Oh ! moi je pense, lit-elle d'un air concen-
tré,... mais il est bien inutile de le dire.

— Comment inutile! Pas pour moi assuré-
ment.

— Pour vous plus que pour personne, puisque
je pense ce que vous pensez.

— Vrai ? dit Bruno, dont le regard brilla, mais
sans rencontrer celui de Clary. Vrai ? Mais est-ce
bon ou mauvais ? ajouta-t-il en se contenant.

— Mauvais, du moins pour moi, fit-elle.
— Pour vous ?

— Certainement ; puisque vous pensez... que
j’ai les yeux trop petits, ou ce qui revient au méme
pas assez grands.

— Moi, je pense cela ! s’écria-t-il.

— Vous 'avez méme pensé tout haut, et je n’ai
pu m’empécher d’en rire, ajouta-t-elle en le regar-
dant si bien cette fois que ses yeux parurent a

Bruno juste ce qu’il fallait, ni trop petits ni trop
grands.

Ils entraient dans la salle a manger, ou le di-
ner se montra peu a peu, et fut servi et mangé a la
débandade. Apres quoi ils passerent le reste de la
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soirée dans le jardin. Diane était redevenue silen-
cieuse. Elle laissait les deux jeunes gens se dire de
ces riens auxquels un rien aussi, pour ceux qui les
disent, donne un sens secret et sérieux. Elle
n’interrompait ni n’avait I'air d’écouter, mais resta
1a, assise aupres d’eux, jusqu’a ce qu’on se sépa-
rat, plutét en amis qu’en hotes d'un logis com-
mun.

VIII

Le lendemain se passa sans incident bien
nouveau, sinon dans I'apres-midi une promenade,
une reconnaissance du c6té des cimes, mais sans
méme chercher a atteindre le pied de leurs som-
mets. Ces dames se sentaient encore un peu lasses
de toutes les allées et venues des deux jours pré-
cédents. On ne montait donc qu’en biaisant et fla-
nant sur la pente ; j’en avertis, cette excursion ne
fit avancer ni reculer d'un pas la marche encore
plus ou moins secrete de notre histoire.

Seul, celui qui en était le guide naturel et qui
n’entendait point, d’ailleurs, qu’'on se passat de
lui, seul disons-nous, Sylvion trouva encore



moyen, par ci par la, d’y faire des siennes. En voici
la principale.

On était arrivé a une certaine hauteur, ou la
montagne semblait vouloir aussi se reposer de son
ascension en s’arrétant et se recourbant dans un
petit val qu’on aurait pu comparer a un tapis fai-
sant le creux et relevé un peu par ses deux bouts ;
mais ce tapis était de I’herbe la plus fine et d’un si
beau vert qu’il n’était pas effacé par celui des
mousses sur les saillies rocheuses, dont le tapis
était, seulement de distance en distance, comme
cloué sur ses bords par des plaques de bronze.

On efit dit ce joli val en miniature creusé tout
expres pour s’y reposer, méme de la grande vue,
que l'on avait a deux pas toute pleine, mais qui 13,
se cachant a moitié, semblait vouloir se reposer
aussi. Clary s’assit sur la mousse, Bruno non loin
d’elle, laissant un siege entre deux pour Diane.
Mais celle-ci déclara qu’elle voulait faire le tour de
ce charmant vallon et se mit aussit6t en marche
sur I’herbe pliant a peine sous ses bottines. Syl-
vion suivit aussitot la Dame, comme il 'appelait ;
mais elle lui dit de rester aupres des deux jeunes
gens, pour qu’ils ne fussent pas seuls s’il survenait



quelque chose ou l'on eflit besoin de lui: Alors
vous viendriez vite me chercher, ajouta-t-elle.

— Rien a craindre ! pas a plaindre ! fit Sylvion.
Mais n’osant pas désobéir en face a la Dame, qui
lui imposait plus méme que Montlucar, il retour-
na lentement aupres de Bruno et de Clary, s’arréta
non loin d’eux, plus avant toutefois dans le vallon,
et 1a, non content de s’asseoir, s’étendit bient6t
sur ’herbe attiédie par un rayon de soleil, y allon-
geant de plus en plus les jambes de I'air de quel-
qu'un qui a envie de dormir.

Comme nos amoureux jouissaient, en silence
plut6t qu’en paroles, de ce moment de téte a téte
dans la solitude, ils virent venir a eux un homme
qui paraissait sortir d'un chalet situé a quelque
distance, au débouché supérieur du petit val.

Cétait un voisin de Montlucar, non
d’habitation, — les leurs étaient assez €loignées —
mais de bouts de terrain dans la montagne, par ou
ils se touchaient, au grand déplaisir de cet homme
qui avait longtemps espéré s’arrondir a bas prix
avec Montlucar ; mais ce dernier faisait la sourde
oreille ; ces petits prés dans la montagne allaient
avec la maison qu’il avait acquise pour la restau-
rer et s’établir dans le pays ; surtout ils le fournis-
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saient de foin pour deux vaches qui, a leur tour,
fournissaient Marianne de beurre et de lait.
Voyant que ses avances et méme, au commence-
ment, quelques petits services de bon voisinage ne
le rapprochaient pas du but, ses prévenances pour
Montlucar s’étaient changées en malveillance et
en mauvais tours, dont avec personne, au reste, il
n’était avare. Peu considéré, point aimé, redouté
meéme, il menait aussi une vie a part et solitaire,
mais rude, envieuse et rechignée, comme sa fi-
gure. Il avait les traits rugueux, ridés, noueux,
comme une vieille souche de chéne, mais de petits
yeux vifs, agressifs, volontiers ironiques, tantot
presque fermés, tant6t lancant une subite étin-
celle, comme dans les fentes d’une épaisse et rude
écorce deux insectes d’'un noir luisant qui s’y se-
raient blottis. Ses cheveux d'un brun passé, tom-
baient en meches, presque en pointes séparées,
sur le col de sa veste, d'un gros drap du pays, tan-
né par la pluie et le soleil, et, comme sa figure et
ses cheveux, de couleur tannée aussi.

Tel était 'homme, — il se nommait Morchin,
— qui, marchant droit a Bruno, mais sans plus
presser le pas, lui dit, tout autant pour sa com-
pagne que pour lui :



— On se promene.

— Qui, fit Bruno d’un ton sec.

— En belle compagnie, a ce qu’il parait.
Bruno ne répondit pas.

— Et on me foule mon herbe.

— Nous sommes encore ici, je crois, sur notre
terrain.

— Ouli, mais cette autre belle dame la-bas !...

Puis, sans attendre la réponse, — Ah ! le Sau-
vage ! fit-il en apercevant Sylvion étendu dans
I’herbe, d’oul son corps long et maigre ne s’élevait
pas plus que la terre d’un sillon retourné par le
soc. — Eh ! le Sauvage ! cria Morchin.

Sylvion ne bougea pas.

— Il dort, ou fait semblant, dit Morchin : nous
allons voir.

S’approchant donc de Sylvion, il voulut, pour
le secouer, le tirer par les jambes ; mais a peine se
penchait-il dans ce but, qu’il se rejeta vivement en
arriere, voyant cette jambe qu’il allait saisir se le-
ver en belle ruade de jeune poulain.



— Tu vois bien que tu ne dors pas! fit Mor-
chin sans se remettre a portée de ce prompt haut-
le-pied de Sylvion, qu’il connaissait peut-étre déja
par expeérience.

Sylvion referma les yeux, mais I'une de ses
jambes retirée sous 'autre, et celle-ci toujours au
port d’arme.

— Je te dis que tu ne dors pas! reprit Mor-
chin.

— Bon soleil, bon sommeil ! murmura Sylvion.
— As-tu vu mes cochons, mauvais singe ?

A cette question, malgré sa crudité et le peu
de choix aussi de I'apostrophe qui lui était per-
sonnelle, Sylvion, non seulement rouvrit les yeux,
mais releva la téte, s’accouda, et avec un regard de
cOté sur Morchin, se remit a chantonner a sa ma-
niere.

— Les cochons ! hon, hon, hon !...

— Ils se sont échappés, je les cherche. Tu les
asvus ?...

— Entendus. Descendus.

— Je croyais qu’ils étaient montés, au con-
traire.



— Non, non, non. Hon, hon, hon ! Par en bas.
A grands pas.

—Tuenessir?

— Couraient bien. Mieux qu’un chien. Tout en
bas. Mauvais singe trompe pas.

— Ces maudites bétes! si elles enfilent la
grande route, elles sont capables d’aller jusqu’au
village, fit Morchin qui, sans dire merci, descendit
rapidement la pente.

Ce merci, d’ailleurs, Sylvion ne le méritait
pas ; car, Morchin parti, il se releva prestement,
avec des « hon! hon! hon! bon! bon! bon! tes
cochons, vieux Morchin, sont en haut, courras
bien, comme il faut! » Et il rejoignit les prome-
neurs.

Diane venait d’en faire autant de son coté. On
monta encore un peu, jusqu’a un bouquet de bois,
apres lequel on n’apercevait plus que quelques
pins rabougris, qui semblaient gravir en rampant
la hauteur. Sylvion, ayant entendu des grogne-
ments dans ce bout de forét, y alla, y trouva les
cochons et, les poussant devant lui, les ramena fi-
delement a leur écurie, ou il les enferma. On
I’avait suivi. Pendant qu’il se livrait a cette opéra-



tion toujours plus ou moins difficile avec des ani-
maux aussi récalcitrants et gambadants que les
porcs a la montagne, les dames s’assirent devant
le chalet, sur le banc rustique qui n’y manque ja-
mais.

Apres cette derniere marche, ou 'on avait re-
trouvé le soleil tombant d’aplomb sur la pente
plus raide, les dames se plaignirent de la soif et de
la chaleur. Il y avait bien a deux pas la fontaine
murmurant dans son bassin de bois ; mais Bruno
en déclarait la trop grande fraicheur dangereuse,
et d’ailleurs du lait ce serait bien mieux. La porte
du chalet n’était pas fermée, le maitre ayant cru
ne s’absenter qu'un moment. Bruno et Sylvion y
entrerent. Mais ni lait, ni aucune provision. Syl-
vion s’empara néanmoins d’une terrine vide.

— Que veux-tu faire de cela ? demanda Bruno.
— Bien, bien, bien ! Rien pour rien !

Et courant a la fontaine, il lava soigneuse-
ment la terrine ; mais au lieu de la rapporter
pleine d’eau, il entra dans I’étable et se mit a traire
une des vaches qui s’y trouvaient.

A toutes les observations de Bruno, il se con-
tentait de répéter : — Bien, bien, bien ! les cochons
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ramenés, enfermés. Rien pour rien, dit Morchin.
Moi, jeune singe, lui vieux chien.

Bruno, voyant que les menaces méme n'’y fe-
raient rien et risqueraient peut-étre de jeter le
trouble parmi les vaches pressées l'une contre
Iautre dans leur étable d’été, le laissa continuer, —
se disant au bout du compte : Je déposerai le prix
du lait sur la table de la cuisine, — et revint aupres
des dames leur conter I'aventure.

Sans approuver Sylvion dans son sans-géne
avec le bien d’autrui, elles ne purent s’empécher
de rire, surtout Clary. Aussi, quand il reparut avec
la terrine, elle jugea que, le mal étant fait, le
mieux était de le mettre a profit. La premiere, elle
trempa donc résolument ses levres dans le lait
écumant, d’ou elles ressortirent bordées d’une
mousse blanche, de vermeilles qu’elles étaient.
Plus posément, mais sans se faire prier, Diane
suivit son exemple, Bruno de méme, moins a
cause du contenu de la terrine que de ce qui en
avait touché le bord. Apres quoi il alla mettre sur
la table de la cuisine une piece d’un franc.

Pendant ce temps, Sylvion avait de nouveau
disparu. Mais le bourdonnement dune ruche
d’abeilles adossée avec quelques autres au coin du



chalet devant un petit jardin, leur montra sa téte
brune, déja encadrée, comme d’une auréole, d’'un
essaim doré.

Les dames n’oserent s’approcher ; Bruno lui-
méme pas de trop pres. Mais, avec Sylvion, les
abeilles paraissaient plutot curieuses
qu’effarouchées ; elles semblaient le connaitre,
bourdonnaient et volaient autour de lui, se po-
saient sur ses épaules, sur ses cheveux, mais sans
le piquer. Lui, sans les chasser, sans détourner ni
secouer la téte, était tout a sa nouvelle opération,
plus délicate, sinon plus dangereuse que la pre-
miere.

La ruche, en tresses de paille hermétique-
ment rapprochées, se composait de deux parties :
le corps de logis principal, avec son entrée basse
au rez-de-chaussée, et une dépendance, de méme
forme ronde, mais plus étroite et moins haute,
s’ajustant, comme une calotte, au sommet de la
maison proprement dite, de la cité ouvriere, et
communiquant avec elle a 'intérieur par un trou.
C’est dans ce magasin de surcroit que les abeilles
venaient entasser leurs produits, quand le pre-
mier était plein. Il I'était déja, comme le soupc¢on-
nait Sylvion, ou comme peut-étre, étant tres
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friand de bon miel, il le savait de certain. Douce-
ment donc, il soulevait cet appendice; il l'eut
bient6t dans ses mains, 1’y retourna, y prit un
rayon de miel, secoua les quelques abeilles qui s’y
étaient attardées ou venaient d’y donner a leur
ouvrage un dernier coup de patte, remit la calotte
en son lieu, I'y assujettit, I'y colla de facon a ce
qu’elle efit aussi bon air qu’auparavant, malgré
son vide caché, et, reprenant le rayon qu’il avait
déposé sur de larges feuilles de gentiane, il vint
loffrir a Clary avec ses refrains ordinaires :

— Bon lait, bon miel, bon gotité. Fleur des
fleurs, fleur d’été !

Impossible encore de refuser, car de remettre
a sa place ce beau rayon d’or ruisselant, il n’y fal-
lait pas penser avec le seul de la troupe qui en fiit
capable, et qui n’aurait pas consenti a défaire son
ouvrage. Clary donc prit I'assiette verte au mets
doré, et puisque Sylvion n’avait pu y joindre une
cuillere, non moins résolument, non moins gra-
cieusement, de ses petites dents blanches comme
des pépins de grenade dans leurs cellules rouges,
elle entama celles qui regorgeaient d’un miel tiede
encore de la ruche et parfumé. Bruno aurait bien
voulu en faire autant, tenir avec elle le rayon a



deux mains, elle d'un c6té, lui de ’'autre bord qui,
vu la médiocre largeur du rayon, n’aurait pas
constitué une bien grande distance. Mais c’est a sa
« petite mere » que Clary offrit d’y mordre ainsi a
méme et a belles dents. Sur quoi, Bruno pensa
n’avoir rien de mieux a faire que d’aller confier a
la table de la cuisine une nouvelle et méme plus
forte piece de monnaie. Ce qu’il fit avec un certain
regret, disons-nous, mais non pas de son argent.

Lorsque, vers le soir seulement, Morchin ren-
tra de méchante humeur et harassé d’avoir inuti-
lement couru apres ses cochons, il ne fut pas peu
surpris de trouver trois ou quatre francs sur la
table ou il lui semblait bien ne pas les avoir mis ;
mais il fit comme s’il les y avait oubliés réelle-
ment, ce qui ne laissa pas de le dérider un peu.
Nouveau sujet de joie et de stupéfaction : ses co-
chons étaient dans leur écurie, bien fermée en de-
hors. Quelqu'un donc les avait ramenés. Ce n’était
siirement pas ce mauvais singe de Sylvion, qu’il
soupconna plutot de les avoir détournés. Il alla
donc traire ses vaches en sifflotant d’'un air assez
content de lui-méme, car des autres il ne I'était
jamais. Quand il eut fini avec la derniere, la meil-
leure, il eut beau en presser et represser les ma-
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melles, elle avait, au-dessous des traites précé-
dentes, au moins un grand pot de lait. Ce qu’il
constata non sans de gros jurons a l'adresse de
celle qui menacait de devenir moins bonne lai-
tiere. Heureusement pour elle, car le brutal efit
peut-étre malmenée, le lendemain elle donna au-
tant de lait que de coutume, sur quoi nouveau ju-
ron pour la remercier.

IX

Longtemps avant son retour, nos promeneurs
avaient regagné la maison, 'auberge, comme les
dames continuaient de I'appeler. Elles se retire-
rent de bonne heure, Diane, en suivant le bord
supérieur du petit val, s’étant un peu tordu le
pied. Ce ne serait rien, mais elle y avait senti une
douleur vague, qui subsistait. Que ce ne fiit rien,
assurément Bruno en avait le désir tres sincere ;
mais il ne pouvait s’empécher d’y joindre philoso-
phiquement la pensée que, tout en n’étant rien,
cela pourrait, cela devrait bien durer une couple
de jours. Dans tous les cas, si cette douleur ne
passait pas completement dans la nuit, son devoir



de maitre de maison, et il n’y manquerait pas, se-
rait d’insister pour ne pas négliger ce qui pourrait
devenir une entorse, et ne pas 'aggraver en par-
tant trop tot. Il espérait méme que Clary serait de
son opinion et 'aiderait a la faire triompher. Res-
té seul, il alla y réver dans sa chambre et
s’endormit pour y mieux réver. Sylvion fit de
méme, tout simplement pour dormir, car lui, il
revait plutot éveillé.

Marianne, elle, resta debout encore assez
longtemps, ayant beaucoup a ranger avec tout ce
monde, comme elle disait. Enfin, elle allait fermer
a clef la porte d’entrée, lorsqu’elle la sentit pous-
ser du dehors. Cétait M. de Montlucar qui reve-
nait.

— Déja ! fit Marianne.

— Oui ; j’étais inquiet, je ne sais pourquoi. Et
toi-méme, tu n’as pas ton air ordinaire.

— C’est bien possible, car notre ordinaire est
changé.

—Je ne comprends pas. Voyons, Marianne,
explique-toi.
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— Ma foi, jJaime mieux vous le dire, car cela
me pese, mais parlons bas et venez un moment
dans ma cuisine, la je vous expliquerai...

— Eh bien, reprit Montlucar, des qu’ils furent
dans la cuisine, qu’est-il arrivé ?

— Des visites.
— Pour moi ?

— Pour M. Bruno. Jugez ! deux personnes de
plus a nourrir et a loger. Passe encore si c’était des
messieurs, mais des dames, jugez !

— Des dames !

— Ou demoiselles, la plus jeune pour str;
I’autre je ne sais pas.

Et lui contant I'affaire, du moins ce qu’elle en
savait d’apres la part involontaire qu’elle y avait
prise, elle ajouta : — Cest Sylvion qui a tout fait,
mais M. Bruno me pressait tant que je n’ai su
comment le refuser.

M. de Montlucar resta quelque temps pensif
et soucieux. Peu a peu cependant, sa figure
s’éclaira de ce long et mélancolique sourire qui
semblait y passer comme un rayon du soir, doux,
mais sérieux.



— Eh bien, reprit-il, ce qui est fait est fait : il
n’y faut rien changer. Je serai aussi un de tes pen-
sionnaires ; tu me traiteras comme tel, ni plus ni
moins.

— Mais M. Bruno ?

— Me voyant faire comme lui, il sera bien for-
cé de continuer.

— Mais Sylvion ?

— 11 sera enchanté que le tour continue,
puisque c’est lui, dis-tu, qui I’a inventé.

— QOui, bien siir, car M. Bruno serait inca-
pable...

— En attendant, il y a trempé. Je ne serai pas
faché de jouir de son embarras. Nous verrons
comment il se tirera de son espieglerie, mainte-
nant que j’y serai... si ce n’est qu'une espieglerie.
Ces dames sont-elles bien ?

— L’ainée, pas mal ; elle a dii étre une beauté :
la cadette, tres jolie...

— Je te demande si elles sont convenables ?

— Oh! pour cela, vous pouvez croire que je
n’aurais pas permis...



— Je le sais bien : aussi ne vais-je pas jusque-
la, ni pour toi, ni pour Bruno. Mais de belles
voyageuses, courant les montagnes toutes seules,
quoique cela se voie... sont-ce des Américaines ?

—Je ne crois pas: elles parlent le francais
comme vous et moi.

— Enfin, c’est dit : je ne me montrerai demain
qu’au déjeuner, quand tout le monde y sera. Mais
pour ne pas donner 1’éveil des ce soir, il faut que je
couche ailleurs que dans ma chambre. Y a-t-il un
lit dans la petite piece vide du rez-de-chaussée ?

— Un canapé seulement.
— Ajoutes-y ce qu’il faut.
— Vous serez bien mal.

— Ce n’est pas la ce qui m’empéchera de dor-
mir. Va vite tout arranger, car je suis un peu las
d’avoir fait, de la gare, toute la montée a pied.

Peu apres donc, le maitre de la maison était
couché comme ses hotes, mais sans trouver aussi
facilement le sommeil, la maison d’ailleurs en-
dormie et tranquille comme si de rien n’était.



TROISIEME PARTIE

SYLVION

Diane, le pied toujours endolori, mais ne vou-
lant pas retenir Clary prisonniere, était descendue
pour le déjeuner. Marianne s’y était surpassée.
Elle avait fait des gaufres, dont la pate, de creme
épaisse comme on n’en voit qu’a la montagne, les
rend bien supérieures a celles de la plaine ; mais
elle s’était contentée de les mettre sur la table,
haut empilées, avec le café, le thé, le beurre et le
miel, dont Clary ne se fit pas faute, sans consentir
cependant a le déclarer 1’égal de celui de Morchin.
Tout étant ainsi préparé de facon a ce qu’on n’efit
pas besoin d’elle, Marianne ne se montrait pas.
Sylvion, flairant je ne sais quoi, avait aussi dispa-
ru, sans se mettre en peine de son role de petit
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sommelier, dont il ne s’acquittait, d’ailleurs, qu’a
sa facon toujours plus ou moins accidentée.

Le déjeuner n’en allait pas moins bien, méme
mieux suivant Bruno, qui I'elit trouvé mieux en-
core a deux qu’a trois, mais le trio du moins
n’était géné ni interrompu par rien. Comme il fai-
sait cette réflexion, le trio se changea subitement
en quatuor. La porte, poussée tranquillement
d’'une main ferme, s’ouvrit, encadrant la haute
taille de Montlucar et sa figure grave, mais sans
rien de plus marqué qu’a 'ordinaire. Bruno, placé
en face, le vit le premier. — Montlucar ! s’écria-t-il,
et il courut a lui pour 'embrasser, accolade que
Montlucar lui rendit, presque en le devancant.
Entré derriere les dames, il n’avait pu voir encore
leur figure. — Ah! du renfort! fit-il simplement,
d’un air plut6t d’agréable surprise. Quand elles se
retournerent, il y eut comme un instant d’arrét,
mais sans exclamation, de court silence seule-
ment.

— Qui, balbutia Bruno, ces dames s’étaient
égarées... et trop interdit pour pouvoir penser, —
Mademoiselle de Breuil, dit-il en présentant
Diane au nouvel arrivé. Elle fit le demi-
mouvement de lui tendre la main. Montlucar



s’'inclina sans la prendre. — Mademoiselle Clary...
Bruno s’arréta, car il ne savait pas son nom de
famille.

— Clary d’Albenne, compléta Diane, d'un ton
bref, presque haut. Montlucar eut un léger fron-
cement de sourcil, mais que Diane seule remarqua
sur son front penché dans une nouvelle et plus
profonde révérence.

— Ces dames s’étaient égarées, reprit Bruno,
sans trop savoir qu’ajouter, voulant bien faire un
prompt aveu de tout, mais non pas devant celles
qui prendraient I'aventure peut-€étre encore plus
mal que Montlucar, selon la maniere dont celui-ci
la prendrait. Bruno comptait sur sa politesse ex-
quise, mais il fallait auparavant lui parler, le sup-
plier.

Bruno restait donc pres de la porte refermée,
comme attendant Montlucar pour sortir ; mais ce-
lui-ci vint s’asseoir en face des deux dames, a coté
de la chaise de Bruno. Il parut, méme vouloir ra-
nimer la conversation qui, évidemment, allait lan-
guir sans lui.
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— A ce que me dit mon jeune ami, commenca-
t-il, vous vous étes donc trompées de chemin,
mesdames.

— Tout a fait, repartit Diane. Nous avions si
bien perdu le fil de ces mille sentiers qui courent
en tout sens sur la pente, que la nuit était venue,
sans que nous eussions pu le retrouver. Heureu-
sement nous rencontrames un guide.

— Assez difficile aussi a déméler, interjeta
Clary.

— Mais a qui nous ne sommes pas moins re-
devables d’avoir passé la nuit mieux qu’a la belle
étoile. Il nous conduisit a cette auberge, ou nous
nous trouvons fort bien.

— Mon ami et moi, nous ne nous y trouvons
pas mal non plus.

— Clest ce qu’il nous a dit.

Bruno était sur les épines, mais n’osait inter-
venir.

— Entre nous pourtant, reprit Montlucar,
avouez que ’auberge est assez médiocre.

A ce mot d’auberge, répété et confirmé par
Montlucar, Bruno ne savait que penser. Marianne



sans doute avait parlé ; mais Montlucar accepte-
rait-il vraiment la situation ? cette idée le laissa
respirer plus a laise.

— Vous vous trompez, répondit Diane, sans
plus de vivacité dans le ton, mais avec quelque
chose de plus appuyé ; je dis ce que je pense : c’est
une bonne petite auberge.

— Si tant est qu’elle mérite ce nom.
Bruno eut de nouveau la respiration coupée.

— QOui, fit Diane, votre ami nous 1’a aussi ex-
pliqué, c’est plutot une pension d’été, une pension
de montagne ; mais le nom ne fait rien a la chose.

— Assurément. Je serais méme tenté de
I’appeler un hétel...

Bruno n’y tenait plus ; il allait tout avouer.

— Puisqu’on y voit de si belles dames ! ajouta
Montlucar, d'un air de haute galanterie, mais qui
n’avait rien d’ironique ni de suranné.

— Et de si parfaits gentlemen. Votre ami a été
d’une complaisance...

— Je n’en doute pas. Vous n’aurez pas été€ trop
mécontentes non plus de notre vieille h6tesse...

— Excellente femme !
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— Et pas trop mauvaise cuisiniere. Mais, a
propos, poursuivit Montlucar, ne voulant pas lais-
ser Bruno trop longtemps sur la sellette, ni ris-
quer de mener plus loin, dans ce moment, le dia-
logue avec Diane, qu’il savait capable de lui
rompre tout a coup en visiere, si, comme il en
avait I'impression, elle le reconnaissait, — a pro-
pos, et notre petit sommelier, je ne le vois pas...

— Suis 1a, dit Sylvion, faisant son entrée. Suis
toujours la, pour servir maitre et maitresse, quand
on demande, quand on commande ; vaut mieux
demander que commander.

— Eh bien, je te demande mon déjeuner.

— Bon potage, bonne soupe. Vieille Marianne
la coupe. Vite la chercher, vite 'apporter.

Et ne faisant guere que sortir pour rentrer, il
revint avec une assiette de potage, dont Montlucar
déjeunait plut6t que de thé ou de café.

Les dames se leverent pour remonter dans
leur chambre. Bruno, sous air de les reconduire,
sortit aussi de son coOté.

Il entra machinalement dans le jardin, et en
fit deux ou trois fois le tour sans s’apercevoir qu’il
y était.
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— C’est singulier, dit Clary, qui venait d’y jeter
un coup d’ceil par la fenétre de leur chambre,
M. Bruno tout seul au jardin, quand son mentor
vient d’arriver.

— M. de Montlucar, fit Diane, est sans doute
fatigué.

— Mais, continua Clary, ils se sont a peine vus.
C’est singulier. Et puis M. Bruno qui a plutot l'air
de courir que de se promener. Est-il drole !...

« Fou que je suis! pensait notre amoureux,
qui avait peine a ne pas le crier tout haut : fou!
sot ! envers Montlucar et ces dames. Mais elle,
elle! Sans cela je ne l'aurais jamais revue, elle
était a jamais perdue pour moi. Mais ne l'est-elle
pas a présent plus que jamais ! Eh bien, je vais
tout dire a Montlucar, tout, tout, et non pas seu-
lement ce qui est arrivé !

— Bon ! poursuivait Clary, du coin de son ob-
servatoire dont le rideau était baissé, le voila qui
marche sur les plates-bandes! il ne tient plus
compte des allées ! lui qui se donne pour philo-
sophe, il ne suit plus la ligne droite... Ah ciel ! un
grand carré de légumes qu’il vient de traverser.
Que dira notre hoétesse ?
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— Montlucar, pensa Diane, lui aurait-il déja
parlé ?

C’est au contraire Bruno qui, pour ne pas fai-
blir dans sa résolution, courait s’ouvrir a lui. Mais
I’entendant converser avec Sylvion, auquel il fai-
sait sans doute subir un interrogatoire en regle,
mais non pas sans les détours et les échappatoires
habituels a ce dernier, il revint brusquement sur
ses pas, arpenta de nouveau le jardin, cette fois
plus correctement, puis tout a coup, sautant par-
dessus le mur, il allait s’échapper a travers
champs pour s’échapper a lui-méme.

— Ah, bon ! fit Clary, en ouvrant la fenétre : le
voila qui se sauve a présent !

Bruno retourna la téte. Clary n’était plus a la
fenétre ; mais il lui avait semblé I'’entrevoir. Ce fut
un charme qui l'arréta net dans sa course effré-
née. Il se laissa tomber dans 'herbe, comme si
c’était a ses pieds.

— Cest donc toi, disait pendant ce temps
Montlucar a Sylvion, qui nous as valu ces belles
dames ?

— Fallait bien. Savaient plus ou aller ni cou-
cher. Les coucher, fallait bien! Pouvaient pas
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coucher a la rue comme un chien. Et puis, jeune
maitre était si content, jeune maitre, tant, tant,
tant !

— Mais, a présent, qu’allons-nous faire ?

— Les garder. Voudront bien. Savent pas les
chemins. Petits pieds, petites mains. Allez! ne
vont point s’en aller. Deux pour deux, c’est au
mieux, belle, belle, si tu veux !

C’était la une sorte d’insinuation dont celui
qui la faisait ne pouvait, certes, pas sentir la por-
tée; il n’y avait que son jeu d’'imagination ordi-
naire, a la fois malicieuse et affectueuse. Montlu-
car n’en fut pas moins rappelé par la a tout ce qu’il
savait de la situation, que lui d’ailleurs, non plus,
ne connaissait pas tout entiere.

— Va me chercher M. Bruno ! dit-il brusque-
ment a Sylvion.

— Maitre vous demande, alla donc dire, cette
fois sans ambages et sans images, Sylvion a Bru-
no, qu’il eut bientot découvert.

— Est-il bien faché ? demanda Bruno.
— Sais pas. Veut vous voir. Ce soir, fera noir.
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Bruno, il faut lui rendre cette justice, ne re-
vint pas moins vite que la premiere fois, a travers
les plates-bandes et les 1égumes : ce dont Clary ne
manqua pas de faire encore l'observation tout
haut.

— « Il y a quelque chose de brisé dans le
royaume de Danemark, » remarqua Diane, en ci-
tant le vers fameux de Shakespeare, qui ne
s’applique pas seulement aux grands royaumes,
mais aux petits que chacun porte en soi.

— Oui, les salades ! fit Clary qui ne laissait pas
de ressentir aussi quelque secrete inquiétude,
mais ne voulait pas le laisser voir.

— Vous m’avez fait appeler, dit Bruno a Mont-
lucar.

— En aurais-je eu besoin ? je ne le pense pas,
répondit ce dernier; mais il me tardait de
t’embrasser et de te voir comme il faut, a nous
deux, sans témoins.

— Clest que... fit Bruno.

— Tu vas tout me dire, je le sais, interrompit
Montlucar ; aussi pour nous épargner... du temps
I'un a lautre, je vais prévenir ton aveu par le
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mien ; tu n’as rien a m’apprendre, mon ami, je
sais tout.

— Tout ! répéta machinalement Bruno.

— Tout ce que sait Marianne, autant qu’elle le
sait du moins, dans le trouble ou vous 'avez mise,
Sylvion et toi, et dont elle n’est pas encore bien
revenue, la pauvre femme. Le reste, je le devine,
en ce qui te concerne, et jen sais méme plus sur
ces dames que tu n’en peux savoir, quel que soit
ton doute a ce sujet.

— Je ne doute de vous en rien, Montlucar.

— Ni moi de toi, mon enfant. Mais c’est que
j’ai connu autrefois Diane de Breuil.

— Elle me I’a dit.
— Elle ?

— Elle-méme, et m’avait, chargé de vous sa-
luer de sa part.

— Vous avez parlé de moi.
— Clest-a-dire que je lui ai parlé de vous.
— Vous étes donc bien ensemble.
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— Elle s’est toujours montrée on ne peut plus
simple et plus naturelle, ce qui me faisait secre-
tement rougir, moi qui ne I’étais pas.

Montlucar fit deux ou trois tours par la
chambre.

— I1 ne me reste plus qu’a lui avouer aussi,
n’est-ce pas ?... fit Bruno.

— Lui avouer quoi ? repartit assez brusque-
ment Montlucar.

— Mais que je l'ai trompée, ou laissée se
tromper, parce que... parce que...

— Oh! tu n’auras pas besoin de lui dire pour-
quoi! interrompit encore Montlucar, cette fois
avec son sourire toujours un peu triste, mais qui
lui revint malgré lui.

— Alors, je vais donc...

— Pas encore. J’ai aussi a lui parler, et je ne
t’al pas tout dit. Jy veux réfléchir. Il est certain
que de I'entendre commander ici et se faire servir
comme a I’hétel, me paraitra, m’a déja paru un
peu drole ; mais je puis bien le supporter un jour
ou deux, pas plus. Si je m’échappe, sans y penser,
de mon réle, Sylvion et toi trouverez bien moyen
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de raccommoder la chose. Mais avec le dehors, ce
ne serait pas si facile. On peut causer, ces dames y
préter dans leurs promenades. Morchin, surtout,
n’est pas homme a tenir sa langue. Temporisons
cependant encore. Je ne serai pas faché non plus
d’observer un peu nos pensionnaires, en leur lais-
sant croire — ce n’est pas ma faute, — que je suis
autre que ce que je suis. Le sourire de Montlucar
lui était mieux revenu ; mais Bruno ne se sentait
pas rassuré ; il n’était certain que d’'une chose, de
ne pouvoir renoncer a Clary. Enfin, elle resterait
encore quelque temps : c’était 1a le plus clair et le
plus doux d’une boisson qui commencait a deve-
nir trouble et amere pour lui.

Montlucar monta dans sa chambre ; Bruno
reprit, plus lentement cette fois, sinon beaucoup
plus tranquille, le chemin des prés, mais en s’y ar-
rétant a I'angle du jardin pour étre a portée de ce
qui pouvait survenir. Il n’osait lever les yeux vers
les fenétres de la chambre de ces dames;
d’ailleurs, il sentait que Clary n’y était plus,
comme il I'y savait tout a ’heure, bien qu’il ne 'y
elit pas méme entrevue. Effectivement, elles ve-
naient de descendre ; Diane, pour chercher, pas
trop loin, quelque bouquet d’arbres ou elle efit de
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I'ombre et du frais, Clary pour voir si Bruno ne
paraitrait point.

Diane, au contraire, entendait ne plus accep-
ter de guide et de services que ceux qu’elle aurait
le droit de payer. Dans le vestibule, elle appela
Marianne. — « Madame I’h6tesse! madame
I’hotesse ! » puis: — « Sylvion ! Sylvion ! » Tous
deux étaient aussi sourds qu’invisibles. Seul Mon-
tlucar parut au haut de I’escalier.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il ; mais se
reprenant :

— Ah ! c’est vous, mesdames, je vous demande
pardon. Mais enfin, puisque le mot est laché, qu’y
a-t-il pour votre service ?

— Cest qu’en effet le service est assez mal fait,
pour ne pas dire point du tout, répondit Diane,
assez nerveuse déja la veille, quoiqu’elle ne fiit pas
femme a avoir ses nerfs.

— On fait ce qu’on peut, repartit Montlucar,
légerement piqué malgré lui dans son honneur de
maitre de maison, ou ne sachant que dire.

— Voila un quart d’heure, reprit Diane, que
j’appelle inutilement ’ho6tesse et le garcon.
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— Vous avez déja pu vous apercevoir qu’on ne
tient pas plus le garcon sous la main, qu’un oiseau
qu’il est...

— En ce moment, je le trouve plutét un oison.
— Soit ! bien qu’il ait son genre de mérite.

— Et rende de bons offices, voulez-vous dire,
je le reconnais. Mais notre hotesse, au moins, de-
vrait étre la.

— Elle a plus a faire en ce moment que de cou-
tume, et les forces, sinon la bonne volonté, lui font
défaut ; elle commence a vieillir.

— Alors elle devrait renoncer a tenir pension.

— On peut encore étre bien aise de trouver la
sienne.

— Oui, je suis injuste, vous étes meilleur que
moi. J’ai tort, et vous avez raison, n’est-ce pas ?

— Méme dans les petites choses, j’ai toujours
taché de n’étre injuste envers personne, en cela
vous avez raison.

— On peut I’étre sans le vouloir.

— Que vous l'ayez peut-étre été de premier
mouvement envers notre bonne et vieille hétesse,
vous l'avez déja reconnu de vous-méme plus qu’il
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ne fallait. Pardonnez-moi seulement en faveur de
Iancienneté de mes relations... avec elle, de
m’étre fait son avocat. Mais elle devrait €étre 13, je
le confesse. Puis-je la remplacer, vous aider en
quelque sorte ? je suis comme de la maison.

— Nullement ; vous devez étre encore fatigué
du voyage. Je voulais dire seulement que nous se-
rions peut-étre dehors jusqu’a ’heure du diner, et
obtenir, si possible, de maitre Sylvion, ’honneur
de sa compagnie pendant notre promenade.

— Sans doute, mon jeune ami...

— Non, nous irons bien seules ; nous ne vou-
lons que chercher de 'ombre. Il fait horriblement
chaud dans ces murs de bois.

Elle sortit la-dessus avec Clary, pour couper
court a toute offre nouvelle, sentant bien,
d’ailleurs, que si Montlucar insistait encore, ce se-
rait pure politesse de sa part.

« Joli début! pensa Montlucar, quand elles
furent loin. Mais qu’est-ce que cela ? Bagatelles de
la porte... de 'auberge ! apres la comédie sur le
devant, il faudra bien en venir au drame réel, ar-
racher Bruno a son réve et a celle qui s’applaudit



peut-étre de le lui avoir fait, pour le lui enlever,
comme jadis elle m’enleva le mien.

I1

De proche en proche, Diane s’appuyant de
temps a autre sur le bras de Clary, nos deux pro-
meneuses, de nouveau solitaires, s’étaient avan-
cées insensiblement sur la pente et y avaient trou-
vé, a quelque distance de la maison, un reposoir
naturel qui semblait placé 1a tout expres pour les
voyageurs. C’était un groupe de sapins et de mé-
lezes, égaux de taille et du méme port élancé, mais
faisant ressortir mutuellement leur feuillage, I'un
large et sombre, I'autre clair et 1éger. Leurs fits
droits et ne déployant leurs rameaux qu’a une cer-
taine hauteur, formaient la comme une voite
dont ils étaient les colonnes dans son pourtour et
dans son milieu. Rien n’en défendait I'’entrée, ni
arbustes, ni broussailles, et le sol était si uni qu’on
aurait pu se croire dans une salle récemment ba-
layée. Les deux dames s’y assirent sur des troncs
coupés peu au-dessus de terre, colonnes aussi



dans leur temps, mais dont il ne restait plus que le
piédestal.

Toutes deux se taisaient, Diane ne voulant,
Clary ne pouvant pas rompre le silence, celle-ci
sans bien savoir ni se dire pourquoi. Elle en était
surprise elle-méme, mais elle avait beau faire, son
joyeux babil ne lui revenait pas.

On n’entendait donc que le bruissement, dif-
férent pour une oreille délicate, des différents
feuillages, mais chacun pareil en son genre a celui
de I'eau, et qu’on ne pouvait pas toujours bien dis-
tinguer du murmure d’un ruisselet courant plus
bas sous son berceau de sauge et de menthe, si
bien garni et si haut qu’on ne I'y apercevait que ca
et l1a, dressant la téte pour la recacher l'instant
d’apres.

Les deux dames avaient apporté leur ou-
vrage ; elles y étaient ou voulaient y paraitre si ab-
sorbées, qu’elles ne virent pas tout d’abord un
passant arrété devant elles et qui les examinait du
bord de leur retraite ombragée, ou il pénétra sans
facon. C’était Morchin.



— On est toutes seules, aujourd’hui, fit-il avec
son effronterie ordinaire. Ce n’est pas comme
hier.

Elles ne répondirent rien.

— Sans guide ni compagnon ! fit-il encore. Il y
a loin pourtant d’ici a 'auberge.

— La noétre est tout pres, dit sechement Diane,
jugeant bon, le voyant un peu aviné, de lui ap-
prendre qu’il leur suffisait de quelques pas pour
n’étre plus seules au besoin.

— Comme si je ne savais pas la distance d’ici
aux Fins-Hauts! une bonne heure; pour vous,
peut-étre deux.

— Nous ne logeons point au village.
— Ou alors ?

—Je vous l'ai déja dit: a cette auberge ou
pension la-bas.

Et entre deux points de broderie, le regard et
la main de Diane, un instant levés, désignerent si
nettement la maison de Montlucar, la seule
d’ailleurs au-dessous d’eux, qu’il n'y avait pas a s’y
méprendre. Le geste et le regard disaient en
méme temps: — Laissez-nous! Vous nous en-



nuyez. Mais Morchin n’était pas homme a en tenir
compte. Il ramena ses petits yeux luisants sur
Diane, de nouveau toute en apparence a sa brode-
rie.

— Cette maison-la, reprit-il, une auberge !
— Ou une pension, comme vous voudrez.

—Vous voulez rire!... mais je comprends.
Vous étes des amis de M. de Montlucar.

— Peut-étre.

— Et la pension vous convient.

— Parfaitement.

— Ma foi, moi aussi je m’en contenterais !

Diane gardant un silence significatif qui ne lui
déliait plus la langue, il finit par s’éloigner, non
sans quelques zigzags qui n’étaient pas tous au
compte de ceux du sentier.

— Une pension! répétait-il en descendant :
quelle bonne farce ! une pension ! mais c’est qu’il
est bien capable !...... Il est si raide en affaires : il
ne veut ni préter ni vendre. Pension ! auberge ! la
farce est bonne tout de méme.

Mais lorsque, passant pres de la maison de
Montlucar, il y vit, pendue au toit, la branche de



houx que Sylvion y avait accrochée, — Tiens ! pen-
sa-t-il, est-ce encore pour rire, ou le vieux ladre
leur aurait-il bien fait croire qu’elles étaient a
l’auberge pour se mieux faire payer! Et sa téte
s’étant de plus en plus troublée avec ses pas trou-
blés, — C’est ce que nous allons voir ! s’écria-t-il :
le soleil luit pour tout le monde. On serait bien fou
de se géner.

Dans cette belle résolution, il franchit le seuil
en trébuchant. La porte de la salle a manger était
restée ouverte.

— Cest ca! fit-il, la chambre a boire! — Il y
entra sans hésiter, s’assit, et, frappant sur la table,
— Oh ! cria-t-il, la bourgeoise ! ohé ! la bourgeoise
viendra-t-elle, oui ou non ?

Marianne accourut, effarée, ses cheveux, tou-

jours plus ou moins mal amoncelés, se soulevant
d’indignation sous sa coiffe.

— Une chopine! fit Morchin, accoudé sur la
table, et n’ayant pas I'air de regarder celle qui en-
trait.

— Peut-on étre aussi effronté !... commencait
Marianne.
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— Eh bien quoi ! puisque vous étes aubergiste
a présent ! vite une chopine! j’ai soif et je suis
pressé.

Montlucar, entendant des éclats de voix, arri-
va ; Bruno, peu apres.

— Que voulez-vous, Morchin ? demanda froi-
dement le premier.

— Ce que je veux ? répondit Morchin sans se
lever ; mais il y a une heure que je le crie a la
bourgeoise ; je lui demande une chopine, et, au
lieu de me la donner, elle ne sait que rentrer sa
caboche sous ses cheveux de hérisson. La bour-
geoise ! une chopine! avez-vous entendu ? C’est
clair. Pas du trop clair cependant ; vous compre-
nez : du tout pur et du bon ; ici, il doit étre bon.

— Vous vous croyez donc au cabaret, reprit
Montlucar.

— Parbleu ?

— Cest que vous en venez déja. Ma maison
n’est pas une auberge.

— Que si! que si! je ne le savais pas encore ;
mais on vient de me 'apprendre.

—Qui?



— Deux dames, deux belles dames, tenez la-
haut : faut-il les appeler ?

— Elles ont voulu se moquer de vous.

— Que non ! que non ! elles ne riaient pas, la
plus agée surtout. D’ailleurs n’ai-je pas vu, en pas-
sant, la branche verte ?

— Allons ! puisque vous y tenez, fit Montlucar,
en prenant une bouteille et un verre sur le buffet,
voici du vin, quoique vous en ayez déja bien assez,
il me parait.

— Jamais trop, jamais trop ! a votre santé !...
mais il n’y a qu'un verre. Encore un, la bour-
geoise. Un second verre ! Pour un ami. Un verre
de vin, ca ne se refuse pas, ca ne doit pas se refu-
Ser.

Marianne, ahurie, apporta le second verre.
Montlucar y trempa ses levres, pour se débarras-
ser plus vite de I'impudent. Morchin, sans faire
semblant de s’apercevoir que Montlucar ne buvait
pas, vida son verre, et se versa presque coup sur
coup le reste de la bouteille, en répétant : A votre
santé ! toute la compagnie ! c’est que je suis pres-
sé. Je vais porter plainte...
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— Porter plainte ? sur quoi ? demanda instinc-
tivement Bruno.

— Sur du miel que 'on m’a volé. J’ai voulu en
prendre aujourd’hui dans une de mes ruches que
je savais pleine. Il y avait un vide, qui ne s’est pas
fait tout seul, pour siir. Nous verrons si la justice
n’en pourra pas savoir quelque chose.

—Ah bien! reprit Bruno, nous irons en-
semble, si vous le permettez. J’ai aussi a déposer
une plainte...

—Vous ?
— Moi-méme.
— Et sur quoi ?

— Sur quatre francs que quelqu’un a trouvés —
je le connais — et qui ne me les a pas rendus.

— Vous dites : quatre francs.
— Qu’on a gardés bel et bien.

— Alors ce n’est pas moi. Il s’en manquait de
dix centimes.

— Nous mettrons dix centimes de moins.

— Mettez-les en plus, au contraire, pour faire
les quatre francs tout ronds.



— Oui, mais devant la justice.
— Ah ! c’est donc vous.

— C’est moi.

— Qui m’avez pris du miel.

— Et qui vous l’ai payé.

— Bien ! mais les abeilles, que vous avez dé-
rangées. Elles le sont encore : elles m’ont piqué,
moi qu’elles connaissent.

— Voila cinq francs pour les abeilles, a moins
que vous n’aimiez mieux que nous allions chacun
porter notre plainte.

— Non, il vaut mieux s’arranger. C’est fait.
Vous aimez a rire, moi pas beaucoup, mais de
temps en temps, je ne dis pas ! Bien le bonjour
donc, je m’en vais. A propos, le vin combien est-
ce?

— Dix francs, répondit Montlucar, puisque
vous vous croyez toujours a 'auberge.

— Je ten fiche ! Je sais bien que c’était pour
rire. C’est pas I’embarras cependant, quand j’ai vu
la branche verte, j’ai été pour donner dedans. Ces
riches, que je me suis dit, ca invente toutes sortes
de choses pour gagner et oOter le pain de la bouche
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au pauvre monde. Mais suffit ! on peut bien rire
quelquefois. Et puis d’aussi belles dames ! la jeune
surtout ; 'autre est un peu fiere ; mais c’est égal,
jaime la fierté. Pour elles, moi aussi je mettrais
volontiers ma maison en auberge. Si vous aviez
voulu me vendre le pré qui ne vous sert de rien !
Mais ma femme qui ne sait rien faire, pas méme
cuisiner ! Une pauvre emplette que j’ai faite la.
Mais quand on est jeune... vous savez... on ne sait
pas que cela se passera. Il ne reste plus que de
temps en temps la chopine pour se consoler. Hé !
la bourgeoise ! il était fameux, votre vin, tout de
méme. Fameux, fameux, répétait-il, en s’en allant,
toujours plus ou moins de biais et sans saluer.

Quand il fut parti, — Voila ! fit Montlucar.
— Je vais tout leur apprendre, dit Bruno.

— Attendons a ce soir. Jusque-la, nous avons
le temps.

— Mais si Morchin...

— Il va au village, et n’en remontera qu’a la
nuit. D’ailleurs il n’y voit déja plus bien clair a
présent. Viens au contraire dans ma chambre,
puisque nous sommes seuls. Nous causerons. Il
n’y a plus a tarder.
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Quand ils furent montés, — Tu aimes M!e
d’Albenne ? commenca aussitot Montlucar.
— Ouil.

— Et crois-tu qu’elle-méme...
— Je n’ose le croire.

—Elle est la pupille et dépend de
M!e de Breuil.

— Elle et moi serions orphelins si nous ne
vous avions pas.

— Ne te fie pas a cette ressemblance de posi-
tion entre Mlcd’Albenne et toi. Au contraire, ce
serait une raison de plus pour que M!e de Breuil
ne t’accorde jamais sa pupille.

— Elle professe une grande considération
pour vous.

— Elle ne m’aime pas.
— Impossible.

— Elle me I’'a prouvé, et me le prouverait en-
core au besoin.

— Que peut-elle vous reprocher ?
— 182 —



— Rien. Je n’ai jamais su la cause de son ini-
mitié, mais j’en ai senti les effets.

— Vous si bon, si indulgent, qui encore au-
jourd’hui I'étes envers moi a tel point que j’en ai
des larmes dans le cceur... 6 mon ami, pensez-
vous que je ne le sente pas ! Non, je ne croirai ja-
mais que vous, si raisonnable et si juste, ayez pu
avoir la moindre apparence de torts envers elle.

— Elle en a eu envers moi. Avoir fait du mal
aux autres, c’est ce qu’on leur pardonne le moins ;
elle surtout, avec un caractere altier et entier
comme le sien.

— Des torts, du mal..., répéta Bruno.

— Elle a fait le malheur de ma vie. Ecoute. Ce
souvenir m’est si pénible, que je te le dirai en deux
mots. Ne me demande pas de détails. Nous
avions, elle et moi, une amie commune, que je fi-
nis par aimer encore plus que d’amitié. Elle était
charmante de figure et d’esprit, d'un caractere
doux, mais faible. Son amie Diane était pour elle
un véritable objet de culte. J’en avais presque une
aussi haute idée, et ressentais pour elle une de ces
amitiés supérieures, plus rares encore que
I’amour. Combien je me trompais, et, sous cette
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haute amitié, quelle perfidie ! Diane de Breuil se
servit de son ascendant sur celle qui ne voyait que
par ses yeux, pour 1’éloigner de moi. Elle lui fit
faire un autre mariage, qui ne fut pas heureux. Au
lieu de me sentir vengé, ma colere en redoubla
contre elle. J’avais maintenant a lui reprocher
plus que mon propre malheur. L’amie qu’elle
avait sacrifiée mourut, de chagrin peut-étre, car
son mari, sous des dehors brillants, était un
homme sans principes. C’est la mere de Clary. Je
ne l’ai plus revue, mais sa fin prématurée fut un
nouveau coup pour moi, presque aussi grand que
le premier. J’en restai longtemps misanthrope, et
je ne sais ce que je serais devenu si je ne t’avais
pas trouvé pour me dévouer a toi.

— Oui, vous avez été pour moi comme un
pere, plus quun pere. Mais que venez-vous de
m’apprendre !

— La simple et triste vérité.

— M!e de Breuil me sera aussi ennemie. Il me
semblait cependant... ajouta Bruno.

— Si elle était pour toi en apparence, c’était
pour 'étre en réalité contre moi. Mais ce n’est pas
de cela qu’il s’agit d’abord. J’ai voulu seulement te
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mettre au fait. Le plus pressé, c’est qu’elle sache
ce que Sylvion et toi avez fait sans ma participa-
tion. Pour rien au monde je ne voudrais lui don-
ner a croire que j’aie pu songer ni consentir méme
a me rapprocher d’elle.

— A présent, je n’oserai jamais leur avouer...

— Il le faut pourtant, et méme sans retard. Qui
sait ce qu’aura pu leur dire Morchin ?

— Surtout a Mle de Breuil, ajouta Bruno, dans
le vague espoir que Clary serait plus indulgente
pour ce qui n’aurait pas eu lieu sans elle.

— Eh bien, partageons la besogne, fit Montlu-
car. N’avons-nous pas tout partagé jusqu’ici ?

— Clest-a-dire que vous avez tout donné, moi
rien ! dit Bruno, ému, mais déja plus rassuré,
puisque Montlucar paraissait voir un moyen, quel
qu’il fit, de lui adoucir ce pas difficile.

— Rien, répéta Montlucar: ne m’as-tu pas
donné un fils ? Pourvu qu'on ne me le reprenne
pas !... Charge-toi de M!e d’Albenne, je me charge
de M!e de Breuil. Je veux, d’ailleurs, avoir un en-
tretien particulier avec elle. Je le dois.
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— Mais elles ne se quittent jamais, remarqua
Bruno.

— Rejoignons-les, comme si nous faisions
aussi une promenade... de touristes. Elles ne peu-
vent pas nous refuser de les accompagner. Tu
trouveras bien moyen de retarder un moment M
d’Albenne, et moi de ramener ici, avant vous, M!le
de Breuil. Seulement, pour que vous ne fussiez
pas seuls et que cela n’elit pas 'air prémeédité de
ma part, il nous faudrait Sylvion, dont la langue,
d’ailleurs, ne manquerait pas de venir au secours
de la tienne. Mais ou est-il ? Sylvion ! fit Montlu-
car en ouvrant la porte. Ah bien oui, il aura dispa-
ru, suivant son habitude. Sylvion !

— Voila ! Suis toujours la ! fit ce dernier, sor-
tant de la cuisine. Je vais, je viens. Connais les
chemins. Belles dames aussi. Sont pas ici.

— Eh bien, viens avec nous les chercher.

— Belles dames la-haut. Sur le coteau vert, sur
le vert coteau. Animal de Morchin. Moi, saurai
bien...

— Laisse Morchin tranquille, et ne nous quitte
pas.
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— Vilain Morchin. La cave est bonne, la trouve
bonne. Boit notre vin. Oui, je t’en donne !...

Ainsi s’en allait, ruminant et rimant ses pen-
sées, Sylvion a la suite de ses maitres, qui mon-
taient d’un pas silencieux.

IV

Les voyant se diriger vers elles, Clary, deve-
nue songeuse a son tour, roula sa broderie, et se
levait déja pour les recevoir.

— Attends au moins, fit Diane, d’étre sire
qu’ils viennent a nous.

— Mais, petite mere..., dit Clary, d’un air qui
montrait que pour elle, elle n’en doutait pas.

— Tu te crois siire de tout ; moi, je ne le suis
de rien.

Mais décidément ils venaient a elles. Cette vi-
site de Montlucar faisait plaisir a Diane et lui
donnait a penser en méme temps. Son sourire,
toutefois, n’eut rien de commandé quand ils
s’approcherent, s’il n’était pas tout a fait comme
celui de Clary, bien clair et bien net.

- 187 —



— Que vous étes aimables de venir nous faire
compagnie ! Nous commencions a nous trouver
un peu seules, ajouta Diane.

— Cest ce que nous avons pensé, répondit
simplement Montlucar, et puisque vous le per-
mettez..., fit-il en s’asseyant.

— Clary vous elit déja avancé des sieges, mais
pas moyen ! remarqua-t-elle en riant, les yeux
tournés vers les troncs d’arbres.

— Oui, dit Clary, ils sont solides, mais immo-
biles.

— Il nous est venu cependant une visite, reprit
Diane.

Bruno eut un tressaillement, ne doutant pas
qu’elle voultit parler de celle de Morchin ; mais
elle la raconta sans y insister, et de facon a lui 6ter
I'idée qu’elle en elit eu d’autre désagrément que
celui d’avoir affaire a un de ces ivrognes qui ne sa-
vent ce qu’ils disent et dont il est difficile de se
débarrasser. — Aussi, conclut-elle, outre le plaisir
de vous voir (elle voulait réparer son accueil un
peu cassant du matin), ne serons-nous pas fa-
chées d’avoir avec nous — elle allait dire: des
amis ; I'air poli, mais froid, de Montlucar la retint,

— 188 —



— des protecteurs, fit-elle, en pesant sur le mot, si
cet ivrogne allait repasser, sans doute encore
moins a jeun.

— Morchin boit : murmura Sylvion, qui sans
facon s’était adossé a un tronc d’arbre dans le
cercle feuillé : — toujours boit, ou qu’il soit...

On parla de choses indifférentes. La conver-
sation restait froide, chacun étant occupé de ses
propres pensées, méme Clary, qui s’étonnait d’en
sentir monter plus que de coutume a sa petite
téte, sans pouvoir bien s’y déméler, ou les laissant
flotter a la brise comme les boucles de ses che-
Veux.

Le secret embarras que chacun éprouvait, fit
qu’on se leva d'un accord tacite. Apres quelques
tours a droite et a gauche, on se mit insensible-
ment a descendre vers la maison, les deux
groupes un peu séparés, comme gens qui n’en re-
viennent pas moins ensemble.

— Eh! fit Clary tout a coup : mon sac a ou-
vrage ! I’'aurais-je perdu ?

— Pas perdu. L’ai bien vu. Joli sac a tabac : dit
Sylvion, qui remonta aussitot vers le groupe
d’arbres, mais en tirant la jambe.
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Les deux jeunes gens s’arréterent pour
I’attendre. Bruno se sentait pris au cceur et a la
gorge ; mais il n’y avait plus a reculer.

— Mademoiselle, commenca-t-il avec effort,
j’ai un aveu a vous faire.

— A moi?

— Hélas ! oui.

—Vous aimeriez mieux que ce fit a une
autre ? dit-elle en riant, et feignant I'air piqué.

— Ce n’est pas ce que vous pensez... ce que
vous savez.

— Je croyais, reprit-elle, comme si elle n’etit
pas entendu, que vous ne faisiez d’aveu qu’a ma
petite mere : vous étes toujours a comploter en-
semble.

— En effet, je lui ai tout dit, excepté ce que
j’aime mieux vous dire, a vous d’abord, quoi qu’il
m’en cofite.

— Est-ce triste ou gai ? fit-elle encore, pour
essayer de remettre la conversation sur un ton en-
joué.

— Fort triste... pour moi.
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— Alors, je vous €coute... mais si ¢’avait été
gai !... Dites-moi donc ce qui vous afflige, mais ne
prenez pas cet air lugubre, autrement je rirai.

— Eh bien, je vous ai trompée.
— Vous ? Bon ! voila qu’a votre tour vous riez.

— Indignement trompée : vous, M!e de Breuil,
Montlucar lui-méme. Laissez-moi vite tout vous
dire, Sylvion revient...

— Et lui, lavez-vous donc trompé aussi,
puisque vous dites : trompé ?

— Non ; c’est lui, au contraire, qui m’a engagé,
a mon insu et a son genre de bonne intention,
dans cette tromperie, car hélas ! c’est bien le mot,
et je n’ai pas su m’en défendre. Faut-il tout dire ?
j’en ai été bien vite charmé. Cest donc moi, le vrai
coupable.

— Je ne comprends plus, dit-elle.

— Vous n’allez que trop comprendre. Sylvion
était avec moi la premiere fois que je vous ai vue.
Il avait fort bien senti a sa maniere que je
n’oublierais jamais cette rencontre. Le soir, —
était-ce le hasard ou l'instinct qui le poussait ? il
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ne le sait probablement pas lui-méme ; — mais en-
fin, le soir, il vous retrouva...

— Bien heureusement, car nous étions éga-
rées.

— Il eut alors I'idée...
— Que vous ne trouvez pas heureuse.

— Trop heureuse ! encore une chose que vous
savez.

— Non, non ; vous alliez dire : I'idée malheu-
reuse, si je ne vous avais pas interrompu. La mal-
heureuse idée de nous amener a la méme pension
que vous ! voila qui est flatteur.

— Mais ce n’est pas une pension.
— De nouveau, je ne comprends plus.

— C’est la maison de Montlucar. Nous y vi-
vons seuls depuis des années.

— Mais I’h6tesse ?

— C’est notre vieille bonne.

— Et la branche de houx.

— Encore une idée de Sylvion.
— Et vous, Monsieur ? fit-elle.
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— Je n’al pas su résister. J’étais trop heureux.
Je vous ai donc laissé croire...

— Que nous étions a I’auberge !

Et Clary se laissa tomber par terre, en riant de
toutes ses forces.

— Vous riez, dit Bruno : vous me pardonnez
donc ?

— Oh'! pour cela non ! mais je ris, je ne puis
m’empécher de rire, de la bonne idée, la malen-
contreuse idée...... ah! ah! ah! et du réle, du
triste role que vous avez dii vous imposer : c’est
pour cela que vous étiez parfois si sombre... ah !
que c’est drole ! Je comprends maintenant toutes
les singeries de Sylvion.

— Moi, pas singe! fit celui-ci qui les rejoi-
gnait. Pas sorcier. Sommelier.

— Ah'! c’est vrai, joubliais. Chacun avait son
role, dit Clary, en se remettant a rire de plus belle.

— Vous me pardonneriez ! répéta Bruno.

— Pas le moins du monde ! Ce n’est d’ailleurs
pas a moi de pardonner : c’est a ma petite mere.

— Le fera-t-elle ?



— Ah ! voici qui devient grave. Mais pour moi
j’ai trop bien ri, je devrai rester neutre. Mais on
nous attend. Oh! quelle mine vous aviez! Je
comprends...

— Si vraiment vous compreniez !

Elle se retourna, sourit sans répondre, et se
remit a courir sur la pente.

Ce qu’il avait osé pour elle et dont elle devait
bien sentir qu’elle était la cause involontaire, ne
lui avait-il point trop déplu, ou n’y voyait-elle
qu'une aventure de voyage, sans inconvenance
apres tout, et dont elle pouvait innocemment
s’Tamuser, en se disant que tel est pris qui croyait
prendre ? Ainsi se demandait Bruno, en la sui-
vant. Le muet sourire I'avait toutefois un peu sou-
lagé.

Ils arriverent comme Montlucar et Diane ve-
naient aussi de s’arréter sur le seuil pour les at-
tendre. Leur air toujours un peu froid coupa court
a la gaité de Clary, qui, ne doutant pas que sa
« petite mere » efit été aussi mise au fait, crut
qu’elle prenait mal la chose. Mais quand elle
I’'entendit appeler I'h6tesse, elle ne sut plus que
penser.



— Cette courte promenade m’a cependant fa-
tiguée, disait Diane, je ne serais pas fachée de
prendre quelque chose. — Madame I’h6tesse ! ré-
péta-t-elle en entrant dans la salle a manger.

Marianne ne paraissait point. Elle aussi se te-
nait a I’écart le plus qu’elle pouvait, redoutant
quelque explication probable. Sylvion, Bruno se
mirent a sa recherche. Ils rentrerent, disant
qu’elle venait.

Impatientée et la réserve prolongée de Mont-
lucar achevant d’exciter son malaise, — Il est cer-
tain, dit-elle en se tournant vers lui, que la maison
laisse a désirer.

Clary leva les yeux sur Bruno ; mais cette fois
le sourire n’y était plus, il s’était envolé.

Celui de Montlucar, au contraire, lui revint,
méme plus accentué que d’habitude.

— Clest vrai, dit-il, avec une inclination de
téte, comme s’il la baissait.

Cette fois, Clary, loin de sourire, rougit prodi-
gieusement.

— Clest vrai, répéta Montlucar ; mais on a di
vous prévenir.



— Pas le petit guide, toujours.
— Bonne maison... commencait ce dernier.
— Oui, c’est ce qu’il ne cessait de nous répéter.

— Bonne maison, sans facon, ajouta Sylvion,
pour compléter sa pensée.

Marianne enfin arrivait avec une cargaison de
sirops de toutes les especes.

— J’ai été un peu longtemps, dit-elle sans re-
garder personne et ne songeant pas méme a rajus-
ter son bonnet qui lui était presque descendu sur
le dos, — mais ces bouteilles étaient a la cave ; avec
ces messieurs il est inutile d’en tenir sur le buffet.

— Mais les dames ? fit Diane.

— Oh'! les dames... fit Marianne a son tour,
mais en s’arrétant net.

— On aurait dii vous prévenir, répéta Montlu-
car, pour rompre la piste.

— Non ! reprit Diane, je suis une ingrate ; ja-
mais je n’ai bu de si bon sirop ni d’eau si pure et si
fraiche. Maintenant je me sens mieux.

— Alors, voulez-vous, pouvez-vous m’accorder
un moment d’entretien particulier ? lui demanda
Montlucar a demi-voix.
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— Mais tres volontiers ! répondit-elle aussitot,
I’'expression visiblement détendue a cette proposi-
tion qu’elle souhaitait, mais ne voulait pas suggé-
rer.

— Ou irons-nous ? ajouta Diane. Il n’y a point
de salon, je pense, au moins je n’ai pas su le dé-
COUVTIr.

— Hélas ! non, il n’y en a point ! fit Montlucar,
toujours souriant, mais cette fois pour Clary, qui
aurait voulu lui répondre de méme, mais elle ne le
put pas. A son tour, elle se sentait inquiéte.

— Alors, dans ma chambre, conclut Diane ;
c’est forcé, a-jouta-t-elle, en pesant un peu sur le
mot, et regardant Montlucar.

Il s’inclina de nouveau sans répondre.

— Va m’attendre au jardin, reprit Diane, en
s’adressant a Clary. Tu es encore toute rouge
d’avoir couru. Le repos au grand air te rafraichira.
Je te rappellerai par la fenétre. M. Bruno et maitre
Sylvion, faites un peu la garde, je vous prie, si
notre ivrogne repassait.

Ces derniers mots étaient-ils une invitation a
Bruno de tenir compagnie a Clary ? c’en était au
moins la permission. Il en profita pour suivre Cla-



ry qui, sans rien dire pour I’y engager, ne s’y op-
posa point.

Ils s’assirent en silence sur un banc ombragé,
a 'angle du jardin, Sylvion sur le mur, les jambes
ballantes, selon sa coutume, tous les trois sous la
vue des fenétres de la chambre de Diane.

— A présent vous étes fachée, fit Bruno, je ne
puis plus m’y méprendre.

— Oui; M. de Montlucar et « petite mere »
n’avaient pas l’air contents. Ils sont plus sages que
nous... elle se reprit : que moi. M. de Montlucar
sait-il ?... ajouta-t-elle.

— Tout.
— Etil vale dire a « petite mere ? »
— Tout ? je ne sais pas ; je le voudrais bien.

— Ce « tout » ne lui déplut pas. Elle n’en con-
tinua pas moins sur le méme ton sérieux :

— Je ne parle que de la malheureuse idée.
— Les deux n’en font qu’une.

— Et toutes deux malheureuses ! ne put-elle
s’empécher de dire d’'un autre air.

— Ceci ne dépend pas de moi.
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Elle redevint silencieuse. Elle aurait voulu
pouvoir percer les murs de ses yeux et de ses
oreilles. Si M. de Montlucar allait parler aussi de
Bruno et pour Bruno...

\Y

— Forcé ! avait répété Diane, en ouvrant la
porte de sa chambre. Mais quand elle et Montlu-
car s’y furent assis, elle lui tendit la main.

— Vous ne me reconnaissez donc pas ? fit-il
sans la prendre.

— Si ! déja tout de suite, a votre portrait. Sans
cela, est-ce que je vous tendrais la main ?

— On ne la tend pas a son ennemi.

Elle rougit. Ses yeux étincelerent, mais plut6t
d’un éclair humide.

— Ainsi, reprit-elle apres une pause, non seu-
lement vous n’avez pas conservé de moi le
moindre bon souvenir... d’amitié, mais vous vous
déclarez mon ennemi.



— J’espere étre arrivé, répondit Montlucar, a
ne plus I'étre de personne, mais vous m’avez été
une ennemie, une cruelle ennemie, et je crois que
vous I’étes encore, ajouta-t-il.

— Et si vous étiez dans 'erreur sur le présent,
comme vous l'avez été sur le passé, comme vous
I’étes toujours, a ce que je vois.

— Moi, dans lerreur sur le passé! Pouvez-
vous le dire, vous que je sais du moins franche et
sans hypocrisie ?

— Je le suis ; je I’ai toujours été.

— Sur le passé! répétait Montlucar. Comme
s’il n’était pas plus clair que le jour, quoiqu’il m’ait
été aussi noir que la nuit. Son ombre n’a jamais

cessé de me suivre, et pese encore sur le soir de
ma vie.

— Je ne vous ai dit que la vérité, je vous la de-
vais a tous deux, si... je ne pouvais pas tout vous
dire.

Elle avait ajouté ces derniers mots comme
une réflexion plutot pour elle que pour Montlucar.
Celui-ci n’en vit que le sens général, et non le sens
particulier, plus intime, qu’ils paraissaient avoir
pour celle a qui ils étaient échappés.
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— A tous deux ! oui c’est bien cela ! reprit-il
avec un mélange de colére et d’ironie. A tous
deux ! et c’est vous qui le dites ! Oh oui, vous avez
été franche, trop franche...

— Pas assez ! fit-elle du méme air.

— Quoi ! qu’auriez-vous caché ? Vous saviez
mon amour pour Emilie.

— Je le savais.

— Emilie aussi.

— Comme moi... quoique pas autant peut-
étre.

— Eh bien ?

— Elle ne vous aimait pas de méme.

— Elle m’aimait ! elle m’aurait aimé.

— Vous n’étiez pas faits 'un pour l'autre, si-
non comme amis. L’'un de vous en aurait souffert,
probablement tous les deux, elle surtout.

— Elle ne serait du moins pas morte avec moi,
ni par moi.

— Je ne lui ai pas conseillé ce mariage.
— Ni l'autre ?
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— Ni l'autre. Je lui devais de la défendre
contre elle-méme. Je I'ai fait 1a ou je I'ai pu.

— Contre moi ?

— Contre vous. J’ai cru vous le devoir aussi ;
je le crois encore, méme en me mettant en dehors
de tout, de notre amitié perdue...

— Méme au-dessus ?

— Si vous voulez. J’ai tout pesé. Il me fallait
bien juger la position, puisque ni 'un ni 'autre ne
la voyait, I'un par aveuglement, 'autre par fai-
blesse.

— Oh ! vous avez toujours eu une grande su-
périorité d’esprit.

— D’esprit... Je comprends ce qu’esprit veut
dire : pas de cceur.

— Je vous rends plus de justice. Je crois que
vous avez eu une amitié qui s’est trompée, mais
une amitié réelle pour Emilie.

— Pour elle seule ?

— Pas pour moi toujours.
— Et vous m’en voulez ?

— Je ne vous en veux plus.
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— Mais vous me détestez.
— Non ; seulement, je vous crains.

— Ce n’est certainement pas pour vous,
d’apres tout ce que vous venez de me dire. Pour
qui, alors ?

— Pour Bruno. Je redouterais de voir aussi
votre influence, méme involontaire, s’exercer sur
sa vie.

— Oh bien, soyez tranquille !

— Je suis décidé a la combattre, a I'y sous-
traire, je vous en avertis.

— Cest inutile, je me soumets, jaccepte,
comme j’ai accepté jadis. C’est pour cela que vous
m’avez demandé cet entretien ? Il est fini. Vous
n’avez plus rien a m’apprendre, je présume.

— De ma part, plus rien; mais non de la
sienne.

— Il nous donne aussi notre congé. Cest au
moins peu poli.

— Ne lui attribuez pas un pareil manque de
forme...

— De forme ?...
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— Mais il a un autre tort, dont 'aveu lui était
si pénible, que je m’en suis chargé pour lui, bien
que je n’y sois pour rien. J’étais absent...

— Il a toujours été tres convenable avec nous,

quoique d’'un empressement auquel je n’ai pas
toujours su résister, je ’avoue.

— L’empressement a été plus loin que vous ne
SUpPpPOSEZ.

— Que voulez-vous dire ?

— Ou plutét il a commencé avant que vous
puissiez vous en douter méme...

— Commencé par quoi ?

— Une supercherie, un enfantillage, dont
I’aveu me cotlite méme pour lui.

— Une supercherie. Il en est incapable. Le mé-
connaitriez-vous, lui aussi ?

— Il y a des moments, des entrainements ou
I'on ne réfléchit plus, ou 'on est capable de tout,
méme de la chose la plus absurde.

— Qu’ll m’aurait dite, n’est-ce pas ?

— Nullement ; vous ne la saviez pas, vous
Iignorez encore a cette heure, mais qu’il a faite
cependant.
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— Pour cette fois, je m’y perds.

— Eh bien, grace a lui et a Sylvion auquel re-
vient I’honneur de cette belle idée, vous avez cru
trouver une pension...

— Ah! c’est donc cela! le soupcon m’en a
quelquefois traversé I’esprit. Vous étes ici les seuls
pensionnaires. La vieille Marianne n’en recoit pas
d’autre dans la maison.

— Hélas ! cette maison est la mienne ; je l'ai
achetée pour y élever Bruno loin du monde...

La voyant fixement silencieuse, comme une
personne qui attend encore des explications, il
acheva de la mettre au fait. — Un enfantillage ! ré-
pétait-il.

— Auquel vous ne trouvez pas d’excuse, fit-elle
apres une pause ?

— Aucune.
— Ni moi non plus par conséquent.

Cela fut dit avec décision, mais non sans un
mélange de douceur et de fermeté dans la voix.
Elle ne fit plus de questions, parut réfléchir, Mon-
tlucar se taisait aussi.
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— Ainsi, vous nous chassez! dit-elle brus-
quement.

— Vous m’aviez, disiez-vous, reconnu, mais
vous me méconnaissez tout a fait en ce moment.
Si Bruno, comme il l'aurait da, vous et offert
simplement I’hospitalité, croyez bien que je
I’eusse approuvé, quitte a vous parler franche-
ment comme je viens de le faire. Cette hospitalité,
c’est moi maintenant qui vous l'offre et qui vous
prie de vouloir bien I'accepter. J’en serai heureux,
et n'y mets aucune arriere-pensée. Cette maison
est a vous aussi longtemps qu’elle vous plaira, que
vous en aurez besoin pour vous rétablir, car vous
étes souffrante...

Elle le regardait, se demandant si, dans ce ca-
ractere de Montlucar dont elle savait a la fois la
hauteur et la bonté, celle-ci allait enfin prendre le
dessus, comme elle aurait voulu 'espérer. Mais il
ajouta :

— J’ai peut-€étre retenu Bruno trop longtemps
dans la solitude ; aussi, je projetais pour lui un
changement, d’abord un voyage de quelque durée.
Nous allons partir aujourd’hui méme...
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—Je comprends! fit Diane, revenue a sa
propre fermeté.

— Vous avez tort de le comprendre ainsi. Je
n’ai pas créé la situation. Je I'accepte et m’en tire
comine je peux.

— Non, non ; c’est nous, cela va sans dire, qui
partirons... a 'instant méme.

VI

Entre Bruno et Clary, la conversation était
loin d’avoir été aussi vive. Ils avaient plut6t lair
de jouer au silence interrompu.

— Vous étes fachée ? disait Bruno.
— Certes !
— Vous m’en voulez ?

— Beaucoup, et a Sylvion encore plus, puisque
c’est lui, dites-vous, qui a commencé.

— Si pas pension, marmotta celui-ci, belles
dames n’auraient pas cru Sylvion, auraient refusé,
auraient couché, dans les prés.
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— C’est assez vrai, dit Clary : a lui dong, je lui
pardonne. Mais vous, vous auriez di nous dire...

— Je le voulais ; je n’ai jamais pu... est-ce donc
un si grand crime ?

Elle le regarda, presque comme sur la pente,
moins le sourire.

— Mais le lendemain, Monsieur, le lende-
main ? au lieu de nous laisser partir.

— C’est Sylvion.
— Dis pas non, fit ce dernier.

— Vous pouviez vous excuser... I’embarras, la
surprise... nous expliquer alors tout a votre aise,
et tout était oublié.

— Hélas ! oui, tout.
— Encore une de vos heureuses idées.
— Vous partiez, et je ne vous revoyais jamais.

— 11 est sir... dit-elle, sans achever la phrase.
Mais au bout d'un moment : — Si M. de Montlucar
n’était pas revenu si vite, qu’auriez-vous fait ?
demanda Clary.

— Le sais-je ? je n’avais qu’une idée.
— La méme ?
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— Toujours la méme et que j’aurai toujours.

Elle le regarda encore, cette fois avec un petit
sourire en dessous.

— Clest heureux, reprit-elle, que
M. de Montlucar soit revenu.

— Pour vous ?

— Qui sait ? ce qui est certain, c’est que sans
lui, a vous entendre, ni nous ni vous ne sortions
pas de la.

— Je n’en sortirai jamais.

— Clest pour cela que vous n’avez rien dit en-
core a « petite mere. »

— Je lui a1 tout dit.

— Tout ? je croyais que c’était pour lui expli-
quer que M. de Montlucar...

— Oui, pour lui faire ’aveu de ma faute ; mais
ceci est la moindre chose pour moi.

— Il a donc un autre motif d’entretien avec
elle ?

— Oui, malheureusement un autre.
— Le savez-vous ?



— Pas bien ; et le peu que je sais, je ne puis le
dire.

— Un nouveau mystere ?

— Non ; plus de mystere ; celui dont jétais
heureux malgré tout, est fini. Oh ! dit-il en écla-
tant, oh ! si vous vouliez me promettre...

— De vous pardonner... a la longue... qui sait ?
on verra.

— Oui de me pardonner, d’oublier ma faute,
mais aussi, mais surtout de ne pas oublier com-
pletement le criminel. Je serai déja assez malheu-
reux sans cela.

Emue, et les yeux cette fois baissés, — Le par-
don n’est pas 'oubli, et je vous pardonne, ajouta-
t-elle en lui tendant la main sur I’espace libre du
banc ou ils étaient assis.

Il la serra de toutes ses forces, assez long-
temps méme pour que Sylvion en piit faire le sujet
d’une de ses rimes les plus développées.

— Petite main, petits doigts, si fins, si fins !
Pas tant serrer. Pas les briser. Pour une plume,
faut pas d’enclume. Dit la chanson, et dit Sylvion.
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La fenétre s’ouvrait. — Clary ! appela Diane. —
« Petite mere ? » — Viens que nous faisions nos
paquets, nous allons partir.

Clary s’était levée, sa main toujours dans celle
de Bruno. Elle la dégagea doucement.

— Adieu ! dit-elle.

—Vous permettez? reprit Diane en
s’adressant a Montlucar, debout derriere elle. Syl-
vion, préparez le mulet.

— Oui, bon mulet ! répondit ce dernier. Pour
grande dame. Veut donc partir. Faut obéir. Adieu,
fins-hauts ! S’en va trop t6t. Oui, bon mulet.
Adieu, chalet.

Il le répétait encore en sellant sa béte et y
suspendant les paquets et les schalls.

— Vous ne pouvez aller a pied, dit Montlucar a
Diane.

— Si ! tres bien jusqu’au village, ou nous trou-
verons sans doute un véhicule.

Elle avait l'air sérieux et décidé, mais sans
raideur ni sécheresse.

Marianne s’avanga, son bonnet plus en lair
que jamais.
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— Excusez-moi ! dit-elle.

— Clest au contraire a moi, fit Diane, de
m’excuser. Nous vous avons donné bien de la
peine...

— Oh ! non, ce n’est pas cela.

— Je sais. Vous avez été bonne, trés bonne
pour nous. Bruno, hors d’état d’articuler un mot,
s’apprétait a les accompagner.

— Non, fit Diane avec douceur : Sylvion suffi-
ra.

— Ce sera pour vous punir, dit-elle a celui-ci,
en lui donnant une petite tape sur la joue. Par-
tons. Adieu, fit-elle encore, pour ceux qui res-
taient, sans les désigner nommément, mais en
tendant la main a Bruno. Clary ne lui dit adieu
que des yeux.

Arrivée a l'auberge, Diane renvoya Sylvion,
non sans le charger, pour Marianne, d’'une belle
robe qu’elle trouva dans un magasin mélangé de
draperie, mercerie, lainerie, épicerie et droguerie,
comme on en rencontre perdus dans la montagne.
Elle y ajouta pour lui toutes sortes d’outils qu’il
choisit lui-méme, plus un gilet de laine bleue et
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un beau bonnet a fourrure comme les aiment les
montagnards.

— Voyez ! voyez ! dit-il au retour. M’a donné
grande dame, pour Marianne, et pour moi grands
cadeaux, bons et beaux. Suis content, mais suis
triste, tous les deux ; pas joyeux, les adieux.

C’est donc fini ! soupira Bruno.

VII

Montlucar comprenait la décision de Diane,
et au fond l'approuvait. Bien que soulagé lui-
méme par cette prompte séparation, il en ressen-
tait pourtant une impression pénible, qu’il attri-
buait a la maniere dont ce brusque départ avait eu
lieu, mais a laquelle devait aussi se méler la tris-
tesse d’avoir dia l'accepter. Il fut donc sobre
d’explications avec Bruno. Celui-ci, d’ailleurs, ne
lui en demanda pas, s’il en attendait.

Une fois seulement il fit tout a coup cette
question, a haute voix :

— Elle n’a donc pas pardonné ?



— Oui, bien a toi; mais a moi, je te 'ai déja
dit, elle ne me pardonne pas le passé, quoique
j’aie été, par elle, le seul a en souffrir.

— Le seul ! répéta Bruno, sans interroger, ni
rien ajouter.

Sa maniere d’étre avec Montlucar n’avait
point changé. Il était toujours affectueux, mais ne
s’épanchait ni ne se plaignait. La maison lui pa-
raissait d’'une solitude affreuse. Il aimait encore
mieux errer dans la campagne, mais il évitait les
lieux ou il s’était promené avec Clary.

Une fois, comme il allait droit devant lui sans
regarder ou ses pas le menaient, il se trouva pres
du petit pont, il se détourna pour n’y point passer,
prit plus haut, a gauche, mais l'instant d’apres,
avant d’en avoir eu conscience, il y était accoudé.
La petite source, sautant de buissons en buissons
comme un oiseau de branche en branche, était
toujours la, prenant un moment de repos dans sa
vasque naturelle, avant de courir de nouveau par
les prés en dessous, pour se perdre dans le torrent
ou elle se jetait cette fois d'un seul bond. Bruno,
par-dessus les taillis, pouvait la voir prendre son
élan sur l'extréme bord et s’y précipiter. « Oh'!
que ne suis-je comme elle ! » se disait notre jeune
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philosophe, encore a cet age de philosophie et de
jeunesse ou l'on trouve tout simple de mourir.
« Qu’est-ce que la vie ! qu’est-ce que la mienne !
une onde qui passe. Si la mienne, apres avoir cou-
ru un moment joyeuse et pure, pouvait aussi se
précipiter tout a coup. Oh !... mais ingrat ! fit-il :
et Montlucar ! »

Cette pensée le rendant a lui-méme, le rame-
na en méme temps vers la petite glace de liquide
azur qui miroitait dans le ravin feuillé comme au
fond d’un puits. Elle semblait encore lui sourire,
mais sans yeux bleus cette fois. Il les y évoquait du
moins, croyait presque les revoir, lorsqu’une
ombre, comme de quelquun arrété, mais qui ne
se montrait pas, voila un moment la source et fit
cesser 'apparition, qui, 'ombre ayant passé, sem-
bla s’étre aussi éloignée a son tour. Tout passe, le
rayon comme l'ombre, dit Bruno, reprenant le
cours de ses pensées et de sa promenade sans but.

Mais autant n’en avait pas fait Sylvion, qui le
suivait souvent sans rien dire, fidele et silencieux,
ou ne se parlant qu’a lui-méme. Il avait disparu
dans le ravin, et ne rentra que le soir.
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Cette fois, il était redevenu loquace a sa ma-
niere, mais pour Bruno seulement et non devant
Montlucar.

— Beaux yeux, chantonnait-il, beaux yeux
bleus, rien de mieux, les ai vus, on m’a défendu,
dirai rien, mais sais bien.

A force de questionner Sylvion, ou plutdt de
le faire se parler a lui-méme, Bruno en tira a peu
pres le résidu de ce qu’il avait appris : Diane, plus
souffrante de son pied, avait dii renoncer a conti-
nuer immédiatement le voyage, s’arréter pour
quelques jours a 'auberge et s’y imposer méme un
repos absolu.

Voila ce qu’avait appris Sylvion, mais de qui ?
C’est ce qu’il ne voulut jamais bien dire. Il se re-
tranchait toujours dans son: « Défendu, mais
bien vu. » Vu qui ? Il assurait n’étre pas allé au
village. Ce n’était donc pas Diane. Etait-ce Clary ?
Sa « petite mere » ne voulant pas la tenir enfer-
mée tout le jour, lavait-elle engagée a {faire
quelque promenade ? Clary aurait-elle poussé
jusqu’a la petite source ? Il y avait un joli sentier
en dessous, venant tout droit du village, et
presque a plat, apres en étre descendu ; se serait-
elle arrétée en passant pres de la source ? Idée dé-
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licieuse qui montait au coeur de Bruno, et le rem-
plissait tout a coup. Mais comment ne l'avait-il
pas apercue ? Etait-ce son ombre au moins qui
s’était dessinée la un moment ? Cette ombre, qu’il
se reprochait d’avoir a peine regardée, il lui sem-
blait maintenant qu’elle avait la forme d’une robe
et quil s’en détachait comme un voile, une
écharpe, ou des bouts de rubans. Sot qu’il était de
n’avoir pas mieux observé, de n’avoir pas suivi
cette image fugitive, de ne rien voir a force de
penser, au lieu de faire comme Sylvion qui ne ré-
fléchissait guere, mais qui sentait et voyait tout !

Quel parti prendre ? Aller lui-méme au vil-
lage ? Malheureusement il ne pouvait douter que
cela ne déplut a Diane et ne fit de la peine a Mont-
lucar. Le petit pont lui parut son unique res-
source. Il avait fait leur premiere rencontre. S’il
pouvait devenir leur rendez-vous tacite ?... Le
lendemain Bruno y était de nouveau arrété, mais
il n’osait pas aller se promener en dessous.

C’était dans la matinée. Il ne vit rien ni per-
sonne. Il revint dans ’apres-midi. La brise du soir
commencait a se lever. Elle agitait les feuillages,
et 'onde qui s’y endormait un moment dans son
lit de rocher en avait aussi comme un léger fris-



son. Impossible de rien voir. L’'onde se trouble
méme encore davantage. Mais quoi! serait-ce
sous l'effet d'un charme ou d’une conjuration ma-
gique ? une petite main rose y apparait, moitié
dedans, moitié dehors. Puis, des cheveux dun
blond d’abeille qui s’y penchent et dont les
boucles déliées viennent s’amonceler sur le bord
comme un essaim ; mais aussi elles cachent la fi-
gure qu’elles encadrent. L'onde toujours un peu
frissonnante en fait aussi frissonner les lignes, qui
déroutent ainsi le regard. Mais la figure penchée
se releve, les yeux bleus d’en bas rencontrent les
yeux noirs d’en haut, la petite main rose sort de
I'onde, fait d’'un de ses doigts posé un moment sur
la bouche le signe du silence... puis plus rien.

Etait-ce un réve ? Bruno avait-il encore été le
jouet de son imagination ? non ! si rapide qu’efit
été la disparition de ce qu’il avait pris d’abord
pour une ombre, il avait pu voir encore le bord
d’une robe blanche a fleurs roses, et qu’il connais-
sait bien, froler I’herbe du sentier du coté du vil-
lage ou sans doute on retournait. Ce n’était donc
pas un réve, mais Bruno n’en réva pas moins
toute la nuit.
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Le jour suivant, il pleuvait. Il alla néanmoins
se poster en embuscade sur le pont, acceptant
sans y songer une peau de chevre que Sylvion lui
jeta sur les épaules, et sans songer non plus que
les jeunes demoiselles n’'usent guere de ce man-
teau de saint Jean-Baptiste. La cascade, subite-
ment gonflée, au lieu d’espacer dans le ravin ses
fusées d’écume, y roulait d’'un seul flot une eau
terreuse et noire, sous laquelle sa jolie vasque
elle-méme disparaissait. — Fou que je suis ! se dit
alors Bruno. Deviendrais-je fou ? se demandait-il.

Non sans étre resté la quelque temps, comme
s’il y fait cloué par la fascination de la veille, il finit
par revenir assez piteusement a la maison.

— Ou es-tu donc allé par ce temps ? lui de-
manda Montlucar, s’entretenant avec Sylvion et
tachant aussi de le faire jaser, mais sans plus de
succes.

Bruno secoua la téte sans répondre, Montlu-
car aussi.

— Joli temps! joli passe-temps! murmurait
Sylvion. Maitre Bruno pas content. Mais le soleil
reviendra, refleurira. Faut attendre, pas se
pendre. L'oiseau bleu toujours la.
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Mais hélas! le second jour encore, méme
pluie fine et sans fin, menue et drue. — Si au pre-
mier beau jour elles allaient se remettre en route,
pensait Bruno: sans que je lui aie parlé, sans
I’avoir revue. Lui parler ? elle me le défend ; mais
ce n’est pas défendu d’écrire, conclut-il, sa double
qualité de philosophe et d’amoureux ne lui ayant
donc pas fait trop perdre I'esprit.

Ainsi que bien d’autres en cas pareil, il écrivit
cing ou six pages d’arrache-plume, pour les rem-
placer par cinq ou six lignes :

« ... Oh ! que je vous revoie, que je vous parle
encore une fois! je suis trop malheureux. L’idée
de vous perdre a jamais me tue. Peut-étre qu’a
nous deux, nous trouverions un moyen de gagner
votre « petite mere » et son ancien ami. Mais in-
sensé ! puis-je dire: a nous deux! Venez du
moins, flit-ce pour me repousser tout a fait. Mais
c’est impossible, vous ne sauriez étre dure a ce
point. Enfin, venez, quoi que vous puissiez me
dire, venez ! venez ! vous viendrez, n’est-ce pas ?
Du petit pont au village, je parcourrai toute la
campagne au premier rayon de soleil. Laissez-moi
vous y rencontrer comme par hasard. Riez de ma
folie, mais prenez-en pitié du moins. »
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Sylvion qui pouvait plus aisément faire le
guet, soit autour du village, soit méme autour de
l’auberge, trouverait bien moyen de glisser cette
lettre a son adresse convenue, car il n’y en avait
point d’écrite. En attendant, il la glissa dans I'une
des deux longues poches fendues des deux cotés
de son pantalon, la ou leurs bandes de boutons
d’os commencaient. Bruno fut bien obligé de le
laisser faire, n’ayant point d’autre boite aux
lettres. Il savait d’ailleurs le bon vouloir de celui
qui, de guide et de sommelier, devenait mainte-
nant facteur non moins improvisé, et se fiait a son
adresse habituelle.

— Moi, veux bien, dit seulement Sylvion, mais
elle, voudra-t-elle ? Si veut pas, pas moyen. Vaut
mieux dire que d’écrire. On ira, on fera, ce qu'on
pourra.

Le lendemain, soleil splendide, a ne pas croire
qu’il et plu la veille et 'avant-veille. L’herbe et
les fleurs, secouant leurs perles humides, ne sem-
blaient scintiller que d’'une rosée plus forte tom-
bée dans la nuit. L’apres-midi, les chemins, les
sentiers étaient déja secs: cela se voit souvent
dans les Alpes, par suite, soit de la nature du ter-
rain, soit de la moindre densité de 'atmosphere
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qui la rend plus pénétrable aux rayons du soleil.
Pas un nuage. Un azur profond et limpide, que les
cimes, comme de blanches cathédrales, décou-
paient de leurs fleches de glace ou de leurs démes
de neige. C’était, en un mot, un de ces beaux jours
de montagne dont on serait tenté de dire, comme
le psalmiste le disait du temple de Jérusalem,
qu’un en vaut mille ailleurs. Malheureusement, ils
sont rares, ces jours parfaits ; mais ou et en quoi
ne le sont-ils pas ? N’est-ce pas un savant qui I’a
dit : Sur cette terre, on n’a que le choix d’étre gelé
ou grillé ? il aurait pu ajouter : ou mouillé entre
deux.

Des le matin, Sylvion était parti pour faire sa
ronde. Il ne revenait pas. Méme avant le diner,
Bruno avait couru au petit pont, tout en se disant :
c’est trop vite. Apres le repas, amical comme tou-
jours, mais silencieux, Montlucar cherchant
moins a faire parler Bruno qu’a le regarder de
temps en temps d'un ceil inquiet et fixe, celui-ci ne
tarda pas a retourner a son poste. Il descendit
méme dans le ravin, suivit le sentier, 'explora du
regard... Rien ! personne. Il remonta les pentes, y
erra en long et en large, en haut et en bas ; aucune
robe blanche a fleurs roses se détachant sur les
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prés verts ! Enfin, au tournant d’'un de ces replis
de terrain comme il y en a presque toujours sur
les pentes en apparence les plus uniformes, et que
I'on ne découvre que lorsqu’on y est, il crut en-
tendre une voix... mais hélas ! il reconnut biento6t
celle de Sylvion. Il frappa du pied d’avoir pu
croire... Pauvre Sylvion ! Il alla pourtant de son
coté, voulant savoir du moins le résultat de sa
tournée. Cet enfoncement du sol se rehaussait,
sous un panache de buissons, en une sorte d’aréte,
ou Sylvion était étendu dans ’herbe, mais au plus
beau du soleil. Tournant le dos a son jeune
maitre, il ne le voyait pas ou faisait semblant de
ne pas le voir, n’ayant sans doute rien de bon a lui
apprendre. Bruno poussa jusqu’a lui, avec une
forte envie de lui tirer les oreilles. Le sol se ren-
foncait une seconde fois derriere I'aréte. Et la aus-
si c’était bien elle, regardant, il ne savait quoi,
dans ’herbe au pied des hauts buissons de boules
de neige sauvages, et d’églantines rouges, comme
on en trouve dans la montagne. Sans aucun souci
de sa robe blanche a fleurs roses, elle s’était méme
agenouillée pour mieux voir, la téte penchée
presque jusqu’a terre et les boucles de ses cheveux
se perdant a moitié dans I’herbe.
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— Oh'! que vous étes bonne ! vous étes donc
venue.

Elle se releva promptement.

— Mais pas du tout! fit-elle. D’abord je ne
suis point bonne, et je ne suis point venue, comme
vous le dites. J’ai rencontré Sylvion dans le sen-
tier, a quelques pas d’ici, ou il m’a fait descendre
pour voir, disait-il, un nid d’oiseaux. Je n’ai pas su
résister a la tentation, mais je commence a croire
qu’iil l'avait placé la tout expres. Et cependant,
non, le nid est si bien entrelacé sous sa touffe
d’herbe qu’il semble avoir poussé avec elle.

— Beau nid ! petit nid ! Si rond ! si joli. Jolis
ceufs bleus, jolis yeux ?... fredonnait déja Sylvion.
Bleus aussi, aussi bleus.

— Si c’était encore un de ses pieges, fit Clary
en l'interrompant, je ne le lui pardonnerais plus...
ni a personne, ajouta-t-elle.

— Hélas ! dit Bruno, vous ne me pardonnez
donc pas méme cette malheureuse lettre.

— Quelle lettre ?
— Celle que Sylvion vous a remise.
— Pas remise... commencait Sylvion.



— Tu I'as gardée !

— Pas gardée ; l'ai tournée, retournée, sans
rien voir, blanc et noir, et le vent s’élevant, me I'a
prise, maudit vent ! grosse bise ! Vole, vole, lettre
folle, au torrent.

A ce mot de « lettre folle, » qui, pensa-t-elle,
devait tomber assez juste, plus juste sans doute
que ne pouvait le savoir Sylvion, Clary retrouva
un de ses plus jolis éclats de rire.

— Oh bien ! dit-elle, si la lettre était folle, je lui
pardonne... de ne me 'avoir pas remise, mais a sa
véritable adresse... au torrent ! au torrent ! ajouta-
t-elle avec un nouveau rire.

— Oh ! vous étes cruelle ! fit Bruno, encore as-
sez philosophe, méme dans ce moment, pour
trouver que la rencontre inespérée de Clary valait
bien la lecture de son épitre, et se hatant de dire
quelques mots pour la retenir.

— Cruelle ? c’est ce qu’on dit quand on est in-
juste.

— Oh ciel ! moi qui ne veux que vous obéir,
qui me soumets a tout.



—1II le parait! voila que vous avez déja en-
freint le traité.

— Quel traité ?

Elle mit comme en jouant un doigt sur sa
bouche, et dit de l'air le plus grave qu’elle put
prendre : — Un traité fort solennel, vous voyez ! Et
de ce méme petit doigt replié sur le pouce, faisant
en l'air le geste d’écrire, — Avec deux bons té-
moins, ajouta-t-elle, la cascade et le petit pont. Un
traité en regle, il me semble !... du moins il me le
semblait.

—Je ne l'ai pas signé, hasarda notre philo-
sophe.

— Alors, je m’en vais, je romps la conférence,
2
j’aurais déja di m’en aller.

— Non, non ; je signerai tout ce que vous vou-
drez. Ou pluto6t signez pour moi.

— Ce n’est pas dans les regles. Chacun signe
pour Soi.

— Vous pour moi, ce serait bien mieux.
— Encore une échappatoire !
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— Donnez-moi du moins votre plume, osa
notre philosophe, s’enhardissant a sourire, puis-
qu’elle souriait ; mais il avait trop osé.

— De moins en moins dans les regles, fit-elle
en retirant non seulement la main qu’elle semblait
préte a lui tendre, mais le sourire qui lui revenait.

— Sans plume, risqua encore Bruno, on ne
peut pas signer.

— Eh bien, dit-elle en se reprenant au jeu... eh
bien... mais de loin... attention !

Et agitant son doigt relevé, — Voila ! fit-elle,
comme si elle le lui envoyait. Maintenant vous
avez signé, jurez...

— Quoi ?

— De ne pas parler, ou plutot, — car vous avez
déja violé le traité sous le prétexte de n’y avoir pas
apposé votre signature, — de ne plus parler.

— Mais d’écrire ?

— Encore moins ! Je ferai comme Sylvion, je
jetterai toute lettre au torrent.

— Vent l'avait prise, vent I’a remise, a sa place
comme devant, bon petit vent ! dit tranquillement
Sylvion, en tirant la lettre, passablement chiffon-
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née, de la longue poche de son pantalon longue-
ment boutonné.

— Qu’est-ce que tu nous chantes la ? fit Bruno.

— Mais vous voyez bien ! dit Clary : toujours
les mémes chansons.

— Petite dame l'aurait pas lue, ou serait pas
venue, continuait Sylvion, le corps a moitié soule-
vé de sa couche herbeuse ou il avait fait un de ces
temps de sommeil dont il sortait toujours juste a
point, comme si un génie invisible I’éveillait. — Pe-
tite dame serait pas venue, répétait-il, en tenant la
lettre haut élevée au-dessus de sa calotte de cuir
brun gaufré, et riant des yeux sous ses larges
meches de cheveux noirs, entre lesquelles on les
voyait luire comme ceux dun lézard sous des
feuilles de figuier. — Aurait pas voulu lire, répé-
tait-il : vaut mieux parler que d’écrire. Sans rien
savoir, mais pour voir petit nid, si joli, petite
dame venue, lettre ainsi bien mieux répondue...

— Et qui va de nouveau s’envoler dans les airs,
dit Clary. Au torrent, passe encore! mais dans
I’herbe, sous la main du premier passant !

Elle observait Bruno, toujours sur l’aréte, elle
en dessous. Le voyant se tourner vers Sylvion, elle
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le devanca d’un saut léger comme celui d’un che-
vreuil et, d'un coup non moins léger de sa main
horizontalement tendue et ouverte, elle enleva la
lettre comme si elle efit pris un papillon au filet.

Bruno regardait le filet ; mais il s’était si bien
refermé sur la proie qu’il n’y aurait pas eu moyen
de I'en arracher.

— A quoi bon? dit Bruno, puisque vous ne
voulez pas la lire.

— Qui sait ? pas seule, en tout cas. Mais assez
de folies. Je m’en vais.

— Non, je vous en supplie. Je ne vous ai rien
dit encore.

— Vous ne devez rien me dire. Et le traité !
— Je vous barrerai le chemin.

— Je me sauve.

— Je me jetterai a vos pieds.

A ces mots, Sylvion, sautant comme une
carpe, fit mine d’exécuter aussi pour sa part le
projet de Bruno, et méme de le devancer ; mais au
lieu de rester aux pieds de Clary, sa bonne inten-
tion se perdit dans une cabriole qui, de 'aréte, se
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prolongea sur la pente et ne s’y termina que tout
au bas.

— Ecoutez ! dit Clary, d’un ton doux, je vois
bien que tous les traités n’y font rien. D’ailleurs,
moi aussi j’ai a vous parler.

Il était ravi, et eut besoin cette fois de toute sa
philosophie pour ne pas se jeter réellement a ge-
noux, comme il I’en avait menacée.

— Oui, nous causerons, reprit-elle: c’est-a-
dire moi, car vous, c’est toujours entendu, vous ne
direz rien.

— Rien que ce que vous voudrez. Donc,
jécoute. Cest déja un bonheur pour moi que
d’entendre le son de votre voix. Jamais il ne
m’avait paru si doux que lorsque vous m’avez dit
ce simple mot : Ecoutez ! Pourvu que la suite !...
Mais je 'attends, quelle qu’elle soit.

— Pas a présent. Un de ces jours prochains ;
car « petite mere » n’est point encore assez bien
rétablie pour se mettre en route.

— Pas aujourd’hui ? répéta tristement Bruno.
— Non ; je suis déja trop restée. Adieu.
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Elle lui tendit la main. Devenu tout a coup et
completement docile, il la laissa s’élancer de
I’aréte, comme Sylvion la remontait.

— Petit oiseau, fit celui-ci, en la voyant
s’éloigner, petit oiseau s’en est allé, s’est envolé.
Vole bien, petit oiseau. Mais reviendra, rechante-
ra. Oiseaux savent pas lire, ni écrire, mais chan-
tent, chantent, de branche en branche, douces
chansons, dans les buissons, d’ou sans savoir, sa-
vent bien voir, si bien voyants, si bien chantants,
petits oiseaux, si gentils et si beaux.

VIII

On peut bien supposer que Bruno s’en re-
tourna la joie dans le cceur. Que voulait lui dire
Clary ? que lui dirait-elle ? De tout autre, il ett
cherché d’avance a l'analyser; mais il aimait
mieux garder sa joie toute pure, toute pleine, sans
la sonder, sans la toucher. Seulement sa cons-
cience, philosophique ou non, lui intima
d’apprendre a Montlucar, sans plus tarder, que
ces dames n’avaient pu partir encore et qu’il avait
revu Mle d’Albenne.
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Montlucar ne lui ayant fait aucun reproche ni
demandé que des explications vagues, Bruno alla
se coucher, méme sur ces points, assez tranquille ;
d’ailleurs, il n’avait plus qu’une seule pensée,
comme cela peut arriver, en cas pareil, a tout phi-
losophe, grand ou petit.

Mais, en se levant, sa premiere idée fut de se
frapper le front, sans aucune espece de philoso-
phie. Comment avait-il pu ne pas convenir avec
Clary du lieu ou il devait la revoir, a supposer
qu’elle efit voulu lui en fixer un, la fugitive et ca-
pricieuse fille ! Cette seconde idée le calma. Mais
ou se retrouveraient-ils pour cet entretien qu’elle
lui avait demandé et par conséquent promis, en
bonne logique ? Au méme endroit ? Ce n’était pas
stir. En attendant, il ne fit qu’y passer et repasser
toute la journée, sans y voir apparaitre, au large
des prés, aucune robe fleurie, pas le moindre petit
chapeau planté sur une téte blonde, pas le
moindre bout de ruban rose y flottant avec les
cheveux. En revanche, il rencontra Montlucar, qui
allait, lui dit-il sans autre confidence, faire visite a
Mle de Breuil, puisqu’elle était malade. — Elle a
peut-étre besoin d’un médecin, je vais lui en indi-
quer un, le faire chercher, si elle veut ; on ne doit
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pas abandonner une étrangere, a plus forte raison
une ancienne amie, malgré ses torts, ajouta-t-il
seulement.

— Ne pourrais-je pas vous accompagner, de-
manda Bruno.

— Non, il vaut mieux que je la voie seule.

Et Montlucar s’était remis en route. Arrivé a
I’'auberge du village, il fut aussit6t introduit au-
pres de Diane. Sur les premiers mots qu’il lui dit
de lui envoyer un médecin — qu’elle refusa
d’ailleurs, — son air d’abord froid, un peu hautain
méme, s’éclaira sensiblement, a cette preuve
d’intérét. Clary était la, déja toute rayonnante,
mais non sans quelque émotion secrete. Voyant la
conversation languir du c6té de Montlucar, apres
ce début qui ne lui parut plus d’aussi bon augure,
elle se retira dans une autre piece, pour laisser le
champ libre aux deux principaux interlocuteurs,
dont évidemment, I'un du moins, avait encore
quelque chose a dire qu’il ne voulait pas dire de-
vant elle.

En effet, des qu’elle fut loin, Montlucar en
vint tout droit a 'autre objet de sa visite.

— Ces deux jeunes gens... commenca-t-il.



— Ah'! c’est pour eux que vous étes venu ! fit
Diane, dont 'air animé s’éteignit.

— Pour eux aussi.
— En ambassade ?

— Non, en consultation secrete, et a ’amiable,
je le désire.

— A Pamiable : ce qui n’est point nécessaire-
ment la méme chose qu’entre amis.

— Si vous ne le voulez pas ?

— Je l'ai toujours voulu, dit-elle avec un re-
gard ou sa pensée semblait s’échapper autant
pour elle que pour lui. Mais enfin, reprit-elle aus-
sitOt, ces jeunes gens, voyons ce que vous avez a
m’en dire.

— Ils sont en train de s’aimer.

— C’est possible. Ne me disiez-vous pas autre-
fois, quand j’étais votre confidente et que vous
m’appeliez «la bonne Diane,» car vous
m’appeliez ainsi, sans reproche, et, a votre juge-
ment, j’aurai du moins été bonne une fois en ma
vie, ne me disiez-vous pas qu’il en est de 'amour
comme du vent qui souffle ou il veut et qu’on ne
voit pas venir ?



— Je le vois naitre chez Bruno, et méme assez
avancé déja pour qu’il le voie aussi.

— Clest possible. Avec 'amour, me disiez-vous
encore dans nos dissertations infinies, il faut
s’attendre a tout, ses caprices lui font loi, plus il
est aveugle, plus il est irrésistible. Le moins
aveugle, vous répondais-je pour entrer de mon
mieux dans vos analyses, est celui qui n’est pas
vu, s’il n’est pas celui qui fait le moins souffrir.
Mais a quelque point qu’on en soit, une femme est
la premiere a voir, a y voir méme pour deux. Je ne
serais donc pas étonnée que de la part au moins
d'un de nos jeunes gens, comme vous dites,
amour etit été vu, mais le trouveriez-vous si
aveugle chez I'autre, j’ajouterai pour étre franche :
chez tous les deux.

—Je n’en suis pas encore a vouloir que mon
pupille se marie.

— Ni moi, ma pupille.
— Eh bien ?

— Soyez tranquille ! Je suis siire de Clary ; je
saurai bien d’ailleurs 'emmener a temps.

— A temps pour elle, je le crois sans peine ;
mais pour Bruno ?



— Cela vous regarde. Vous me croyez plus
forte que je ne suis, dit-elle en lui montrant d’'un
éclair de ses grands yeux bruns qu’elle lisait dans
sa pensée ; mais, reprit-elle en éteignant ce regard
et le noyant dans un sourire : qui sait ? Cela vous
regarde... a moins que je n’emmene M. Bruno
avec nous, n’est-ce pas ? cela rentrerait dans vos
théories de 'amour aveugle et irrésistible, si nos
deux jeunes gens en sont la, ce que je ne crois
point du reste. Mais qui sait ? qui peut savoir ?
qui a jamais tout su ?

— Bien ! j’avertirai Bruno.

— Bien ! dites-lui tout : le vrai et ce qu’on croit
vrai, ce qu'on croit savoir et ce qu’on ne sait pas.
Bien ! faites le malheur de I'un de ces deux en-
fants, celui des deux peut-étre.

— C’est encore vous qui 'aurez fait !

— Toujours moi ! Et qui pense a moi cepen-
dant ? s’écria-t-elle, emportée par l'orage d’un
sentiment secret qu’elle n’avait pu dompter, mais
qu’elle avait dii refouler toute sa vie.

Craignant d’en avoir trop dit, quoiqu’elle se
stit et se vit encore incomprise, elle se leva, salua
Montlucar, déja debout, et rejoignit dans le salon
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Clary qui n’avait rien pu entendre, mais rouge
comme si elle efit tout entendu.

Elle ’'embrassa avec effusion, sans rien dire.
Clary ne sut que lui répondre de méme, n’osant
hasarder de questions sur un sujet ou elle sentait
bien qu’elle avait di étre mélée. Enfin, d’'une voix
basse :

— M. de Montlucar vous a fait de la peine.
— Oui.

— Pour vous ?

— Pour moi aussi.

Clary se tut de nouveau. Puis, au bout d'un
moment, d'une voix plus basse encore :

— Et moi, vous causé-je aussi du chagrin ?

— Non ; pourvu que tu ne t’en causes pas a
toi-méme.

— Eh bien, rien n’est changé, puisque je suis la
méme pour vous, comme Vous pour moi; rien
n’est changé, répéta Clary.

Le croyait-elle ? — Hélas ! se disait Diane, si
elle devait avoir le méme sort que moi : un amour
fatal, impossible, que 'on veut en vain déraciner
de son ceeur, qui s’y enracine toujours plus. Le



sien, du moins, aurait été compris ; elle aurait été
aimée ; mais ne fallait-il pas craindre plut6t
qu’elle le fit, et qu’elle aussi en vint a lier inté-
rieurement, pour elle seule, son cceur et sa vie ?

IX

Montlucar était revenu attristé et irrité. Il
voulait parler immédiatement a Bruno; mais,
plus troublé qu’il ne I'avait été depuis des années,
il hésitait, Bruno ne lui ayant pas fait de questions
sur sa visite, il en fut presque bien aise et remit a
un autre moment de lui dire toute sa pensée, ce
qu’iil lui conseillait, ce qu’il attendait de lui, ce
qu’il lui demandait.

Clary, de son co6té, s’était promis d’éviter
Bruno. Sylvion, qui savait toujours ou la trouver,
s’étant présenté a elle avec un bouquet de ces pe-
tites fleurs si finement découpées qui ne croissent
qu’au pied des cimes, elle le lui jeta au nez, ce
dont il resta tellement confondu que, pour la
premiere fois de sa vie, il ne trouva rien a ré-
pondre a cette maniere de parler, et laissa Clary
prendre un autre chemin sans la suivre. Il revint
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aupres de Bruno, qui 'attendait dans le petit val a
compartiments herbeux.

— Belles fleurs, dit-il en retrouvant sa langue,
pauvres fleurs des hauteurs, si jolies, si gentilles,
les voila! S’en alla, sans les prendre, rien en-
tendre, les jeta, a mon nez, pas au sien, pas con-
tente, pas plaisante, pas charmante, rien, rien,
rien ! est tournée, est fachée, bel et bien.

Bruno, déja inquiet, comprit qu’il s’était passé
quelque chose. Il craignait Montlucar, méme
Diane, n’osait compter un peu que sur Clary, et
voila qu’elle aussi I'abandonnait. Elle ne venait
pas, apres le lui avoir promis ; elle paraissait lui
signifier ne plus vouloir venir. De ce palais en-
chanté ou il s’était enfermé seul avec sa pensée et
avec elle, et dont il n’avait méme pu voir le som-
met, rien ne restait plus que des ruines. Comme il
était a les contempler peu philosophiquement, un
rayon s’y dessina tout a coup. C’était Clary. Ayant
changé subitement d’idée, elle arrivait, mais tout
droit, I'air décidé, la téte levée, les cheveux au
vent.

— Eh bien oui, dit-elle en s’asseyant sur
I’aréte, presque aussi étroite qu'un banc de gazon,
me voici, je tiens ma promesse. Je voulais d’abord



ne plus vous revoir, mais javais promis, et
d’ailleurs jai encore plus a vous dire que je ne
pensais.

Bruno <s’était levé et debout dans
I’enfoncement, ou, quoique assise, elle le domi-
nait, il allait hasarder quelques mots, mais elle ne
lui en laissa pas le temps et poursuivit avec la
meéme vivacité.

—Je suis fachée contre vous, contre
M. de Montlucar. Il est mal pour maman (quand
elle était sérieuse elle 'appelait ainsi, et non plus
« petite mere »), mal, tres mal. Il lui cause du
chagrin. Elle a pleuré toute la nuit apres sa visite.
Qu’est-ce que nous lui avons fait ? Est-ce notre
faute s’il nous a trouvées installées chez lui sans
sa permission ? nous prendrait-il pour des folles,
des aventurieres, que sais-je ?...

— Oh ciel ! vous ne m’aimez pas ! s’écria Bru-
no.

Emue de ce cri du cceur, de sa propre fran-
chise et sentant qu’elle était allée trop loin, mais
ne voulant pas revenir en arriere, elle se tut subi-
tement.



— Jamais vous ne pourrez m’aimer ! répéta
Bruno.

— Jaurais commencé peut-étre... mais a pré-
sent c’est bien fini, allez ! n’y comptez plus.

A son tour, Bruno garda le silence. Il sentit
instinctivement que sa philosophie le lui com-
mandait.

Elle au contraire, de nouveau lancée, d'un ton
toujours vif, mais plus doux, — D’ailleurs, qu’est-
ce que cela vous fait de n’y plus compter ? reprit-
elle. Vous m’avez bien dit a moi, par-ci par-la,
quelques mots que je n’aurais pas di écouter,
mais a maman, rien ou presque rien, quoique
vous prétendiez le contraire ! Et c’est par elle qu’il
aurait fallu pourtant commencer.

— De ce pas j’y cours.
— Tout seul ? fit-elle encore.
— Tout seul.

Elle reprit son silence ému, comme une per-
sonne qui s’arréte, moins par défiance des autres
que d’elle-méme. Mais bientot, avec sa prompti-
tude d'impression et de décision, — Oh ! c’est tres
bien, cela ! tres bien ! et a chaque tres bien, elle se
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faisait a elle encore plus qu’a lui, un petit signe de
téte approbatif. — Seulement il y manque encore
quelque chose.

— Quoi ?

— Mais ma permission.

— Vous voyez bien ! je ne puis aller.
— Si ! puisque je vous le permets.

Il partit, plus léger que les airs.

Restée seule avec Sylvion, elle le menaca du
doigt.

— Pas ma faute ! dit-il : pas la sienne, a aucun,
a chacun, a personne, aux yeux bleus, faute a eux.

— 11 ne les trouve pas assez grands, fit-elle
pour voir comment il s’en tirerait.

— Oh! que nenni! L’a pas dit, pas moi, pas
lui. Assez grands pour miroir, pour s’y voir. Y
prend garde, y regarde, tous les jours, mes
amours. Petites fleurs ont plus de couleurs ; mais
les yeux, pas petits, je vous dis, et pour lui, aussi
grands, aussi bleus que les cieux.

Jugeant, si elle le laissait continuer, qu’il ne
s’en tirerait que trop bien, elle se leva et, prenant
le bouquet resté dans I'herbe ou Sylvion l'avait je-
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té, elle se dirigea du coté du village, mais en al-
longeant et s’arrétant, pour éviter d’interrompre
une visite qui ne l'intéressait pas moins que celle
de Montlucar, et a laquelle elle ne pouvait plus
s’empécher de désirer une meilleure issue.

X

Diane avait accueilli Bruno avec amitié,
presque avec une sorte de tendresse qui était dans
sa nature, mais qu’elle n’avait jamais témoigné a
personne qu’a sa fille adoptive, ne le pouvant pas
avec celui pour qui elle I'avait réservée dans son
coeur, mais qui l'ignorait, qui la repoussait, plus
que jamais, se disait-elle.

Cet accueil mit Bruno a son aise. Il lui sem-
blait parler a une amie. Il n’y méla donc ni dé-
tours, ni ambages et dit simplement, en peu de
mots, ce qu’il voulait dire.

— Vous savez que j’aime M d’Albenne.
Ce fut tout son exorde. Seulement il redoubla
ainsi :
— Vous savez si je 'aime !
_o43—



— Oui, fit-elle en riant, et quoique je le sache,
vous avez bien fait de venir... me le répéter. On
aime a répéter ces choses-la ; faute de mieux, on
se les répete a soi-méme, ajouta-t-elle avec un
soupir. N’est-ce pas cela, mon jeune ami ?

— Si vous le voulez bien, et si Mle Clary le
permet, comme elle m’a permis de venir...

— Ah ! elle vous I’a permis ?

— Oui, la-bas, en présence de Sylvion, qui
Iattestera, sinon en bonne forme, du moins en
mauvaises rimes.

— Eh bien, si vous aviez notre permission a
toutes deux...

— Peut-étre alors ne me répéterais-je plus a
moi tout seul... fit Bruno, achevant de retrouver sa
philosophie.

Cette maniere de conclure la fit rire ; mais re-
venant bient6t a son expression sérieuse, quoique
toujours amicale, — Voyons, dit-elle, ce que je
puis, ce que je dois vous répondre, et pour cela
rendez-vous bien compte avec moi de la situation,
quoiqu’on n’aime guere a se rendre compte, dans
les affaires du coeur, ni encore moins dans celle,
bien autrement grave, que nous avons tous avec



Dieu. Supposons que, de ma part, il n'y ait pas
d’obstacle. Je ne peux rien dire de Clary : c’est une
petite téte, pas mauvaise, mais vive, décidée, et
qui ne me donnera pas lieu, j’espere, de la contra-
rier dans son choix. Je désire qu’elle le fasse en
toute raison et toute liberté. J’aime a laisser libre,
ne I'ayant pas été moi-méme, malgré les appa-
rences de ma vie et de mon caractere. Avec vous,
cette liberté me serait facile, car vous m’avez tout
de suite, je ne sais pourquoi, mise de votre coté...
ou plutét je le sais, fit-elle en se reprenant, c’est
que vous étes I'ami, le fils adoptif d’'un ancien ami.
Et pourtant, c’est de lui, c’est de M. de Montlucar,
que viendra la grande opposition, si elle n’est ve-
nue déja.

— Il me I'a fait pressentir, dit courageusement
Bruno.

— Vous voyez ! Et il vous a parlé... de moi.
— De vous, de lui, et d'une autre.

— Il vous a dit certainement, je n’en fais au-
cun doute, ce qu’il croit la vérité, mais il ne I'a ja-
mais bien sue, ni ne voudrait la savoir. Ainsi, re-
prit-elle en s’efforcant de soutenir sa voix, il vous
aura donc raconté...



— Ce que je ne pouvais contredire, mais ce
que je sentais incomplet ; des faits vagues.

— Son sentiment pour moi n’est pas vague, in-
terrompit Diane dun ton amer. Il ne peut me
souffrir, il me hairait s’il pouvait hair (vous voyez
que moi je lui rends justice) ; il me croit son mau-
vais génie, il ne voit pas méme que vous, non seu-
lement par vous, mais par lui, vous m’avez aussi-
tot gagné le coeur ; je suis bien aise qu’il m’ait pré-
venue, pour pouvoir vous le dire, car sans cela il
se figurerait, il se figure que j’ai seulement voulu
vous attirer a moi, vous enlever a lui. Aussi, gar-
dez-vous de lui répéter ce que je vous dis la. Il y
verrait une tactique, un commencement de prise
de possession sur vous. Un homme si intelligent
et si bon se méprendre a ce point, étre aussi in-
juste !...

—II a été malheureux, il souffre encore du
passé, dit Bruno.

— Et moi, croit-il que je n’en souffre pas, bien
plus, mille fois plus qu’il n’en a souffert ? J’ai ta-
ché de le lui faire entendre ; mais rien ! je n’ai plus
aucun acces en lui ; Clary fat-elle pour vous, je ne
peux rien pour vous sur M. de Montlucar, et ceci
encore m’est amer, vous voyez si je vous dis tout...
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Elle lui prit et lui serra la main... Il n’y a donc plus
que vous pour gagner votre cause aupres de lui ;
mais y pourrez-vous davantage ? J’en doute.

— J’espere encore, j’essayerai.

— Je vous aime aussi pour cela, d’espérer pour
moi, ajouta-t-elle peut-étre en un double sens, car
hélas! je ne puis plus espérer, je n’espere rien.
Enfin, dit-elle en se levant, quoi qu’il décide et je
n’ai pas besoin d’ajouter que, sans lui, ni Clary ni
moi ne consentirions jamais, je resterai votre
amie, je le resterai moi du moins, mais je vous le
répete encore, gardez-vous de le lui laisser voir.

Bruno espérait retrouver Clary a ’endroit ou
il Pavait laissée avec Sylvion ; mais il la vit revenir
par le méme sentier qu’il avait suivi. Quand ils s’y
rencontrerent, ne voulant pas 'arréter, seule avec
lui, sous l'ceil caché, mais curieux de quelque
montagnard, il ne lui dit que ce peu de mots en
passant. — Votre mere est plutot bien disposée...
pour moi, se hata-t-il d’ajouter ; mais il faut que je
parle a Montlucar, et j'y vais de ce pas. — Elle pa-
rut approuver du regard, les yeux pourtant un peu
baissés et couverts, I'informe chanson de Sylvion
sur les siens lui revenant en mémoire, et sans plus



de réponse, continua de suivre en sens inverse
leur sentier commun.

Malgré sa rencontre avec Clary, rencontre fu-
gitive, mais pour lui délicieuse a savourer, si elle
avait été d’'un accord tacite, comme il I'espérait,
Bruno ne pouvait s’empécher de penser a ce que
Diane lui avait dit, et Montlucar de son coté. Plus
il pressait leurs paroles, plus il les rapprochait,
moins il parvenait a en faire un tout complet. Il y
avait la-dessous un secret, un mystere, que Diane
seule savait. Mais lequel ?

— Les fins-hauts! aurait dit Sylvion sans
comprendre : mais, comme il n’était plus la, Bru-
no le disait machinalement pour lui en revenant
par les prés ou commencaient a s’allonger les
grandes ombres du soir. — Les fins-hauts, les fins-
hauts des cimes! et ceux qui vont encore plus
haut, qui montent bien plus haut dans le ciel, ceux
de 'ambition, ceux de la pensée, ardentes sommi-
tés. Mais qu’est-ce que tout cela, revenait-il a se
dire en pensant a Diane et a Montlucar, qu’est-ce
que tous les fins-hauts de l'esprit et des cimes,
aupres des abimes du cceur !
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Sylvion, s’il elit été philosophe, efit sans doute
approuvé les réflexions du noétre, mais il ne I’était
pas.

X1

Telles étaient encore les pensées de Bruno
quand, des le soir méme, il aborda le sujet avec
Montlucar, directement aussi.

— Je viens de voir M!le de Breuil, lui dit-il.

— Ah !... fit seulement Montlucar, regrettant
de s’étre laissé prévenir.

— Elle m’a bien recu, ajouta Bruno.

— Je le crois sans peine. Elle sait étre, au be-
soin, fort aimable.

— Mais... fit Bruno.

— Il y a déja un mais, je ne m’en étonne pas
non plus.

Bruno, se rappelant le conseil de Diane, fut
sur le point de terminer ainsi sa phrase : « mais...

elle ne m’a laissé aucune espérance, au moins de
sa part. » C’elit été par trop philosophique, méme



machiavélique. Aussi, dans sa manie d’étre vrai,
manie renforcée en lui depuis qu’il s’était prété a
I'invention de 'auberge, termina-t-il en ces mots :
— Mais elle n’a voulu s’engager a rien.

— Ainsi, tu te serais engagé...

— Vous avez aimé, hasarda Bruno.

— Tu te serais engagé ! répétait Montlucar.
— Elle ne I'a pas voulu.

Cette fois Bruno rentrait dans la philosophie,
tout en demeurant dans le vrai.

— Tu dis qu’elle n’a pas voulu. En es-tu bien
sur ?

— Elle me I'a déclaré formellement. Elle ne
consentirait a rien sans vous.

— Ah! c’est cela ! je la retrouve, s’écria Mont-
lucar. Elle veut me dominer encore, et surtout te
dominer, toi, pour t’avoir tout a elle, pour
t'arracher a moi. Oh! ne me quitte pas!
m’abandonnerais-tu aussi ? c’est impossible ! dis-
moi que cest impossible! impossible, n’est-ce
pas ?

Presque effrayé de cet éclat soudain de Mont-
lucar, ordinairement si maitre de lui, Bruno s’était
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jeté dans ses bras, les yeux plus grands et plus
clairs comme ils le paraissent quand ils sont hu-
mides. — Comment pouvez-vous penser que je
vous quitte jamais! disait-il. Méme dans mon
réve, flt-il insensé, pareille idée ne m’est jamais
venue. Vivre avec elle et pour elle, oh ! c’est vrai,
je ’ai révé ; mais jamais sans vous. Hélas ! plut6t
sans elle, s’il le fallait.

— Qui, il le faut, dit Montlucar, déja plus
calme. Il le faut pour toi, encore plus que pour
moi, dont la vie aura bientot achevé son ceuvre et
son cours, tandis que toi, tu n’es encore qu’au dé-
but de la tienne. N’y mets pas des entraves. Je t’ai
élevé comme un homme, c’est-a-dire comme un
étre dont la destinée est la lutte et le devoir, pour
les autres et pour lui. Reste cet homme-I1a, c’est le
seul vrai, le seul qui compte. Reste libre. Romps
avec cet amour, pendant qu’il en est temps en-
core. Cela te parait impossible ; mais brise-le tou-
jours, dusses-tu n’en jamais guérir. Si tu ne peux
le dompter, emprisonne-le plutot dans ton sein
que de te livrer a lui. Il vaut mieux avoir son en-
nemi en soi, que hors de soi, toujours prét a vous
séduire. Cest ici que t’attend M!e de Breuil. Elle
jettera le filet sur toi. Moi aussi, j’ai cru en elle,



j’avais pour elle une amitié idéale, je puis dire. Eh
bien, tu sais ce qu’elle a fait de ma vie : elle y a jeté
un mauvais sort...

— C’est assurément sans le vouloir, dit Bruno,
non sans une fermeté d’accent qui lui paraissait
due.

— Sans le vouloir : admettons-le, quoique j’aie
mes raisons pour ne pas le croire. Mais elle fera la
méme chose pour toi, sans le vouloir, comme tu
dis. En attendant, ce sera fait. Non, mon ami, mon
enfant, ne la laisse pas entrer avec cet amour dans
ton chemin. Elle t'y menera mal.

— Elle souffre, elle est malheureuse, elle ne
me 'aurait pas avoué que je I'aurais vu, dit Bruno
avec la méme douceur ferme.

— Malheureuse du mal qu’elle a fait: c’est
possible, c’est méme juste.

— Vous étes trop dur pour elle.

— Ah ! s’écria de nouveau Montlucar, tu en es
déja 1a, elle te tient déja. Alors, n’en parlons plus :
c’est inutile.

Tous deux se turent. Montlucar alla a la fe-
nétre, 'ouvrit, comme s’il y regardait, en réalité ne



regardant rien, y resta un instant, puis revenant a
Bruno, en homme qui vient de prendre sa déci-
sion et qui n’en reviendra pas, il ne lui dit que ces
mots :

—Je ne donnerai pas mon consentement,
mais si tu veux t’en passer, tu es libre.

— Mais elle-méme ne veut pas s’en passer, j’ai
commence par vous le dire...

— Elle s’en passera, s’il le faut.

— Mais moi, jamais! vous le savez bien !
s’écria douloureusement Bruno.

— Tu es libre ! répéta Montlucar qui sortit, ne
voulant pas prolonger 'entretien sur un sujet dont
il n’avait plus, pensait-il, qu’a souffrir en secret,
comme il en avait la longue habitude.

XI1I

Bruno, a bout de philosophie cette fois, ne
sut, dormant ou éveillé, que tempéter en lui-
méme toute la nuit. Reverrait-il seulement Clary ?
devait-il la revoir ? Sans doute les plus simples
convenances le lui commandaient. Mais pour lui
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dire quoi ? la funeste vérité : que sa cause, gagnée
aupres de Diane, aupres d’elle-méme a moitié, il
n’avait pu la gagner de son c6té. Elle le méprise-
rait. Cependant les convenances finirent par
I’emporter.

Mais c’est bien tristement, lentement méme,
s’avancant au pas de course, puis s’arrétant im-
mobile et la téte en feu, qu’il arriva finalement a
I'endroit tacitement convenu, désirant presque
qu’elle n’y fut pas encore, s’y attendant du moins,
et ’aimant mieux ainsi cette fois. Elle y était déja.
Sylvion lui-méme 1’y avait a peine devanceée.
Comme elle s’apprétait a lui en faire un reproche
assez doux, elle vit tout de suite a son premier re-
gard que ce n’en était pas le moment.

— Qu’avez-vous ? lui demanda-t-elle, avec un
ton si marqué d’inquiétude, qu’il en était presque
tendre : dites-moi tout, j’aime mieux tout savoir.

En peu de mots, lents a lui venir, mais sans
rien cacher, excepté ce qui était trop personnel a
Diane et a Montlucar, il lui dit la décision de ce
dernier. Il n’eut pas besoin d’ajouter ce que cette
décision lui imposait. Elle la comprit aussitot,
I’approuva méme dun coup d’ceil qui en disait



plus qu’elle n’en avait dit jusqu’ici, mais qu’elle ne
chercha point a dissimuler.

— Ainsi, adieu ! fit-elle seulement.

— Petit maitre est allé voir grande dame ; pe-
tite dame doit aller voir grand maitre ! fit de son
coté Sylvion, cette fois sans rimer.

— Oui ! s’écria Bruno : si vous alliez voir Mon-
tlucar ! je n’osais vous le demander.

— Moi ? dit Clary. Je ne pourrais jamais ! Que
penserait-il ? Ce ne serait pas méme convenable.
Sous quel prétexte ?...

— Bonne Marianne, vieille Marianne, bien
malade, voudrait voir petite dame ! intervint de
nouveau Sylvion, recommencant a rimer, du
moins en a, faute de mieux.

— Marianne malade ! s’écriérent Bruno et Cla-
ry en méme temps.

— Oui, cette nuit, pas dormi !
— Elle veut me voir ? demanda Clary.
— A pas dit. Moi, compris.

—Oh bien! jy vais. Et si je rencontre
M. de Montlucar, ma foi tant pis pour lui ! ajouta



Clary, reprise de son air décidé. Ne I’était-elle que
de cela ?

Elle partit sur-le-champ, seule, sans per-
mettre méme a Sylvion de 'accompagner.

Ses petits pieds, avec leurs mignonnes bot-
tines, semblaient voler entre les herbes et I'étroit
sentier. Arrivée, et ne trouvant pas Marianne a la
cuisine, elle alla, presque du méme pas, tout droit
a sa chambre, frappa... Personne ne répondit. Elle
venait de frapper encore lorsqu’elle entendit des
pas. Elle se retourna, pensant la voir. C’était
M. de Montlucar qui rentrait.

— Je cherchais Marianne, dit-elle.

— Elle n’est pas dans sa chambre ? demanda
Montlucar, sans autre question, mais un peu
étonné pourtant de voir Clary.

— Il ne parait pas. J’ai frappé deux fois.

— Elle n’est jamais bien loin, elle va venir sans
doute. Voulez-vous l'attendre ?

Il ouvrit la porte de la chambre. Elle y entra.
Montlucar la fit asseoir, resta, mais debout, au-
pres d’elle, et silencieux, sauf quelques mots de
politesse.

_256_



Cette froideur, plus apparente que réelle, car
il était si frappé maintenant de la ressemblance de
Clary avec sa mere, qu’il ne pouvait s’empécher de
la constater a la dérobée ; cette froideur, disons-
nous, loin de déconcerter Clary, la piqua, I'anima
au contraire et, prenant subitement sa résolution :

— Pourquoi ne m’aimez-vous pas ? dit-elle.

— Moi ? mais je vous trouve charmante ! ré-
pondit Montlucar, rien, sur une question si
brusque, ne lui étant venu a l'esprit que cette
phrase banale, mais qui déja ne I’était plus autant
pour lui.

— Il ne s’agit pas de me trouver charmante,
riposta Clary de plus belle. — Et tout d'un trait : Il
s’agit de m’aimer un peu, ne fiit-ce qu’en souvenir
de ma pauvre mere ; de nous aimer, ajouta-t-elle.
Ma seconde mere vous aime bien, vous. Pourquoi
ne nous aimez-vous pas ? Je vous aime, moi aus-
si ; mais je ne vous aimerai plus ; si cela vous est
égal, c’est que vous étes méchant. Quand on est
bon on aime tout le monde qu’il faut aimer. Vous
voyez bien que j’aime aussi Bruno. Je ne le lui ai
jamais dit, tout au plus laissé un peu voir par-ci
par-la, on n’est pas toujours maitre de soi ; mais



je le dis a vous. Eh bien, si vous ne nous aimez
pas, je ne 'aimerai plus, méme lui.

Elle releva fierement les yeux, qu’elle avait
tenus, non baissés, mais droit devant elle, et le vit
sourire, et des larmes dans ce sourire.

— Vous pleurez ! dit-elle avec douceur. Vous
voyez bien! Quand on pleure, c’est qu’on aime.
J’ai pleuré plus d’une fois toute seule. C’est a cela
que j’ai reconnu... Je crois méme que j’ai pleuré
en venant. Je dois avoir les yeux tout rouges, et
non plus bleus comme l'oiseau bleu, a ce que
chante Sylvion. Vous voyez, je vous dis tout. Et
vous, vous ne me dites rien. M’en voulez-vous
d’étre venue ?...

— Non, non ; mon enfant.
— « Mon enfant » répéta-t-elle.

— Mais, dit Montlucar, en faisant un effort
pour répondre a cette vivacité de langage et de
coeur qui lattendrissait et l'attristait en méme
temps, vous verrez bien que M de Breuil ne sera
pas d’accord avec moi si elle I'est avec vous et
Bruno.

— Et moi je vous dis, et je vous assure, affirma
encore Clary avec la méme soudaineté
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d’impression, mais d'un air plus contenu, je vous
dis que maman vous aime, méme vous qui pensez
si mal d’elle; oui, elle vous aime, en dépit de
vous !

Montlucar la regarda lentement, longuement,
comme s’il ne pouvait déja plus se rassasier de la
VOIT.

— Eh bien, dit-il, faisons une expérience : je
lui écrirai que je consens.

— Oh! vrai ? fit-elle avec le plus joli mouve-
ment de téte, en signe d’approbation non moins
complete que celle qu’elle avait donnée a Bruno ;
alors il faut maintenant que j’aille voir Marianne,
pour qui j’étais d’abord venue, — d’abord, répéta-
t-elle en sortant.

Marianne était dans la cuisine.

— Mais vous devriez étre dans votre chambre !
lui dit aussitot Clary, dont I'entrain n’était pas
pour baisser apres ce qu’elle avait obtenu de Mon-
tlucar.

— Pourquoi dans ma chambre ?

— Mais pour vous soigner, puisque vous étes
malade.



— Moi, malade !
— Sans doute.

— J’ai donc mauvaise mine ? Il le faut bien !
Cependant... Au fait, la mine, ca trompe.

Le fait est qu’elle n’avait jamais eu mine plus
florissante et que son bonnet tenait en place
moins que jamais.

Devenue méfiante depuis qu’elle s’était vue
transformée malgré elle en maitresse de pension,
elle alla se placer devant le miroir, se regarda, se
tata...

— Bah ! fit-elle, malade, pas plus malade que
vous ! mais qui a pu vous dire ?...

— Qui d’autre que Sylvion, répondit Clary,
achevant de comprendre.

— Sylvion ! il n’en fait jamais d’autres ! le voila
qui veut que je sois malade a présent. Mais pour
cela, oui, qu’il y compte !

— Eh bien, chére Marianne, laissez-moi vous
embrasser... puisque vous n’étes pas malade !
ajouta-t-elle, pour ne pas trop laisser voir sa joie
et le vrai motif de cette embrassade.
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Marianne s’y préta et la lui rendit du meilleur
coeur du monde, sans aucun souci d’y laisser son
bonnet.

— Adieu ! lui dit Clary. Peu s’en fallut qu’elle
n’ajouta : Au revoir. Cependant elle se contint.

Son pas ne pouvait guere étre plus léger qu’en
venant. Et cependant il 1’était, et bien joyeux du
moins ; plus rien n'y pesait. Elle trouva encore
Bruno ou elle I'avait laissé. — Tout va bien! lui
cria-t-elle en passant, toujours sans lui permettre
de 'accompagner. Mais plus loin elle se retourna
et lui fit un gentil petit salut de sa petite main.

Montlucar ne lui en dit pas davantage, sinon
qu’il 'avait vue, et avait eu du plaisir a la voir.

XIII

Clary I’avait gagné tout a fait, et méme un peu
a Diane. Cependant il ne put prendre sur lui
d’écrire a cette derniere plus et mieux que deux ou
trois lignes : « Ces enfants sont d’accord. Si vous
I’étes aussi avec eux, comme ils le prétendent, il
faut bien que je donne mon consentement. »
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C’était tout, Sylvion fut chargé de porter la mis-
sive. Cette fois, il ne 'oublia pas dans sa poche, et
la remit fidelement :

Clary était présente a la réception de la lettre.
Elle la couvait des yeux, a en soulever I’enveloppe,
qui ne s’ouvrait pas assez vite a son gré, Diane en
ayant considéré mélancoliquement le cachet.

Elle rougit et palit en la lisant. — Une lettre si
froide ! s’écria-t-elle. Pas un mot pour moi, ni de
moi ! Décidément je ne suis plus rien pour lui.

Elle jeta la lettre sur une table. Clary la lut.
Elle aussi était courroucée.

— Pauvre petite! fit Diane. Cette fois c’est
bien fini. Il le faut ! nous allons partir.

— Oui, répondit-elle, la main sur ses yeux
pour contenir les larmes prétes a en jaillir. Il le
faut ! je le sens aussi. Je veux étre forte pour vous,
comme Bruno pour lui.

Sylvion, moitié curiosité, moitié méfiance ins-
tinctive, avait dit qu’il attendrait la réponse. Il
était en bas. On le fit monter. Diane le chargea de
lui trouver des chevaux, ce qui n’est pas toujours
facile dans la montagne, les chevaux n’y ayant
guere plus que les vaches de domicile fixe en été.
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— Chevaux tous au paturage, fit Sylvion. Cest
dommage ! ajouta-t-il uniquement pour rimer.

— Eh bien, des mulets.

— Mulets aussi, jusqu’a demain, toute la nuit.
—Ou?

— Vers les hauts, les fins-hauts.

— Ne pourrait-on pas en envoyer chercher et
les avoir pour cette apres-midi ?

— Oui, s’ils sont pas cachés, dans la forét, pas
facile alors de les trouver, les dénicher. Chevaux,
mulets aiment 'ombre, la forét sombre, restent
pas pres des chalets.

Ayant plus de confiance en lui qu’en personne
pour une recherche de ce genre, quelquefois assez
longue en effet, — Ecoutez Sylvion, reprit Diane
d’un air a la fois si sérieux et si bon, qu’il en perdit
un moment toute idée d'une échappatoire quel-
conque, écoutez! vous allez me rendre un ser-
vice ; vous irez me chercher deux chevaux ou mu-
lets, peu importe, et vous me les ramenerez le plus
tot possible. Vous voulez bien me faire ce plaisir,
n’est-ce pas ?
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— Plaisir a belles dames, plaisir pour moi.
Tout de suite, vite vite! vite au bois. Au plus
court, je cours, je cours, au plus droit.

Il partit sur-le-champ, et « au plus droit, »
ainsi qu’il venait de le dire et de le promettre sous
le regard de Diane. Mais ses idées lui revenant en
route, comme il devait nécessairement passer
dans le voisinage de la maison de Montlucar, il ne
pensa pas faire un bien grand détour ni une in-
fraction a sa promesse en y entrant.

XIV

Montlucar et Bruno allaient se mettre a table,
le premier encore plus renfermé en lui-méme de-
puis sa lettre, Bruno ne pensant qu’a revoir Clary.

— Belles dames sont fachées, dit Sylvion en
entr’ouvrant la porte : les yeux bleus ont pleuré,
les yeux noirs ont grondé.

Il sortit, trouvant qu’il ne pouvait en dire
moins, mais pas plus, et se remit a gravir les
pentes a larges enjambées.
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Bruno regardait Montlucar, ne le soupcon-
nant, ne l'accusant pas méme, mais ne sachant
plus que penser.

— On ne sait jamais bien au juste, fit ce der-
nier, ce que veut dire Sylvion. Allons voir.

Ils partirent ensemble et, arrivés a I'auberge,
monterent tout droit a 'appartement de Diane. La
premiere porte était ouverte, les paquets déja
dans ’antichambre, les autres pieces silencieuses ;
ils entrerent, ne trouvant personne pour les an-
noncer.

Assises toutes deux dans ’angle, sur un de ces
petits lits bas que les montagnards appellent un
« lit de repos, » et qui peut servir au besoin de ca-
napé, elles s’y tenaient, muettes, mais enlacées.

— Oh'! fit Diane en voyant Montlucar, et avec
un éclat de voix qui était aussi celui de son cceur
débordant tout a coup. Vous venez ! pourquoi ve-
nir ? pourquoi me tourmenter ? que suis-je pour
vous ? L’ennemie ! la détestée, n’est-ce pas ? Eh
bien, sachez-le enfin, puisqu’il faut tout vous
dire : Si vous avez eu jamais une amie dévouée,
sacrifiée, c’est moi. J’ai tout fait pour vous gagner
le coeur d’Emilie, oui tout fait, jusqu’a en oublier,
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en percer le mien. Vous étiez un idéal pour elle
comme pour moi ; elle voulait vous aimer, mais
elle ne pouvait pas. « Non, me disait-elle, quand
je croyais presque l’avoir persuadée : c’est impos-
sible ; jamais je ne 'aimerai comme il demande,
comme il mériterait d’étre aimé. »

Sur un geste de dénégation de Montlucar, —
Ne m’interrompez pas! dit-elle : ce moment est
solennel ; je suis bien aise, apres tout, qu’il soit
arrivé. Vous m’avez toujours méconnue ; vous me
devez de me connaitre a la fin, quoi qu’il m’en
coite. Emilie ne ressentait pas pour vous ce
qu’elle appelait de 'amour. Et la preuve, c’est
qu’elle s’est mariée, elle, malgré moi encore, mal-
gré tout ce que je lui ai dit pour 'en détourner.
Mais M. d’Albenne lui plaisait ; elle crut 'aimer.
Vous savez si elle s’est trompée. Enfin, elle s’est
mariée, et moi !... ah ! vous ne vous en étes pas
seulement douté, parce que je le cachais pour
Emilie et pour vous, sans pouvoir me le cacher 2
moi-méme. Oui, je puis le dire hautement, parce
que je n’ai aucun reproche a me faire, et je puis le
dire maintenant que tout est fini entre nous, et je
veux le dire pour qu’au moins vous ne m’accusiez
plus aupres de ces enfants, ¢’est moi, moi qui vous
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aimais, moi qui n’ai jamais voulu ni pu en aimer
un autre, et qui a cause de cela, de cela seulement,
quoique sans aucun espoir de vous ramener a
moi, méme comme ami, ne me suis jamais ma-
riée.

Elle avait les yeux fixes, les joues en feu, mais
se sentait plutét soulagée par ce qui venait de lui
échapper coup sur coup. Elle reprit, plus froide-
ment :

— Vous ne me croyez pas. Oh! je sais! Eh
bien, fit-elle en se levant et allant prendre une pe-
tite cassette, tenez, lisez cette lettre d’Emilie ; c’est
la derniere qu’elle ait écrite. Vous y verrez qu’elle
du moins m’avait devinée.

« Chere, chere Diane, disait cette lettre dont
on voyait que les caracteres avaient été tracés a
grand’peine. Je me sens tout a fait mal. Ce mau-
vais réve de la vie qui commence si beau, va finir
pour moi... tristement; puisque jy laisse ma
pauvre Clary. Je te la legue ; j’ai pris toutes les
dispositions nécessaires. Je voudrais pouvoir te
léguer aussi Montlucar. Hélas! si javais pu
I’aimer !... Mais c’est toi qu’il aurait da... Com-
ment n’a-t-il pas compris ? C’est le seul reproche
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que je lui fasse. Pour moi, je ne lui demande que
de me pardonner !... »

Suivaient seulement quelques recommanda-
tions de la mourante au sujet de sa fille, et a Diane
encore les adieux les plus tendres et une pleine
confiance dans son amitié, la plus grande, la plus
parfaite qu’elle elit jamais rencontrée.

Montlucar, de plus en plus saisi par ce qu’il y
avait de courageux et de supérieur aux conve-
nances ordinaires dans ce farouche aveu de sen-
timents si longtemps comprimés, Montlucar avait
pris machinalement la lettre, machinalement
Iavait lue, et la rendit de méme, mais d’'une main
qui tremblait.

— Vous me croyiez perfide, sans générosité,
reprit Diane avec moins d’éclat dans la voix, mais
plus de fermeté. Me connaissez-vous mainte-
nant ? Eh bien, connaissez-moi encore mieux. Je
donne Clary a Bruno. Je vous la donne a vous. Je
ne me réserve rien, je ne serai de rien entre vous
et ces enfants, vos enfants. Allez, soyez heureux !
Mais partez, que je ne sois pas de trop dans votre
bonheur. Plus tard peut-étre, quand vous serez
bien convaincu... Mais non ; adieu. Je vous confie

— 268 —



Clary, car je sais que je puis vous la confier. A
vous maintenant de partir ; a moi, de rester.

Clary, Bruno, Montlucar étaient tout en
larmes. On ne parlait pas, on pleurait. Diane elle-
meéme se taisait, et, la téte appuyée sur sa main,
ne donnait plus cours qu’a sa douleur. Clary
s’était jetée dans ses bras; Bruno, a ses pieds;
Montlucar allait et venait par la chambre.

Tout a coup on entendit le son des grelots.
C’était Sylvion qui arrivait.

— Bons chevaux, par monts et par vaux,...
commencait-il en entrant dans la chambre. Mais
voyant tout le monde en pleurs, il s’arréta net, sa
chanson lui restant dans le gosier.

— Des chevaux, fit soudain Montlucar, le
premier a revenir a lui. Bon! descends les ba-
gages. Ces dames, Bruno et moi, nous allons re-
tourner a la maison.

— Ah'! fit Sylvion, qui a l'instant retrouva la
voix : ah ! comprends : a la pension. Bonne pen-
sion, a vous quatre, sans se battre, est-ce pas?
pleurons pas.
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XV

EPILOGUE

Quelques jours se sont passés. La maison-
chalet de Montlucar a reconquis ses hotes. Elle en
parait toute rajeunie sur la pente. Du matin au
soir, elle résonne des rires de Clary et des argu-
ments philosophiques de Bruno, comme du bour-
donnement d’une abeille et d'un papillon-sphinx,
qui se disputeraient la méme fleur délicate et
pure, plus belle que toutes celles des fins-hauts.
Sylvion, comme I'amour-enfant qui voit tout mal-
gré son bandeau, leur décoche en passant
quelques-unes de ses fleches barbelées de rimes ;
mais son premier, son plus grand soin a été
d’appendre de nouveau, au-dessus de la porte, la
branche de houx qu’il en avait décrochée a grand
renfort de gestes d’impatience et de mauvaise
humeur.

Montlucar qui, des la visite de Clary, ne pou-
vait déja plus se passer d’elle, en est maintenant
au méme point avec Diane. On ne s’est rien dit en
paroles, on s’est tout dit et tout expliqué par le
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coeur. Si on revient sur le passé, c’est sans allu-
sions pénibles et comme si 'on y avait toujours
été amis.

Un jour, cependant, que Montlucar se trou-
vait seul avec Diane dans une promenade ou ils
attendaient d’étre rejoints par Bruno et Clary, il fit
cette question tout haut, mais comme s’il se
I’'adressait a lui plutot qu’a sa compagne :

— Pourquoi ne m’avoir pas dit ?...

— Parce que je vous aimais trop, que j’étais
trop fiere pour vous, encore plus que pour moi...
mais peut-étre l'ai-je été trop pour moi aussi,
ajouta-t-elle. C’est ce qu’il faut me pardonner. Me
le pardonnez-vous, mon ami ?

— 11 lui serra la main, qu’il baisa pour la pre-
miere fois.

— Combien j’ai plus besoin de pardon ! dit-il
simplement, mais avec une émotion intérieure.

— Cest vrai que jai bien souffert! reprit
Diane ; mais si je me le rappelle encore, je ne le
sens plus. Je suis heureuse.
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— Comme Clary ? demanda-t-il, cette fois avec
son sourire, mais qui n’avait plus rien de mélan-
colique.

— Et vous, est-ce comme Bruno ? fit-elle de
méme.

— Voici ma main. Elle est a vous, quand vous
voudrez, ajouta-t-il.

— Apres eux, répondit-elle. Nous verrons !
Est-ce que dans les fins-hauts, comme dit Sylvion,
I'on se marie ? Ce serait risquer de descendre ; on
s’aime, cela suffit ? J’ai bien su aimer toute seule.
A deux, c’est bien plus facile. Ne trouvez-vous pas
que cela suffit ?

— Nous verrons ! dit Montlucar, comme s’il ne
faisait que répéter ce qu’elle avait dit. Mais, en ef-
fet, occupons-nous d’abord de ces enfants.

Ils arrivaient, ayant pris par le petit pont,
tandis que Montlucar et Diane étaient descendus
directement par ’esplanade au-dessous.

Clary avait voulu revoir la source, mais d’en
haut, comme la premiere fois, ajouta-t-elle. Ac-
coudée sur le parapet, les deux mains a moitié
perdues dans les boucles de ses cheveux remon-
tant ainsi comme un flot que 'on arréte dans son



cours, elle plongea ses regards de branche en
branche, de feuille en feuille jusqu’a ce miroir se-
cret qui avait été celui de leur amour. Il lui rendit
aussitot sa figure et le sourire, maintenant plus
assuré, qui s’y dessinait ; mais au lieu d’une téte
elle en vit deux, et méme un bras passé autour
d’elle, sans doute pour la soutenir et pour qu’elle
ne risquat pas de tomber. Comme, cependant, il
n’y avait aucun danger, elle dégagea ce bras, qui
se laissa faire sans trop d’humeur, d’autant plus
quun autre s’y appuyait, s’il n’acceptait pas de
soutien. Puis, au lieu de deux tétes, elle en vit une
troisieme, celle de Sylvion qui se penchait aussi,
d’en bas, sur le miroir, pour voir — pour savoir —
ce quon s’y disait. Mais quoiqu’'on s’y dit beau-
coup de choses, il n’entendit rien. Il suivit donc le
sentier, et rejoignit bientot nos promeneurs, dé-
sormais quatuor harmonieux, dont il faisait mo-
mentanément un quintette, en y jetant ca et la
quelques notes de sa petite fllite de roseau.

Comme on I'a vu au début de cette histoire,
les longues pentes descendant des hauteurs se
terminent en un large et long plateau, presque
tout uni, formant esplanade sur le torrent du fond



de la gorge, ou elles semblent tomber d’'un seul
saut.

Il y avait 13, sur 'extréme bord, méme un peu
en dessous, des cytises croissant ainsi sur 'abime,
ou ils laissaient pencher dans le vide leurs
branches fleuries : on et dit les panaches d’or de
cavaliers fantastiques qu’on ne voyait pas. On alla
les regarder de plus pres, mais les atteindre parut
impossible. Comme on revenait donc, Diane et
Clary s’étant retournées pour leur jeter un dernier
coup d’ceil, elles virent Sylvion, le pied tantot sur
le roc, tantot sur les arbustes eux-mémes en cueil-
lir les rameaux les plus splendides, comme s’il
voltigeait sur le précipice. Les deux dames pous-
serent un cri ; mais on n’avait pas eu le temps de
le rappeler qu’iil jetait a leurs pieds sa gerbe
d’orbois, ou bois d’or, comme disent encore les
montagnards.

— Beau feuillage, beau treillage, de fin or:
voulez-vous encor ? demanda-t-il.

On se garda bien de le laisser recommencer
ses voltiges. Il se borna donc a suivre de loin Bru-
no et Clary qui, dans la promenade commune, y
meélaient volontiers de petites pointes pour leur



compte a part. Diane et Montlucar restaient plus
stables.

— Avez-vous essayé de faire instruire Syl-
vion ? demanda-t-elle.

— J’al entrepris moi-méme son éducation, ré-
pondit-il : mais peine inutile; son esprit est
comme Son corps; un oiseau qui vous échappe
quand on croit le tenir.

— C’est dommage, il est si intelligent.

— Oui, a sa maniere, tout intuitive : il n’a pas
besoin d’apprendre, il devine.

— Peut-€étre est-ce encore le mieux, du moins
pour lui.

— Moi, pas savant, fit une voix derriere eux,
celle de Sylvion déja revenu : pas savant, pas li-
sant, pas toujours a lire, a écrire, mais chantant,
c’est bien plus plaisant. Belle, belle ! entends-tu
les oiseaux, les ruisseaux, les agneaux, le mouton
qui béle ! voici la saison, la saison nouvelle.

— Et que ferons-nous de Bruno ? demanda
encore Diane.

— Est-ce vraiment si nécessaire d’avoir une
profession formelle ? Qu’il serve Dieu et son pro-



chain, n’est-ce pas la la premiere profession, celle
que nous devrions tous avoir, et la plus grande
comme la plus belle. Elle ne peut étre la seule
pour le grand nombre. Sa fortune, a lui, la lui
permet. Il est instruit, il a l'esprit élevé, actif;
Iactivité extérieure lui viendra. Qu’il se donne a
ses freres, les hommes, mais sans trop se livrer,
sans compter sur eux.

— Et par conséquent, n’est-ce pas ? qu’il se ré-
fugie de temps en temps dans les fins-hauts.

— Qui, cela retrempe. Je voudrais cependant
le faire voyager.

— Qui vous en empéche ?

— Mais Clary, leur mariage, que nous reculons
d’un pas et qu’ils avancent de deux.

— On voyage tres bien mariés. Ce doit méme
étre fort doux. Et Clary est grande voyageuse, je
vous en avertis.

— Eh bien, si nous allions nous établir tous les
quatre pour ’hiver prochain a Paris ? Paris, quand
on fait autrement que d’y passer, comme tant de
gens qui se figurent le connaitre pour en avoir vu
les cafés et les théatres, Paris vaut a lui seul le
tour du monde, et méme mieux.
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— Moi, pas Paris, fit Sylvion : pas Paris ; petite
souris, veux rester ici.

— Sois tranquille ! lui dit Montlucar : nous y
reviendrons.

Malgré cette promesse, Sylvion conserva des
lors une inquiétude vague, qu’il n’aurait pu ex-
primer, mais qui se trahissait parfois sur sa figure.
Elle augmenta encore pendant une absence que
firent, peu apres, tous ensembles, Montlucar,
Bruno, Clary et Diane, pour régler des affaires de
famille, ot leur présence a chacun était néces-
saire. Sylvion resta seul avec Marianne. Il n’en au-
rait pu faire la réflexion, mais pour la premiere
fois de sa vie il s’ennuyait.

Un jour qu’il savait Morchin dans la mon-
tagne, il eut la mauvaise idée, pour se distraire, de
vouloir encore tater de son miel. Mais comme il
en était a travailler dextrement autour de la petite
ruche supérieure, déja soulevée d’'un coté, il se
sentit pris a la fois par l'oreille et par le collet.
C’était Morchin revenu a l'improviste avec un
autre vacher. Les coups de pied en avant pas plus
qu’en arriere ne servirent de rien. Les deux
hommes tinrent ferme et, 'empoignant des deux
cOtés par un bras, ils le conduisirent ainsi au vil-



lage devant le juge, qui le condamna a une
amende et a quelques jours de prison. Marianne
eut beau réclamer, pleurer ; Montlucar n’était pas
1a, qui aurait eu plus de crédit en faveur d’un étre
aussi peu responsable. Encore n’est-ce pas sir.
Morchin n’aurait pas manqué de crier, et le juge
s’en serait tenu a la rigueur de la loi, en homme
impartial et qui se connait a la politique, la méme
au village que sur un plus grand théatre.

Sylvion se rendait si peu compte de la valeur
et de la puissance de l'argent que, pour lui,
I’amende n’était rien. Mais la prison ? Il en mai-
grit, il en palit, ou plutdt son teint olivatre en était
devenu, quand il en sortit, de la couleur de la cire
dont il n’avait pas méme pu goftter le miel.

Enfin il était libre, mais sa détention lui tenait
au cceur. Comme il revenait tristement a la mai-
son aupres de Marianne qui lui avait fait tous les
jours des visites, il rencontra Morchin. Il ne le re-
garda pas méme. Mais celui-ci qui était ivre, ne lui
épargna pas les railleries. — Eh bien, mauvais
singe, as-tu bien dansé en prison ? Tu auras eu
beau sauter; la porte était trop haute, n’est-ce
pas ? Qu’en dis-tu ? que chantes-tu ? L’oiseau ne
chante plus en cage. Ca t'apprendra! Et autres
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paroles dures. Sylvion le dépassa sans répondre.
Comme il venait de franchir la planche du ruis-
seau, il entendit appeler au secours. C’était Mor-
chin qui, le vin achevant de lui monter a la téte,
avait trébuché sur la planche, perdu I'équilibre, et
roulé dans le ruisseau assez profond a cet endroit.
Sylvion courut a lui, entra bravement dans I'eau,
I'y remit a peu pres sur ses jambes et, 'ayant tiré
sur le bord, continua son chemin. — Attends ! lui
criait Morchin en le suivant que bien que mal ; at-
tends ! il ne faut pas m’en vouloir ; c’était pour
rire ; on n’en est pas moins bons amis pour s’étre
battus. Attends! je te laisserai prendre de mon
miel tant que tu voudras. Attends ! attends-moi !
— Sylvion ne lui répondit pas davantage et courut
pour se réchauffer, ses habits étant presque aussi
mouillés que ceux de Morchin.

Malgré les soins de Marianne, le thé qu’elle
lui fit boire, le beau gilet de laine bleu que Diane
lui avait donné et qu’il voulut mettre, se plaignant
du froid, il avait de la fievre ; elle augmenta dans
la nuit. Il eut méme des moments de délire. Ma-
rianne! bonne Marianne! disait-il sans
s’apercevoir que Marianne fiit 1a. — Ou bien en-



core quelquefois: — Les fins-hauts, tout fins-
hauts ! oh qu’ils sont beaux !

Heureusement la fievre diminua, les acces de
délire cesserent, il alla mieux de jour en jour, et
bient6ot le prompt retour du grand et du petit
maitre, de la grande dame et de la petite dame,
comme il continuait de les appeler, acheva de le
rétablir tout a fait. Seulement quelque chose avait
changé en lui, il n’aurait pu dire quoi ; son expres-
sion n’était plus la méme, moins gaie, mais plus
douce, surtout quand il regardait ceux qu’il aimait
sans bien savoir comment ni pourquoi. Des éclairs
d’inquiétude lui revenaient aussi tout a coup,
écoutant et levant la téte, comme I’animal qui en-
tend un bruit que 'on n’entend pas. Alors, il sor-
tait, allait et venait.

Un soir, il ne rentrait pas. On l'attendit fort
tard. On alla a sa recherche avec des lanternes.
Morchin lui-méme y alla. On ne le trouva point.
Le lendemain et les jours suivants, de méme.
Montlucar avait envoyé dans toutes les directions,
vers ses chers fins-hauts, sur l'esplanade. On
fouilla le bord et le fond des précipices, pensant
qu’il avait voulu reprendre son jeu avec les cytises
et que le pied lui avait manqué. De lui, de ses ha-
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bits, nulle part nulle trace. Avait-il rencontré
quelque bande de Bohémiens comme ceux qui
l’avaient peut-étre amené dans son enfance,
I’avaient-ils entrainé, enlevé, ou dans son humeur
vagabonde les avait-il suivis ? Montlucar donna
son signalement dans les journaux suisses et dans
ceux des frontieres de France et d’Italie. On
n’apprit jamais rien. Pas la moindre indication. Il
s’était comme évanoui.

Avez-vous eu un chien, votre compagnon fi-
dele, vous suivant partout, vous attendant des
heures a la porte d'une maison pendant une visite,
et rentrant toujours ponctuellement apres vous.
Tout a coup, il disparait ; vous croyez qu’il va re-
venir le soir, le lendemain ; il ne revient pas, il ne
revient jamais. A-t-il été tué, pris, est-il mort ou
vivant ? Toutes vos recherches ne vous appren-
nent rien. Il vous semble que vous l’entendez,
qu’il va étre 1a, vous le voyez accourir, vous sortez,
vous regardez, mais en vain. La seule chose cer-
taine, c’est qu’il n’est plus la, quoique vous avan-
ciez machinalement la main pour le caresser,
comme s’il y était.

Ainsi du pauvre Sylvion. Pour ceux qu’il avait
aimés a sa maniere et qui le lui rendaient bien, ce
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fut un vide, un grand vide, jamais comblé par ce
qui en comble tant d’autres dune bien plus
grande place en ce monde : 'oubli.

Clary surtout, quand elle y pensait tout a
coup, en avait les larmes aux yeux, méme en pré-
sence de Bruno. — Les yeux, les jolis yeux bleus,
disait-elle, en les lui laissant essuyer. — Pas pleu-
rer, faut se consoler, tout se retrouve en haut, aux
fins-hauts, — lui répondait son mari.

— 11 était comme le génie de notre amour, di-
sait-elle encore, il s’est envolé.

— Mais 'amour est resté, n’est-ce pas, ma
chérie ? lui répondait le philosophique Bruno.
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