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QUATRIÈME PARTIE 

4.1. 

Quelques jours après, Mauverney apprit à Valentin 
que la municipalité avait décidé d’intenter un procès à 
Fabrice, aux fins de revendiquer le passage qui avait dû 
exister sur le Pré aux Noisettes. 

– Je ne suis pas pour faire du nouveau avec du 
vieux, ajouta Mauverney ; je suis, moi, pour le vrai neuf ; 
mais enfin, si ce passage existait autrefois, comme sem-
blent le prouver les actes traduits par M. de la Reverdie, 
il est certain que la commune est en droit de le vouloir 
rétablir. J’ai fait néanmoins ce que j’ai pu, non-
seulement pour vous et mademoiselle Marguerite, mais 
pour Céline, qui désapprouve son père et qui le lui a dit, 
la courageuse fille ! mais elle n’en a obtenu qu’une de ses 
réponses bourrues. Je n’ai pas mieux réussi. J’ai en vain 
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représenté, ce qui est vrai, le peu d’intérêt de ce prolon-
gement du sentier, car il ne mènerait guère plus loin que 
le pré des Fabrice, et les dépenses où l’on risquait 
d’engager la commune. Que voulez-vous ? les hommes 
sont les hommes, et la municipalité est dévouée au syn-
dic. Je vais donc être chargé d’envoyer du papier timbré 
au régent. Cela aussi fera un mauvais effet sur Céline, 
qui voit très en noir ce procès, pourtant plus qu’il ne mé-
rite. Au reste, s’il est déjà commencé, ou tout comme, 
puisque le voilà décidé d’office et que nul ne peut 
l’empêcher maintenant, pas même le syndic, il ne sera 
peut-être pas fini de sitôt. D’abord, tous les procès sont 
longs, grâce aux chicanes des avocats, aux lenteurs de la 
procédure et à la paresse des juges : encore une chose où 
il faudrait du neuf ! remarqua Mauverney en passant. 
Mais il y a plus, continua-t-il : le pays pourrait bien avoir 
dans peu sur les bras des affaires plus importantes que 
celle de Fabrice ; la sienne, en ce cas, serait sûre au 
moins de dormir longtemps. Et, ma foi, je le souhaite, 
quoique, de vrai, ce ne soit pas avant tout pour votre 
protégé, fit-il avec un sourire, rare chez lui, mais franc. 

L’agitation politique, sur laquelle il nous faut bien 
ouvrir des échappées pour nous rendre compte de la si-
tuation de nos personnages, suivait en effet rapidement 
son cours. Ce n’avait été d’abord qu’un léger souffle, pa-
reil à celui qui, venant à crisper les eaux d’un beau lac, 
semble les transformer en des milliers de petites feuilles 
dont il laisserait ainsi comme des jonchées partout où il 
passe. À présent, il y creusait des sillons, et, à l’exemple 
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du laboureur qui rompt le sol de son champ, il rompait 
dans le sien la surface unie des ondes. Lui qui, tout à 
l’heure, les soulevait à peine autant que les plumes d’un 
oiseau caressées et rebroussées par la brise, il les voyait 
maintenant se hérisser, se gonfler, écumer même çà et là 
sous son fouet, s’attrouper, se masser, se mettre en 
ligne, échelonner leurs files et commencer à se ranger en 
bataille contre le bord. Le flot se faisait vague. Le souffle 
étourdi qui l’avait déchaîné ne pouvait plus que l’exciter 
et le suivre. 

En d’autres termes, – et pour revenir à parler en 
prose, comme le veut l’auteur du Roman comique, ce 
qui est assez convenable, après tout, dans un roman, à 
plus forte raison dans une histoire vraie comme celle-ci, 
– l’Opposition tournait à la Révolution. Cela s’est vu ail-
leurs qu’au pays de Lunay. 

Et pourtant, ce petit pays modèle jouissait déjà de 
presque tous les droits possibles. Y connaissait-on la 
règle de proportion des devoirs et des droits ? Assez gé-
néralement la théorie ; c’est déjà quelque chose : 
l’occasion survenant, elle y peut faire garde-fou. Mais 
dans celle-ci ?… 

On avait donc non-seulement la liberté, mais 
l’égalité ; on était en pleine démocratie : le suffrage uni-
versel ; la presse libre ; l’instruction primaire obligatoire 
et gratuite ; chacun sachant lire, écrire et compter, très-
bien compter surtout ; presque tout le monde plus ou 
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moins propriétaire, avec son champ, sa vigne ou pignon 
sur rue, et souvent tous les deux à la fois ; point de privi-
lèges, point de hautes classes ni de hautes positions ; 
seulement, ou à peu d’exceptions près, une classe 
moyenne et de moyennes fortunes ; les pauvres, en petit 
nombre, secourus par la charité publique et privée ; des 
fonds communaux spécialement affectés à ce but. Ce 
n’est point là un tableau fictif ; nous ne racontons que ce 
que nous avons vu ; nous ne transportons point le lec-
teur à Salente ni en Icarie, mais tout simplement dans 
un petit État, celui de Lunay, qui existe encore, grâce à 
Dieu : il faut bien que, sous un nom ou un autre, les 
États de Lunay existent quelque part, pour l’honneur des 
principes. 

Malgré cela, disons-nous, on n’y était pas content ; 
la raison en est toute simple, toute générale aussi : c’est 
que l’homme ne l’est jamais. De là le progrès, sans 
doute, mais bien d’autres choses aussi que le progrès. 
Enfin, que voulait-on ? Le socialisme ? Il s’y était glissé 
en effet, comme en ce temps-là un peu partout, mais 
seulement à l’état de mauvaise herbe, que nul ne son-
geait sérieusement à convertir en moisson. Pour ceux 
qui faisaient mine de la cultiver et d’en extraire le suc, 
elle n’était qu’une sorte d’excitant révolutionnaire, de 
« haschisch » politique, dont ils se servirent à monter les 
têtes à leur profit : après quoi ils n’eurent rien de plus 
pressé que de la laisser retomber et ramper à terre, et de 
lui conseiller d’y attendre patiemment l’avenir : on joui-
rait du présent, d’ici là ; c’était le mieux possible. Mais, 
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encore un coup, que demandait-on, puisque ce n’était 
pas le socialisme ? Eh ! où et quand l’homme cessera-t-il 
de vouloir autre chose que ce qu’il a ? Dans la guerre, la 
paix ; dans la paix, une bonne petite guerre ; dans les 
époques de liberté, la gloire ; dans celles de gloire, la li-
berté. On n’en demandait pas tant, sans contredit, dans 
le petit coin de terre où se passait notre petit drame ; 
mais quelque étroite que fût la scène, on y criait tout au-
tant que si tous les échos de l’univers dussent en reten-
tir ; c’était un théâtre comme un autre ; il avait son par-
terre et, pour les acteurs, ses coulisses ; toutes les ques-
tions, toutes les passions s’agitaient là comme ailleurs. 
C’étaient les jésuites, qui se fourrent partout, même au 
pays de Lunay, si ce n’était pas encore le pape, qui, au 
surplus, n’a pas grand’chose à y voir ; c’était l’église, 
c’était la justice ; c’étaient les voisins, c’était le droit 
d’asile ; c’était ceci, c’était cela, le dedans, le dehors, le 
fond, la forme, les changements de place, les améliora-
tions chimériques, les améliorations réelles. On en vou-
lait dans l’État, on en espérait pour soi : et l’inverse. Les 
améliorations paraissent toujours réalisables, à qui sur-
tout en profitera. Et puis, il faut bien l’avouer : en Lu-
nay, on fut toujours un peu lunatique ; y compris votre 
serviteur qui en est natif, et même d’autres qui ne le sont 
pas. 

Le mouvement s’était peu à peu développé sans 
qu’on y prît garde, et de proche en proche, dans un sens 
ou dans l’autre, chacun y devenait acteur ou comparse. 
Le docteur et Valentin y inclinaient, le premier avec plus 
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de curiosité que de foi, mais par amour des expériences 
sociales ; le second par amitié pour Mauverney, qui en 
était un des chefs, et par générosité d’âme. La Reverdie 
affectait de le considérer nonchalamment du bord 
comme un pur spectacle. Jacques y était plongé jusqu’au 
cou, sans rien comprendre, mais pour mieux voir ; de 
sorte que l’on commençait aussi à l’appeler le citoyen 
Balalarme. Quant au citoyen Prenleloup, il y était de 
cette queue qui ne devient tête un moment que pour 
qu’on la coupe. Le syndic était un des rétifs décidés, 
chose assez peu commune pour qu’elle soit presque ho-
norable. 

La capitale, ou Lunay-la-Grande, par abréviation 
Lune-grande, surnommée ainsi pour la distinguer de 
notre village du même nom, la capitale était le point de 
départ du mouvement, comme elle devait en être le 
point de retour ; mais ses citoyens, les Lunegrandois, de 
nature éminemment spectatrice, se contentaient pour le 
quart d’heure de voir passer le gouvernement dans leurs 
rues, en attendant d’y voir passer la révolution. La 
masse du peuple, dans le reste du pays, était aussi 
comme une eau encore à moitié stagnante, mais traver-
sée par un petit courant plus vif, qui en fera un torrent 
s’il l’entraîne et la précipite. Un œil perspicace pouvait y 
voir des signes d’ébranlement. La Gazette de la Vi-
gnonne les voyait ; mais elle n’en était pas encore assez 
sûre pour virer de bord sans façon, comme doit le faire 
tout bon journal qui ne flatte que ses abonnés et veut sa-
voir leur opinion avant tout. Le Lunaisien, au contraire, 
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donnait ferme. Mauverney y envoyait des articles, que 
Valentin corrigeait. Celui-ci en écrivait aussi de temps 
en temps pour son propre compte ; mais, comme il avait 
des pensées et un style à lui, cela choquait les gens qui 
appellent clair un style où il n’y a rien. En revanche, les 
articles de Mauverney étaient fort appréciés pour leur 
vigueur et leur portée politique ; mais c’était à Valentin 
qu’on les attribuait. 

Matigny trouvait in petto que les Lunaisiens au-
raient pu se passer d’une révolution : ils avaient déjà 
tout ce qu’une révolution peut donner et ce qu’elle ne 
donne pas toujours ; d’autres se seraient tenus pour sa-
tisfaits à moins ; mais puisqu’ils n’en jugeaient pas ainsi, 
ce n’était pas à lui de le leur dire. La cause à laquelle il 
s’était voué n’avait guère en ce moment, pour la repré-
senter et constater en quelque sorte sa persistance invi-
sible, que quelques chevaliers errants en quête 
d’aventures ; il fallait bien se contenter ainsi, en atten-
dant la grande croisade de l’avenir. Martigny poussait 
donc à la roue qu’il avait rencontrée en son chemin. 
L’organisation actuelle ne lui paraissait, d’ailleurs, ni 
comporter, ni mériter une vie bourgeoisement tranquille 
et stable : il en était fort dégagé pour son compte, et un 
peu pour celui des autres, par conséquent. 

Son rôle n’était pas, toutefois, ce qu’on le croyait 
dans le parti opposé, où les faibles et les peureux flai-
raient déjà en lui un nouvel ogre révolutionnaire. Les 
habiles n’allaient pas si loin que madame Regard, pour 
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laquelle Matigny et Mazzini c’était tout un plus que ja-
mais ; mais ils le soupçonnaient fort d’être le directeur 
occulte du mouvement, après en avoir été l’instigateur. 
Le fait est qu’il en était plutôt le conseiller intime que le 
chef, ni même l’un des chefs, et que nul intérêt person-
nel ne l’y tenait engagé pour sa part. Tout au plus de-
viendrait-il à son tour citoyen de Lunay, s’il ne pouvait 
pas l’être du monde régénéré tel qu’il le concevait ; mais 
il était effectivement très-consulté, très-écouté dans ce 
que ses idées avaient d’applicable. Ce qu’elles gardaient 
de trop général, on le localisait. Le fond de chimère sur 
lequel elles reposaient en dernière analyse ne laissait pas 
non plus d’y faire comme une lacune et un vide dont il 
ne se doutait guère, comme une sorte de creux, d’où leur 
venait peut-être cette sonorité d’expression que nous 
avons déjà remarquée ; mais ce retentissement de pa-
role, qui lui était naturel, n’en recouvrait pas moins un 
talent vrai, de la sagacité, de la finesse, de la tactique et 
du tact ; et, dans l’orage, une voix un peu enflée ne fait 
pas mal. Aussi aurait-on pu dire du journal dont il était 
le rédacteur en titre et habituel, que c’était, sinon une 
trompette bien vibrante, du moins un excellent porte-
voix. Enfin, sous une mise négligée, qu’il n’affectait pas 
non plus, mais qui contribuait à le rendre populaire, il y 
avait aussi en lui du gentilhomme, et il l’était, quoiqu’il 
eût lui-même retranché la particule à son nom. Si vive 
que fût la polémique, on ne l’y sentait jamais traître ni 
discourtois ; il y allait, comme à un duel, de l’épée, et 
non du poignard ni du poing. 
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Il joua pourtant au docteur un assez bon tour. La 
« constitution du guet » était oubliée, cela va sans dire ; 
on avait bien d’autres rédactions sur les bras ; mais le 
docteur ne pouvait se refuser le malin plaisir de deman-
der de temps en temps où celle-là en était. Pour se ven-
ger, Matigny lui proposa de faire dans son journal un ar-
ticle où il exposerait brièvement ses vues sur la « méde-
cine sociale. » Le docteur s’y laissa prendre ; mais, au 
lieu de deux ou trois pages, il accouchait secrètement 
d’un volume. C’était le contraire de la fable : on 
n’attendait, on ne voulait qu’une souris, et la souris me-
naçait d’enfanter une montagne. Aussi convint-on taci-
tement, de part et d’autre, de ne plus se demander, l’un, 
où en était l’article ; l’autre, où en était la constitution du 
guet. 

Valentin était aussi en bons termes avec Matigny, et 
l’acceptait mieux. Il se sentait même attiré vers lui par 
une certaine ressemblance de goûts intellectuels et litté-
raires plutôt que politiques, peut-être aussi par cet ins-
tinct de curiosité qui nous pousse à voir de près ce dont 
on a eu peur. Mais ne craignait-il plus rien ? Le docteur 
lui avait du moins donné le conseil de n’en rien laisser 
voir à Marguerite : pour ne pas la tenter, ajouta le ma-
chiavélique docteur. Valentin lui amenait donc quelque-
fois Matigny, quand ce dernier venait voir Mauverney. 

– Prenez garde ! lui disait-elle après ces visites : il 
est aimable, il m’amuse ; prenez garde ! 
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– Vous m’avez juré de n’avoir que moi pour 
« ami », répondait Valentin, devenu expert en mots à 
double sens depuis qu’il était journaliste. 

– Elle est adorable ! dit un jour Matigny en reve-
nant avec Valentin ; ah ! si je n’étais pas marié ! 

– Vous, marié ! 

– Eh ! sans doute, mon cher : à la république. 

Ce mot ne laissa pas de revenir aux oreilles du doc-
teur, et de celles du docteur à celles de Marguerite. 
Quand donc, pour se dédommager de son mariage se-
cret, celui qui l’avait contracté redoublait de compli-
ments et de galanterie avec l’amie de Valentin, celle-ci 
riant aux éclats plus que jamais : – Comment se porte 
madame Matigny ? lui demandait-elle. 

– Bien ! répondait-il en se mettant aussi à rire. 
Très-bien ! « Que cela ne vous inquiète pas ! » comme 
dit le syndic. 

Elle le lui avait dépeint, en effet, en lui racontant 
comme quoi et pourquoi il avait engrené un procès 
contre Fabrice. 

– Nous le lui revaudrons ! avait répondu Matigny. 
D’ailleurs, c’est un aristocrate. 

– Comme vous et moi, car nous le sommes, remar-
qua philosophiquement Valentin. 
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– Moi, c’est vrai…, puisque je m’oublie auprès d’une 
jeune châtelaine. 

– Ah ! si madame Matigny le savait ! interrompit 
Marguerite. 

Pendant ces conversations, il semblait toujours à 
Valentin qu’il y avait, sinon un point noir, au moins une 
mouche dans son ciel amoureux. 

– Chère Gritly, lui dit-il un jour qu’ils se trouvèrent 
un instant seuls, il faut absolument… 

– Il ne faut rien du tout. 

– Que je vous dise… 

– Rien. 

– Combien je suis malheureux. 

– Rien, rien, rien ! Si vous me dites cela, je ne vous 
dis plus rien. 
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4.2. 

C’est ainsi que dans tout le pays, depuis sa capitale, 
Lunegrande, et ses bourgs et villages de Lunay, Preu, 
Treu, Preuilly, Foux, Bax et endroits circonvoisins, jus-
qu’à ses confins les plus reculés, la Pierre-à-Niton dans 
le lac, la Pierre-à-Bot sur la montagne, et le grand pont 
de Nickneck ; c’est ainsi, disons-nous, que dans un es-
pace au moins de vingt lieues à la ronde, et en particulier 
sur les deux rives de la Vignonne, tout marchait à une 
révolution ; ce qui n’empêchait pas le monde de conti-
nuer, ni chacun de mener en gros sa vie comme il la me-
nait la veille, en attendant qu’elle nous mène où il n’y a 
point pour ici-bas de lendemain. 

La révolution n’empêchait donc pas Matigny de 
faire sa cour à Marguerite ; Valentin, d’enrager de ne 
pouvoir lui faire la sienne ; Mauverney, d’épier tout à la 
fois les signes du mouvement et les occasions de voir Cé-
line ; le docteur, de sermonner ses malades, et Perrette, 
de sermonner son mari, quoiqu’il n’aimât point à être 
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sermonné ; le voisin, de regarder dans l’œil du voisin ; le 
prochain, de penser au prochain comme il eût mieux va-
lu n’y pas penser ; tous, d’avoir ainsi leur petit Pré aux 
Noisettes, bon ou mauvais, chimérique ou réel ; la plu-
part, comme le syndic, de ne pas se contenter du leur et 
de vouloir y joindre celui de Fabrice ; Fabrice, pendant 
qu’il l’avait, de pécher tranquillement dans le sien. 

Ses chères eaux de la Vignonne étaient cependant 
bien troublées ; c’eût été le cas de pêcher en eau trouble, 
mais il ne s’y entendait guère, et se serait même fait 
scrupule d’y penser : pour lui, d’ailleurs, elles ne l’étaient 
pas tant par le souffle de la révolution, coup de vent qui 
passe, que par celui de la chicane qui, même en temps 
calme, ne cesse jamais. Lui aussi, il s’en voyait atteint, il 
venait de recevoir du papier timbré. Réception toujours 
désagréable, même pour les habitués : aussi fut-il tenté 
de le jeter dans la rivière ; mais il le mit dans sa poche, 
par respect pour l’autorité. Puis ce fut tout ; il resta coi. 

Pauvre Fabrice ! il ignorait ce que c’est que la chi-
cane, la chicane de la vie, et non pas seulement celle des 
gens d’affaires et des gens de loi : bien différente de la 
montagne de Mahomet, elle vient à vous alors même 
qu’on y pense le moins. Le docteur l’avertit qu’on le ju-
gerait par défaut, et que son silence et son inaction se-
raient tenus pour un aveu de son impossibilité de prou-
ver son droit. « Était-ce d’ailleurs ainsi, lui demandait le 
docteur, que l’on menait ccs sortes de choses ? On soule-
vait incidents sur incidents, pour ennuyer, harceler sa 
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partie et laisser à la justice le temps de soulever son 
bandeau avec toute la gravité convenable. On perdait 
son procès, mais selon les règles, ce qui est toujours une 
grande consolation. » Fabrice dut se rendre : il lui fallut 
donc assigner, être assigné, s’aboucher, comparoir ! 
l’autre sensation dont tous ses nerfs frissonnèrent 
d’avance, mais pour se calmer comme par miracle au 
moment de la comparution, où, non moins tranquille-
ment ni moins juste qu’il jetait sa ligne, il jetait ses ré-
ponses et ses remarques. Ce n’était pourtant pas lui qui 
pêchait maintenant ; au contraire, on pêchait sur lui. 
Ainsi, se disait-il, tout est pêche en ce monde ; chacun y 
tend sa ligne et son ver, mais mord aussi à l’appât que 
lui tendent les autres, sans parler du grand filet invisible 
qui nous tire au rivage et auquel nul ne peut échapper 
tôt ou tard. 

La vie est ainsi hérissée de toutes sortes de fils qui 
en font un perpétuel démêlage. Celui de la chicane est 
un des plus « retors » : il vous enveloppe comme une 
toile d’araignée, et, quoique aussi subtil et aussi fin, il ne 
casse ni ne lâche. Fabrice jugea donc inutile de se dé-
battre. Seulement, il ne voulut jamais consentir à 
prendre un avocat. Pauvre Fabrice ! Heureusement que 
le docteur lui en tint lieu. 

Le docteur était cependant assez perplexe, quoique, 
suivant sa coutume, qui est celle de peu de gens, il gar-
dât sa perplexité pour lui. Ce fragment de titre dont il 
s’était adjugé le dépôt, contenait incidemment un détail 
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qui présentait le cas sous un nouveau jour et pouvait 
même y ajouter, pour d’autres que Fabrice, un intérêt 
direct. 

Dans cet acte, évidemment plus complet, le sentier 
était aussi mentionné comme longeant ou traversant les 
prairies situées entre le village et la rivière, et dont la 
possession paraissait avoir été fort disputée de tout 
temps et très-morcelée. Que ce fût à la demande de l’un 
des propriétaires, ou pour faire montre de sa science des 
coutumes et des us, toujours est-il que le scribe chargé 
de rédiger l’acte avait ajouté, en forme de parenthèse, 
que : « ledit sentier, vulgairement appelé « du Pré aux 
Noisettes, » n’était pas public, mais seulement privé, ou, 
en français, « à bien plaire. » Quæ semita, vulgo dicta 
de Prato Avellanarum, non est publica, sed privata so-
lum, galliçè : à bien plaire. » Ce qui revenait à dire que 
le sentier n’appartenait pas au public, mais à ses pro-
priétaires. Voilà qui était clair. 

Trop clair : car, si le passage avait pu être aboli de 
plein droit sur le Pré aux Noisettes, à supposer qu’il s’y 
fût jamais prolongé, il pouvait l’être aussi sur les terrains 
qui y conduisaient. L’entrée du pré de Fabrice eût été 
alors si bien protégée, qu’elle l’eût été contre lui-même. 
Il n’aurait pu y arriver que beaucoup plus longuement 
par le haut de la côte, où un petit chemin à char servait 
d’issue aux prairies pour les gros travaux, et n’y rame-
nait vers le bas que par de longs détours, souvent à moi-
tié perdus dans les fondrières et les marécages. 
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Pour qu’il en fût ainsi, non-seulement à l’égard de 
Fabrice, mais de quelques propriétaires mal situés 
comme lui, il suffirait du caprice ou du mauvais vouloir 
d’un voisin. Ces voisins-là ne manquent jamais. Le doc-
teur en faisait si peu de doute, qu’il était résolu à être au 
besoin ce voisin désagréable. Comme plusieurs habi-
tants du village, et comme le syndic lui-même, il avait 
aussi, par là, un morceau de pré que le sentier coupait et 
était forcé de couper juste par le milieu. À chicaneur, 
chicaneur et demi. Si on en faisait trop à Fabrice, il se 
mettrait, lui, en travers du sentier, et dirait : « On ne 
passe pas ! » Cet innocent Fabrice, qui ne se plaignait 
jamais, ne se plaindrait pas davantage : il se résignerait 
à la voie la plus longue et n’en pousserait des soupirs 
qu’à cause de Marthe ; mais les autres propriétaires crie-
raient comme de beaux diables que l’on écorche, ne fût-
ce que le fin bout de la queue. Or, c’était justement ce 
que voulait le docteur, qui ne redoutait nullement de 
faire crier ses malades pour leur apprendre à se montrer 
charitables. Le passage direct étant fort commode pour 
tous, tous feraient chorus contre le syndic, et particuliè-
rement contre La Reverdie, le secret moteur de l’affaire. 
Ce serait un joli tintamarre ! Le docteur voyait déjà les 
ennemis de Fabrice s’enferrer, et il se sentait parfois as-
sez méchant dans son genre pour s’en frotter, mais non 
s’en laver les mains. Au contraire, il prendrait la chose à 
lui, et y apparaîtrait, comme un deus ex machina, au 
moment convenable. Mais, pour cela, il fallait laisser le 
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procès suivre quelque temps son cours. C’est là-dessus 
que le docteur était un peu perplexe. 

Il aurait voulu, et il se disait qu’il devrait peut-être 
consulter Fabrice, l’avertir du moins ; mais Fabrice, qui 
n’avait pas admis l’idée de l’incendie des titres, n’en eût 
pas admis davantage le dépôt secret : il était bien ca-
pable d’exiger non-seulement la restitution de l’objet du 
dépôt, mais sa remise en lieu et place à l’instant même ; 
qui pouvait dire alors ce que La Reverdie en ferait ? 
Non ; la vertu a ses bêtises, comme ses faiblesses, et la 
sagesse d’un docteur consiste à les comprendre, à les es-
timer même, et à passer par-dessus. La Reverdie avait 
aussi pris la responsabilité d’un dépôt, et de plus, n’était 
pas un dépositaire sûr. Il avait évidemment quelque 
chose en tête, soit contre les Fabrice, soit contre tout le 
monde, car il aimait fort la brouille et la voulait chez les 
autres pour y étendre et y soulager la sienne ; mais le 
docteur avait aussi ses projets ; il en avait même un 
contre La Reverdie, un à lui personnel, qui lui était venu 
depuis peu, et pour lequel cette pièce pourrait le servir. 
Il la garderait donc sans mot dire, et ne se ferait pas trop 
de scrupule de laisser quelque temps Fabrice le bec dans 
l’eau, puisque c’était d’ailleurs son élément naturel. 

Ainsi raisonnait le docteur. Il vit sans sourciller 
cheminer le procès, trouva même à Fabrice des témoins 
prêts à jurer, comme c’était la vérité pure et comme ce 
n’est pas toujours le cas chez les témoins, que de mé-
moire d’homme on n’avait entendu parler d’un passage 

– 20 – 



dans le Pré aux Noisettes. Le procès engagé, on pouvait 
maintenant être sûr qu’il prendrait son temps comme 
tous les procès, et n’avancerait pas ce qui s’appelle à vue 
d’œil. 

De plus, ainsi que l’avait présagé Mauverney, 
l’agitation politique vint en distraire les esprits et con-
tribuer à le tirer en longueur. 
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4.3. 

Le syndic avait ainsi un nouveau motif d’irritation 
contre ce qui se préparait. Le procès menaçait de rester 
en chemin, savait-on combien de temps ! Et qu’en se-
rait-il avec une autre municipalité, peut-être avec un 
autre syndic ? L’opinion s’apitoie volontiers sur ses vic-
times, quand la chose est faite. Elle semblait donc se re-
tourner maintenant du côté de Fabrice. « Il ne faisait, au 
bout du compte, de tort à personne, si ce n’est un peu 
d’ombre au voisin, mais le voisin n’était-il pas assez 
riche ? Les intérêts de la commune, ah ! bien oui, je t’en 
siffle ! » Et autres menus propos de ce genre qui, de Per-
rette en mère Torne et de mère Torne en Sabine, ne lais-
saient pas de revenir aux oreilles de madame Judith. 
Son mari n’était pas sourd non plus. En revanche, il 
n’avait jamais été aussi brusque et silencieux. 

Un soir le syndic prenait le frais devant sa porte, 
après une chaude journée de moisson ; car, chez les cul-
tivateurs, pour triste que l’on soit, on n’en perd pas un 
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coup de faux ni de fourche, et l’on est au moins obligé 
d’employer ainsi le meilleur remède contre la tristesse : 
un âpre travail. Il vit de loin, dans un champ de blé en-
core debout, Céline qui revenait aussi à la maison, un râ-
teau sur l’épaule, et accompagnée de Mauverney. Cette 
vue lui fit monter subitement le sang à la tête, en lui 
rappelant d’un seul coup deux et même trois de ses su-
jets d’inquiétude et de colère, dont la fatigue venait de 
détourner sa pensée un moment : l’agitation croissante 
du pays, le procès qui, au contraire, dormait, et la pers-
pective de plus en plus désagréable d’avoir Mauverney 
pour gendre. 

La rencontre de Céline et de celui qu’elle tenait en 
son cœur pour son fiancé avait été cependant bien inno-
cente, comme toujours. Le même sentier les ramenait 
des champs, et c’était ce sentier qui, suivi par tout le 
monde, leur avait seul donné rendez-vous. Près du vil-
lage, l’amoureux petit chemin les fit passer dans des blés 
encore non coupés, mais répondant au souffle des airs 
par cette tiède exhalaison que l’on serait tenté de 
prendre déjà pour la bonne odeur du pain quand il sort 
du four. Céline venait la première ; les frêles tiges li-
vraient aisément passage à sa taille pliante et mince, 
bien que gonflée aussi par le haut comme la leur ; la tête 
un peu penchée de la jeune fille complétait cette sorte de 
vague ressemblance avec les épis, et un léger hâle de 
moisson lui donnait une apparence de force et de cou-
leur. Mauverney la suivait dans l’étroit sillon, dont ses 
larges épaules embrassaient et refoulaient parfois les 
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deux bords. Il ne se tenait cependant point tout-près 
d’elle et la laissait même le devancer de quelques pas ; 
mais elle se retournait de temps en temps vers lui avec 
un sourire pareil à celui d’un beau jour, comme ils en 
avaient un dans cet instant. Une fois elle se baissa, cueil-
lit un bluet et le lui donna sans rien dire. Puis ce fut tout, 
et ils se remirent en marche. 

Elle laissait parler Mauverney. Il lui racontait ses 
projets, ses plans d’avenir, et comment il allait réparer 
les moins mauvaises parties de sa vieille maison, sans 
avoir besoin d’ajouter pour qui ce serait. Céline, 
d’avance contente de tout, l’approuvait et le remerciait 
du regard. 

Pour lui plus que pour elle, elle lui faisait aussi des 
questions sur la tournure que prenaient les affaires poli-
tiques : n’y avait-il vraiment pas lieu à en être inquiet ? 
Que deviendrait la liberté de conscience ? la seule, ajou-
tait-elle en souriant, qu’elle réclamât pour sa part, et, 
sans contredit, la première et la plus sacrée de toutes 
pour qui ne croit pas seulement à la terre, mais au ciel. 

On n’en était pas encore là au pays de Lunay, tout 
pays de Lunay qu’il est. Il a pourtant cela de bon, entre 
autres, que la liberté religieuse, cette grande liberté de 
l’esprit, y était déjà, sinon mieux admise et mieux prati-
quée, au moins mieux posée qu’en bien des États où l’on 
ne s’en forme, même aujourd’hui, qu’une idée des plus 
médiocres et des plus superficielles. 
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Céline ne raisonnait guère là-dessus ni sur le reste : 
elle n’était point raisonneuse, quoiqu’elle eût beaucoup 
de raison, et peut-être parce qu’elle en avait. Sa propre 
expérience l’avertissait seulement qu’il devait en être de 
la liberté religieuse comme de Dieu : au fond, la plupart 
des hommes y sont indifférents ou contre elle. Tout 
s’arrangerait cependant, tout finirait bien, au dire de 
Mauverney. Elle avait, sur ce point, une plus haute con-
fiance que la sienne ; mais elle croyait en lui pour le bien 
général comme pour leur bonheur à eux deux. 

Son père, quoiqu’il n’en témoignât rien, lui semblait 
devoir être secrètement flatté d’un tel gendre, qui, si tout 
était changé dans la commune, lui succéderait du moins 
et lui ferait honneur. S’il tenait à sa place de syndic, bien 
qu’elle ne le rendît pas heureux, l’influence de Mauver-
ney pourrait peut-être l’y maintenir ; dans tous les cas, 
elle le protégerait. 

Ainsi pensait la fille, mais ainsi ne pensait pas le 
père, qui n’attendait ni ne voulait rien de pareil. Aussi, 
pour ne pas supporter davantage une vue irritante, ve-
nait-il de regagner brusquement l’intérieur de la maison, 
lorsque Céline, ayant dit adieu à son fiancé, y apparut, le 
front moite de fatigue, mais encore tout souriant de 
bonheur. 

Changeant subitement d’idée, ou plutôt emporté 
par toutes celles qu’avait fait bouillonner en lui 
l’approche de Mauverney, – Il n’entre pas ! dit le père. 
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Céline le rappela, déjà pleine d’espoir. 

– Va-t’en dans ta chambre ! dit encore le père. 

Cet ordre n’admettait pas de réplique, et Céline s’y 
soumit, le cœur maintenant troublé. Sa mère n’était pas 
là : quelques derniers soins l’avaient appelée autour de 
la maison, où elle achevait en ce moment de faire sa 
tournée. Céline s’assit sur une chaise pour l’attendre, 
n’osant repasser par la pièce voisine qui servait de com-
munication avec le dehors. 

– Vous avez quelque chose à me dire ? demanda 
Mauverney en entrant. 

– Oui ! fut toute la réponse. 

– Sur le procès ? 

– Vous vous inquiétez bien du procès, vous autres ! 
L’avantage de la commune vous est bien égal ! 

– J’ai fait tout ce qu’il fallait faire ; mais c’est vrai 
que nous n’obtiendrons rien pour le moment, peut-être 
plus tard pas grand’chose, et si vous me demandez mon 
avis… 

– Est-ce que je vous le demande ? 

– En ce cas, et puisque vous n’avez rien de plus à 
me dire, je m’en vais. Bonsoir ! 
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– Oui, allez criailler, comploter, faire le malheur du 
pays. 

– Le malheur du pays ! s’écria, en se retournant, 
Mauverney piqué au vif. 

– Oui, vous le menez à sa perte. 

– Allons, calmez-vous ! vous verrez que tout n’ira 
pas si mal, fit encore Mauverney, s’efforçant, pour Cé-
line, de se calmer lui-même. 

– Oui, le malheur du pays : vous êtes son mauvais 
génie ! 

– Ne répétez pas cela, Pierre-Abram ! 

– Son mauvais génie ! je le répète. Vous et vôtre 
bande, le pays vous maudira un jour. 

– J’aime mon pays autant et plus que vous, dit fiè-
rement Mauverney, éclatant cette fois. 

– Drôle de manière de l’aimer que d’y mettre tout 
en combustion ! C’est comme celui qui brûlerait sa mai-
son pour se débarrasser de ses dettes ; mais, quand on 
en a, il faut bien que le pays les paye. 

– Des dettes ? je n’ai que celles de mon père, et il ne 
devait qu’à la Sabine, fit le jeune homme, entraîné par 
une irritation croissante. 
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– Ah bon ! et vous pensez sans doute en hériter vos 
quittances ? 

– Pourquoi pas ? elle est aussi ma parente. 

– Autre manière de payer ses dettes ! reprit le vieil-
lard d’un ton sarcastique. 

– Moi, du moins, je ne convoite l’héritage de per-
sonne, ajouta sourdement Mauverney. 

– Que voulez-vous dire ? 

– Rien, sinon que je ne pense pas à quoi d’autres 
peut-être ont pensé. 

– Louis ! s’écria Céline, apparaissant sur le seuil, 
pâle et tremblante. 

– Ah ! tu écoutes, dit le père ; eh bien, tu vas tout 
entendre, et ta mère aussi. Je serai bien aise que vous 
sachiez à quoi vous en tenir toutes les deux. 

Madame Judith entrait, en effet, d’un autre côté. 

– Louis ! répéta Céline d’un air suppliant. 

– Suis-je un homme d’argent ? dites-le, vous, Cé-
line, reprit tranquillement le jeune homme : si vous le 
croyez, je le croirai. 

– Non, mon père, répondit-elle avec feu, non, il ne 
l’est pas, il ne le sera jamais. 
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– Qu’en sais-tu, toi ? s’écria le père, dont la colère 
longtemps concentrée, arrivait à son paroxysme. Tu ne 
fais que lire ta Bible : tu devrais du moins y lire un peu 
mieux ton devoir. 

– En quoi ai-je manqué ? demanda humblement 
Céline ; montrez-le-moi, je me corrigerai. 

– Je suis sûre d’elle comme de moi, voulut dire la 
mère. 

– Non pas moi, interrompit son mari, non pas moi ! 
et je ne veux pas qu’on me la débauche comme on me 
débauche son frère. 

Céline devint subitement aussi rouge qu’un pavot 
dans les blés. 

– Oh ! mon père, mon père ! s’écria-t-elle en se 
couvrant les yeux, que vous ai-je fait, qu’ai-je fait, pour 
que vous me traitiez ainsi ? 

– Pierre-Abram ! Pierre-Abram ! s’écriait de son cô-
té la mère, tu ne penses pas ce que tu dis. Elle est pure 
comme la prunelle de mon œil. Tu veux donc la faire 
mourir ? 

– Taisez-vous, femmes, reprit-il plus haut que ja-
mais, interrompant à la fois la mère et la fille ; taisez-
vous ! je suis le maître, j’espère ! et c’est vous qui ne sa-
vez ce que vous dites. Je dis, moi, que je n’entends pas 
qu’on me la détourne aussi de son devoir, qu’il soit tou-
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jours après elle et elle après lui, qu’il me la trouble et me 
la corrompe, comme il trouble et corrompt le pays ; que 
je ne la donnerai jamais à un endetté, à un démagogue, à 
un rouge, à un gagne-bon-temps politique, à un traître 
envers son pays et envers ma famille ; que je n’en veux 
pas plus pour gendre que pour député ; que tant que je 
vivrai il n’aura pas Céline, et qu’ici du moins, où je suis 
le maître, il ait en conséquence à cesser ses menées et 
ses poursuites : voilà ce que vous et lui m’avez forcé de 
lui dire, et ce que je le prie de se tenir pour dit. 

Ce flot de pensées longtemps contenues avait rom-
pu toutes ses digues et débordé avec une telle fureur, 
que rien n’aurait pu en arrêter le cours, pas plus ceux 
qui le recevaient que celui qui en lâchait ainsi tout d’une 
fois la vague et l’écume. 

Mauverney s’était contenté de croiser les bras, les 
tenant de plus en plus serrés et comme incrustés sur sa 
poitrine : on eût dit une statue de granit ; ses yeux seuls 
parlaient. 

– Dans ce moment, vous n’êtes pas en état 
d’entendre la raison, dit-il en s’efforçant de modérer sa 
voix ; mais, avant de m’en aller, j’ai le droit de vous ré-
pondre, et je vous répondrai. Quant à vos accusations 
politiques, j’ai ma conscience, je ne les relève pas. Quant 
aux autres, elles sont si injustes, je dois même dire si in-
dignes de votre fille et de moi, comme de vous, ajouta-t-
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il avec fermeté, que vous les regretterez un jour, peut-
être déjà ce soir. 

– Jamais ! 

– Je ne m’en cache pas et ne m’en suis jamais caché 
de personne, continua Mauverney, j’aime votre fille… 

– Oui, fit héroïquement Céline, redevenue pâle 
comme un linge, mais avec une fermeté à la fois si en-
tière et si douce qu’elle n’avait plus même besoin de se 
roidir comme Mauverney : – Oui, et je l’aime aussi, mon 
père… 

Le vieillard fit un geste négatif. 

– Je l’aime, répéta Céline avec un accent si simple 
et si vrai que cet aveu semblait être en même temps pour 
elle l’accomplissement d’un devoir, – et je ne serai la 
femme de personne, ajouta-t-elle, si vous ne voulez pas 
un jour me donner à lui. 

– Eh bien, de personne ! dit encore le rude et iras-
cible vieillard. 

– Maintenant, continua Céline en s’adressant à 
Mauverney, partez, Louis, c’est moi qui vous en prie. Ce 
soir, tout serait inutile ; nous ne nous ferions aux uns et 
aux autres que du mal. Nous avons tous besoin de nous 
recueillir (on sait, pour elle, ce que cela voulait dire) ; 
peut-être alors s’entendra-t-on mieux. 
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Quand Mauverney était entré, il tenait encore à la 
main la fleur que Céline lui avait donnée ; pendant le 
débat, il l’avait, par mégarde, laissée tomber à terre. Cé-
line, comme si elle y voyait un présage, ne put 
s’empêcher d’y porter tristement les yeux. 

Mauverney la comprit, et ramassant la pauvre pe-
tite fleur secouée par l’orage : – Cette fleur est à moi, dit-
il, je la garde, et qui que ce soit ne pourra me l’enlever. 

Il sortit. Céline et sa mère elle-même le suivirent du 
regard. Le père, rentré dans son mutisme, mais toujours 
sombre, alla mesurer son blé, opération à laquelle il se 
livrait depuis quelque temps avec un soin particulier. 
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4.4. 

On le voit : dans notre histoire, comme dans la vie, 
il y a le côté de l’ombre ; mais il y a aussi le côté de la 
lumière. Valentin avait bien encore de temps en temps 
ses petits démêlés avec Marguerite, ce qu’elle appelait 
leurs querelles de ménage ; mais ce nom déjà était assez 
doux pour que Valentin les prît en patience et fournît au 
besoin l’occasion d’avoir de nouveau à les supporter. 

Il ne savait toujours rien non plus de sa famille, si 
même il en avait une, rien de son passé d’enfant, ni de 
son avenir comme position, puisqu’il en faut une. Il était 
ainsi entre deux obscurités ; mais, dans cet étroit milieu, 
il sentait, il aspirait le jour, il le contemplait du moins 
au-dessus de sa tête, tout doré parfois jusqu’en des pro-
fondeurs et des splendeurs infinies. 

Ses relations avec Mauverney, devenues plus ac-
tives et plus intimes ; ses conversations avec Matigny 
qui, chose étrange mais assez commune, ne voyait pas 
les hommes en beau, et pourtant espérait, attendait tout 
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de la nature humaine ; ce que Valentin lui-même avait 
pu entrevoir de celle-ci dans le coin d’un bureau de 
journal, l’un des meilleurs endroits du monde pour faire 
de curieuses découvertes sur l’humanité ; le spectacle, 
enfin, d’un mouvement social qu’il pouvait d’autant 
mieux juger qu’il n’y avait pas personnellement de rôle, 
tout cela lui avait sans doute appris et aussi désappris 
quelque chose, mais rien ne lui avait ôté ses croyances 
supérieures. Pour se consoler, Valentin se répétait ce 
que lui avait dit un jour le docteur : « que le monde, s’il 
était uniquement composé d’enthousiastes, ne serait 
plus le monde. Une prairie toute de lis ne ferait pas le 
compte des chevaux et des bœufs ; il y faut de l’herbe et 
du foin pour ceux qui en mangent ; l’herbe, c’est le grand 
nombre, et le coursier belliqueux, le cheval de carrosse, 
le bœuf travailleur, même l’âne patient, savent très-bien 
la tondre, plus que de la largeur de la langue. » Valentin 
se prenait alors à douter d’avoir jamais une position 
dans un monde ainsi fait qu’on s’y coupe l’herbe sous les 
pieds. Il se sentait, à cet égard, aussi incapable que Fa-
brice, et logé déjà à la même enseigne. À la rigueur, il 
pourrait être médecin de village, ou journalier de la 
presse (plus élégamment, journaliste), le métier de ceux 
qui n’en ont pas ; mais de l’un ni de l’autre il ne se sou-
ciait guère. Il est vrai que M. de Romans avait annoncé 
son prochain retour, et que Marguerite comptait sur lui 
pour trouver à Valentin la position qu’il fallait : – « Il 
vous enverra en Amérique, » avait-elle soin d’ajouter. – 
« Certainement ! » appuyait La Reverdie, qui eût voulu y 
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envoyer tous ceux qui le gênaient. L’Amérique, 
d’ailleurs, passait encore à ce moment-là pour un pays 
de Lunay. 

Valentin eût beaucoup mieux aimé rester tout d’un 
temps dans celui où il était déjà ; mais, si cela ne se pou-
vait, il se résignait d’avance à tous les plans, quels qu’ils 
fussent, pourvu que Marguerite voulût bien y apposer 
son visa. La voyant se récrier à cette belle idée. – « Eh 
quoi ! demandait-il, les amis ne signent-ils pas comme 
témoins et garants de la valeur d’un traité ? » – « En ce 
cas, répondait Marguerite, M. de Matigny devra signer 
avec moi. » Et Valentin de prendre alors une mine sou-
cieuse, et Marguerite de tirer son mouchoir et, 
l’approchant des yeux de Valentin, de faire mine à son 
tour de les lui essuyer. 

Il ne pouvait s’empêcher, toutefois, d’avoir comme 
le pressentiment d’une crise dans sa destinée. Le doc-
teur recommençait à lui parler de sa mère. Sans lui en 
rien dire de nouveau, et tout en lui répétant qu’elle 
n’était plus de ce monde, il semblait avoir ses raisons 
pour que Valentin l’eût particulièrement à la pensée. 
Dans cet entre-deux de jour cerné d’ombre où sa vie, 
sans s’ouvrir encore en avant, restait fermée en arrière, 
c’était aussi pour lui un rayon que cette amitié de Bal-
thazard, qu’il sentait avoir dû être si pleine et si dévouée. 
Il en avait parfois le cœur si ému, qu’il se levait soudain 
de sa chaise et courait l’embrasser. Le docteur se savait 
bien aussi maigre et sec que du bois, il n’allait cependant 
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pas jusqu’à se douter que, pour Valentin, il rayonnait en 
ce moment comme le bois mort qui brille dans 
l’obscurité ; mais il ne lui en rendait pas moins avec ef-
fusion son accolade précipitée. Peut-être Valentin n’eût-
il pas demandé mieux que d’étendre celle-ci à un autre 
rayon encore, non plus sûr, mais plus coloré. Il n’en était 
pas question. Le docteur seul s’en chargeait. Quand il 
s’était vu ainsi embrasser à l’improviste, il éprouvait tou-
jours le besoin d’aller faire un tour au château, et selon 
son droit d’ami et de docteur, baisant paternellement 
Marguerite au front : – « Valentin, ajoutait-il, m’a char-
gé pour vous de ses meilleures amitiés. » 

Marguerite espérait aussi beaucoup du retour de 
son père pour le procès des Fabrice, sur lequel le docteur 
continuait à ne pas s’expliquer. Eux, du reste, prenant 
volontiers leur parti d’en voir retarder le dénoûment, 
s’étaient remis à leur vie accoutumée, d’autant plus si-
lencieuse qu’il se faisait plus de bruit autour d’elle. 

Il en était autrement du syndic. On avait toujours 
mal supporté son caractère revêche et acariâtre. La plus 
mince part de pouvoir a, d’ailleurs, ses envieux ou ses 
mécontents. Certaines mesures proposées par lui, la lo-
cation, entre autres, des biens communaux pour en tirer 
plus de profit qu’à l’état de terrain vague, n’avaient pas 
toujours été acceptées de bonne grâce par ceux qu’elles 
dérangeaient dans leur routine ou dans leurs intérêts 
particuliers. Le parti du progrès en voulait, au contraire, 
au syndic comme au chef de la résistance locale. Dans 
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l’incertitude où l’on était encore sur l’issue du mouve-
ment général, cette hostilité contre le syndic et ses prin-
cipaux adhérents n’osait pas éclater au grand jour et se 
tenait à moitié dans l’ombre ; elle commençait pourtant 
à se traduire à la mode rustique, par de lointains et mys-
térieux charivaris. 

Tous les soirs, à la même heure, sur les derniers 
confins des champs, on entendait retentir un affreux 
cornet à bouquin, dont on avait bien vite fini par com-
prendre le retour aussi régulier que le coucher du soleil. 
Personne n’ignorait que ces sons peu harmonieux 
étaient à l’adresse du syndic et de ses partisans ; mais 
personne non plus ne voulait savoir qui donnait ces con-
certs, ni, par le fait, ne le savait. Seul, peut-être, Jacques 
en aurait pu dire quelque chose ; mais, depuis qu’il 
s’était faufilé dans les clubs et qu’il faisait de la politique 
à son insu, il redoublait d’énigmes dans son langage, ou, 
ce qui est le comble de l’impassibilité diplomatique, il 
restait aussi sourd que muet. Enfin, Matigny ne parlant 
plus de la constitution du guet, le docteur avait bien été 
obligé d’en rédiger une de sa façon ; il avait tout régle-
menté, tout prévu, excepté que le citoyen Prenleloup ac-
cepterait seul un emploi dont nul ne voulait, et que, dans 
le cas présent, il se trouverait toujours à l’une des ex-
trémités du territoire de la commune, quand les son-
neurs de cornet se trouveraient à l’autre. 

Sous la nouvelle constitution, comme sous 
l’ancienne, le guet n’y avançait donc rien, et l’affaire en 
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vint au point que les corneurs, toujours inconnus, ne 
s’en tinrent plus à écorcher les oreilles de ceux qu’ils 
avertissaient ainsi de leur impopularité, mais écorchè-
rent et scièrent leurs jeunes arbres, arrachèrent leurs 
provins, et que la charrue du syndic, au lieu de passer 
tranquillement la nuit sous son hangar, apparut un ma-
tin sur le toit, où elle semblait, de son soc retourné, la-
bourer les airs. C’en était trop, les arbres sciés surtout. 
Le syndic, aveuglé par la passion, accusa Fabrice. Ce 
dernier avait maintenant toujours avec lui Balalarme, 
que l’on soupçonnait d’être au courant de tout ; les dé-
gâts étaient particulièrement marqués dans le voisinage 
du Pré aux Noisettes ; Fabrice devait savoir, tout au 
moins, qui les avait commis ; il le niait ; mais les autori-
tés encore constituées tenaient naturellement le parti du 
syndic ; il fallait en finir avec ces menées nocturnes, sai-
sir le moment de frapper un coup ; Fabrice et Balalarme, 
que l’on espérait ainsi faire parler, furent décrétés 
d’arrestation. 

Cette décision ab irato avait été prise en secret. On 
voulut donc aussi qu’elle fût exécutée sans retard et, si 
possible, sans bruit. Sur la fin du jour, l’huissier chargé 
de la transmettre aux deux intéressés, reçut l’ordre de se 
rendre au Pré aux Noisettes, pour voir s’ils y étaient. 

Il arriva juste au moment où Fabrice « amenait » 
une truite magnifique et où Jacques sautait presque au-
tant qu’elle pour la recevoir, sans se douter ni l’un ni 
l’autre qu’un troisième était là pour les amener aussi de 
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son mieux. Le serviteur de la loi, forcément retenu sur le 
bord, les salua d’un air de connaissance, et réussit à leur 
faire lever la tête au son d’une voix qui leur était trop 
peu familière à tous deux pour les mettre sur leurs 
gardes. Alors il déploya son papier et le lut aussi haut 
qu’il put, tout d’un trait. Fabrice l’écouta fort attentive-
ment, sans l’interrompre ; Jacques sans y rien com-
prendre, mais non sans y mettre à sa mode le point final. 
Ce fût tout, du reste, et il allait de nouveau lancer sa 
ligne ; mais Fabrice, dans la crainte de ce qui eût pu ar-
river, la saisit au passage, la plia, la serra avec la sienne, 
appela Marthe, lui remit la clef de la cabane, lui dit de 
quoi il s’agissait et, l’embrassant doucement, suivit 
l’huissier pour se rendre à la prison communale. 

Balalarme, à qui décidément la figure de l’huissier 
ne revenait pas, faisait mine de prendre le large ; mais, 
voyant l’air désolé de Marthe, il resta auprès d’elle, et ce 
que l’huissier n’aurait pu obtenir que par la force, elle 
l’obtint d’un de ses regards lentement mouillés de 
pleurs ; elle lui montra Fabrice, qui allait être quelques 
jours enfermé tout seul, lui dit-elle, et il rentra docile-
ment dans le sentier avec eux. Seulement il ne voulut 
pas partir sans la truite, apportée de l’autre bord, mais 
oubliée sur le gazon pendant le passage. Il la ramassa, 
l’enfila par une des ouïes à un petit crochet de saule et, 
la tenant ainsi suspendue à son côté, où elle semblait en-
core vivante à la voir se dandiner comme lui, il s’en allait 
à la suite des autres, déjà tout radouci et se figurant qu’il 
portait leur souper. 
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– Voilà une belle truite ! dit l’huissier. 

– Si elle vous fait plaisir ? dit Fabrice qui marchait 
devant. 

Et se retournant vers Jacques, il lui ôta des mains le 
petit crochet de saule et le fit passer dans celles de leur 
conducteur, qui se refermèrent aussitôt en véritables 
mains d’huissier qu’elles étaient. 

– Vous aurez ainsi deux poissons pour un, ajouta 
Fabrice en reprenant le sentier. 

Cette réflexion philosophique ne consola point 
Jacques, et il en faisait de tout autres sur leur guide offi-
ciel ; mais, comme sa voix se perdait en propos décousus 
dans le tintement habituel de ses poches, celui que ces 
réflexions concernaient ne les entendait pas. Sa figure, 
qui déplaisait tant à Jacques, avait redoublé, au con-
traire, de douceur avenante, et, après avoir dit d’abord à 
Marthe qu’il ne s’agissait, pour son mari, que d’une ré-
clusion de deux ou trois semaine, ce n’était maintenant, 
suivant lui, que de quelques jours tout au plus. 

Sans trop s’y fier, Marthe, les devançant, courut 
chez le docteur ; mais on lui dit qu’il était sorti avec Va-
lentin pour toute la journée et qu’il ne rentrerait que 
tard. 
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N’ayant aucun soupçon de ce qui se tramait contre 
Fabrice, le docteur, Valentin et Marguerite étaient partis 
dès le matin pour les bois situés à l’orient du village, sur 
l’autre versant de la Vignonne, dont ils couronnent le 
bassin de ce côté. 

Marguerite n’avait consenti à cette excursion long-
temps projetée qu’à la condition expresse et formulée 
par elle à l’oreille du docteur que, s’il comptait herbori-
ser, ce serait seulement dans un rayon d’une dizaine de 
pas autour d’eux. Moyennant quoi, Marguerite se sen-
tant libre en conscience comme elle l’était de fait, on 
s’était mis en marche. 

Ces bois sont très-vastes pour un pays aussi minime 
et en même temps aussi bien défriché et cultivé que celui 
de Lunay. Ils ont parfois une étendue de plusieurs lieues 
en profondeur, sur le plateau montueux et assez élevé 
dont ils ombragent le sommet, coupé de ravins où fil-
trent de minces filets d’eau. Selon que le hasard vous 
mène, on pourrait s’y croire dans une forêt primitive. 
Les arbres s’y relayent sans cesse, et l’œil se perd sous 
les épaisses voûtes des hêtres ou à travers les hautes co-
lonnades des sapins. Pendant plusieurs lieues aussi, le 
sol y est couvert d’un tapis de mousse qui descend et 
remonte les pentes, se pelotonne et se renfle autour des 
racines, jette encore çà et là ses franges et ses broderies 
sur les pierres du lit des ruisseaux, et recommence, sans 
presque jamais rompre sa trame et ses mailles. Le pied 
de Marguerite le faisait courber à peine ; l’élastique et 
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moelleux tissu semblait moins le porter que le soulever, 
comme celui d’un enfant qui n’a pas touché terre que dé-
jà il reprend son essor. D’ailleurs, nul obstacle : point de 
halliers, de fourrés, de barricades de lianes fermant tout 
à coup le passage. Seulement des troncs lisses ou ru-
gueux, mais droits comme des fûts de colonne, avec 
leurs chapiteaux et leurs cintres verts se réunissant tous 
ensemble en un immense dôme de feuillage, dont les ar-
ceaux se balancent sans se briser et roulent comme des 
vagues. À les voir ainsi s’échelonner dans l’éloignement, 
on eût dit les piliers et la voûte d’une de ces grottes mys-
térieuses par dessus lesquelles passent, sans y des-
cendre, les flots harmonieux de la mer. Le cœur en était 
apaisé. C’était comme une voix aérienne qui conversait 
avec lui, qui répondait à sa plainte et, en y répondant, le 
calmait. 

La gaieté de Marguerite en était plus douce et se 
changeait en une sorte d’épanouissement rêveur. Le 
docteur, au surplus, se tenait strictement dans sa limite, 
Valentin aussi dans la sienne, à l’extrême bord, il est 
vrai, mais sans hasarder même un mot au delà. Ses yeux 
seuls y poussaient des reconnaissances, sur lesquelles il 
n’était pas possible de le rappeler à la foi des traités, 
puisque le langage des yeux est un langage muet. Ceux 
de Marguerite ne pouvaient non plus rester continuel-
lement sur la défensive, comme ils l’eussent fait s’ils se 
fussent aperçus des échappées involontaires de ceux de 
Valentin. Ne s’en apercevaient-ils pas ? Toujours est-il 
qu’elle s’oubliait parfois à contempler la cime ondoyante 
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de la forêt, y montant du regard de branche en branche, 
jusqu’à la dernière feuille. Elle en écoutait les mur-
mures, qu’elle prétendait être tous différents, suivant 
l’espèce des arbres, et bien distincts pour l’oreille ; mais 
lui, c’était elle qu’il écoutait et qu’il regardait, ses yeux, 
son front, sa taille élancée comme celle d’un jeune bou-
leau, et la musique de sa voix. Décidément, ne s’en aper-
cevait-elle pas ? Elle se retournait du moins et lui de-
mandait le nom d’un petit oiseau qu’elle lui montrait du 
doigt. 

– Un rossignol en personne, mais il ne chante plus, 
répondit Valentin. 

– Pourquoi ? demanda-t-elle à tout hasard, et ne 
sachant trop si elle faisait bien. 

– Apparemment il n’a plus de voix, ou on lui a dé-
fendu de chanter, comme à moi de parler, ajouta Valen-
tin. 

– Il est toujours permis de chanter, dit-elle ; voyez 
plutôt Jacques ! Le rossignol ne figure-t-il pas aussi dans 
sa collection de refrains ? 

– Oui, dans celui-ci, par exemple : 

 
Rossignolet des bois, rossignolet sauvage… 
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Et dans celui-ci encore, poursuivit-il en chantant 
cette fois, mais comme s’il chantait aux arbres, et qu’il 
s’adressât réellement à l’oiseau caché sous une feuille 
aussi grande que lui, d’où il semblait les écouter et les 
comprendre : 

 
Rossignolet du vert bocage, 

Prends ta volée, 
Et va-t’en dire à celle que j’aime… 
 

– Cette chanson ne vaut pas l’autre, interrompit 
Marguerite. Et puis vous avez si bien dit au petit oiseau 
de prendre sa volée qu’il l’a fait comme vous le lui avez 
conseillé : il n’est plus là sous son chapeau de feuilles, il 
nous l’a tiré sans cérémonie. Et puis, et puis, et puis… je 
n’entends pas que l’on prenne ainsi sa volée ; ou bien je 
prendrai la mienne, entendez-vous ? je vous dis ! Déci-
dément, la première version du vieux refrain me plaît 
mieux. 

– Je ne m’en rappelle que le commencement : c’est 
pourquoi j’ai pris l’autre, dit Valentin. 

– Le commencement suffit : ce n’est qu’un seul 
vers ; mais, comme certaines notes de la Symphonie 
pastorale, il vous transporte, à lui tout seul, au fin fond 
des bois. 

Et comme pour en faire l’expérience, elle se mit à le 
chanter à demi-voix. 
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– Il y a encore : 

 
Rossignol, par amour… ; 
 

cela me revient maintenant, dit Valentin. 

Mais, sans tenir compte de l’interruption, Margue-
rite, le regardant et assurant sa voix pleine et franche, 
chanta de nouveau : 

 
Rossignolet des bois, rossignolet sauvage… 
 

Il aurait voulu lui prendre les mains et les lui baiser 
mille fois, mais le docteur Balthazard était toujours à ses 
dix pas de rigueur. Il pouvait tout voir et tout entendre, 
s’il n’avait nullement l’air de le vouloir. D’ailleurs, Mar-
guerite paraissait résolue à s’en tenir à la définition de la 
musique par Beaumarchais : « Ce qu’on ne peut pas 
dire, on le chante. » 

C’est ainsi qu’ils allaient chantant dans la forêt, 
elle-même chantant avec eux ; mais rien de plus : la fo-
rêt avait beau dresser toutes ses feuilles comme autant 
d’oreilles, elle n’entendait rien. 

Ce n’est pas que, du reste, ils rompissent seulement 
le silence pour dire ainsi aux échos ces bouts de vieilles 
rimes informes, mais qui parlent à l’imagination et au 
cœur. Dans leurs causeries, Marguerite avait à peu près 
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deviné les soupçons de Mauverney sur Valentin et Cé-
line. 

– C’est étonnant qu’il ait cru ! disait-elle. 

– N’est-ce pas ? je n’y comprends rien. 

– Si fait bien moi ! répliqua Marguerite avec une 
certaine vivacité dans la voix. 

– Il est vrai, reprit-il au contraire à voix basse, que 
lorsque je pense à Matigny… moi aussi je comprends… 

– Trop tard ! fit-elle en lui jetant un de ses riants 
regards où une évidente malice le disputait à ce qu’elle 
s’efforçait de rendre moins évident. Trop tard ! il fallait 
comprendre tout de suite, maintenant le mal est fait. 
D’ailleurs vous oubliez un point important. 

– Oui : que Mauverney était sûr de Céline. 

– Et Céline de Mauverney ? demanda Marguerite ; 
mais ce n’est pas ce que je voulais dire, ajouta-t-elle : ce 
que vous oubliez, et ce qui explique les craintes de Mau-
verney, c’est que Céline alors n’avait pas parlé et qu’elle 
était libre. 

– Elle l’est toujours ! fit Valentin tristement. 

– Voulez-vous dire que les idées de Mauverney re-
viendront ? allait demander Marguerite ; mais il lui ap-
prit alors ce qui s’était passé avec le syndic. 
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– Pauvres chers amis ! s’écria-t-elle : ils doivent 
être bien malheureux, surtout Céline ! 

– Surtout Mauverney. Elle a pour elle sa foi reli-
gieuse ; lui, il n’a que sa foi politique. Hélas ! je le vois 
toujours plus, il n’y a parmi nous d’heureux que Fabrice. 

– Pourquoi lui seul… parmi nous ? répéta-t-elle. 

– Parce qu’il peut dire à Marthe qu’il l’aime autant 
qu’il le veut. 

– Oui, mais il ne le lui dit pas ; il se contente de le 
lui prouver : voilà pourquoi il est heureux. 

Et voilà aussi comment, sans se rien dire, ils trou-
vaient cependant moyen de se tout dire, et, en parlant 
des autres, de se parler d’eux. Ce genre de conversation 
paraîtra un peu égoïste ; mais quoi ! les amoureux en 
ont-ils jamais d’autre, et la leur, comme on vient de le 
voir, ne l’était-elle pas encore moins, à tout prendre, que 
celle même de bien des gens qui n’ont pas pour excuse 
d’être amoureux ? 

Aussi, quand l’approche du soir les avertit de quit-
ter la forêt, où ils avaient déjeuné et dîné sur la mousse, 
des provisions qu’ils avaient apportées et de celles qu’ils 
avaient pu y ajouter d’une ferme voisine, quelle ne fut 
pas leur pénible surprise en apprenant ce qui était arrivé 
à Fabrice ! 
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4.5. 

Ils furent des premiers à le savoir, car la prison 
communale était une vieille tour située dans l’enceinte 
du château, assez distante du corps de logis principal, 
mais s’y reliant autrefois par un ensemble de fortifica-
tions dont on voyait encore les restes ; elle lui apparte-
nait même, tout en étant grevée de cette servitude assez 
désagréable de pouvoir être employée, le cas échéant, 
comme prison ou maison d’arrêt : ainsi l’avait décidé le 
partage d’anciens droits de commune et de fief. 

Fabrice et Jacques y étaient déjà installés. Grâce à 
un cumul de fonctions qui déchargeait d’autant le bud-
get du village, l’huissier qui avait opéré leur arrestation 
était en même temps leur geôlier ; mais il n’habitait pas 
auprès d’eux, il avait un petit logement un peu plus loin, 
d’où il les visitait et leur apportait leur nourriture trois 
fois par jour. On ne dit pas qu’il leur ait, ce soir-là, servi 
la truite à souper. 
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Quand la tour, ordinairement déserte, se trouvait 
ainsi habitée, c’est donc lui qui en avait le gouvernement 
et les clefs. Du reste, les clefs n’étaient guère que pour la 
forme, car, en sa qualité de donjon, la tour n’avait point 
de porte au rez-de-chaussée : seulement, à l’étage, une 
ouverture où l’on arrivait par une échelle que l’on reti-
rait après soi en temps de guerre, ou par quelque che-
min de ronde fortifié et couvert qui la rattachait à 
l’intérieur du manoir. Ce moyen de communication 
n’existait plus depuis longtemps, et il fallait recourir à 
l’autre, même pour les détenus. À voir cette ouverture 
ainsi perchée, on eût dit qu’elle n’était là que pour mon-
trer le chemin des airs à ceux qui voulaient en finir. De 
cet étage, ainsi que du rez-de-chaussée, il ne restait, 
d’ailleurs, que les quatre murs, de dix pieds d’épaisseur 
et qui semblaient taillés d’un seul bloc, avec leurs arêtes 
aussi vives qu’au premier jour ; celles-ci étaient seule-
ment un peu mieux polies que le reste, grâce à un ciseau 
plus patient que celui de l’ouvrier, le ciseau des siècles. 
La chambre des détenus, avec deux petites fenêtres à ses 
deux extrémités, mais grande et spacieuse, du reste, oc-
cupait tout l’étage supérieur. C’était le seul appartement 
de la tour. Rien au-dessous que le vide, hormis un tron-
çon d’escalier conduisant à l’ouverture pratiquée dans le 
milieu du mur, et rien au-dessus que le toit quadrangu-
laire et aigu. Ainsi les prisonniers étaient sous bonne 
garde, quoiqu’ils n’eussent pas le voisinage immédiat et 
constant du geôlier. 
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En apprenant ce qu’on avait fait de Fabrice, Mar-
guerite s’écria que c’était une indignité ; puis elle courut 
à Marthe qui, lui dit-on, l’attendait dans sa chambre, et 
la trouva encore tout en larmes. Elle ne sut mieux faire, 
pour la consoler, que de pleurer avec elle ; mais, pour se 
soulager elle-même, elle répétait de temps en temps : 
C’est une indignité ! chaque fois plus fort, et avec un 
mouvement si vif de sa tête brune, que ses cheveux, 
comme aux jours de son enfance, menaçaient de lui re-
tomber sur les yeux, pour en voiler non plus le sourire, 
mais les éclairs. 

Au même moment, le docteur, resté dans le salon, 
hochait aussi la tête, ce qui, du reste, ne donnait pas le 
moindre ébranlement à sa chevelure, vu le peu qu’il en 
avait. Il n’en était donc que plus à son aise pour y passer 
et repasser la main en tout sens, dans le nouveau cas de 
dubitation qui se présentait. « Fabrice aurait-il réelle-
ment cédé à la tentation de la vengeance ? Eth ! il était si 
entêté de son pré, et on est capable de tout pour ce qu’on 
aime ! Lui, un prudent docteur et même, sans qu’il y pa-
rût, un docteur rusé, n’avait-il pas dû hasarder bien des 
choses, bonnes et nécessaires sans doute, chanceuses 
toutefois, et cela non-seulement pour ses malades, mais 
pour Valentin et pour d’autres ? À voir où ses deux 
jeunes protégés en étaient, sous le couvert de leur pré-
tendue amitié, ne lui faudrait-il pas dévoiler le secret de 
la naissance de Valentin plus tôt qu’il ne l’avait pensé ? 
M. de Romans aurait ses objections, son cousin encore 
plus. La pièce que La Reverdie avait eu évidemment 
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l’intention de soustraire, pouvait le réduire à choisir 
entre le bonheur de ces enfants et son propre déshon-
neur. Appuyé d’une part sur la nécessité, de l’autre sur 
sa conscience, le hardi docteur ne se ferait aucun scru-
pule de lui administrer ce remède héroïque, s’il l’y obli-
geait. Ç’avait été un vrai coup du ciel que la trouvaille de 
cette pièce ; elle allait à deux fins ; mais pour cela il fal-
lait attendre. Le docteur le pouvait-il, le devait-il, main-
tenant que l’arrestation de Fabrice allait sans doute hâ-
ter et tout au moins compliquer son procès ? » 

Un procès ! tout le monde en a un, qui se débat tou-
jours à huis clos ; dans lequel chacun est à la fois juge et 
partie, interrogé et interrogateur ; que l’on gagne ou que 
l’on perd à volonté, quitte à le perdre, en définitive, sui-
vant la manière dont on le gagne ; un de ces procès de 
for intérieur que l’on tâche le plus souvent d’embrouiller 
tant que l’on peut, mais qui, sous mille formes, revien-
nent à l’une ou à l’autre de ces deux questions : « Que 
veux-tu ? » « Que dois-tu ? » et se tranchent ordinaire-
ment dans le sens de la première. Le docteur avait un de 
ces procès-là dans cet instant même. Il en était si occu-
pé ; il avait l’esprit si tendu à cet interrogatoire secret ; il 
y faisait si bien la demande et la réponse, et, pour mieux 
entendre, il inclinait si fort la tête, que ce fut seulement 
quand il vint à la redresser, ayant pris sans doute ses 
conclusions, qu’il s’aperçut que Valentin comme Mar-
guerite n’étaient plus là. 

– 51 – 



Valentin, en effet, profitant d’un reste de jour, était 
allé examiner la terrasse et les vieux restes de fortifica-
tions qui se prolongeaient au delà. Il les connaissait à 
merveille pour y avoir plus d’une fois grimpé avec Mar-
guerite, et avec d’autant plus de plaisir qu’on le leur dé-
fendait ; mais il voulait s’assurer si rien n’y avait été 
changé. Tout était bien comme il se le rappelait. La ter-
rasse, longue, étroite et dallée, avait pour support 
l’ancien mur d’enceinte, rasé à mi-hauteur, sur lequel on 
avait construit, à niveau de l’étage, cette espèce de gale-
rie en plein vent, bordée d’une balustrade et de grands 
vases de fleurs. Plus loin, elle continuait à vide, ayant 
vue ainsi, d’un côté sur les dépendances du château, de 
l’autre sur le village à quelque distance au-dessous, puis 
sur tout cet aimable penchant du pays de Lunay, avec 
son lac bleu neigé de vagues et ses cimes d’azur aux 
vagues de neige : vrai « pays du bleu, » comme serait 
tenté de l’appeler le premier voyageur ou lecteur venu. 

À partir de la terrasse, le mur d’enceinte et les an-
ciens ouvrages de défense reprenaient leurs créneaux et 
leurs meurtrières, les unes primitives, les autres ajoutées 
par le temps. Ces brèches avaient fini par pousser çà et 
là des montuosités et des terre-pleins, recouverts d’une 
végétation pittoresque. La terrasse y aboutissait. En 
s’accrochant aux arbustes et grimpant comme eux parmi 
les décombres, on pouvait gagner une espèce de plate-
forme, vis-à-vis de laquelle la tour s’élevait solitaire dans 
son fossé en partie démantelé. 
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C’est ici que Valentin était venu « reconnaître les 
lieux. » Accoudé à l’un des créneaux, il examinait une 
fenêtre qui dominait son observatoire comme un nid 
d’aigle dans un rocher, celui d’une hirondelle sous un 
toit. C’était l’une des deux croisées en ogive qui avaient 
assez de peine à éclairer la vaste et haute chambre des 
prisonniers en s’y mettant chacun par un bout. Valentin 
y appelait du regard, avant de l’essayer de la voix, lors-
qu’en effet… mais ce ne fut pas le bec d’un aigle qui pa-
rut, ce fut celui de Jacques, en ce moment vrai museau 
de rat dans une souricière. La vue de Valentin y ramena 
pourtant un large sourire, mais d’autant plus lugubre : 
on eût dit un éclair qui avait traversé en zigzag sa figure, 
pour n’en montrer que mieux la tristesse et la nuit. Va-
lentin lui fit des signes d’amitié ; il y répondit en se pen-
chant et riant de nouveau ; mais l’œil de Jacques, venant 
ainsi à plonger au pied de la tour sans pouvoir se relever 
que sur la vaste étendue, son ricanement se changea 
soudain en un froncement de lèvres, et un retrait de 
toute sa personne, des plus significatifs. « C’était bien 
autre chose que la haie ! » sans doute pensait-il. 

– Impossible d’atteindre jusque-là ! dit une voix. 

Valentin se retourna. Marguerite arrivait sur la pla-
teforme. Il lui fit des reproches sur son imprudence à 
venir ainsi dans l’obscurité par ce sentier hasardeux ; 
mais, comme elle s’en était tirée toute seule, il était pro-
bable qu’au retour elle s’en tirerait encore mieux avec 
lui. 
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C’est ce que Valentin comprit sans qu’elle eût be-
soin de le lui dire ; en sorte que, la voyant rire de ses re-
proches, il n’y insista plus. Se doutant bien où il était, 
elle avait couru le rejoindre. Elle y avait mis tant de vi-
vacité, et son ancien talent de petite chevrette lui était si 
bien revenu, que c’était presque la petite Gritly 
d’autrefois. Valentin acheva de se calmer là-dessus ; 
mais il n’eut pas le temps de s’arrêter aux détails, Mar-
guerite ayant les yeux en l’air et les siens ne pouvant 
faire autrement que de suivre le même chemin. 

– Pourquoi impossible ? dit-il ; je gagerais bien, au 
contraire, d’atteindre là-haut. 

– Oui, avec un ballon. 

– Non, mais avec une balle, dit Valentin. 

– Une balle ! 

– Eh ! oui, que de fois nous avons joué avec la nôtre 
contre la tour, de manière à ce qu’en y rebondissant, elle 
nous revînt juste sur la terrasse. D’ici, notre grand plai-
sir était de lancer de petites pierres par cette fenêtre au 
risque d’en emplir la chambre des prisonniers ; nous y 
jetâmes même des pommes à l’un d’eux, pour le consoler 
de ce qu’il ne pouvait plus s’en fournir aux dépens des 
vergers voisins. Je m’en souviens, Gritly, mais vous ne 
vous en souvenez pas. Et puis nous n’avons plus de 
balle. La nôtre était si bonne, si élastique ! Nous y avions 
inscrit nos initiales pour qu’on ne nous la prît pas ; mais 
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vous l’avez oublié aussi. Ah ! qu’elle était bonne et jolie, 
notre petite balle ! Si j’en avais une pareille, je me ferais 
fort de la lancer à Jacques. 

– Cela l’amuserait beaucoup ! fit ironiquement 
Marguerite. 

– Certainement, cela l’amuserait, car elle porterait 
une ficelle que vous y auriez cousue, puis la ficelle… 

– Une corde ! s’écria Marguerite. Vite, vite, redes-
cendons ! je vais voir… 

Il l’accompagna jusqu’au bord de la terrasse. 
Jacques suivait leurs mouvements avec une curiosité 
mélancolique. 

Elle revint bientôt avec une balle sur laquelle on 
pouvait lire encore assez distinctement : Cette balle est à 
nous, V. G., ces deux lettres formant un seul chiffre avec 
des façons d’arabesques tout autour. Elle la lui présenta, 
le front sans doute un peu coloré par ce petit travail 
d’aller et de venir ; mais aussi encore un peu plus caché 
sous ses cheveux noirs, et plus riant, après tout, de ce 
rose qui ne le rendait que plus blanc. 

Elle avait apporté tout ce qu’il fallait. Valentin lança 
la balle juste à la portée de Jacques. Mais celui-ci fit un 
si grand geste des bras qu’il la dépassa de moitié ; elle 
tomba dans le fossé ; on l’y repêcha au moyen de la fi-
celle déroulée, dont Marguerite tenait le bout. La balle, 
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lancée de nouveau, Jacques ne la manqua pas ; mais, 
pour vouloir trop bien l’attraper, il lui donna une grosse 
tape qui ne la renvoya que plus vite. On fit signe à 
Jacques de quitter la fenêtre ; à peine s’en était-il reculé 
que la balle l’y suivit, ne rebondissant plus que sur le 
plancher, cette fois, et entraînant sa queue après elle, 
comme une comète. Valentin y en ajouta une seconde, 
moins menue et plus forte. Marguerite courut alors 
chercher un panier à anse dans lequel elle mit tout ce 
qu’elle put trouver de mieux dans le garde-manger, fruit, 
viande et volaille, et amena Marthe sur la terrasse, lais-
sant le docteur discuter fort à point avec La Reverdie qui 
venait de rentrer. – Vite, dépêchons-nous, dit-elle en re-
joignant Valentin, le maire du château est là. Ils attachè-
rent le panier ; Marthe aurait bien voulu s’y mettre aus-
si, mais force lui fut de le voir monter sans elle, tiré par 
Jacques, dont le lugubre sourire s’en allait à vue d’œil, à 
mesure qu’il hissait la nasse et qu’il se convainquait par 
ses yeux, par son nez, que même dans une tour il pou-
vait y avoir quelque chose à pêcher. Fabrice, qui s’était 
jeté sur son lit, apparut aussi à la croisée. Il les remercia 
du regard, moins de ce qu’ils lui envoyaient que de ce 
qu’ils étaient là, et regarda longuement et tendrement 
Marthe. Pour elle, elle levait les bras comme si elle vou-
lait les tendre jusqu’à lui. – Bonsoir, et bon courage, lui 
cria Marguerite ; à une autre fois ! Pour aujourd’hui, dit-
elle à Valentin, c’est assez, n’est-ce pas ? Mais quelle 
bonne idée vous avez eue ! reprit-elle en acceptant la 
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main qu’il lui tendait pour l’aider à revenir vers la ter-
rasse. 

– Au moins, fit-il, comme ils allaient descendre, j’ai 
gagné la partie de balle : gagné, mais quoi ? Je n’ai mal-
heureusement pas pensé à intéresser la partie, ajouta-t-
il plus bas. 

– Ah ! il fallait y penser, dit Marguerite. 

– C’est vrai, mais pourtant ce serait juste… 

– Alors, mettons que vous ayez gagné la balle, je 
vous la donnerai quand elle me reviendra. 

– Non, j’aime mieux qu’elle reste à vous et à moi : 
en cela du moins, ce sera comme autrefois. 

– Voyons ! puisque vous êtes vainqueur, si j’y ajou-
tais en guise de couronne, une belle fleur de grenadier : 
vous les aimiez, autrefois. 

– Pourvu qu’il me fût permis de la placer où 
j’aimais surtout à la voir : là, dit le regard de Valentin 
plutôt que sa voix. 

Marguerite, avec une souriante rougeur qui se ré-
pandit jusque sur son cou, souleva ses cheveux comme 
une onde qui court et se brise entre les doigts, et les re-
mit en place ; mais la légèreté même, avec laquelle, sou-
tenue par Valentin, elle accomplit la descente, les fit 
pencher de nouveau. De nouveau aussi, elle y porta la 
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main ; puis, réflexion faite, elle s’approcha d’un des gre-
nadiers qui bordaient la balustrade, y choisit une des 
plus belles fleurs et en mit le corail dans l’ébène de ses 
cheveux, qu’elle laissa glisser à demi comme un voile le 
long de sa joue. Se retournant alors vers Valentin : 

– Est-ce comme cela ? lui demanda-t-elle. 

– Pas tout à fait. Je crois que sur cela aussi je me 
souviendrais mieux. 

– Oh ! bien, ce sera pour une autre fois…, comme 
autrefois, ajouta Marguerite ; mais pour le moment il 
vous faut reconduire Marthe. Demain, nous verrons à 
régulariser notre système de communication avec Fa-
brice ; pensez-y dès ce soir. 

Pendant qu’elle parlait, elle avait décidément re-
monté et assujetti ses cheveux ; ce retrait de l’onde ca-
pricieuse fit tomber la fleur de grenade. 

– Vous me l’aviez promise, dit Valentin en la re-
cueillant au passage. 

– Puisque les petits cadeaux sont nécessaires pour 
entretenir l’amitié ! répondit-elle en riant. Mais vite 
emmenez Marthe. Dans son chagrin, elle n’aimerait pas 
à rencontrer La Reverdie : cela se comprend. 

Marthe et Valentin partis, notre jeune châtelaine se 
rendit au salon, mais uniquement pour avoir le plaisir de 
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crier encore : « C’est une indignité ! » aux oreilles de La 
Reverdie. 

– Ah ! ah ! dit-il, votre Fabrice… 

– C’est une abomination, redoubla-t-elle en lui 
coupant la parole ; et vous n’y êtes pour rien, j’espère ? 

– Je voudrais y être pour quelque chose ; car savez-
vous, fit-il galamment, qu’un peu de colère vous sied à 
merveille ! Vous êtes charmante ce soir, avec ces yeux 
qui lancent des éclairs et cette petite tête de Méduse aux 
cheveux serpentins. Vrai ! vous ne fûtes jamais si jolie : 
demandez plutôt au docteur. 

– Il est certain, fit celui-ci sans entrer dans ce nou-
veau thème, il est certain que cette arrestation est in-
juste et pourrait tourner contre ses auteurs, quels qu’ils 
soient. Quant au procès…, ajouta-t-il, voulant reprendre 
ou clore la discussion. 

– Oui, le procès est plus grave, interrompit La Re-
verdie. 

– Mais, continua le docteur, il pourrait bien être 
aussi une de ces œuvres qui trompent ceux qui les font. 
J’ai eu dans le temps la curiosité de feuilleter les re-
gistres de la commune… 

– Ah ! fit La Reverdie. 
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– C’était pour un travail de statistique. Je l’ai laissé 
là, faute de loisir. 

– Et puis, cette écriture n’est pas commode à lire, 
dit La Reverdie en respirant. 

– Oh ! avec de la patience…, et je suis très-patient, 
quoi qu’il en semble. Je ne déchiffrais donc pas trop mal 
ces paperasses ; j’y remarquai aussi ce qu’elles disent du 
Pré aux Noisettes, mais je ne trouvai point qu’elles fus-
sent si clairement contre lui ; il y en a même, si ma mé-
moire ne me trompe pas, qui militent plutôt en faveur 
du droit de Fabrice. 

– Ah ! fit encore La Reverdie en rougissant un peu. 

– Au reste, conclut son interlocuteur, ces titres fi-
gureront nécessairement au procès, et on verra ce qu’ils 
disent. 

La Reverdie était sur les épines ; mais le docteur 
prolongeait d’autant sa visite, sans, du reste, avoir l’air 
de tenir à donner ou à recevoir de plus amples explica-
tions. Enfin il partit, et La Reverdie alla aussitôt boule-
verser encore une fois inutilement sa bibliothèque. Cette 
feuille, croyait-il toujours, y était, devait y être. L’avait-il 
mise ailleurs, par distraction ? Sa mémoire commençait 
à baisser, désagréable aveu qu’il ne se faisait qu’à lui-
même, et encore le moins qu’il pouvait. Cette maudite 
feuille de parchemin se serait-elle envolée par la fe-
nêtre ? La lui aurait-on prise ? Pourquoi ? pour la pro-
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duire ? Eh bien, que lui importait, après tout, l’issue du 
procès ? Le sien, avec Marthe la revêche, était fini. Son 
cousin de Romans pouvait soupirer silencieusement 
pour elle : il ne ferait pas de même. Cela lui était donc 
bien égal, maintenant, qui aurait le dessus, ou de ce 
grand dadais de Fabrice, ou de ce vieil avare de syndic, 
dont il ne tirerait pas, au besoin, cent écus, sinon avec 
bonne caution ou bonne hypothèque. Voilà comment, 
dans la mobilité de son âme, il se rassurait. 
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4.6. 

Pour cette fois, le syndic se croyait certain d’avoir 
raison de Fabrice. Un maître d’école ne doit pas même 
être soupçonné. Absous, le régent garderait difficilement 
sa place, et, reconnu coupable, la municipalité ne man-
querait pas de prononcer sa destitution. Tout cela et les 
frais l’obligeraient à vendre son pré sans tant faire le fier 
et la fine mouche. On ne le lui payerait plus que ce qu’il 
valait. Personne ne lui en donnerait maintenant ce qu’il 
avait eu la bêtise de refuser. Que n’acceptait-il tout de 
suite ? Au pis aller, lui, le syndic, maintiendrait ses 
offres : ainsi, que pouvait-on lui reprocher ? Quant à 
l’arrestation, on avait un peu précipité, mais non violé 
les formes ; et d’ailleurs il fallait un exemple. À qui la 
faute si l’exemple était tombé sur Fabrice ? Il avait voulu 
vivre à sa guise, il devait en subir les conséquences ; il 
connaissait tout au moins les auteurs des dégâts, outre 
que lui-même était un sournois, et que les sournois sont 
rancuniers. 
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Ce qui chagrinait et irritait le syndic, c’est qu’il avait 
contre lui, sur cette affaire, non-seulement sa fille et 
même un peu sa femme, mais la Sabine. 

– Le régent est bête, mais il n’est pas méchant, di-
sait celle-ci dans sa froideur naturelle, et peut-être avec 
le fond d’estime et d’attachement haineux qu’elle ne 
pouvait s’empêcher de conserver pour Fabrice. 

– Pour moi, je crois plutôt, Dieu me pardonne ! 
qu’à force de se reléguer dans sa cabane, il est devenu un 
peu fou, opina madame Judith, quand sa cousine les eut 
quittés. Couper ainsi de jeunes arbres qui ne vous ont 
rien fait, je vous le demande ! est-ce de la raison ? À quoi 
bon enfermer un homme qui s’enferme déjà tout seul ? 

– Surtout, ajouta Céline, si, comme on le pense, ce 
n’est pas lui… 

– Qui : on ? interrompit brusquement le père, resté 
selon sa coutume dans la cuisine, d’où il entendait ce qui 
se disait dans la chambre. On ! ton Mauverney, n’est-ce 
pas ? Ce serait bien encore de sa belle politique ! 

– Je n’ai pas parlé à Louis Mauverney depuis qu’il 
ne peut plus venir ici, répondit tristement Céline. Ne di-
sons pas plus de mal de lui que certainement il n’en dit 
de nous, ajouta-t-elle avec cette fermeté douce qui lui 
était particulière, et dont elle semblait, en ces occasions 
de lutte, vouloir moins maîtriser les autres qu’elle-
même. Pourquoi tant soupçonner le mal ? continua-t-
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elle sans élever la voix, les yeux seulement un peu plus 
baissés sur son ouvrage. Cela nous est défendu, comme 
de le faire. Quant à Fabrice, s’il est innocent, je suis sûre 
que vous ne serez pas des derniers à en être bien aise, 
cher père ; et avant même d’être reconnu pour tel, il suf-
fit qu’il le soit pour avoir un bon défenseur. 

– Qui ? interrompit encore le père, l’écoutant à 
peine. Le docteur, qui se mêle de ce qui ne le regarde 
pas ? 

– Dieu, mon cher père. 

– Dieu protégerait donc les voleurs, les destruc-
teurs du bien d’autrui ? Tu as vu cela dans ta Bible, 
n’est-ce pas ? 

– Ce que j’y ai vu, c’est qu’il aime, mais aussi qu’il 
châtie comme il aime ! Et de l’air d’une personne qui in-
terrompt son travail pour mieux suivre sa pensée et se 
parler à elle-même, Céline laissa tomber son aiguille et 
ajouta d’une voix plus basse, en relevant les yeux : – Il 
ne faut pas tenter sa colère, elle peut fondre sur nous au 
moment où l’on y pense le moins. 

– Est-ce pour moi que tu dis cela ? Me menacerais-
tu, par hasard ? 

– Y pensez-vous, mon père ? Vous menacer : Dieu 
m’en garde ! Vous avez eu vos motifs pour agir comme 
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vous l’avez fait, vous devez avoir raison, cher père ; mais 
je ne puis m’empêcher de craindre je ne sais quoi. 

– C’est comme moi, dit la mère. On ne m’ôtera pas 
de l’idée que cela finira mal. Je voudrais que ce pré et le 
nôtre fussent au lac. 

– Laissez-moi tranquille avec vos bavardages ! Est-
ce que vous y entendez rien ? Ce ne sont pas des affaires 
de femmes. 

Et le syndic rentra dans son silence habituel ; mais 
ce n’était pas celui du calme. Il en voulait à sa fille 
d’avoir parlé, à sa femme de se taire, à toutes les deux de 
ne pas le soutenir dans une affaire où l’intérêt et 
l’honneur de la famille étaient engagés, d’y être plutôt 
contre lui, de l’y laisser seul. Eh bien, il n’entendrait plus 
leurs criailleries et n’agirait que mieux à son idée. La Sa-
bine pourtant l’inquiétait ; mais elle, au moins, tenait 
bon pour forcer la vente du pré, ce qui était l’essentiel. 
En demandant l’arrestation de Fabrice, il n’avait fait, 
d’ailleurs, que se défendre : qu’il se vît ainsi sourdement 
attaqué, menacé, dépopularisé, ce n’était pas un de ses 
moindres sujets de colère. Quand cette idée lui revenait, 
ses sourcils se contractaient tellement, qu’ils parais-
saient joints, et son front encore plus ramassé sous les 
rides. 

Le syndic était resté dans la cuisine, et les deux 
femmes dans la chambre, où Céline achevait d’ourler du 
linge pour le trousseau d’une jeune fille pauvre, à la 
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veille néanmoins de se marier. Comme ils étaient là tous 
les trois silencieux, la porte de la rue s’ouvrit ; c’était le 
fils qui rentrait. 

– Ah bon ! voici l’autre ! dit le père en songeant à 
ses deux enfants, si opposés de caractères, mais qui tous 
les deux cependant le contrecarraient. 

– D’où viens-tu ? lui dit le père en le regardant de 
côté. 

Rodolphe, sans répondre, fit mine de vouloir 
s’éclipser. 

– D’où viens-tu ? répéta le syndic en se levant de sa 
chaise. 

Le jeune homme essaya encore de passer ; mais son 
père lui saisissant le bras : 

– Me feras-tu le plaisir de me dire d’où tu viens ? 
lui cria-t-il d’une voix plus brève et plus irritée. 

– On vient… on vient… de se promener. 

– Ce n’est pas vrai ! 

– Eh bien, quoi ! quand on aurait bu une bouteille 
après la journée ! 

– Avec quel argent ? tu n’en as point, tu ne sais rien 
te garder ! 
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– Avec celui que m’a donné la mère. 

– Ce n’est pas vrai ! Je le lui ai défendu ; tu m’as 
forcé de le lui défendre. Ah ! tu ne veux pas me dire d’où 
tu viens, eh bien, moi, je vais te le dire. Tu ne viens pas 
même du cabaret, où l’on ne te fait déjà plus crédit, sur 
ma demande et sur mon avertissement positif que je ne 
payerais pas pour toi : encore une belle chose à laquelle 
tu m’as forcé par ta bonne conduite ! Non ! tu sors de 
quelque mauvais trou d’ivrogne et de démagogue, c’est 
tout un, où tu auras eu le plaisir d’entendre bavarder 
contre le gouvernement et contre ton père ; qui sait 
même si tu n’y as pas fait chorus ? 

– La politique m’ennuie, j’aime mieux rire ; je m’en 
fiche pas mal, de la politique, ajouta Rodolphe, la langue 
un peu prise. Quant à dire du mal de vous… 

– Eh ! pourquoi pas ? Ta sœur en dit bien ! murmu-
ra le colère vieillard. 

– Personne ne s’en aviserait devant moi ! conclut 
assez fièrement le jeune homme ; mais espérant en avoir 
fini et déjà repris de son insouciance, il ajouta aussitôt : 
– Maintenant que vous savez tout ce qu’il y a, et vous 
voyez qu’il n’y a pas grand’chose, laissez-moi aller me 
coucher ; je suis las. Bonsoir à la sœur et à la mère. 

– Non ! s’écria le père en se roidissant contre son 
fils pour se roidir contre lui-même et ne pas retomber 
dans ses lenteurs et ses temporisations précédentes, 
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non ! je ne t’ai pas tout dit, je ne t’ai encore rien dit ! 
ajouta-t-il avec une expression plus amère. Tu ne laisse-
rais personne m’attaquer devant toi, je veux bien le 
croire. En effet, il ne manquerait plus que cela ! Mais en 
es-tu moins pair et compagnon avec ceux qui ne se font 
pas faute de m’attaquer quand tu n’es pas là ? Ce sont 
ceux que tu aimes, que tu fréquentes ; tu as mes ennemis 
pour amis, tu es de leur bande, sinon contre moi, du 
moins pour ton propre compte. Ils te mènent où ils mè-
nent le pays, à la misère et à pire encore, à leur fameux 
progrès. Beau progrès, qui consiste à vivre sans foi ni loi 
et à nous rendre tous pauvres, à prendre à ceux qui ont, 
pour la plus grande commodité de ceux qui n’ont jamais 
su s’amasser quelque chose. Tu ne me démolis pas 
comme syndic, mais tu me démolis comme père en 
m’accablant de chagrin et me faisant tout craindre, la 
ruine de notre maison dans l’avenir et son déshonneur ! 
Vous passez les nuits à fumer, à rire et à boire, mais qui 
paye ? Me crois-tu assez âne pour ne pas le savoir, et où 
s’en va maintenant mon blé comme s’en est allé mon 
vin ? 

– Pourquoi ne me donnez-vous plus d’argent ? dit 
Rodolphe d’un air sombre. 

– Parce que plus je t’en donnais, plus tu en dépen-
sais. Crois-tu qu’il coûte si peu et que j’en aie tellement 
que je puisse consentir à te le voir jeter par les fenêtres ? 
D’ailleurs, n’as-tu pas tout ce qu’il te faut à la maison ? 
qu’est-ce qui te manque ? Mais c’est cela ! quand on n’a 
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pas d’argent, on en prend ; ainsi raisonnent les voleurs 
et ceux que tu fréquentes. 

Rodolphe fit un brusque mouvement de bras pour 
se dégager du poignet qui serrait toujours le sien. Son 
père le saisit par la cravate. 

– Tu ne t’en iras pas ainsi ! s’écria-t-il. À genoux ! et 
demande-moi pardon ! À genoux ! répétait-il en le se-
couant avec une subite fureur. 

– Laissez-moi ! dit Rodolphe, dont les yeux ordinai-
rement voilés s’éclairèrent comme un feu languissant 
qui partirait soudain. 

– Que je te laisse ! et pourquoi ? Pour que déjà 
peut-être cette nuit tu retournes d’où tu viens, un sac de 
blé sur tes épaules, et que tu me le vendes, la moitié tout 
au plus de sa valeur, à celui qui ne fait pas ce joli métier 
pour rien ? Malheureux ! sais-tu bien que, sans toi, je 
l’aurais dénoncé, ton complice ? 

– Pourquoi pas ? dit Rodolphe avec un rire de co-
lère : vous avez bien dénoncé Fabrice. 

– Ah ! toi aussi, tu me reproches ce que je fais pour 
toi, ce qu’il était de mon devoir de faire ! s’écria le vieil-
lard, dont cette parole échappée à son fils avait exaspéré 
soudain la colère. C’est moi qui suis le coupable à pré-
sent, parce que c’est moi que l’on vole ! Ah ! c’est comme 
ça ! Voilà comme tu prends mon parti ! 
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Et secouant de nouveau son fils tout en tremblant 
lui-même de rage, il le tira violemment pour le jeter à 
genoux. Rodolphe se redressa d’un air de hauteur et de 
menace. – Ah ! tu regimbes ! – Et grinçant des dents, il 
lui porta son poing crispé sous la figure. 

Alors, chose affreuse, mais qui se voit ! le père et le 
fils, ne se connaissant plus, se précipitèrent l’un sur 
l’autre, se saisirent, se frappèrent, se déchirèrent leurs 
chemises, car ils n’avaient pas encore remis leurs vestes 
de dessus, après une chaude journée de travail, qui de-
vait donc se terminer ainsi ! 

Tout cela, et ce qui avait immédiatement précédé, 
était parti coup sur coup, comme des éclairs dont l’un 
n’attend pas que l’autre ait fini. 

Les deux femmes, restées d’abord dans la chambre, 
mais déjà toutes saisies, étaient accourues sur le seuil à 
mesure que l’explication allait s’échauffant. La stupeur 
les y retint immobiles ; mais quand Rodolphe et son 
père en vinrent aux mains, elles se jetèrent après eux 
tout en larmes, les séparant peu à peu de leurs bras, de 
leurs corps ; la mère entraînant le père, la sœur le fils. 
L’air toujours menaçant, ils avaient pourtant cessé de se 
regarder en face, et tous deux détournaient les yeux. 

– Mais y penses-tu, Pierre-Abram, y penses-tu ? di-
sait la mère. 
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Il ne répondit rien, décrocha sa veste du mur, en 
enfila les manches avec un tremblement nerveux et se 
laissa conduire dans la chambre. 

Le fils semblait cloué au contraire à cette même 
place qu’il était si pressé de quitter auparavant, peut-
être comme s’il eût voulu pouvoir y effacer la trace de ce 
qui venait de se passer. Il s’était jeté sur une chaise, et, 
les coudes sur ses genoux, les deux mains sur ses yeux, 
pleurait violemment, mais sans bruit. 

– Va-t’en, lui dit tout bas Céline : si le père reve-
nait ! 

– Eh bien ! qu’il revienne ! fit-il avec un sursaut. 

Elle lui mit la main sur la bouche. 

– Tais-toi. Un père ! pense ! un père ! 

– Pour du vin que j’ai pressé, pour du blé que j’ai 
fauché et dont je n’avais eu jusqu’ici que la poussière du 
battoir, m’appeler voleur ! 

– Oui ! entendit-on dans la pièce voisine. 

Céline fit un suprême effort et, se jetant à genoux 
devant son frère, le suppliant et l’attirant à elle, parvint à 
l’emmener. 

Arrivé dans sa chambre, il eut encore une explosion 
de douleur et de colère : 
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– Je m’en irai, je m’enrôlerai, je m’engagerai plutôt 
comme domestique. J’aurai au moins l’argent de mes 
gages, et je pourrai en faire ce que je voudrai. Cela ne 
peut plus durer ainsi. Il est trop rude, il veut trop com-
mander, trop régner, trop gagner. Est-ce ma faute s’il a 
fini par se mettre à dos tout le village, et plus qu’il ne 
croit, par cette affaire du régent ? Moi, je sais bien que je 
ne vaux rien ; mais toi qui es si bonne, il te traite comme 
moi, il ne te ménage pas davantage ; il a chassé Mauver-
ney ; il te chassera aussi. Il nous faudra tous deux nous 
mettre en service. Ce sera beau pour les enfants d’un 
syndic ! 

– Calme-toi, lui disait sa sœur. C’est notre père. 
Nous en avons un autre encore. Je t’ai si souvent de-
mandé d’y penser un peu ; mais je t’ennuyais ; à la fin je 
n’ai plus rien dit. J’aurais dû continuer : peut-être 
m’aurait-il donné accès dans ton cœur pour le lui ouvrir. 
Parle-lui de tout cela. Dis-lui tout. On lui parle dans la 
prière. Pense à la mère, qui nous aime tant tous les deux. 
Je demanderai pardon au père pour toi, à notre père à 
tous aussi. 

Avec ces bonnes et douces paroles elle le laissa un 
peu consolé. Mais, hélas ! elle ne l’était pas elle-même. 
Elle revint dans la chambre d’en bas. Son père s’était 
couché. Sa mère était toujours là, immobile. Celle-ci leva 
sur sa fille un œil cette fois tout grand ouvert, sous les 
larmes qui s’y faisaient jour une à une et en soulevaient 
silencieusement la paupière. Céline l’embrassa tendre-
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ment sans rien dire ; puis elle entra dans l’alcôve et se je-
ta à genoux devant son lit. Ne l’entendant plus, madame 
Judith s’approcha, écarta les rideaux. Céline avait roulé 
sur le parquet évanouie. Ses lèvres entr’ouvertes étaient 
pâles, mais une raie rouge y courait entre les dents, 
comme entre des perles le fil de soie qui les lie. Sa mère 
la mit sur le lit. Elle rouvrit les yeux et regarda sa mère 
en souriant ; mais tout lui revenant, elle fondit en 
pleurs. 

– Pierre-Abram ! dit la mère en retournant vers son 
mari. Pierre-Abram ! 

– Hauh ! encore ! qu’y a-t-il ? 

– Céline est malade : il faut aller chercher le doc-
teur. 

– Encore un tour de l’autre ! dit le père en se rhabil-
lant. Mais les femmes sont toujours malades ; ce ne sera 
rien. 

Le docteur ne fut pas de cet avis. Il prescrivit des 
remèdes qu’il alla chercher lui-même dans sa petite 
pharmacie de campagne, et recommanda les plus grands 
soins, surtout, la plus grande prudence, ajouta-t-il. 
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4.7. 

Si Fabrice était plus heureux dans sa prison que le 
syndic dans la sienne, car c’en est une aussi qu’un cœur 
de pierre, en revanche, il s’y ennuyait fort, plus même 
que dans sa classe en hiver, où il avait les enfants trois 
ou quatre heures le matin et autant l’après-midi. L’été, à 
cause des travaux de la campagne qui commençaient à 
réclamer les plus grands, ce n’était qu’une courte séance 
chaque jour pour les petits. En outre, les moissons ve-
naient d’amener les vacances, et voilà comment il pou-
vait en jouir. Le panier continuait de faire bonne route, 
de monter et de descendre ; il accomplissait ses secrètes 
et nocturnes ascensions le plus lestement du monde, 
grâce à Jacques, qui vous le hissait en un tour de main, 
tant le plaisir qu’il y prenait l’avait rendu habile. Avec un 
surcroît de provisions il apportait aussi des livres ; mais 
Fabrice n’était plus grand liseur depuis qu’il faisait lire 
les autres : ressemblant en cela, dit-on, à plus d’un au-
teur en vogue, quoiqu’il ne se mêlât nullement d’écrire. 
Ce qui lui manquait, c’était le grand air, c’étaient ses re-
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traites quotidiennes au bord de l’eau, c’était surtout la 
présence assidue de Marthe et sa douce compagnie. 

En désespoir de cause et comme c’était un homme 
qui aimait les enfants, mais les vrais (et les petits ne le 
sont pas toujours, à plus forte raison les grands), 
Jacques en étant un, il entreprit son éducation et voulut 
lui enseigner les lettres ; malheureusement, celui-ci se 
montra, dès le début, un mauvais élève accompli. À me-
sure qu’il se penchait sur le livre, son nez se fronçait à 
proportion comme pour s’en reculer le plus possible ; 
enfin, de malaise et d’angoisse, il partit d’un tel éternû-
ment, que Fabrice vit bien qu’on ne ferait jamais façon 
de lui. 

Jacques avait d’ailleurs trouvé pour son compte un 
moyen de se désennuyer qui n’était pas à l’usage de Fa-
brice. Leur prison n’avait pas de fenêtre proprement dite 
regardant la terrasse ; de ce côté pourtant s’ouvrait, ou 
plutôt se fendait dans l’épaisseur du mur, une espèce de 
meurtrière, de deux ou trois pieds en hauteur, mais à 
peine large comme l’œil qui venait s’y appliquer. Autre-
fois c’était celui d’un archer, maintenant c’était celui de 
Jacques ; on y pouvait lancer autrefois une flèche ; 
maintenant, à plus forte raison, une ligne. Or, pour 
charmer ses loisirs, Jacques s’en était fabriqué une avec 
le surplus de la ficelle du panier, une perche oubliée 
dans un coin de la chambre et les vieux hameçons de 
Fabrice, dont il avait aussi fini par faire dans sa poche 
une petite provision. Un liège, un tuyau de plume étaient 
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sortis du même arsenal ; enfin, rien n’y manquait. Ex-
cepté l’eau, dira-t-on : car avec leurs murs à demi rom-
pus, les fossés devaient être à sec ; ou bien la Vignonne, 
cette folle rivière d’un pays un peu fol et introuvable 
comme elle, venait-elle encore faire des siennes jusqu’au 
pied de la tour ? Hélas, non ! elle coulait au loin dans les 
prés, où son lit traçait un sillon de verdure que Fabrice 
pouvait voir mélancoliquement de la fenêtre se recour-
ber autour de sa cabane. Jacques péchait donc en l’air, 
comme font, du reste, beaucoup de gens, à moins encore 
qu’il n’y eût une fontaine sur la terrasse. Pas davantage. 
Cependant, pour Jacques, il s’y promenait de temps à 
autre un poisson, et chose bien plus étrange, ce poisson 
n’était pas muet ; car s’étant une fois approché de 
l’extrême bord de la galerie, et voyant cet œil qui le con-
sidérait : – Hé ! hé ! pêcheur au poil, te voilà pris ! lui 
cria-t-il en le reconnaissant. Aussitôt Jacques déploya 
ses agrès ; sur quoi le poisson recula brusquement. 
L’ennemi retira ses engins et attendit le retour du pro-
meneur. Ce dernier, en effet, ne tarda pas à reparaître, 
mais pour faire un saut en arrière chaque fois qu’il aper-
cevait la pointe recourbée du fil aérien suspendue de 
nouveau sur son front comme une autre épée de Damo-
clès. Jacques s’amusait fort de lui faire exécuter ce ma-
nège. C’est qu’il s’amusait d’un rien ; aussi, que ne 
l’avons-nous pour critique ! mais, hélas ! comme on 
vient de le voir, il ne s’entendait pas en lettres. Celui 
qu’il tenait ainsi à distance n’avait nullement l’air aussi 
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satisfait. C’est du moins ce que semblait témoigner cette 
observation faite à Marguerite d’un ton d’humeur : 

– Il n’est pas gêné, votre Balalarme. On ne peut 
faire un tour sur la galerie sans qu’il y tende aussitôt son 
œil de chat sauvage. 

– Oh ! fit Marguerite, s’il n’y tend que son œil !… 

– Je dirai au geôlier de fermer un peu mieux cette 
lucarne, interrompit La Reverdie. 

Il descendit au village dans ce but. Valentin, l’ayant 
vu passer, monta au château avec Marthe. 

– Tout est prêt, lui dit Marguerite, mais il faut at-
tendre qu’il fasse nuit. La Reverdie ne rentre ordinaire-
ment que pour se coucher. 

Quand il fut nuit close, elle alla chercher une 
échelle de cordes qu’elle avait mis deux jours à confec-
tionner. 

– Pensez-vous que ce soit solide ? dit-elle à Valen-
tin. 

– Parfaitement solide. Pourvu qu’elle soit assez 
longue. 

– De la plate-forme, vous ne croyez pas qu’il y ait 
plus d’une cinquantaine de pieds, et j’ai fait bon aunage, 
ajouta la gentille ouvrière. 
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Ils transportèrent l’échelle sous la fenêtre, où 
Jacques, sur quelques petites pierres lancées par Valen-
tin, ne tarda pas à paraître avec son outillage bien ficelé. 
Il guinda l’échelle avec des trémoussements de joie, sans 
trop savoir pourtant ce que cela signifiait ; mais c’était 
toujours quelque chose à pêcher. Fabrice l’attacha par le 
haut, quoique bien résolu à ne pas s’évader ; Valentin, 
parle bas, à l’un des créneaux. Marguerite voulut abso-
lument y ajouter tout le poids de sa petite main et même 
quelquefois de son petit pied ; en sorte que, pour Valen-
tin, ce fut encore mieux un jeu et un plaisir d’y monter. 
L’échelle flotta bien un peu sous lui dans l’obscurité et le 
vide, puis se courba, se tendit comme un arc, et Margue-
rite s’y cramponna non plus de ses petites mains cette 
fois, mais de ses deux jolis bras bien serrés. 

Heureusement, l’amarre tint bon, et le vieux cré-
neau de même, autour duquel elle était enroulée. Valen-
tin atteignit le dernier échelon et sauta dans la chambre, 
puis au cou de Fabrice en disant : – Marguerite et moi 
avions fait serment de vous délivrer. Mais Fabrice ne 
voulait pas entendre raison. – Marthe vous attend, fit 
Valentin qui savait le pouvoir de ces sortes d’arguments 
par sa propre expérience ; venez au moins lui dire bon-
soir, vous remonterez après si vous voulez. 

Pendant qu’ils débattaient, – Oh est Jacques ? de-
manda Valentin, ne le voyant plus là, et pensant qu’il se 
tenait à l’écart dans quelque renfoncement obscur de la 
chambre haute et mal éclairée. Mais non : Jacques avait 
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disparu comme une ombre, et comme une ombre en ef-
fet ils le virent, de la fenêtre, déjà vers le milieu de 
l’échelle, sur laquelle il rampait en arrière, non-
seulement à quatre pattes, mais à plat ventre. Son nez, 
certainement, n’en avait pas manqué un échelon, de la 
manière dont tout son corps y était étendu et couché. On 
eût dit une chrysalide qui se meut péniblement sous la 
carapace dont elle est emmaillotée, et peut-être, à bien 
considérer Jacques et ses aventures, était-il réellement 
sur cette terre la chrysalide d’un papillon qui devait 
naître ailleurs. Quoi qu’il en soit, son exemple acheva de 
décider Fabrice, ne fût-ce que pour lui donner, à son 
tour, celui de remonter. Il le rattrapa même, et arriva 
juste au moment où Marguerite le recueillait dans ses 
bras pour l’empêcher de tomber. Valentin, qui les suivait 
tous deux de près, faillit bien tomber de même ; mais, 
pour le soutenir, Marguerite ne lui donna que la main, il 
est vrai suffisamment serrée. Fabrice, lui, fut le mieux 
traité des trois, car il eut non-seulement le bras de Mar-
guerite pour le conduire sur la terrasse, mais, quand il y 
fut arrivé, celui de Marthe, et même ses deux bras. Après 
quoi, elle embrassa Jacques, et pour peu que Marguerite 
lui eût donné l’exemple, elle aurait sûrement aussi em-
brassé Valentin. Mais celle-ci ne bougea pas, et quoique 
le principal héros de l’affaire, il n’eût donc rien pour sa 
peine : pauvre Valentin ! 

Marguerite le mena pourtant comme les autres 
dans sa chambre, où personne excepté sa nourrice, et La 
Reverdie moins que personne, ne pénétrait. On pouvait 
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y arriver, d’un côté, par celle de M. de Romans, qui en 
avait toujours laissé la pleine juridiction à sa fille, à plus 
forte raison pendant son absence, et lui en avait remis la 
clef ; de l’autre, par celle de la nourrice, qui servait aussi, 
au besoin, de pièce de dégagement. Toutes trois étaient 
situées dans celle des ailes du château qui avait vue sur 
le prolongement de la galerie et sur la tour, tandis que 
celle de La Reverdie, avec le salon et la salle à manger 
entre deux, se trouvait dans l’aile opposée. On serait ain-
si à l’abri d’une surprise de sa part et en mesure de 
s’échapper s’il revenait de meilleure heure. Marguerite 
introduisit donc tout son monde dans son petit sanc-
tuaire, sa forteresse à elle, comme elle l’appelait. 

Elle entendait bien accorder à Jacques la même fa-
veur momentanée ; mais il parut médiocrement s’en 
soucier, n’avança guère que la tête au delà du seuil, con-
sidéra d’un œil ébahi, et beaucoup moins respectueux 
que celui de Valentin, tout ce qu’il pouvait bien y avoir 
dans une chambre de dame ! les fleurs, les livres, les ta-
bleaux, les mille petits objets sur la table et sur la che-
minée ; ne vit rien dans ces brinborions qui valût un bon 
hameçon de Fabrice, jeta seulement au chapeau déposé 
sur le lit un regard de connaisseur, et, quand on le 
croyait déjà entré, battit subtilement en retraite. On 
pensa qu’il était retourné sur la terrasse ; mais point : il 
avait une seconde fois disparu, non pas à reculons par 
l’échelle, mais par l’escalier de sortie, à belles et sourdes 
enjambées. Avez-vous jamais vu un hérisson captif ? 
Ceux qui l’ont pris croient bien le tenir ; il est là au mi-
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lieu d’un groupe d’enfants, roulé en boule dans l’herbe 
où ils jouent autour de lui ; il y est, mais tout à coup il 
n’y est plus. Il a déroulé sa boule et déployé ses pattes 
sans bruit. Ainsi avait fait Jacques, jouant aussi des 
siennes et se dépelotonnant sans rien dire. 

La cloche de la cour, qui sonnait chaque fois que 
quelqu’un entrait ou sortait, les avertit de la direction du 
fugitif. Valentin courut après lui, et le rattrapa comme 
déjà il enfilait une haie et le chemin des champs ; mais 
impossible de le décider à revenir. Jacques, faisant le 
poing à la tour, se précipita sur la pente du côté de la ri-
vière et des taillis. Valentin se hâta de regagner la 
chambre de Marguerite ; mais comme on la lui ouvrait à 
un signal convenu : – Je puis bien entrer, puisque tout le 
monde est admis ! fit une voix derrière lui, celle de La 
Reverdie. La porte de la cour étant restée ouverte pen-
dant les pourparlers de Valentin et de Jacques, il était 
monté sans être aperçu, avait attendu un moment dans 
un coin obscur du vestibule, et, y voyant passer Valentin 
à sa grande surprise, l’avait suivi. 

– Vous recevez ? demanda-t-il à Marguerite en 
s’inclinant d’un air moqueur. 

– Oui, dit-elle en lui rendant sa révérence ; vos pri-
sonniers me font une visite. 

– Mes prisonniers ! dites plutôt les vôtres ; mais je 
ne savais pas que monsieur Valentin en fût aussi. 
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Valentin n’était plus là pour relever ce mot piquant. 
Laissant passer La Reverdie, il avait couru à l’échelle 
pour la dénouer au moins du créneau, puisqu’il ne pou-
vait la retirer à lui. Elle alla ainsi s’appliquer contre la 
tour, où elle demeura suspendue comme un fil, que 
l’obscurité rendait à peu près invisible. 

– Monsieur Valentin est un de nos amis ; mon père 
et moi entendons qu’on ne l’oublie pas, avait répliqué 
Marguerite. Vous savez bien, continua-t-elle, que je vou-
lais parler de Jacques et de Fabrice. 

– Ah ! c’est vrai ! le pêcheur de chevelures ! fit La 
Reverdie qui, sachant sa mésaventure publique, avait 
pris le parti d’en rire, et, en général, n’aimait pas à 
s’appesantir sur lui-même ni sur rien. Prenez garde à la 
vôtre, ajouta-t-il. 

– Oh ! la mienne tient ! dit Marguerite. 

– En attendant, elle recommence à vous tomber, 
comme l’autre soir, sur les joues : il faut donc que mon 
coiffeur, ou plutôt mon décoiffeur ait passé par là ; mais 
je persiste dans mon avis, cela vous sied à merveille, 
n’est-ce pas, monsieur Valentin ? 

– Impossible de retrouver Jacques ! dit celui-ci, 
sans avoir l’air d’entendre, et comme s’il revenait de 
chercher encore le fugitif. 
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– En effet, s’écria La Reverdie en promenant son 
lorgnon dans tous les coins de la chambre, vous me di-
siez qu’il était aussi des vôtres, et je ne le vois pas. 

– Il était encore avec nous tout à l’heure, répondit 
Marguerite, mais il paraît qu’il a suffisamment du vieux 
donjon comme cela, car sitôt qu’il s’en est vu hors, le 
traître s’est enfui. 

– Vous croyez que je ne vous crois pas ? Eh bien, 
si ! car j’en eusse fait autant à sa place. La seule chose 
qui m’étonne, continua négligemment La Reverdie, c’est 
que monsieur Fabrice n’ait pas fait comme lui. 

– Nous entendions bien le tirer de prison, dit réso-
lument Marguerite, car c’est une honte, je le répète, que 
de l’y avoir mis ; mais il veut absolument y rentrer : 
malgré nous, je le confesse. 

– Vraiment ! reprit La Reverdie du même air iro-
nique. Il ne vous aurait vraiment fait qu’une visite, si je 
ne l’avais pas interrompue, assez mal à propos, je 
l’avoue, et vous l’avouerez bien aussi ! 

– Oh ! très-mal à propos, dit-elle. 

– Qui m’empêcherait de partir ? dit Fabrice en se 
levant et passant devant La Reverdie. 

– C’est cela ! remarqua tranquillement ce dernier 
en restant assis ; c’est cela ! je suis seul contre deux, et 
même contre quatre, en comptant les dames. Deux 
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dames ! pour moi, c’est plus qu’une armée, surtout deux 
dames comme celles-ci. Comment voulez-vous que je ré-
siste ? 

– On m’a injustement jeté en prison : j’y reste ; 
monsieur Valentin, aidez-moi à y retourner, dit Fabrice. 

– Vous avez tort, mon cher monsieur ; vous avez 
tort, interrompit La Reverdie, toujours assis. Par le 
temps qui court, il vaut mieux être libre et courir comme 
lui. 

– Je regrette seulement que ce drôle de Jacques… 

– Ce drôle de Jacques a plus d’esprit qu’on ne croit, 
murmura La Reverdie. 

– Enfin, vous tâcherez, à vous trois, de me le ren-
voyer, acheva Fabrice en disant adieu à Marthe et 
s’apprêtant déjà à remonter dans sa prison d’où il était si 
peu sorti. 

Fausse rentrée ! pensa La Reverdie : on veut se dé-
barrasser de ma présence ; eh bien, payons d’audace ! je 
n’ai jamais craint les aventures de nuit… – Écoutez ! re-
prit-il ; je n’y comprends rien ; c’est tout au moins un 
imbroglio, mais j’aime les imbroglios, moi ! Vous parais-
sez tenir à la prison et, ce qui m’étonne bien autant, à la 
société d’un sauvage. De mon côté, je tiens à la vôtre à 
tous deux, il est vrai par des motifs différents. Pour que 
je ne manque ni de l’une ni de l’autre, voulez-vous venir 
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avec moi à la poursuite du fugitif ? Si nous le ramenons, 
vous m’aurez convaincu, et je témoignerai de votre 
bonne foi. Monsieur Valentin nous accompagnera. Déci-
dez-vous. 

– Monsieur Valentin, avez-vous pu voir de quel côté 
il allait ? demanda Fabrice. 

– Du côté de la rivière. 

– Pourvu qu’il n’y tombe pas, comme l’autre fois ! 
s’écria Marthe. 

– Eh bien, allons ! dit son mari : peut-être le ramè-
nerons-nous ; dans tous les cas je reviendrai, seul ou 
avec lui. 
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4.8. 

Ils partirent là-dessus, sans prendre aucun des do-
mestiques avec eux, pour ne pas risquer de donner 
l’éveil sur leur entreprise nocturne. Elle plaisait à l’esprit 
fantasque et curieux de celui qui l’avait conçue ; et que 
Fabrice s’échappât, comme il continuait à l’en soupçon-
ner, cela ne l’obligerait que mieux à quitter le pays. Aussi 
en vint-il, chemin faisant, à lui conseiller d’émigrer en 
Amérique. Ce serait le meilleur parti à prendre, et 
M. de Romans l’y aiderait. 

– Oui, je compte sur lui, répondait vaguement Fa-
brice, qui vaguement aussi l’écoutait dire et ne pensait 
qu’à jouir du plaisir d’être libre un moment, fût-ce dans 
la nuit. 

Arrivés près de la rivière, il leur sembla voir une 
ombre en remonter les bords. À cette heure, ce ne pou-
vait être que Jacques. Ils se mirent à le suivre ; mais 
comme ils allaient l’atteindre (et c’était bien lui), ils se 
virent tout à coup cernés par une troupe de jeunes gens 
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masqués ou barbouillés de noir qui, s’élançant du fourré, 
les surprirent et les arrêtèrent au passage. Ce devaient 
être, à leur mine, les auteurs des charivaris, car tous 
avaient des cornets à bouquin ou d’autres instruments 
bizarres, leur chef une grande trompe d’écorce, comme 
la trompe des Alpes ; quelques-uns, pour se mieux dé-
guiser, s’étaient mis sur la tête un van qui leur pendait 
sur le dos, en guise à la fois de bouclier et de casque. 

– Tiens ! dit le chef en haussant une lanterne 
sourde, c’est le régent ! vous avez bienfait de nous 
l’amener… 

– Mais, interrompit La Reverdie, nous ne vous 
l’amenons pas du tout. 

– Oui, oui, nous comprenons, répondit le chef ; 
c’est nous qui serons censés avoir fait le coup. Et, de 
vrai, s’il ne fût pas venu, nous allions l’enlever du châ-
teau, où nous savions qu’il était. 

– Bon ! pensa La Reverdie, le sauvage a couru les 
avertir ; c’est clair à présent ! 

– Mes amis, dit Fabrice, je ne l’entends point ainsi. 

– Bon ! pensa encore La Reverdie : arrangé. 

– Jacques s’est enfui, continua Fabrice ; nous al-
lions à sa recherche. 
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– C’est vrai qu’il n’est pas facile à tenir, le Bala-
larme. Il a l’air de traîner les jambes, mais il vous les al-
longe, il faut voir, lorsqu’il décampe ! Il était ici avec 
nous, et le voilà déjà là-bas. 

– Passe pour lui ! reprit Fabrice ; mais, pour moi, je 
dois retourner. 

– Non pas, non pas ! vous viendrez avec nous. Mal-
gré vos singeries, vous êtes un pauvre bon diable. Nous 
saurons bien vous cacher, qu’on ne vous retrouve pas. 
Après quoi la révolution mettra fin à tout. Ni vu ni con-
nu. Ainsi, venez de bonne grâce, car nous ne vous lâ-
chons pas. 

– Messieurs, dit La Reverdie, je proteste au nom de 
la loi. 

– Ah ! elle est bonne, la loi ! c’est nous qui sommes 
la loi maintenant, en attendant qu’elle soit changée. Et 
pour vous le montrer, vous viendrez aussi avec nous, 
vous, monsieur, qui faites tant la grosse voix. Nous vous 
connaissons. Vous seriez bien capable d’aller éveiller le 
syndic et tout le village. Nous ne vous lâcherons qu’au 
point du jour, quand nous serons rentrés. 

Trois ou quatre des plus déterminés saisirent aussi-
tôt La Reverdie et le tirèrent à l’écart. 

– Vous en répondrez, s’écriait-il ; lâchez-moi ! ren-
dez-moi les prisonniers. 
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– Oui, le daderidou, si vous pouvez le prendre. Te-
nez, le voilà qui se promène. Courez après. 

D’autres avaient entouré Fabrice, et ils les emme-
naient réellement tous les deux. 

Valentin les suivait. Fabrice, s’approchant, lui parla 
bas. 

– Oui, fit le chef, retournez, vous, auprès de tante 
Marthe pour la rassurer. Nous ne ferons aucun mal à 
son mari ; au contraire ; dites-le-lui ! 

La troupe masquée, entraînant ses captifs, 
s’enfonça dans les taillis. Jacques y avait de nouveau 
disparu, et Valentin n’avait plus, en effet, qu’à retourner 
auprès de celles qui ne furent pas peu surprises de le 
voir revenir seul. 

Quand il leur eut tout raconté, – Fabrice, ajouta-t-il 
pour Marthe, m’a chargé de vous dire que, s’il ne pouvait 
revenir de quelques jours, vous auriez de ses nouvelles 
où vous savez. Il ne s’est pas expliqué davantage. 

– Je comprends, dit Marthe, qui, sans donner non 
plus d’autre explication, demanda bientôt à Valentin de 
la reconduire au village et, à peine rentrée chez elle, ser-
ra tout, ferma tout, fit un petit paquet de linge et de pro-
visions, comme pour un prochain départ. Mais voyons 
d’abord ce qu’il était advenu de son mari et de ceux qui 
l’avaient enlevé. 
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Outre qu’ils n’avaient pas compté sur La Reverdie, 
ils ne tardèrent pas à s’apercevoir que c’était un « em-
barrassant personnage, un prisonnier quinteux, difficile, 
non-seulement toujours à épier l’occasion de reprendre 
la clef des champs, mais rageur, loquace, et, à défaut de 
menaces inutiles, faisant des questions et des objections 
sur tout, au lieu de garder, comme Fabrice, un silence 
convenable. Impossible de l’empêcher de parler, à moins 
de lui mettre un bâillon. Après s’être consultés à voix 
basse, ils le ramenèrent au milieu des prés, lui bandè-
rent, non pas la bouche, mais les yeux… 

– Misérables ! vous voulez m’assassiner ! s’écria La 
Reverdie, oubliant que ses ravisseurs avaient pour toute 
arme des cornets à bouquin et autres instruments plus 
sonores que meurtriers. Sans donc le coucher en joue, ils 
trouvèrent cependant moyen de le coucher par terre, 
bien qu’il se débattît des quatre membres, puis de l’y as-
seoir, non pas à même sur le sol, mais dans un van, dont 
la partie haute lui servait ainsi de dossier. C’était 
presque un fauteuil à la Voltaire, même avec des bras, 
représentés par les deux anses, ou poignées, dans cha-
cune desquelles on passa l’une des mains de La Rever-
die, en ayant soin de les y attacher solidement. En re-
vanche, il avait les jambes libres et pouvait les étendre ; 
mais comme elles atteignaient à peine le bord ouvert du 
large fauteuil circulaire, il ne pouvait pas s’en servir 
pour se lever, ni, à plus forte raison, pour s’enfuir avec 
sa carapace, où il était a peu près dans la posture d’une 
tortue renversée. 
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– Voilà ! dit le chef en lui ôtant le mouchoir de des-
sus les yeux. Vous êtes ici dans le pré du citoyen Prenle-
loup, et sa femme Perrette ne manquera pas d’y venir 
faire une tournée aussitôt qu’il sera jour. Elle vous délie-
ra ou, à son défaut, quelque passant. Quand on est jeune 
comme vous, ce n’est pas grand’chose de coucher à la 
belle étoile. Bonne nuit ! Si vous ne dormez pas, vous 
avez justement là un lumignon, ajouta le chef en lui 
montrant à ses pieds un ver luisant blotti sous une touffe 
d’herbe. 

Et le citoyen Prenleloup, car c’était lui qui exerçait 
ainsi, ce soir-là, ses fonctions de guet, s’en alla riant et se 
gaussant avec sa cabale, et faisant le loup au lieu de le 
prendre. 

Un peu après, et comme ils parurent hésiter de 
nouveau sur ce qu’ils feraient de leur second prisonnier, 
Fabrice, resté muet jusque-là, entama pourtant la con-
versation à son tour : 

– Je ne vous connais pas, dit-il ; je ne veux pas vous 
connaître ; mais, enfin, pourquoi m’emmenez-vous ? 

– Pour vous faire plaisir, je pense. 

– Mais si cela ne me fait pas plaisir ! 

– Eh bien, cela fera toujours de la peine au syndic. 

– Et vous allez m’asseoir aussi dans un van ? 
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– Oui ! pour que le syndic vous puisse reprendre ?… 

– En ce cas, où me cacherez-vous ? La nuit, passe 
encore ; mais le jour ? 

Le chef se gratta la tête. 

– Voyons ! continua Fabrice, puisque vous voulez 
absolument que je sois libre… 

– Oui, liberté pour tous ! 

– J’aimerais mieux l’être à mon gré. Si je me ca-
chais moi-même ? 

– Dans votre cabane ? 

– Non ; excepté cette nuit. Plus tard on la visiterait. 

– Où donc, alors ? 

– C’est mon secret. 

– Chacun a les siens, fit le citoyen Prenleloup. Mais, 
reprit-il, nous vous savons homme de parole, et vous 
êtes un fin matois sans en avoir l’air ; vous mériteriez 
d’être des nôtres, sauf que vous auriez peur de jamais 
boire un coup de trop ; vous engageriez-vous à faire le 
mort et à ne pas reparaître sur l’eau que le peuple ne 
vous donne le signal ? 

– Le peuple s’occupe bien d’un pauvre homme tel 
que moi ! Mais, si vous l’exigez, je m’engage à ne pas re-
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paraître avant la fin des vacances, à moins toutefois que 
l’on n’appelle mon procès. 

– Encore une belle chicane du syndic et de celui qui 
est assis là-bas. On ne nous fait que des chicanes, à nous 
autres. Mais d’ici à peu de temps, une bonne petite révo-
lution arrangera tout. Allez donc, vous êtes libre ; mais 
n’oubliez pas que vous êtes aussi du peuple, et que le 
peuple se confie en vous. Il vous protégera. 

Ainsi parla, en s’efforçant de ne pas rire et d’être 
majestueux, le citoyen Prenleloup, qui s’éloigna et ne 
tarda pas à licencier sa bande, pour que chacun pût ren-
trer isolément chez soi. 

 

Quand il ne les vit plus, Fabrice se dirigea vers la ri-
vière, retira d’un trou caché sous les racines un de ses 
outils qu’il y tenait à tout hasard, et s’en servit, comme 
nous savons, pour gagner l’autre bord. Il avait toujours 
sur lui la clef de sa hutte, et y entra donc pour y passer la 
nuit, ne doutant pas que Marthe ne vînt l’y rejoindre 
avant l’aube. Il y était depuis un moment, seul avec ses 
pensées, lorsqu’elles lui rappelèrent soudain Jacques et 
La Reverdie. Il se mit aussitôt à leur recherche, non sans 
se reprocher d’avoir pu ainsi oublier à la fois un ami et 
un ennemi. Mais, justement, il les trouva ensemble, à 
deux pas l’un de l’autre, et se tenant compagnie : l’un, 
toujours assis dans sa chaise curule, où il tâchait de con-
server un air magistral ; l’autre, accroupi à ses pieds, 
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comme un chat qui a l’œil sur sa proie, et ne quittant 
cette position que pour faire de temps en temps la roue 
devant lui, parfois même l’arbre fourchu, s’il faut le dire, 
ce qu’on appelle « la pièce droite » au pays de Lunay, où 
les jeunes bergers sont très-forts pour la faire ainsi en 
plein champ. Telle était la pantomime (car ils ne son-
naient mot l’un ni l’autre) dont Jacques régalait La Re-
verdie, à la lueur de la rampe et de son unique quinquet, 
le ver luisant. 

L’arrivée de Fabrice mit fin à ce spectacle, et peut-
être même, à en juger par les antécédents de Jacques, 
détourna-t-elle de la tête de La Reverdie un dénoûment 
tragique. 

– Eh bien ! s’écria ironiquement celui-ci, vous êtes 
libre, et moi, pour vous avoir cru comme un sot, je ne le 
suis pas. 

– Vous allez l’être dans un instant, dit Fabrice. 

Et il lui délia les bras. 

Si La reverdie tenait à se conserver un air de jeu-
nesse, il faut avouer qu’il lui en restait bien quelque 
chose, car, une fois détaché, il partit presque comme un 
ressort et fut debout en un instant. 

– Ainsi, reprit-il en se tâtant et frappant sur ses 
jambes, on vous a relâché ! 

– Oui, sous caution. 
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– Et les autres ? 

– Ils sont partis. 

– Heureusement qu’en partant ils ont pensé à moi. 

– C’est tout au plus, répondit Fabrice en riant, et 
dans tous les cas ils ne m’ont pas chargé de vous le dire. 

– Les traîtres ! c’est donc vous qui avez pensé à 
moi ? 

– Mais oui, il ne faut pas ajouter au mal, ni le 
rendre ! ajouta Fabrice d’un ton grave. 

– Ne pas le leur rendre ! dit La Reverdie après une 
pause, et feignant de se méprendre sur le sens des der-
nières paroles de Fabrice : non, non ; je le leur rendrai. Il 
y en a un que je crois avoir reconnu. 

– Au train dont vont les choses, vous feriez mieux 
de vous tenir tranquille. 

– Enfin, c’est un beau trait que vous avez fait là. 
Sans vous je passais la nuit avec cet acrobate. Et ce qui 
n’est pas moins beau, ajouta La Reverdie, c’est de vou-
loir à toute force rentrer dans la tour, car vous allez sans 
doute aussi revenir avec moi, comme vous me l’avez 
promis. 

– Non ; maintenant le mal est fait, et je passerais 
toujours pour avoir voulu m’enfuir. D’ailleurs, ceux qui 
viennent de me rendre la liberté m’ont imposé la condi-
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tion de la garder pour moi-même ; sans quoi, ils seraient 
bien capables de tenter à mon sujet quelque autre sot-
tise. Ils veulent que, jusqu’à nouvel ordre et pour un 
temps plus ou moins long, je m’absente du pays. 

– Alors je vous renouvelle mon conseil : que n’allez-
vous en Amérique ? 

– C’est bien loin…, surtout pour mon épouse, ajouta 
involontairement Fabrice. 

– Pourquoi l’emmener avec vous ? elle n’est pas 
compromise. 

Cette réponse, faite d’un ton gaillard, partit aussi à 
La Reverdie, dont le volage et peu scrupuleux esprit 
couvait maintenant une idée étrange, à laquelle il 
s’étonnait de n’avoir pas pensé plus tôt, comme à la 
vraie solution, et une solution parfaitement possible se-
lon lui. 

– Monsieur, dit Fabrice, il se fait tard. On doit être 
inquiet de vous au château. Le mieux est, je crois, que 
vous y retourniez sans perdre un instant. 

– Singulier homme ! se disait La Reverdie en 
s’éloignant. Il pense aux autres : c’est le bon moyen que 
les autres ne pensent pas à lui. 

La Reverdie n’en continuait pas moins par des ré-
flexions du genre de celles-ci : – Aimerait-il encore sa 
femme ? après tant d’années de mariage ? Cela ne s’était 
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jamais vu. Tout passe ; tout finit par finir. – Pénélope en 
tenait-elle pour M. de Romans ? Eh bien, un divorce 
alors, comme en Amérique ! Ce serait aussi le bonheur 
de ce pauvre diable de Fabrice, dont le départ était forcé 
maintenant. On lui assurerait un sort, et Romans épou-
serait ainsi la seule femme qu’il eût aimée, puisqu’il 
avait eu cette tocade de n’en aimer qu’une. Oui, elle en 
tenait pour lui. Sans quoi elle n’eût pas tant fait la mi-
jaurée avec moi, ajoutait le vieux séducteur en se redres-
sant. 

Tout entier à sa nouvelle fugue, La Reverdie était 
presque gai et content d’une aventure qui, à présent qu’il 
en était quitte, n’était pas loin de lui apparaître comme 
une de ses anciennes, escapades de jeunesse, ou comme 
un des bizarres accidents qui arrivent à tout le monde en 
temps de révolution, et dont on ne fait que rire. 

C’est dans cette disposition bienveillante pour lui-
même et dont le surplus se répandait généreusement sur 
autrui, qu’il fit le récit de ses infortunes à Marguerite, 
surprise et contente, après tout, de le revoir si tôt et de si 
belle humeur. 

– Dans un van ! répétait-il : vous figurez-vous ? 

– Oh ! très-bien, je vous assure ! disait Marguerite, 
riant encore mieux que lui. 

– Et le sauvage, le Grand Indien qui exécutait de-
vant moi ses plus beaux tours de saltimbanque pour 
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m’aider à passer la nuit. Je croyais rêver, et qui sait si, 
en effet, je n’ai pas rêvé tout cela ? 

– Vous en avez rêvé bien d’autres, mon cousin. 

– C’est vrai, trop vrai ! ajouta-t-il en prenant un 
faux air contrit. Par exemple, continua-t-il, que, lassé de 
vous avoir pour ennemie, je pourrais bien tourner avec 
vous du côté de Fabrice. 

– Oh ! cela, vous l’avez rêvé, c’est sûr ! 

– Mais non, mais non ! où serais-je maintenant 
sans lui ? dans un van ! J’ai été comme ensorcelé depuis 
que je m’étais maladroitement tourné contre les Fabrice. 
Je viens à résipiscence. D’ailleurs le syndic m’ennuie à 
force de me questionner sur ces titres : aussi je les ai 
renvoyés aux archives. 

Marguerite se tut, attendant de voir où il en voulait 
venir ; mais il poursuivit : 

– De plus, vous me trouvez léger, n’est-ce pas ? 

– Très-léger. 

– Eh bien, je le suis. « Il faut glisser la vie, » a dit, je 
crois, Montaigne, et je suis de son avis. Mais qui dit lé-
ger dit changeant : donc je tourne du côté des Fabrice. 
Au reste, j’ai toujours été pour la femme, si je n’ai pas 
toujours été pour le mari. Mais un autre rêve encore que 
j’ai fait tout éveillé dans mon drôle de fauteuil, c’est que 
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votre père a un faible pour Marthe, un faible encore plus 
fort que le mien. Voilà un rêve dont vous ne vous doutez 
pas. 

– Mais si ! mon père aime beaucoup Marthe, fit in-
génument Marguerite. 

– Quand je dis qu’il a un faible pour elle, c’est, par 
exemple, comme Valentin… 

– Laissons ces rêves-là ! interrompit Marguerite 
d’un ton net. 

– Soit ! mettons que nous ne les fassions pas. Mais 
votre père en a fait de tels sur Marthe dans sa jeunesse. 

– Ce sont de vieilles histoires dont personne ne sait 
rien. D’ailleurs il s’est marié, et elle aussi. 

– Mais il ne s’est pas remarié. 

– Hélas, oui, ce pauvre père ! il ne l’aura pas voulu 
à cause de moi. Je crois pourtant que je le lui pardonne-
rais s’il trouvait quelqu’un qui lui plût et qui saurait le 
rendre heureux. 

– Comme Marthe. 

– Quelle folie ? 

– Qui sait ? on voit arriver tant de choses réputées 
impossibles, et celle-là ne l’est pas. 
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– Allons ! voilà que votre esprit léger est en train de 
souhaiter à Fabrice de mourir, comme autrefois le doc-
teur, ajouta Marguerite devenue pensive. 

– De mourir, non ; mais d’aller en Amérique, où 
l’on se marie et se démarie avec une égale facilité et sans 
doute avec un égal plaisir. 

– Quelle horreur ! 

– Rien n’est si commun. Pourquoi n’en serait-il pas 
de même au pays de Lunay ? On en vient toujours là 
dans les époques de civilisation. Voyez Rome jadis ; car 
enfin c’est de l’histoire, et on peut bien interroger son 
témoignage devant vous qui, sans être savante, êtes du 
moins une personne sensée à qui l’on peut honnêtement 
tout dire. Eh bien, à Rome, les plus grandes dames 
avaient successivement trois ou quatre maris, tous vi-
vants et bien portants, à moins qu’ils n’eussent figuré 
sur les tables de proscription. Voyez, je vous le répète, 
l’Amérique, le pays du self government. Voyez 
l’Allemagne, qui nous touche de plus près, la savante Al-
lemagne… 

– Je ne veux rien voir du tout ! 

– Mais c’est la liberté, c’est le progrès ! 

– Joli progrès ! 

– Je vous croyais plus libérale, vous qui avez des 
amis dans le camp radical. Je suis plus avancé, moi qui 
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passe pour un rétrograde. Je n’aime pas les révolutions, 
c’est vrai, mais j’aime la civilisation en tout. 

– Même pour en faire des plaisanteries que mon 
père n’approuverait pas. 

– Eh ! il aime assez les idées américaines ! 

– Pas celles-là. 

– Elles auraient cependant cela de bon que, pou-
vant seules lui offrir quelques chances d’arriver ou plu-
tôt de revenir à ce qu’il avait, je crois, rêvé aussi, elles le 
rendraient par là même plus coulant pour une autre 
union qui a de même son genre de difficultés. 

– De plus en plus intéressant ! fit Marguerite. 

– Pour les intéressés, certainement. 

– Et en quoi les intéressés le sont-ils à ces belles 
idées ? 

– Ah ! dit-il en continuant sur ce ton d’ironie dont il 
ne pouvait se départir alors même qu’il se croyait sé-
rieux, c’est que les idées américaines ne sont pas seule-
ment fort bénignes à ceux qui désirent changer de mé-
nage, mais qu’elles n’ont pas non plus de curiosité indis-
crète envers ceux qui veulent y entrer pour la première 
fois. Peu ou point de ces ennuyeuses questions sur le 
passé, les origines, la famille : les idées américaines ne 
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tiennent nullement à savoir d’où l’on vient, ni même où 
l’on va. 

– Oh ! bien, fit impétueusement Marguerite, je puis 
vous dire au moins les origines de l’un des intéressés, 
puisque vous ne les connaissez pas : c’est d’être orphelin 
comme moi. 
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CINQUIÈME PARTIE 

5.1. 

L’évasion de Fabrice et la manière dont elle s’était 
opérée fit naturellement sensation dans le village, où 
l’on n’avait pas de tels événements tous les jours. On ne 
le blâmait guère de s’être dérobé par la fuite à une arres-
tation arbitraire ; on en riait plutôt comme d’un tour 
joué au syndic et aux autorités, sans s’inquiéter 
d’ailleurs de ce qui en résulterait. La plupart ne dou-
taient point que l’affaire n’eût été arrangée d’avance 
entre lui et ses prétendus complices, les coureurs de 
nuit. Perrette racontait même à qui voulait l’entendre 
que ceux-ci, ayant coupé dans les bois de jeunes arbres 
avec leur feuillage, les avaient appliqués contre la tour 
de manière à atteindre la haute porte ; que là, Fabrice, 
passé maître en fait de clefs et de serrurerie, était venu 
les recevoir pour descendre de branche en branche 
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comme eux, et les suivre ensuite dans la forêt. Perrette 
n’était peut-être pas tout à fait désintéressée en parlant 
de la sorte, et cette fois son discours pouvait bien lui 
avoir été dicté par son mari : il avait vu le coup, disait-
elle, mais n’avait pu s’y opposer, n’étant pas en force. 

Les autorités en croyaient bien moins Perrette que 
l’échelle de cordes, trouvée pendante encore à la fenêtre 
de la prison ; mais les autorités n’apprirent rien de plus. 
La Reverdie, lui-même, eut l’air de n’en pas savoir da-
vantage, et de s’être borné à courir en vain après le fugi-
tif. Il n’était pas fâché que son séjour dans un van passât 
de plus en plus à l’état de mythe, et qu’il pût ainsi n’en 
laisser croire que ce qui lui conviendrait. 

L’étonnement augmenta lorsqu’on se fut assuré que 
Marthe comme Fabrice avait disparu. On ne les avait 
aperçus nulle part, et leur cabane, aussi bien que leur 
maison, était vide. Au grand chagrin de Perrette, nul ne 
pouvait dire ce qu’ils étaient devenus. Quant au Bala-
larme, impossible d’en rien tirer : il ne répondait que par 
ses grimaceries. 

Si l’on eût interrogé Valentin, il aurait tout avoué 
sans doute ; mais on n’y pensa pas sur l’heure. On eût 
osé encore moins s’adresser à Marguerite, qui, d’ailleurs, 
était bien femme à tenir tête en riant à tous les interro-
gateurs. Néanmoins, le prudent docteur, sachant que 
tout se soupçonne et à la longue se devine, saisit ce mo-
ment pour déclarer que la santé de Valentin réclamait 
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un petit pèlerinage alpestre, qui durerait quelques jours 
ou quelques semaines au besoin. Il y herboriserait pour 
leur compte à tous deux : pour lui, les fleurs belles et 
rares, pour le docteur les plantes communes, mais utiles. 
Ce dernier le chargea, en outre, de lui rapporter des 
nouvelles d’une famille de montagnards chez laquelle il 
envoyait parfois des malades étrangers qui avaient be-
soin d’un séjour dans les hauteurs pour se remettre les 
nerfs. 

L’affaire de Fabrice n’avait de gravité que dans la 
forme, et même ici les premiers torts étaient du côté du 
syndic ; pendant l’absence de Fabrice, elle s’éclaircirait 
ou s’assoupirait, et à son retour ce ne serait presque plus 
que de l’histoire ancienne. Tel était le plan du docteur. 

Ces malades aux nerfs délicats intriguaient bien un 
peu Marguerite, et Balthazard ne se fit pas beaucoup 
presser pour reconnaître avec elle que ce devaient être, 
que c’étaient surtout des dames ; il ajouta même de son 
plein gré que, dans ce moment, il y en avait une ; mais 
sur son âge, si elle était belle ou laide, le docteur restait 
muet. Là-dessus, Marguerite demeura quelque temps 
muette aussi. Cependant, le docteur ayant insisté sur la 
sagesse et la nécessité de son projet, elle finit par y don-
ner les mains. Bien mieux, au moment du départ, les 
siennes semblaient ne pouvoir se séparer de celles de 
Valentin. 
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En passant par Lunegrande, qui était sur sa route, 
Valentin alla voir Matigny, et lui conta le nouvel incident 
survenu dans la vie de Fabrice. 

– Voilà qui arrive on ne peut plus à propos, dit le 
journaliste. 

– Pourquoi ? demanda Valentin surpris. 

– J’étais justement en train de terminer un article 
sur la nécessité de relever et d’assurer la position des 
maîtres d’école. Ce n’était pas amusant. Il n’y a rien 
d’ennuyeux comme ces questions pédagogiques, et je me 
suis toujours étonné que les femmes, non-seulement au 
pays de Lunay, mais en tout pays, en aient cependant la 
manie, comme si elles n’étaient pas, sans tant de raison-
nements, les meilleures éducatrices. J’aime à penser que 
ce n’est pas pour cela que mademoiselle Marguerite 
s’intéresse à Fabrice. Quoi qu’il en soit, il faut bien faire 
quelque chose, n’est-ce pas, pour mademoiselle Margue-
rite ? L’aventure de son protégé va me servir de trait fi-
nal et de démonstration anecdotique. Mon article en au-
ra plus de sel pour l’abonné, qui ainsi le digérera mieux. 
Des faits ! des faits ! c’est ce qu’on nous demande, sans 
se douter qu’on nous jette ainsi dans la tentation d’en 
inventer plutôt que d’en laisser manquer le lecteur. Mais 
ici je n’invente rien : donc, comme je vous le disais, cela 
vient à merveille… pour mademoiselle Marguerite, pour 
moi et pour tout le monde ; excepté, il est vrai, pour le 
syndic ; mais, dans la république universelle, nous ne 
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sommes pour aucune espèce de syndic, pas même pour 
celui de Lunay. 

Et tout en causant et riant de ce qu’il appelait les 
faits transitoires et le détail courant de la vie, tandis que 
les questions de principe et d’avenir le trouvaient d’un 
sérieux poussé jusqu’au fanatisme, il rédigea sur l’heure, 
d’après ce que lui avait conté Valentin, un petit narré 
mystérieux et problématique, où il ne disait moins que 
pour faire entendre plus, et mieux éveiller l’imagination 
des lecteurs. 

Après avoir enveloppé son récit dans les formules 
ordinaires : « On nous rapporte… » « Nous avons peine 
à croire… » « Cependant nos autorités sont telles… » 
« Voilà donc, ajoutait-il en terminant, à quoi peut être 
exposé un pauvre maître d’école qui n’a pas le don de 
plaire à son syndic. C’est sans doute ici un cas excep-
tionnel, mais qui ne l’est que dans la forme ; dégagez-en 
le fond et vous y trouverez, comme en bien d’autres 
exemples moins curieux, mais non moins concluants, la 
position dépendante et précaire de ceux dont dépendent 
pourtant l’avenir et le progrès de la civilisation. Quant à 
celui qui fait le sujet de ce récit, nous le connaissons per-
sonnellement pour un très-brave homme. Il n’est peut-
être pas à la hauteur d’un système d’éducation populaire 
tel que nous l’aurons un jour, mais sa classe n’est pas 
une des moins bonnes au point de vue actuel. Il a une 
manie bien innocente. Dans ses heures de loisir, il aime 
à pêcher à la ligne ; mais il n’est pas, du moins, de ces 
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gros poissons qui veulent manger les petits. C’est même 
le contraire qui lui arrive, à ce qu’on prétend. Il ne veut 
pas qu’un sien pré soit avalé par celui du voisin. De là 
son crime. Quant au délit qui lui est imputé, personne 
n’y croit, il en est incapable, et l’on a mis à l’arrêter une 
précipitation que rien ne justifie. Le pauvre homme en a 
perdu la tête. Pourvu que, de désespoir, il ne se soit pas 
jeté dans la Vignonne ! car il a si bien disparu qu’on ne 
peut le retrouver. Ceux qui l’ont poussé à bout en ont 
sans doute déjà du remords. Aussi devrait-on se hâter de 
proclamer son innocence, afin de le rappeler à la raison, 
et peut-être à la vie, s’il en est encore temps. Nous sa-
vons bien que, par contumace, on n’absout guère ; mais 
en bonne démocratie, mais en pays de Lunay, pourquoi 
non, si le prétendu coupable ne l’est pas ? La procédure 
et les formalités sont en horreur à la vraie république. » 

– Voilà ! fit Matigny, en achevant de lire tout haut 
la fin de son article à mesure qu’il l’écrivait. Mademoi-
selle Marguerite sera contente de moi, j’espère. Au reste, 
il va sans dire que je crois Fabrice innocent. Bien plus, 
hélas ! je le crois un innocent. Pauvre Fabrice ! Il ne faut 
pas être un innocent, dans ce monde qui n’est pas en-
core le meilleur des mondes possibles. Plus tard à la 
bonne heure ! on n’y verra que des innocents, et on ne 
les massacrera pas. Mais, en attendant : pauvre Fabrice ! 

Pauvre Matigny ! aurait pensé le docteur, qui eût 
été bien capable de le dire ; mais Valentin, dans sa juvé-
nile confiance au bien idéal, n’y pensa même pas. 
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Il est vrai qu’il pensait à toute autre chose. Le ton 
dégagé avec lequel Matigny se posait en cavalier servant 
de Marguerite ne prouvait pas un sentiment bien sé-
rieux ; mais de l’entendre ainsi prononcer et ramener 
dans tous leurs entretiens un nom si cher avec tant de 
familiarité, fût-ce avec une sorte d’amicale malice, ne 
laissait pas de lui être désagréable, bien qu’il y fût habi-
tué de la part de Matigny. Il plaçait cependant Margue-
rite trop haut dans son cœur et dans sa vie pour céder à 
cette impression. Il n’avait aucun droit sur elle, mais il 
se sentait trop à elle pour qu’elle ne fût pas un peu à lui 
et que jamais quelqu’un pût complètement la lui ravir. 
Aussi, lorsque Matigny, apprenant son voyage, se fut mis 
à fredonner l’air célèbre de Don Juan, avec cette va-
riante de sa façon : 

 
Il tuo tesoro intanto 
Andremo a consolar. 
 

– Je crois en elle, lui répondit simplement Valentin, 
comme vous croyez en la république. 

– Bon ! bon ! répliqua Matigny, c’est votre refrain à 
tous deux, mais je n’en suis pas dupe : il n’est que trop 
clair pour moi qu’elle vous préfère. 

– Soyez sûr, interrompit froidement Valentin, 
qu’elle ne m’a jamais autorisé, ni, je crois, personne, à 
supposer rien de pareil, et quant à lui avouer un senti-
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ment que je dois me garder de m’avouer à moi-même, je 
tiens trop à son amitié pour me l’être permis. 

– Alors, tant mieux ! reprit Matigny de son même 
air ; je suis libre, et je tâcherai d’avancer mes affaires 
pendant que vous serez loin. 

Sur ce mot et sur d’autres semblables, par lesquels 
Matigny jouait avec le cœur de Valentin comme un ar-
tiste qui s’amuse avec un instrument pour le seul plaisir 
de lui faire rendre des sons, sans en tirer un chant bien 
suivi, Valentin avait bonne envie de retourner sur-le-
champ à Lunay ; mais, l’instant d’après, il sentait que ce 
serait ridicule à lui et indigne de Marguerite. Il avait 
peine, toutefois, à se remettre en route et à s’éloigner 
d’elle encore plus. Une fois décidément en voyage, il lui 
semblait qu’il en serait séparé pour toujours. Involontai-
rement il retardait donc son départ de Lunegrande, par 
toutes sortes de tours et de haltes dans la ville, chez les 
personnes qu’il connaissait. 
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5.2. 

Valentin alla voir en dernier lieu un vieux bon-
homme appelé Claude Brun, qui savait passablement de 
choses philosophiques et autres. Longtemps absent du 
pays, il y était rentré depuis peu. Valentin avait fait sa 
connaissance au bureau du journal, car c’était une ma-
nière d’écrivain. On l’eût décoré du titre d’homme de 
lettres à Paris, où ce titre a bien la valeur d’une coquille 
de noix, mais où il est pourtant accepté, pris même, 
faute de mieux. Il avait composé un assez bon nombre 
d’écrits en prose et en vers, ballades, chansons et 
poèmes, histoires où il n’avait pas mis de roman, romans 
où il n’avait pas mis d’histoire. Son procédé littéraire 
était bien simple : donner naïvement du sien sans le 
prendre à d’autres, et à défaut de génie y aller du moins 
de toute son âme. Dès sa verte jeunesse, il s’était logé 
dans la tête et au cœur d’écrire une histoire détaillée et 
suivie du pays de Lunay, et il avait exécuté le premier 
cette entreprise, peu différente, en son genre, de celle 
qui consisterait à tailler et polir de petits cailloux pour 
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en bâtir une maison ; car le pays de Lunay a presque 
toujours été assez heureux ou tranquille pour n’avoir pas 
d’histoire ou ce qu’on entend par là, c’est-à-dire de 
grands événements et de grands malheurs. Aussi les Lu-
naisiens lui surent-ils gré de leur en avoir trouvé une. Ils 
faisaient cependant plus de compte de ses chansons, 
dont quelques-unes se chantent encore parmi eux ; mais 
c’étaient là de ces petites choses d’occasion que plus 
d’un bon Lunaisien était persuadé de pouvoir faire à son 
tour s’il voulait : seulement son tour ne venait jamais. 

D’autres ne manquaient pas d’opposer à Claude 
Brun ses vers pour rabaisser sa prose, et lorsqu’il tentait 
quelque ouvrage sérieux, de lui dire : « Fais-nous donc 
des chansons ! » 

Ces choses-là, au surplus, ne se voient pas seule-
ment au pays de Lunay, et il y jouissait, après tout, d’une 
certaine réputation, qui lui était d’autant plus chère 
qu’elle lui venait d’amis et de concitoyens, mais qui lui 
laissait peu d’illusions sur le succès de sa vie littéraire. À 
Paris, où il avait longtemps vécu, on le trouvait trop lu-
naisien, comme en Lunay on le trouvait trop parisien. Le 
but avait reculé devant lui et il en avait pris son parti, 
comme bien d’autres, c’est-à-dire qu’il ne l’avait pas 
pris. À trente ans, il s’était dit que l’on ne réussit bien 
que vers quarante ; à quarante, qu’on le peut encore à 
cinquante ; à cinquante, que beaucoup ont dû attendre 
jusqu’à soixante ; à soixante, il aurait les exemples (et il 
en savait) de ceux qui ne sont arrivés à leur but qu’à 
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soixante-dix ; à soixante-dix, il se réciterait la fable de 
« l’octogénaire qui plantait ; » il avait ainsi du temps de-
vant lui. Il en riait avec lui-même ; mais avec les autres, 
c’était plutôt dans le secret espoir de s’entendre contre-
dire qu’il se donnait pour un homme fini. 

Il continuait donc à écrire, et apparaissait de temps 
en temps, sous le pseudonyme de David La Taupe, dans 
le Lunaisien ou ailleurs. Ses « taupinées, » comme il les 
appelait, ne laissaient pas, sur l’heure, d’être « mont à 
ses yeux ; » mais, une fois poussées, il était le premier à 
les oublier dans leur coin. 

Comme son jeune ami, il professait le culte de 
l’idéal et de l’invisible. L’âge et la réflexion l’avaient, tou-
tefois, mis en défiance de plus d’un argument que l’école 
même donne pour tel. D’autre part, le scepticisme lui 
paraissait souvent bien affirmatif, le matérialisme un 
peu trop empressé de conclure que tout se réduit à une 
question de nerfs, et qu’il n’y a plus d’électricité dès 
l’instant qu’il n’y a plus de fil électrique. Pour lui, dans la 
nature et l’histoire, il y avait de la pensée, et par consé-
quent un Penseur ; des lois, un ordre et un plan, et ainsi, 
quels qu’en soient le nom et l’essence inconnue, un Or-
donnateur. Tout rentrait dans ce plan, et il s’y fiait. 
Comme d’autres, il pouvait essayer de résister à cette co-
lonne d’air supérieur qui nous attire et nous presse, et 
hors de laquelle la respiration manque, pour ainsi dire, à 
notre âme ; mais prétendre n’en pas sentir le poids mys-
térieux lui semblait aussi sûr que de fermer les yeux 
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pour ne pas voir ce qui gêne ou ce qui déplaît. Seule-
ment, il ne jugeait pas aussi facile de la suivre que 
l’imaginait encore Valentin, et il voyait s’y mêler plus 
d’un nuage trompeur ou obscur. Surtout, que l’on pût la 
mesurer chacun à sa propre mesure, et imposer cette 
mesure à d’autres, il le croyait encore moins. « Ceux, di-
sait-il, qui arrangent à leur gré la table du Père de fa-
mille pourraient bien la trouver ordonnée et composée 
tout différemment de ce qu’ils se figurent. L’essentiel se-
ra d’y être admis. Fût-ce au dernier bout, il s’en conten-
terait bien. » 

Parler de ces sortes de sujets, ce n’est guère au-
jourd’hui parler français. Nos deux rêveurs ne s’y épan-
chaient pas moins en causeries infinies, comme deux 
amis dont les idées ne diffèrent que par l’âge et suivent 
le même chemin. 

Valentin, du reste, n’avait nulle envie, en ce mo-
ment, de parler philosophie avec Claude Brun, ni même 
de lui parler de rien. Il ne voulait, près de lui, que penser 
plus doucement à Marguerite, quoique avec lui non plus 
il n’en parlât jamais. 

Il le trouva dans sa petite chambre haute, la fenêtre 
ouverte sur sa table de travail, d’où le vieux poète enten-
dait au printemps bourdonner l’abeille et la rime dans 
les prochains cerisiers en fleur. Quand il apprit que Va-
lentin allait faire une absence, il eut à l’instant 
l’impression d’une crise dans la destinée de son jeune 
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ami, et le lui témoigna par un serrement de main plus 
prolongé et plus vif ; mais Valentin, pour écarter tout 
indice d’émotion, lui demanda aussitôt des nouvelles, et 
d’abord de la littérature. 

– Ah ! bien oui, s’écria notre songe-creux humo-
riste, nous avons assez à penser sans cela, nous autres de 
Lunegrande, assez à penser nous avons, nous autres 
gens de Lunay ! Nous voulons changer tout l’état social : 
la littérature étant l’expression de la société, elle change-
ra toute seule sans qu’on s’en inquiète, et deviendra ce 
qu’elle pourra. En attendant, elle s’en va, les livres s’en 
vont ; ceux qui font le plus de bruit ne durent pas un 
mois ; la poésie a déjà pris les devants, le reste suivra ; il 
n’y a que la prose qui ne s’en va jamais. Nous sommes 
pourtant passablement utopistes, nous tous tant que 
nous sommes, Lunaisiens et Lunegrandois. Comme je 
l’entendais dire à un de nos campagnards dont les yeux 
avaient si bien vu cette idée au fond de sa bouteille qu’ils 
semblaient y être encore : « Diàbe m’enlève ! si le pays 
de Lunay le voulait, il bouleverserait le monde ! » Rien 
que cela ! Nous ne pouvons pas faire cette expérience 
sur les autres, nous la ferons sur nous-mêmes : en petit, 
mais à fond, jusqu’à ce que d’autres la fassent en grand, 
sinon mieux. Nous allons donc tout changer, les 
hommes et les choses, car avec une maison neuve il faut 
bien avoir aussi balai neuf. Je ne sais trop quelles liber-
tés de plus on nous donnera, car nous les avons déjà 
toutes, ou peu s’en faut, et nous en usons largement sans 
qu’il en arrive mal. Nous sommes un bon petit peuple, 
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après tout, qui pensons que d’être libre n’empêche pas 
d’être honnête. Il n’y a que la liberté de conscience qui, 
même ici, dans le pays de Lunay, ne soit pas encore 
beaucoup en faveur. Comme bien d’autres nous y 
sommes plus forts en théorie qu’en pratique : il faut qu’il 
y ait quelque chose là-dessous. Nous trouvons tout juste 
et tout naturel en principe que chacun prêche ce qu’il 
croit ; mais en fait nous n’aimons pas qu’on nous 
prêche : la difficulté serait-elle là ? Quant au reste, nous 
voulons du meilleur en tout, dans l’instruction, la jus-
tice, l’administration, l’équipement militaire, les canons, 
les galons, la répartition de l’impôt, l’association du ca-
pital et du travail, les placements, les actions, car au-
jourd’hui l’on met tout en actions au lieu d’en faire, et 
j’ai peur qu’on ne m’y mette moi-même : en tout cela, 
dis-je, nous voulons du meilleur, quoique le mieux 
risque d’être l’ennemi du bien, même au pays du Lunay. 
Qui donc, au milieu de ce brouhaha, s’aviserait de son-
ger à la littérature ? Personne excepté vous et moi. Et 
encore vous ?… vous pensez à autre chose… 

– Mais, dit Valentin, évitant de répondre, ce ne sont 
pas uniquement là des chimères et des rêves, et vous 
croyez au progrès, au bien final. 

– Certainement, j’y crois ! et à cette parole aussi : 
« Mon Père travaille toujours, » c’est-à-dire nous pro-
pose quelque chose de toujours plus haut, de toujours 
plus digne de lui et de nous. Je me suis même demandé 
quelquefois si le Grand Révolté de Milton ne l’était pas 
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devenu autant par paresse que par orgueil ; il se trouvait 
bien de sa condition et redoutait d’en changer ; il ne 
voulait du progrès ni pour lui, ni pour un autre, ni en-
core moins par un autre. Il fut ainsi, en même temps que 
le premier des orgueilleux, le premier des paresseux, le 
premier adversaire du progrès. Je suis, en principe, 
contre lui, quoi qu’il puisse m’arriver de ne l’être pas 
toujours en fait. Je suis, comme vous, pour le progrès, et 
même en ce moment mieux que vous…, qui ne me pa-
raissez pas suivre mes belles élucubrations avec 
l’attention qu’elles méritent, et me laissez bonnement al-
ler mon train pendant que vous allez le vôtre. 

– Moi ! fit Valentin, se reprenant à la première idée 
venue, je vous suis si bien, que je vais vous mettre en 
contradiction avec vous-même. Je n’ai, pour cela, qu’à 
me rappeler ce que vous m’avez dit plus d’une fois : que 
nous reconstruisions la tour de Babel. Alors, que devient 
le progrès ? 

– Eh ! assurément, l’homme la reconstruit sans 
cesse. Le progrès est à cette condition ou du moins dans 
ce milieu-là ; car la tour de Babel, à laquelle vous ne me 
faites ainsi remonter que pour me défendre l’entrée de la 
vôtre, plus enchantée encore, la tour de Babel, continua 
Claude Brun, une fois lancé, est le commencement et le 
type des civilisations. Ne disons pas de mal de la civilisa-
tion ; elle ne moralise pas toujours, il s’en faut ! mais elle 
civilise : c’est déjà quelque chose. Comme l’abeille cons-
truit sa ruche, l’homme construit la sienne, qui est la so-
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ciété. Seulement, son tort est de vouloir l’égaler au ciel et 
se passer même du ciel et de Celui qui l’a fait. Alors, que 
cette ruche humaine, haute comme une tour, soit 
l’œuvre des Chaldéens des Grecs, des Romains ou de 
nous, il lui arrive ce qui arriva à l’antique Babel : il se 
prononce sur elle, je ne sais de quel invisible tribunal, 
quelle muette sentence. Elle tressaille dans ses fonde-
ments, avec des craquements sourds qui se répètent et 
s’étendent. Et un jour il n’y a plus que ruine et poussière 
là où ses gigantesques assises semblaient, au sommet de 
la terre, couronner l’espace et défier le ciel. La nôtre en-
jambe de ses deux piliers l’Atlantique ; et pourtant !… 
Mais j’ai beau, pour vous secouer, évoquer devant vous 
les plus lugubres images, vous ne m’écoutez que comme 
le dormeur à demi éveillé écoute le tic-tac de sa pendule 
afin de se rendormir et de poursuivre son rêve. 

– Oh ! fit encore Valentin en lui rendant cette fois 
son sourire, c’est qu’en effet, du haut de cette moderne 
tour de Babel qui, à vous entendre, doit aussi craquer un 
jour, je pensais à notre petite tour de Lunay, qui ne peut 
manquer d’avoir le même sort, puisqu’elle n’est qu’un 
des mille clochetons de la grande. Eh bien, peuple lilli-
putien que nous sommes, nous n’avons qu’une pierre lil-
liputienne comme nous, mais nous l’aurons apportée du 
moins à la cité de l’avenir. Il est bon qu’il y ait des Dons 
Quichottes, même en petit. J’avoue que je suis plutôt 
pour les Dons Quichottes, s’il faut choisir. 
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– Et moi donc, interrompit avec vivacité Claude 
Brun, et moi donc ! d’autant plus que l’espèce en devient 
assez rare en tout pays. On pourrait même soutenir que 
ce sont eux qui font le monde et que leurs héritiers natu-
rels y sont les Sanchos Panças. Au reste, soyons justes 
envers ceux-ci : ils sont aussi nécessaires à l’ensemble 
que l’herbe l’est à un pré ou à leurs montures, et on ne 
laboure pas un champ la lance à la main. Mais pour 
« parler Lunay », j’y vois non-seulement quelques Dons 
Quichottes qui rêvent, mais beaucoup de Sanchos Pan-
ças qui dorment et ne rêvent pas ; non-seulement des 
politiques de bonne foi comme votre ami Mauverney, 
mais aussi des démocrates à tout faire, même les aristo-
crates ; non-seulement de vrais orateurs qui ne parlent 
pas pour eux sous prétexte de parler pour nous, mais 
aussi plus d’un moulin à paroles qui pourrait bien être 
un moulin à vent. Je ne suis plus assez Don Quichotte 
pour m’y laisser prendre, et ne peux comme vous… me 
prendre à mieux. 

– Vous voyez en noir, dit Valentin. 

– Mais non, mais non ! s’écria encore Claude Brun ; 
rose et noir, sans compter les nuances (les nuances sont 
fort à la mode aujourd’hui) : la lumière et l’ombre, le 
matin et le soir, la naissance et… le contraire de la nais-
sance, un second enfantement, mais qui diffère pourtant 
du premier en ce que c’est l’enfant qui souffre ici à sortir, 
et plus encore que la mère ne souffre dans l’autre. Voilà 
les deux couleurs dominantes de ce bas monde, jusque 
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dans un de ses coins les plus haut perchés, comme notre 
pays de Lunay. Mais vous n’en voyez qu’une en ce mo-
ment : ou tout noir, ou tout rose, je ne sais, mais plutôt 
tout noir, j’en ai peur… 

– En quoi cela intéresse-t-il Lunegrande ? 

– Tout est intéressé à tout, tout se tient, depuis le 
brin d’herbe jusqu’aux étoiles, depuis les marguerites 
des champs jusqu’aux marguerites des cieux, ajouta 
Claude Brun, comme s’il continuait seulement de revêtir 
sa pensée d’une image. L’univers et ses mondes péri-
raient, l’un emportant l’autre, si tout ne s’y rattachait 
pas au contraire de proche en proche par une solidarité 
secrète et un invisible lien. Et ce lien, c’est l’amour de ce-
lui qui les a faits ou laissés se faire d’après sa pensée et 
ses lois. Il est amour, autrement il ne serait rien. Si la 
moindre de ses créatures souffre ou se perd, il doit donc 
en être le sauveur et le réparateur. Le nier n’est au fond 
que refuser de l’aimer ; mais, quel qu’il soit, il n’existe 
pas moins. L’amour n’a pas besoin de preuves : on aime 
ou on n’aime pas. Vous le savez bien, vous…, qui me 
rappelez ce vers de Ronsard : 

 
Un long penser, une parole brève… 
 

– Quel portrait avez-vous là ? demanda Valentin en 
avançant le bras vers une esquisse à moitié enfouie sous 
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les papiers qui encombraient la table. Me permettez-
vous ?… 

– Je ne montre pas ce portrait au premier venu ; 
mais à vous, répondit Claude Brun, je vous raconterai 
même, si vous voulez, l’histoire de l’original, car je vois 
bien que vous en avez assez de mes croquis politiques et 
de mes autres digressions du blanc au noir. 

Valentin, pour lequel cette esquisse n’avait été 
qu’une manière de faux-fuyant, l’examinait avec curiosi-
té. Il lui semblait l’avoir déjà vue quelque part ; mais il 
ne dit rien. 
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5.3. 

– Allons ! commença Claude Brun, voilà qu’au lieu 
de vider votre cœur, vous me poussez presque à vider le 
mien ; mais ce serait par trop de l’histoire ancienne, et 
vous verrez que dans celle-ci je ne suis guère que narra-
teur. 

Je me trouvais alors, il y a environ vingt-cinq ans, 
dans une petite ville d’Allemagne, où j’accompagnais un 
jeune homme à l’université. Comme tous les étudiants, 
auxquels je me mêlais avec mon élève, j’avais remarqué 
une jeune fille d’une beauté telle que je n’en ai guère vu 
de comparable à la sienne : il est vrai que je n’ai jamais 
vu… 

– Marthe Fabrice dans son beau temps, dit Valen-
tin, empressé cette fois de prendre la parole. 

– Si ! répondit Claude Brun en riant, mais ce n’était 
pas elle. C’était un autre type ; peut-être de moins haute 
beauté, mais la grâce même ; une grâce un peu sauvage, 
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toutefois plus virginale que fière, et qui vous attirait 
d’autant mieux qu’elle fuyait : en un mot, pour employer 
l’image classique, une nymphe plutôt qu’une déesse. La 
taille, donc, moins grande que celle de Marthe, puisque 
vous ne me permettez pas de lui chercher d’autre objet 
de comparaison, mais d’un tour si élancé que la ceinture 
semblait n’y être pour rien et ne faire que l’indiquer, as-
sez haut comme chez les Grecs ; un nez grec aussi, droit 
et partant du front ; des cheveux dont les larges ondes 
paraissaient être sa couronne naturelle, et de ce brun 
doré par-dessous, la vraie couleur du fruit du châtai-
gnier, dont les cheveux simplement châtains ne méritent 
pas toujours le nom ; avec cela, comme les rousses, quoi 
qu’elle ne le fût pas, une peau de fleur, un teint 
d’églantine, les yeux d’un bleu vif, et dans l’air et le re-
gard quelque chose à la fois de riant et d’un peu fa-
rouche : je ne sais si elle ressemble ainsi… Au reste, 
ajouta Claude Brun, voyant que Valentin ne sourcillait 
pas, l’un de nous en a fait à la dérobée une esquisse, 
celle que vous avez là, mais qui ne rend que bien impar-
faitement le modèle. Voici maintenant l’histoire de cette 
trop belle personne, ou du moins le peu que j’en sais. 

Sa mère, mariée en France, y avait longtemps de-
meuré ; devenue veuve, elle se trouva presque sans res-
sources, et bientôt dans l’isolement, qui est, pour 
l’ordinaire, l’accompagnement obligé des revers de for-
tune. Elle revint alors dans son pays natal, n’emportant 
pour tout bien que les quittances des dettes de son mari 
(car elle avait tout vendu pour tout payer), et quelque 
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argent qui lui était resté en sus. Elle plaça cet argent sur 
une maisonnette, située au fond d’un étroit et assez long 
jardin, à quelques centaines de pas de notre petite ville 
d’université. Le jardin, comme je l’avais vu bien des fois 
par les fentes de la porte sans oser en franchir l’entrée, 
était tout planté de légumes, excepté sa mince allée, par 
dessus laquelle courait même une treille en berceau, et, 
le long des hauts murs dont il était comme encadré, une 
étroite plate-bande de belles fleurs et de bons espaliers. 

Tout en continuant d’avoir recours, pour les plus 
gros travaux, à des journaliers qu’elle payait, la mère 
avait fini par cultiver son jardin en grande partie elle-
même. Du matin au soir on l’y voyait, accroupie sous son 
grand chapeau, semer, sarcler, bêcher même cette terre 
facile à remuer ; on l’y eût dit plantée comme ses salades 
ou ses primeurs et autres légumes fins, dont la culture 
n’atteint d’ordinaire tout son progrès qu’au voisinage 
des grandes villes, lesquelles ont au moins cela de bon 
d’amener les melons à leur point et de faire pousser et 
grandir les asperges. 

La fille parlait non-seulement le français comme sa 
langue naturelle, mais elle le parlait très-bien. Elle 
n’était pas non plus sans quelque instruction. Aussi 
chercha-t-elle d’abord à se faire des élèves parmi les 
jeunes demoiselles de la ville ; quant aux étudiants, ils 
eussent volontiers abandonné leurs vieux professeurs 
pour la belle étrangère ; mais précisément à cause de ce-
la il n’y fallait pas songer ; c’eût été par trop risquer 
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d’avoir contre soi tous les gros bonnets de l’université. 
Elle ne pouvait donc espérer de se faire une clientèle 
bien nombreuse. En outre, quoique sans prétention, 
même sur sa beauté, dont elle riait et se bornait à être 
bien aise, ce qu’il y avait au fond d’indépendant et de fu-
gace dans sa nature innocente et gaie, mais aisément ef-
farouchée, la rendait peu propre à se plier aux caprices 
des gens du monde, parents et élèves, dans ce précaire et 
humble métier. Insensiblement elle se tourna du côté du 
jardin, se mit de plus en plus à y aider sa mère, et 
comme celle-ci au milieu de ses laitues, elle au milieu de 
ses belles roses dont elle était très-fière, elle n’eut pas 
trop de peine à y oublier les splendeurs bourgeoises de 
sa vie passée. C’était une nature primitive qui revenait à 
elle-même. 

Elles finirent ainsi, à elles deux, par n’avoir presque 
plus besoin de personne pour cultiver leur petit enclos et 
en tirer le modeste revenu qui suffisait à leur entretien. 
On savait aussi par la poste, cette boîte aux nouvelles et 
non pas seulement aux lettres dans une petite ville, 
qu’elles recevaient de temps à autre de légères sommes 
de l’étranger ; peut-être d’anciens débiteurs comme il y 
en a peu, puisqu’ils étaient assez bons pour s’exécuter. 
Ce qui est certain, c’est qu’elles vivaient ainsi de leur vie 
laborieuse et retirée, sans rien devoir ni demander au-
tour d’elles, sinon les petits services que l’on se rend 
entre voisins. Les soins du ménage leur prenaient peu de 
temps. La fille tenait le linge et les vêtements propres et 
en bon état, et c’était elle qui allait au marché. Tous les 
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matins on était sûr de voir stationner sur la principale 
place de la ville, au milieu de son étalage de fruits, de lé-
gumes et de fleurs, la « Belle Jardinière, » comme on ne 
pouvait manquer de l’appeler, et sa jolie marchandise 
verte, rose ou jaune ne tardait pas à être enlevée. Les 
étudiants se disputaient ses bouquets ; mais si l’un d’eux 
essayait d’entamer quelque négociation d’un autre 
genre, elle se mettait à lui parler français, et si bon fran-
çais, qu’il en oubliait le sien, au cas qu’il le sût, et, pour 
ne pas prêter à rire à ses camarades, s’en allait sans ré-
pondre. Avec moi, elle ne pouvait user de ce moyen ; 
mais de mon côté, voyant ce qui arrivait aux autres, et 
d’ailleurs étant plus âgé, je me gardais bien de la réduire 
à me montrer qu’elle savait aussi l’allemand de façon à 
embarrasser le mien. Je me bornais donc à lui acheter 
des fleurs et des fruits, surtout des roses, ce dont elle me 
savait gré, aimant mieux les voir aller à quelqu’un qui s’y 
connaissait. Quand elle en avait de particulièrement 
belles, si on les lui demandait avant mon arrivée, elle di-
sait qu’elles étaient retenues, et me les réservait. Cette 
communauté de goûts et l’occasion toujours agréable de 
pouvoir parler un moment sa propre langue en pays 
étranger, avaient fini par établir entre nous une sorte de 
petite entente, mais sans aller plus loin. 

Comme je revenais, un jour d’automne, de me pro-
mener dans la campagne, et que j’allais peut-être céder à 
l’envie de m’arrêter à la porte de l’enclos, je l’y vis appa-
raître ayant sur la tête une corbeille de raisins. Afin de 
leur éviter tout contact avec une dalle de pierre qui ser-
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vait d’auvent naturel à la porte en continuant le mur par 
dessus, elle avait dû faire au passage comme une légère 
rentrée du cou et des hanches, et s’en était acquittée 
avec autant de souplesse que de grâce ; mais cette ma-
nière de révérence n’était évidemment point à mon hon-
neur, quoique le hasard eût voulu qu’elle coïncidât juste 
avec mon arrivée devant la porte. Cependant, si la taille 
n’avait fait que plier comme un jonc qui à l’instant se re-
dresse, si la tête et le cou portaient aussi légèrement leur 
charge qu’une colonne son chapiteau, ce devait être en 
réalité un fardeau assez lourd que cette corbeille de rai-
sins bien garnie et tout échafaudée jusqu’au-dessus du 
bord. 

– Je vous achète ces raisins, lui dis-je, à la condi-
tion qu’à nous deux nous en mangions déjà ici quelques-
uns, et que j’aie ainsi moins de peine à emporter le reste. 

– Ils sont promis, me répondit-elle : c’est pour le 
dessert d’un souper d’étudiants. Je viens de les cueillir 
tout frais et n’ai que le temps de les porter. 

– Alors, repris-je, tout en cheminant avec elle, lais-
sez-moi vous aider, du moins. Il est vrai que cette cor-
beille n’a pas même l’air de vous gêner. Jusqu’à la ville, 
pourtant… 

– Oh ! dit-elle, j’y suis habituée. 

– À nous deux, continuai-je, ce ne serait qu’une 
plume et qu’un jeu. 

– 127 – 



Elle s’arrêta. 

– Le voulez-vous bien ? fit-elle en me regardant. 

– Si bien, que personne ne saurait le vouloir plus 
honnêtement ni mieux. 

– Les passants se moqueront de nous, dit-elle en-
core, si nous venons à en rencontrer : cela m’est bien 
égal, mais à vous ?… 

– Il est sûr que cela ne me sera pas égal, répliquai-
je, de vous accompagner et de les rendre jaloux ; mais ils 
croiront que c’est pour le seul plaisir de parler français, 
ajoutai-je en riant. 

– C’est bien ainsi que je l’entends ! fit-elle à son 
tour, de son air décidé, plutôt qu’avec malice ni trop de 
sérieux. 

Et s’étant approchée d’un pan de mur qui bordait la 
route en cet endroit, elle souleva des deux bras la cor-
beille, et l’y déposa lestement, sans rien verser, sans que 
même une grappe eût tremblé. 

Tout n’était pas dit, cependant. La corbeille avait 
bien, sur son bord ovale et évasé, une manière de fes-
tons, mais point d’anses ; et, pour y laisser passer les 
doigts, l’osier était trop serré. Heureusement il n’en fut 
pas de même des deux bouts de ruban de fil qu’elle tira 
de sa poche de jeune ménagère, et nous pûmes ainsi te-
nir chacun d’une main ces deux anses improvisées. 
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À peu de distance de notre point de départ 
s’ouvrait, à travers champs, un ancien chemin abandon-
né, mais qui abrégeait. Quand nous y arrivâmes, elle re-
garda si je faisais mine de le prendre. Il était de mon cô-
té ; mais je passai outre, et je vis fort bien que je n’avais 
pas eu tort, à un petit mouvement de tête qui lui échap-
pa comme à une personne qui approuve de la pensée. 
Elle devint aussitôt plus causante et tout à fait à son aise. 
C’est alors que j’appris d’elle le peu de particularités que 
je sais de son premier genre de vie. Je lui fis, à mon tour, 
mes petites confidences. « Moi aussi, lui dis-je, je vis un 
peu à l’aventure, sans avoir eu pourtant d’aventures, 
ajoutai-je. En ce moment je dépends de mon élève, et, 
d’après les dernières lettres de ses parents, nous ne pas-
serons peut-être pas même tout ce semestre à 
l’université. – « Ah ! » fit-elle d’un air au moins naïve-
ment contrarié. Je n’eus pas, du reste, la fatuité d’en 
croire davantage, et, depuis, je n’aurais pas voulu le 
croire ; mais dans ce moment-là, entraîné par la situa-
tion et par une de ces pensées chimériques qui n’en tra-
versent pas moins l’esprit en de certaines occasions, je 
terminai ainsi : « Je suis sans fortune, mais jusqu’à pré-
sent je ne l’avais pas regretté. » 

Pendant cette causerie, nous nous étions assis un 
instant sur le bord de la route, la corbeille entre nous, 
pour nous reposer. Sur ces derniers mots, qu’elle les eût 
écoutés ou non, elle se leva sans rien dire et reprit de son 
côté, moi du mien, l’anse du panier. 
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Elle resta ainsi quelque temps silencieuse, mais re-
trouva bientôt son enjouement et sa sérénité. Arrivés 
près de la ville sans encombre ni rencontre, car il se fai-
sait tard et la route était peu fréquentée à cette heure, – 
Maintenant, dit-elle, il faut que je vous quitte et que je 
reprenne la corbeille, afin de la porter seule dans une 
maison ici près. 

Elle ôta les anses, m’en donna une en souriant, je 
l’ai toujours gardée, mit l’autre dans sa poche, puis ac-
cepta mon aide pour replacer la corbeille sur sa tête et l’y 
assujettir convenablement, pendant qu’elle la soutenait 
du bout des doigts, les deux bras levés. Ce mouvement 
découvrait ses bras plus d’à moitié. Elle les avait un peu 
menus, mais charmants, pleins et longs, d’une rondeur 
fine et sculpturale. Les derniers rayons du soleil cou-
chant leur donnait un poli lumineux, plus beau que celui 
du marbre, et à sa figure, ainsi éclairée dans l’ombre de 
la corbeille et des grappes violettes qui en couronnaient 
le bord, une grâce et un éclat que le pinceau même ne 
pourrait qu’imparfaitement exprimer. On eût dit une 
jeune divinité de la Fable, apparaissant tout à coup aux 
mortels pour les convaincre de son existence, mais qui, 
ne pouvant se rendre longtemps visible à leurs yeux, al-
lait s’évanouir en lumière dans les airs. Son souvenir 
m’est resté comme celui d’une apparition, et c’est pour 
cela que je vous en parle, puisque, pour ne rien dire, 
vous me faites parler. 
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Elle demeura ainsi un moment à s’assurer du juste 
équilibre de sa corbeille et moi à la contempler comme 
un rêve ou quelque objet enchanté. Ne pouvant se dis-
simuler l’air de ravissement avec lequel je la regardais, 
elle se mit à rire. 

– De quoi riez-vous ? lui demandai-je. 

– De ce que vous pensez, répondit-elle avec fran-
chise, car elle se savait belle et ne faisait nulle façon de 
l’avouer… 

– Qui sait ? répliquai-je : peut-être pensé-je encore 
mieux que vous ne croyez. 

– Qui sait ? répéta-t-elle en continuant de sourire et 
de soutenir la corbeille de ses deux bras levés. 

Vous me trouverez bien osé, comme d’autres au-
raient déjà pensé sans doute que je l’avais été bien peu 
jusque-là, mais je ne puis m’accuser ni me vanter de plus 
ni de moins que ce qui arriva : c’est que ma tête aussi fut 
en un éclair et pour un éclair dans l’ombre de la cor-
beille, et que les deux bras qui soutenaient celle-ci ne 
l’abandonnèrent point pour se mettre en travers de moi. 
N’en eut-elle pas le temps, ne le voulut-elle pas ? Ici 
vous me trouverez bien fat, mais j’eus l’impression 
qu’elle ne le voulut pas. Seulement, plus encore qu’aux 
feux mourants du soir, la blancheur et l’incarnat velouté 
de ses joues se teignirent d’un rayon de pourpre, mais il 
ne fit que rendre plus sensible, si je puis dire, ce souffle 
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de fraîcheur et de pureté virginales qui semblait 
s’exhaler d’elle comme d’une fleur, et j’eus aussi la per-
ception claire et nette que, si elle m’avait permis un 
« baiser, elle ne m’en permettrait pas deux. Du reste, elle 
ne me fit aucun reproche, ne me parut point offensée, 
mais peut-être bien déjà revenue à son humeur et son 
allure naturelle un peu fuyante et preste. Elle ne dit rien, 
ne témoigna rien et, me saluant d’un regard fugitif et dé-
tourné comme si elle ne faisait que passer, elle s’en alla ; 
mais longtemps après qu’elle m’eut quitté, un de ces 
souffles printaniers que l’on respire avec délices me 
semblait encore errer autour de moi. 

Comment une telle fraîcheur de corps et d’âme a-t-
elle pu se flétrir en un instant ? car elle s’est flétrie, hé-
las ! 

Je n’avais pu la revoir, excepté dans un court adieu 
sur la place du marché, où je vins lui acheter un dernier 
bouquet de roses, sans me douter que celles de sa vie ne 
devaient guère durer davantage. Le frère aîné de mon 
élève étant mort de la poitrine, on craignit pour le cadet 
quelque germe du même mal ; on nous envoya sur-le-
champ dans le Midi ; nous y restâmes deux ans, l’été 
dans les Pyrénées, l’hiver à Cannes ou en Italie. À notre 
retour en Allemagne, comme c’était moi qui réglais 
notre itinéraire, je m’arrangeai pour faire une halte dans 
cette petite ville d’où j’étais parti, sinon avec un rêve im-
possible, du moins avec une image qui m’avait partout 
suivi et accompagné. À peine arrivé, je courus à la porte 

– 132 – 



du jardin. Elle était toute grande ouverte, mais j’y vis 
d’autres figures. Je m’informai. Voici le peu que 
j’appris ; il disait tout. 

La mère était morte, heureusement pour elle, ajou-
tait une vieille voisine qui me donna quelques détails de 
plus. Sa fille, en revenant du marché, l’avait trouvée, 
comme d’habitude, la tête penchée contre terre au mi-
lieu de ses légumes ; elle semblait encore semer et plan-
ter, mais elle ne vivait plus. Rien n’avait préparé à sa 
fin : elle était seulement devenue encore plus muette et 
silencieuse les derniers jours. 

Cette brusque séparation et l’isolement profond qui 
en fut la suite plongèrent d’abord la jeune fille, naguère 
si vive et si gaie, dans une espèce de stupeur. Elle n’avait 
plus l’air de se soucier de rien. Les voisins, inquiets, en-
trèrent chez elle, se mêlèrent de ses affaires, lui donnè-
rent de bons conseils ; elle ne répondait pas, les laissait 
dire et faire. La porte de l’enclos prit la mauvaise habi-
tude de rester souvent ouverte, et les passants ne se fi-
rent pas faute de s’y arrêter, les enfants d’y entrer sans 
qu’elle en parût bien aise ni contrariée. Évidemment il 
lui semblait que tout avait dû changer, en même temps 
que son sort. Peu à peu, cependant, elle se remit à ses 
fleurs et à sa vie accoutumée ; mais alors justement, ap-
puya la vieille voisine, d’un air significatif, « on vit appa-
raître dans le jardin et s’y promener audacieusement 
avec elle un officier en congé, qui était venu passer 
quelque temps dans un château des environs. Il trouva 
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moyen de lui parler, de la distraire, de revenir souvent. 
Bref, un mois après il était parti, laissant l’orpheline dé-
sespérée et déshonorée. Il avait très-bon air, mais assu-
rément point de cœur, pour avoir ainsi abusé d’une 
pauvre fille jusque-là si honnête et si laborieuse. Il avait 
bien parlé de promesse de mariage, mais les gens qui 
voient, clair n’y avaient pas cru, et il n’en avait en effet 
rien tenu. On ne le connaissait que sous son prénom 
d’Hermann, et tout ce qu’on savait de lui, c’est qu’il 
n’était pas de l’endroit, quoique officier dans une petite 
cour du voisinage. » 

La nécessité força pourtant l’orpheline de retourner 
vendre les produits de son jardin sur la place du marché. 
Tout le monde alors comprit son état, et plus vite 
qu’elle-même. Quand il ne lui fut plus possible de dou-
ter, elle paya quelqu’un pour sortir à sa place et ne se 
montra plus. La vieille voisine assurait que, lorsqu’elle 
mit au monde un fils, « elle paraissait aussi ignorante de 
toutes ces choses-là que l’enfant lui-même. » 

En écoutant cette femme, l’étonnement, le chagrin, 
la confusion m’agitaient comme s’il se fût agi d’une 
sœur. La chute de cette pauvre belle fille m’était comme 
un malheur personnel. Je me demandais même parfois 
si je n’en avais pas été le premier la cause involontaire, 
par ce baiser plutôt d’admiration que d’amour, mais 
peut-être le seul qu’elle eût jamais reçu, à voir sa rou-
geur subite et rêveuse. Il a raison celui qui veut que l’on 
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respecte une femme, même du regard, même dans le se-
cret du cœur ! 

Le désespoir de la malheureuse créature fut affreux, 
et prit même un caractère si farouche, qu’on fut obligé 
de lui cacher son fils. Chaque fois qu’on essayait de le lui 
rapporter, elle était ressaisie par un accès de fureur, de 
larmes et de violences. Quand on lui dit que c’était un 
bel enfant : « – Tant pis, répondit-elle, qu’il soit beau, 
s’il ressemble à son père ! mais au moins n’est-ce pas 
une fille : il n’aura pas le sort de sa mère. » 

Quelques semaines se passèrent, les voisins déjà 
fort embarrassés ; mais ils le furent bien davantage lors-
qu’un matin ils ne la trouvèrent plus dans sa petite mai-
son, déjà si solitaire depuis qu’elle l’habitait seule, et 
maintenant déserte. La veille, elle était descendue dans 
son jardin ; le printemps qui approchait devait commen-
cer à le fleurir çà et là de violettes et de pervenches ; elle 
avait fait le tour des allées, mais sans avoir l’air d’y 
prendre même assez d’intérêt pour ôter en passant une 
mauvaise herbe. Et la nuit, elle avait disparu, sans qu’on 
sût où ni comment. On attendit des nouvelles, on fit des 
recherches, mais il ne vint rien et on n’apprit rien ; seu-
lement, quelques lignes trouvées sur sa table disaient de 
vendre ou de louer le jardin « pour subvenir aux dé-
penses. » Au bout de deux mois, cependant, arriva un 
étranger d’un certain âge ; ce n’était pas l’officier, et il 
déclara ne pas le connaître ; mais il était muni de pa-
piers en règle qui l’autorisaient à remplacer la mère ; il 
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conclut les négociations pour la vente du jardin, paya 
tout ce qu’il pouvait y avoir à payer, récompensa géné-
reusement la bonne voisine, et, comme il s’était fait ac-
compagner d’une nourrice, prit avec lui l’enfant et repar-
tit sans donner son adresse ni aucun autre renseigne-
ment. 

Qu’est devenue l’héroïne de mon histoire ? Je n’ai 
pu l’apprendre. Mais, si insuffisant que soit son portrait, 
il vous prouve que sur sa beauté, du moins, mes souve-
nirs sont fidèles et que le mirage du passé n’y est pour 
rien. 

Claude Brun ouvrit alors le tiroir de sa table à 
écrire : c’était toute sa cassette, et il y serrait pêle-mêle 
avec ses papiers les objets qui lui étaient chers. Il en 
écarta soigneusement, mais sans aucun air de mystère, 
un bout de ruban de fil et des roses séchées, qu’il mit 
sous les yeux de Valentin. – Voilà, dit-il, tout ce qui me 
reste d’elle, des fleurs fanées, mais qui me parlent du 
temps où elle était la plus belle fleur de son jardin. 

Valentin les regarda, et de nouveau le portrait, 
même en prenant peu après congé de Claude Brun. 

Où donc avait-il déjà vu cette esquisse ? se deman-
dait-il encore en sortant. Dans les portefeuilles de Bal-
thazard, vrai fouillis, en effet, de dessins, d’estampes, de 
croquis rassemblés sans ordre, mais non sans choix, et 
dans lesquels il y en avait qui eussent fait envie à un 
amateur. Oui, ce devait être là : il s’en croyait sûr main-
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tenant. C’était bien la même esquisse, à quelques coups 
de crayon près : la même tête sous un panier de roses, 
et, se dégageant d’une robe toute simple, la même taille 
élancée… L’auteur de ce dessin en avait tiré quelques 
copies ; l’une d’elles avait pu attirer l’attention de Bal-
thazard ; mais comment était-elle venue entre ses 
mains ? Il n’avait pas étudié en Allemagne, et il connais-
sait encore peu Claude Brun. 

Pendant que Valentin agitait ces questions, ce der-
nier, resté seul, se disait : – C’est étonnant, il me la rap-
pelle. J’avais déjà le sentiment vague de cette ressem-
blance ; elle me frappe à présent. 
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5.4. 

Que son père adoptif eût aussi le portrait de celle 
dont Claude Brun venait de lui raconter l’histoire, Valen-
tin en resta malgré lui préoccupé et troublé. Il avait beau 
se dire que c’était là une circonstance vraisemblable-
ment fortuite, il ne parvenait pas à chasser de son esprit 
cette pensée : Si c’était ta mère ? Sa mère ! il lui avait 
toujours gardé dans son cœur une place, sans doute vide 
de toute image, mais où il n’eût pas même permis à celle 
de Marguerite de se loger. Celle qui seule y avait droit lui 
était inconnue : l’aurait-il maintenant trouvée ? Mais, ô 
pensée non moins douloureuse que celle-là était douce ! 
cette mère, cette belle jeune fille à la tête ombragée de 
roses, elle s’était enfuie de son enfant, elle l’avait maudit 
peut-être ! Non, ce n’était pas sa mère : la sienne, Bal-
thazard lui avait dit de l’aimer. 

C’est dans ce tumulte de cœur et d’esprit que Valen-
tin commença son voyage. Lorsqu’il s’enfonça décidé-
ment dans les montagnes, la fatigue du corps et la nou-
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veauté des lieux parvinrent enfin à le distraire. Peu à 
peu, avec les jaseries des oiseaux dans les bois, et celles 
des ruisseaux dans les gazons étoilés de fleurs, l’image 
de Marguerite reprit le dessus et lui tint fidèle compa-
gnie durant tout le chemin ; mais celle de sa mère, qu’il 
ne pouvait s’empêcher de se représenter maintenant 
jeune et triste, lui revenait parfois tout à coup, et d’une 
façon si poignante, qu’il lui semblait l’entendre marcher 
à côté de lui. 

L’image aussi du docteur le suivait, non pas préci-
sément comme un idéal de beauté, mais de bonté, et en 
ce sens digne pendant de l’autre. Sans cet homme, en ef-
fet, vraiment bon sous un masque bizarre, quelle eût été 
sa destinée ? Elle avait commencé dans l’ombre et le se-
cret tout au moins, si elle n’avait pas eu encore de plus 
tristes analogies avec celle dont le récit de Claude Brun 
l’avait laissé malgré lui si vivement ébranlé. Plus ce récit 
le faisait penser avec trouble à sa mère, plus il se ratta-
chait au docteur et à Marguerite, comme à ses deux 
centres de vie, l’un assuré, l’autre lumineux. Ils étaient 
tout pour lui plus que jamais. Aussi, tout lui parlait 
d’eux, jusqu’aux plantes qu’il rencontrait en chemin et 
qu’il eût voulu leur adresser par les airs en guise de 
lettres : pour elle, la petite gentiane bleue ; pour lui, la 
grande gentiane ou quelque autre herbe médicinale. Il 
n’oubliait pas non plus cette famille de montagnards que 
le docteur lui avait recommandé de visiter ; mais, dans 
la disposition d’âme avec laquelle il était parti, le besoin 
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d’être seul lui avait fait d’abord promener un peu à 
l’aventure son pèlerinage. 

Il avait déjà erré quelques jours dans le labyrinthe 
de cimes et de hautes vallées qui se dresse à l’orient du 
pays de Lunay. Vers le milieu d’une gorge profonde, 
montante, tortueuse, il rencontra des chasseurs qui s’en 
allaient à la poursuite du chamois dans les glaciers et les 
dernières hauteurs. Ils l’invitèrent à les y accompagner, 
lui disant que de là, sans beaucoup de détours, il pour-
rait redescendre dans la vallée dont il leur avait deman-
dé le chemin, celle où habitaient les montagnards du 
docteur. Il se mit donc en route avec eux. 

La gorge, longtemps basse et encaissée avec son 
torrent au bord du sentier, se haussait tout à coup, par 
un saut brusque et rude, en une vaste pelouse d’au 
moins vingt-cinq minutes de long, mais toujours encais-
sée entre deux murs de neige et de rocher, dont l’un sur-
tout, celui qu’ils avaient à leur gauche, se dresse en une 
énorme paroi crénelée. Un ruisseau, venu des glaciers de 
droite, serpentait au ras des gazons et de petites îles de 
mousse qu’il semblait s’être amusé à créer au passage, 
afin d’avoir avec qui jouer dans le milieu de son courant. 
À l’extrémité supérieure, cette haute pelouse tout unie et 
très-peu inclinée, qui est comme le col allongé de la 
gorge et d’une élévation de quelque six mille pieds, se 
termine d’une façon encore plus roide qu’à son ouver-
ture, non plus par un saut seulement, mais par un abîme 
de profondeur. 
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Au lieu d’y descendre, ils en longèrent sur la gauche 
les pentes abruptes et ravinées, surmontées de têtes ro-
cheuses, mais branlantes sous le poids des neiges et des 
siècles. Plus d’une est déjà tombée, soc formidable la-
bourant tout sur sa route et l’indiquant encore au-
jourd’hui par d’énormes sillons déchirés. Leur point 
d’arrêt, un étroit vallon, jadis vert, n’est plus qu’un aride 
chaos de blocs gigantesques, parmi lesquels un petit lac, 
morne et bleu, semble ramper et luire comme un ser-
pent. On dirait une cité de géants disparus, couchée là 
dans sa fosse où la précipita son orgueil, tandis que ses 
sœurs, restées debout sur la cime, dessinent toujours 
leurs remparts sur le bleu du ciel, en attendant de 
s’écrouler à leur tour. 

Après avoir traversé à mi-côte le lit de cette ava-
lanche de rocs dont ils voyaient dans le fond 
l’entassement confus, Valentin et ses guides se trouvè-
rent en face d’une autre pente, toujours très-roide, mais 
moins impossible à prendre de front et qu’il fallait gravir 
pour atteindre le glacier. Elle les conduisit à un alpage, 
dernier liséré vert des neiges, et si élevé que les trou-
peaux ne le fréquentent que durant fort peu de semaines 
de la belle saison. L’herbe seule y croît savoureuse et 
fine ; nul arbre ni arbuste ; il faut aller chercher le bois à 
dos d’homme dans les grêles forêts qui s’arrêtent assez 
loin en-dessous. Cette absence de bois n’a pas permis 
non plus d’y bâtir un chalet confortable. Fermé sur les 
côtés et au fond, mais complètement ouvert par devant, 
celui-ci est plutôt un hangar. Abri suffisant le jour, il ne 
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le serait pas la nuit, qui dans ces hautes régions devien-
nent souvent glaciales. Aussi n’y couche-t-on pas, mais 
dans de petites huttes de pierre, si étroites et si basses 
que l’on peut seulement s’y étendre ou s’y tenir à ge-
noux. On se blottit là cinq ou six, autant qu’il y a de 
place sur le sol, les grands en long, les petits bouviers en 
travers à leurs pieds ; et avec des peaux de moutons 
pour se couvrir, serrés les uns contre les autres sur un lit 
de mousse, on y dort chaudement sans bouger. 

Valentin y dormit fort bien pour son compte ; mais 
le sommeil lui vint pourtant moins vite et moins soudai-
nement qu’à ses compagnons, habitués à ce genre de 
couche ou que leurs pensées tenaient moins éveillés. Le 
seul qui tarda quelque peu fut un vieux vacher, occupé à 
murmurer sa prière ; on en saisissait moins les mots que 
le souffle, se mêlant à celui du vent autour de la hutte, 
où le messager aérien semblait la recueillir au passage, 
et se charger de la porter, invisible offrande, sur l’autel 
invisible. – « Il peut donc y avoir aussi, jusque dans ces 
hauteurs désolées, un Pré aux Noisettes, avec son 
humble cabane, avec son nid de pierre, pour s’y retirer 
du tracas du monde, y secouer un instant les soucis de la 
vie, et y retrouver, avec la paix du soir, cette paix du 
cœur qui ne peut non plus venir que du ciel. » Ainsi se 
disait Valentin, témoin secret de la secrète confiance de 
cet homme qui, en ce moment, lui rappelait Fabrice. 
Puis ce murmure de prière cessa de frapper ses oreilles, 
et il ne distingua plus que celui du vent dans la nuit, de-
venue âpre et noire, ainsi que la vie peut le devenir tout 
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à coup : le récit de Claude Brun ne le lui faisait que trop 
entrevoir. Comme si le vent fût plus libre dans 
l’obscurité, il semblait la remplir tout entière et y régner 
seul. Valentin se le représentait donc couchant les ga-
zons, soulevant les neiges, tournoyant autour des 
pointes de rochers, et, l’entendant gémir ainsi dans la 
solitude, il pensait à ceux qui gémissent aussi dans la 
leur, à sa mère quand elle avait dû se séparer de lui, à 
Céline, dont peut-être, à cette heure, la prière s’élevait 
aussi, hélas ! encore plus solitaire que celle du vieux 
pâtre, dormant déjà d’un sommeil si paisible que ses 
lèvres et ses yeux avaient dû se clore en même temps. 

Au matin, le temps était redevenu clair ; pas un 
nuage à l’horizon, bordé d’une vague lueur rose qui en 
irisait l’azur. À cette hauteur, et avec cette pureté de l’air 
qui laissait le regard nager librement dans la libre éten-
due, le ciel semblait encore mieux embrasser la terre et 
en faire un temple, où les cimes, comme de jeunes prê-
tresses venant les premières saluer le jour, ceignaient çà 
et là de bandelettes de pourpre et d’or leur front blanc. 

Le glacier sur le bord duquel Valentin et les chas-
seurs avaient passé la nuit dans leur hutte, commençait 
à s’éclairer à son tour au moment où ils y mirent le pied. 
Il couronnait l’alpage de son faîte arrondi et venait y 
mourir à fleur des gazons. Au sommet, ils trouvèrent le 
soleil déjà complètement établi et se jouant sur cette 
prairie de neige, à laquelle les bergers des anciens âges 
ont donné le nom de Champ-Fleuri, comme les vieux 
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trouvères appellent une barbe blanche une « barbe fleu-
rie. » Entre sa double muraille de pics aigus, de tours ar-
rondies et de contre-forts massifs, ainsi se déployait, sur 
une lieue de large et quatre ou cinq de long, ce haut pla-
teau blanc, poli comme du marbre, et dont une légère 
couche de neige récente dissimulait en ce moment les 
plis dangereux. Le soleil y faisait miroiter des milliers 
d’étincelles, mais n’en pouvait encore amollir la mati-
nale dureté. La neige craquait sous les pas sans se mar-
quer. À tout hasard, les hardis mais prudents compa-
gnons s’étaient cependant munis d’une corde, et, se 
l’attachant aux bras, ils traversèrent ainsi les uns à la 
suite des autres, avec une joyeuse prestesse, le dos puis-
sant de ce dragon des montagnes, sans même entrevoir 
ses écailles de glace sous la précoce toison d’hiver qui les 
couvrait. Lui-même semblait y aller avec eux en riant, et, 
au lieu de chasser de son domaine ces indiscrets visi-
teurs, se plaire à les porter ; mais plus tard, ils enfon-
çaient jusqu’aux genoux, parfois même l’un d’eux jus-
qu’aux aisselles, le buste enfoui tout à coup dans 
quelque abîme où, sans la corde et ceux qui la retenaient 
à l’avant et à l’arrière, il eût probablement disparu pour 
jamais. Monstre redoutable et malin, le glacier joue ainsi 
de ces tours ; il sourit pour attirer sa proie et la dévorer ; 
mais, vieux et rusés montagnards comme lui, les chas-
seurs ne s’y laissèrent pas prendre, et ils indiquèrent à 
Valentin le versant abrupt et toujours neigeux par lequel 
il pouvait néanmoins descendre de l’autre côté sans pé-
ril. 
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Pour eux, ils ne quitteraient pas de sitôt, peut-être 
pas de quelques jours, cette plaine cachée dans les airs, 
l’une de celles où le chamois se retire après avoir déjeu-
né des herbes et des fleurs les plus délicates sur quelque 
saillie des rochers situés au-dessous. Ils allaient s’y 
mettre en chasse, ou plutôt à l’affût, car, excepté dans la 
basse montagne, on ne court pas le chamois, le chien ne 
pouvant le suivre dans ces hauteurs où ne monte que 
l’homme, de tous les animaux chassants qui n’ont pas 
d’ailes. Le chamois y arrive plus directement par les 
immenses parois, souvent à pic, qui supportent ces 
sommités souveraines ; encore est-il obligé d’y choisir 
son chemin, des rubans de corniches invisibles à qui n’y 
est pas, mais où son pied élastique et prenant trouve à 
s’accrocher. Tout chamois qu’il est, il a aussi ses passes 
forcées, impraticables pour tout autre que pour lui, mais 
que le chasseur connaît. C’est là que ce dernier l’attend, 
pour le tirer à balle et presque au vol, tant celui de sa 
course est rapide et comme fin trait sur la neige ; mais, 
hélas ! le coup d’œil de son ennemi est si juste, que la 
blanche arène est bientôt ensanglantée ; la charmante 
chevrette à la robe d’un gris fauve et rosé, aux jolies pe-
tites cornes recourbées, n’arpentera plus ses hauts dé-
serts. 

Malgré la hardiesse de ce genre de chasse, dont le 
théâtre et les périls exaltent ceux qui s’y livrent, bien que 
ce soient la plupart des hommes de peu de culture et 
d’une imagination grossière, Valentin n’en fut pas tenté. 
Il se contenta d’accompagner ses guides sur une cime 
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qui se dresse toute seule au bord même du glacier, et 
d’où ils pouvaient, eux, reconnaître leur champ de ba-
taille, lui, contempler encore plus à découvert la scène 
grandiose qu’il avait sous les yeux. À ses pieds, cette 
vaste plaine de neige éblouissante et sans tache ; devant 
lui, avec un entre-deux profond de vallées où le regard 
tombe sans pouvoir y plonger, une armée de cimes en-
core plus hautes que celle où il se trouvait. Son œil éper-
du les suivait dans l’azur, où elles s’élevaient d’un tel jet 
qu’il lui semblait les voir y monter encore et l’y enlever 
avec elles. Notre jeune enthousiaste allait ainsi de l’une à 
l’autre dans leurs mille entrelacements aériens, péné-
trait dans ces hautes vallées blanches, coupées d’ombres 
qui n’en font que mieux ressortir l’albâtre, descendait, 
comme par des degrés de cristal, avec ces torrents de 
glace qui précipitent sans bruit leurs vagues tumul-
tueuses et congelées, source des grands fleuves, et, 
quand il se retournait, voyait s’abaisser dans le lointain 
les coteaux et la plaine bleue du pays de Lunay ; mais 
c’était surtout celui des cimes qui absorbait ses regards. 
Il le dominait comme d’un observatoire. Il y errait de la 
pensée et des yeux ; et devant ce spectacle fantastique et 
sublime, les images d’antiques Babels évoquées par 
Claude Brun lui revenant alors à l’esprit, celle de sa mère 
ne tardait pas à s’y joindre avec une intensité nouvelle. 
N’était-ce pas là comme un monde supérieur, déjà à 
moitié détaché de la terre, et où elle allait descendre du 
ciel pour se montrer à son fils dans ces hautes retraites 
d’une blancheur éthérée ? Il se la représentait s’avançant 
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vers lui les bras ouverts, d’un pas doux et grave ; il 
croyait presque la voir, il l’appelait dans son cœur, mais 
elle ne venait, elle ne répondait pas. 
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5.5. 

Quand ils eurent quitté leur observatoire, Valentin, 
disant adieu à ses guides, commença donc, d’après leurs 
indications, à se laisser dégringoler sur l’autre versant 
de l’arête dont, avec le glacier, ils venaient de franchir le 
sommet presque plan. De ce côté, la rampe était au con-
traire fort roide ; mais, pour la descendre, Valentin s’y 
prit à la montagnarde. Le corps légèrement penché en 
arrière sur son bâton ferré, les talons enfoncés dans la 
neige, ayant soin d’y éviter devant lui les endroits où une 
teinte bleuâtre indiquait de secrets abîmes, il se mit ain-
si, toujours debout, à glisser, à voler, son bâton lui ser-
vant de gouvernail, ses pieds de proue, et le flot neigeux 
de la pente y mettant des ailes : en moins de rien ce fut 
fait. 

Après cette descente aussi prompte que légère, et 
qui l’avait bien plus amusé que fatigué, notre voyageur 
se trouva dans un coin de vallon encore très-haut, puis-
qu’il touchait aux neiges éternelles, mais vert et fleuri 
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jusque sur leurs bords, et formant ainsi, à leurs pieds, un 
véritable élysée. Un ruisseau y faisait au milieu un ruban 
froncé, mais continu, de mille petites cascatelles 
d’argent, riant, sautillant, étincelant à chaque saut de 
pierre en pierre. Les parois de rocher qui enfermaient ce 
vallon de toutes parts, sauf à son extrémité inférieure, 
lui donnaient l’apparence d’un cirque ou d’un colisée, 
au-dessus duquel le fronton blanc du glacier se dessinait 
dans l’azur comme celui d’un temple de marbre de Paros 
sur sa colline sacrée. Les troupeaux n’y montaient pas à 
ce moment de l’année ; son printemps n’avait pas été 
touché ; il était encore plein de fleurs, qui n’y avaient 
pour compagnes que les abeilles, avec les papillons et le 
soleil. Le chalet était désert. Excepté Valentin, nulle fi-
gure humaine. Encore y était-il venu par les hauteurs, 
comme tout à l’heure il s’était figuré voir sa mère en des-
cendre et lui apparaître. Aussi lui semblait-il ne pas bien 
être encore sur la terre. Il en eut une sorte de tressaille-
ment religieux. La profonde solitude de ce vallon, que 
l’on eût dit tout à fait ignoré du monde, en laissait la 
beauté plus complète et plus pure. Valentin était à la fois 
troublé et ravi, ému et enchanté. 

S’il en eût été le maître et le roi, comme de fait il 
l’était dans cet instant, on se doute bien quelle en eût été 
la maîtresse et la reine. Voilà le Pré aux Noisettes qu’il 
eût rêvé pour Marguerite et pour lui. Accoudé sur 
l’herbe, après s’être régalé de l’eau cristalline du ruis-
seau et avoir déjeuné de quelques provisions qu’il avait 
dans son sac (car nos personnages mangent très-bien, 
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quoique nous n’ayons pas toujours le temps de le racon-
ter, et ni Valentin, ni Marguerite elle-même ne se nour-
rissaient de fleurs et de rosée), il était tout entier à ce 
rêve, il se figurait Marguerite et lui établis dans ce haut 
petit vallon où Balthazard, Claude Brun et Fabrice vien-
draient seuls de temps en temps les visiter, lorsqu’il lui 
sembla tout à coup voir une tête à l’entrée de son do-
maine imaginaire. En effet, c’était bien quelqu’un y arri-
vant par le bas, comme lui venait d’y arriver par le haut. 
D’autres sans doute allaient suivre, voyageurs ou ber-
gers, et peut-être aussi avec ceux-ci le troupeau lui-
même. Mais non : aux vêtements, il ne tarda pas à re-
connaître une femme, et personne ne parut après elle, ni 
berger, ni troupeau. Elle passa devant le chalet, situé à 
l’entrée du vallon, mais ne s’y arrêta pas ; elle continua 
de s’avancer dans le pâturage, en le remontant le long du 
ruisseau sur le même bord que celui où Valentin se trou-
vait. Comme il était à demi couché, elle ne le vit pas 
d’abord, tandis que lui, au contraire, eut le temps de 
l’examiner avant qu’elle fût tout près. 

Ses habits étaient ceux d’une montagnarde, mais 
bien étoffés : une robe à liséré rouge et de gros drap 
bleu, car dans ces hauteurs où la température se refroi-
dit souvent tout à coup, la laine est le vêtement le plus 
sûr, même en été. Elle n’était plus jeune, mais de belle 
prestance, et sa figure, ferme et hâlée, avait un mélange 
de rudesse et de dignité. 
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En découvrant tout à coup Valentin, elle eut un 
mouvement, non d’inquiétude, mais de surprise, qu’elle 
ne chercha pas, du reste, à dissimuler ; avec cette curio-
sité familière des montagnards, mais qui n’était pas 
exempte de quelque ton impérieux, elle lui demanda 
d’où il venait. 

– De là-haut, répondit laconiquement Valentin en 
désignant les cimes. 

– Ah ! fit-elle… puis, d’un air visiblement radouci, 
elle ajouta : Si c’est comme cela, je vous pardonne. 

– Me pardonner quoi ? répliqua Valentin : les mon-
tagnes ne sont-elles pas libres ? 

– Non ; vous l’apprendrez à votre tour, jeune 
homme, si vous êtes digne de l’apprendre : la liberté 
n’existe pas, excepté dans quelques âmes fières où elle se 
réfugie contre la tyrannie du monde : les hommes ont 
tout enchaîné et tout pris, tout soumis à leurs lois, même 
les montagnes ; elles non plus ne sont pas libres ; elles 
sont à tels ou tels, particuliers ou États. Aussi, m’a-t-il 
fallu acheter celle-ci, ne pouvant pas la prendre, afin 
d’en avoir une et quelque chose à moi. 

– Quoi ! ce vallon est à vous… madame ! dit Valen-
tin, étonné de ce langage sous des habits de paysanne. 

– Je ne suis pas une dame, remarqua-t-elle d’un ton 
bref, je ne suis rien. 
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– Comment dois-je alors vous appeler ? ma bonne 
femme ? demanda Valentin, qui ne put retenir un sou-
rire. 

– Encore moins, répondit-elle sans se fâcher ni 
sourire à son tour. Je ne suis pas bonne ; nul ne l’est, le 
Christ l’a déclaré lui-même : Dieu seul est bon. Oh ! que 
du moins, fit-elle en élevant la voix et le regard, oh ! que 
du moins ce seul bon existe ! Il faut qu’il existe ! autre-
ment l’univers entier ferait mieux de s’écrouler sur 
l’heure, et se serait déjà écroulé mille fois, ne le pensez-
vous pas ? 

Valentin en était presque à se demander s’il n’avait 
pas affaire à quelque Anglaise originale et prêcheuse, qui 
s’était ainsi déguisée pour mieux trouver des ouailles. 
Aussi se contenta-t-il de répondre avec réserve et ferme-
té : – Oui, comme vous, je le crois. 

– Mais moi, reprit-elle de son air dur qui n’avait 
pourtant rien de froid ni de sec, malheureusement je n’y 
crois pas toujours. Souvent je doute du seul bon, tant je 
vois partout la méchanceté et le mal. Tous ceux qui rê-
vent le bien, comme le Christ, sont sûrs de périr comme 
lui sur leur croix. S’il s’était trompé et, en se trompant, 
nous avait trompés tous ? Affreux ! affreux ! répéta-t-
elle, les yeux froncés et baissés vers la terre. Mais, pour-
suivit-elle en les relevant, il est inutile de parler de ces 
choses. D’en parler ne fait rien : le tout est d’y croire ; 
autrement, on ne peut plus se dire sûr de rien, puisque 
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tout tombe et passe, et que rien ne reste, si Dieu ne reste 
point. Mais la foi ne se commande pas. 

– Si ! et nous devons nous commander ! fit à demi-
voix Valentin, devenu prêcheur à son tour. 

Elle le regarda, sur ce mot, d’un air de réflexion et 
d’intérêt. Puis, se tournant vers les cimes : 

– Ainsi, vous êtes venu de là, reprit-elle, tout seul ? 

– Oui, à partir du sommet, où des chasseurs que 
j’avais pour compagnons m’ont enseigné le chemin. 

– Des chasseurs de chamois ! s’écria-t-elle avec co-
lère : vous l’êtes donc aussi ? 

Valentin désigna du doigt son bâton posé pour 
toute arme en travers de son sac. À cette réponse 
muette, mais sans réplique possible, l’inconnue laissa 
pourtant échapper un sourire, qui courut sur une 
bouche bien dessinée et des dents très-belles ; sa figure 
en eut un éclair de gaieté franche et presque de jeu-
nesse ; mais aussitôt ses traits revinrent comme d’eux-
mêmes à leur calme rigide, et ses yeux, de la couleur de 
l’acier, en avaient l’éclat et la fixité métalliques, lorsque, 
les tournant de nouveau vers les cimes, elle reprit ainsi, 
avec l’amertume d’accent qui paraissait lui être habi-
tuelle : 

– Jusque là-haut ! que vous disais-je ? la violence et 
la ruse ! Mes pauvres chamois, ces jolies bêtes du bon 
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Dieu et du ciel, ils ont beau se sauver aux sommets de la 
terre, l’homme les y poursuit sans pitié ; quelle tris-
tesse ! Je leur abandonnerais volontiers ce vallon pour 
refuge ; mais l’homme trouverait encore plus commode 
de les y tuer à son aise comme dans un parc. J’aime à y 
venir lorsqu’il est encore tout fleuri ; c’est mon temple à 
moi : eh bien, il faut que j’y voie aussi des traces de sang 
sur ses murs et son portail de neige ! 

– Les troupeaux n’y viennent-ils donc jamais ? de-
manda Valentin, moins pour le savoir que pour prolon-
ger cette singulière rencontre et suivre ce flot de pensées 
qui semblaient avoir besoin de s’épancher. 

– Nos montagnards m’en voudraient, répondit-elle, 
de ne pas leur louer cet alpage et de laisser perdre une si 
bonne herbe, comme ils diraient. Ils me traiteraient de 
folle et me feraient peut-être passer pour telle, car on est 
fou dès qu’on agit autrement que tout le monde, n’est-il 
pas vrai ? 

– Mais si ce vallon est à vous ? interrompit Valentin 
sans répondre. 

– Sans doute il est à moi, puisque je l’ai payé, 
comme il faut que tout se paye, et bien plus cher que ce 
vallon ne m’a coûté : encore une chose que vous appren-
dra la vie, qui ne nous ménage pas ses enseignements, 
mais en ayant soin de nous les donner presque toujours 
trop tard. Oui, ce vallon est à moi, bien à moi, j’en suis 
dame et maîtresse en ce sens, et c’est la seule chose dont 
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je puisse encore me vanter ; mais cela n’empêche point 
que, pour ne pas être mise hors la loi de la belle raison 
humaine, je suis obligée de souffrir ici sur mes terres, 
non-seulement les troupeaux, qui d’ailleurs ne 
m’offusquent pas (j’aime leurs grands yeux doux et 
vagues, comme la vague sonnerie de leurs clochettes), 
non-seulement de vieux bergers, mes amis, dont la vie 
est un peu sauvage comme la mienne, mais encore mes 
ennemis, les ennemis des chamois et de toute vie qui ne 
demande qu’à être libre à l’écart : ce sont ceux-là qui ne 
devraient pas avoir le droit de venir ici sur mon bien, et 
d’en haut pas plus que d’en bas. 

– Je ne me sens l’ennemi de personne, dit Valentin. 

– Ami de tout le monde ! répliqua-t-elle avec ironie. 

– Pourquoi pas ? J’aime à aimer, dit encore Valen-
tin. 

– Alors malheur sur vous ! s’écria-t-elle : qui aime 
haïra un jour ; l’amour finit par la haine ; sachez encore 
cela, jeune homme ! Et lui disant adieu d’un signe de 
tête, elle poursuivit son chemin. 

Valentin aurait bien voulu la questionner davan-
tage ; mais elle ne lui en laissa pas le temps, ou il ne l’osa 
pas. La pure beauté de ce vallon, qui semblait s’être, 
d’hier, élevé et creusé dans les cimes, avait rasséréné son 
âme ; le trouble y était revenu, sinon le doute, avec les 
traits véhéments que cette étrange femme avait lancés 
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sur le monde et la vie, et même à son adresse. La haine 
succéder à l’amour ! non : Marguerite l’abandonnât-elle, 
il ne pourrait que l’aimer encore, bien loin de la haïr ja-
mais. Ce fut pourtant sous une impression bien diffé-
rente de celle de son arrivée dans cet alpestre Éden qu’il 
en descendit la pente, où il lui semblait voir toujours 
l’inconnue et sentir comme derrière lui son regard fixe et 
froid qui le suivait. 

Parvenue à la limite des gazons, elle se retourna, au 
moment où il se retournait aussi de son côté pour dire 
adieu à ce beau vallon et y jeter un dernier coup d’œil. 
La rencontre de cette femme aux bizarres allures, mais 
qui devait avoir beaucoup souffert pour sentir et parler 
de la sorte, lui avait laissé une espèce de vague terreur, 
mêlée de sympathie et de respect. Par un mouvement 
involontaire, il la salua de loin, en agitant son chapeau, 
comme une de ces personnes avec lesquelles un certain 
courant de nature et d’idées, même en sens opposé, nous 
laisse, plus intimement qu’après une longue connais-
sance, en communication secrète. Qu’elle s’en aperçût 
ou non, elle ne lui rendit pas son salut, et se remit au 
contraire en marche, mais cette fois en longeant les 
pentes, où sa robe d’un bleu sombre et son chapeau rond 
de paille brune se dessinaient en noir sur le fond blanc 
des neiges. Valentin, le cœur serré, quoiqu’il n’eût trop 
su dire pourquoi, disparut dans le sentier qui s’enfonçait 
tout à coup en dessous du chalet. 
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5.6. 

Vers la fin d’une première descente dont les con-
tours anguleux se dépliaient et se repliaient sous ses pas, 
Valentin aperçut de l’autre côté d’un ravin, dans une 
prairie escarpée, un homme qui fauchait ; il était attaché 
par la ceinture à une corde fixée à un pieu, afin que 
l’élan forcé du buste dans ce genre de travail ne risquât 
pas de le précipiter. De sa position dominante, il avait 
dû voir passer l’inconnue, et peut-être savait-il qui elle 
était, puisqu’elle paraissait habiter la contrée. Valentin 
alla donc à lui par le haut du ravin, qui ouvrait sur la 
pente comme une moitié d’entonnoir gigantesque, la 
gueule en bas et la pointe en l’air. 

Cet homme, le voyant venir, releva sa faux, l’essuya, 
en secoua l’herbe, et, pour ne pas perdre de temps, se 
mit en devoir de l’aiguiser avec la petite meule suspen-
due à sa ceinture dans cet étui de bois que les monta-
gnards du pays de Lunay appellent un « cové, » comme 
au seizième siècle un coffret s’appelait un « coffin. » Il 
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pouvait avoir quarante et quelque années, était grand et 
fort, la taille encore mince, mais pleine, et ne portait 
point de barbe, sauf une moustache épaisse et d’un beau 
noir. 

Aux premiers mots que lui dit Valentin : – Deman-
dez à mon père, répondit-il, vous le trouverez qui fauche 
au-dessus de moi. Et lui-même se remit tranquillement 
à faucher. 

Il y avait, en effet, derrière lui, une nouvelle pente 
plus haute, mais moins inclinée, que l’on ne découvrait 
pas de l’autre bord du ravin. C’était comme le second 
étage de la première. 

Le ton de la réponse, d’ailleurs honnête, ne permet-
tait point d’insister. Valentin, ne voulant pas en avoir le 
démenti, gravit donc du côté qu’on lui indiquait. Le se-
cond faucheur était occupé à ramasser son herbe pour 
l’emporter lui-même, ni charrette ni bête de somme ne 
pouvant arriver jusque-là. Presque aussi grand et aussi 
droit que son fils, seulement plus osseux et plus maigre, 
on ne lui eût guère donné que cinquante ans, quoiqu’il 
dût avoir au moins la soixantaine. Il ne portait pas de 
moustache, mais un collier de barbe qui allait 
s’élargissant sous le menton, où elle commençait à peine 
à grisonner. L’approche inattendue d’un étranger lui fit 
aussi suspendre un instant son travail ; mais à la ques-
tion de Valentin, il répondit de même : – « Demandez à 
mon père, qui râtèle du foin au-dessus de moi. » Et 
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achevant de rouler son drap rempli d’herbe, il s’assit 
dessous, contre la pente, pour le faire passer de ses 
épaules sur son cou et sa tête. 

– Encore un étage, se dit philosophiquement Valen-
tin : puisque me voilà au second, va pour le troisième ! 

Il continua donc de monter, et tout à fait au som-
met, sur une petite esplanade unie, il se trouva face à 
face avec un beau vieillard aux épaules légèrement voû-
tées, plus grand malgré cela que son petit-fils, qui était 
d’ailleurs tout son portrait, mais à la barbe pleine et 
fournie tombant sur sa poitrine et déjà tout argentée. Il 
cessa de faire courir son râteau pendant que Valentin lui 
parlait. 

– Je connais en effet cette femme, répondit-il, mais 
que vous importe son nom ? Me diriez-vous le vôtre, si 
je vous le demandais ? 

– Pourquoi pas ? fit Valentin en riant ; mais je ne 
veux pas être indiscret dans ma curiosité. Ayez seule-
ment la bonté de me renseigner sur ma route, je crains 
de m’être égaré. 

– Alors, pourquoi venez-vous ici, remarqua le vieux 
montagnard, si vous ne savez pas les chemins ? 

Et, souriant dans sa barbe de neige, le vieillard en-
core vert se mit de nouveau à râteler. 
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– Je veux faire en passant une visite à une famille 
qui doit demeurer de ce côté de la montagne ; vous la 
connaissez peut-être : la famille Tabor… 

Ce nom biblique ou hussite, mais dans tous les cas 
d’une origine inconnue pour ceux qui le portaient et ne 
s’en inquiétaient guère, était en effet celui de la famille à 
laquelle Valentin était adressé. 

– Les Tabor ! reprit l’octogénaire, certainement je 
les connais ; mais non pas vous, semble-t-il, puisque 
vous ne savez même où ils demeurent. 

– Il est vrai que je ne suis jamais venu chez eux, 
mais je leur suis envoyé par un de leurs amis. 

– Ils n’en ont pas beaucoup : ce sont des gens qui 
vivent à leur guise. 

– Celui qui m’envoie chez eux leur rend au moins 
de temps en temps des visites. 

– Le docteur Balthazard, peut-être ? 

– Oui ; le connaissez-vous ? 

– Et M. Valentin aussi, dit le vieillard, dont la fi-
gure, naturellement joviale, acheva de se dérider tout à 
fait. 

– Mais c’est moi qui suis Valentin, s’écria notre 
voyageur. 
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– Et moi le père Tabor, ou plutôt le grand-père, car 
vous devez avoir rencontré, en montant, le fils et le petit-
fils, les trois Tabor, comme on nous appelle. Je me suis 
bientôt douté que c’était vous que nous attendions, mais 
je voulais en être certain. Maintenant descendons : vous 
logez chez moi. Cette personne que vous avez rencontrée 
demeure avec nous. Ainsi, je puis bien vous dire son 
nom : elle s’appelle Juliane. Comme tout le monde, vous 
l’aurez trouvée un peu singulière ; mais pour nous, nous 
y sommes habitués. Elle a toutes sortes d’idées, et on 
peut très-bien causer de tout avec elle. Enfin, vous la 
verrez… si elle veut vous voir ; car nous la laissons entiè-
rement libre, et il ne s’agit pas de la gêner en rien. 
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5.7. 

Après être restés encore quelque temps à rassem-
bler l’herbe déjà coupée, les trois Tabor, puisqu’on les 
nommait ainsi, descendirent donc avec Valentin de leur 
pré à trois étages ; le fils et le petit-fils portant chacun 
leur faisceau de foin, sous lequel leur forte nuque se 
courbait sans plier ; l’aïeul les faux, les fourches et les râ-
teaux, dont il ne voulut jamais permettre à leur jeune 
hôte de se charger. 

Selon les habitudes à moitié nomades des monta-
gnards, ils avaient non-seulement leur maison propre-
ment dite, qui n’était pas même située tout au fond de la 
vallée, mais plusieurs chalets où toute la famille montait 
à mesure qu’y montaient l’été et les troupeaux. Outre ses 
trois chefs, cette famille se composait des deux femmes 
du fils et du petit-fils (l’aïeule était morte) et des enfants 
de celui-ci, trois fillettes et un garçon déjà grand. Les 
deux femmes suffisaient aux soins du ménage, les trois 
hommes aux occupations pastorales et agricoles, et 
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l’arrière-petit-fils, marchant sur les traces de son bi-
saïeul, promettait d’être un excellent « fruitier, » comme 
on appelle au pays de Lunay le berger qui fait le fromage 
et le beurre, ou le « fruit » des montagnes. C’était lui qui 
gouvernait ; non pas dans la maison, comme on le croi-
rait sur ce mot, mais dans l’étable et la grange, lui qui, 
soir et matin, en revenant de l’école ou avant d’y aller, 
soignait le bétail, le menait boire, garnissait de foin les 
râteliers : tout cela se dit d’un seul mot, « gouverner, » 
employé même sans régime, et c’est uniquement dans le 
sens rustique de cette métaphore significative que ce 
jeune homme « gouvernait. » Quant au gouvernement 
de la famille, il appartenait à ses trois chefs, hiérarchi-
quement superposés l’un à l’autre, et que l’on aurait pu 
comparer à un lieutenant, un capitaine et un colonel. 
Chacun dans leur sphère, ils y faisaient respecter la dis-
cipline, et la respectaient eux-mêmes. Suivant les cas, 
qu’il s’agît d’actes de prudence ou d’actes d’autorité, tout 
remontait à l’aïeul, qui gardait le sceptre, s’il en usait 
peu. Ainsi vivait, ainsi se comportait cette famille pa-
triarcale : honnêtement, allègrement, sans trop 
s’inquiéter de ce qui se disait, se faisait, se chuchotait, se 
criait dans le reste du pays. Quand ils fauchaient sur les 
hauteurs, les trois hommes voyaient pourtant dans le 
lointain Lunégrande et la fumée qui s’en élevait ; mais à 
moins d’alerte, et s’ils jugeaient que c’était une fumée de 
paroles et non celle d’un feu d’alarme, ils se remettaient 
tranquillement à faucher. 
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Amis du docteur, qui les avait dénichés dans ses ex-
cursions de botaniste, et, d’année en année, s’était de 
plus en plus intimement lié avec eux, les Tabor, comme 
il l’avait dit, recevaient en effet quelquefois de ses ma-
lades, plutôt par complaisance qu’autrement. Cela met-
tait pourtant quelque argent dans la maison, chose tou-
jours assez rare chez les gens de campagne, même dans 
l’aisance, surtout chez les montagnards. De nouvelles fi-
gures de temps en temps ne déplaisaient pas non plus 
aux femmes, ni quelque compagnie à l’aïeul, qui était 
sorti du pays dans sa jeunesse et avait été au régiment ; 
mais ces séjours des protégés du docteur n’avaient lieu 
qu’à des intervalles irréguliers, et, en général, duraient 
peu, le temps nécessaire pour profiter du bon air des 
montagnes. Celle, au contraire, dont le vieux Tabor avait 
appris à Valentin le nom de Juliane, était chez eux à de-
meure depuis plusieurs années, vivait, logeait, mangeait 
avec la famille, et la suivait dans ses ascensions no-
mades. Les enfants l’appelaient tante, et elle était deve-
nue partie intégrante de la maison, tout en y conservant 
ses habitudes à part. L’aïeul savait seul son histoire, 
mais ni l’un ni l’autre n’y faisaient jamais la moindre al-
lusion. 

Cette personne, qui lui avait laissé une impression 
si forte et si mélangée, Valentin allait donc la revoir, être 
son commensal pendant quelques jours : il ne savait 
plus s’il devait s’en réjouir ou le craindre ; au fond, ce-
pendant, il attendait son retour avec impatience. Elle ar-
riva à la nuit tombante. C’était bien elle. 
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Elle ne parut ni fâchée ni étonnée de le trouver là ; 
laissa seulement tomber sur lui un de ses regards fixes, 
mais indifférents, comme sur un de ces étrangers qu’elle 
voyait parfois chez les Tabor, mais avec lesquels elle ne 
se liait jamais ; se mit à table à la place qui lui était tou-
jours réservée à côté de l’aïeul ; ne prit aucune part à la 
conversation, n’eut pas même l’air de l’écouter, mangea 
peu, et se retira dans sa chambre aussitôt après le repas. 
Le vieux Tabor l’y suivit, et lui remit silencieusement 
une lettre qu’il avait reçue dans une autre à sa propre 
adresse, comme toutes celles qui arrivaient de temps en 
temps pour elle. Cette lettre, dont elle et lui pouvaient 
seuls comprendre le sens, ne renfermait que ces mots : 

 

« Juliane, 

« Il sera près de toi quand tu liras ces lignes. Il ne 
sait rien et ne saura jamais rien, si, pour des raisons que 
je ne puis ni ne veux combattre, tu persistes à lui rester 
inconnue ; mais le moment de se décider est venu. 
L’ignorance dans laquelle nous l’avons tenu le tour-
mente, et pour l’en tirer, il y a encore d’autres pressants 
motifs. Je n’ai pas voulu te troubler à l’avance ; mais le 
voilà ! regarde-le bien, car c’est la première et la der-
nière fois, si tu dois rester morte pour lui. Chère Juliane, 
que ton cœur t’inspire ! 

« Balthazard. » 
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Le silence qui avait accompagné la remise de la 
lettre, sembla devenir encore plus profond pendant 
qu’elle la lisait. Son front s’était crispé, mais elle était 
excessivement pâle, et des gouttes de sueur perlaient à la 
racine de ses cheveux. Le vieillard voulut s’éloigner. Elle 
lui fit signe de rester : 

– C’est lui ? dit-elle. 

– Il n’a pas eu besoin de m’apprendre son nom, ré-
pondit le vieillard ; je l’avais déjà reconnu. 

– À quoi ? 

– Il n’y a qu’à le voir. 

Elle eut un brusque mouvement de tête, mais plutôt 
violent que négatif. 

– D’ailleurs, continua le vieillard, j’avais déjà cette 
lettre depuis plusieurs jours ; mais je ne devais vous la 
donner qu’à son arrivée et sur quelques mots du docteur 
qu’il m’a remis. Ainsi, c’est sûr. 

Elle fit un ou deux tours par la chambre, lentement, 
mais presque en frappant du pied. 

– Vous a-t-il dit, reprit-elle tout à coup, que nous 
nous étions déjà vus ? 
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– Oui, dans la montagne. Et même avant de savoir 
qui j’étais, il a grimpé jusqu’à moi tout au haut de mon 
pré, pour me demander si je vous connaissais. 

– Lui avez-vous dit mon nom ? 

– Oui ; celui de Juliane. 

– Il demeurera chez vous ? 

– Sans doute. 

– Où l’avez-vous mis ? 

– Dans cette petite chambre à côté de la vôtre. C’est 
la seule libre que nous ayons ici. 

– Mais on peut à peine s’y tourner ! pourquoi ne 
l’avoir pas mis dans la mienne ? 

Les lèvres du vieillard laissèrent échapper un sou-
rire, à la fois de malice et d’approbation ; mais il se hâta 
de le faire rentrer dans sa barbe et ne lui permit pas 
même de se montrer sous ses blancs sourcils. 

– Vous savez bien, dit-il, que nous n’acceptons ja-
mais de vous déloger pour personne. Pour le docteur, 
passe encore ! mais pour lui… cela aurait paru singulier. 
Je gagerais bien, du reste, que pas plus que le docteur il 
n’y eût consenti. 

– Fera-t-il un long séjour ? 
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– Cela dépend. 

Et le reste de la pensée du vieux Tabor alla se 
perdre aussi dans sa barbe avec son sourire. 

Voyant que Juliane ne le retenait plus, il sortit. 

Elle s’était assise, se roidissant au dedans et ne 
donnant au dehors aucun signe de mouvement ni de vie. 
Elle resta ainsi dans l’immobilité la plus complète, sans 
s’apercevoir que la nuit était venue. Elle fut tirée de cet 
état d’insensibilité extérieure, moins par les ténèbres qui 
l’entouraient que par un faible rayon de lumière qui s’y 
glissait à travers les fentes de la paroi. Prompte et silen-
cieuse, elle vint y coller ses yeux. C’était lui. Il écrivait : 
sans doute à Balthazard. Lui parlait-il de leur ren-
contre ? Quand il relevait la tête, elle le voyait en face. 
Elle ne s’en était pas aperçue d’abord, mais il avait effec-
tivement plusieurs de ses traits : dans l’ensemble et l’air 
plutôt que dans les détails ; le haut de la figure surtout, 
le front et la couleur des cheveux. Ressemblait-il aus-
si ?… Question douloureuse pour elle, même terrible. 
Cependant elle n’hésita point, chercha dans sa mémoire 
avec répugnance… Heureusement cette autre ressem-
blance qu’elle s’était plutôt figurée n’existait pas. « Il 
n’est qu’à moi ! » s’écria-t-elle dans son cœur avec un 
élan de joie. Ayant peur de le lui dire tout haut, elle alla 
doucement se rasseoir. Il n’est qu’à moi ! répétait-elle ; 
mais non, revint-elle à conclure comme elle l’avait fait 
dès le premier jour, en cela sans pitié pour elle plutôt 
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que sans amour pour lui : non, je n’ai pas le droit de 
l’appeler mien. 

En ce moment, Valentin s’étant couché, la faible 
lumière s’éteignit, et Juliane retomba dans les ténèbres. 
Elle se jeta sans se déshabiller sur son lit, et y veilla, le 
cœur tout en pleurs et les yeux secs, jusqu’au matin. 

Quand il fut jour et qu’elle entendit le plus vieux 
des Tabor causer joyeusement avec le plus jeune, déjà 
occupé à conduire les vaches à l’abreuvoir, elle descendit 
vers eux, et prenant l’aïeul à part : 

– Croyez-vous, lui dit-elle, puisqu’il aime la mon-
tagne, qu’il consentirait à y faire un tour avec moi au-
jourd’hui ? 

– Si je le crois ! 

– Eh bien, proposez-le-lui. 

– Vous vous êtes donc décidée ? 

– Je l’ai toujours été. Il vaut mieux qu’il ignore que 
d’avoir à rougir. D’ailleurs n’a-t-il pas Balthazard ? 

– Rien ne vaut ni ne remplace une mère, dit sen-
tencieusement le vieux patriarche. 

 

Valentin n’ayant pas tardé à paraître autour de la 
maison : – Qu’allez-vous faire aujourd’hui ? lui demanda 
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son hôte. Vous promener ? Eh bien, celle dont vous étiez 
hier si pressé de savoir le nom ne serait pas fâchée non 
plus de faire un peu connaissance avec vous. Est-ce 
parce que vous êtes un ami du docteur, qu’elle estime 
beaucoup ? ou bien parce qu’avec les femmes, quel que 
soit leur caractère, il faut toujours compter sur la curio-
sité ? Bref, il paraît que vous l’avez amadouée ; car, elle 
qui ne veut jamais que personne l’accompagne, elle vient 
de m’offrir de vous servir de guide. Je ne saurais vous en 
donner un meilleur, et vous pouvez la suivre en toute as-
surance, mais ne lui faites pas de questions. 

L’idée de se retrouver seul avec cette femme à l’air 
étrange et aux non moins étranges discours ne laissait 
pas de causer à Valentin une sorte d’effroi ; mais cet ef-
froi même le poussait aussi vers elle, comme dans une 
fascination. Il accepta donc, en chargeant son hôte de la 
remercier. 

Sitôt qu’on eut déjeuné, ils partirent à eux deux, 
d’un air de bon accord, sauf pourtant que, même dans 
les endroits difficiles, ils ne se donnaient ni le bras ni la 
main. Valentin n’osait pas, et il était évident d’ailleurs 
que, le voulût-elle ou non, elle pouvait très-bien s’en 
passer. Elle le précédait et ne se retournait de temps en 
temps vers lui que pour l’arrêter, au vrai point, devant 
les sites remarquables : c’était, plutôt que par des pa-
roles, sa manière de les lui signaler. Peu à peu, cepen-
dant, elle devint plus causante et plus expansive ; elle 
entrait elle-même dans quelques détails qui pouvaient 
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intéresser son jeune compagnon, jamais, il est vrai, sur 
les personnes, uniquement sur les lieux ; elle ne le lais-
sait plus s’extasier tout seul devant un site imprévu, 
dont le tournant des vallées ou l’éparpillement d’un 
nuage leur découvrait soudain le tableau riant ou su-
blime. Elle lui répondait par quelques mots où sa ma-
nière de sentir la nature gardait toujours un cachet de 
force et d’originalité ; mais elle n’y joignait plus ces pen-
sées amères où elle se complaisait la veille et semblait 
même les éviter à dessein. 

Une fois pourtant, elle lui dit : – « Voulez-vous voir 
un exemple de ce que serait la nature si l’homme, au lieu 
de se contenter d’en être le roi, ne s’en était pas fait le ty-
ran et le bourreau. Restez un peu en arrière, et surtout 
bien tranquille. J’aperçois un écureuil de ma connais-
sance, pour lequel j’ai toujours une noisette dans ma 
poche, lorsque je passe en cet endroit, qui est son quar-
tier général. À nous deux seulement, la noisette et moi, 
nous saurions bien le décider à descendre jusqu’à nous, 
de branche en branche ; je vais cependant essayer, si ce-
la vous amuse ; mais il vaut mieux, pour l’apprivoiser, 
que j’appelle d’abord mes oiseaux, qui sont aussi là, 
quoiqu’ils ne se montrent pas. 

Le sentier qu’ils suivaient en ce moment traversait 
un bouquet de mélèzes fantastiquement juchés sur un lit 
de rocs éboulés et arrêtés là depuis des siècles, à en juger 
par leur manteau de mousse et les barbes blanches de 
leurs arbres centenaires. 
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Elle ouvrit une noix, en plaça les morceaux dans sa 
main tout ouverte, fit entendre un petit gazouillement 
d’amical appel, et les oiseaux ne tardèrent pas à se mon-
trer sous le feuillage. Les plus hardis, de jolies mésanges 
à l’aile bleue ou à la tête noire avec le poitrail jaune, vin-
rent s’abattre à ses pieds, tourner et virer au-dessus de 
sa tête, puis se poser sur ses épaules, puis becqueter 
dans le creux de sa main, d’où elles s’envolaient avec 
leur proie. 

L’écureuil les regardait faire et ce n’était point faute 
d’envie s’il ne les imitait pas ; mais il hésitait… Tout à 
coup il prit son vol, à sa façon, s’élança du haut de son 
arbre en dessus du sentier sur un autre en dessous, et le 
corps, le museau, les pattes et la queue allongés, élargis, 
tendus, il traversa obliquement, rapide et léger, tout ce 
grand vide, dix ou douze fois plus long que toute sa lon-
gueur à lui… N’est-ce pas voler, cela ? qui ne se conten-
tait de voler en cette guise ! S’élancer et se soutenir ainsi 
dans les airs de son propre essor et comme la chose la 
plus naturelle du monde, nous ne le faisons qu’en rêve : 
les écureuils, Valentin put le voir, le font en réalité ; mais 
si c’est en un clin d’œil, ce n’est aussi que pour le même 
espace de temps. Il leur faut des reposoirs. Le nôtre, ar-
rivé sur celui-là, se trouvait en même temps avoir exécu-
té un savant mouvement stratégique pour se rapprocher 
de la main de Juliane. Il y voyait à présent non plus seu-
lement des morceaux de noix, mais, afin de le mieux dé-
cider, une noisette entière, si grosse, si ronde, si rousse 
et si belle, qu’elle semblait venue en droite ligne de la 
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haie de Fabrice, et il n’était pas impossible, en effet, que 
les noisettes de Marthe allassent de Balthazard à Ju-
liane, et de Juliane aux écureuils, qui passent en général 
pour avoir de beaucoup meilleures dents que les doc-
teurs. 

Après son trajet aérien, notre gentil clown habillé 
de roux n’avait plus qu’un saut insignifiant pour tomber, 
de la nouvelle branche où il était assis la queue en l’air, 
sur la main étendue à sa portée avec la noisette. Il cou-
vait celle-ci de toute la tendresse de son petit œil noir et 
brillant ; mais cela ne l’empêchait pas de dresser les 
oreilles, et de tout voir à la ronde. Entre autres, il voyait 
parfaitement Valentin, quoi qu’il n’en laissât rien pa-
raître. Il le voyait si bien, que ses pieds et sa queue, déjà 
frétillants, firent soudain volte-face et qu’il alla de nou-
veau se percher à distance. C’était décidé, il n’y avait pas 
à en revenir, et Juliane, sachant à qui elle avait affaire, 
n’eut plus d’autre parti à prendre que de lui jeter la noi-
sette. Le malin drôle y comptait apparemment, car, 
après s’être précipité sur elle entre les blocs de rochers, 
il reparut bientôt au sommet de l’un des plus moussus, 
et là, sur cette table de pierre à la nappe verte, il ne fit 
plus de façons pour montrer à Valentin comment il gri-
gnotait une noisette à belles dents. 

Ce furent là tous les événements de leur prome-
nade ; mais sa simplicité même les avait peu à peu mis à 
l’aise, et ils en revenaient plus rapprochés, plus ouverts, 
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plus liés, sans se le dire, et comme détendus morale-
ment. 

Juliane avait pris un autre chemin qui abrégeait. 
Dans un endroit où elle avait voulu que Valentin passât 
le premier, il se retourna pour voir si elle n’avait pas be-
soin de lui, et le pied lui manqua tout à coup. Elle le sai-
sit par le collet de son habit, et l’empêcha de glisser plus 
bas. 

– Mais ce n’est rien ! lui dit-il. Sans répondre, elle le 
tint encore un moment d’une main vigoureuse, pendant 
qu’il se remettait en marche. 

– Mais il n’y a rien à craindre ! répétait-il. 

– Rien ! fit-elle quand ils atteignirent le bout du 
passage. 

L’étroite pente où avait glissé Valentin se perdait 
brusquement dans un précipice qu’il ne pouvait voir. 
Elle s’assit, se disant un peu lasse. Le bleu d’acier de ses 
yeux se teignit comme d’une lueur humide. Elle les fer-
ma un instant, puis se releva bientôt, affirmant à son 
tour que ce n’était rien. Valentin lui offrit son bras. Elle 
le prit sans mot dire, lui, assez étonné de sentir que ce 
bras, tout à l’heure si ferme, tremblait un peu mainte-
nant, et s’appuyait même avec plaisir sur le sien ; mais 
elle était redevenue pensive et sans toutefois reprendre 
son air morne, elle laissait plutôt parler Valentin. 
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5.8. 

Quand il les vit ainsi arriver comme s’ils étaient dé-
jà d’anciennes connaissances, le vieux Tabor, qui était à 
fendre du bois devant sa maison d’été, approuva du re-
gard, mais ne dit rien. Son regard les suivit de même le 
reste de la journée dans les petits rapprochements dont 
Juliane cherchait l’occasion, ou le prétexte au besoin. Le 
vieillard continuait de fendre son bois et de sourire en se 
baissant. 

Le soir, il alla dans la chambre de Juliane, comme 
la veille. 

– Eh bien ? lui dit-il. 

– À quoi bon ? répondit-elle : il est heureux ; il ne le 
serait plus autant. 

Le vieillard secoua la tête. 

– Balthazard viendra-t-il ? demanda-t-elle. 
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– Pas pour le moment ; à moins que vous ne lui 
permettiez d’apprendre à M. Valentin… 

– Jamais ! s’écria Juliane, l’œil de nouveau fa-
rouche ; lui surtout, je ne veux pas qu’il me méprise ! 

En ce moment Valentin regagnait sa chambrette et 
son lit. Ils se turent ; le vieillard n’en fut pas fâché, 
puisque, pensait-il, avec elle, on a beau vouloir raison-
ner, cela ne sert de rien. 

Aussitôt qu’il fut éloigné, Juliane se tourna vers son 
poste d’observation, ou plutôt de contemplation, pour 
mieux dire ; mais, comme elle y allait, le point lumineux 
disparut. Valentin, fatigué, s’était couché tout de suite. 
Elle en fit autant, comme si, en éteignant sa lumière, il 
lui avait dit par ce langage muet : – Vous devez être fati-
guée aussi. 

Ne pensant plus à rien, sinon qu’il était là, elle finit 
par s’endormir. Vers le matin, elle crut s’entendre appe-
ler dans son sommeil. Elle se leva, s’habilla rapidement 
à la première et faible lueur du jour, et distingua en effet 
des sons inarticulés qui venaient de la chambre voisine. 
Une porte de communication donnait dans la sienne. 
Elle en tourna doucement la clef et l’ouvrit. – Vous 
m’avez appelée : êtes-vous malade ? demanda-t-elle à 
voix très-basse. Il ne répondit point. Elle entra, retenant 
ses pas et son haleine. Il dormait encore d’un sommeil 
profond, mais pénible. Avoir le mouvement agité de ses 
lèvres, il croyait parler, mais aucun son ne s’en échap-
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pait que celui de sa respiration oppressée. Enfin, comme 
avec un redoublement d’efforts, le son y revint et y éclata 
tout à coup : 

– Ma mère ! s’écria-t-il dans son rêve. Et d’une voix 
suppliante qui semblait vouloir percer au loin les airs : 

– Ma mère ! répéta-t-il, les yeux toujours fermés et 
en étendant les bras. 

– Mon enfant ! mon enfant ! 

Et Juliane s’était précipitée dans ces bras ouverts. 

Il s’éveilla et la regarda vaguement comme quel-
qu’un qui croit rêver encore. 

– Moi ! moi ! s’écria Juliane en le couvrant de ca-
resses. 

Puis, se laissant tomber à genoux, mais lui tenant 
toujours les mains et y appuyant la tête sur le bord du 
lit : 

– Pardonne-moi ! continuait-elle d’une voix entre-
coupée ; pardonne-moi, Valentin ! pardonne à ta mère ! 
Folle que j’étais ! qu’est-ce que cela nous fait qu’on le 
sache ! Et, d’ailleurs, qu’a-t-on besoin de le savoir ? Il 
nous suffira que nous le sachions, nous deux : moi, que 
tu es mon fils ; toi, que je suis ta mère, ta mère que tu 
appelais, car je l’ai bien entendu, tu m’as appelée : ta 
méchante mère, qui ne venait pas ; mais elle est venue, à 
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la fin ; me voilà, je suis là ! nous ne nous quitterons 
plus ; nous vivrons ici, sur la montagne, comme les 
chamois. Mon enfant ! mon fils ! j’ai tant souffert ! oh ! 
que je t’aime ! Mais tu ne me dis rien ; tu ne me par-
donnes pas ! Malédiction sur moi ! 

Elle releva la tête. Valentin avait les yeux de nou-
veau fermés. Dans le premier saisissement de ce qu’il ne 
pouvait croire encore, il ne lui avait plus été possible de 
parler ni de penser, et il avait soudain perdu tout senti-
ment de l’existence : immobile et blanc comme un 
marbre, on n’aurait pu dire s’il était mort ou s’il dormait. 

Elle prit de l’eau, lui mouilla le front sans parvenir à 
le ranimer. 

– Je l’ai tué ! c’est moi qui l’ai tué ! 

Cette pensée la remplit d’épouvante. Elle voulut 
appeler au secours ! mais personne encore n’était debout 
autour de la maison. Le vieux Tabor, ainsi que les autres 
membres de la famille, avait sa chambre au rez-de-
chaussée. Elle courut l’éveiller. 

– Venez vite ! lui cria-t-elle ; venez voir ce que j’ai 
fait ! vous l’avez voulu : je savais bien, moi, qu’il ne fal-
lait pas le lui dire ! Je l’avais abandonné, Dieu le re-
prend : c’est juste ! Je l’ai tué ! je l’ai tué ! répétait-elle 
d’une voix rauque, ses traits, un moment détendus, roi-
dis de nouveau, et son regard plus farouche et plus dur 
que jamais. 
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Tandis que le bonhomme, encore un peu assoupi 
malgré la légèreté de son sommeil de vieillard, s’habillait 
en silence, elle remonta convulsivement à l’étage ; mais, 
devant la porte de Valentin, elle s’arrêta, n’osant plus la 
pousser. 

– Oh ! pensa-t-elle, pour cette fois je deviendrai 
folle, c’est sûr ; je le suis déjà. 

– Rien qu’un rêve ! jamais qu’un rêve ! dit une voix 
dans la chambre. 

Avec un élan qu’elle ne songea même plus à retenir, 
elle était déjà près de lui, s’écriant : Non, non, ce n’est 
pas un rêve ! c’est bien vrai, c’est bien moi ! mon enfant, 
mon enfant chéri, qui m’es rendu ! c’est bien moi ta 
mère ! Demande au vieux Tabor ! Crois-moi ! pardonne-
moi ! Mais ne dis rien ! ne pense à rien ! ne va pas me 
faire encore cette horrible peur ! je mourrais avec toi, ou 
je deviendrais folle. Pardonne-moi ! Mon fils ! mon fils ! 
oh ! que je suis heureuse ! 
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5.9. 

Dans ce qu’elle lui disait ainsi coup sur coup et 
qu’elle aurait voulu pouvoir lui dire et lui redire tout à la 
fois, Valentin ne comprenait, n’entendait qu’un mot : Sa 
mère ! il avait retrouvé sa mère ! Ce mot lui entrait si 
profondément et si doucement dans le cœur, que, hors 
d’état de le répéter, et de nouveau d’une pâleur dont elle 
pâlit elle-même, il ne put que lui ouvrir les bras, avec un 
torrent de larmes qui le soulagèrent. Elle s’y précipita, 
fondant aussi en pleurs comme elle n’en avait pas versé 
depuis des années. Ils se tinrent ainsi étroitement enla-
cés dans cette muette effusion où les regrets se confon-
daient et se perdaient dans la joie. Mais, devenue aussi 
craintive pour lui qu’elle l’était peu de nature pour elle-
même, elle se laissa encore glisser à genoux, les mains 
dans ses mains, les yeux dans ses yeux, et ne pouvant se 
rassasier de le contempler, le regard rayonnant cette 
fois, et lui faisant signe de se taire. 
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Mais ne pouvant se taire elle-même : – Je t’ai bien 
fait souffrir, reprenait-elle : tout à l’heure encore… 

– Souffrir ! que dites-vous ? interrompit Valentin ; 
oh ! c’est si bon une mère ! 

Et se penchant sur le bord du lit, il la ramena sur 
son cœur avec ce seul mot qui disait tout : Ma mère ! 

Leur hôte arrivait dans ce moment. La porte était 
ouverte. Il entra : 

– Que me chantiez-vous, fit-il, qu’il était malade ? Il 
se porte comme vous et moi. Allons ! qu’on se lève. Il fe-
ra beau temps aujourd’hui pour courir la montagne. 

Ainsi rassuré du premier coup d’œil, le bonhomme 
ressortit aussitôt, sa barbe encore plus argentée que de 
coutume par le sourire qui s’y mêlait à celui du jour 
naissant. 

– Oui, dit-elle, il a raison, il faut te lever. Je vais te 
laisser pour que tu t’habilles… 

Mais elle n’en recommençait pas moins ces douces 
paroles sans suite de l’amour maternel, dont elle s’était 
volontairement et violemment privée, et qui lui reve-
naient maintenant, toutes à la fois, comme un flot long-
temps refoulé, mais jamais tari. 

– … Il a toujours raison, le vieux père. Cela te fera 
du bien de marcher. Tu n’es plus malade, n’est-ce pas ? 
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Nous vivrons ici. Je n’aurais pu supporter la vie ailleurs. 
Maintenant ce sera un paradis. Tu as tout de suite aimé 
mon chalet. Il est à toi, je te le donne. Nous y viendrons 
dès le printemps. J’y aurai des provisions, et c’est moi 
qui te ferai tes repas. Nous l’habiterons ainsi à nous 
deux quand on y est encore seul et que les marmottes, 
sortant de leur long sommeil, se livrent à mille gam-
bades sur leur théâtre de roc et de mousse et y jouent 
leurs curieuses pantomimes de singes des montagnes. 
Tu verras aussi les chamois descendre le matin des hau-
teurs de l’alpage et, leur déjeuner fait, regrimper leste-
ment leurs sentiers de neige. Mes oiseaux et mes écu-
reuils viendront bien vite manger dans ta main comme 
dans la mienne. Toi, tu ne les effrayeras pas : tu es bon, 
puisque tu me pardonnes. J’ai senti aussitôt que tu étais 
bon. Mon cœur te reconnaissait déjà, il me le disait, 
mais je ne comprenais pas. L’hiver, nous demeurerons 
chez les Tabor. Nous aurons nos deux chambres com-
munes. Nous ne nous quitterons plus. Nous ne saurons 
rien du monde et il ne saura rien de nous. 

– Et Balthazard ? fit timidement Valentin, quelque 
chose l’avertissant de ne pas prononcer encore un autre 
nom. 

– Balthazard voudra ce que nous voudrons ; car il 
est bon aussi, quoiqu’il taille un bras ou une jambe aussi 
froidement qu’un morceau de pain ; mais il n’a jamais 
donné à personne un coup de couteau dans le cœur. Il a 
été pour moi un frère, bien que nous soyons à peine pa-
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rents ; mais nous sommes véritablement frère et sœur. Il 
était orphelin, ma mère le recueillit dans le temps de 
notre prospérité. Nous avons été élevés ensemble, quand 
j’étais encore petite et lui déjà grand. Il ne nous a pas 
abandonnés dans le malheur. Pauvre chirurgien de ré-
giment, il nous envoyait de loin tout ce qu’il pouvait. Ma 
mère morte, et le sachant de retour, je suis allée à lui. Il 
a quitté le service et s’est mis à gagner de l’argent pour 
toi et pour moi. J’en ai gagné aussi quelque peu ; mais je 
n’ai pu rester comme lui dans le monde ; dès que j’ai eu 
de quoi vivre, je suis venue me cacher ici. Il a été mon 
sauveur et le tien. Il a voulu me donner son nom ; j’ai re-
fusé, je le devais. C’eût été un mensonge. Mais tu es son 
fils par sa tendresse et ses soins, comme, au même titre, 
je suis sa sœur. Tu n’es qu’à lui et qu’à moi, qu’à moi, 
mon Valentin ! Quant à cet autre, pour tout te dire, car 
je dis tout, moi, ne me fais pas de questions sur lui, ne 
me demande pas son nom ; je l’ai oublié, je ne sais plus 
même s’il existe, il ne t’est rien : rien ! répéta-t-elle avec 
énergie. N’en reparlons jamais. Il m’a fait trop de mal. Il 
m’a fait prendre la société et la vie en haine. Un mo-
ment, et c’est ce que je lui pardonne le moins, j’ai cru 
même ne pouvoir t’aimer à cause de lui ; mais ce n’était 
pas vrai ! J’avais beau m’en défendre, je t’aimais de 
toutes les puissances de mon âme : jour et nuit je ne 
pensais qu’à mon Valentin. Seulement, il me semblait 
mieux pour toi que tu ne me connusses pas. Et puis, si tu 
lui avais ressemblé !… Mais non ! ta figure même n’a 
rien de la sienne et ne la réveille en rien dans ma mé-
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moire. Qu’il soit donc pour nous deux comme s’il 
n’existait pas. C’est tout ce que tu dois savoir. Balthazard 
ou moi aurions fini par te l’apprendre. Pour me punir de 
t’avoir si longtemps laissé, il vaut mieux que ce soit moi. 
Maintenant que je t’ai là et que tu m’as pardonné, je 
n’accuse plus personne, ni moi-même. J’ai chassé tout le 
reste de mon souvenir. 

Cet aveu (car, si voilé qu’il fût, c’en était un), cet 
aveu d’une faute dont elle avait été moins coupable que 
victime, augmenta plutôt l’amour et le respect de Valen-
tin pour sa mère. Dans l’impétueux besoin qu’elle avait 
de se sentir aimée de lui malgré tout, elle venait cepen-
dant de le frapper, sans le savoir, sur un autre point se-
cret et douloureux de sa vie. Une tache dans sa nais-
sance le séparait sans doute pour jamais de Marguerite. 
Le voile s’était levé et, au lieu de vagues obstacles, il en 
découvrait un qui n’était que trop réel. C’était là un coup 
terrible, mais il fallait d’autant plus le cacher à celle qui, 
pensait-il, le ressentirait, sinon avec le plus de douleur, 
du moins avec le plus d’amertume. Ce fut donc avec une 
émotion contenue qu’il répondit : 

– Ce que Balthazard me disait, je le sens encore 
mieux maintenant. 

– Balthazard ? interrompit-elle. Nous étions conve-
nus qu’il ne te parlerait de rien. Que t’a-t-il dit ? 

– D’aimer ma mère ! 
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Et, lui passant un bras autour du cou, puis y avan-
çant la tête, il la regarda avec un sourire si vrai et si 
doux, si bien celui d’un enfant à sa mère, qu’il la rassura 
tout à fait. 
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5.10. 

Ce jour-là et les suivants, ils reprirent leurs courses 
dans la montagne, pour reprendre mieux seuls leurs 
causeries. Un grand changement s’était opéré en Ju-
liane. Ce cœur si longtemps tourmenté et fermé s’était 
ouvert, il débordait ; mais l’esprit était toujours le 
même : en révolte contre le monde, jusque dans ce qui 
lui vient de la nature et de Dieu, ne voulant rien de lui ni 
pour lui, et regardant comme une dernière illusion 
l’espérance d’y pouvoir rien changer. Son instinct ma-
ternel l’avertissait de ne pas risquer de heurter ou 
d’attrister l’esprit de Valentin par ce genre d’idées ; mais 
on les sentait présentes dans le sien, comme ces pics que 
l’on soupçonne dans le nuage où ils sont cachés ; quel-
quefois même le pic reparaissait tout à coup ; mais, en 
général, elle évitait plutôt de laisser voir à son fils, dans 
sa manière de juger la vie, ces hauteurs superbes et dé-
solées. 
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Aussi lui parla-t-elle peu de ses études, mais plutôt 
de ses amis. Elle plaignit Céline. – « Pauvre fille ! dit-
elle ; elle aime : il est juste qu’elle soit malheureuse ! » 
Mauverney, Matigny ne lui allaient guère, et Valentin 
eut beau comparer les peuples, secrètement, mais invin-
ciblement en marche vers un avenir qu’ils ne connais-
sent pas, à ces torrents que sa mère et lui ne pouvaient 
voir de leur place, mais dont ils entendaient la sourde 
rumeur et parfois les éclats de colère : – « Folie ! mur-
murait-elle : le monde peut changer de forme, mais au 
fond il a toujours été et restera toujours le même jusqu’à 
la fin. » Fabrice, en revanche, et son pré l’intéressèrent, 
elle qui en avait aussi un, quoique ce ne fût pas seule-
ment celui qu’elle croyait, mais cet endroit secret du 
cœur où chacun de nous se complaît et se retire à part en 
lui-même. – « Pauvre Fabrice ! dit-elle encore : il perdra 
son procès, j’en suis sûre ; mais qu’il vienne ici ; seule-
ment qu’il n’y vienne pas pour pêcher ! d’autant plus, 
ajouta-t-elle comme ayant pourtant besoin de se rassu-
rer à cet égard, d’autant plus qu’il n’y trouverait rien. » 

Il y avait encore deux noms que Valentin aurait 
bien voulu prononcer : ceux de Marguerite et de Claude 
Brun. Sans doute la différence était grande entre sa 
mère et le portrait, d’ailleurs simple esquisse, qu’il avait 
retrouvé chez ce dernier, après l’avoir déjà remarqué 
dans un des portefeuilles de Balthazard : et pourtant ces 
cheveux toujours abondants et qui se rangeaient comme 
d’eux-mêmes en couronne sur la tête, cette taille encore 
élancée, sur laquelle une mante brune que prenait Ju-
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liane par les temps de brouillard se drapait si fière-
ment !… Mais, d’autre part, la souffrance et les années 
auraient-elles pu, à elles seules, amener une telle diffé-
rence dans les traits ? C’est elle ! pensait-il quelquefois, à 
s’en croire certain ; puis il ne le pensait plus et se défen-
dait même de le penser. Nommer Claude Brun devant sa 
mère, c’eût été, lui semblait-il, l’interroger. 

Il n’osa donc pas ; mais pour Marguerite, comme il 
ne s’agissait là que de lui-même, il en vint peu à peu à 
quelque confidence sur leur amitié d’enfance et la ma-
nière innocente dont elle s’était perpétuée. Juliane le 
laissa dire, et quand il eut presque tout dit de proche en 
proche, tout, excepté ce que, pour sa mère aussi mainte-
nant, il s’efforçât de ne pas trop sonder : 

– Mais, malheureux enfant ! s’écria-t-elle, tu 
l’aimes ! 

Ce fut alors un retour de tempête. Le pic altier re-
parut. Valentin n’avait pas fini, que Juliane y était silen-
cieusement remontée. Puis elle éclata soudain, ses pa-
roles se croisant comme l’éclair ou tombant sur son fils 
comme une pluie d’orage poussée en deux sens con-
traires. 

– Tu l’aimes ! tu l’aimes ! non, dis-moi que cela 
n’est pas, assure-moi que tu ne l’aimes point ! L’amour ! 
si tu savais ce qu’il est ! mais, comme moi, tu ne le sau-
ras que trop tard. Ce qu’il est ? la plus cruelle des illu-
sions de ce monde. Un songe qui s’en va comme un 
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songe et que nous ne retrouvons pas au réveil ; un fan-
tôme que l’on habille à son gré, et dont il ne nous reste 
pas même l’ombre ; un nuage que notre imagination co-
lore et qui passe, nous laissant les yeux secs, le cœur 
vide, et emportant avec lui jusqu’au rayon doré que nous 
lui avons fait ! Perdu ! si ce n’était que pour moi ! mais 
c’est aussi pour toi ! oui, perdu, flétri, froissé, trompé ou 
plutôt détrompé pour jamais, si tu aimes ! N’aime pas ! 
n’aime pas ! si tu veux conserver au moins la tranquillité 
et la possession de ton âme. Mon fils, mon cher fils, 
l’amour, même un semblant d’amour, a perdu ta mère : 
tu vois, je te dis tout. Il a longtemps tout troublé, tout 
gâté, tout révolté en moi et autour de moi. Quand j’eus 
fini de croire en lui, je fus pour ne plus croire en rien, il 
t’arrivera de même. N’aime pas ! n’aime que moi ! Oh ! 
si je n’avais aimé que ma mère ! Séduction sotte et af-
freuse ! une fois que le charme aura cessé, et il cessera, 
tout te paraîtra dépouillé, morne et froid, rien ne te sera 
plus rien. Misérable monde qui se joue ainsi de notre 
cœur ! Ne t’y laisse pas prendre. Romps avec lui de 
bonne heure. Reste ici, reste en haut, reste sur la mon-
tagne, ne descends pas ! L’amour est peut-être du ciel, il 
n’est pas de la terre. 

Elle parla longtemps ainsi, sans laisser à Valentin le 
temps de répondre. 

Aux premiers mots de sa mère, il avait rougi ; puis 
il était peu à peu redevenu plus calme et l’écoutait en si-
lence. Si elle avait dit quelque chose contre Marguerite, 

– 189 – 



il ne l’aurait pas supporté ; mais elle s’était tenue dans 
ses hauteurs, comme à son ordinaire, et n’avait fait que 
la satire générale de l’amour, sans se douter qu’elle en 
faisait tout autant l’apologie. Valentin fut sur le point de 
le lui dire ; il se contint, voyant que pour le moment 
toute réplique ne ferait que du mal, et que toute explica-
tion même serait inutile. 

Quand Juliane se tut, elle eut plutôt l’air, elle aussi, 
de ne pas concevoir de réponse possible. Elle était tou-
jours à ses pensées, on le sentait, on le voyait à son front 
redevenu sourcilleux comme l’étaient en ce moment les 
cimes. Ils se levèrent ; Juliane fit quelques pas toute 
seule. Valentin s’approcha d’elle. – Ma mère ! lui dit-il 
doucement, à voix basse. – Toi aussi, tu 
m’abandonneras ! s’écria-t-elle. – Ma mère ! répéta son 
fils. Elle éclata en pleurs et l’embrassa avec effusion, au 
milieu de la solitude ; mais ils ne revinrent sur rien et fi-
rent ainsi, muets et tristes, toute la descente jusqu’à la 
maison des Tabor. Ils y trouvèrent le docteur Baltha-
zard. 

Sur quelques mots, suffisamment énigmatiques, 
que le vieux Tabor avait dictés à son garçonnet, comme 
il appelait son arrière-petit-fils, le docteur s’était aussitôt 
rendu à l’appel, laissant là ses malades, qui se tireraient 
bien d’affaire sans lui, pensa-t-il sans le dire. Il n’y avait 
que Céline… ; mais hélas ! toute sa science ne pouvait 
plus rien pour elle. 
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Le docteur donna ainsi à Valentin des nouvelles de 
tout leur petit monde de Lunay. La maison Regard fai-
sait peine à voir. La mère se désolait de l’état de sa fille 
et ne pensait plus qu’à elle. Le père et le fils travaillaient 
tant et plus, celui-ci pour faire plaisir à sa sœur, celui-là 
pour se distraire de ses chagrins publics et domestiques. 
Mauverney ne paraissait plus chez eux, mais il venait 
tous les jours chez le docteur ou chez la Sabine pour 
avoir des nouvelles. Il souffrait, mais ne disait rien. Sa 
douleur se traduisait en une colère sourde, qui l’animait 
toujours plus à la politique. On allait avoir des assem-
blées populaires, après quoi il pourrait bien se faire que 
l’on marchât sur Lunegrande pour mettre à bas le gou-
vernement, si auparavant il ne tombait pas de lui-même. 
Perrette voyait et entendait tant de choses qu’elle ne sa-
vait plus que penser ni que dire, ce qui disait tout pour 
elle. Les Fabrice n’étaient point encore retrouvés, mais 
ils n’étaient pas perdus, ajouta le docteur d’un air mysté-
rieux. Le procès suivait son cours et allait se plaider 
dans peu. 

De même que Valentin, mais seulement pour ne pas 
l’embarrasser et sans se douter qu’en cela il faisait bien 
aussi pour Juliane, le docteur évita de parler de Margue-
rite. En revanche, mais comme en passant, il apprit à 
Valentin que M. de Romans était revenu. 

Il mêlait ces détails à ceux qu’il demandait à Valen-
tin sur son voyage, aux Tabor sur la manière dont il leur 
était arrivé et sur leur santé à tous, – « Quoique vous 
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soyez une famille, ajoutait-il, qui se moque avec raison 
de la médecine et des médecins. » il s’était contenté de 
serrer la main de Juliane, et, pendant tous ces dialogues, 
son regard seulement allait de temps en temps du fils à 
la mère et de la mère au fils. Jusqu’à ce qu’elle en eût 
décidé elle-même, il était convenu avec le vieux Tabor 
qu’on ne dirait rien. 

Après avoir ainsi échangé quelques mots avec leurs 
hôtes, et contenu et calmé par là l’émotion du premier 
moment, ils se retirèrent à eux trois dans la chambre de 
Juliane. 

Valentin se jeta au cou du docteur. 

– Et toi ? demanda celui-ci à Juliane. 

Elle eut un de ces soudains redressements de tête 
par lesquels elle semblait tout à la fois dominer le 
monde et le fuir ; mais, avec un retour non moins 
prompt, elle se jeta dans ses bras. 

– Lui et toi ! 

C’est tout ce qu’elle put dire. 

Après qu’ils eurent épanché leur tendresse dans cet 
enlacement muet, – Lui et toi ! je n’ai que vous, je ne 
veux que vous ! ajouta-t-elle. 
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Et se dégageant doucement de leurs bras, elle se 
tint un peu à l’écart, comme si dans sa chambre même et 
avec eux elle reprenait sa pensée et sa vie solitaires. 

Le docteur avait ôté ses lunettes, car elles étaient si 
mouillées, qu’il n’y voyait plus. Il les essuya, les remit, la 
regarda. 

– Juliane, dit-il, notre vieil ami Tabor m’écrit que 
tout va bien : je ne trouve pas, moi. Qu’y a-t-il ? 

– Rien, se hâta de répondre Valentin, craignant 
quelque nouvelle explosion de sa mère. 

– Eth ! je te dis qu’il y a quelque chose, je vous 
dis !… 

Après ce retour involontaire à sa forme de discus-
sion saccadée et aiguë : – Voyons, reprit le docteur en se 
tournant de nouveau vers Juliane, et avec une douceur 
de paroles qu’il n’avait que pour elle : voyons, c’est toi 
qui n’es pas contente ; est-ce de moi ? ne te l’ai-je pas 
rendu tel que tu me disais dans tes lettres que tu te le 
représentais ? 

– Balthazard, mon ami, mon frère, dit-elle d’une 
voix lente et retenue, peux-tu seulement penser que je 
ne le sente pas ? Tu as été tout pour lui comme pour 
moi, tout, même une mère, ajouta-t-elle, et son front se 
rembrunit. 
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– Eth ! tu l’as toujours aimé, je le sais bien ! plus 
même que je ne l’aimais et ne l’aime, ce qui n’est pas peu 
dire. C’est donc de lui que tu es mécontente ? 

– Je ne puis que souffrir et faire souffrir. Avec lui 
c’est déjà fait. 

– Lui, souffrir ! je voudrais bien voir !… 

– Balthazard, Balthazard ! s’écria-t-elle, emportée 
par l’impétuosité de ses sentiments, pourquoi las-tu lais-
sé en aimer une autre ? Il aime : il ne nous aimera plus. 

– Ah ! il aime ! fit le docteur en prenant un air cour-
roucé. Ce drôle-là ! il aime… quelqu’un d’autre, c’est-à-
dire autrement qu’il ne nous aime. Et moi qui croyais 
que personne, même lui, ne s’en doutait, excepté moi. 
Mais voilà les enfants ! ils ne savent rien cacher à leur 
mère. Il est bien comme les autres. Du premier coup il a 
tout dit à sa mère. À moi, son ami et son oncle, car je 
suis tous les deux, j’espère, pas un mot ! 

– Il ne m’a rien dit non plus, mais j’ai tout deviné, 
interrompit Juliane. 

– Oh ! si tu n’as que deviné, ce n’est plus aussi sûr, 
reprit le docteur. Je ne devine pas, et ne sais que ce que 
je sais. 

– Je n’ai pas besoin d’en apprendre davantage, in-
terrompit-elle de nouveau. 
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– Il y a pourtant une chose que tu ignores, insinua 
le docteur. 

– Quoi encore ? demanda impérieusement Juliane. 

– Par exemple, à supposer qu’il aime, si on l’aime ? 

– Pourquoi ne l’aimerait-on pas ? 

– Tu penses comme moi ; mais tout le monde peut 
ne pas penser de même. Si on l’aime, c’est bien plus 
grave. Mais l’aime-t-on ? Pour moi, j’y ai perdu mon la-
tin, je l’avoue, et lui aussi le sien, quoique pour ces 
sortes d’enquêtes il vaille beaucoup mieux que le mien. 
L’aime-t-on autrement que d’une amitié d’enfance et en-
core un peu enfantine, c’est ce que personne ne serait en 
état d’assurer, j’en réponds, pas même celle qui en aurait 
le droit. Il n’y aurait vraiment qu’un moyen de le savoir : 
tu ne me demandes pas lequel ; eh bien, c’est de voir. Toi 
qui es sa mère et qui vois si vite les choses, tu verrais 
tout de suite celle-là. Ainsi, viens avec nous, Juliane, car 
il faut qu’il reparte avec moi dès demain. 

– Je ne veux pas que tu l’emmènes ! s’écria-t-elle. 

– Si tu t’y opposes, il faudra bien me soumettre. J’ai 
toujours respecté ta volonté, Juliane. Mais la présence 
de Valentin est nécessaire à Lunay. Céline voudrait le 
voir encore une fois, dit-elle ; ses amis de Lunegrande 
aussi le réclament ; une plus longue absence lui ferait du 
tort. Enfin tu décideras. 
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Elle se jeta plutôt qu’elle ne s’assit sur l’une des 
chaises de bois qui formaient tout l’ameublement de sa 
chambre, à la montagnarde. 

– À peine me l’as-tu rendu, que tu me le reprends ! 
dit Juliane. 

– Mais non : puisque je t’emmène avec lui. 

– Jamais ! fit-elle en se relevant. 

Mais son corps tremblait ainsi que sa voix, et elle 
fut obligée de se rasseoir. 

– Quitter ma montagne ! me laisser voir !… 

– Personne ne te connaît. Tu, passeras pour une de 
mes malades, que j’ai voulu soigner chez moi. 

Valentin s’était mis à genoux et attirait ses mains 
dans les siennes. Elle l’embrassa convulsivement. 

– Eh bien, partez, puisqu’il le faut, dit Juliane tout à 
coup : partez, mais cette nuit, que je n’en sois pas té-
moin. 

– Puisqu’elle le veut ainsi ! fit le docteur comme s’il 
ne s’adressait qu’à Valentin. 

– Me séparer de ma mère ! s’écria Valentin. Est-ce 
qu’à présent je pourrais vivre sans elle ? Et vous, ma 
mère, sans moi ? Non, ne craignez rien, je reste. 
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Le cœur de la mère tressaillit à ce cri filial. Ses yeux 
rayonnèrent. 

– Est-ce bien vrai ? répète-moi que c’est vrai ! di-
sait-elle, ses yeux plus encore que ses lèvres dévorant 
son fils de caresses, pendant que le docteur avait relevé 
ses lunettes sur son front pour pleurer tout à son aise, et 
s’applaudissait en lui-même d’un – Eth ! je le savais 
bien !… Mais en homme toujours expéditif, et qui l’était 
d’autant plus dans les moments de crise : 

– Ainsi, se hâta-t-il de conclure, nous partons tous 
les trois demain ? 

– Tu me promets de revenir ? dit Juliane à son fils. 

– Oui, avec vous. 

– Ici, avec moi, dès que je le demanderai. 

– Ici, avec vous, à votre moindre signe, partout où 
vous voudrez. 

– Avec mes habits de montagnarde, je ne te ferai 
pas honneur, dit Juliane, qui fut pour rire elle-même de 
cette idée ; mais, ajouta-t-elle d’un ton sérieux, et 
comme une personne qui, tout en faisant la volonté des 
autres, garde la sienne, on ne saura pas, on ne doit pas 
savoir que je suis ta mère. 

– Il faudra pourtant bien qu’on le sache ! pensa de 
son côté le docteur. 
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SIXIÈME PARTIE 

6.1. 

Nous passons sur les détails du voyage, sur ce 
brusque départ dont le vieux Tabor fut le seul à ne pas 
s’étonner et qu’il approuva même d’un sourire aussi 
grave cette fois que sa barbe, sur la promesse qu’ils fi-
rent tous les trois de revenir, Valentin et le docteur bien-
tôt, Juliane en toute hâte ; sur le regard indifférent de 
celle-ci à tout ce qu’elle voyait de nouveau ou n’avait pas 
vu depuis des années ; enfin sur leur arrivée à Lune-
grande, où Valentin resta quelques heures, au lieu que le 
docteur et Juliane se rendirent tout droit à Lunay. Le 
docteur aurait ainsi mieux l’air de n’avoir été qu’au-
devant d’une de ses malades, comme il avait eu soin de 
l’annoncer, et il se promettait bien de jouer la surprise 
lorsque Valentin les rejoindrait le soir. 
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Quand ils l’eurent quitté, la première pensée de Va-
lentin fut d’aller voir Claude Brun ; mais il lui semblait 
toujours que c’était vouloir interroger sa mère malgré 
elle : il alla donc chez Matigny. 

– Eh bien ! lui dit ce dernier aussitôt ; vous sa-
vez ?… le commandeur est revenu. 

– Quel commandeur ? 

– Mais vous savez bien ! le père de doña Anna… le 
père ! 

– M. de Romans ? Je me réjouis beaucoup de le re-
voir, dit Valentin avec sincérité. 

– Vous vous en réjouissez ! vous vous en réjouis-
sez ! répéta Matigny en continuant à écrire : c’est bon 
pour vous qui n’êtes que le don Ottavio du drame, mais 
pour moi qui en suis le don Juan !… 

– Toujours le même ! fit Valentin. 

– Il y en a bien assez d’autres pour changer. 

– Mais don Juan, ce me semble ?… 

– Je suis fixé. Ne varietur, telle est ma devise ; lisez 
vous-même. 

Et Matigny, qui jusqu’alors ne portait point de bi-
joux, tirant une bague neuve de son doigt, en fit voir à 
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Valentin le chaton sur lequel ces deux mots étaient gra-
vés. 

– C’est elle, ajouta-t-il, qui me l’a donnée. 

– On vous a donné cette bague ? 

– Non pas On, mais Elle. 

– Je n’en crois pas un mot, dit Valentin. 

– Mais vous avez été pour le croire ! Ah ! je vous y 
prends, seigneur Ottavio. Ces jeunes amoureux, ça se 
laisse toujours prendre, au lieu que nous autres dons 
Juans, une fois que nous sommes fixés, nous en tenons 
pour jamais. Vous ne croyez plus maintenant que ce soit 
Elle. Et si pourtant, c’est Elle : elle, la République, la 
première et la dernière dame de mes pensées. Il faut 
toujours avoir une dame de ses pensées : autrement on 
n’a rien et on n’est rien. J’aurais pu vous enlever la 
vôtre ; mais peste ! qu’aurait dit la mienne, et que serais-
je devenu entre ces deux dames si elles s’étaient brouil-
lées ! J’y ai donc renoncé, non sans peine. Pour me con-
soler, et en même temps bien résolu de m’en tenir à la 
première, je me suis donné en son nom, puisque l’autre 
n’y songeait guère, cette bague avec cette devise de mon 
invention : Ne varietur, « sans varier ». 

– Allons ! dit Valentin, je suis triste, je venais cau-
ser un moment avec un ami pour me distraire, et voilà 
que vous ne pensez qu’à vous amuser vous-même de ce 
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qui n’est pas mon chagrin, mais de ce que vous croyez 
l’être. 

– C’est comme cela aujourd’hui : chacun ne pense 
qu’à soi. En République, tout le monde pensera à tout le 
monde. Mais pourquoi être triste ? on ne doit pas être 
triste : c’est un péché, comme vous dites, vous autres 
croyants, ou qui croyez l’être. Je suis bien loin d’être 
aussi avancé dans ma conquête que vous dans la vôtre, 
reprit-il de son ton de badinage, et pourtant suis-je 
triste, moi ? 

– Peut-être. 

– Pas en ce moment, du moins. 

– C’est-à-dire que nous allons avoir une révolution. 

– Peuh ! jusqu’à ce que la grande vienne, il y aura 
toujours du pour et du contre dans toutes celles qu’on 
tentera ; mais, enfin, cela fait bien pour la cause, et c’est 
toujours ça ! Qu’elle triomphe, le reste ira de soi-même. 

Ils dirent encore quelques mots sur ce sujet ; puis 
Valentin le quitta, entra un moment chez d’autres per-
sonnes, et de proche en proche, sans y penser, ou plutôt 
n’ayant fait qu’y penser, il se trouva chez Claude Brun. 

– Ah ! vous revenez à propos, s’écria celui-ci : vous 
auriez manqué sans cela de voir et d’entendre de belles 
choses. Le flot monte, et tous nos oiseaux pêcheurs sont 
déjà sur la plage. Celui-là, hissé sur ses échasses, se tient 
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debout dans son calme et semble déjà voir l’univers à ses 
pieds, oubliant qu’il est planté sur le sable ; celui-ci es-
saye et tâte le vent, n’osant encore se lancer dans 
l’espace. Et nous autres, nous n’avons plus qu’à plier les 
épaules et laisser passer la vague. Mais racontez-moi 
d’abord votre voyage, en attendant le nôtre, fit Claude 
Brun. 

Valentin lui en dit seulement le côté pittoresque, et 
l’impression particulière qui s’y était ajoutée à la suite de 
leur entretien. 

– Il me semblait, en effet, continua-t-il, vous en-
tendre encore et contempler avec vous ce monde primi-
tif des cimes, toujours debout tandis que nos Babels, à 
nous, se sont écroulées à ses pieds, et qui pourtant pas-
sera, lui aussi, à son tour. Ce que vous m’aviez dit me 
poursuivait, même l’histoire si touchante de cette jeune 
fille. J’aimerais à savoir son nom : ne pourriez-vous me 
l’apprendre, à moins que ce ne soit un roman que vous 
m’avez fait ? 

– Un roman ! répondit Claude Brun. Hélas ! comme 
beaucoup d’autres aventures de ce genre, ce n’est qu’une 
histoire trop réelle, et je vous soupçonne même de vou-
loir l’écrire, puisque vous me demandez le nom de 
l’héroïne. 

– Écrire ? vous savez bien que, dans ce moment 
surtout, je n’y songe guère. 
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– Son nom ne vous apprendra rien de plus sur elle, 
et cela même, j’aurais mieux fait peut-être de lui en gar-
der le secret. 

– Oh ! dit Valentin avec un effort contenu, histoire 
ou roman, un nom fixe l’image et devient l’image elle-
même ; j’aimerais à mettre un nom à celle-ci. 

Cette insistance de Valentin ne laissa pas de frapper 
encore Claude Brun ; mais elle pouvait s’expliquer aussi 
par une curiosité tristement naturelle à l’égard d’une 
destinée qui n’était peut-être pas sans rapport avec la 
sienne. Il était cependant devenu pensif. – Écoutez, re-
prit-il, je crois qu’elle n’avait plus de famille. Néan-
moins, je préfère ne vous dire que son nom de baptême. 
Vous le prendrez encore pour un nom de roman ; eh 
bien, mettons que cela soit : elle s’appelait Juliane. 

Valentin, malgré ses doutes, s’attendait si bien à ce 
nom qu’il fut sur le point de le prononcer avec Claude 
Brun ; mais, comme si ç’avait dû en être un autre au 
dernier moment, il resta saisi. Craignant toutefois de 
laisser remarquer son silence : 

– Et celui ?… fit-il sans pouvoir achever. 

– Oh ! pour lui, répondit Claude Brun, si j’étais sûr 
de son nom, je le dirais, je le lui aurais dit à lui-même ! 
Mais je ne puis rien affirmer, je ne sais pas. 
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Il recommença là-dessus à parler de choses et 
d’autres, en laissant parfois tomber sur le jeune homme 
son regard sympathique et couvert. Quand Valentin, peu 
après, le quitta, il lui serra encore plus affectueusement 
la main. 

C’était donc bien elle ! se répétait à lui-même le fils 
de Juliane. Il la voyait tour à tour belle et riante jeune 
fille courant sous ses treillages en fleurs, puis, comme 
une sorte de prophétesse de la montagne, lançant 
l’anathème au monde et ne voulant plus converser 
qu’avec les oiseaux, puis laissant tout à coup déborder 
sur son fils ces flots de tendresse accumulés et cachés en 
elle. Après quelques moment de trouble sur cette nou-
velle et plus précise confirmation du passé de sa mère, il 
ne l’aimait, ne la vénérait, ne la chérissait que mieux, et 
se réjouissait de le lui témoigner, sans lui dire pourquoi, 
dès son arrivée à Lunay. 

Mais quel était donc celui qui avait pu trahir une 
âme si confiante et ne pas apprécier un cœur si haut ? 
Que lui importait ? il n’y pensait pas, il n’y voulait pas 
penser. Il aimait mieux n’avoir que sa mère ; il serait 
plus complètement, plus uniquement à elle. Cette idée le 
ravissait. À ce bonheur enfin trouvé, il y avait sans doute 
un nuage ; mais comment sa mère pourrait-elle ne pas 
aimer Marguerite et lui défendre de l’aimer ? Margue-
rite, orpheline comme lui, serait pour sa mère une fille, 
il en était sûr d’avance, même si elle ne devait jamais 
être pour lui qu’une sœur. 
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6.2. 

Ces pensées, et le dernier songe qu’il avait beau 
vouloir en chasser, l’absorbaient si fort, qu’il était parti 
pour Lunay, non-seulement à pied, suivant sa coutume, 
mais presque à travers champs. Ne voulant pas arriver 
de jour, il prit par des détours qui allongeaient, remonta 
le cours de la Vignonne et, parvenu en face de la cabane, 
s’arrêta tristement. Où étaient Fabrice et Marthe ? se 
demandait-il. Leur pré semblait lui adresser la même 
question, et comme une salle vide, mais où rien n’est 
changé, lui parler de tous ceux qui s’y trouvaient na-
guère avec lui. 

Balthazard lui avait dit la nouvelle imagination de 
Perrette. On avait vu, – non pas elle, elle aurait eu trop 
peur, – mais un passant égaré avait vu à minuit, sur le 
bord de la rivière, quelqu’un qui tenait une ligne à la 
main. À cette heure, ajoutait Perrette, pensez donc ! Ce 
quelqu’un était de couleur grise comme les airs, et on 
l’en distinguait à peine ; mais sa ligne faisait un rayon 
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dans l’eau, et semblait être de feu quand elle en sortait. 
Il n’y avait que Fabrice qui pût ainsi revenir de l’autre 
monde pour pêcher. Dans tous les cas, c’était un signe 
qu’il allait mourir ou qu’il était mort, puisque, d’ailleurs, 
on n’en entendait plus parler. 

Comme Valentin se rappelait aussi les propres 
aventures de Perrette en ce lieu, il crut entendre un léger 
bruit dans les roseaux. Il s’avança et vit une touffe de 
leurs bruns panaches se balancer et se mouvoir, sans 
doute inclinés par le vent ; mais, à sa grande surprise, ils 
lui parurent changer de place, et se tourner vers la ca-
bane, au lieu de rester penchés sur l’eau. Ils finirent 
même par dépasser les autres, et, comme si on les avait 
transplantés soudain, ils se dressèrent de toute leur hau-
teur sur le bord. – Jacques ! fit Valentin à voix basse. Et 
les joncs se retournant à l’appel, il vit en effet la tête em-
panachée de Jacques, ainsi métamorphosé, pour la sécu-
rité de sa pêche nocturne, en homme-roseau. 

Sans viser au penseur ni se douter qu’en ce moment 
il représentait au naturel l’homme de Pascal, Jacques ne 
laissait pas d’être, comme nous autres, un « roseau pen-
sant, » rien de moins, rien de plus, quoiqu’il fût plutôt 
sur la limite du moins que du plus. Il pensa donc, sage 
comme tout le monde après coup, qu’il avait fait une sot-
tise, celle de laisser voir le devant de son casque aqua-
tique, lequel avait nécessairement une visière comme 
tous les casques, au lieu de n’en montrer que le dos : ce-
lui-ci, en effet, se confondait avec le sien par une aigrette 
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qui, de plumache en plumache, allait s’y prolongeant et 
lui battant les talons. Il revira de bord, mais c’était trop 
tard. 

– Jacques ! répéta Valentin tout haut. 

Alors il reconnut décidément la voix et, sans plus de 
Qui vive ? mit aussitôt la planche, y étant devenu mieux 
expert. 

Une de ses larges mains sur sa bouche pour retenir 
la chanson qui avait été sur le point de s’en échapper, il 
introduisit Valentin dans la cabane, et l’y laissa un mo-
ment dans une obscurité si complète, qu’on ne pouvait 
distinguer ni le foyer, ni les bancs, ni les autres petits 
meuble. Après une minute ou deux il reparut, mais seu-
lement sa tête et le vert panache qui la couvrait. Il avait 
le corps déjà à moitié enfoui dans une espèce de trappe, 
au fond de laquelle on apercevait une vague lumière. Il 
fit signe à son compagnon de le suivre. 

Arrivé au bas par quelques marches pratiquées 
dans l’ouverture, Valentin reconnut qu’ils étaient dans 
une carrière de grès. Depuis longtemps, sans doute, elle 
était abandonnée, car on n’en soupçonnait rien au de-
hors ; le sol un peu bosselé autour de la cabane et en 
pente vers le haut du pré, était d’ailleurs partout régu-
lier, continu, sinon partout bien uni. Pour n’en pas sacri-
fier la récolte, qui avait peut-être changé plus d’une fois 
de nature dans le cours des siècles, on n’avait pas touché 
aux couches supérieures, et la carrière avait été exploitée 
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souterrainement, au lieu de l’être à ciel ouvert. L’entrée 
se trouvait du côté de la rivière, et probablement à la 
place même où s’élevait la cabane, bâtie par hasard exac-
tement au-dessus. 

Valentin, après avoir descendu les marches, vit de-
vant lui une assez large galerie, grossièrement taillée au 
ciseau et où l’on pouvait reconnaître encore, à des lignes 
en creux sur les parois et la voûte, la dimension des 
dalles extraites au commencement de ce travail pour 
l’utiliser tout d’abord. Peut-être ceux qui l’avaient entre-
pris avaient-ils voulu aussi se ménager une de ces re-
traites si communes et si nécessaires dans la vie de 
trouble des âges féodaux. Au surplus, bonne ou mau-
vaise, chacun n’en a-t-il pas une en soi ou hors de soi, 
dans laquelle il compte n’être vu de personne ? Eh bien, 
le Pré aux Noisettes avait aussi la sienne, un dessous, un 
sous-sol, dont Fabrice, comme chacun de nous dans le 
nôtre, gardait pour lui le secret. Le sien, du moins, était 
innocent : celui des autres l’est-il toujours ? 

Jacques, une lanterne à la main, marchait d’un pas 
assuré, se retournant parfois sans s’arrêter ni rompre le 
silence, mais évidemment très-fier de sa découverte. Un 
sourire de satisfaction errait sur sa face et semblait s’y 
confondre avec les vagues reflets de la lanterne, qu’il 
promenait le long des parois et jusqu’à la hauteur de la 
voûte. Ce sourire allait se dilatant toujours plus, à me-
sure qu’ils avançaient dans l’étroit et sinueux corridor ; 
mais tout à coup, dans un renfoncement qui paraissait 
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annoncer une seconde galerie plus basse, le sourire, la 
lanterne et même la personne de Jacques disparurent 
une seconde fois. Était-ce quelque malice qui avait sou-
dain germé dans la tête de l’idiot ? Valentin, stupéfait, 
restait là dans les ténèbres, n’osant s’y engager pour 
courir après lui. Il voulait du moins l’appeler, lorsque 
l’obscurité s’éclaira de nouveau d’une traînée de lumière, 
mais faible et oblique, venant du renfoncement et non 
plus du corridor. Valentin entra aussitôt dans ce pas-
sage, et, suivant la lumière, il vit, à quelques pas devant 
lui, non-seule-ment une petite porte cachée dans le roc, 
mais une espèce de salle où se trouvaient Fabrice et 
Marthe, et même Marguerite. Alors le sourire de 
Jacques, debout près de la porte qu’il venait d’ouvrir, se 
dilata tout à fait. 

Celui de Fabrice ne pouvait s’étendre ainsi à 
l’horizon ; mais on le voyait fort bien descendre des yeux 
aux lèvres, puis se replier vers les narines et en agiter un 
moment les ailes. Chacun, du reste, étant encore un peu 
saisi, on s’en tint d’abord à cet accueil souriant, mais si-
lencieux. Fabrice y joignit une bonne embrassade ; 
Marthe de même ; elle la devait bien au libérateur de son 
époux ; Marguerite aussi, ne pensant pas pouvoir faire 
moins pour saluer le retour d’un complice, présenta son 
front… à celui qui le lui ramenait, c’est-à-dire à Jacques, 
dont le regard épanoui fut pour s’écarquiller à cette vue. 
Il considéra donc ce front blanc, incliné sous le sien qui 
l’était si peu, ces yeux noirs riants sous ses yeux qui ne 
riaient pas tout à fait de même ; puis, se laissant aller à 
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une sorte de balancement pareil à celui du frondeur qui 
essaye sa fronde avant de la lâcher, il partit soudain d’un 
de ses grands écarts de jambes qui lui servaient à se 
mettre hors de portée en un clin d’œil. Il est vrai que son 
armure de roseaux en frissonna depuis la cotte de 
mailles et le haubert jusqu’au heaume ; mais c’était fait : 
le traître était déjà à l’autre bout de la salle, découvrant 
ainsi derrière lui, et devant Marguerite, Valentin, que 
l’impudent ne craignit pas de désigner de la main 
comme son remplaçant tout trouvé. Marguerite fit mine 
au contraire de courir après lui ; mais, comme il se sauva 
encore, il la sauva en même temps. 

Après cette entrée, que la surprise commune et les 
façons de faire de Jacques avaient rendue presque 
muette au premier abord, on se mit enfin à s’entretenir, 
toujours un peu à voix basse. Cela n’était pas nécessaire, 
mais, ainsi que le disait Marguerite, dans un souterrain 
on parle malgré soi souterrainement. 

Fabrice, en creusant le sol de sa hutte pour s’y mé-
nager une petite cave, en avait donc trouvé une toute 
faite, et où les provisions qu’il comptait y serrer 
n’auraient guère tenu plus de place qu’une noix dans 
une arche ; mais il fallait bien la prendre telle qu’elle 
était. Il en avait déblayé l’entrée, l’avait masquée par le 
foyer rond et tournant placé au-dessus, avait nettoyé les 
galeries, arrangé la salle où elles aboutissaient, et 
comme la température y était très-égale, il se plaisait 
parfois à s’y retirer, au frais en été, et plus au chaud en 
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hiver. La salle recevait d’ailleurs un peu de jour par une 
fissure du rocher qui se perdait sous l’épaisseur de la 
haie et pouvait même au besoin servir de cheminée. 

Telle était la retraite où Fabrice avait, non pas au fi-
guré, mais au propre, disparu sous terre, comme on 
souhaiterait quelquefois de le faire. La disparition pou-
vant se prolonger, le docteur et Marguerite durent être 
mis dans la confidence, l’une comme amie, l’autre 
comme caution de son client. Le docteur eut beau dire 
que cela risquait fort d’aggraver les choses et même de 
compromettre l’issue du procès ; Fabrice ne voulut pas 
en démordre. Il avait donné sa parole, et d’ailleurs il 
préférait cette demi-prison à une prison entière ; il pou-
vait au moins sortir la nuit pour pêcher. Marthe était 
bien forcée à présent de garder les belles truites tache-
tées, au lieu de les porter aux voisins ou au marché. Pour 
lui, sans doute, c’était dommage ; mais, en les voyant sur 
l’assiette de Marthe, il se consolait d’être obligé aussi de 
s’en régaler. Avec ces seules provisions, cependant, c’eût 
été par trop faire maigre, ce qui n’est guère dans les ha-
bitudes du pays de Lunay. Marguerite et le docteur y 
ajoutaient le surcroît nécessaire, par l’intermédiaire de 
Jacques, dont les allées et venues n’avaient en appa-
rence rien de changé. De plus, la chèvre avait partagé le 
sort de ses maîtres ; le recoin d’une des galeries lui ser-
vait d’étable ; elle n’en avait jamais eu de si belle, et 
semblait elle-même en juger ainsi, car elle ne faisait ja-
mais de façons pour y entrer, il est vrai qu’elle en faisait 
encore moins pour en sortir. On l’admettait parfois dans 
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la salle, où elle se comportait toujours en personne digne 
et honnête : elle y restait des heures entières, couchée 
aux pieds de Marthe. Elle ne sortait pas le jour, mais la 
nuit on la lâchait. Aussi, à tous ses contes de chèvres et 
autres animaux familiers sortis de son cerveau, Jacques 
avait-il eu soin d’ajouter celui d’une grande chèvre 
blanche qui revenait maintenant dans le Pré aux Noi-
settes. Perrette ne l’avait pas vue et n’en croyait pas ce 
nigaud de Balalarme ; pourtant elle était presque sûre 
d’avoir ouï par là de singuliers bêlements, dit-elle à la 
mère Torne qui, pour preuve convaincante, lui fit répé-
ter comment les chèvres de l’autre monde bêlaient. 

Cette réclusion mystérieuse allait à l’esprit aventu-
reux de Marguerite. Ne pouvant ni ne voulant y céder 
pour son propre compte, elle s’y laissait d’autant mieux 
entraîner pour celui de ses amis qu’elle y allait non-
seulement avec tout son entrain, mais avec tout son 
cœur. Elle avait donc aussitôt appuyé et secondé ce pro-
jet, cette nouvelle lubie de Fabrice, comme l’appelait le 
docteur ; sur ce point, ainsi que sur d’autres, il dut bais-
ser pavillon devant Marguerite et garder au moins le si-
lence, puisque, d’ailleurs, c’était fait, et qu’il n’y avait 
plus à en revenir. Elle ne regrettait qu’une chose : que 
Valentin ne fût pas de la partie ; mais à présent, il allait 
sans doute disparaître à son tour avec Marthe et Fa-
brice ? 

– En effet, lui disait-elle, ce sera ici beaucoup mieux 
que dans vos montagnes, où vous êtes resté bien long-
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temps sans reproche ! Ici, réellement, vous n’existerez 
plus que pour deux ou trois amis fidèles et moi qui ne 
compte pas… 

– Mais que je compte pour beaucoup. Valentin ne 
dit pas : « pour tout. » Il pensait à sa mère. 

– Enfin vous voilà dans le souterrain. C’est au 
mieux. Vous êtes compromis. Vous ne bougerez donc 
pas d’ici que le docteur et moi ne vous en donnions le si-
gnal. Je viendrai vous faire des visites… 

– À la bonne heure ! dit encore Valentin. 

Mais en ce moment elle leva un doigt en l’air, 
comme une personne qui entend quelque bruit. Effecti-
vement, on ouït bientôt un son plus distinct, comme ce-
lui d’un sifflet de chasse qui, en passant, laissait tomber 
dans la fissure du rocher sa note affaiblie. 

– C’est mon père qui vient me chercher, dit-elle. 

Là-dessus Jacques sortit, et revint bientôt avec 
M. de Romans. On avait dû le mettre aussi dans le se-
cret. Sans trop l’approuver non plus, il y entra, peut-être 
surtout à cause de Marthe. Son habitude de lui faire une 
visite à peu près tous les jours l’avait repris dès son arri-
vée ; c’était pour lui un besoin de la voir, comme c’en est 
un de revenir dans les lieux où l’on a beaucoup vécu, non 
pour y vivre encore (on sait bien que c’est fini !), mais 
pour y chercher ses souvenirs et les replacer dans leur 
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cadre. Sans jamais en laisser rien percer devant Marthe, 
ni trop les évoquer pour lui-même, il se contentait ainsi 
de rêver le passé, et près d’elle il s’y transportait mieux. 

Il fit un accueil amical à Valentin, mais seulement 
amical, et Jacques, en sa présence, ne se permit aucun 
de ces gestes à bras étendu qui, dans la langue des 
signes, la seule où il fût un peu habile, figurait assez bien 
comme un trait d’union gigantesque entre Valentin et 
Marguerite. Valentin, d’ailleurs, ne tarda pas à se lever, 
ayant hâte, dit-il, de rejoindre Balthazard. 

– Oui, fit M. de Romans. En passant cette après-
midi au village, je l’ai rencontré qui arrivait avec une 
étrangère. 

– Une de ses malades, dit Valentin. 

– Elle a dû être fort belle, continua M. de Romans ; 
mais on voit, en effet, qu’elle a beaucoup souffert. 

– Beaucoup ! répéta Valentin. 

Et s’éloignant, escorté de Jacques, il franchit la 
planche d’un saut, gagna le village en courant et se jeta 
dans les bras de sa mère, comme s’il en prenait posses-
sion une seconde fois, avec des larmes de bonheur, mais 
le cœur plus gros encore de celles qu’il ne lui laissait pas 
voir. 

Après qu’il fut parti : – M. Valentin a été un bien 
bon ami pour nous, dit Marthe. 
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M. de Romans fit un signe de tête, moitié dubitatif 
en ce qui regardait l’évasion de Fabrice, moitié approba-
tif en ce qui regardait l’opinion de Marthe. 

Quand le père et la fille remontèrent ensemble au 
château : 

– Ne trouvez-vous pas que Valentin a gagné ? dit a 
son tour Marguerite ? 

– Ah ! tu trouves cela, toi ? 

– Oui ! pourquoi ne le dirais-je pas ? 

– Alors, tu le lui as dit. 

– Non, certes ! 

– Laissé voir ? 

– Laissé ? non : j’ai observé en tout notre traité, 
mon cher père ; mais qu’il l’ait vu, franchement je ne 
pouvais le lui défendre, et cependant j’en doute. 

– Alors, il faut bien que j’en doute aussi, répondit le 
père. Et puis il y a une chose encore ; mais ce n’est pas le 
moment d’en parler ; promets-moi seulement… 

– Toujours des traités ! fit-elle avec une petite 
moue. 

– Celui que je te propose est le même que l’ancien, 
sous une nouvelle forme. 
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– Et c’est ?… 

– De rester, jusqu’à plus ample informé, dans le 
doute, et surtout d’y laisser Valentin, ajouta le père avec 
un sourire qui rassura bien un peu Marguerite, mais non 
pas au point de lui laisser croire que tout était arrangé. 
Au contraire, voilà qu’il y avait autre chose à présent : 
tout allait-il recommencer ? 
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6.3. 

Pour couper court aux questions, le docteur avait 
dit que Juliane souffrait d’une affection nerveuse, qui 
demandait avant tout du calme et une vie où elle pût en 
avoir. Il fallait donc prendre garde de l’agiter. Sur cette 
défense formelle de s’enquérir auprès d’elle-même de 
son état pour essayer d’en déduire la cause, elle n’eût été 
que mieux passée au laminoir de toutes les langues du 
village ; mais celles-ci, en ce moment, avaient bien 
d’autres affaires, et Juliane put rester de longues heures 
seule avec son fils, se promener même avec lui dans les 
prés de la Vignonne et leurs sentiers solitaires sans que 
cela fût trop remarqué. 

Perrette suivait le mouvement politique et le faisait 
suivre à la mère Torne, qui continuait à branler la tête 
encore plus que par le passé ! Celle de Perrette, au con-
traire, se redressait de plus en plus à mesure qu’elle y 
sentait monter l’idée que l’on pourrait bien être un jour 
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madame la conseillère, suivant la façon dont les choses 
et son mari tourneraient. 

La Sabine avait pris sa filleule chez elle, pour que 
celle-ci fût plus tranquille et mieux soignée. La mère y 
avait consenti, mais elle allait et venait perpétuellement 
de chez elle chez la Sabine, de chez la Sabine chez elle, là 
d’un visage riant, pour faire plaisir à sa fille, chez elle 
pour pleurer. Le père ne s’était pas opposé non plus à cet 
arrangement, qui lui conservait mieux la liberté de va-
quer à ses affaires… Il eût cependant fait un sacrifice 
pour envoyer Céline dans quelque climat plus doux ; il 
en parla au docteur, mais le docteur ne parut pas croire 
qu’il y eût rien à en espérer. 

Le procès allait s’ouvrir ; il était appointé, quoique 
Fabrice fût toujours absent. Le syndic, car il l’était en-
core, mais de plus en plus dépopularisé, le syndic comp-
tait sur cette absence pour gagner plus aisément le pro-
cès et sortir ainsi de charge avec les honneurs de la 
guerre, puisqu’il léguerait à la commune un chemin de 
plus, et que le Pré aux Noisettes, s’il ne pouvait l’avoir 
maintenant, n’en resterait pas moins déprécié. Un point, 
cependant, l’inquiétait. 

Depuis que le jour fixé pour plaider l’affaire appro-
chait, il s’était répandu un bruit vague, mais de plus en 
plus grossissant, de pièces soustraites ou falsifiées. Le 
syndic voulut en toucher un mot à La Reverdie ; mais ce-
lui-ci le prit de son plus grand air, et ce fut seulement 
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après le départ du syndic qu’il se remit à fouiller dans sa 
bibliothèque, sans y rien trouver. 

Il y était encore, malgré la nuit tombante, parcou-
rant chaque rayon, chaque tablette, une bougie à la 
main, lorsqu’il entendit frapper à la porte de sa 
chambre. Il tressaillit, comme si l’on eût frappé à celle 
de sa conscience. Il alla ouvrir. 

– Pardon ! je vous dérange, dit le docteur. 

– Nullement. 

– Vous étiez occupé ? 

– Oh ! une bagatelle ; rien ne presse. 

– Alors, bon ! car j’ai à vous parler… de Fabrice, dit 
le docteur en s’asseyant. 

– De Fabrice, si vous voulez : seulement, je ne vois 
pas… 

– C’est égal : voyons toujours ! D’abord, vous vous 
intéressez à Fabrice, ou à sa femme, du moins. 

La Reverdie affecta un air souriant. 

– Tout le monde l’aime, poursuivit le docteur, à 
commencer par moi et à finir par M. de Romans, sans 
vous oublier entre deux. 
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– Pour moi, il n’y a rien… ; mais pour mon cousin…, 
fit La Reverdie plus à l’aise et d’un rire plus franc. 

– Vous voyez bien ! vous qui prétendiez ne pas voir. 
Sinon pour vous, les Fabrice vous intéressent pour votre 
cousin. Ils vous intéressent certainement. 

– Mais que puis-je faire ? 

– Vous serez un des juges : c’est votre tour, je crois. 

– Malheureusement. 

– Très-heureusement, au contraire. Certes, je ne 
vous fais pas l’injure de vouloir vous influencer. Vous 
jugerez d’après votre conscience et la cause même ; 
mais, mieux que d’autres peut-être, vous y regarderez de 
plus près. 

– Que voulez-vous ? nous serons bien forcés de le 
juger par défaut : il est absent. 

– Mais moi, je le représente. D’ailleurs, détrompez-
vous ; je sais où il est. 

– Parti pour l’Amérique, n’est-ce pas ? Je le lui 
avais conseillé. 

– Et moi, déconseillé. 

– Vous avez eu tort. Son affaire eût été bien plus fa-
cile à arranger, et avec la protection de mon cousin…, 
ajouta La Reverdie, en continuant de railler pour ne pas 
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paraître inquiet. Vous dites donc ? reprit-il d’un air dé-
gagé… 

– Qu’il reparaîtra, mais en temps opportun seule-
ment : le jour de son procès. 

– Eh bien, fit La Reverdie en se levant, je verrai, 
j’examinerai encore, et s’il y a quelque moyen… 

– J’y compte, dit le docteur en se renfonçant dans 
son fauteuil. Mais, ajouta-t-il, ce n’est pas tout. 

Et, se rapprochant de La Reverdie en tirant le fau-
teuil sous lui, il articula à voix basse, mais d’autant plus 
claire pour celui qui l’entendait : 

– J’ai acquis la conviction qu’on a soustrait des 
pièces. 

La Reverdie, en se levant, avait déjà pris son bou-
geoir pour reconduire le docteur. Il le reposa sur la che-
minée ; mais sa main tremblait. 

– C’est impossible ! balbutia-t-il : ce n’est pas vrai ! 

– J’en fournirai la preuve, répondit le docteur, aussi 
froid que s’il disséquait. 

– Comment ! le syndic ? Vous oseriez soupçonner le 
syndic ! 

– Ce n’est pas lui. 
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– Mais qui, alors ? 

– Je le sais. 

Il y eut un silence. 

– Cela doit vous intéresser comme juge, reprit le 
docteur en regardant par-dessus ses lunettes, et j’ai vou-
lu aussi vous consulter comme tel. Que dois-je faire ? 
perdre quelqu’un, ou laisser perdre à mon client son 
procès ? M. de Romans vient de m’inviter à dîner. Vou-
lez-vous que nous lui en parlions ce soir ? Comme vous, 
il s’intéresse aux Fabrice, et c’est un homme de bon con-
seil. 

– Je veux bien, fit La Reverdie avec humeur. 
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6.4. 

Depuis le retour du docteur, il y avait eu entre lui et 
M. de Romans plusieurs pourparlers mystérieux. Mar-
guerite elle-même n’en avait pu attraper miette. Elle en 
parla à Valentin. 

– Je ne sais rien, dit-il ; Balthazard est muet. 

– Comme vous avec moi ; vous me cachez quelque 
chose, je le vois bien. 

– C’est vrai, je l’avoue ; ainsi je ne vous cache rien. 

– Rien qu’un secret ! 

– Oui, un secret, mais qui n’est pas à moi seul. 
Chère Gritly, ne m’interrogez pas davantage ; je voudrais 
tout vous dire, mais je ne le dois pas, et j’en souffre. 

– Je ne suis pas si curieuse que vous le croyez bien ; 
mais, en attendant, voilà un secret entre nous… 
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– S’il n’y avait qu’un secret !… 

Il s’arrêta court ; elle, encore mieux, n’eut garde 
d’aller plus loin. Valentin pensait à sa mère, obstacle 
non plus seulement rêvé, mais maintenant réel ; Mar-
guerite, à son père : aurait-il peut-être imposé aussi à 
Valentin quelque traité, bon ou mauvais ? Il en était bien 
capable, avec sa manière à lui de vous laisser libre à la 
condition de ne se mêler de rien. 

Aussi ne fut-elle pas peu intriguée lorsqu’elle le vit, 
après le dîner, se retirer dans sa chambre avec ses deux 
convives et donner l’ordre que, sous aucun prétexte, on 
ne les vînt déranger. Si c’eût été dans la chambre de La 
Reverdie, nous ne répondons pas… mais dans celle de 
son père ! elle n’en eut pas même la pensée. 

La Reverdie, au reste, put croire que le docteur, 
s’étant ravisé sans doute, avait abandonné son projet, 
tant il paraissait peu pressé de le mettre à exécution. Au 
lieu de consulter M. de Romans sur l’affaire de Fabrice 
et ce qui s’y rapportait, il le questionna sur son récent 
voyage et en général sur l’Amérique ; sur les lois, sur les 
mœurs, souvent plus influentes que les lois ; sur la ma-
nière dont aux États-Unis se jugeaient les procès ; sur 
les relations des deux sexes et la vie de famille, deux 
choses capitales et qui font beaucoup plus pour la bonne 
ou la mauvaise santé d’une nation que les statuts et les 
chartes. Était-il vrai qu’en Amérique le divorce fût 
presque aussi facile et fréquent que le mariage ? Que fal-
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lait-il en penser et en croire ? Était-ce seulement de la 
liberté ou de la licence ? Il avait cependant ouï dire que 
les unions y étaient, relativement, plus heureuses qu’en 
beaucoup d’autres pays, y compris même celui de Lunay, 
et les femmes surtout respectées plus que nulle part ail-
leurs. 

Le voyant ainsi tourner autour du pot, comme on 
dit, et s’en tenir de plus en plus à distance, La Reverdie 
se persuada encore mieux que le docteur avait voulu le 
tâter seulement, et qu’ayant trouvé à qui parler il battait 
en retraite. Ces prétendues preuves n’étaient qu’une 
feinte ; mais on ne l’effrayait pas, lui, à si bon marché. 
Plus tôt ou plus tard, cette maudite feuille de parchemin 
se retrouverait ; jusque-là, il nierait tout, n’admettrait de 
questions sur rien. S’applaudissant donc de ne s’être pas 
trahi, il acheva de se rassurer. Du reste, il y avait déjà 
préludé à table. Amateur de tous les arts, il l’était aussi 
de l’art culinaire, et se piquait d’être une belle four-
chette, comme il convient à un homme bien né. Distrait, 
cependant, par son inquiétude même, La Reverdie avait 
mis plus de suite que de méthode à remplir et vider son 
verre. Tout cela aidant, sa tête légère était donc légère-
ment montée, en sorte qu’il se lança à son tour sur ce 
qu’il appelait « le mariage américain. » 

C’est ce que l’Amérique a de mieux, s’écria-t-il, avec 
l’esclavage. Vous voulez des citoyens : sans esclaves vous 
n’en aurez pas. Les citoyens sont dans les armées et dans 
les conseils, il faut donc des esclaves dans les champs et 
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dans les ateliers. Aristote l’a dit, et les républicains 
d’Athènes et de Rome, qui avaient aussi des esclaves, 
pratiquaient de même le mariage américain. Voilà les 
deux seules bonnes choses de l’Amérique, et ce qu’il fau-
drait lui emprunter, au lieu de tant de sottises démocra-
tiques et sociales. Malheureusement, pour l’esclavage, 
on ne le peut pas ; mais, pour le mariage, on le peut, et 
qu’y a-t-il là qui doive tant effrayer ? Les mariages mor-
ganatiques ne sont-ils pas déjà de droit coutumier chez 
les princes ? Or, les princes, par le fait qu’étant plus 
maîtres ils sont plus libres, sont des espèces 
d’échantillons de l’avenir, sinon toujours par la façon 
dont ils gouvernent leurs peuples, du moins par leur 
manière à eux propre de se gouverner. Louis XIV, par 
exemple, était plus moderne et plus avancé que ses su-
jets : il était mieux nourri, mieux logé, quoique, à plus 
d’un égard, il fût loin d’avoir une vie aussi commode et 
aussi confortable que le moindre bourgeois de nos 
temps, car je ne conteste pas le progrès. Eh bien, sauf 
quelques formalités qui ne changent rien au fond des 
choses, Louis XIV, comme Charlemagne, comme les 
empereurs romains, s’est plusieurs fois marié. Suis-je 
contre le mariage ? non ; suis-je pour la polygamie ? 
non ; elle crée le despotisme et tue la sociabilité. Je suis 
monogame et pour le mariage, mais avec le divorce, aisé, 
facile, à l’amiable, simple régularisation légale d’un fait : 
je suis pour le mariage américain. 

En soutenant cette belle thèse avec le mélange 
d’ironie et de sérieux, de bagatelle et d’audace, qui était 
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dans ses idées et dans son caractère, il avait plusieurs 
fois jeté les yeux du côté de M. de Romans, qui se con-
tenta de se lever pour allumer un cigare et, debout 
contre la cheminée, de le regarder en souriant, mais ain-
si de toute sa hauteur. 

Quand il se tut : – On aime uniquement si l’on aime 
bien, dit ce dernier d’un ton grave. 

– D’accord ; mais on peut aimer ainsi plus d’une 
fois, et par conséquent on devrait pouvoir se marier au-
tant de fois qu’on aime. Le mariage morganatique, mon 
cousin ! 

– En effet, reprit le docteur, je suppose un homme 
de la classe élevée réellement épris d’une femme qui mé-
riterait d’en être par l’élévation de ses sentiments et par 
sa beauté, mais qui n’en est pas. Il la distingue, il l’aime, 
il la voit d’un œil qui la rend pour lui son égale, ne le fût-
elle pas tout de suite aux yeux des autres : pourquoi ne 
l’épouserait-il pas. 

– Oui, pourquoi ? fit La Reverdie, la tête renversée 
sur le dos de son fauteuil, et lâchant ce mot du même air 
et du même mouvement de lèvres qu’il soufflait au-
dessus de lui la fumée de son cigare. 

– Du moins, continua le docteur, si votre mariage 
morganatique ou de la main gauche est un vrai et légi-
time mariage. Vous l’entendez ainsi, je pense ? 
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– Certainement…, mais toujours avec possibilité de 
divorce pour l’un et pour l’autre. 

– C’est au mieux ! le divorce indéfiniment : ainsi 
tout s’arrange. L’inclination mutuelle ou le changement 
d’inclination, même non mutuel, suffit, si je vous com-
prends bien. On n’est point sûr d’être époux toute sa 
vie ; mais, quoiqu’on n’en soit pas sûr, ou parce qu’on ne 
l’est pas, on épouse d’abord. 

– Parfaitement. 

– Ainsi, un jeune homme rencontre une jeune fille 
qui lui plaît ; il lui parle d’amour ; elle le laisse dire, elle 
s’y laisse prendre même ; mais elle est honnête : alors, 
selon votre système, il lui propose de l’épouser… 

– Et il l’épouse, conclut La Reverdie en se balançant 
sur son siège. 

– Bien ! mais s’il ne l’épousait pas ? 

– Alors, c’est que mon système ne serait pas admis, 
et qu’il y aurait empêchement. 

– Mais si, de leur part, il n’y en avait point ; car il 
faut être conséquent, et voici encore ce que je suppose. 
Ce jeune homme est dans la fougue des passions et de 
l’âge : il ne connaît point d’obstacle ; il escalade les murs 
au besoin, le jardin, la cour, la croisée… 
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– Eh ! eh ! cela se voit, je puis même dire que je l’ai 
vu, quoique cela ne se voie pas si souvent qu’on le pense, 
et que cette manière de procéder ne soit pas ordinaire-
ment nécessaire, dit La Reverdie avec complaisance. 
Eh ! eh ! 

– Ce jeune homme, poursuivit le docteur, est beau, 
ardent, habitué aux faciles conquêtes, irrité dans son 
amour-propre et dans sa passion par la résistance. Il 
surprend pendant son sommeil celle à laquelle il a dit 
adieu le soir même, car il doit partir et s’éloigner pour 
quelque temps. Il la surprend, dis-je, il la trouble, il 
l’enivre de ses paroles brûlantes ; il ne peut supporter ce 
départ, il a voulu du moins la revoir encore une fois, il 
pleure, il se désespère ; c’est la solitude, la nuit ; la 
pauvre enfant est sans secours, sans parents, orpheline 
peut-être ; il lui jure de l’épouser, elle se fie à lui, il abuse 
de sa faiblesse ou de son ignorance, et comme il est 
étranger dans le pays, pour pousser mes suppositions 
jusqu’au bout, il part réellement cette fois et pour tou-
jours, on ne le revoit plus, il oublie son serment. 

– Serment d’amour ! fit encore La Reverdie avec 
nonchalance. Vous m’avez déjà conté de semblables his-
toires, docteur, ne recommencez donc pas. 

– Mais si la femme outragée avait une pièce pro-
bante, dit le docteur en se levant à son tour et se ran-
geant contre la cheminée à côté de M. de Romans. 

– 229 – 



– Quelle pièce ? demanda La Reverdie, toujours as-
sis, mais se redressant. 

– Une pièce qui déshonorerait l’homme en ques-
tion. 

– Il n’aura pas été assez sot pour écrire, et, à dire 
vrai, il n’y pensait pas ; est-ce que dans ces moments-là 
on y pense ? Ainsi, point de pièce ! vous allez trop loin 
dans vos suppositions, docteur. 

– C’est vrai. Mais si, à défaut de ce moyen, on en 
avait un autre… 

– Une pièce supposée ! Décidément, voilà une sup-
position à laquelle je ne m’attendais pas. 

– Une pièce soustraite au dossier de Fabrice, articu-
la lentement le docteur. 

– De plus fort en plus fort. Nouvelle supposition. 

– Nullement. Cette pièce existait. Je le prouverai en 
justice. 

– Eh bien, on la retrouvera, s’écria La Reverdie 
payant d’audace. 

– On ne la retrouvera pas. 

– Pourquoi ? 
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– Parce qu’elle est entre les mains (ou tout comme) 
de celle qu’on a déshonorée et qui s’en servira pour dés-
honorer à son tour : c’est ma sœur. 

– Mensonge ! elle ne s’appelait pas… 

La Reverdie s’arrêta, mais déjà trop tard. 
M. de Romans fit un signe de tête, comme pour prendre 
acte de cet aveu. 

– C’est encore vrai, dit le docteur : je n’étais que le 
fils adoptif de sa mère ; elle ne s’appelait donc pas Bal-
thazard ; mais elle s’appelait Juliane. Ceci, est-ce vrai ? 

La Reverdie resta muet cette fois. 

M. de Romans, continuant ses fonctions de juré, 
enregistra, du même mouvement de tête, ce nouveau 
signe d’aveu. 

La Reverdie avait toujours eu de l’antipathie pour le 
docteur, il ne savait pas pourquoi : il le comprenait 
maintenant. Non que, dans son abasourdissement, il se 
rendît bien compte de la situation ; mais que le docteur 
eût fini par trouver un moyen de le perdre et qu’il en eût 
la volonté, c’est ce dont il ne doutait pas, et il en demeu-
rait atterré, sans chercher à voir plus au fond. 

Enfin, M. de Romans, suffisamment éclairé par 
cette scène et par de précédentes révélations du docteur, 
n’avait plus qu’à prononcer son verdict. Il le fit en ces 
mots : 
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– Un mariage morganatique, mon cousin ! 

– Au diable ! s’écria La Reverdie en se réveillant et 
sautant cette fois de son fauteuil : est-ce que j’ai eu ja-
mais l’idée de me marier, moi ! 

– C’est une idée, fit M. de Romans, qui peut venir à 
tout âge, même au mien, selon vous. 

– Cette maudite pièce ! continuait La Reverdie. La 
belle affaire ! elle s’est égarée, voilà tout. 

– Égarée avec intention, dit le docteur : nous le 
prouverons. De plus, cette feuille était collée à la sui-
vante, et on n’a pu l’en détacher sans qu’elle en porte en-
core des marques toutes fraîches : il y a eu lacération. 

– Eh bien, qu’on me la rende, je la recollerai, et tout 
sera dit. 

– On ne vous la rendra pas. 

– Je la réclamerai par voie de justice. 

– En ce cas, dès demain je vous devance, et je tiens 
déjà toute prête ma déposition. 

– Une promesse de mariage, reprit M. de Romans, 
promesse un peu tardive, il est vrai, mais cette fois bien 
en règle, et vous rentrez en possession de cette feuille de 
parchemin déshonorante pour vous, et un peu pour 
notre famille, mon cousin. 
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– Épouser la fille d’un jardinier, une paysanne… 

– Comme moi Marthe, interrompit M. de Romans : 
et je le ferais, oui, je le ferais, s’il n’y avait pas d’autre 
obstacle, ajouta-t-il avec son sourire un peu renfermé, 
qui contrastait avec son air du reste ouvert et gaillard. 
Sur ce point-là, je suis américain réellement. Aussi, re-
prit-il, je ne demande pas mieux que de donner ma fille 
à Valentin. 

– À Valentin ! répéta machinalement La Reverdie, 
frappé d’une nouvelle stupéfaction. 

– Oui, à votre fils…, pourvu qu’il le devienne aux 
yeux de la loi. Je n’y mets que cette condition, mais j’y 
tiens. Ainsi décidez-vous. Moi, je le suis. Et vous, il faut 
que vous le soyez avant le procès de Fabrice : Si d’ici là 
vous n’avez pas pris le seul parti honorable qui vous 
reste, celui de donner votre nom à Valentin et à sa mère, 
je me joins au docteur contre vous, et nous ne nous re-
verrons jamais, comprenez-moi bien. 

– Reconnaître ce garçon-là, que je ne puis souffrir, 
que je n’ai seulement jamais pu amadouer, qui me dé-
teste !… 

– Valentin ne déteste personne : c’est un tort, mais 
un beau tort, ajouta le docteur. 

– Ce que vous ferez pour sa mère et pour lui, sans 
compter Marguerite, lui aura bientôt gagné le cœur, dit 

– 233 – 



M. de Romans. Il vous aimera, et nous vous aimerons 
tous, si enfin vous devenez sage : il y a bien plus long-
temps que je le suis, moi. Et vous, d’ailleurs, tout le 
premier, vous serez fier d’avoir pour fils un si beau et si 
brave garçon. Vous le formerez aux belles manières… 

– C’est vrai qu’il n’est pas mal, fit involontairement 
La Reverdie, ainsi chatouillé dans son faible et, par là, 
dans sa vanité de père. C’est vrai qu’il n’est pas mal. De 
la distinction, de la finesse, surtout dans le bas de la fi-
gure, ce qui est encore plus rare que dans le haut. Des 
cheveux… le drôle en a presque autant que j’en avais à 
son âge. Mais s’il est mon fils, comme vous le dites et 
comme il faut bien que je vous croie, pourquoi diantre, 
m’ayant pris mes cheveux, n’en a-t-il pas mieux pris la 
couleur ? Il les aurait eus d’un noir de jais. Pour un 
homme, il n’y a que les cheveux noirs. Enfin, joli garçon 
au total ; mais cervelle creuse ou remplie de chimères… 

– Celles de la tête ne s’en vont que trop vite, remar-
qua M. de Romans : c’est pour cela qu’il faut s’en garder 
au moins dans le cœur ; mais une réalité vaut encore 
mieux. Allons ! La Reverdie, un bon mouvement ! Je sais 
que vous en êtes capable : nous sommes depuis assez 
longtemps ensemble (et nous y serons longtemps en-
core, j’espère) pour que je vous en aie surpris plus d’un ; 
mais vous les renfoncez toujours, par peur de vous livrer 
et de vous lier, préférant vous entortiller en vous-même 
dans je ne sais quoi. Il y a quelque chose de meilleur que 
d’être amoureux, c’est d’aimer. Vous apprendrez cela, et 
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vous en serez plus heureux… ou moins malheureux, sui-
vant que l’on a le tempérament triste ou gai. Vous pré-
tendez n’aimer personne et ne vouloir être 
qu’amoureux : comme si je ne savais pas que vous 
m’aimez, moi ! 

Et M. de Romans lui tendit la main sur ce mot dit 
avec chaleur. 

La Reverdie la serra sans répondre. Il était ému, 
mais encore occupé à ne pas le laisser voir et à s’esquiver 
de lui-même et des autres. 

– Eh bien, soit ! dit-il enfin. Pour vous, pour Mar-
guerite aussi, puisqu’elle le veut, quoiqu’elle ne m’aime 
pas non plus, et sans me dissimuler qu’elle ne me pren-
dra pas en meilleur gré après ce que je vais faire pour 
elle, que peut-être même elle me le reprochera plus tard, 
soit ! je reconnaîtrai ce garçon, mais ne m’en demandez 
pas davantage. 

– La mère aussi, dit M. de Romans. Peut-être 
même que, légalement, cela ne suffit pas ; mais peu 
m’importe ; je ne chicanerai pas sur la légalité, pourvu 
que la morale y soit : c’est encore ma façon d’être améri-
cain. Je veux donc un mariage, un mariage véritable. 

– Moyennant divorce, puisque nous l’avons au pays 
de Lunay, non pas, il est vrai, tout à fait à l’américaine, 
mais enfin nous l’avons, dit le docteur. 
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– Moi, me marier, avec ou sans divorce, et 
n’importe comment ! au diable ! ce serait ridicule. Je 
n’en veux pas ! Ne m’en parlez pas ! s’écria La Reverdie, 
qui partit là-dessus en frappant les portes comme un fu-
rieux. 

– Se décidera-t-il ? demanda le docteur. 

– Je le crois, répondit M. de Romans. Il a plutôt le 
cœur gâté que foncièrement dur et mauvais. 

– Mais le plus difficile est encore à faire, obtenir le 
consentement de Juliane, ajouta tristement le docteur. 
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6.5. 

Rentré lorsque Juliane, conservant ses habitudes 
montagnardes, était déjà couchée, le docteur s’enferma 
seul avec Valentin dans sa chambre, et lui dit : 

– Tu es homme, et le moment est venu de ne plus 
rien te cacher. 

Puis, sans autre exorde, il le mit au fait de tout, et 
lui apprit qui était son père. 

Ce fut pour Valentin une de ces découvertes aussi 
tristes qu’imprévues, et qui vous frappent d’une lumière 
plus pénible que l’obscurité. À côté de l’idéal pour ceux 
qui le cherchent, la vie tient ainsi en réserve de ces réali-
tés amères ; et cela est bon ; car, tout idéale, la vie de-
viendrait une idole, et nous aurions encore plus de peine 
à nous en détacher. 

Pâle, mais non plus de bonheur comme lorsqu’il 
avait retrouvé sa mère, Valentin se jeta au cou du doc-
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teur en lui disant : – C’est vous qui êtes et qui serez tou-
jours mon vrai père ! 

– Ce n’est pas ce qui m’inquiète, reprit le docteur ; 
c’est de voir ta mère et M. de Romans aussi entêtés l’un 
que l’autre, chacun dans leur idée. Il y a longtemps que 
je sais ce qui en est, mais il était inutile de rien dire et de 
rien faire avant le temps. Quant à être et à rester ton 
ami, ton père, ou comme tu voudras m’appeler, et toi, 
mon Valentin, mon enfant, je suis sûr de toi à cet égard 
comme de moi-même. Si peu fait que je sois pour le ma-
riage, moins même que La Reverdie, est-ce que je 
n’aurais pas épousé ta mère ? et tout eût été dit par là ; 
mais elle n’a jamais voulu en entendre parler, pas plus 
que de contraindre, de manière ou d’autre, ton père à 
l’épouser. Aussi ne lui ai-je même pas appris qu’après 
avoir d’abord fait fausse route dans mes recherches je 
l’avais enfin découvert où je ne le cherchais guère, et que 
je me croyais maintenant sûr de le reconnaître. Il n’a pu 
le nier. Nous le tenons, lui ; mais ta mère ? A-t-elle vu 
Marguerite ? 

– Une ou deux fois dans nos promenades. 

– Qu’en a-t-elle dit ? 

– Rien ; mais elle l’a beaucoup regardée. 

– Il faut tout apprendre aussi à Marguerite. 

– Je ne le pourrai jamais. 
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– Je le ferai, moi ! C’est une noble fille, et qui 
t’aime. 

– Hélas ! qui le sait ? elle ne le sait pas elle-même. 

– Point d’hélas ! le temps des hélas est passé. Elle 
t’aime : eth ! je ne le sais pas, peut-être ! Elle a tout pou-
voir sur son père, sauf de lui faire abandonner la seule 
condition qu’il ait posée : à bonne intention, d’ailleurs, 
même pour La Reverdie. C’est un homme excellent, mais 
très-fixe dans ce qu’il s’est une fois mis en tête. Il faut 
donc surtout que Marguerite gagne le cœur de ta mère : 
tout dépend de là. Comment pourraient-elles se voir 
sans que cela eût l’air concerté ? 

– Chez Céline. Ma mère a voulu faire visite à notre 
chère malade. Je l’y ai menée. Elle dit que c’est une 
sainte. Chaque fois qu’elle revient de chez Céline, elle se 
retire dans sa chambre, et, y étant un jour entré après 
elle, je l’ai trouvée qui pleurait. « Que ne suis-je morte 
comme cela ! » m’a-t-elle dit ; puis elle m’a embrassé. 

– Pauvre Céline ! reprit le docteur, elle est bien mal. 
Trop de visites la fatigueraient. Si cet original de Fabrice 
ne devait pas quelques jours encore se tenir lui-même 
sous clef, ce qui vaut mieux, après tout, que d’y être tenu 
par les autres, sa femme aurait pu arranger quelque ren-
contre ; mais il ne ferait pas difficulté, je pense, de 
mettre sa cabane et son pré à notre disposition, puisque 
je suis aussi chargé de les défendre, et que leur cause n’a 
rien perdu à filer le même nœud que la nôtre. Oui, cet 
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endroit plaira à ta mère. Il lui rappellera un peu son val-
lon. Parle-lui-en, elle aura envie de le voir. Marthe pour-
rait déjà s’y montrer. Je lui dirai de nous inviter. Elle a 
de l’influence sur M. de Romans. Le Pré aux Noisettes, 
c’est cela ! et Céline aussi, mais pas trop souvent. 

– Céline et le Pré aux Noisettes ! répéta Valentin, 
tout saisi de la tristesse de ce rapprochement. 

– Hélas ! oui, fit le docteur sans se rappeler qu’il 
venait d’interdire les hélas ! La haie qui verdoie et la 
mort derrière, qui regarde. Que veux-tu ! la vie est ainsi, 
mon enfant. 

– C’est peut-être trop tard, ajouta Valentin, mais si 
le syndic était homme à plier une fois pour conserver la 
vie de sa fille, il me semble encore qu’en la donnant à ce-
lui qu’elle aime il la sauverait. 

Le docteur fit un geste de doute sur l’une ou l’autre 
de ces suppositions, et probablement sur toutes les 
deux. 

 

Céline était, en effet, bien malade. Le père avait 
tout concédé à sa femme et à sa cousine ; mais, dur en-
vers les siens et peut-être envers lui-même jusqu’au 
bout, il maintint sa défense de recevoir Mauverney ; cela 
ne devait pas plus avoir lieu chez la Sabine que chez lui. 
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Il le demanda à sa fille, étant mieux sûr d’elle que des 
deux femmes, et Céline le lui promit. 

Elle était déjà trop faible pour sortir ; mais chaque 
jour, dans les commencements surtout, elle se levait un 
moment, s’habillait, se faisait un peu belle et, si le temps 
était doux, allait s’asseoir quelques instants sur la gale-
rie. Elle semblait non-seulement avoir deviné quand 
Mauverney passerait, mais l’avoir averti de la pensée, 
car peu après qu’elle était là, on le voyait venir, comme 
si elle l’attendait. Il arrivait de ce pas en avant qui lui 
était particulier, mais la tête penchée encore plus que de 
coutume, les yeux en terre, ne regardant personne ; il 
entrait sans hésiter dans la ruelle, longeait la maison des 
Chambres-Chaudes, levait alors hautement la tête 
comme un homme qui respire, recevait le sourire qui 
tombait sur lui de la galerie, et s’en allait par derrière à 
travers les prés, où, s’il était seul, il se jetait au pied d’un 
arbre, furieux, les mains crispées, la figure cachée dans 
l’herbe et la laissant mouillée après lui. Valentin venait 
l’y trouver, tantôt de son propre mouvement, tantôt sur 
un signe muet de Céline, quand il lui faisait visite et 
qu’elle avait vu passer Mauverney. Il essayait de le con-
soler. – « Non, répondait celui-ci ; j’aime mieux souf-
frir ! je souffre au moins pour elle et avec elle. Et vous, 
d’ailleurs, vous souffrez aussi, vous n’êtes pas heureux 
non plus, ni vous ni mademoiselle Marguerite. » Puis, 
lui serrant fortement la main, il se relevait et retournait 
à ses travaux des champs pendant le jour, et le soir à ses 
réunions politiques. Le père, pas plus que les voisins, ne 
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pouvaient ignorer ces éclairs d’entrevues de Mauverney 
et de sa fille ; mais du moins sur cela il n’avait rien dit. 

Au surplus, ces sortes de rendez-vous tacites dimi-
nuèrent bientôt d’eux-mêmes ; non que Céline souffrît 
davantage, mais avec les approches de l’automne elle al-
lait s’éteignant. Ce n’était plus qu’une ombre, toujours 
gracieuse, mais d’une blancheur diaphane. Son regard et 
son sourire (ils ne faisaient qu’un) donnaient à ses traits 
comme un voile de lumière et de vie qui trompait 
d’abord sur les ravages du mal, mais pas pour long-
temps. 

Quoique le pasteur vînt souvent la voir, c’était un de 
ses chagrins que de ne plus aller à l’église. Elle avait dé-
cidé sa marraine, qui ne vivait plus que par elle et pour 
elle, à y aller à sa place. Afin de la distraire, Céline 
l’interrogeait au retour sur ce qui se passait dans le vil-
lage : jamais sur Mauverney, par respect pour son père. 
Quand Valentin s’ingéniait à lui en dire quelques mots 
en passant, elle le remerciait tendrement du regard, 
mais ne répondait pas. Elle savait tout, néanmoins, par 
là et par ce que son cœur lui faisait voir comme si réel-
lement elle le voyait. 

La Sabine n’avait pu se résoudre à s’éloigner ainsi 
une heure ou deux le dimanche que, sur la prière de Cé-
line, qui le lui demanda comme un double devoir pour 
elles deux ; elle y mit la condition qu’elle serait rempla-
cée, pendant son absence, par un de ceux dont la société 
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et les soins étaient le plus agréables à Céline. C’étaient 
tantôt sa mère, tantôt Marguerite, ou même Juliane, qui 
s’était de plus en plus attachée à la malade, n’avait voulu 
voir qu’elle dans tout le village, et dont le caractère 
énergique et révolté ne pouvait s’empêcher de plier un 
moment devant cette angélique douceur, devant ce mal-
heur aussi jeune que le sien l’avait été et bien plus com-
plet. « Non, pas autant ! s’écriait parfois Juliane en elle-
même. Céline ne sera pas trompée : elle est aimée et elle 
se meurt. Mais toi pourtant ? se répondait-elle l’instant 
d’après, dans les secrets orages de cœur qui lui étaient 
habituels comme à ses cimes les nuages et les tempêtes ; 
mais toi ? n’as-tu pas ton enfant et celui qui lui a servi de 
père, celui qui l’a sauvé et qui t’a sauvée ? Veux-tu trou-
bler, veux-tu tuer cet autre jeune bonheur, comme on a 
tué celui de Céline et le tien ? » Tel était le violent et in-
visible combat que se livrait Juliane devant le lit de Cé-
line ; car si elle disputait encore Valentin à Marguerite, 
son orgueil de mère et son regard de femme ne met-
taient cependant point en doute qu’il ne fût aimé. 

Un dimanche que la Sabine n’était pas encore reve-
nue et que Juliane la remplaçait, celle-ci vit arriver Mar-
guerite, et l’instant d’après, Valentin. Elle se retira der-
rière le rideau du lit, non pour leur cacher sa présence 
(elle ne cachait rien et, en ce moment même, elle sentait 
son fils plutôt qu’elle ne l’observait), mais pour leur 
mieux permettre de s’avancer, l’un à gauche, l’autre à 
droite, près de la malade qui, soulevant ses deux pauvres 
bras, leur tendait à chacun, et en même temps, une 
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main. Quand elle eut celles de Valentin et de Marguerite, 
Céline les garda un moment sans rien dire, puis, soit 
inspiration soudaine, soit quelque secrète instruction du 
docteur, elle les força doucement à se réunir dans ses 
mains à elle : c’étaient ses amis ; elle le pouvait bien ; 
mais au bout d’un moment encore, et toujours sans par-
ler, elle retira une de ses mains, l’éleva en l’air comme si 
elle demandait quelque chose, et ses doigts amaigris 
cherchaient l’ouverture du rideau derrière elle. Elles les 
y agitait d’un air d’appel si décidé et si suppliant, que la 
main cachée dut finir par se rendre à ce caprice de ma-
lade. Céline, alors, l’amena vers les deux premières, l’y 
appuya, l’y joignit de tout ce qui lui restait de forces, et 
encore mieux de son sourire qui semblait tomber 
comme un rayon d’en haut sur ces trois mains unies 
dans les siennes. Elle le laissa bientôt remonter sur Va-
lentin et sur Marguerite, alla ainsi de l’un à l’autre avec 
un regard de tendresse, après quoi elle ferma subite-
ment les yeux ; mais, non moins subitement, ils se rou-
vrirent sous un ruisseau de pleurs. – « Consolez-le ! dit-
elle, vous deux qui l’aimez et qu’il aime, consolez-le : il 
n’aura que vous pour le consoler ! » Et ses longues pau-
pières essayaient en vain de se refermer sur ce flot de 
douleur qui ajoutait maintenant ses sillons à ceux de la 
souffrance et de la maladie. Marguerite et Valentin 
étaient aussi tout en larmes, et on entendait sangloter 
derrière le rideau. 

Céline fut la première à se remettre ; elle déclara 
qu’elle se sentait mieux, demanda presque pardon à ses 
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amis d’avoir pleuré, et, sa marraine étant rentrée, elle 
voulut que ses trois amis, comme elle les appelait, re-
tournassent chez le docteur. Marguerite y dînait avec 
son père (on dîne encore souvent à midi au pays de Lu-
nay), et ils devaient ensuite aller tous ensemble au Pré 
aux Noisettes, car Fabrice allait faire sa sortie : on était à 
la veille du procès. Le lendemain était le jour fixé. Céline 
le savait et s’en réjouissait même à cause de son père, 
pour lequel tout ce tracas serait du moins fini. 

– 245 – 



6.6. 

Marguerite, M. de Romans, Valentin, Juliane et le 
docteur se rendirent donc l’après-dîner au Pré aux Noi-
settes, le docteur ayant eu soin de dire dans le village 
qu’il voulait le visiter et l’examiner une dernière fois 
avant le procès, afin de l’avoir bien présent devant les 
yeux dans sa plaidoirie, car il entendait plaider lui-
même l’affaire de Fabrice, et pourquoi pas ? eth ! il s’en 
tirerait toujours aussi bien que la plupart des avocats ; il 
s’en tirerait même mieux, puisqu’il ne plaiderait que le 
bon droit. 

Le pont-levis se trouva jeté à l’heure convenue, Ba-
lalarme se tenant là comme gardien, mais non plus dans 
son uniforme de roseaux et de pêcheur de nuit. Il fit le 
salut militaire à M. de Romans ; un clignement d’œil à 
Juliane, qui l’avait aussitôt apprivoisé comme les oi-
seaux et les bêtes des champs ; à Valentin, sa panto-
mime effrontée du doigt et des lèvres avec un regard en 
dessous du côté de Marguerite ; mais au docteur, pas le 
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moindre signe, attendu que ce dernier le prévint en fai-
sant le geste de lui tirer les oreilles, et non pas le geste 
seulement. Pendant qu’il était encore à se les frotter, il 
entendit remuer sur l’autre rive, et crut distinguer, 
comme une pie sous les feuilles, Perrette, revenue de sa 
frayeur depuis qu’elle sentait couver parmi ses œufs ce-
lui d’où devaient sortir, sous le nom de M. le Conseiller 
et de madame la Conseillère, une poule et son coq dont 
elle voyait déjà poindre la crête. Il se hâta donc de retirer 
la planche et de disparaître à son tour dans les lointains 
fuyants de la haie. 

Il y trouva dans un des recoins les plus feuillés et 
que l’on ne pouvait apercevoir à moins de passer devant, 
Marguerite, Valentin et sa mère, assis là sous le dais 
mobile des noisetiers et se regardant plus qu’ils ne se 
parlaient. Il fit mine de s’arrêter auprès d’eux ; mais, re-
connaissant l’endroit, mal noté dans son souvenir pour y 
être descendu d’un peu trop haut et plus vite qu’il ne 
voulait, il se hâta de passer. Valentin courut après lui, 
dans le dessein de l’employer à dérider sa mère ; mais 
Jacques, se voyant poursuivi, obéit à son instinct en pa-
reil cas, et courut de même à plus longues enjambées. 
Valentin continua une fois lancé, se disant que le mieux 
était peut-être de laisser sa mère seule avec Marguerite ; 
mais comme il aurait voulu être derrière la haie à les ob-
server ! 

Le docteur et M. de Romans étaient descendus chez 
les Fabrice, pour achever de s’entendre sur la journée du 
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lendemain. Juliane et Marguerite étaient donc seules, 
une fois Valentin et Jacques en course réglée, ou plutôt 
déréglée. 

– Valentin… commença Marguerite, m’a parlé de 
vos chères montagnes… Oh ! lui aussi, il les aime ! 

– Comment ne les aimerait-on pas ? c’est le seul 
lieu de la terre… où l’on oublie un peu la terre. 

– Et le vallon que vous y possédez ! 

– Oui, là-bas, fit Juliane en étendant le bras vers 
l’horizon, où les cimes pointaient dans l’azur du ciel au-
dessus de celui du lac, dont on apercevait les rives les 
plus éloignées à travers les découpures du feuillage et les 
ondulations de la plaine. 

– Cet endroit-ci ne vous le rappelle-t-il pas un peu ? 

– Un peu, répéta brièvement la mère. 

– Ce charmant vallon ! Il me semble le voir, tant 
Valentin me l’a décrit dans tous ses détails : le chalet, le 
ruisseau, les pentes vertes et les crêtes rocheuses ; mais 
cela n’empêche point, acheva Marguerite avec un trem-
blant sourire, que j’aimerais bien aussi le voir par moi-
même. 

Juliane ne répondit pas. 

– Mais, continua Marguerite en raffermissant sa 
voix et son cœur, ce qu’il en aime surtout, plus que tout, 
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c’est, ajouta-t-elle sans regarder Juliane et faisant effort 
pour ne pas fermer les yeux, c’est de vous y avoir ren-
contrée. 

– Vous a-t-il dit aussi qui j’étais ? demanda Juliane 
en la regardant fixement. 

– Non pas lui. 

– Quoi ! le docteur… 

– Était-ce nécessaire ? dit lentement Marguerite en 
regardant à son tour Juliane. Les docteurs nous appren-
nent-ils jamais autre chose que ce qu’on savait déjà ? 
ajouta-t-elle en manière de plaisanterie pour se contenir 
elle-même. Mais, poussée par son propre élan : – Était-
ce nécessaire ? répéta-t-elle plus bas : est-ce que je ne 
l’ai pas senti tout de suite ? est-ce que je… elle se reprit 
en rougissant ; est-ce que vous n’êtes pas sa mère ? 

Et avec autant d’abandon que de pudique rougeur, 
elle cacha sa tête dans les genoux de Juliane. 

Ce cri de l’amour, dans lequel on sentait déjà celui 
de la tendresse filiale, ébranla l’altière femme et acheva 
de fondre les glaces qui n’étaient pas dans son cœur, 
mais autour. D’une main, elle caressait les cheveux de 
celle qui s’en remettait ainsi à elle de son bonheur ; de 
l’autre, elle essayait de lui relever doucement la tête ; 
mais Marguerite se contentait de la retourner en mur-
murant : « Sa mère ! oh ! combien souvent nous avons 
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parlé d’elle ! comme il l’aimait déjà avant de la con-
naître ! et moi donc qui aime tout ce qu’il aime ! Comme 
il le dit, c’est si bon, une mère ! Lui, il a retrouvé la 
sienne ! Et moi ?… fit-elle. 

Juliane l’attira sur son cœur. 

– Nous partagions tout quand nous étions enfants, 
continua Marguerite. Il m’appelait sa petite Gritly. Et 
vous ? 

– Je vous appellerai comme lui. 

– Eh bien, dites. 

– Gritly, répéta Juliane, charmée à son tour par ce 
jeune oiseau qui recommençait son babil, et qu’elle te-
nait là sous sa main comme dans un nid. 

– Maintenant tout va bien, puisque je suis aussi 
votre petite Gritly, s’écria Marguerite en frappant des 
mains et se relevant, mais seulement sur ses genoux, de 
façon à rester devant Juliane. 

– Vous l’aimez !… vous aimez ! ajouta gravement 
cette dernière. 

– Mais oui ! 

Juliane ne put s’empêcher de sourire à cette ré-
ponse délibérément ingénue, dont la franchise devait lui 
plaire, et qui prouvait l’absence d’affectation et de co-
quetterie. 
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– Cependant, continua Juliane, il prétend n’en être 
pas sûr. 

– Ah ! bien oui ! 

Ce fut encore toute la réponse de Marguerite qui, 
restée à genoux, arrangeait ses cheveux, toujours prêts à 
s’épandre, comme cela venait de leur arriver lorsqu’elle 
s’était penchée vers Juliane. Mais soudain, au lieu d’une 
seule personne agenouillée devant celle-ci, il y en eut 
deux, Valentin à côté de Marguerite. 

Désespérant de rattraper Jacques, et n’étant point 
fâché peut-être d’en désespérer, il était revenu assez fur-
tivement le long de la haie pour ne pas trop s’y laisser 
voir et cueillir en passant les dernières reines-
marguerites qui prolongeaient là leur été plus que ne le 
peuvent les reines, même celles de la prairie. Avait-il 
tout entendu ? C’est ce que Marguerite se demanda, 
mais ce qu’elle se garda bien de lui demander, à lui. Elle 
se contenta d’accepter les fleurs qu’il lui tendait, et cela, 
tous deux sans parler, sans le pouvoir peut-être, mais 
enfin sans un mot ni d’offre ni de refus. 

Juliane prit les blanches fleurs étoilées, et les dispo-
sa sur le front blanc et les noirs cheveux toujours incli-
nés devant elle. Ce fut fait en un instant, mais avec une 
grâce et un goût d’artiste. Valentin voulut l’y aider : – 
Non, vous les placeriez tout de travers, je le sais bien ! 
dit Marguerite. Quand Juliane eut fini : – C’est ma cou-
ronne, dit encore Marguerite ; puis la remettant à portée 
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de celle qui venait de la poser sur son front : – Et main-
tenant, ajouta-t-elle, embrassez votre petite Gritly. 

Valentin ne pouvait faire moins que de suivre 
l’exemple de sa mère, quoiqu’il n’en eût pas la permis-
sion. D’ailleurs Jacques, toujours rôdant, vint à passer 
de nouveau, et ne manqua pas de l’y inviter à sa ma-
nière ; mais l’apparition de Jacques fut au contraire une 
diversion pour Marguerite, et Valentin, tout joyeux ce-
pendant, dut se contenter d’embrasser tendrement sa 
mère ; en quoi, et de près, il suivit l’exemple de Margue-
rite. 

– Enfin ! s’écria derrière eux la voix du docteur qui 
arrivait avec M. de Romans et Marthe. Pour Fabrice, il 
avait été décidé qu’il ne sortirait que dans la nuit. 

Valentin se jeta au cou du docteur, tandis que Mar-
guerite présentait aussi à son père son front couronné de 
son blanc diadème. 

– Vous voilà donc bons amis tous les trois ? conti-
nua le docteur ; mais pourquoi ne pas nous le dire tout 
de suite ? 

– Ce n’est que dans cet instant même…, balbutia 
Valentin. 

– Eth ! tu pouvais nous le dire, je te dis : nous le 
crier… 

– Sous terre ! fit en riant Marguerite. 
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– Oui, sous terre : par la cheminée, ajouta le doc-
teur en montrant avec sa canne le bout de rocher creux 
qui perçait dans l’épaisseur de la haie. Et qui sait si nous 
ne l’avons pas entendu ? Oui, nous avons tout entendu, 
mademoiselle ; car, même sous terre, on entend tout, 
entendez-vous, je vous dis !… 

– Je te dis ! acheva Marguerite en éclatant de rire, 
et ne doutant pas que le docteur, dans son émotion, 
n’enfilât sa kyrielle. Aussi, s’approchant de lui : – Je te 
dis… que je veux vous dire quelque chose à l’oreille. Et 
d’une main prenant l’oreille du docteur à la lui tirer 
presque, pour mieux y coller ses lèvres, de l’autre, lui 
montrant sa couronne de marguerites : – C’est ma cou-
ronne de fiancée, lui dit-elle tout bas ; elle a été rude à 
obtenir, mais enfin la voilà ! 

– Pas encore ! répondit le docteur, pas encore, ma 
chère enfant. 

Il résolut cependant de profiter de ce que Margue-
rite avait déjà pu gagner sur le cœur et l’esprit de Ju-
liane, pour frapper le soir même le dernier coup. 
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6.7. 

Fabrice et Marthe devaient attendre que tout le 
monde fût couché et endormi pour quitter leur cachette 
souterraine et se réinstaller au village. Ils en firent une 
dernière fois les honneurs à leurs hôtes, Fabrice avec sa 
cordialité douce et fine, Marthe avec cette simplicité qui 
est la première des grâces. Elle leur avait préparé une 
petite collation où les noisettes ne manquaient pas, ar-
rosées par quelques bouteilles de vieux vin de Lunay, 
venues clandestinement du château dans les vastes 
poches de Jacques. Fabrice y avait joint, entre autres, 
une fort belle truite qu’il avait réussi, la nuit précédente, 
à détourner de sa ligne pour l’amener sous celle de son 
élève. Celui-ci n’en était pas moins fier, et la montrait du 
doigt à tous les assistants, en attendant de se la montrer 
à lui-même d’une façon encore plus précise, car il avait 
aussi sa place à table. 

Comme la cheminée ou le soupirail naturel du ro-
cher ne répandait un peu de lumière en cet endroit du 
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souterrain que dans le milieu du jour, Jacques l’avait il-
luminé à sa façon avec des bûchettes de bois résineux. 
Le repas fut très-gai et amusa même Juliane. Marguerite 
n’était qu’un chant et qu’un rire se répondant à tout ins-
tant sous les voûtes, malgré les avertissements du doc-
teur qu’on entendait tout par la cheminée ; mais elle 
n’en recommençait pas moins de sa voix éclatante et 
fraîche comme celle d’une petite flûte. 

– Est-elle assez heureuse ! dit Marthe. 

– Il faut bien que quelqu’un le soit ! répondit 
M. de Romans sans la regarder. 

– Quelqu’un ! répéta Fabrice, la langue plus déliée 
que de coutume par l’espoir de sortir enfin de sa caverne 
et par une pointe honnête devin vieux ; quelqu’un ! mais 
il me semble que nous sommes tous assez joliment heu-
reux : vous, monsieur de Romans, d’avoir une telle fille ; 
moi, de tels amis et une telle épouse ; Valentin… (il allait 
dire une telle fiancée, mais il se reprit à temps), Valen-
tin, qui a toujours aimé tout le monde en général, de sa-
voir maintenant qui aimer en particulier ; madame Ju-
liane, d’avoir au besoin pour retraite un fin fond de 
montagne, comme moi un fin fond de pré et de souter-
rain ; le docteur, de se faire fort de me les conserver ; 
Jacques, enfin, d’avoir pris la truite et, ce qui arrive en-
core plus rarement, de la manger. Aussi, je ne crains pas 
de le dire, est-il encore le plus heureux de nous tous. 
Jacques, n’est-ce pas vrai ? 
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Jacques releva la tête, comme un chat qu’on appelle 
par son nom ; puis il la pencha de nouveau sur son as-
siette. 

Dès le début de ce petit discours de Fabrice qui en 
disait rarement aussi long, Marguerite s’était levée pour 
embrasser son père, au mot qui le concernait ; mais elle 
fut si charmée du reste, qu’elle embrassa aussi Fabrice et 
tout le monde, excepté Valentin et Jacques. Celui-ci 
avait relevé la tête et les regardait tous les deux. – Oh ! 
fit-elle en riant, l’un (montrant Jacques) est trop heu-
reux, l’autre ne l’est pas assez ; et elle laissa tomber sur 
Valentin un coup d’œil dont il resta comme enchanté. 

Tout à coup cependant la figure de Marguerite 
s’attrista. 

– Et Céline ? dit-elle : Céline à qui nous devons 
d’être ensemble ici… Hélas ! il est donc vrai qu’il 
manque toujours quelque chose ou quelqu’un à notre 
bonheur ? 

Juliane la remercia du regard d’avoir pensé, comme 
elle, à Céline au milieu de sa joie, et la sentit de plus en 
plus dans son cœur. 

Bien loin donc de chasser le souvenir de leur amie 
malade comme un trouble-fête, ils parlèrent d’elle en-
core un moment, de sa patience, de sa résignation, de 
son élévation d’âme, de sa haute espérance, de son 
humble douceur, et ils étaient si habitués à la voir vivre 
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en esprit avec ceux qu’elle aimait, qu’il leur semblait 
parfois qu’elle fût avec eux. 

C’est sous cette impression grave, plutôt que triste, 
mais pénétrante, qu’ils se dirent adieu. Valentin accom-
pagna Marguerite et son père jusqu’au château. Au re-
tour, il s’arrêta chez Mauverney pour s’entendre avec lui 
sur une assemblée populaire qui devait avoir lieu le len-
demain même, et à laquelle tous les villages environ-
nants, comme au reste tout le pays, étaient convoqués. 
Le docteur et Juliane rentrèrent directement chez eux. 

En chemin, ils furent croisés par un promeneur qui 
les regarda fixement et les salua au passage. C’était La 
Reverdie, mieux ganté, coiffé et botté que jamais. Le 
docteur lui rendit son salut sans rien dire, et Juliane le 
vit à peine. L’eût-elle mieux envisagé, il est douteux 
qu’au premier moment elle l’eût reconnu. Les années 
vous jouent de ces tours ; si légères qu’elles fussent à La 
Reverdie, elles pouvaient s’être fait un malin plaisir de le 
lui avoir joué. Aussi s’en alla-t-il assez piqué dans son 
amour-propre, et d’autant plus tenté de se laisser re-
prendre à ses souvenirs de jeunesse, qu’on ne paraissait 
pas se les rappeler. 

Le docteur alla d’abord voir Céline et lui prescrire 
ses potions pour la nuit, ou plutôt les lui porter toutes 
préparées. Puis il revint auprès de Juliane qu’il trouva 
seule. 
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– Céline m’a encore parlé de toi, lui dit-il presque 
aussitôt. Je lui ai raconté notre bonne journée ; mais elle 
trouve, comme moi du reste, que ce n’est pas assez. 

– Quoi encore ! n’ai-je pas consenti à tout ? Mar-
guerite épousera Valentin, j’espère. 

– L’idée de Céline est que toi aussi, tu dois te ma-
rier. 

– Pauvre fille ! elle délire : c’en est fait d’elle, n’est-
ce pas ? 

– Elle est toujours la douceur et la raison mêmes. Il 
reste un dernier obstacle à l’union de Marguerite et de 
Valentin. Elle le sait, et son avis est aussi que tu peux et 
que tu dois le lever. 

– Un obstacle ! 

– Une condition de M. de Romans, sur laquelle il 
est si inflexible, que Marguerite elle-même n’y peut rien. 

– Et cette condition me regarde ? fit Juliane d’un 
air sombre. 

– Oui, puisqu’elle regarde ton fils. 

– Que M. de Romans soit tranquille ! je retournerai 
dans mes montagnes ; je disparaîtrai. 

– M. de Romans est un noble cœur, incapable de 
sacrifier le bonheur de sa fille à des préjugés, qu’il n’a 
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pas d’ailleurs. En revanche, ce qu’il regarde comme des 
principes, il ne s’en départ jamais pour lui-même, et il 
exige des autres qu’ils en fassent autant. Il ne demande 
donc pour son gendre ni fortune, ni position, mais (et 
c’est ici, Juliane, que j’attends de toi ton courage et ta 
fermeté ordinaires) il veut, et il a le droit de le vouloir, si 
c’est possible, il veut pour Valentin, avant de lui donner 
sa fille, une situation régulière. 

– Mais, mon Dieu ! s’écria-t-elle, il ne sait donc 
pas ! 

– Il sait tout, Juliane. 

– Eh bien ?… 

– Sa condition, comme l’avis de Céline et le mien, 
est que tu dois te marier, et donner ainsi une famille à 
celui qui, aux yeux du monde, n’en a pas. 

– Me marier ! tu n’y penses pas ! moi, me marier ! 

– Oui, pour Valentin. 

– Et avec qui, je te prie ? dit-elle d’un ton d’ironie 
amère : avec qui ? répéta-t-elle en croisant dédaigneu-
sement les bras. 

– Avec lui ! répondit le docteur, non moins ferme et 
décidé. 

– Qui, lui ? 
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– Son père. 

– Je ne comprends pas. 

– Hermann : aurais-tu même oublié son nom ? 

– Celui qui portait ce nom odieux ! Mais n’est-il pas 
mort ? s’écria Juliane. 

– Mort pour toi, et je n’eus longtemps rien de 
mieux à faire que de te le laisser croire ; mais il n’en est 
plus ainsi. « Hermann von Gruneck, » comme en Alle-
magne il laissait volontiers traduire son nom par ses 
camarades de régiment, s’appelle en français Armand de 
La Reverdie. Dépisté par ce changement de nom qui ne 
me paraît pas d’ailleurs avoir été calculé de sa part, j’ai 
en vain longtemps cherché sa trace sans t’en rien dire ; 
j’ai fini par la retrouver ici même ; tu l’as vu sans t’en 
douter, car nous l’avons rencontré ce soir ; il demeure au 
château avec M. de Romans dont il est parent : c’est 
pour cela aussi que M. de Romans veut qu’en épousant 
la mère et en reconnaissant le fils, il fasse à son gendre 
une situation où la morale et les convenances, même la 
loi s’il se peut, n’aient plus rien à dire. 

– Et tu m’as fait venir pour cela ! dit froidement Ju-
liane. 

– Il le fallait bien. 
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– Balthazard, tu m’as trompée ! s’écria-t-elle en se 
levant soudain et se redressant de toute sa hauteur. Je 
retourne à mes montagnes. Adieu. 

Et, sans rien ajouter de plus, elle prit sa mante et la 
jeta sur ses épaules, comme si elle allait partir à l’instant 
même. 

– Prends garde, Juliane ! dit le docteur. Ce n’est pas 
seulement de toi qu’il s’agit, c’est de ton fils. Prends 
garde ! Tu le frappes au cœur si tu t’en vas, et je ne pour-
rai plus te le conserver, cette fois. 

Dans ce moment, Valentin entra. C’était son habi-
tude, quand il revenait à la maison, d’aller ainsi tout 
d’abord et tout droit chez sa mère. Il arrivait le cœur en-
core inondé de joie, ne voyant plus qu’une chose qui 
pour lui était tout : Marguerite et sa douce victoire, sa 
mère aimant Marguerite et lui permettant de l’aimer, sa 
mère se courbant vers eux, les attirant tous deux dans 
ses bras ; et maintenant il la retrouvait debout comme 
sur la montagne, hautaine, méprisante, superbe, les bras 
croisés sous sa mante, le regard de glace. Il s’arrêta, 
frappé de stupeur. 

– Viens ! lui dit-elle aussitôt, viens, toi ! écoute ce 
qu’on me propose. Épouser cet homme… celui que 
j’aurais le droit d’avoir en mépris si je ne l’avais pas en 
horreur, celui dont le seul souvenir me révolte, quand 
par malheur il me revient. J’avais fini par l’oublier, je n’y 
pensais plus, et voilà qu’on me le rappelle ! et comment ! 
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quelle cruauté ! quel outrage ! Défends ta mère, Valen-
tin ! L’épouser pour la bonne façon, pour la morale. Je 
ne suis donc pas morale, moi ? Eh bien, je le suis plus 
que ceux qui me conseillent d’ajouter cette honte à celle 
que j’ai déjà dû boire sans l’avoir méritée ! Oui, plus mo-
rale, entendez-le bien ! plus, même que Céline qui, toute 
malheureuse qu’elle est, n’a pas traversé un feu comme 
le mien. Si son Dieu est tel, il la trompe, comme il en a 
trompé tant d’autres. Ce Dieu-là ne saurait exister, il 
n’existe pas. La bonne façon ! elle est belle la bonne fa-
çon de votre monde hypocrite et infâme ! Fi du monde, 
et fi du ciel, si votre morale y règne ! Je n’en veux pas ! 
Je ne veux rien, je ne crains rien, je n’attends rien, je 
n’espère rien. Rien qu’un souffle de neige pour mon lin-
ceul dans le pur souffle des airs. Voilà ma morale. Ce 
n’est pas moi qui ai souillé mon corps, il était sain, et je 
ne souillerai pas mon âme. Valentin, Valentin ! c’est à 
présent que je vais voir si tu es véritablement à moi. Je 
retourne dans nos montagnes, viens-y avec moi ! 
n’abandonne pas ta mère, défends-la ! Repousse du pied 
le vulgaire et les choses basses ; réfugie-toi dans les hau-
teurs comme les chamois et les aigles. Marguerite nous 
suivra si elle t’aime. Sinon, elle ne t’aime pas. Mais non, 
elle viendra. Nous serons à nous trois. Que nous fait le 
monde ! Veux-tu me laisser recommencer ma vie soli-
taire ? Maintenant que je t’ai vu, je mourrai de ne plus te 
voir. Allons ! viens ! partons ! Valentin ! Valentin ! cria-
t-elle d’une voix forte et douloureuse, comme elle avait 
souvent crié toute seule sur la montagne. 

– 262 – 



Elle se tut, et l’on eût dit ce silence altier des cimes 
qui semble redoubler quand la voix ou le pas de 
l’homme l’a traversé un instant. 

Valentin était atterré, le docteur restait muet. 

Enfin, au milieu de ce silence et ne faisant non plus 
que le traverser sans l’interrompre, on entendit ces mots 
prononcés avec effort par Valentin, mais d’une voix en 
même temps douce et ferme : 

– Marguerite restera avec son père ; c’est son de-
voir, comme le mien est de suivre ma mère. Nous parti-
rons donc, et le plus tôt possible, cela vaut mieux ; mais 
pas ce soir : j’ai promis à Mauverney d’être avec lui de-
main. 

Juliane, sentant le courage et la résolution de son 
fils, ôta sa mante de voyage sans rien dire. Elle était trop 
retombée en elle-même et trop fixe en sa propre résolu-
tion pour que le docteur ni Valentin essayassent de rien 
ajouter non plus. Ils se séparèrent avec un adieu du re-
gard plutôt que des lèvres et sachant bien qu’ils ne pou-
vaient pas se souhaiter une bonne nuit. 
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6.8. 

« Voila, pensait le docteur, qui ne me prépare pas 
trop bien à plaider pour Fabrice. Et cette assemblée po-
pulaire, que va-t-il en sortir ? Pauvre pays ! il est ma-
lade. Et quand on pense que c’est le pays de Lunay, l’un 
des mieux portants de la terre ! Il a la fièvre, il ne peut se 
tenir tranquille. Son lit constitutionnel n’est pourtant 
pas si mauvais, bien doublé, bien matelassé, bien capi-
tonné de toutes sortes de droits de l’homme et de liber-
tés de faire ou de ne pas faire, de parler ou de se taire ; il 
n’en est pas moins toujours à s’y tourner et retourner, 
sans le trouver meilleur après cela. 

« Qu’on vienne me dire à présent que l’homme n’est 
pas malade ! Nous sommes tous malades ; moi-même je 
le suis. Ce que je dis là n’est pas de la théologie ; c’est de 
la physiologie. Oui, messieurs les humains qui vous 
croyez en bonne santé, vous n’êtes que des malades. 
Eth ! que des malades, je vous dis. Enfin, allons tou-
jours, puisqu’il faut toujours aller, jusqu’à ce qu’on ar-
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rive au bout, où l’on est sûr d’arriver. À chaque jour son 
étape, jusqu’à la dernière. Aujourd’hui occupons-nous 
donc de Fabrice. Ce sera, d’ailleurs, bientôt fait ; je 
n’aurai pas grand’chose à dire. Je regrette seulement 
que La Reverdie s’en tire à si bon marché ; mais ce n’est 
pas sa faute si Juliane ne veut pas entendre parler de lui, 
et je dois tenir ma parole, puisque, grâce à 
M. de Romans, il avait fini par nous donner la sienne. » 

Ce fut dans ces pensées que le docteur se rendit au 
tribunal. Il y avait foule, car le vent avait décidément 
tourné pour Fabrice, surtout depuis qu’il n’était plus là, 
et qu’on n’était par conséquent pas exposé à lui témoi-
gner un intérêt plus actif. Le bruit s’était cependant ré-
pandu qu’il pourrait bien revenir ; mais la plupart 
croyaient qu’il avait réellement émigré en Amérique, et 
l’on s’attendait dans tous les cas à le voir faire défaut et 
se laisser condamner par contumace. Chacun était donc 
fort à l’aise pour se donner le plaisir de crier à l’injustice. 
On accusait la municipalité, le syndic en tête, sans se 
rappeler que tout le monde avait été de la partie ; mais 
au pays de Lunay, c’est aussi l’histoire d’Adam et d’Ève 
au sortir du paradis : l’un accusait l’autre, au lieu de 
s’accuser soi-même, comme le fait observer Milton dans 
son récit de cette première scène de ménage qui, pour 
être héroïque et sublime, n’en ressemble pas moins à 
toutes celles qui ne le sont pas. 

Le docteur, qui, la veille encore, s’était rendu aux 
archives, avait demandé qu’on fit apporter en tribunal 
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les principales chartes et les principaux registres, vou-
lant, disait-il, que l’on pût vérifier, séance tenante, les 
passages dont il avait pris copie. Ces vieux parchemins 
qui avaient tant intrigué Marguerite étaient donc là sur 
la table comme pièces justificatives ; mais ni Valentin ni 
Marguerite n’assistaient au procès ; ils étaient trop 
tristes de leur bonheur tout à coup perdu, au point qu’ils 
doutaient même à présent du succès de Fabrice. La Re-
verdie était l’un des juges. Son premier coup d’œil, en 
entrant, fut pour ce tas-de parchemins, coup d’œil de 
connaissance, mais aussi d’inquiétude. Le docteur ne le 
menaça ni ne le rassura du sien. Il était impassible. La 
Reverdie dut donc se tranquilliser lui-même, selon sa 
coutume. 

La séance commença. Le greffier appela les parties. 
Au nom de Fabrice il se fit un silence, qui seul répondit. 
Fabrice n’était pas à son banc. Le docteur ne branla pas. 
Le greffier répéta : « Le sieur Fabrice ! » Même silence, 
mais aussitôt suivi d’un bourdonnement de la foule. 
« Présent ! » dit Fabrice, s’y frayant passage avec 
Marthe, qui avait voulu le suivre. 

L’avocat de la municipalité exposa le droit qu’elle 
revendiquait, au nom de la commune, sur le Pré aux 
Noisettes, et cita les titres et les passages à l’appui. « Ce 
droit, conclut-il, c’est bien peu de chose sans doute, 
presque rien (Fabrice, à ce mot, ne put s’empêcher de 
penser que cet avocat ne serait jamais son homme et de 
balancer la tête d’un air fort peu approbatif), presque 
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rien, répéta l’orateur en se tournant vers lui, mais c’est 
un droit. » 

Le docteur se levant alors : – « Monsieur le prési-
dent et messieurs les juges, dit-il, ce n’est rien en effet, 
car ce droit n’existe pas, et le procès est fini. Voici un 
acte qui le prouve, qui coupe court à tout. Il ne se borne 
pas à rappeler et copier les autres, il les complète et les 
explique. Il est ainsi définitif. Mon savant adversaire en 
ignorait sans doute l’existence ; moi-même, je l’ai long-
temps cherché dans les archives de la commune, et ne l’y 
ai retrouvé que d’hier, mais j’étais certain de l’y avoir vu 
et lu autrefois, quand je m’occupais de rassembler des 
matériaux pour dresser un état statistique et comparatif, 
ancien et moderne, de la commune de Lunay. Que l’un 
de messieurs les juges, M. de La Reverdie, par exemple, 
qui se connaît en ancienne écriture, veuille bien se faire 
donner par monsieur le greffier la liasse K-Z ; il y trou-
vera tout à la fin, sous cette dernière lettre, un acte com-
posé de deux feuilles, soit quatre feuillets. Le premier et 
le dernier auront pu échapper, ou même s’égarer un 
moment, n’étant pas cousus, mais seulement collés avec 
les deux autres, et n’ayant l’air, au premier abord, que de 
leur servir de couverture ; mais il font réellement partie 
du tout, comme le prouvent la lettre Z et le titre, inscrits 
en tête du premier feuillet, d’ailleurs blanc sauf cela, 
puis, au recto du dernier, la suite et la fin de la pièce, 
avec la date et les signatures bien et dûment parafées. 
C’est ici, vers le haut de la page, que je lis (monsieur le 
juge voudra bien vérifier) : » 
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La Reverdie, apposant son monocle, fit un signe 
d’assentiment. 

 
« Quæ semita… » Et le docteur ayant achevé de lire 

le texte avec une pesanteur suffisante, se mit à le tra-
duire d’une voix lente et claire, en espaçant les mots es-
sentiels et les jetant à la face de son adversaire : « Lequel 
sentier, – communément appelé le sentier du Pré aux 
Noisettes, – est non pas public, mais privé, c’est-à-dire, 
en français, à bien plaire. » N’est-ce pas cela, monsieur 
le juge ? » 

 

La Reverdie, aussi impassible maintenant que le 
docteur, fit un nouveau signe d’assentiment. 

« Vous le voyez, messieurs, poursuivit aussitôt le 
docteur, ce passage dit tout dans sa brièveté éloquente. 
Il rappelle les autres textes, mais pour mettre à néant les 
conséquences que l’on avait prétendu en tirer. Tout ce 
qu’on pourrait à la rigueur induire de celui-ci, c’est que 
les propriétaires voisins auraient le droit de fermer le 
sentier là où il les traverse. Qu’à moi ne tienne ! Je suis 
un de ces propriétaires, et mon pré est même en tête des 
leurs. S’ils barrent, je barrerai. Ils seront ainsi encore 
plus empêchés que mon client lui-même. Mais non : ils 
ont, comme lui, la prescription et l’usage, et il a de plus, 
maintenant, un droit positif. La supposition que je viens 
de faire n’aura sans doute pas de suite, puisqu’il n’y a 
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que moi qui pourrais y gagner. Elle n’engendrera pas de 
procès de mon vivant, et je m’arrangerai pour qu’elle 
n’en cause pas davantage après moi. Quant au nôtre, 
dans tous les cas, j’ose croire que la cour va non-
seulement décider qu’il est fini, mais qu’il n’aurait ja-
mais dû commencer. » 

Après des formalités que nous passons, le tribunal, 
effectivement, rendit un arrêt par lequel il déboutait la 
municipalité de sa demande et la condamnait aux dé-
pens. 

– Monsieur le président, dit Fabrice… 

– La cause est entendue ! 

– Mais, monsieur le président, reprit bonnement 
Fabrice, il y a autre chose encore dont on n’a pas parlé. 

– Votre affaire est la seule appelée. 

– Mais la mienne précisément ! J’ai été encore ac-
cusé… 

– On a retiré la plainte à ce sujet, dit le greffier. 

– Cependant, insista encore l’obstiné Fabrice, j’ai 
été mis en prison, contraint de m’y soustraire par la 
fuite ; je n’ai pu reprendre l’école en temps voulu ; je 
perdrai probablement ma place… 

– La cause est entendue ! 
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Fabrice, qui, en tout, allait tout droit et tout sim-
plement, ne pouvait comprendre que la justice n’y allât 
pas avec la même simplicité. 

Mais ce fut bien un autre étonnement pour lui, 
lorsqu’en sortant du tribunal, et sur le perron même, il 
se vit salué par les hourras et les vivat de la foule, com-
plètement retournée. C’était à qui s’approcherait de lui, 
lui secouerait les mains, l’assurerait n’avoir jamais cru 
un mot de tout ce dont on l’avait bêtement ou envieuse-
ment accusé. Perrette et son mari n’y furent pas des 
derniers. Bref, il fut saisi, entraîné, enlevé, hissé sur les 
épaules de quelques vigoureux gaillards, parmi les-
quelles on voyait celles de Balalarme se hausser et se 
baisser d’aise au risque de laisser tomber celui qu’elles 
soutenaient. Il eut beau s’en défendre, surtout de passer 
devant la maison du syndic, il fut porté en triomphe par 
la principale rue du village, et de là jusqu’à l’assemblée, 
où ceux qui se relayaient sous lui, de distance en dis-
tance, voulaient le montrer ainsi sur le pavois. Lui qui 
avait toujours évité la foule, et à qui elle le rendait volon-
tiers, il était devenu son dieu du moment, et il fit sans 
doute là-dessus quelques-unes de ces réflexions où il se 
complaisait, mais qu’il gardait d’autant mieux pour lui. 
On peut au moins conjecturer qu’en arrivant le long de 
la Vignonne pour gagner le lieu du rendez-vous, il aurait 
bien préféré être assis là tranquillement à regarder l’eau, 
qui s’écoule aussi comme le flot populaire, mais qui ne 
laisse à sec, et se débattant sur le sable, que les poissons 
assez sots pour courir après la mouche brillante planant 
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au-dessus d’eux comme une ombre, et dont l’ombre 
même ne leur reste pas. 

– 271 – 



6.9. 

L’assemblée populaire devait se tenir en plein air, 
selon la vieille coutume du pays de Lunay. C’était sur un 
bout de plaine, s’avançant un peu dans le lac, bordée 
d’un côté par la Vignonne à son embouchure, et de 
l’autre par la blanche grève de fins petits cailloux polis et 
repolis par les flots. Ouverte et nue, elle 
s’enorgueillissait seulement de quelques tilleuls cinq ou 
six fois centenaires, au branchage desquels s’adossait 
une estrade pour les orateurs et le comité (hélas ! il y a 
aussi des comités au pays de Lunay). Tous les villages 
voisins avaient envoyé des contingents plus ou moins 
nombreux selon l’opinion politique ou la distance... Ce-
lui de Lunegrande était aussi arrivé. On reconnaissait les 
Lunegrandois à leur air plus diplomatique et plus cir-
conspect, quoique celui de tous les Lunaisiens ne le soit 
déjà pas mal en temps ordinaire ; mais en ce moment ils 
avaient le cerveau monté, et les yeux leur tournaient et 
leur sortaient de la tête. Rien, d’ailleurs, dans le costume 
à signaler, les habits étant tous taillés sur le patron de la 
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« confection » et du siècle. Seulement, les hommes, pour 
la commodité de la vie rustique, portaient généralement 
des chapeaux plats de feutre noir et mou, quoique la 
mode n’en fût pas alors aussi répandue qu’elle l’était dé-
jà au pays de Lunay, qui devançait ainsi l’époque, même 
sur le chapitre des chapeaux, dont le progrès devrait 
bien en effet s’occuper, s’il y peut quelque chose. Ces 
flots noirs de la foule contrastaient avec ceux du lac, 
dont l’azur était çà et là brisé par une petite vague qui 
semblait jeter un défi à la blancheur des plus hautes 
neiges. Dans l’aspect général du pays, si riant et si gai, 
on eût dit un point sombre, un nuage annonçant la tem-
pête. 

Claude Brun était là, avec les Lunegrandois, plutôt 
à l’écart que dans leurs rangs mêmes. Matigny, au con-
traire, se tenait au milieu d’eux. Il les haranguait, gesti-
culait, lançait son élixir social à la multitude, qui, pour le 
mieux recevoir, ouvrait la bouche toute grande, tandis 
qu’il y entremêlait des plaisanteries à ses voisins, riant à 
gorge déployée. Au lieu d’un véritable adepte qu’il était 
en son genre, ceux qui ne le connaissaient pas auraient 
pu le prendre pour un charlatan ; mais il croyait que la 
cause exigeait même qu’on le fût, en attendant que tout 
charlatanisme fît place par elle à la seule vérité, enfin 
triomphante. Mauverney menait comme un seul homme 
son bataillon campagnard, aux rangs serrés et solides. Il 
avait l’œil rude et animé ; mais on voyait, à un subit et 
douloureux froncement de sourcils, que la pensée de Cé-
line le suivait. Prenleloup affectait de se tenir auprès de 
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lui, mais Mauverney ne le regardait pas même. En re-
vanche, il attendait impatiemment Valentin, non pour 
lui parler d’elle, mais pour l’avoir, aussi à cause d’elle, 
auprès de lui. Enfin, Valentin arriva avec le groupe qui 
portait toujours Fabrice sur ses épaules en criant : 
« Vive le peuple ! à bas les tyrans ! » On aurait pu croire 
que le tyran, c’était Fabrice lui-même, car il profita de ce 
cri et du tumulte pour se jeter lestement à terre, heureux 
d’en avoir fini avec cette manière de voyager, et il se 
perdit parmi les spectateurs. 

Juliane avait voulu venir avec le docteur et Marthe, 
soit par curiosité de mère, soit, comme elle le dit seule-
ment, pour se donner une dernière fois le spectacle de la 
pauvreté des grandes affaires humaines. La Reverdie et 
M. de Romans y étaient aussi tous les deux : le premier, 
haussant les épaules de cette fantaisie de son cousin, 
mais la partageant toutefois en ayant l’air de lui en lais-
ser les gants ; le second ne dominant la foule que de sa 
haute stature et non d’aucun regard dédaigneux, ou rail-
leur, mais voulant tout bonnement voir ce qui allait ad-
venir. Resté sur le bord de l’enceinte avec son compa-
gnon, il évita de se rapprocher du docteur, pour ne pas 
embarrasser Juliane. 

Claude Brun regarda beaucoup cette femme que 
Valentin venait de quitter pour rejoindre Mauverney ; 
mais il ne la voyait non plus que de loin. 
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Le comité monta sur l’estrade, déclara l’assemblée 
constituée, et les orateurs se succédèrent rapidement. 
Nous ne les suivrons pas dans tous leurs discours. Ils 
étaient à la fois beaucoup moins modérés et moins ex-
centriques que ne l’avaient été ceux de Lunay, qui se res-
sentaient de la fête et de l’endroit. Ici, rien de local ; tout 
était politique et à l’adresse du pays, et même du monde 
entier, dont une bonne partie au moins ne s’en doutait 
pas. On parla sur les élections, sur la presse, sur les 
écoles, sur le militaire, sur le gouvernement dont on dit 
tout le mal possible, excepté qu’il empêchât d’en dire 
contre lui ; sur l’impôt, sur le capital, sur le travail, sur 
l’extinction sans cesse ajournée de la misère et du pau-
périsme, sur la justice qui se hâte toujours de commen-
cer et jamais de finir (aussi y eut-il, à cet égard, des allu-
sions à Fabrice et de nombreux hourras sous lesquels il 
baissa successivement son long nez , sa longue figure et 
sa longue taille derrière ceux qui étaient devant lui) ; 
puis ce fut le tour des avocats, des notaires, des méde-
cins, des pharmaciens même, que l’on voulait réduire au 
rang de simples droguistes ; mais l’un d’eux, qui était 
présent, cessait d’être démocrate sur ce point. Quelques 
capitalistes engagés dans le parti se trouvaient de même 
assez embarrassés pour mettre d’accord leur raison so-
ciale et leur socialisme. Le gros des orateurs saluait 
d’autant mieux la nouvelle ère, qu’ils comptaient bien la 
voir se lever pour eux ; les mains pleines de projets de 
réforme, ils les faisaient scintiller comme un miroir aux 
alouettes sous les yeux éblouis des masses, et les masses 
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étaient prises, pauvres alouettes ! Le citoyen Prenleloup, 
en grosse pointe de gaieté et de vin, laissait percer ses 
instincts de communisme pratique. Matigny assura que 
la république universelle saurait bien faire la part égale, 
et pourtant diverse, à chacun. Le docteur voulait aussi 
des réformes, particulièrement dans le service médical ; 
il n’aurait pas été fâché non plus de reproduire son dia-
gnostic sur le grand malade, le genre humain ; mais à 
quoi bon ? Médecin, guéris-toi toi-même, aurait-on pu 
lui répondre, et il se tut. À son côté se tenait Juliane 
immobile et dont le regard avait la tranquille et parfois 
la dédaigneuse fixité de l’aigle planant sur l’abîme. 

Quand on eut ainsi parcouru à peu près tout le 
champ des désirs humains, Mauverney résuma, élagua, 
éclaircit, formula les différentes idées qui s’étaient fait 
jour, soit ce qui était bon et désirable, soit, parmi le dou-
teux, ce qui était possible, proposa d’en faire le sujet 
d’une pétition dont il lut le préambule rédigé d’avance 
par Matigny, et il allait demander au président de la 
soumettre à l’assemblée, article par article, lorsque Va-
lentin lui dit : 

– Et la liberté de conscience, la liberté d’opinion re-
ligieuse et philosophique, la séparation, par conséquent, 
de l’Église et de l’État, du spirituel et du temporel ? Je 
n’en vois nulle trace dans tout cela. 

– J’ai tâté mes hommes, répondit Mauverney, et les 
autres députations : on n’en veut pas. 

– 276 – 



– C’est égal. 

– Le moment n’est pas venu. 

– Eh bien, il faut l’aider à venir. 

– Vous vous perdez ! 

Mais Valentin montait déjà à la tribune. 

– Citoyens, dit-il, n’oublions pas la question reli-
gieuse, qui, bon gré, mai gré, redevient de plus en plus la 
question des questions. » 

Ces premiers mots soulevèrent déjà un murmure 
peu favorable parmi les auditeurs. – Qui est celui-là ? 
que veut-il ? se demandait-on ; car l’assistance étant 
nombreuse et mêlée, la plupart ne connaissaient Valen-
tin ni de nom ni de vue. – C’est un « momier ! » ajouta 
une voix dans la foule. 

On appelle « momier, » au pays de Lunay, ceux qui 
prétendent servir Dieu à leur guise, sans s’astreindre ou 
se borner aux pratiques de l’Église établie, ou qui même 
s’en séparent, pour un motif ou pour l’autre, motif par-
fois de peu d’importance, mais enfin de conscience et de 
conviction. Que quelques-uns, dans les commencements 
surtout, aient affiché leur dissidence, y aient mis une 
prétention plus voisine de la lettre que de l’esprit de 
l’Évangile, une forme qui pouvait tromper les autres et 
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les tromper eux-mêmes sur le fond, l’un des leurs l’a 
dit1, et si spirituellement dit, que pour cette raison et 
pour plus d’une encore, nous nous garderons bien de le 
répéter après lui. De là sans doute ce sobriquet popu-
laire de « momier » et ce nom de « momerie » pour ca-
ractériser la secte. Quant à Valentin, il n’en était, il n’en 
tenait par aucun bout ; sans porter dans cet ordre de 
choses la ferveur d’âme et la simplicité de foi de Céline, 
il croyait profondément en Dieu et dans toutes les con-
séquences qu’il faut bien en déduire ; c’était non-
seulement sa religion, c’était sa philosophie ; mais son 
Dieu et son culte étaient un culte et un Dieu en esprit. 
On n’en cria pas moins : « Au momier ! » (Cela s’est vu 
et se verra pour d’autres.) « Au momier ! Viendrait-il 
nous endoctriner jusqu’ici ? » 

Il continua, malgré ce début de fâcheux augure. 

« Citoyens ! la théorie de la séparation du spirituel 
et du temporel est déjà la pratique, et l’heureuse pra-
tique des États-Unis, qui lui doivent au moins 
l’impossibilité des guerres religieuses, les plus horribles 
de toutes. En Europe, cette doctrine a été prêchée pour 
la première fois parmi nous. C’est déjà un honneur pour 
notre petit pays de Lunay, et c’en serait un bien plus 

1 L’auteur de Vesper, dans les Défauts des chrétiens. [Note 
de l’auteur] 
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grand encore de la proclamer et de devancer en cela 
l’avenir. Car, n’en doutez point, l’avenir appelle cette so-
lution et l’amènera. Dans notre temps, si curieux de 
tout, et qui sera bien forcé de porter aussi sa curiosité 
sur les choses de la conscience et de Dieu, l’Église et 
l’État séparés (il ne connaissait pas encore la formule : 
« l’Église libre dans l’État libre ») sont le seul moyen 
d’éviter de futurs conflits que les esprits attentifs voient 
déjà surgir. Mettons à part et dans son domaine la reli-
gion, cette chose de Dieu. Si plusieurs ont encore besoin 
d’y faire intervenir un prêtre, que le prêtre du moins n’y 
soit pas le serviteur ou le dominateur de l’État… » 

Ce détour, qui n’en était pas un pour Valentin et 
dans lequel il n’avait songé à mettre ni habileté ni ma-
lice, ce détour sur « le prêtre » aurait pu produire bon 
effet et lui ramener les esprits ; mais le tumulte grossis-
sant couvrait déjà sa voix. Comme il arrive, même au 
pays de Lunay, on n’entendit que le mot, on ne comprit 
pas l’idée, et l’on en profita seulement pour crier : « À 
bas les prêtres ! » 

« Citoyens, poursuivit imperturbablement Valentin, 
ce que je vous dis là de la religion est tout à l’avantage de 
l’État, à l’avantage de tous les deux… » 

Mais l’idée qu’un momier voulait profiter de 
l’assemblée populaire pour les sermonner, comme ils di-
saient, acheva de les faire entrer en fureur. Ce n’est pas 
qu’au pays de Lunay on soit proprement et bravement 
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irréligieux ; on y veut, comme ailleurs, une religion, 
mais une religion honnête et modérée, qui ne vous dé-
range en rien, aussi comme ailleurs. Depuis, la liberté de 
culte y a triomphé, sans qu’on y soit devenu pour cela 
plus irréligieux, ni le contraire peut-être ; mais alors la 
tolérance n’y était pas, comme aujourd’hui, dans la loi, 
et par conséquent dans les faits encore moins. La multi-
tude recommença donc à vociférer de plus belle. 

– Citoyens ! leur cria Valentin, vous ne savez pas 
être libres. 

– Comment ! que dit-il ? que nous ne sommes pas 
libres ! 

– Non, puisque vous ne savez pas être justes ! leur 
répondit Valentin. 

– Allons ! voilà qu’il nous insulte, à présent ! À bas ! 
à bas le momier, le jésuite ! Vive Eugène Sue. À bas ! 

Mauverney et quelques autres essayèrent en vain de 
calmer et de retenir la foule qui se ruait vers l’estrade. 
Elle en montait déjà les marches, comme une vague qui 
assiège un rocher et le bat de son écume. 

Valentin, l’œil en feu, le front veiné, mais calme, se 
croisa les bras. 

Voyant qu’il ne descendait pas, les plus furieux mi-
rent la main sur lui pour l’arracher de force de la tri-
bune. Dans des assemblées plus graves, cela s’est vu. 
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– Vous êtes des lâches ! fit Valentin en les repous-
sant du bras. 

– Comment dis-tu ? 

– Des lâches ! répéta Valentin. 

– Et lui, cria une voix, et lui, il est un bâtard ! 

Tout transpire et se découvre à la longue, ou se de-
vine plus ou moins. Les derniers événements, la pré-
sence de Juliane au village avaient donc fait soupçonner 
quelque chose, et ce quelque chose, venant d’ailleurs for-
tifier une supposition qui ne pouvait manquer de s’être 
déjà présentée aux esprits charitables, avait fini, de 
bouche en bouche et d’oreille en oreille, après avoir 
commencé peut-être à celles de Perrette, par revenir à 
son mari ; Mauverney n’en fit aucun doute, car, à ce mot 
de « bâtard, » il donna un si grand coup de poing au ci-
toyen Prenleloup, que celui-ci en alla par terre cuver son 
vin. 

Mais le mot avait été entendu et fut sur-le-champ 
recueilli. 

Un bâtard ! un bâtard ! que vient-il faire ici ? Il 
n’est pas même citoyen. Un bâtard, et qui nous insulte, 
qui nous appelle des lâches ! Attends ! attends ! tu vas 
voir ! À l’eau, à l’eau le momier ! À la Vignonne ! au lac ! 
à l’eau le momier, le bâtard ! 
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Et cette masse aveugle, ne se possédant et ne se 
connaissant plus, l’enleva, l’emporta loin de la tribune 
avant que Mauverney, Matigny, Claude Brun et quelques 
autres eussent pu prévenir cet accès de délire aussi subit 
qu’un éclair, ni même le prévoir. Se poussant, se suivant, 
l’enveloppant de ses flots, elle se rua sur Valentin 
comme un orage, contre lequel il se retournait encore 
avec un regard de pitié triste et fière. Elle le chassait, 
aboyant après lui comme une meute, le cernait, le tra-
quait vers la Vignonne et son embouchure. 

Fabrice, courant de ce côté, avait beau s’attacher 
aux pas des plus furieux, les supplier, leur dire : « Vous 
vous trompez ! » ils ne l’entendaient pas, ou lui répon-
daient des injures, avec des coups de pied pour Jacques, 
qui, il est vrai, en rendait deux pour un. « Fous ! fous ! » 
criait le docteur, au risque de se faire entraîner avec Va-
lentin. « Messieurs ! messieurs ! » disait La Reverdie, 
tout pâle. L’un d’eux lui enfonça son chapeau sur la fi-
gure. Quand il le releva avec sa perruque, ce fut une ri-
sée, une huée, mais qui n’arrêta pas le torrent. 
M. de Romans s’y était jeté au milieu ; il le dominait, le 
divisait comme une tour, mais au pied de laquelle le flot 
gronde et passe. Grâce à lui pourtant, Juliane s’était 
élancée, et, se mettant en travers de ceux qui poussaient 
toujours Valentin : « Vous n’êtes pas même des 
hommes, leur cria-t-elle ; mais n’avez-vous donc pas de 
mères ? » Son œil était terrible et hagard, ses bras éten-
dus comme un mur devant leur victime ; ils 
s’arrêtèrent. » C’est mon fils ! dit-elle : puisque telle est 
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votre liberté, noyez donc la mère et le bâtard ! » – « Et 
c’est mon gendre ! » dit M. de Romans, parvenu enfin à 
poser sur Valentin son bras, auquel on ne l’eût pas arra-
ché facilement. 

« Oui, messieurs, balbutiait La Reverdie, oui, mes-
sieurs, son gendre… » Il voulait ajouter : « Et mon 
fils ; » mais il tremblait et ne le put pas. L’accès de délire 
populaire, le plus terrible et le plus prompt de tous les 
délires, mais le plus variable, était passé. On commen-
çait à détourner la tête, et la foule, honteuse et revenue à 
elle-même, s’écartait, diminuait. Elle laissa 
M. de Romans, le docteur, Fabrice et leur petit groupe 
d’amis emmener Valentin et sa mère. Quelques-uns seu-
lement, les vrais lâches, ceux-là ! firent encore entendre 
de loin les cris de momier, de bâtard. 
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6.10. 

Juliane, ni aucun de ceux qui emmenaient Valentin, 
ne proférèrent un seul mot durant tout le trajet du lac au 
village. La Reverdie s’était éclipsé par embarras, mais 
aussi par discrétion. 

– Maintenant, c’est moi qui le veux ! avait-il dit 
seulement au docteur. J’ai commis bien des légèretés 
dans ma vie ; cette fois j’aurais sur la conscience une vi-
laine action, et j’ai aussi ma conscience, quoique je ne la 
montre guère et n’aime pas trop moi-même à la voir. 
C’est souvent si bête, la conscience ! mais il n’en faut pas 
moins rester honnête homme, et je vous prouverai que 
je le suis, à vous qui vous êtes peut-être trop défié de 
moi. Au surplus, je voulais en vain m’en défendre : je me 
suis toujours senti, sans savoir pourquoi, un faible pour 
ce garçon-là, ma parole d’honneur ! et j’espère que le 
voilà revenu pour jamais de ses illusions : à présent, 
nous pourrons nous entendre. Adieu. Arrangez tout avec 
M. de Romans. Vous me verrez aussitôt répondre à 
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l’appel. Je vous répète que je veux tout, si on le veut. 
Mais le moins de bruit possible, n’est-ce pas ? 

Et prenant un détour, il s’éloigna de son pas déjà 
redevenu léger, même mieux léger qu’autrefois. 

Arrivés chez le docteur, ils y trouvèrent Marguerite 
qui les attendait, pour avoir des nouvelles. La vue de 
leurs traits encore pâles et bouleversés la fit aussitôt pâ-
lir elle-même. 

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle au docteur à voix 
basse. 

– Oh ! rien ! quelques mauvais drôles qui ont insul-
té Valentin, parce que son discours ne leur plaisait pas. 

– Dis la vérité, Balthazard ! s’écria Juliane avec une 
amère explosion de voix et de pensée ; dis que les 
hommes se sont montrés aujourd’hui ce qu’ils sont 
quand ils ne dissimulent pas : des bêtes sauvages, pires 
que les loups acharnés ; dis que, si Dieu ne les avait pas 
retenus, ils auraient traité l’enfant comme ils auraient 
voulu traiter la mère. Voilà la vérité ! ne nous la cachons 
pas. 

À cette idée d’un péril et d’un affront pour celui 
quelle aimait, Marguerite lui prit instinctivement le bras 
et y noua ses deux mains, regardant tout le monde en si-
lence. 
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Valentin, dénouant tristement, tendrement, ces 
deux petites mains si bien jointes, les remit au père de 
Marguerite, en disant : 

– Chère Marguerite ! il le faut ! 

Puis il ajouta d’un ton ferme : 

– Je pars ce soir avec ma mère. 

Il allait se retourner vers elle. M. de Romans le re-
tint, et lui mettant la main sur l’épaule comme il l’avait 
fait au milieu du tumulte : 

– Je ne me rétracte pas, dit-il avec solennité. Je l’ai 
appelé mon gendre : il l’est ou le sera bientôt. Au lieu de 
madame Valentin de la Reverdie, tu seras madame Va-
lentin tout court, dit-il en s’adressant à sa fille : cela t’est 
bien égal, à toi ; moi, cela contrarie mes idées ; mais il 
faut savoir se vaincre. 

Juliane entraîna le docteur dans son cabinet : 

– Serai-je libre de ne pas vivre avec lui ? Ne le re-
verrai-je qu’un instant pour aller à l’église ? 

– C’est convenu. 

– Eh bien, faites tout ce que vous voudrez pour que 
votre monde et vos lois n’aient plus rien à dire. Elles 
sont belles, vos lois ! Et votre monde ! Oh ! penser que 
moi qui le méprise, votre monde !… mais je ne l’en mé-
priserai que davantage. Enfin, c’est vous qui le voulez, 
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faites ! mais dites bien à Valentin que c’est pour lui, uni-
quement pour lui ! 

– Faut-il réellement le lui dire ? demanda le doc-
teur. 

– Eh non ! tu sais bien que non ! ne le lui dis pas. 
Mais laisse-moi seule, que je commence à boire ce calice 
amer. 

Malgré les efforts du docteur pour se contenir et 
rester maître de lui-même, il partait de ses yeux comme 
d’humides étincelles, de petites larmes de feu et de joie. 

– Chère Juliane, dit-il en se retournant, sois sûre 
que c’est la raison qui te parle. 

– Non ! cria-t-elle, non ! Votre raison à vous, votre 
folie, comme tu rappelles… 

– Eh bien, ton cœur, eth ! 

Elle ne répondit pas. 

– Elle consent à tout ! dit-il en rentrant. 

Marguerite et Valentin se précipitèrent auprès 
d’elle. 

– Ma mère ! dirent-ils tous les deux à la fois. 

Marguerite se jeta à ses genoux, dans ses genoux, 
comme au Pré aux Noisettes. Elle s’y tenait la tête ren-
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versée en arrière et la suivait ainsi de toute l’humide 
profondeur de son regard. On eût dit un de ces petits 
lacs des montagnes, cachés au pied de quelque hauteur 
mélancolique et sévère, mais qui en adoucissent les con-
tours et la font sourire en la reflétant. 

Valentin, debout derrière sa mère, avait sa figure 
collée à la sienne. Il n’aurait eu qu’à se pencher légère-
ment pour atteindre ce front blanc et ces cheveux noirs, 
blottis là sous ses yeux dans le giron maternel. Si petite 
était la distance ! Mais chaque fois qu’il semblait vouloir 
prendre cette route, Marguerite levait la main pour lui 
en barrer le passage. Du moins alla-t-il jusqu’à cette bar-
rière de fins bouts de doigts levés en l’air, si, tout petits 
qu’ils fussent, ils ne lui permettaient pas d’aller plus 
loin. Juliane les regardait tous les deux avec un morne 
attendrissement, d’où elle ne sortait que pour les em-
brasser avec passion tous les deux à la fois. 

Claude Brun, Matigny arrivèrent, venant chercher 
des nouvelles de Valentin. Il alla les recevoir, et Margue-
rite ne tarda pas à le rejoindre. L’assemblée, dirent-ils, 
avait voté la pétition, et si le gouvernement n’y faisait 
pas droit, on marcherait sur Lunegrande. C’est ainsi vo-
lontiers qu’on procède au pays de Lunay, quand on est 
las d’un gouvernement, et qu’on veut le remplacer par 
un autre qui finira par lasser à son tour. 

– Eh bien ! dit Marguerite au journaliste, elle est 
belle la dame de vos pensées ! Je suis furieuse ! 
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– Belle ! mais certainement, répondit-il, puisqu’elle 
vous ressemble. Valentin a dit d’assez bonnes choses, et 
surtout à très-bonne intention. Seulement, c’était trop 
tôt ; mais tout vient à point et la république sait at-
tendre. À quoi bon, d’ailleurs, la séparation de l’Église et 
de l’État, puisqu’alors il n’y aura plus ni Église ni État. 

– Quand ? dit Marguerite. 

– Quand la cause aura triomphé. 

– Ah ! oui, la cause de la belle fugitive, de 
l’introuvable madame Matigny, ajouta-t-elle en riant. 

Il ne comprit pas, et crut qu’elle n’avait voulu faire 
qu’une de ses plaisanteries ordinaires. Il était de trop 
bonne foi pour comprendre. 

– En politique, comme en tout, dit Claude Brun, et 
jusque dans sa propre vie à soi, il faut avoir le refuge 
d’un monde idéal et n’en descendre que pour les autres. 

Valentin l’emmena dans le fond du jardin, voulant 
lui faire partager son bonheur comme il partageait ses 
croyances, que, pour cet échec d’un jour, lui non plus, 
dit-il, n’abandonnerait pas. 

Comme ils s’y promenaient, ils rencontrèrent Ju-
liane. Elle tressaillit en voyant Claude Brun. Quoique 
bien changé, elle le reconnut à l’instant. 

– Vous ! dit-elle. 
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Valentin, comprenant leur émotion et craignant de 
la troubler, s’éloigna. 

– Vous ici, et dans un tel moment ! acheva Juliane. 

Tous leurs souvenirs leur revinrent à la fois. Ce jar-
din même leur rappelait celui d’où il l’avait accompa-
gnée jusqu’à la ville, accompagnés eux-mêmes des 
rayons de pourpre et d’or du soleil couchant. Hélas ! au 
lieu du rayon qui se jouait alors sur leurs têtes, à travers 
les roses et les pampres, ce n’était plus que de grosses 
larmes qui s’échappaient maintenant de leurs yeux et 
roulaient lentement sur leurs figures creusées par le 
temps. 

D’un seul mot elle lui avait tout dit : – Je suis sa 
mère. 

Ce mot et ce qu’il renfermait, Claude Brun l’avait 
d’ailleurs pressenti en la voyant, et sur ce qu’il avait ap-
pris de ce qui s’était passé dans la journée. 

Ils continuèrent à marcher et à pleurer ensemble. 

– Vous, du moins, fit Juliane, avez-vous été heu-
reux ? 

– J’ai une femme et des enfants que j’aime, dit 
Claude Brun. Mais vous, à votre tour, vous allez être 
heureuse, vous l’êtes déjà par Valentin. Il est aussi pour 
moi comme un fils, le fils de mon âme, ajouta-t-il après 
un silence. 
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– Oui, s’écria-t-elle avec cette franchise et ces sou-
bresauts d’impressions qui étaient dans sa nature, oui, 
cela doit être. Écoutez, Claude Brun, je vous dois un 
aveu, qu’aujourd’hui du moins je puis encore vous faire. 
Si j’ai aimé, c’est par vous, mais je ne le savais pas alors 
moi-même. Mon seul tort, et je l’ai cruellement expié, 
c’est de ne pas avoir assez cru en vous, comme mon 
cœur me le disait, et un autre, profitant de mon manque 
de foi, m’a volé mon amour, un autre qu’on veut, qu’il 
faut que j’épouse. Il le faut, n’est-ce pas ? le croyez-vous 
aussi, vous ? 

– Je le crois, dit Claude Brun. Dieu est un Dieu 
d’ordre, et tout désordre est un mal. 

– Eh bien, j’épouserai cet homme, c’est décidé, 
quoique cela m’humilie horriblement à mes propres 
yeux ; mais il est bon peut-être, je veux le croire avec 
vous, de me sentir humiliée, moi qui ai toujours eu la 
frayeur de l’être. Je l’épouserai donc, – de nom, – c’est 
tout ce que je puis faire. Mais que Valentin vous soit 
comme un fils, promettez-le-moi ; il l’est, vous venez de 
me le dire, et qu’il ressemblât à Claude Brun, ç’a tou-
jours été mon désir et mon rêve. 

En achevant ces derniers mots, elle eut sur sa figure 
encore régulière, quoique plus accentuée, sur son front 
droit et plein, et jusque sur ses cheveux d’un châtain çà 
et là argenté, mais qui semblaient toujours se jeter et 
s’enrouler d’eux-mêmes autour de sa tête, elle eut 
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comme un éclair de ce rayon pourpré sous lequel elle 
était autrefois apparue à Claude Brun. 

Elle cueillit pour lui, à l’un des rosiers du jardin, 
une belle rose à cent feuilles, l’une des dernières qui s’y 
trouvaient, et la lui remettant du regard plus encore que 
de la main : – Vous n’aimiez que celles-là, dit Juliane ; je 
n’en ai jamais donné à personne qu’à vous, à personne 
depuis… 

Elle ne put achever. Mais se maîtrisant tout à coup : 

– Venez, reprit-elle, ami retrouvé ; venez, que je 
vous voie auprès de notre Valentin. 
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6.11. 

Le docteur rassemblait tout son monde, il entendait 
maintenant qu’on fût gai. – Que nous font quelques 
mauvais drôles, disait-il, qui, eux-mêmes, ne savaient 
pas ce qu’ils faisaient. Nous avons gagné notre cause au-
jourd’hui, double cause : celle de Fabrice et celle de 
Marguerite. L’une, qui est celle de tout le monde, puis-
qu’elle est celle de la justice ; l’autre, qui peut bien con-
soler Valentin d’avoir perdu la sienne, n’est-ce pas ? La 
sienne attendra, comme dit notre ami le chevalier de la 
république et de l’harmonie universelle, de qui j’attends 
toujours une bonne constitution du guet. Que d’autres 
choses qui attendent, et qui attendront longtemps en-
core, peut-être indéfiniment, sans parler de la guérison 
du grand malade à laquelle nous sommes intéressés 
tous ! On a beau lui couper bras et jambes, comme nous 
le faisons, nous autres praticiens du corps médical et so-
cial, la gangrène reparaît toujours. Mais, puisqu’il faut 
attendre, en attendant, soupons, car je suis à jeun depuis 
ce matin, et il faut que tout le monde soupe. Eth ! voilà 
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encore un problème à résoudre, le premier et le plus dif-
ficile de tous, plus difficile que la constitution du guet. 

On soupa donc comme on soupe au pays de Lunay, 
et Marguerite fit les honneurs de la table, cette fois à cô-
té et avec le secours de Valentin ; en sorte que, pour 
mieux s’acquitter de ce devoir commun, ils ne mangè-
rent presque rien, et se bornèrent à faire circuler les 
mets, à se les tendre du regard et des mains, le petit poi-
gnet de Marguerite, qui avait déjà figuré dans la même 
occurrence, ainsi forcé de passer et de repasser sous les 
yeux de Valentin. 

Comme ils étaient encore à table, à l’heure où l’on 
avait depuis longtemps allumé, en face de la maison du 
syndic, le seul réverbère dont fût éclairé le village (et 
même en temps de clair de lune, la lune ne s’y montrât-
elle que dans l’almanach, on ne l’allumait pas), ils en-
tendirent, à peu de distance des fenêtres du docteur, un 
grand bruit de pas et de voix. 

– Sans doute quelques-uns de nos traînards, fit Ma-
tigny, qui retournent un peu gris dans leurs villages. 
Mauverney est resté en arrière pour les surveiller ; sans 
cela il serait avec nous. 

– Ces malades-ci, ce n’est pas ma trousse qu’il leur 
faut, dit le docteur en entrant dans son laboratoire ; et le 
vieux chirurgien de régiment en revint avec une paire de 
pistolets. Si c’est encore à nous qu’ils en veulent et qu’ils 
viennent ainsi me remercier de les avoir déjà plus d’une 
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fois remis sur leurs jambes, je saurai bien défendre ma 
maison comme j’ai défendu le Pré aux Noisettes. Je fais 
feu ! eth ! 

Mais, sans s’arrêter, l’attroupement passa. 

M. de Romans, Fabrice, le fidèle Jacques, descendi-
rent dans la rue ; le docteur aussi ; mais il intima à Va-
lentin de rester, pour ne pas attiser le feu inutilement. 

Guidés par le bruit, ils arrivèrent devant la maison 
du syndic, où une bande de mauvais sujets du village et 
des villages voisins, Prenleloup parmi eux, criaient : À 
bas ! à bas le syndic ! à bas le momier ! – Lui, un mo-
mier ! fit pourtant l’un d’eux, qui avait encore un peu sa 
tête à lui. 

– Sans doute, répondit un autre, sa fille ne l’est-elle 
pas ? – Ah ! c’est vrai. À bas ! à bas ! Et entrant dans la 
ruelle et s’arrêtant sous la galerie des Chambres 
Chaudes. 

– Ohé ! ohé ! criaient-ils, ohé ! les momières ! un 
petit sermon, s’il vous plaît ! 

Mais un homme venait de remonter le village, d’un 
pas encore plus précipité et jeté que d’habitude. – Que 
venez-vous faire ici ? leur dit-il en allant droit à eux. Ils 
le reconnurent à la lueur du réverbère qui allongeait çà 
et là dans la ruelle quelques rayons détournés. – Tiens ! 
dirent-ils, c’est toi, Mauverney ? – N’avez-vous pas 
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honte ! leur cria-t-il : voyons, vite, partez ! – Et pour-
quoi, si cela nous amuse ? Te crois-tu déjà au pouvoir, 
que tu nous commandes ? Tu n’y es pas encore, Mau-
verney. – Je vous dis que vous devriez avoir honte, répé-
ta-t-il : il n’y a ici que des femmes, et l’une d’elles est 
malade, – Oh ! les momiers ont tous l’air malade, pour 
se donner le droit de ne rien faire et de passer leur 
temps à prier, mais ils n’en mangent pas moins les meil-
leurs morceaux, va ! – Pas une minute ni un mot de 
plus ! partez ! – Eh ! pars, toi, si tu veux ! – Ou va-t’en 
coucher avec ta momière ? dit une voix. 

À cette infamie, quoi qu’elle ne fût qu’une grossière 
plaisanterie populaire, Mauverney se précipita sur le 
groupe d’où elle avait été lancée, le renversa, le chassa 
jusque sur la place ; mais les autres se renforcèrent der-
rière lui et l’entourèrent. Il les chargea de la tête et des 
épaules, comme un taureau, et, quand il les avait ainsi 
divisés, ses poings puissants tombaient sur eux comme 
sur l’enclume deux marteaux de forge. M. de Romans, 
qui n’y allait pas non plus de main morte, s’en mêlait 
aussi, même Fabrice et Jacques ; celui-ci jouait à la fois 
des bras et des jambes à sa manière. Rodolphe surtout, 
accouru au bruit et entendant insulter sa sœur, tout ce 
qu’il respectait, tout ce qu’il chérissait le plus au monde, 
Rodolphe s’était rangé à côté de Mauverney, et, recon-
naissant parmi leurs adversaires quelques-uns de ses 
amis de bouteille, n’en frappait que mieux. Mais ils 
avaient à faire à des têtes dures et avinées, habituées aux 
coups, et le petit flot avait beau repousser le grand : ce-
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lui-ci, moins vaillant mais plus épais, revenait toujours. 
Enfin, Mauverney aperçut, couchée au pied du mur de la 
ruelle, une de ces longues pièces de bois arrondies qui 
servent à assujettir, avec une corde et un treuil, les 
énormes chars de foin usités au pays de Lunay, véri-
tables montagnes odorantes et roulantes, que peignent 
au passage les deux haies du chemin. Il la dressa, la sou-
leva de terre, la tint toute droite entre ses bras contre sa 
forte poitrine, et, la brandissant, il s’écria : 

– Fuyez ! ou, comme des brutes que vous êtes, je 
vous écrase ! 

Ils virent bien que Mauverney l’allait faire comme il 
le disait. Aussi, se jetant vite hors de la portée de cette 
massue formidable et se culbutant les uns les autres de-
vant Mauverney, qui les poursuivit encore quelques pas, 
ils vidèrent la place en un clin d’œil et disparurent dans 
la nuit. Quelques-uns, ayant reconnu M. de Romans, 
voulurent prendre leur revanche sur le château en le sa-
luant aussi de leurs cris ; mais, arrivés à la porte, ils y re-
çurent la froide décharge d’une pompe à feu que La Re-
verdie y avait braquée en les entendant venir. 

Le docteur et ses compagnons montèrent dans la 
maison des Chambres-Chaudes pour savoir comment 
Céline avait supporté ce tapage infernal. Seul, Mauver-
ney n’y alla pas, et retourna douloureusement chez lui. 
En passant, il dit à Valentin ce qui venait d’arriver, et ce-
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lui-ci partit aussitôt pour lui rapporter des nouvelles de 
Céline. Marguerite de même, avec Juliane et Marthe. 

Ils la trouvèrent entourée de leurs amis. Sa mère 
était assise près d’elle, les paupières toutes baissées, ne 
parlant, ne regardant même pas. Rodolphe, au chevet du 
lit de sa sœur, la baisait à tout instant sur le front, avec 
des larmes de rage. Le père même était venu. – Hauh ! 
répétait-il machinalement, le cœur si concentré et si ser-
ré, qu’il ne pouvait rien ajouter de plus. Une fois pour-
tant, il murmura : – « Hauh ! je vous l’avais bien dit ! » 
La Sabine était pâle de colère, mais l’air toujours froid et 
impassible. Au milieu de l’émotion générale, Céline était 
déjà redevenue la plus calme. – « Chère marraine, di-
sait-elle, que me peuvent-ils ? » Le docteur fit bientôt re-
tirer tout ce monde ; mais Céline, appelant Valentin : – 
Il était là, dit-elle à voix basse ; je l’ai entendu, je n’ai en-
tendu que lui. Elle n’eut pas besoin d’ajouter pour qui 
elle le disait. 

Au lieu de s’esquiver selon sa coutume, Rodolphe 
suivit ses parents ; mais, à peine entré avec eux, il jeta 
violemment son chapeau sur une chaise et fit quelques 
tours par la chambre en frappant du pied et lançant des 
regards de côté à son père : – Eh bien ! oui, s’écria-t-il, il 
faut que je le dise ! On nous a insultés, on a insulté ma 
sœur, et c’est Mauverney qui l’a défendue. Oui, répétait-
il en marchant, oui ! si nous devons quelque chose à 
quelqu’un, c’est à lui. 
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– Pierre-Abram ! fit tout à coup la mère : Pierre-
Abram ! 

– Qu’est-ce qu’il y a ? dit celui-ci. 

– Il y a ce qu’il y a. 

– Et quoi ? 

– Ce que Rodolphe vient de dire. 

– Et qu’est-ce qu’il a dit ? 

– Que nous devons récompenser Mauverney. 

– Et comment ? en le faisant nommer syndic, n’est-
ce pas ? 

– Eh ! que m’importe qu’il soit ou non syndic ! Je 
voudrais que tu ne l’eusses jamais été, toi ! Mais nous lui 
devons de lui donner Céline : il l’a, certes, bien gagnée 
aujourd’hui. 

– Es-tu folle ? 

– Oui, je le suis ! et toi aussi, tu es fou. Nous 
n’avons songé qu’à amasser du bien : à quoi cela nous 
sert-il ? Folle ! comment ne le serait-on pas, à l’idée 
d’avoir peut-être donné le coup de la mort à une telle 
fille ? Je ne veux pas avoir cela sur le cœur, par-dessus 
tout ce qui y est déjà. C’est trop tard, sans doute, à pré-
sent ! Mais, puisqu’elle est encore en vie après une telle 
scène, je te dis que je veux qu’elle épouse Mauverney 
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tout de suite, sur son lit de mort s’il le faut, ce sera au 
moins une consolation pour elle avant de mourir. Elle a 
assez souffert comme cela, et moi aussi. N’achevons pas 
de tuer notre enfant ! Veux-tu achever de me la tuer, 
dis ! Eh bien, tu peux faire préparer deux fosses au cime-
tière, une pour ta femme et une pour ta fille ; car, aussi 
vrai que je t’ai toujours été obéissante et soumise, si tu 
me refuses la seule chose qui puisse peut-être la sauver, 
pour moi de même tout sera dit : le chagrin me détruira 
encore plus vite qu’elle, et si le chagrin n’y suffit pas… 
Ainsi, dépêche, décide-toi, Pierre-Abram ! 

En parlant, elle s’était levée, droite et roide, les 
mains toujours dans les poches de sa robe, mais les y 
tordant, comme on le voyait à ses bras et à leurs mou-
vements convulsifs. Ses paupières tombantes s’étaient 
tout à coup redressées, et si complètement qu’on ne les 
voyait plus. Ses yeux ordinairement voilés, maintenant à 
découvert, donnaient à toute sa figure quelque chose 
d’effrayant et de résolu. 

– Ma mère ! ma chère mère ! dit Rodolphe en 
s’élançant vers elle. 

– Laisse-moi ! tu ne me fais que du chagrin, toi aus-
si. Il n’y a que Céline qui ne m’en ait jamais fait, si ce 
n’est celui de vouloir mourir. 

Et se laissant tomber sur le plancher de la chambre, 
la tête dans son tablier, qu’elle mordait en vain pour 
étouffer ses sanglots, elle criait : Céline ! Céline ! ne 
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meurs pas ! reviens ! ma fille ! ma fille ! qu’on me rende 
ma fille ! Céline ! ma pauvre ! ma chère enfant ! 

Le père allait et venait par la chambre, tout trem-
blant, mais ne voulant ou ne pouvant pas parler. 

– Voyons ! fit impétueusement Rodolphe, que déci-
dez-vous, mon père ? 

– Hauh ! dit-il enfin, mais les dents lui claquant 
dans la bouche : hauh !… puisque vous le voulez ! 

De sa part c’était un consentement ; ou du moins, 
ce qui est peut-être plus difficile, un renoncement. 
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6.12. 

Cette histoire mêlée de blanc et de noir comme la 
vie allait donc se terminer par trois mariages, et même 
par un quatrième, si l’on veut : les noces d’argent de Fa-
brice et de Marthe ; quatre unions entre lesquelles le 
noir et le blanc se répartissaient aussi. 

Dès le lendemain, Céline et Mauverney furent fian-
cés ; mais, bien mieux que leurs mains, leurs âmes 
échangeaient l’invisible anneau qui les unissait l’un à 
l’autre. Le regard de Céline était tout rayonnement et ac-
tions de grâces ; celui de Mauverney douloureux et pro-
fond, mais toujours assuré. En la revoyant si défaite, ses 
yeux, malgré ses efforts, se mouillèrent ; mais il sentait 
en même temps ce qu’il aurait déclaré autrefois impos-
sible, c’est qu’il l’aimait encore davantage et ne l’avait 
jamais si bien aimée. La maladie avait, d’ailleurs, achevé 
de dégager la vraie beauté de Céline, la beauté de l’âme : 
les lignes de son visage étaient plus pures ; son profil, 
sans rien perdre de sa douceur, avait plus de finesse et 
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d’accent ; son front, comme si elle fût déjà dans un 
monde plus lumineux que le nôtre, prenait parfois la 
« clarté » de celui d’un ange ; sa tête en paraissait alors 
comme relevée, et l’on eût dit que ce cou frêle et blanc 
pouvait mieux la porter. Le corps s’en allait, mais l’âme 
était plus visible et vivante. Mauverney avait cette im-
pression sans la raisonner. Homme fort, il y avait aussi 
de la noblesse et de l’élévation dans sa force. Tout atta-
ché qu’il fût à la terre par les pieds, il portait haut la tête. 
C’est sans doute pour cela que Céline l’avait aimé. 

On les laissa seuls un moment. 

– Louis, dit-elle, – allant tout droit, selon sa cou-
tume, au point saignant de leur destinée, – Louis, je ne 
sais si je dois désirer de vivre ; je ne pourrai jamais être 
plus heureuse. 

– Vous vivrez ! s’écria-t-il, vous vivrez maintenant ! 

– Assez, du moins, pour que nous soyons mariés ; 
oui, jusque-là, et un peu après, j’espère, pour que j’aie le 
temps d’habiter notre maison que vous m’avez arrangée. 
Car je veux y aller ; je me sens même plus de force au-
jourd’hui, et d’ici là je vais bien me soigner. Comme elle 
est jolie, notre maison ! il me semble que j’y suis déjà. 
Mais vous aurez décidément une pauvre femme, comme 
je vous le disais un soir, vous souvenez-vous ?… et 
quand nous revenions ensemble à travers les blés ? 

– 303 – 



– Tout est là, dit-il en frappant sur son cœur : tout, 
et quoi qu’il arrive, tout y sera pour jamais. 

– Je voudrais bien revoir encore une fois les blés 
mûrs et y aller avec vous ; mais, ajouta-t-elle comme si 
elle se reprochait ce désir, ce serait trop demander. 

– Chère, chère Céline, demandez-le, demandez-le-
lui pour moi ! répondit Mauverney, comprenant bien à 
qui elle entendait qu’il fallait le demander. 

– Il décidera, s’il n’a pas déjà décidé ! Mais appelez 
nos amis. Nous pleurerions, et nous ne devons pas être 
ingrats. 

Depuis les fiançailles, Mauverney vint tous les 
jours. Ils se voyaient ainsi quelques instants seuls ; mais, 
autant pour lui que pour elle, Céline évitait tout ce qui 
aurait pu les attrister ou les émouvoir. Elle se faisait ra-
conter par lui toutes ses grandes et petites affaires poli-
tiques ou privées, et lui donnait des conseils, 
l’approuvait ou le redressait. Elle était plutôt mieux que 
moins bien, sans s’acheminer vers une guérison réelle. 
Les formalités remplies et les bans publiés le plus 
promptement possible, elle fut mariée dans sa chambre, 
Valentin et Marguerite étant les amis de noces ; elle put 
même, après quelques jours, être transportée dans la 
maison de Mauverney, où, avec l’aide de sa marraine qui 
voulut absolument la suivre, elle avait, de son lit, l’œil à 
tout, pensait la première à tout, et dirigeait le ménage de 
son mari comme avant elle il n’avait jamais été dirigé. 
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Il n’était ni nécessaire ni possible d’y aller aussi vite 
pour Marguerite et Valentin que pour Céline et Mauver-
ney. Il fallait attendre, non-seulement que toutes les 
formalités fussent remplies, y compris celles du mariage 
de Juliane, mais que ces formalités eussent le temps de 
produire leur effet légal. En attendant, ils eurent à eux 
deux la permission de prendre la clef des champs, selon 
l’usage américain du pays de Lunay, où nul ne se scan-
dalise ni même ne s’étonne de voir ainsi deux fiancés 
partir de leur pied léger pour toute une journée, sans 
doute parce qu’il n’y a aucunement lieu de s’en étonner 
ni de s’en scandaliser. Chacun les respecte parce qu’ils se 
respectent eux-mêmes. Encore une chose qui prouve, 
pour le dire en passant, que dans ce petit pays des 
grandes lunes, il y en a de bonnes après tout, et qu’on 
n’y est pas si mal éclairé. Il est vrai aussi que, par la 
même raison, on n’y peut faire un pas qui ne soit vu, 
compté et noté. 

Le jour donc des fiançailles de Céline et de Mauver-
ney, Valentin et Marguerite, prenant acte des leurs, sor-
tirent ensemble, au su et vu de tout le monde, descendi-
rent les prés en courant, se tenant par la main, et ne fi-
rent qu’un saut jusqu’au Pré aux Noisettes, où ils trouvè-
rent Fabrice et Marthe réinstallés. 

Le vieux couple reçut le jeune à bras ouverts, puis, 
l’ayant amicalement convoyé du regard, le laissa se diri-
ger seul le long de la haie. 
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– Eh bien, Valty ? fit Marguerite en lui donnant son 
petit nom d’amitié enfantine. 

– Eh bien, Gritly ? fit de même Valentin. 

– Nous aussi, nous avons gagné notre procès. 

– Comme Fabrice. 

– Nous pouvons maintenant tout nous dire… 
comme Fabrice et Marthe, ajouta-t-elle. 

– Fabrice ne parle pas beaucoup, guère plus que ses 
sujets aquatiques, sur lesquels il recommence à étendre 
son sceptre, de jonc ou de roseau, comme plus d’un 
sceptre. 

– Et vous ? 

– L’amitié n’a pas besoin de paroles. 

– L’amitié ? 

– Sans doute. Ne doit-elle pas nous suffire ? c’est 
vous qui l’avez dit. 

– Oui, du temps du traité. 

– Vous m’avez fait jurer de l’observer toujours. 

– Je croyais qu’il avait pris fin. 
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– Notre traité d’amitié ! Oh ! Marguerite ! vous 
m’aviez pourtant assuré que nous ne cesserions jamais 
d’être amis. 

– Rien qu’amis ? 

– Le traité ne contenait pas un mot de plus. 

– Oh ! le traité ! 

– Ce n’est pas à moi de le rompre. 

– Alors, c’est à mon père ? 

– À votre père pas plus qu’à moi. 

– Vous lui en voulez donc bien, à ce pauvre traité ? 

– Autant qu’à celle qui me le faisait subir. 

– Valty ! 

– Gritly ! 

– Nous voilà revenus à nos beaux jours d’enfance, 
quand nous faisions, à nous deux, de longues courses 
dans les bois. 

– Il me semble que j’y suis encore aujourd’hui. 

– Vous m’appeliez votre « petite femme. » 

– Et moi, vous m’appeliez votre « petit mari. » 

– Nous courions en dansant sur la mousse. 

– 307 – 



– Et je vous portais dans mes bras pour passer les 
ruisseaux. 

– Maintenant je suis trop grande, et d’ailleurs ici il 
n’y a pas de ruisseau. 

– Comment ! et la rivière ? 

– Elle est trop profonde. Et puis Jacques ne man-
querait pas de se trouver là avec sa planche pour nous 
faire des signes. 

– En ce moment du moins, il n’est pas là. 

– Qui sait ? je le soupçonne au contraire de rôder 
de l’autre côté de la haie. 

– Qu’est-ce que cela fait, à présent que nous 
sommes… 

– Amis ! interrompit Marguerite, prenant sa re-
vanche à son tour. 

Et s’échappant du bras qui voulait l’enlever de terre 
comme quand elle était petite, elle lui prit seulement la 
main pour descendre la pente et traverser la prairie. 

Arrivés à l’autre bout, sur le bord de la rivière : 

– Jacques n’est pas ici, voulez-vous que je vous 
passe ? dit Valentin. 
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– Oui, pour qu’il nous arrive ce qui nous arriva une 
fois. Maintenant ce serait bien pis. Vous me teniez très-
bien au-dessus de l’eau, sauf mes bottines, qui ne se con-
tentaient pas de raser le courant, mais y plongeaient à 
merveille. Je fus obligé de les ôter, d’essuyer tant bien 
que mal mes pieds sur la mousse et de les faire ensuite 
sécher au soleil avant de nous remettre en chemin pour 
rentrer bien vite. 

– Et tout, honteux de ma faute, je baisais ces chers 
petits pieds comme si j’avais pu les sécher plus vite et les 
réchauffer de mon souffle. Oh ! que je sois encore ainsi à 
vos pieds, s’écria Valentin en fléchissant le genou. Chère, 
chère Marguerite ! Tout ce que vous n’avez pas voulu me 
laisser vous dire avant le temps, ne vous l’ai-je pas tou-
jours dit ? 

– Oh ! pour cela, c’est vrai, répondit-elle avec un 
malicieux, mais doux éclair de ses noires et riantes pru-
nelles. Et il me semble que moi-même, en vous défen-
dant de me le dire… Et puisque je ne vous le défends 
plus à présent… 

Mais Jacques, les ayant aperçus, accourait avec sa 
planche. Valentin, déjà relevé, la lui colla sur le nez au 
passage, en sorte que le pauvre Jacques, qui n’avait rien 
pu voir avant, ne put rien voir après. Il s’éloigna sans re-
tourner la tête, plus étourdi qu’interdit, et chantant pour 
se consoler : 
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Ohé ! garçons, 
Fillettes, 
Cassons 

Les noisettes, 
Les noix ! 
Mais gare, 
Et tare, 
Et barre, 
Mais gare 
Les doigts ! 
 

Marguerite et Valentin continuèrent à petits pas, le 
long de la Vignonne, qui seule entendait leurs chucho-
tements et semblait y mêler sa voix, comme la leur basse 
et furtive, mais reprenant toujours. 

– Enfin, nous avons notre Pré aux Noisettes, répé-
tait Marguerite. 

– Oui, disait Valentin : au chalet de ma mère. 

– Rien que là ! et ici ? 

– Ici, et partout ; partout avec celle qui est mon 
bien et ma vie. 

– Et comment s’appelle-t-elle à présent, que je le 
sache ? 

– Elle s’appelle ma bien-aimée. Et celui qui ose à 
présent le lui dire, comment s’appelle-t-il ? 

– Il s’appelle mon bien-aimé aussi. 
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Ils allaient comme cela le long du bord, se murmu-
rant à l’oreille des mots aussi doux que le murmure du 
flot lui-même au tournant de ses rives. 

Pendant ce temps, Jacques, revenu tout à fait à lui, 
achevait ainsi la « Chanson des Noisettes, » qu’il avait 
apprise on ne sait de qui ni comment, à moins que Fa-
brice et Marthe, pour charmer les loisirs de leur réclu-
sion forcée, ne se fussent amusés à lui en arranger les 
rimes : 

Noisette en sa coque 
Est bonne au dedans, 
Mais tel qui s’en moque 
S’y casse les dents. 
 
Souvent les plus belles 
N’ont rien au dedans ; 
Ou l’on n’a par elles 
Qu’un ver sous les dents. 
 
Mais noisette franche 
Est blanche au-dedans 
Comme neige blanche : 
On le voit aux dents. 
 

Ohé ! garçons, 
Fillettes, 
Cassons 

Les noisettes, 
Les noix ! 
Mais gare, 
Et tare, 
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Et barre, 
Mais gare 
Les doigts ! 
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6.13. 

Enfin, tout étant réglé, le mariage de Juliane se fit 
le plus secrètement possible et sans aucune espèce de 
cérémonie. Il eut lieu, non pas à Lunay, mais dans un 
village éloigné, dont le pasteur était un ami de Claude 
Brun. Celui-ci, le docteur et M. de Romans servirent 
seuls de témoins. 

Juliane et le docteur, La Reverdie et M. de Romans 
se rendirent donc séparément à l’endroit désigné, cha-
cun de leur côté et sans prendre le même chemin. Ju-
liane cependant, pour faire honneur à son fils, s’était pa-
rée. Sa robe, très-simple, n’était que de soie noire, à gar-
niture et à boutons de jais, mais à manches ouvertes et 
laissant voir ses bras aussi beaux que jamais, longs et se 
prolongeant pour ainsi dire, par l’ensemble et la pureté 
de leurs lignes. Pour toutes fleurs, elle portait à son cor-
sage un bouquet de violettes d’hiver que lui avait don-
nées Valentin, et sur lequel s’abaissait son regard, quand 
il n’était pas fixe et tendu dans l’espace. 
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En sortant de la voiture pour entrer dans l’église, 
elle avait encore sa mante brune et son petit bâton de 
voyage. 

Elle ne quitta sa mante qu’au moment où elle dut 
aller se placer debout à côté de la Reverdie, et conserva 
même alors le second de ses deux attributs de pèlerine 
montagnarde. Fut-ce pure distraction ? Des paysans qui 
se trouvaient là en jugèrent autrement. La tradition lo-
cale avait gardé le souvenir d’une personne de bonne 
famille qui, ayant été compromise par les légèretés et les 
manèges d’un homme qu’elle n’aimait pas, souscrivit au 
mariage arrangé entre eux par leurs amis communs, 
mais à la condition qu’il se ferait ainsi : ils entrèrent à 
l’église, lui par une porte, elle par l’autre ; elle, de plus, y 
arriva une canne à la main, dont on ajoute même que, 
sans doute pour la forme seulement, elle donna un ou 
deux coups à son mari après la cérémonie ; ensuite, et 
toujours suivis de leurs cortèges respectifs, ils sortirent 
chacun du côté par où ils étaient venus, et dès lors onc-
ques ne se revirent. 

Juliane avait peut-être entendu raconter ce trait de 
caractère et de vieilles mœurs à son ami Claude Brun, 
qui le cite quelque part dans sa grande Histoire du pays 
de Lunay, presque aussi grande que le pays. Quoi qu’il 
en soit, et qu’elle sût ou non cette anecdote du temps 
passé, elle en imita, de fait, l’héroïne et se maria la canne 
à la main, si elle ne s’en servit pas comme elle après la 
cérémonie. Elle, salua, au contraire, La Reverdie d’un 
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très-grand air, mais parfaitement convenable, et si 
exempt de toute colère et de toute raillerie, qu’il ne put 
lui-même que lui rendre respectueusement son salut. 

Les assistants se bornèrent à penser que c’était une 
maîtresse femme, et qui, dans le ménage, entendait tenir 
tête à son mari. Le soir, cependant, quand 
M. de Romans et La Reverdie furent rentrés au château, 
comme Juliane et le docteur dans la maison de celui-ci, 
M. de Romans présenta à son cousin un papier en bonne 
forme, dont le docteur l’avait chargé. 

– Qu’est-ce que cela ? demanda La Reverdie ? 

– Votre engagement réciproque, à Juliane et à vous, 
de vivre séparés de corps et de biens, et de divorcer en 
temps voulu. 

– Mais non ! mais non ! s’écria La Reverdie : elle a 
des bras superbes ! 

– La minute de cet acte est chez le notaire, déjà re-
vêtue de votre signature. 

– Eh ! que diantre ! il n’y a rien qui presse. Nous 
pouvons nous rapatrier. 

– Elle, je ne crois pas. 

– Vous ne connaissez pas les femmes comme moi. 
Vous verrez ! j’y ferai mon possible, vous verrez ! 
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En effet, pendant le peu d’instants qu’ils s’étaient 
revus, il avait montré dans son maintien, dans ses ma-
nières et jusque dans sa mise sévère et moins recher-
chée, un sentiment plus vrai de la situation qu’on 
n’aurait pu s’y attendre, et un mélange de réserve et 
d’empressement dignes d’un meilleur sort. 

– Je connais les femmes, répétait-il : aujourd’hui 
rien, demain tout. 

– Mais il me semble que celle-ci, aujourd’hui 
même… 

– Oui, avec sa canne : elle a toujours eu des idées 
un peu singulières ; mais une canne ne me fait pas peur, 
quand c’est un bras si beau qui la tient. J’ai toujours 
adoré les beaux bras. 

– Voyons ! La Reverdie, il est temps de commencer 
à être raisonnable ; j’ai bien dû l’être, moi. Vous perdez 
votre femme le jour même de votre mariage, mais vous 
êtes heureux, vous me l’avez dit, d’avoir trouvé un fils ; 
vous vous consacrerez à lui, comme je me suis consacré 
à ma fille, et, si vous savez réellement vous y prendre, 
Juliane deviendra pour vous ce que Marthe est pour 
moi : une amie qu’on adore secrètement d’amitié. C’est 
le vrai rayon d’automne qui convient à notre âge : ne 
vaut-il pas mieux que ces faux éclairs d’une jeunesse à 
jamais passée ? Juliane ne changera pas de décision, je 
crois qu’il faut vous y résoudre ; mais elle ne demandera 
pas non plus de faire prononcer le divorce si vous ne la 
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forcez pas à le demander ; et puis, qui sait ? Quand elle 
redescendra de temps en temps de ses montagnes pour 
venir nous voir, car elle me l’a promis, peut-être vous 
laissera-t-elle au moins soutenir ces beaux bras que vous 
adorez. Mais, plutôt, laissez-moi vous dire tout, La Re-
verdie : pour vous, comme pour moi, le temps des beaux 
bras est passé. On se moquerait de nous. Il faut y renon-
cer. 

– Jamais ! s’écria La Reverdie en frappant du pied 
comme un vieil enfant qu’il était. 

Tel fut le mariage de Juliane. Lorsque l’incident ca-
ractéristique qui l’avait signalé revint, de village en vil-
lage, à celui de Lunay : – Ah ! dit Perrette, c’est comme 
cela que j’aurais dû me marier. 

– Hélas ! oui ; c’est vous qui tiendriez le bâton, au 
lieu que…, fit la mère Torne, à qui sa pesanteur d’oreille 
appesantissait aussi la langue et ne laissait jamais bien 
achever sa pensée. 

 

Restait le mariage de Valentin et de Marguerite, et 
les noces d’argent de Fabrice et de Marthe. Selon le désir 
des deux couples, celles du jeune et celles du vieux se fe-
raient en même temps, sans disputer trop rigoureuse-
ment sur les dates pour ce dernier. Il avait donc fallu 
renvoyer à l’année suivante, la fin de celle-ci et une par-
tie de l’hiver ayant encore été employées à tout termi-
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ner ; mais au printemps la double fête fut célébrée sous 
la direction de La Reverdie et aux frais de 
M. de Romans. 

Elle eut pour théâtre le Pré aux Noisettes, qui 
n’avait jamais vu une telle assemblée. Fabrice en se-
couait bien un peu la tête. Au lieu de la planche, on avait 
jeté un pont volant, beaucoup plus commode, il est vrai, 
mais qu’il n’en comptait pas moins faire disparaître dès 
le soir même. Et puis il arrivait tant de monde pour voir 
ce pré enfin ouvert, et ces belles rangées de tables, ou-
vertes aussi à tout venant le long de la rivière, que Fa-
brice, ayant pris sa ligne par distraction, ne put jamais 
se ménager un endroit un peu tranquille et désert 
comme il en faut cependant, disait-il, pour pécher ; mais 
c’était là un mal nécessaire, pensa-t-il encore ; néces-
saire, sinon à son bonheur, du moins à celui de ses deux 
jeunes amis. Marthe elle-même en était toute épanouie à 
côté de Marguerite émue et radieuse : les deux épouses, 
comme les appelait Fabrice en appliquant son mot favori 
à l’une et à l’autre, tant elles lui paraissaient également 
dignes de présider la fête à elles deux. 

Céline, hélas ! Céline y manquait. Comme en bien 
des choses où avait été son cœur, elle n’était à la fête que 
par le cœur ; mais elle y était, elle la voyait, elle en jouis-
sait ; elle y avait envoyé Mauverney pour lui en rappor-
ter des détails, de petits détails de femme, comme toutes 
les femmes les aiment : pour lui dire surtout si Margue-
rite n’était pas bien belle avec sa robe blanche et des 
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fleurs blanches dans ses cheveux, Marthe avec sa robe 
neuve qui lui allait si bien, la rose d’argent que Margue-
rite lui avait aussi donnée pour cadeau de noce, et à son 
cou le même ruban de velours noir que Fabrice lui avait 
acheté pour leur mariage avec un petit cœur d’or au mi-
lieu. Céline allait mieux pourtant, et commençait à se le-
ver ; mais c’était un miracle qu’elle eût passé l’hiver, di-
sait toujours le docteur. Les beaux jours tout à fait éta-
blis, elle espérait pouvoir sortir, et revoir au moins les 
blés mûrs : elle le promettait à son mari. 

Juliane, qui était allée visiter son vallon, encore à 
moitié enseveli sous la neige, en était revenue pour as-
sister au mariage, et avait amené les Tabor avec elle. 
L’aïeul, avec sa grande barbe blanche, faisait 
l’admiration de tous quand il passait tenant par la main 
son garçonnet habillé de neuf, la petite veste de vacher 
sans manches, celles de la chemise retroussées sur 
l’épaule afin de pouvoir plonger dans la chaudière le 
bras nu, et sur la tête la petite calotte de cuir. Ils exami-
nèrent tout, avec le fin regard montagnard prolongé en 
angle aigu vers le coin de l’œil. Le Pré aux Noisettes leur 
plut par sa position, mais ils jugèrent tout de suite qu’il 
n’était pas de bon rapport. Le lendemain déjà, ils repar-
tirent pour leurs montagnes, sans que Juliane elle-
même pût les retenir. L’aïeul s’était cependant pris d’une 
belle passion pour Marguerite. – « Vous viendrez nous 
voir, » lui dit-il ; et, frappant sur l’épaule de Valentin : 
« Je pense bien que vous nous amènerez celui-ci ? » 
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ajouta-t-il avec un sourire qui descendit sur sa barbe 
comme sur une pente de neige un rayon de soleil. 

Claude Brun, Matigny, le docteur se promenaient le 
long de la haie toute remplie d’oiseaux, chantant et vol-
tigeant dans les branches, et de fleurs qui semblaient y 
grimper avec eux. Matigny soutenait au docteur qu’un 
jour il n’y aurait plus de haie en rien ni nulle part. – Eh ! 
je vous dis qu’il y en aura toujours, eth ! Claude Brun 
écoutait les oiseaux qui, tout en chantant, se querellaient 
et se disputaient, eux aussi, la meilleure place au soleil 
ou sous une feuille. 

La Reverdie, en sa qualité de suprême ordonnateur 
du festin, ne se considérait plus seulement comme le 
maire du château, mais comme, celui du Pré aux Noi-
settes. Il en était enchanté, du souterrain surtout, dont il 
avait fait la cuisine, et aussi le cellier pour y conserver le 
vin frais. Il avait voulu même métamorphoser Jacques 
en marmiton, mais ce dernier s’y refusa, et La Reverdie 
le serrant de près, Jacques fit mine de se sauver par la 
cheminée. Il en était fort capable, s’y étant hissé plus 
d’une fois pendant la retraite de Fabrice, pour guetter la 
nuit si on ne les guettait pas. 

Au reste, il accomplit bien d’autres exploits dans la 
journée. Pour n’en citer que deux, et sans parler de ses 
tours à ceux des visiteurs qu’il ne voyait pas de bon œil, 
le matin il avait sonné la cloche du mariage, et, instruit 
par Fabrice, n’avait pas trop grimpé le mur. Enfin, le 
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soir, comme on se mit à danser sur l’herbe, il se faufila 
aussitôt au premier rang des spectateurs. Marguerite 
n’ayant que sa couronne sur sa tête, il ne put lui tenir 
son chapeau ; mais il la regarda de tous ses yeux ouvrir 
le bal avec Valentin, et Fabrice avec Marthe, puis Fa-
brice avec Marguerite, et Marthe avec Valentin. La tête 
lui tournait de les voir, mais elle lui tourna bien davan-
tage lorsqu’il se vit soudain entraîné par Marguerite et, 
avant d’avoir seulement pu comprendre de quoi il 
s’agissait, gracieusement forcé par elle de faire quelques 
tours de valse qui ne l’amusèrent pas beaucoup d’abord. 
Avec l’aide de Marguerite, il ne s’en acquitta cependant 
pas trop mal. Peu à peu il se redressa même, dansant la 
tête et le corps en arrière, ce qui aurait pu déterminer 
quelque accident, mais l’écartement naturel de ses 
jambes l’en préserva, et il finit par tourner comme un 
bloc tout d’une pièce. 

De toutes les aventures qui lui étaient jamais arri-
vées, ce fut celle dont il resta le plus fier. Il se sentait 
même capable et en train de recommencer ; mais quand, 
plus tard, il voulut le faire entendre par geste à Margue-
rite en arrondissant les bras, il la chercha vainement, 
elle s’était retirée avec Valentin, sans qu’il pût savoir ce 
qu’ils étaient devenus. 

Bientôt les groupes diminuèrent ; on les entendait 
s’éloigner en chantant la chanson des Noisettes, que le 
Pré lui-même semblait répéter d’un air malin et plaintif 
à la fois : 
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Noisette en sa coque 
Est bonne au dedans, 
Et tel qui s’en moque 
S’y casse les dents. 
 
Mais noisette franche 
Est blanche au-dedans 
Comme neige blanche…, 
 

dirent les derniers échos du pré solitaire, où il ne restait 
plus que Fabrice et Marthe. 

Fabrice, alors, ôta le pont volant, puis revint 
s’asseoir à côté de Marthe sous l’auvent de la hutte, en 
face de la rivière. Ils y demeurèrent quelque temps silen-
cieux, la tête de Marthe sur l’épaule de son mari. Il 
l’attira doucement à lui, baisa ses joues et ses jeux, la 
remercia de ces vingt-cinq ans de bonheur et de ce 
qu’elle avait bien voulu alors comme aujourd’hui être 
son épouse, puis, se levant, il la fit passer, mais à sa 
mode à lui, et ils regagnèrent le village. 

Une chose cependant inquiétait Marthe : que ferait-
on de leur pré quand ils n’y seraient plus ? 

– Écoute, dit Fabrice. Il te faut le léguer à Valentin 
et à Marguerite : ils y viendront après nous, et après eux 
d’autres qu’ils choisiront comme nous. Il y aura bien 
toujours quelque bon ménage au pays de Lunay pour 
nous servir de successeurs. 
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6.14. 

Hélas ! sur cette terre où tout change, qui sans 
cesse, il est vrai, renouvelle son manteau de verdure et 
de fleurs, mais sans cesse le tourne et retourne et s’y 
drape autrement, les prés eux-mêmes ne sont sûrs de 
rien. Pour avoir échappé aux procès, celui de Fabrice 
n’était pas quitte du sort commun. 

Le gouvernement ayant repoussé la pétition, 
comme inopportune, et sans doute aussi importune, on 
avait marché sur Lunegrande ; les Lunegrandois 
s’étaient tenus cois, selon leur habitude, déjà signalée en 
d’autres temps par un grand historien2, et la révolution 
s’était faite en un tour de main. 

Un autre gouvernement fut nommé, qui, à tout 
prix, devait donner du nouveau, bon ou mauvais. Mau-

2 Mémoires de Gibbon. [Note de l’auteur.] 
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verney en fut, mais avec lui d’autres dont le radicalisme 
était tout personnel. Ils l’appliquèrent à ceux qui ne 
s’étaient point trouvés avec eux la veille ou qui ne s’y 
trouvèrent pas assez promptement le lendemain. 
L’instruction publique, même supérieure, y passa 
comme le reste. Les professeurs, pas plus que les autres 
fonctionnaires, ne sont inamovibles au pays de Lunay. 
Peut-être, après tout, n’est-ce pas un mal, car on 
s’endort dans une chaire comme ailleurs, et il est bon 
que, de temps en temps, quelque chose empêche de trop 
s’y livrer aux douceurs du sommeil. On destitua donc 
ceux qui ne convenaient pas ; seulement, ce n’était point 
tant pour les réveiller que pour mieux dormir soi-même. 
Fabrice, lui, n’aurait trop su dire à quel parti politique ni 
à quel système d’éducation il appartenait. Plus jeune de 
cœur que d’opinions, il fut rangé dans la catégorie des 
vieux, et le remaniement général, ne s’étant arrêté à au-
cun degré de l’échelle, finit par l’atteindre de proche en 
proche. Son école fut reconstituée sur de nouvelles 
bases, ou, en d’autres termes, il reçut sa démission, mal-
gré les efforts de Mauverney. Le citoyen Prenleloup, qui 
avait aussi gravi les marches du pouvoir et qui même, en 
sa qualité d’huissier du conseil exécutif, les gravissait 
plus d’une fois par jour, avait répondu à ceux des 
membres de ce conseil qui ne dédaignaient pas de 
prendre son avis, que Fabrice n’était au fond qu’un aris-
tocrate, avec sa manie des haies et de la propriété. 

Ce ne fut pas tout. La révolution s’apaisa, car les ré-
volutions étant des orages plus ou moins bienfaisants, 
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elles ne durent pas toujours, et l’atmosphère sociale re-
vient aussi au calme. Alors on ne voulut plus entendre 
parler que d’intérêts matériels ; tout le reste ne fut plus 
que vieilles lunes, dont il y a aussi bon nombre au pays 
de Lunay, quoiqu’on n’y sache pas non plus ce qu’elles 
deviennent. Les chemins de fer étaient à l’ordre du jour ; 
bientôt, dans tout le pays, du fin bout du lac jusqu’au 
pied des plus hautes montagnes, on ne parla plus que 
chemins de fer. Et voilà comment le Pré aux Noisettes 
retomba de fièvre en chaud mal. 

L’ancien syndic, voyant qu’il fallait décidément y 
renoncer du vivant de Fabrice, n’y songeait plus, mais 
n’en songeait que mieux à son propre bien. Le chemin 
de fer de Lunegrande devait avoir une station à Lunay ; 
et, à en juger par les travaux déjà en cours d’exécution, il 
passerait nécessairement ou sur le pré des Regard ou sur 
celui de leur voisin. Le syndic fit chemin et manière pour 
le détourner sur celui-ci, non qu’il y mît de rancune 
nouvelle ou vieille, mais trouvant naturellement que son 
pré était plus digne d’être conservé intact que celui de 
Fabrice, et se disant qu’après tout ce dernier serait bien 
indemnisé. Fabrice pouvait bien penser de même en 
sens inverse ; mais s’il le pensa, comme nous n’en vou-
drions pas jurer, du moins il n’en dit rien et ne fit rien. 
C’eût été d’ailleurs bien inutile. La voie ferrée avec ses 
rails, ses remblais, ses ponts et son tunnel sur la Vi-
gnonne, passa, non pas au beau milieu du Pré aux Noi-
settes, mais au plus fourré de sa haie, qu’elle prit de 
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biais, pour courir ensuite en diagonale de l’autre côté, où 
elle s’en donna en plein. 

Pauvre haie ! la voilà maintenant coupée en deux 
comme un lézard dont les tronçons ne peuvent plus se 
rejoindre : mutilée, déshonorée, forcée de reculer à 
droite et à gauche, et pour la première fois mise à nu 
dans ses secrètes profondeurs. 

Rendons pourtant justice au syndic, qui ne l’aurait 
guère plus maltraitée et l’aurait même moins outragée 
en l’arrachant sans en laisser subsister buisson ni brous-
saille ; la Compagnie dut payer à Fabrice une indemnité 
presque équivalente à ce qui lui avait été offert pour la 
totalité du terrain ; il en fut bien aise, et la mutilation du 
Pré aux Noisettes ne le consola pas de la mutilation du 
sien. Elle le rapprocha, au contraire, de celui que le 
même coup avait frappé, et lorsque, plus renfermé que 
jamais, il lui arrivait pourtant de lâcher un mot sur les 
vexations qu’ont à supporter les gens paisibles avec 
toutes ces nouveautés « qui font la ruine du pays, de ses 
bonnes vieilles coutumes et mœurs, » il ajoutait volon-
tiers : « Nous en savons quelque chose, mon voisin Fa-
brice et moi. » Lui aussi, du reste, fut largement indem-
nisé ; mais, plus propriétaire qu’avare, il garda sa ran-
cune et ne voulut, de longtemps, pas même aller en 
chemin de fer. 

Quant à Fabrice, sa haie bouleversée, quel boule-
versement pour lui ! Mais ce n’avait pas été le seul. 
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Le jour où il avait passé démissionnaire sans l’avoir 
demandé, il reçut la visite de M. de Romans. Marthe 
n’était pas là ; elle était, dit Fabrice, chez le docteur, à 
qui elle avait voulu demander conseil. M. de Romans ré-
pondit qu’il le savait bien, puisqu’il en venait, et ajouta 
en riant que c’était lui, Fabrice, qu’il désirait voir. Puis, 
sans autre préambule et d’un ton sérieux, mais d’amitié, 
il lui demanda s’il tenait ses comptes en règle. 

Ban ! pensa Fabrice, un malheur ne vient jamais 
seul ; maintenant qu’il ne me reste plus que mon pré, va-
t-on me chercher encore quelque nouvelle noise ? 

– Il n’y avait pas beaucoup à compter, répondit-il 
doucement ; mais enfin mes livres sont là, je les ai régu-
lièrement tenus, grâce à Dieu, depuis mon mariage. 

– Pourriez-vous me les montrer ? 

Fabrice alla vers un assez grand meuble de sapin 
qu’il avait fait lui-même et qui servait à la fois de com-
mode à tiroirs par le bas, de bureau dans le milieu, et 
d’armoire à deux battants dans la partie supérieure. Il en 
tira vingt-cinq gros cahiers, plus gros que des cahiers de 
classe, qu’il déposa tout empilés sur la table. 

M. de Romans en feuilleta quelques-uns, les trouva 
dans un ordre parfait, d’une belle écriture ronde, sans 
rature ni surcharge, les deux colonnes de chiffres aussi 
droites qu’un fil d’aplomb, celle des centimes seule bien 
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fournie, celle des francs interrompue par de notables 
vides, mais aussi droite que l’autre et n’oscillant jamais. 

Il suffit d’un coup d’œil à M. de Romans pour 
s’assurer que tout y était, les reports, les totaux, dont il 
vérifia quelques-uns, les soldes en compte à la fin de 
chaque mois, lesquels se traduisaient ordinairement par 
chiffre égal ou zéro. Les émoluments de la place et la 
maigre récolte du pré figuraient seuls aux recettes, avec 
un léger casuel de noisettes, de miel et de quelques 
truites par-ci par-là : l’une entre autres, prise à 
l’embouchure de la Vignonne et, par conséquent, 
« truite du lac, » comme le relatait aussi le journal, pe-
sait 6 livres ¾, et avait été vendue 20 fr. C’était un beau 
coup de ligne ! Mais, à la colonne des dépenses, le même 
chiffre se retrouvant presque à la même date, avec cette 
mention : « Une robe pour la fête de Marthe, » il était 
aisé de comprendre ce qu’en réalité Fabrice, à bout de 
ressources, avait dû aller pêcher jusque-là. Pendant cet 
examen, M. de Romans avait de plus en plus appuyé et 
renflé ses lèvres l’une contre l’autre, signe chez lui de 
préoccupation et de tension d’esprit. Ses yeux, au con-
traire, restaient alors tout ouverts, comme fixes sur sa 
pensée et régnant au-dessus ; mais, en ce moment, qui 
l’eût bien observé aurait pu voir ses paupières, par 
crainte peut-être de se gonfler, se serrer et se rapprocher 
aussi. Enfin, reprenant cet air d’ouverture contenue qui, 
chez lui, semblait tenir en balance l’homme sensible et 
bon et l’homme positif : 
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– J’en étais déjà sûr, lui dit-il ; mais j’ai voulu vous 
faire passer un examen, comme vous le faisiez passer à 
vos élèves, ce qui ne doit pas être amusant à la longue… 

– C’est vrai, dit Fabrice. 

– Eh bien, maintenant vous n’en passerez plus. J’ai 
une place à vous offrir. 

– Cela me vient bien, dit Fabrice. 

– Pour ce qui est d’avoir l’œil à tout, et même un 
peu trop, je n’ai pas à me plaindre de mon maire du châ-
teau, comme l’appelle Marguerite, même depuis qu’elle 
est sa belle-fille ; mais il n’a jamais été très-fort sur les 
additions, et j’ai toujours soin de les vérifier après lui. 
Vous tiendrez mes comptes ; vous aurez, Marthe et vous, 
votre petit logement à part (il y en a justement un sans 
emploi dans les dépendances), de plus un jardin et cent 
francs par mois. 

– C’est presque le double de ce que j’avais comme 
régent, dit Fabrice. 

– Ah ! par exemple, continua M. de Romans, je lè-
verai la dîme sur vos truites : c’est La Reverdie qui m’a 
donné cette idée ; il y tient, et moi aussi. Je n’entends 
pas qu’elles servent à autre chose, ni Marguerite non 
plus, qui veut tailler les robes de Marthe à sa guise. Elle, 
Valentin, tout le monde, nous serons charmés de vous 
avoir ainsi près de nous. 
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– Vous êtes bien bon, bien bon ! répéta Fabrice ; 
mais il faut pourtant que je consulte Marthe. 

– Sans doute : aussi je vous laisse ; mais j’espère 
que vous accepterez, et venez-nous en ce cas le plus tôt 
possible. 

Quand Fabrice eut rapporté à Marthe la proposition 
qui lui était faite : 

– Pouvons-nous accepter ? demanda-t-il. 

– Si tu le veux, nous le pouvons, répondit-elle sim-
plement. 

– Laisse-moi tout te dire, reprit Fabrice. La Rever-
die, quoique de meilleure humeur et mieux disposé en-
vers nous, n’est-il pas au fond bien léger ?… 

– Non, plus à présent ; il ne pense plus à moi, ajou-
ta-t-elle en riant. 

– Et à qui donc ? demanda Fabrice. 

– À madame Juliane. 

– À sa femme ! 

– Oui, c’est elle qui le fait souffrir, comme il dit, qui 
est la cruelle. 

Fabrice, malgré sa bonté d’âme, ne put retenir un 
petit éclat de rire. – Mais, poursuivit-il, si La Reverdie 
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n’est plus si léger, il est toujours aussi étourdi, et il m’a 
une fois lâché un mot sur M. de Romans… 

– Un mot, répéta Marthe avec feu, que jamais, ni 
avant ni depuis notre mariage, M. de Romans ne m’a 
jamais dit, pas plus qu’à La Reverdie, ni à lui-même, ni à 
personne. Une femme sait très-bien si un homme la res-
pecte en tout, comme il le doit, même en pensée, et non 
pas seulement en paroles. Lui, m’a toujours respectée 
jusqu’au fond du cœur, et nous devons le respecter aus-
si. 

– Tu as raison, dit Fabrice, ne pas accepter serait 
lui faire injure. 

Ce fut donc chose conclue : les Fabrice allèrent 
vivre au château, à titre moins de serviteurs que d’amis, 
mais pourtant d’une utilité de fait, et non pas seulement 
de cœur, quoique le cœur ait bien son utilité aussi. 
Choyés, chéris de Valentin et de Marguerite, aimés et 
contemplés tous les deux par M. de Romans comme une 
sorte d’idéal simple et pratique, ils devinrent nécessaires 
même à La Reverdie, à son humeur toujours un peu tra-
cassière et taquine, mais qui savait pourtant s’arrêter à 
point, ne pas les poursuivre jusque dans le sanctuaire, 
comme il disait, et respecter leurs moments de retraite, 
respectés de tous. Fabrice, en effet, tenait ses comptes 
avec la même régularité qu’il avait tenu sa classe ; après 
quoi Marthe et lui, vers le soir, reprenaient à eux deux, 
comme autrefois, le sentier du Pré aux Noisettes, où 
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Jacques, devenu un habitué du château, mais s’en 
échappant aussi à la sourdine, ne tardait pas à les suivre. 

Quelle fut donc la douleur de Fabrice quand il vit 
son pré et sa haie brutalement pourfendus par le chemin 
de fer, ce géant qui ne respecte rien, ni grands ni petits. 
Il en fit une maladie. Elle ne l’empêchait pas d’aller et de 
venir, et il ne voulut jamais se mettre au lit ; mais il était 
languissant et faible, n’avait plus goût même à la pêche, 
et dépérissait à vue d’œil. Sans en rien dire à Marthe ni à 
personne, il se rendit un jour chez le docteur, et lui de-
manda un entretien secret ; mais, au lieu de le consulter 
sur sa santé, ce fut sur son testament. Il le lui apportait 
comme à son exécuteur testamentaire et pour le lui faire 
lire. Après quelques petits legs, entre autres, à Jacques, 
tout son attirail de pêche et ses lignes, il continuait ain-
si : 

 

« À M. de Romans, mon maître et ami, je lègue la 
garde et le soin de tout ce que j’ai de plus précieux en ce 
monde, Marthe Reynaud, ma fidèle et bien-aimée 
épouse. Je la lui remets, je la lui confie. Il est digne d’elle 
et elle est digne de lui. Qu’elle soit donc la compagne de 
ses vieux jours comme elle a été la mienne. S’il croit né-
cessaire de lui donner son nom pour avoir mieux le droit 
de veiller sur elle, loin de m’y opposer, et bien sûr que 
Marthe ne m’oubliera jamais, je l’engage plutôt à y con-
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sentir. En foi de quoi j’ai signé, faible de corps, mais sain 
d’esprit. 

« Michel Fabrice. » 

 

C’est pour lors que les lunettes du docteur 
s’obscurcirent. Il ne put que serrer longuement la main 
de Fabrice. « Gardez cela, lui dit ce dernier ; Marthe n’en 
sait rien et ne doit rien savoir que quand je n’y serai 
plus. Elle serait capable de me contredire pour la pre-
mière fois de sa vie. » 

Lorsqu’il fut parti, le docteur, encore tout ému, ne 
put néanmoins s’empêcher de s’écrier : « Quand je pré-
disais à M. de Romans qu’il se remarierait, eth ! » Mais 
Fabrice, contrairement à sa propre attente, se rétablit. 

Soit que sa détermination l’eût soulagé en le tran-
quillisant sur l’avenir de Marthe après lui, soit qu’elle 
eût provoqué une réaction favorable, il alla sensiblement 
mieux depuis ce jour, et reprit ses forces comme il les 
avait perdues, à vue d’œil. Le docteur, non pas chagrin, 
mais décontenancé de voir sa prédiction, un moment sur 
le point de se réaliser, demeurer plus que jamais inac-
complie, garda le testament sans le montrer à personne, 
et Fabrice ne le redemanda pas non plus. Il était redeve-
nu serein, même à l’endroit de la haie, tandis que 
Jacques, au passage d’un convoi qui chassait le poisson 
de sa ligne, lui faisait le poing par derrière à bras étendu, 
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jusqu’à ce que ses narines et ses oreilles ne fussent plus 
affectées par la fumée et le bruit. 

Ce qui avait, en outre, aidé Fabrice à prendre son 
parti de n’être plus chez lui dans son pré, où il ne pou-
vait pas même se retirer dans le souterrain, effondré 
aussi et redevenu une carrière exploitée pour le chemin 
de fer, c’était un mot de Céline. 

Elle avait revu, et plus d’une fois, les blés mûrs. Elle 
allait mieux, sortait, mais était toujours obligée à de 
grands ménagements, le seul de ses devoirs qu’il fallût 
parfois lui rappeler et auquel elle ne pensât pas la pre-
mière. Mauverney était très-attentif à ce qu’elle n’oubliât 
pas les précautions nécessaires ; pour lui, elle s’y sou-
mettait ; son regard semblait alors tout à la fois lui en 
demander pardon et le remercier ; quand il n’était pas 
là, elle les prenait d’elle-même. Elle se croyait parfois 
sur le point de retrouver ses forces, mais de nouveau ses 
forces la trahissaient, et durant des semaines et des 
mois, c’était à recommencer. Elle n’en était pas moins 
pour son mari l’aide vaillante de la tête et du cœur, la 
lumière et la flamme du foyer, la lampe qui veille et at-
tend dans la nuit. Quand il revenait le soir découragé ou 
irrité de la lutte du jour, elle le soutenait, le calmait, 
l’introduisait à son insu, sans rien préciser, ni étriquer, 
ni gâter par des formules et des mots, dans une région 
plus élevée et plus pure. Oh ! quelles bonnes soirées ils 
passaient ainsi à eux deux ! Elle le faisait asseoir et sou-
per près de son lit, et, pour qu’il mangeât et bût de bon 
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cœur, quoique toujours modérément selon sa coutume, 
elle lui persuadait et se persuadait presque à elle-même 
qu’elle avait de l’appétit. « Décidément, disait-il alors à 
la Sabine, elle reprend le dessus. » Mais la Sabine ne ré-
pondait rien, et Céline, entendant son silence, l’appelait 
de sa voix douce : – « Venez donc aussi m’embrasser, 
marraine ; je vous assure que je suis mieux. » 

Ils avaient même pu passer l’hiver à Lunegrande, 
pour que Mauverney eût moins à courir ; mais au prin-
temps ils étaient revenus à Lunay. Ils ne manquèrent 
pas d’aller voir les blés. Céline avait mis une robe 
blanche avec un ruban bleu ; elle-même toute blanche 
aussi. Elle se sentait un peu faible et languissante, mais 
le plein air lui ferait du bien. Comme au premier temps 
de leurs amours, les blonds épis les frôlaient au passage 
dans l’étroit sentier. Le jour était radieux, tout lumière 
et azur, chaud et léger. Céline, sans dire qu’elle était 
lasse, s’assit un moment sur une pierre qui servait de 
borne entre deux champs, l’un à eux, l’autre à son père. 
Les frêles tiges des épis balançaient leurs têtes sur la 
sienne, et sa main jouait au hasard à leurs pieds parmi 
les coquelicots et les bluets. Elle tenait ses yeux levés et 
fixés sur son mari, debout devant elle. Tout à coup elle 
lui dit : « Louis, cher Louis ! je te vois à peine… Et pour-
tant je vois le ciel. Oh ! qu’il est grand ! Les campagnes 
du ciel. Oh ! qu’elles sont belles ! Et quelles moissons 
blanchissantes, et quelles blanches troupes de moisson-
neurs ! » Il crut à quelque réflexion pieuse qui lui venait 
ainsi dans le langage de la Bible, quoiqu’elle n’en fît pas 
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son langage habituel : mais elle répéta, ses yeux errants 
toujours fixés sur l’espace et sur lui : – « Le ciel ! non 
pas le ciel des airs, mais le ciel partout, autour de moi, 
en moi, je le vois, je le sens. Oh ! fit-elle avec un grand 
cri : le ciel ouvert ! » Et sa tête fléchissant soudain, elle 
roula, plus blanche encore que sa blanche robe, au mi-
lieu des épis, des coquelicots et des bluets. Mauverney, 
éperdu, s’était précipité vers elle et l’emportait dans ses 
bras, à travers les blés, sans voir où il allait. « Louis, cher 
Louis ! » murmura-t-elle encore sans rouvrir les yeux et 
en exhalant un dernier soupir. 

Tous la pleurèrent. Rodolphe fut longtemps incon-
solable et, pour l’amour de sa sœur, ne remit de sa vie 
les pieds au cabaret. Le père redoubla de travail plus que 
jamais. Le fils devint aussi grand travailleur, mais taci-
turne, se laissa marier, et ce fut seulement quand il y eut 
dans la maison de petits enfants à soigner, que la mère 
de Céline ne se réveilla plus en sursaut toutes les nuits 
en criant : « Ma fille ! ma fille ! qu’on me rende ma fille ! 
je veux ma fille ! » La Sabine ne dit rien, ne parla plus, 
ne vécut plus ; ce ne fut pourtant que deux ans après 
qu’on la trouva morte un matin dans son lit ; mais en 
réalité sa vie s’était éteinte avec celle qui seule lui en 
avait fait une. Elle donnait, par son testament, la moitié 
de son bien à Rodolphe, l’autre moitié à Mauverney, 
avec une jolie vigne à Fabrice, « pour qu’il oubliât ce 
qu’il pouvait avoir eu contre elle. » 
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Mauverney n’était pas homme à se consoler ni à 
remplacer celle qui était toujours dans son cœur. Il con-
tinua de se mêler des affaires du pays, mais de plus en 
plus, autant du moins que sa nature et les affaires 
mêmes s’y prêtaient, dans l’esprit juste et droit de Cé-
line. Sauf cette nuance meilleure, il resta ce qu’il était et 
ne changea pas quand le vent populaire changea. 
D’autres, et les plus fougueux, ne firent pas de même, et 
eussent volontiers sacrifié leurs opinions sur l’autel de la 
patrie, c’est-à-dire en réalité sur le leur. Il y eut ainsi, 
comme partout, de ces changements réputés impos-
sibles avant de les avoir vus ; mais ces revirements profi-
tables aux jeunes ne le sont pas aux vieux, et malgré 
toute la bonne volonté de son mari, Perrette dut se con-
tenter d’être madame l’huissière, et s’estimer bien heu-
reuse qu’il lui restât au moins cet œuf-là de tous ceux 
qu’elle avait cru voir un moment sortir de son pot au 
lait. Au reste, comme nous l’avons dit, la fièvre politique 
s’était calmée, d’autant plus que pendant que l’on portait 
envie au pré ou à la place du voisin, de sourds bruits 
d’annexion avaient pu faire craindre que des voisins plus 
puissants ne missent la main sur le pays lui-même. 

Claude Brun trouvait, lui, que la vraie chose à en-
vier, c’était une foi et une mort comme celles de Céline. 
– « Le ciel ! qu’est-ce que le ciel ? Le ciel n’existe pas, di-
ront les physiciens. Vous avez beau l’invoquer, le mena-
cer même du poing comme Santerre : « rien ne bouge. » 
– Qu’en savez-vous ? voyez-vous l’invisible ? c’est 

– 337 – 



l’invisible au contraire qui vous voit ! » leur répondait en 
lui-même Claude Brun. 

Ce mot de Céline sur les « campagnes du ciel plus 
belles que celles de la terre, » avait aussi frappé et con-
solé Fabrice. Sa cabane était restée intacte, avec un bout 
de gazon et de haie qu’il tâchait de diriger le long du ta-
lus du chemin de fer, pour se clore ainsi de nouveau 
dans cet angle exigu, mais toujours pointant sur la ri-
vière et le taillis. Là, le soir, assis sur son banc, quand la 
pêche était finie, il se disait en regardant le ciel, que 
même avec le Pré aux Noisettes comme il l’avait vu, 
même avec le haut vallon de Juliane qu’il était allé voir, 
la vraie et dernière retraite n’était pas sur la terre. De 
même, lorsque avec la nuit apparaissaient les étoiles, 
remplissant peu à peu les profondeurs de l’azur où aupa-
ravant l’œil ne les voyait point, il se demandait si 
d’autres mondes encore plus invisibles ne nous seraient 
pas aussi découverts tout à coup par une autre et plus 
grande nuit ? 

Telles étaient les réflexions de Fabrice, comme cha-
cun en peut faire et en fait, de façon ou d’autre, jusqu’au 
bout de sa vie. 

Matigny avait-il aussi fait les siennes ? Tout ce que 
nous pouvons dire, c’est que, voyant la cause demeurer 
stationnaire en Europe, il était allé voir ce qu’elle deve-
nait aux États-Unis ; que, la guerre civile et servile y 
ayant éclaté, il y avait pris part, de l’épée comme de la 
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parole et de la plume, et que Valentin, en correspon-
dance avec lui, reçut un jour cette lettre : 

 

« Mon cher ami, 

« Je vous écris du fond de mon lit… d’hôpital, et je 
crois bien que c’en est fait, non pas de la cause, mais de 
moi. La cause est immortelle et ne saurait périr. Vous en 
verrez le triomphe, j’espère, et je sais qu’il vous réjouira, 
quoique vos idées là-dessus ne soient pas toujours les 
miennes. Je vous envoie donc mon anneau, comme à 
mon successeur auprès de madame Matigny. C’est à 
vous, pour ma part, que je le lègue. Que madame Mar-
guerite le pardonne à celui qui n’en fut pas moins son 
chevalier s’il l’était avant tout de la république univer-
selle. Qu’elle veuille bien y penser de temps en temps, et 
je compte aussi sur vous, mon cher Valentin, pour cela. 
Saluez Mauverney ; hélas ! je ne puis ajouter : et Céline. 
Je l’ai revue en rêve cette nuit. Embrassez le docteur, et 
qu’il fasse toujours bon guet. Adieu ! je vous serre les 
mains à tous deux, et je baise une dernière fois celles de 
madame Marguerite. 

« César Matigny. » 

 

Après la mort de Céline, ce fut encore une chose 
bien triste que cette lettre et la nouvelle qu’elle appor-
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tait, confirmée par l’envoi de la bague et quelques mots 
du médecin auquel Matigny l’avait remise. Tout ce petit 
monde de notre histoire en fut de nouveau assombri. Au 
bout de si peu d’années, il n’était déjà plus au complet. 
C’est la loi de la vie. Tout passe et tout diminue, mais 
tout recroît à côté, sinon toujours à la même place, et les 
derniers venus ne savent pas même qu’il y a là un vide. 

Notre petit monde s’était en effet augmenté d’un 
nouveau membre, une fille, qui n’entendait pas que l’on 
fût triste, et on ne pouvait pas l’être, ou du moins pas le 
montrer avec elle. C’était l’amour, la fête perpétuelle et 
la joie de ses grands-pères et grand-mères, y compris 
grand-mère nourrice, de ses oncles et tante Balthazard, 
Fabrice et Marthe ; tous se la disputaient à l’envi. 
Grand-oncle Balthazard la berçait dans ses bras secs à la 
faire crier et rire en même temps ; Juliane, dans les 
siens qui se trouvaient alors rapprochés de ceux de La 
Reverdie, mais dont il ne recevait que l’enfant, qu’elle 
consentait volontiers à lui remettre. Lui, de son côté, en 
oubliait même sa perruque, peu à peu soulevée par la 
petite main rose et curieuse qui se fourrait dedans. Per-
sonne, d’ailleurs, n’amusait si bien la drôlesse que 
Jacques, dont elle faisait ce qu’elle voulait. Elle l’appelait 
son dada, son « huhu, » parce que, Marthe la soutenant, 
il la promenait à quatre pattes sur l’herbe au soleil. 
Quand elle serait un peu plus grande, il comptait bien 
utiliser la fontaine pour lui apprendre à pêcher à la 
ligne. Marguerite et Valentin, en la regardant s’endormir 
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dans son berceau, se regardaient par-dessus elle. Ils 
l’avaient appelée Juliane-Céline. 

C’est ainsi que malgré des traverses et des peines, 
on savait encore être heureux dans le château de Ro-
mans au pays de Lunay. 

 

FIN 
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