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QUATRIEME PARTIE

4.1.

Quelques jours apres, Mauverney apprit a Valentin
que la municipalité avait décidé d’intenter un proces a
Fabrice, aux fins de revendiquer le passage qui avait d
exister sur le Pré aux Noisettes.

—Je ne suis pas pour faire du nouveau avec du
vieux, ajouta Mauverney ; je suis, moi, pour le vrai neuf ;
mais enfin, si ce passage existait autrefois, comme sem-
blent le prouver les actes traduits par M. de la Reverdie,
il est certain que la commune est en droit de le vouloir
rétablir. J'ai fait néanmoins ce que jai pu, non-
seulement pour vous et mademoiselle Marguerite, mais
pour Céline, qui désapprouve son péere et qui le lui a dit,
la courageuse fille ! mais elle n’en a obtenu qu’une de ses
réponses bourrues. Je n’ai pas mieux réussi. J'ai en vain
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représenté, ce qui est vrai, le peu d’intérét de ce prolon-
gement du sentier, car il ne menerait guére plus loin que
le pré des Fabrice, et les dépenses ou l'on risquait
d’engager la commune. Que voulez-vous ? les hommes
sont les hommes, et la municipalité est dévouée au syn-
dic. Je vais donc étre chargé d’envoyer du papier timbré
au régent. Cela aussi fera un mauvais effet sur Céline,
qui voit trés en noir ce proces, pourtant plus qu’il ne mé-
rite. Au reste, s’il est déja commencé, ou tout comme,
puisque le voila décidé d’office et que nul ne peut
I’'empécher maintenant, pas méme le syndic, il ne sera
peut-étre pas fini de sitot. D’abord, tous les procés sont
longs, grace aux chicanes des avocats, aux lenteurs de la
procédure et a la paresse des juges : encore une chose ou
il faudrait du neuf! remarqua Mauverney en passant.
Mais il y a plus, continua-t-il : le pays pourrait bien avoir
dans peu sur les bras des affaires plus importantes que
celle de Fabrice; la sienne, en ce cas, serait sdre au
moins de dormir longtemps. Et, ma foi, je le souhaite,
guoique, de vrai, ce ne soit pas avant tout pour votre
protégé, fit-il avec un sourire, rare chez lui, mais franc.

L’agitation politique, sur laquelle il nous faut bien
ouvrir des échappées pour nous rendre compte de la si-
tuation de nos personnages, suivait en effet rapidement
son cours. Ce n'avait été d’abord qu’un léger souffle, pa-
reil a celui qui, venant a crisper les eaux d'un beau lac,
semble les transformer en des milliers de petites feuilles
dont il laisserait ainsi comme des jonchées partout ou il
passe. A présent, il y creusait des sillons, et, & 'exemple
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du laboureur qui rompt le sol de son champ, il rompait
dans le sien la surface unie des ondes. Lui qui, tout a
I’heure, les soulevait a peine autant que les plumes d’'un
oiseau caressées et rebroussées par la brise, il les voyait
maintenant se hérisser, se gonfler, écumer méme ca et la
sous son fouet, s’attrouper, se masser, se mettre en
ligne, échelonner leurs files et commencer a se ranger en
bataille contre le bord. Le flot se faisait vague. Le souffle
étourdi qui l'avait déchainé ne pouvait plus que I'exciter
et le suivre.

En d’autres termes, — et pour revenir a parler en
prose, comme le veut l'auteur du Roman comique, ce
qui est assez convenable, apres tout, dans un roman, a
plus forte raison dans une histoire vraie comme celle-ci,
— I'Opposition tournait a la Révolution. Cela s’est vu ail-
leurs qu’au pays de Lunay.

Et pourtant, ce petit pays modele jouissait déja de
presque tous les droits possibles. Y connaissait-on la
reégle de proportion des devoirs et des droits ? Assez ge-
néralement la théorie; c'est déja quelque chose:
I’occasion survenant, elle y peut faire garde-fou. Mais
dans celle-ci ?...

On avait donc non-seulement la liberté, mais
I’égalité ; on était en pleine démocratie : le suffrage uni-
versel ; la presse libre ; I'instruction primaire obligatoire
et gratuite ; chacun sachant lire, écrire et compter, tres-
bien compter surtout ; presque tout le monde plus ou
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moins propriétaire, avec son champ, sa vigne ou pignon
sur rue, et souvent tous les deux a la fois ; point de privi-
leges, point de hautes classes ni de hautes positions ;
seulement, ou a peu d’exceptions pres, une classe
moyenne et de moyennes fortunes ; les pauvres, en petit
nombre, secourus par la charité publique et privée ; des
fonds communaux spécialement affectés a ce but. Ce
n’est point la un tableau fictif ; nous ne racontons que ce
gue nNous avons vu ; nous ne transportons point le lec-
teur a Salente ni en Icarie, mais tout simplement dans
un petit Etat, celui de Lunay, qui existe encore, grace a
Dieu : il faut bien que, sous un nom ou un autre, les
Etats de Lunay existent quelque part, pour I’nonneur des
principes.

Malgré cela, disons-nous, on n'y était pas content ;
la raison en est toute simple, toute générale aussi : c’est
gue I’'homme ne l'est jamais. De la le progrés, sans
doute, mais bien d’autres choses aussi que le progres.
Enfin, que voulait-on ? Le socialisme ? 1l s’y était glissé
en effet, comme en ce temps-la un peu partout, mais
seulement a I'état de mauvaise herbe, que nul ne son-
geait sérieusement a convertir en moisson. Pour ceux
qui faisaient mine de la cultiver et d’en extraire le suc,
elle n’était qu’'une sorte d’excitant révolutionnaire, de
« haschisch » politique, dont ils se servirent a monter les
tétes a leur profit : apres quoi ils n'eurent rien de plus
pressé que de la laisser retomber et ramper a terre, et de
lui conseiller d’y attendre patiemment I'avenir : on joui-
rait du présent, d’ici la ; c’était le mieux possible. Mais,
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encore un coup, que demandait-on, puisque ce n’était
pas le socialisme ? Eh ! ou et quand I'homme cessera-t-il
de vouloir autre chose que ce qu’il a? Dans la guerre, la
paix ; dans la paix, une bonne petite guerre; dans les
époques de liberté, la gloire ; dans celles de gloire, la li-
berté. On n’en demandait pas tant, sans contredit, dans
le petit coin de terre ou se passait notre petit drame ;
mais quelque étroite que fat la scene, on y criait tout au-
tant que si tous les échos de 'univers dussent en reten-
tir ; c’était un théatre comme un autre ; il avait son par-
terre et, pour les acteurs, ses coulisses ; toutes les ques-
tions, toutes les passions s’agitaient la comme ailleurs.
C’étaient les jésuites, qui se fourrent partout, méme au
pays de Lunay, si ce n’était pas encore le pape, qui, au
surplus, n’a pas grand’chose a y voir; c’était I'église,
c’était la justice; c'étaient les voisins, c’était le droit
d’asile ; c’était ceci, c'était cela, le dedans, le dehors, le
fond, la forme, les changements de place, les améliora-
tions chimeriques, les ameéliorations réelles. On en vou-
lait dans I’Etat, on en espérait pour soi : et I'inverse. Les
ameéliorations paraissent toujours réalisables, a qui sur-
tout en profitera. Et puis, il faut bien I'avouer : en Lu-
nay, on fut toujours un peu lunatique ; y compris votre
serviteur qui en est natif, et méme d’autres qui ne le sont
pas.

Le mouvement s’était peu a peu développé sans
gu’on y prit garde, et de proche en proche, dans un sens
ou dans l'autre, chacun y devenait acteur ou comparse.
Le docteur et Valentin y inclinaient, le premier avec plus
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de curiosité que de foi, mais par amour des expériences
sociales ; le second par amitié pour Mauverney, qui en
était un des chefs, et par générosité d’ame. La Reverdie
affectait de le considérer nonchalamment du bord
comme un pur spectacle. Jacques y était plongé jusqu’au
cou, sans rien comprendre, mais pour mieux voir ; de
sorte que I'on commencait aussi a I'appeler le citoyen
Balalarme. Quant au citoyen Prenleloup, il y était de
cette queue qui ne devient téte un moment que pour
gu’'on la coupe. Le syndic était un des rétifs décidés,
chose assez peu commune pour qu’elle soit presque ho-
norable.

La capitale, ou Lunay-la-Grande, par abréviation
Lune-grande, surnommeée ainsi pour la distinguer de
notre village du méme nom, la capitale était le point de
départ du mouvement, comme elle devait en étre le
point de retour ; mais ses citoyens, les Lunegrandois, de
nature éminemment spectatrice, se contentaient pour le
qguart d’heure de voir passer le gouvernement dans leurs
rues, en attendant d'y voir passer la révolution. La
masse du peuple, dans le reste du pays, était aussi
comme une eau encore a moitié stagnante, mais traver-
sée par un petit courant plus vif, qui en fera un torrent
s'il 'entraine et la précipite. Un ceil perspicace pouvait y
voir des signes d’ébranlement. La Gazette de la Vi-
gnonne les voyait ; mais elle n’en était pas encore assez
sdre pour virer de bord sans facon, comme doit le faire
tout bon journal qui ne flatte que ses abonneés et veut sa-
voir leur opinion avant tout. Le Lunaisien, au contraire,
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donnait ferme. Mauverney y envoyait des articles, que
Valentin corrigeait. Celui-ci en écrivait aussi de temps
en temps pour son propre compte ; mais, comme il avait
des pensées et un style a lui, cela choquait les gens qui
appellent clair un style ou il n’y a rien. En revanche, les
articles de Mauverney étaient fort appréciés pour leur
vigueur et leur portée politique ; mais c’était a Valentin
gu’on les attribuait.

Matigny trouvait in petto que les Lunaisiens au-
raient pu se passer d’'une révolution : ils avaient déja
tout ce qu’une révolution peut donner et ce qu’elle ne
donne pas toujours ; d’autres se seraient tenus pour sa-
tisfaits a moins ; mais puisqu’ils n’en jugeaient pas ainsi,
ce n'était pas a lui de le leur dire. La cause a laquelle il
s'était voué n’avait guére en ce moment, pour la repré-
senter et constater en quelque sorte sa persistance invi-
sible, que quelques chevaliers errants en quéte
d’aventures ; il fallait bien se contenter ainsi, en atten-
dant la grande croisade de l'avenir. Martigny poussait
donc a la roue gu’il avait rencontrée en son chemin.
L’'organisation actuelle ne lui paraissait, d’ailleurs, ni
comporter, ni mériter une vie bourgeoisement tranquille
et stable : il en était fort dégagé pour son compte, et un
peu pour celui des autres, par conséquent.

Son réle n’était pas, toutefois, ce qu’on le croyait
dans le parti opposé, ou les faibles et les peureux flai-
raient déja en lui un nouvel ogre révolutionnaire. Les
habiles n’allaient pas si loin que madame Regard, pour
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laquelle Matigny et Mazzini c’était tout un plus que ja-
mais ; mais ils le soupconnaient fort d'étre le directeur
occulte du mouvement, aprés en avoir été l'instigateur.
Le fait est qu’il en était plutét le conseiller intime que le
chef, ni méme I'un des chefs, et que nul intérét person-
nel ne I'y tenait engagé pour sa part. Tout au plus de-
viendrait-il & son tour citoyen de Lunay, s’il ne pouvait
pas I'’étre du monde régénéré tel qu’il le concevait ; mais
il était effectivement tres-consulté, trés-écouté dans ce
gue ses idées avaient d’applicable. Ce gu’elles gardaient
de trop général, on le localisait. Le fond de chimére sur
lequel elles reposaient en derniere analyse ne laissait pas
non plus d’'y faire comme une lacune et un vide dont il
ne se doutait guere, comme une sorte de creux, d’ou leur
venait peut-étre cette sonorité d’expression gue nous
avons déja remarqguée ; mais ce retentissement de pa-
role, qui lui était naturel, n’en recouvrait pas moins un
talent vrai, de la sagacité, de la finesse, de la tactique et
du tact ; et, dans I'orage, une voix un peu enflée ne fait
pas mal. Aussi aurait-on pu dire du journal dont il était
le rédacteur en titre et habituel, que c’était, sinon une
trompette bien vibrante, du moins un excellent porte-
voix. Enfin, sous une mise négligée, qu’il n’affectait pas
non plus, mais qui contribuait a le rendre populaire, il y
avait aussi en lui du gentilhomme, et il I'était, quoiqu’il
e(t lui-méme retranché la particule a son nom. Si vive
que fat la polémique, on ne I'y sentait jamais traitre ni
discourtois ; il y allait, comme a un duel, de I'épée, et
non du poignard ni du poing.



Il joua pourtant au docteur un assez bon tour. La
« constitution du guet » était oubliée, cela va sans dire ;
on avait bien d’autres redactions sur les bras; mais le
docteur ne pouvait se refuser le malin plaisir de deman-
der de temps en temps ou celle-la en était. Pour se ven-
ger, Matigny lui proposa de faire dans son journal un ar-
ticle ou il exposerait brievement ses vues sur la « méde-
cine sociale. » Le docteur s’y laissa prendre ; mais, au
lieu de deux ou trois pages, il accouchait secretement
d’'un volume. C’était le contraire de la fable: on
n’attendait, on ne voulait qu’une souris, et la souris me-
nacait d’enfanter une montagne. Aussi convint-on taci-
tement, de part et d’autre, de ne plus se demander, l'un,
ou en était l'article ; I'autre, ou en était la constitution du
guet.

Valentin était aussi en bons termes avec Matigny, et
I'acceptait mieux. Il se sentait méme attiré vers lui par
une certaine ressemblance de godts intellectuels et litté-
raires plutdot que politiques, peut-étre aussi par cet ins-
tinct de curiosité qui nous pousse a voir de pres ce dont
on a eu peur. Mais ne craignait-il plus rien ? Le docteur
lui avait du moins donné le conseil de n’en rien laisser
voir a Marguerite : pour ne pas la tenter, ajouta le ma-
chiavélique docteur. Valentin lui amenait donc quelque-
fois Matigny, quand ce dernier venait voir Mauverney.

— Prenez garde ! lui disait-elle apres ces visites : il
est aimable, il m’amuse ; prenez garde !



—Vous m’avez juré de n’avoir que moi pour
« ami », répondait Valentin, devenu expert en mots a
double sens depuis qu’il était journaliste.

— Elle est adorable ! dit un jour Matigny en reve-
nant avec Valentin ; ah ! si je n’étais pas marié !

—Vous, marié !
— Eh ! sans doute, mon cher : a la république.

Ce mot ne laissa pas de revenir aux oreilles du doc-
teur, et de celles du docteur a celles de Marguerite.
Quand donc, pour se dédommager de son mariage se-
cret, celui qui lavait contracté redoublait de compli-
ments et de galanterie avec I'amie de Valentin, celle-ci
riant aux éclats plus que jamais : — Comment se porte
madame Matigny ? lui demandait-elle.

— Bien! répondait-il en se mettant aussi a rire.
Tres-bien ! « Que cela ne vous inquiete pas!» comme
dit le syndic.

Elle le lui avait dépeint, en effet, en lui racontant
comme quoi et pourquoi il avait engrené un proces
contre Fabrice.

— Nous le lui revaudrons ! avait réepondu Matigny.
Drailleurs, c’est un aristocrate.

— Comme vous et moi, car nous le sommes, remar-
gua philosophiquement Valentin.
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— Moi, c’est vrai..., puisque je m’oublie aupres d’'une
jeune chatelaine.

— Ah! si madame Matigny le savait! interrompit
Marguerite.

Pendant ces conversations, il semblait toujours a
Valentin qu’il y avait, sinon un point noir, au moins une
mouche dans son ciel amoureux.

— Chére Gritly, lui dit-il un jour gu’ils se trouvérent
un instant seuls, il faut absolument...

— Il ne faut rien du tout.

— Que je vous dise...

— Rien.

— Combien je suis malheureux.

— Rien, rien, rien ! Si vous me dites cela, je ne vous
dis plus rien.

— 14—



4.2.

C’est ainsi que dans tout le pays, depuis sa capitale,
Lunegrande, et ses bourgs et villages de Lunay, Preu,
Treu, Preuilly, Foux, Bax et endroits circonvoisins, jus-
gu’a ses confins les plus reculés, la Pierre-a-Niton dans
le lac, la Pierre-a-Bot sur la montagne, et le grand pont
de Nickneck ; c’est ainsi, disons-nous, que dans un es-
pace au moins de vingt lieues a la ronde, et en particulier
sur les deux rives de la Vignonne, tout marchait a une
révolution ; ce qui n'empéchait pas le monde de conti-
nuer, ni chacun de mener en gros sa vie comme il la me-
nait la veille, en attendant qu’elle nous mene ou il n'y a
point pour ici-bas de lendemain.

La révolution n’empéchait donc pas Matigny de
faire sa cour a Marguerite ; Valentin, d’enrager de ne
pouvoir lui faire la sienne ; Mauverney, d’épier tout a la
fois les signes du mouvement et les occasions de voir Ce-
line ; le docteur, de sermonner ses malades, et Perrette,
de sermonner son mari, quoiqu’il n‘aimat point a étre



sermonné ; le voisin, de regarder dans I'eil du voisin ; le
prochain, de penser au prochain comme il elt mieux va-
lu n'y pas penser ; tous, d’avoir ainsi leur petit Pré aux
Noisettes, bon ou mauvais, chimérique ou réel ; la plu-
part, comme le syndic, de ne pas se contenter du leur et
de vouloir y joindre celui de Fabrice ; Fabrice, pendant
gu’il 'avait, de pécher tranquillement dans le sien.

Ses chéres eaux de la Vignonne étaient cependant
bien troublées ; c’e(t été le cas de pécher en eau trouble,
mais il ne s’y entendait guére, et se serait méme fait
scrupule d'y penser : pour lui, d'ailleurs, elles ne I'étaient
pas tant par le souffle de la révolution, coup de vent qui
passe, que par celui de la chicane qui, méme en temps
calme, ne cesse jamais. Lui aussi, il s’en voyait atteint, il
venait de recevoir du papier timbré. Réception toujours
désagréeable, méme pour les habitués : aussi fut-il tenté
de le jeter dans la riviere ; mais il le mit dans sa poche,
par respect pour l'autorité. Puis ce fut tout ; il resta coi.

Pauvre Fabrice ! il ignorait ce que c’est que la chi-
cane, la chicane de la vie, et non pas seulement celle des
gens d’affaires et des gens de loi : bien différente de la
montagne de Mahomet, elle vient a vous alors méme
gu’'on y pense le moins. Le docteur l'avertit qu’on le ju-
gerait par défaut, et que son silence et son inaction se-
raient tenus pour un aveu de son impossibilité de prou-
ver son droit. « Etait-ce d’ailleurs ainsi, lui demandait le
docteur, que I'on menait ccs sortes de choses ? On soule-
vait incidents sur incidents, pour ennuyer, harceler sa
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partie et laisser a la justice le temps de soulever son
bandeau avec toute la gravité convenable. On perdait
son procés, mais selon les réegles, ce qui est toujours une
grande consolation. » Fabrice dut se rendre : il lui fallut
donc assigner, étre assigné, s’aboucher, comparoir!
'autre sensation dont tous ses nerfs frissonnerent
d’avance, mais pour se calmer comme par miracle au
moment de la comparution, ou, non moins tranquille-
ment ni moins juste qu’il jetait sa ligne, il jetait ses ré-
ponses et ses remarques. Ce n’était pourtant pas lui qui
péchait maintenant; au contraire, on péchait sur lui.
Ainsi, se disait-il, tout est péche en ce monde ; chacuny
tend sa ligne et son ver, mais mord aussi a I'appat que
lui tendent les autres, sans parler du grand filet invisible
qui nous tire au rivage et auquel nul ne peut échapper
tot ou tard.

La vie est ainsi hérissée de toutes sortes de fils qui
en font un perpétuel démélage. Celui de la chicane est
un des plus «retors » : il vous enveloppe comme une
toile d’araignée, et, quoique aussi subtil et aussi fin, il ne
casse ni ne lache. Fabrice jugea donc inutile de se dé-
battre. Seulement, il ne voulut jamais consentir a
prendre un avocat. Pauvre Fabrice ! Heureusement que
le docteur lui en tint lieu.

Le docteur était cependant assez perplexe, quoique,
suivant sa coutume, qui est celle de peu de gens, il gar-
dat sa perplexité pour lui. Ce fragment de titre dont il
s'était adjugé le dépot, contenait incidemment un détail
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qui présentait le cas sous un nouveau jour et pouvait
méme y ajouter, pour d’autres que Fabrice, un intérét
direct.

Dans cet acte, éevidemment plus complet, le sentier
était aussi mentionné comme longeant ou traversant les
prairies situées entre le village et la riviere, et dont la
possession paraissait avoir été fort disputée de tout
temps et tres-morcelée. Que ce fat a la demande de I'un
des propriétaires, ou pour faire montre de sa science des
coutumes et des us, toujours est-il que le scribe chargé
de rédiger l'acte avait ajouté, en forme de parenthese,
que : « ledit sentier, vulgairement appelé « du Pré aux
Noisettes, » n’était pas public, mais seulement privé, ou,
en francais, « a bien plaire. » Qua semita, vulgo dicta
de Prato Avellanarum, non est publica, sed privata so-
lum, gallice : a bien plaire. » Ce qui revenait a dire que
le sentier n'appartenait pas au public, mais a ses pro-
priétaires. Voila qui était clair.

Trop clair : car, si le passage avait pu étre aboli de
plein droit sur le Pré aux Noisettes, a supposer qu'il s’y
fat jamais prolongé, il pouvait I'étre aussi sur les terrains
qui y conduisaient. L’entrée du pré de Fabrice elt été
alors si bien protégée, qu’elle I'elit été contre lui-méme.
Il n'aurait pu y arriver que beaucoup plus longuement
par le haut de la cOte, ou un petit chemin a char servait
d’issue aux prairies pour les gros travaux, et n'y rame-
nait vers le bas que par de longs détours, souvent a moi-
tié perdus dans les fondriéres et les marécages.
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Pour gu’il en fGt ainsi, non-seulement a I'égard de
Fabrice, mais de quelques propriétaires mal situés
comme lui, il suffirait du caprice ou du mauvais vouloir
d’'un voisin. Ces voisins-la ne manquent jamais. Le doc-
teur en faisait si peu de doute, qu’il était résolu a étre au
besoin ce voisin désagréable. Comme plusieurs habi-
tants du village, et comme le syndic lui-méme, il avait
aussi, par la, un morceau de pré que le sentier coupait et
était forcé de couper juste par le milieu. A chicaneur,
chicaneur et demi. Si on en faisait trop a Fabrice, il se
mettrait, lui, en travers du sentier, et dirait: « On ne
passe pas!» Cet innocent Fabrice, qui ne se plaignait
jamais, ne se plaindrait pas davantage : il se résignerait
a la voie la plus longue et n’en pousserait des soupirs
gu’a cause de Marthe ; mais les autres propriétaires crie-
raient comme de beaux diables que I'on écorche, ne flt-
ce que le fin bout de la queue. Or, c’était justement ce
gue voulait le docteur, qui ne redoutait nullement de
faire crier ses malades pour leur apprendre a se montrer
charitables. Le passage direct étant fort commode pour
tous, tous feraient chorus contre le syndic, et particulie-
rement contre La Reverdie, le secret moteur de I'affaire.
Ce serait un joli tintamarre ! Le docteur voyait déja les
ennemis de Fabrice s’enferrer, et il se sentait parfois as-
sez méchant dans son genre pour s’en frotter, mais non
s’en laver les mains. Au contraire, il prendrait la chose a
lui, et y apparaitrait, comme un deus ex machina, au
moment convenable. Mais, pour cela, il fallait laisser le

—19 —



proceés suivre quelque temps son cours. C’est la-dessus
gue le docteur était un peu perplexe.

Il aurait voulu, et il se disait qu’il devrait peut-étre
consulter Fabrice, I'avertir du moins ; mais Fabrice, qui
n'avait pas admis I'idée de I'incendie des titres, n’en elt
pas admis davantage le dépdt secret: il était bien ca-
pable d’exiger non-seulement la restitution de I'objet du
dépot, mais sa remise en lieu et place a I'instant méme ;
gui pouvait dire alors ce que La Reverdie en ferait ?
Non ; la vertu a ses bétises, comme ses faiblesses, et la
sagesse d’'un docteur consiste a les comprendre, a les es-
timer méme, et a passer par-dessus. La Reverdie avait
aussi pris la responsabilité d’'un dép6ét, et de plus, n’était
pas un dépositaire sar. Il avait évidemment quelque
chose en téte, soit contre les Fabrice, soit contre tout le
monde, car il aimait fort la brouille et la voulait chez les
autres pour y étendre et y soulager la sienne ; mais le
docteur avait aussi ses projets; il en avait méme un
contre La Reverdie, un a lui personnel, qui lui était venu
depuis peu, et pour lequel cette piece pourrait le servir.
Il la garderait donc sans mot dire, et ne se ferait pas trop
de scrupule de laisser quelque temps Fabrice le bec dans
I’eau, puisque c’était d’ailleurs son élément naturel.

Ainsi raisonnait le docteur. Il vit sans sourciller
cheminer le proces, trouva méme a Fabrice des témoins
préts a jurer, comme c’était la vérité pure et comme ce
n'est pas toujours le cas chez les témoins, que de me-
moire d’homme on n’avait entendu parler d’'un passage
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dans le Pré aux Noisettes. Le proces engagé, on pouvait
maintenant étre sdr qu’il prendrait son temps comme
tous les proces, et n'avancerait pas ce qui s’appelle a vue
d’ceil.

De plus, ainsi que lavait présagé Mauverney,
I’agitation politique vint en distraire les esprits et con-
tribuer a le tirer en longueur.



4.3.

Le syndic avait ainsi un nouveau motif d’irritation
contre ce qui se préparait. Le procés menagcait de rester
en chemin, savait-on combien de temps! Et qu’en se-
rait-il avec une autre municipalité, peut-étre avec un
autre syndic ? L’opinion s’apitoie volontiers sur ses vic-
times, quand la chose est faite. Elle semblait donc se re-
tourner maintenant du cote de Fabrice. « Il ne faisait, au
bout du compte, de tort a personne, si ce n’est un peu
d’'ombre au voisin, mais le voisin n’était-il pas assez
riche ? Les intéréts de la commune, ah ! bien oul, je t'en
siffle ! » Et autres menus propos de ce genre qui, de Per-
rette en mere Torne et de mére Torne en Sabine, ne lais-
saient pas de revenir aux oreilles de madame Judith.
Son mari n’était pas sourd non plus. En revanche, il
n’avait jamais été aussi brusque et silencieux.

Un soir le syndic prenait le frais devant sa porte,
apres une chaude journée de moisson ; car, chez les cul-
tivateurs, pour triste que I'on soit, on n’en perd pas un



coup de faux ni de fourche, et I'on est au moins obligé
d’employer ainsi le meilleur reméde contre la tristesse :
un apre travail. Il vit de loin, dans un champ de blé en-
core debout, Céline qui revenait aussi a la maison, un ra-
teau sur I'épaule, et accompagnée de Mauverney. Cette
vue lui fit monter subitement le sang a la téte, en lui
rappelant d’'un seul coup deux et méme trois de ses su-
jets d’'inquiétude et de colere, dont la fatigue venait de
détourner sa pensée un moment : l'agitation croissante
du pays, le procés qui, au contraire, dormait, et la pers-
pective de plus en plus désagréable d’avoir Mauverney
pour gendre.

La rencontre de Céline et de celui gu’elle tenait en
son coeur pour son fiancé avait été cependant bien inno-
cente, comme toujours. Le méme sentier les ramenait
des champs, et c’était ce sentier qui, suivi par tout le
monde, leur avait seul donné rendez-vous. Prés du vil-
lage, I'amoureux petit chemin les fit passer dans des blés
encore non coupeés, mais répondant au souffle des airs
par cette tiéde exhalaison que l'on serait tenté de
prendre déja pour la bonne odeur du pain quand il sort
du four. Céline venait la premiére ; les fréles tiges li-
vraient aisément passage a sa taille pliante et mince,
bien que gonflée aussi par le haut comme la leur ; la téte
un peu penchée de la jeune fille complétait cette sorte de
vague ressemblance avec les épis, et un léger hale de
moisson lui donnait une apparence de force et de cou-
leur. Mauverney la suivait dans I'étroit sillon, dont ses
larges épaules embrassaient et refoulaient parfois les
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deux bords. Il ne se tenait cependant point tout-pres
d’elle et la laissait méme le devancer de quelques pas;
mais elle se retournait de temps en temps vers lui avec
un sourire pareil a celui d’'un beau jour, comme ils en
avaient un dans cet instant. Une fois elle se baissa, cueil-
lit un bluet et le lui donna sans rien dire. Puis ce fut tout,
et ils se remirent en marche.

Elle laissait parler Mauverney. Il lui racontait ses
projets, ses plans d’avenir, et comment il allait réparer
les moins mauvaises parties de sa vieille maison, sans
avoir besoin d’ajouter pour qui ce serait. Céline,
d’avance contente de tout, I'approuvait et le remerciait
du regard.

Pour lui plus que pour elle, elle lui faisait aussi des
guestions sur la tournure que prenaient les affaires poli-
tiques : n’y avait-il vraiment pas lieu a en étre inquiet ?
Que deviendrait la liberté de conscience ? la seule, ajou-
tait-elle en souriant, qu’elle réclamat pour sa part, et,
sans contredit, la premiére et la plus sacrée de toutes
pour qui ne croit pas seulement a la terre, mais au ciel.

On n’en était pas encore la au pays de Lunay, tout
pays de Lunay qu’il est. Il a pourtant cela de bon, entre
autres, que la liberté religieuse, cette grande liberté de
I’esprit, y était déja, sinon mieux admise et mieux prati-
quée, au moins mieux posée gqu’en bien des Etats ol I'on
ne s’en forme, méme aujourd’hui, qu’une idée des plus
meédiocres et des plus superficielles.
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Céline ne raisonnait guere la-dessus ni sur le reste :
elle n’était point raisonneuse, quoigu’elle e(t beaucoup
de raison, et peut-étre parce qu’elle en avait. Sa propre
expérience l'avertissait seulement qu’il devait en étre de
la liberté religieuse comme de Dieu : au fond, la plupart
des hommes y sont indifférents ou contre elle. Tout
s'arrangerait cependant, tout finirait bien, au dire de
Mauverney. Elle avait, sur ce point, une plus haute con-
fiance que la sienne ; mais elle croyait en lui pour le bien
général comme pour leur bonheur a eux deux.

Son pere, quoiqu’il n’en témoignat rien, lui semblait
devoir étre secretement flatté d’un tel gendre, qui, si tout
était changé dans la commune, lui succéderait du moins
et lui ferait honneur. S’il tenait a sa place de syndic, bien
gu’elle ne le rendit pas heureux, I'influence de Mauver-
ney pourrait peut-étre I'y maintenir ; dans tous les cas,
elle le protégerait.

Ainsi pensait la fille, mais ainsi ne pensait pas le
pére, qui n'attendait ni ne voulait rien de pareil. Aussi,
pour ne pas supporter davantage une vue irritante, ve-
nait-il de regagner brusquement I'intérieur de la maison,
lorsque Céline, ayant dit adieu a son fiancé, y apparut, le
front moite de fatigue, mais encore tout souriant de
bonheur.

Changeant subitement d’idée, ou plutdt emporté
par toutes celles qgu’avait fait bouillonner en lui
I’'approche de Mauverney, — Il n’entre pas ! dit le pére.



Céline le rappela, déja pleine d’espoir.
— Va-t’en dans ta chambre ! dit encore le pére.

Cet ordre n'admettait pas de réplique, et Céline s’y
soumit, le cceur maintenant troublé. Sa meére n’était pas
la : quelques derniers soins I'avaient appelée autour de
la maison, ou elle achevait en ce moment de faire sa
tournée. Ceéline s’assit sur une chaise pour l'attendre,
n’osant repasser par la piece voisine qui servait de com-
munication avec le dehors.

—Vous avez quelque chose a me dire ? demanda
Mauverney en entrant.

— Qui ! fut toute la réponse.
— Sur le proces ?

—Vous vous inquiétez bien du proces, vous autres !
L'avantage de la commune vous est bien égal !

— Jai fait tout ce qu’il fallait faire ; mais c’est vrai
gue nous n’obtiendrons rien pour le moment, peut-étre
plus tard pas grand’chose, et si vous me demandez mon
avis...

— Est-ce que je vous le demande ?

— En ce cas, et puisque vous n'avez rien de plus a
me dire, je m’en vais. Bonsoir !
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— QOui, allez criailler, comploter, faire le malheur du
pays.

— Le malheur du pays! sécria, en se retournant,
Mauverney piqué au vif.

— QOui, vous le menez a sa perte.

— Allons, calmez-vous! vous verrez que tout n’ira
pas si mal, fit encore Mauverney, s’effor¢cant, pour Cé-
line, de se calmer lui-méme.

— Oui, le malheur du pays : vous étes son mauvais
génie !
— Ne répétez pas cela, Pierre-Abram !

— Son mauvais génie! je le répete. Vous et votre
bande, le pays vous maudira un jour.

— J’'aime mon pays autant et plus que vous, dit fie-
rement Mauverney, éclatant cette fois.

— Dr6le de maniére de I'aimer que d’y mettre tout
en combustion ! C’est comme celui qui brdlerait sa mai-
son pour se débarrasser de ses dettes ; mais, quand on
en a, il faut bien que le pays les paye.

— Des dettes ? je n’ai que celles de mon pere, et il ne
devait qu’a la Sabine, fit le jeune homme, entrainé par
une irritation croissante.
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— Ah bon ! et vous pensez sans doute en hériter vos
guittances ?

— Pourquoi pas ? elle est aussi ma parente.

— Autre maniére de payer ses dettes ! reprit le vieil-
lard d’'un ton sarcastique.

— Moi, du moins, je ne convoite I'héritage de per-
sonne, ajouta sourdement Mauverney.

— Que voulez-vous dire ?

— Rien, sinon que je ne pense pas a quoi d'autres
peut-étre ont pensé.

— Louis ! s’écria Céline, apparaissant sur le seuil,
pale et tremblante.

— Ah'! tu écoutes, dit le pere; eh bien, tu vas tout
entendre, et ta mere aussi. Je serai bien aise que vous
sachiez a quoi vous en tenir toutes les deux.

Madame Judith entrait, en effet, d’'un autre cote.
— Louis ! répéta Céline d’un air suppliant.

— Suis-je un homme d’argent ? dites-le, vous, Cé-
line, reprit tranquillement le jeune homme : si vous le
croyez, je le croirai.

— Non, mon peére, répondit-elle avec feu, non, il ne
I'est pas, il ne le sera jamais.
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— Qu’en sais-tu, toi ? s’écria le pére, dont la colére
longtemps concentrée, arrivait a son paroxysme. Tu ne
fais que lire ta Bible : tu devrais du moins y lire un peu
mieux ton devoir.

— En quoi ai-je manqué ? demanda humblement
Céline ; montrez-le-moi, je me corrigerai.

— Je suis sdre d’elle comme de moi, voulut dire la
mere.

— Non pas moi, interrompit son mari, non pas moi !
et je ne veux pas qu'on me la débauche comme on me
débauche son frere.

Céline devint subitement aussi rouge qu’un pavot
dans les blés.

—Oh'! mon peéere, mon pere! sécria-t-elle en se
couvrant les yeux, que vous ai-je fait, qu’ai-je fait, pour
gue vous me traitiez ainsi ?

— Pierre-Abram ! Pierre-Abram ! s’écriait de son c6-
té la mere, tu ne penses pas ce que tu dis. Elle est pure
comme la prunelle de mon ceil. Tu veux donc la faire
mourir ?

— Taisez-vous, femmes, reprit-il plus haut que ja-
mais, interrompant a la fois la mere et la fille ; taisez-
vous ! je suis le maitre, j'espere ! et c’est vous qui ne sa-
vez ce que vous dites. Je dis, moi, que je n'entends pas
gu’on me la détourne aussi de son devoir, qu’il soit tou-
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jours apres elle et elle apres lui, gu’il me la trouble et me
la corrompe, comme il trouble et corrompt le pays ; que
je ne la donnerai jamais a un endetté, a un démagogue, a
un rouge, a un gagne-bon-temps politique, a un traitre
envers son pays et envers ma famille ; que je n’en veux
pas plus pour gendre que pour député ; que tant que je
vivrai il n'aura pas Céline, et qu’ici du moins, ou je suis
le maitre, il ait en conséquence a cesser ses meneées et
ses poursuites : voila ce que vous et lui m’avez forcé de
lui dire, et ce que je le prie de se tenir pour dit.

Ce flot de pensées longtemps contenues avait rom-
pu toutes ses digues et débordé avec une telle fureur,
gue rien n’aurait pu en arréter le cours, pas plus ceux
gui le recevaient que celui qui en lachait ainsi tout d’'une
fois la vague et I'écume.

Mauverney s'était contenté de croiser les bras, les
tenant de plus en plus serrés et comme incrustes sur sa
poitrine : on edt dit une statue de granit ; ses yeux seuls
parlaient.

—Dans ce moment, vous n’étes pas en état
d’entendre la raison, dit-il en s’efforcant de modérer sa
Voix ; mais, avant de m’en aller, j'ai le droit de vous ré-
pondre, et je vous répondrai. Quant a vos accusations
politiques, j’ali ma conscience, je ne les reléve pas. Quant
aux autres, elles sont si injustes, je dois méme dire si in-
dignes de votre fille et de moi, comme de vous, ajouta-t-
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il avec fermeté, que vous les regretterez un jour, peut-
étre déja ce soir.

— Jamais !

— Je ne m’en cache pas et ne m’en suis jamais caché
de personne, continua Mauverney, j’aime votre fille...

— Qui, fit héroiguement Céline, redevenue pale
comme un linge, mais avec une fermeté a la fois si en-
tiere et si douce qu’elle n'avait plus méme besoin de se
roidir comme Mauverney : — Oui, et je I'aime aussi, mon
pere...

Le vieillard fit un geste négatif.

— Je I'aime, répéta Céline avec un accent si simple
et si vrai que cet aveu semblait é&tre en méme temps pour
elle I'accomplissement d’'un devoir, — et je ne serai la
femme de personne, ajouta-t-elle, si vous ne voulez pas
un jour me donner a lui.

— Eh bien, de personne ! dit encore le rude et iras-
cible vieillard.

— Maintenant, continua Céline en s’adressant a
Mauverney, partez, Louis, c’est moi qui vous en prie. Ce
soir, tout serait inutile ; nous ne nous ferions aux uns et
aux autres que du mal. Nous avons tous besoin de nous
recueillir (on sait, pour elle, ce que cela voulait dire) ;
peut-étre alors s’entendra-t-on mieux.
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Quand Mauverney était entré, il tenait encore a la
main la fleur que Céline lui avait donnée ; pendant le
débat, il I'avait, par mégarde, laissée tomber a terre. Cé-
line, comme si elle y voyait un présage, ne put
s’empécher d’y porter tristement les yeux.

Mauverney la comprit, et ramassant la pauvre pe-
tite fleur secouée par I'orage : — Cette fleur est a moi, dit-
il, je la garde, et qui que ce soit ne pourra me I'enlever.

Il sortit. Céline et sa mere elle-méme le suivirent du
regard. Le pére, rentré dans son mutisme, mais toujours
sombre, alla mesurer son blé, opération a laquelle il se
livrait depuis quelque temps avec un soin particulier.
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4.4.

On le voit : dans notre histoire, comme dans la vie,
il y a le cote de 'ombre ; mais il y a aussi le coté de la
lumiere. Valentin avait bien encore de temps en temps
ses petits démélés avec Marguerite, ce qu’elle appelait
leurs querelles de ménage ; mais ce nom déja était assez
doux pour que Valentin les prit en patience et fournit au
besoin I'occasion d’avoir de nouveau a les supporter.

Il ne savait toujours rien non plus de sa famille, si
méme il en avait une, rien de son passé d’enfant, ni de
son avenir comme position, puisqu’il en faut une. Il était
ainsi entre deux obscurites ; mais, dans cet étroit milieu,
il sentait, il aspirait le jour, il le contemplait du moins
au-dessus de sa téte, tout doré parfois jusqu’en des pro-
fondeurs et des splendeurs infinies.

Ses relations avec Mauverney, devenues plus ac-
tives et plus intimes; ses conversations avec Matigny
qui, chose étrange mais assez commune, ne voyait pas
les hommes en beau, et pourtant espérait, attendait tout
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de la nature humaine ; ce que Valentin lui-méme avait
pu entrevoir de celle-ci dans le coin d'un bureau de
journal, I'un des meilleurs endroits du monde pour faire
de curieuses découvertes sur I’hnumanité ; le spectacle,
enfin, d'un mouvement social qu’il pouvait d’autant
mieux juger qu’il n'y avait pas personnellement de roéle,
tout cela lui avait sans doute appris et aussi désappris
guelque chose, mais rien ne lui avait 6té ses croyances
supérieures. Pour se consoler, Valentin se répétait ce
que lui avait dit un jour le docteur : « que le monde, s'il
était uniquement composé d’enthousiastes, ne serait
plus le monde. Une prairie toute de lis ne ferait pas le
compte des chevaux et des beceufs ; il y faut de I’herbe et
du foin pour ceux qui en mangent ; I'herbe, c’est le grand
nombre, et le coursier belliqueux, le cheval de carrosse,
le beeuf travailleur, méme I'ane patient, savent tres-bien
la tondre, plus que de la largeur de la langue. » Valentin
se prenait alors a douter d’avoir jamais une position
dans un monde ainsi fait qu’on s’y coupe I’herbe sous les
pieds. Il se sentait, a cet égard, aussi incapable que Fa-
brice, et logé déja a la méme enseigne. A la rigueur, il
pourrait étre médecin de village, ou journalier de la
presse (plus élégamment, journaliste), le métier de ceux
qui n’en ont pas; mais de I'un ni de l'autre il ne se sou-
ciait guere. Il est vrai que M. de Romans avait annonce
son prochain retour, et que Marguerite comptait sur lui
pour trouver a Valentin la position qu'il fallait: — « I
Vous enverra en Amérique, » avait-elle soin d’ajouter. —
« Certainement ! » appuyait La Reverdie, qui elt voulu y
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envoyer tous ceux qui le génaient. L’Amérique,
d’ailleurs, passait encore a ce moment-la pour un pays
de Lunay.

Valentin elt beaucoup mieux aimeé rester tout d’'un
temps dans celui ou il était déja ; mais, si cela ne se pou-
vait, il se résignait d’avance a tous les plans, quels qu’ils
fussent, pourvu que Marguerite voulUt bien y apposer
son visa. La voyant se récrier a cette belle idée. — « Eh
guoi ! demandait-il, les amis ne signent-ils pas comme
témoins et garants de la valeur d’un traité ? » — « En ce
cas, répondait Marguerite, M. de Matigny devra signer
avec moi. » Et Valentin de prendre alors une mine sou-
cieuse, et Marguerite de tirer son mouchoir et,
I'approchant des yeux de Valentin, de faire mine a son
tour de les lui essuyer.

Il ne pouvait s’empécher, toutefois, d’avoir comme
le pressentiment d’une crise dans sa destinée. Le doc-
teur recommencait a lui parler de sa mere. Sans lui en
rien dire de nouveau, et tout en lui répétant qu’'elle
n’était plus de ce monde, il semblait avoir ses raisons
pour que Valentin I'edt particulierement a la pensée.
Dans cet entre-deux de jour cerné d’'ombre ou sa vie,
sans s’ouvrir encore en avant, restait fermeée en arriere,
c’était aussi pour lui un rayon que cette amitié de Bal-
thazard, qu’il sentait avoir dd étre si pleine et si dévouée.
Il en avait parfois le coeur si ému, qu’il se levait soudain
de sa chaise et courait I'embrasser. Le docteur se savait
bien aussi maigre et sec que du bois, il n'allait cependant
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pas jusqu’a se douter que, pour Valentin, il rayonnait en
ce moment comme le bois mort qui brille dans
I’'obscurité ; mais il ne lui en rendait pas moins avec ef-
fusion son accolade précipitée. Peut-étre Valentin n’eQt-
il pas demandé mieux que d’étendre celle-ci a un autre
rayon encore, non plus sar, mais plus coloré. Il n’en était
pas question. Le docteur seul s’en chargeait. Quand il
s’était vu ainsi embrasser a I'improviste, il éprouvait tou-
jours le besoin d’aller faire un tour au chateau, et selon
son droit d’ami et de docteur, baisant paternellement
Marguerite au front : — « Valentin, ajoutait-il, m’a char-
gé pour vous de ses meilleures amitiés. »

Marguerite espérait aussi beaucoup du retour de
son peére pour le procés des Fabrice, sur lequel le docteur
continuait a ne pas s’expliquer. Eux, du reste, prenant
volontiers leur parti d’en voir retarder le dénolGment,
s'étaient remis a leur vie accoutumée, d’autant plus si-
lencieuse qu’il se faisait plus de bruit autour d’elle.

Il en était autrement du syndic. On avait toujours
mal supporté son caractere revéche et acariatre. La plus
mince part de pouvoir a, d’ailleurs, ses envieux ou ses
mécontents. Certaines mesures proposées par lui, la lo-
cation, entre autres, des biens communaux pour en tirer
plus de profit qu’a I'état de terrain vague, n’avaient pas
toujours été acceptées de bonne grace par ceux qu’elles
dérangeaient dans leur routine ou dans leurs intéréts
particuliers. Le parti du progres en voulait, au contraire,
au syndic comme au chef de la résistance locale. Dans



I'incertitude ou lI'on était encore sur l'issue du mouve-
ment général, cette hostilité contre le syndic et ses prin-
cipaux adhérents n’osait pas éclater au grand jour et se
tenait a moitié dans I'ombre ; elle commencait pourtant
a se traduire a la mode rustique, par de lointains et mys-
térieux charivaris.

Tous les soirs, a la méme heure, sur les derniers
confins des champs, on entendait retentir un affreux
cornet a bouquin, dont on avait bien vite fini par com-
prendre le retour aussi régulier que le coucher du soleil.
Personne n’ignorait que ces sons peu harmonieux
étaient a I'adresse du syndic et de ses partisans ; mais
personne non plus ne voulait savoir qui donnait ces con-
certs, ni, par le fait, ne le savait. Seul, peut-étre, Jacques
en aurait pu dire quelque chose; mais, depuis qu'il
s'était faufilé dans les clubs et gu’il faisait de la politique
a son insu, il redoublait d’énigmes dans son langage, ou,
ce qui est le comble de I'impassibilité diplomatique, il
restait aussi sourd que muet. Enfin, Matigny ne parlant
plus de la constitution du guet, le docteur avait bien été
obligé d’en rédiger une de sa facon ; il avait tout régle-
menté, tout prévu, excepté que le citoyen Prenleloup ac-
cepterait seul un emploi dont nul ne voulait, et que, dans
le cas présent, il se trouverait toujours a I'une des ex-
tréemités du territoire de la commune, quand les son-
neurs de cornet se trouveraient a I'autre.

Sous la nouvelle constitution, comme sous
I’ancienne, le guet n’y avancait donc rien, et I'affaire en
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vint au point que les corneurs, toujours inconnus, ne
s’en tinrent plus a écorcher les oreilles de ceux qu’ils
avertissaient ainsi de leur impopularité, mais écorche-
rent et scierent leurs jeunes arbres, arrachérent leurs
provins, et que la charrue du syndic, au lieu de passer
tranquillement la nuit sous son hangar, apparut un ma-
tin sur le toit, ou elle semblait, de son soc retourné, la-
bourer les airs. C’en était trop, les arbres sciés surtout.
Le syndic, aveuglé par la passion, accusa Fabrice. Ce
dernier avait maintenant toujours avec lui Balalarme,
gue I'on soupconnait d’étre au courant de tout ; les dé-
gats étaient particulierement marqueés dans le voisinage
du Pré aux Noisettes; Fabrice devait savoir, tout au
moins, qui les avait commis ; il le niait ; mais les autori-
tés encore constituées tenaient naturellement le parti du
syndic ; il fallait en finir avec ces menées nocturnes, sai-
sir le moment de frapper un coup ; Fabrice et Balalarme,
qgue l'on espérait ainsi faire parler, furent décrétés
d’arrestation.

Cette decision ab irato avait été prise en secret. On
voulut donc aussi gu’elle fOt exécutée sans retard et, si
possible, sans bruit. Sur la fin du jour, I’'huissier chargé
de la transmettre aux deux intéresses, recut I'ordre de se
rendre au Pré aux Noisettes, pour voir s'ils y étaient.

Il arriva juste au moment ou Fabrice « amenait »
une truite magnifique et ou Jacques sautait presque au-
tant qu’elle pour la recevoir, sans se douter ni l'un ni
I’autre qu’un troisieme était la pour les amener aussi de



son mieux. Le serviteur de la loi, forcément retenu sur le
bord, les salua d’'un air de connaissance, et réussit a leur
faire lever la téte au son d’'une voix qui leur était trop
peu familiere a tous deux pour les mettre sur leurs
gardes. Alors il déploya son papier et le lut aussi haut
gu’il put, tout d’'un trait. Fabrice I'écouta fort attentive-
ment, sans l'interrompre; Jacques sans y rien com-
prendre, mais non sans y mettre a sa mode le point final.
Ce fat tout, du reste, et il allait de nouveau lancer sa
ligne ; mais Fabrice, dans la crainte de ce qui elt pu ar-
river, la saisit au passage, la plia, la serra avec la sienne,
appela Marthe, lui remit la clef de la cabane, lui dit de
qguoi il s’agissait et, I'embrassant doucement, suivit
I’huissier pour se rendre a la prison communale.

Balalarme, a qui décidement la figure de I'huissier
ne revenait pas, faisait mine de prendre le large ; mais,
voyant l'air désolé de Marthe, il resta aupres d’elle, et ce
gue l'huissier n'aurait pu obtenir que par la force, elle
I'obtint d’'un de ses regards lentement mouillés de
pleurs ; elle lui montra Fabrice, qui allait étre quelques
jours enfermé tout seul, lui dit-elle, et il rentra docile-
ment dans le sentier avec eux. Seulement il ne voulut
pas partir sans la truite, apportée de l'autre bord, mais
oubliée sur le gazon pendant le passage. Il la ramassa,
I’enfila par une des ouies a un petit crochet de saule et,
la tenant ainsi suspendue a son c6té, ou elle semblait en-
core vivante a la voir se dandiner comme lui, il s’en allait
a la suite des autres, déja tout radouci et se figurant qu'il
portait leur souper.



— Voila une belle truite ! dit I’huissier.

— Si elle vous fait plaisir ? dit Fabrice qui marchait
devant.

Et se retournant vers Jacques, il lui 6ta des mains le
petit crochet de saule et le fit passer dans celles de leur
conducteur, qui se refermérent aussitdt en véritables
mains d’huissier qu’elles étaient.

—Vous aurez ainsi deux poissons pour un, ajouta
Fabrice en reprenant le sentier.

Cette réflexion philosophique ne consola point
Jacques, et il en faisait de tout autres sur leur guide offi-
ciel ; mais, comme sa voix se perdait en propos décousus
dans le tintement habituel de ses poches, celui que ces
réflexions concernaient ne les entendait pas. Sa figure,
qui déplaisait tant a Jacques, avait redoublé, au con-
traire, de douceur avenante, et, apres avoir dit d’abord a
Marthe gu’il ne s’agissait, pour son mari, que d’une ré-
clusion de deux ou trois semaine, ce n’était maintenant,
suivant lui, que de quelques jours tout au plus.

Sans trop s’y fier, Marthe, les devancant, courut
chez le docteur ; mais on lui dit gu’il était sorti avec Va-
lentin pour toute la journée et qu’il ne rentrerait que
tard.
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N’ayant aucun soupcon de ce qui se tramait contre
Fabrice, le docteur, Valentin et Marguerite étaient partis
des le matin pour les bois situés a I'orient du village, sur
I'autre versant de la Vignonne, dont ils couronnent le
bassin de ce coOté.

Marguerite n’avait consenti a cette excursion long-
temps projetée qu’'a la condition expresse et formulée
par elle a I'oreille du docteur que, s’il comptait herbori-
ser, ce serait seulement dans un rayon d’'une dizaine de
pas autour d’eux. Moyennant quoi, Marguerite se sen-
tant libre en conscience comme elle I'était de fait, on
s'était mis en marche.

Ces bois sont trés-vastes pour un pays aussi minime
et en méme temps aussi bien défriché et cultivé que celui
de Lunay. lls ont parfois une étendue de plusieurs lieues
en profondeur, sur le plateau montueux et assez éleveé
dont ils ombragent le sommet, coupé de ravins ou fil-
trent de minces filets d’eau. Selon que le hasard vous
mene, on pourrait s’y croire dans une forét primitive.
Les arbres s’y relayent sans cesse, et I'ceil se perd sous
les épaisses voltes des hétres ou a travers les hautes co-
lonnades des sapins. Pendant plusieurs lieues aussi, le
sol y est couvert d’un tapis de mousse qui descend et
remonte les pentes, se pelotonne et se renfle autour des
racines, jette encore ca et la ses franges et ses broderies
sur les pierres du lit des ruisseaux, et recommence, sans
presque jamais rompre sa trame et ses mailles. Le pied
de Marguerite le faisait courber a peine ; I'élastique et
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moelleux tissu semblait moins le porter que le soulever,
comme celui d’'un enfant qui n’a pas touché terre que dé-
ja il reprend son essor. D’ailleurs, nul obstacle : point de
halliers, de fourrés, de barricades de lianes fermant tout
a coup le passage. Seulement des troncs lisses ou ru-
gueux, mais droits comme des flts de colonne, avec
leurs chapiteaux et leurs cintres verts se réunissant tous
ensemble en un immense déme de feuillage, dont les ar-
ceaux se balancent sans se briser et roulent comme des
vagues. A les voir ainsi s'échelonner dans I'éloignement,
on elt dit les piliers et la volte d’une de ces grottes mys-
térieuses par dessus lesquelles passent, sans y des-
cendre, les flots harmonieux de la mer. Le cceur en était
apaisé. C’etait comme une voix aérienne qui conversait
avec lui, qui répondait a sa plainte et, en y répondant, le
calmait.

La gaieté de Marguerite en était plus douce et se
changeait en une sorte d’épanouissement réveur. Le
docteur, au surplus, se tenait strictement dans sa limite,
Valentin aussi dans la sienne, a I'extréme bord, il est
vrai, mais sans hasarder méme un mot au dela. Ses yeux
seuls y poussaient des reconnaissances, sur lesquelles il
n’'était pas possible de le rappeler a la foi des traités,
puisque le langage des yeux est un langage muet. Ceux
de Marguerite ne pouvaient non plus rester continuel-
lement sur la défensive, comme ils I'eussent fait s’ils se
fussent apercus des échappées involontaires de ceux de
Valentin. Ne s’en apercevaient-ils pas ? Toujours est-il
gu’elle s’oubliait parfois a contempler la cime ondoyante
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de la forét, y montant du regard de branche en branche,
jusqu’a la derniere feuille. Elle en écoutait les mur-
mures, qu’elle prétendait étre tous différents, suivant
I’espece des arbres, et bien distincts pour I'oreille ; mais
lui, c’était elle qu’il écoutait et qu’il regardait, ses yeux,
son front, sa taille élancée comme celle d’un jeune bou-
leau, et la musique de sa voix. Déecidément, ne s’en aper-
cevait-elle pas ? Elle se retournait du moins et lui de-
mandait le nom d’un petit oiseau qu’elle lui montrait du
doigt.

— Un rossignol en personne, mais il ne chante plus,
répondit Valentin.

— Pourquoi ? demanda-t-elle a tout hasard, et ne
sachant trop si elle faisait bien.

— Apparemment il n’a plus de voix, ou on lui a dé-
fendu de chanter, comme a moi de parler, ajouta Valen-
tin.

— Il est toujours permis de chanter, dit-elle ; voyez
plutét Jacques ! Le rossignol ne figure-t-il pas aussi dans
sa collection de refrains ?

— Oui, dans celui-ci, par exemple :

Rossignolet des bois, rossignolet sauvage...
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Et dans celui-ci encore, poursuivit-il en chantant
cette fois, mais comme s’il chantait aux arbres, et qu'il
s'adresséat réellement a l'oiseau caché sous une feuille
aussi grande que lui, d’ou il semblait les écouter et les
comprendre :

Rossignolet du vert bocage,
Prends ta volée,
Et va-t'en dire a celle que j'aime...

— Cette chanson ne vaut pas l'autre, interrompit
Marguerite. Et puis vous avez si bien dit au petit oiseau
de prendre sa volée gu’il I'a fait comme vous le lui avez
conseillé : il n’est plus la sous son chapeau de feuilles, il
nous I'a tiré sans cérémonie. Et puis, et puis, et puis... je
n’entends pas que I'on prenne ainsi sa volée ; ou bien je
prendrai la mienne, entendez-vous ? je vous dis! Déci-
dément, la premiére version du vieux refrain me plait
Mieux.

—Je ne m’en rappelle que le commencement : c’est
pourquoi j’ai pris l'autre, dit Valentin.

—Le commencement suffit: ce n’est qu'un seul
vers ; mais, comme certaines notes de la Symphonie
pastorale, il vous transporte, a lui tout seul, au fin fond
des bois.

Et comme pour en faire I'expérience, elle se mit a le
chanter a demi-voix.
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— Ily aencore:
Rossignol, par amour... ;

cela me revient maintenant, dit VValentin.

Mais, sans tenir compte de lI'interruption, Margue-
rite, le regardant et assurant sa voix pleine et franche,
chanta de nouveau :

Rossignolet des bois, rossignolet sauvage...

Il aurait voulu lui prendre les mains et les lui baiser
mille fois, mais le docteur Balthazard était toujours a ses
dix pas de rigueur. Il pouvait tout voir et tout entendre,
s'il n'avait nullement l'air de le vouloir. D’ailleurs, Mar-
guerite paraissait résolue a s’en tenir a la définition de la
musique par Beaumarchais: « Ce qu’on ne peut pas
dire, on le chante. »

C’est ainsi gu'ils allaient chantant dans la forét,
elle-méme chantant avec eux ; mais rien de plus : la fo-
rét avait beau dresser toutes ses feuilles comme autant
d’oreilles, elle n’entendait rien.

Ce n’est pas que, du reste, ils rompissent seulement
le silence pour dire ainsi aux échos ces bouts de vieilles
rimes informes, mais qui parlent a I'imagination et au
coeur. Dans leurs causeries, Marguerite avait a peu pres
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deviné les soupcons de Mauverney sur Valentin et Cé-
line.

— C’est étonnant qu’il ait cru ! disait-elle.
— N’est-ce pas ? je n'y comprends rien.

— Si fait bien moi! répliqua Marguerite avec une
certaine vivacité dans la voix.

— Il est vrai, reprit-il au contraire a voix basse, que
lorsque je pense a Matigny... moi aussi je comprends...

— Trop tard! fit-elle en lui jetant un de ses riants
regards ou une évidente malice le disputait a ce qu’elle
s'efforcait de rendre moins évident. Trop tard ! il fallait
comprendre tout de suite, maintenant le mal est fait.
D’ailleurs vous oubliez un point important.

— Oui : que Mauverney était sar de Céline.

— Et Céline de Mauverney ? demanda Marguerite ;
mais ce n’est pas ce que je voulais dire, ajouta-t-elle : ce
gue vous oubliez, et ce qui explique les craintes de Mau-
verney, c’est que Céline alors n’avait pas parlé et qu’elle
était libre.

— Elle I'est toujours ! fit Valentin tristement.

— Voulez-vous dire que les idées de Mauverney re-
viendront ? allait demander Marguerite ; mais il lui ap-
prit alors ce qui s’était passé avec le syndic.
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— Pauvres chers amis! s’écria-t-elle: ils doivent
étre bien malheureux, surtout Céline !

— Surtout Mauverney. Elle a pour elle sa foi reli-
gieuse ; lui, il n'a que sa foi politique. Hélas ! je le vois
toujours plus, il N’y a parmi nous d’heureux que Fabrice.

— Pourquoi lui seul... parmi nous ? répéta-t-elle.

— Parce qu’il peut dire a Marthe qu’il 'aime autant
gu’il le veut.

— Oui, mais il ne le lui dit pas; il se contente de le
lui prouver : voila pourquoi il est heureux.

Et voila aussi comment, sans se rien dire, ils trou-
vaient cependant moyen de se tout dire, et, en parlant
des autres, de se parler d’eux. Ce genre de conversation
paraitra un peu égoiste ; mais quoi! les amoureux en
ont-ils jamais d'autre, et la leur, comme on vient de le
voir, ne I'était-elle pas encore moins, a tout prendre, que
celle méme de bien des gens qui n’ont pas pour excuse
d’étre amoureux ?

Aussi, quand I'approche du soir les avertit de quit-
ter la forét, ou ils avaient déjeuné et diné sur la mousse,
des provisions gu’ils avaient apportées et de celles gu’ils
avaient pu y ajouter d’une ferme voisine, quelle ne fut
pas leur pénible surprise en apprenant ce qui était arrivé
a Fabrice !
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4.5.

IIs furent des premiers a le savoir, car la prison
communale était une vieille tour située dans I'enceinte
du chateau, assez distante du corps de logis principal,
mais s’y reliant autrefois par un ensemble de fortifica-
tions dont on voyait encore les restes ; elle lui apparte-
nait méme, tout en étant grevée de cette servitude assez
désagreable de pouvoir étre employée, le cas échéant,
comme prison ou maison d’arrét : ainsi I'avait décidé le
partage d’'anciens droits de commune et de fief.

Fabrice et Jacques y étaient déja installés. Grace a
un cumul de fonctions qui déchargeait d’autant le bud-
get du village, I'huissier qui avait opéré leur arrestation
était en méme temps leur gedlier ; mais il n’habitait pas
aupres d’eux, il avait un petit logement un peu plus loin,
d’ou il les visitait et leur apportait leur nourriture trois
fois par jour. On ne dit pas gu’il leur ait, ce soir-1a, servi
la truite a souper.
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Quand la tour, ordinairement déserte, se trouvait
ainsi habitée, c’est donc lui qui en avait le gouvernement
et les clefs. Du reste, les clefs n’étaient guere que pour la
forme, car, en sa qualité de donjon, la tour n’avait point
de porte au rez-de-chaussée : seulement, a I'étage, une
ouverture ou I'on arrivait par une échelle que lI'on reti-
rait aprés soi en temps de guerre, ou par quelque che-
min de ronde fortifié et couvert qui la rattachait a
I'intérieur du manoir. Ce moyen de communication
n’existait plus depuis longtemps, et il fallait recourir a
I'autre, méme pour les détenus. A voir cette ouverture
ainsi perchée, on elt dit qu’elle n’était la que pour mon-
trer le chemin des airs a ceux qui voulaient en finir. De
cet étage, ainsi que du rez-de-chaussée, il ne restait,
d’ailleurs, que les quatre murs, de dix pieds d’épaisseur
et qui semblaient taillés d’un seul bloc, avec leurs arétes
aussi vives qu’au premier jour ; celles-ci étaient seule-
ment un peu mieux polies que le reste, grace a un ciseau
plus patient que celui de I'ouvrier, le ciseau des siécles.
La chambre des détenus, avec deux petites fenétres a ses
deux extrémités, mais grande et spacieuse, du reste, oc-
cupait tout I'’étage supérieur. C'était le seul appartement
de la tour. Rien au-dessous que le vide, hormis un tron-
con d'escalier conduisant a I'ouverture pratiquée dans le
milieu du mur, et rien au-dessus que le toit quadrangu-
laire et aigu. Ainsi les prisonniers étaient sous bonne
garde, quoiqu’ils n’eussent pas le voisinage immédiat et
constant du gedlier.
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En apprenant ce qu’on avait fait de Fabrice, Mar-
guerite s’écria que c’était une indignité ; puis elle courut
a Marthe qui, lui dit-on, I'attendait dans sa chambre, et
la trouva encore tout en larmes. Elle ne sut mieux faire,
pour la consoler, que de pleurer avec elle ; mais, pour se
soulager elle-méme, elle répétait de temps en temps:
C’est une indignité ! chaque fois plus fort, et avec un
mouvement si vif de sa téte brune, que ses cheveux,
comme aux jours de son enfance, menacaient de lui re-
tomber sur les yeux, pour en voiler non plus le sourire,
mais les eclairs.

Au méme moment, le docteur, resté dans le salon,
hochait aussi la téte, ce qui, du reste, ne donnait pas le
moindre ébranlement a sa chevelure, vu le peu qu’il en
avait. Il n’en était donc que plus a son aise pour y passer
et repasser la main en tout sens, dans le nouveau cas de
dubitation qui se présentait. « Fabrice aurait-il réelle-
ment cédé a la tentation de la vengeance ? Eth ! il était si
entété de son pre, et on est capable de tout pour ce qu'on
aime ! Lui, un prudent docteur et méme, sans qu'il y pa-
rat, un docteur rusé, n'avait-il pas da hasarder bien des
choses, bonnes et nécessaires sans doute, chanceuses
toutefois, et cela non-seulement pour ses malades, mais
pour Valentin et pour d’autres? A voir ou ses deux
jeunes protégés en étaient, sous le couvert de leur pré-
tendue amitié, ne lui faudrait-il pas dévoiler le secret de
la naissance de Valentin plus tot qu’il ne I'avait pensé ?
M. de Romans aurait ses objections, son cousin encore
plus. La piece que La Reverdie avait eu évidemment
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I'intention de soustraire, pouvait le réduire a choisir
entre le bonheur de ces enfants et son propre déshon-
neur. Appuyé d’'une part sur la nécessité, de l'autre sur
sa conscience, le hardi docteur ne se ferait aucun scru-
pule de lui administrer ce remede héroique, s’il I'y obli-
geait. C’avait été un vrai coup du ciel que la trouvaille de
cette piece ; elle allait a deux fins ; mais pour cela il fal-
lait attendre. Le docteur le pouvait-il, le devait-il, main-
tenant que l'arrestation de Fabrice allait sans doute ha-
ter et tout au moins compliquer son proces ? »

Un procés ! tout le monde en a un, qui se débat tou-
jours a huis clos ; dans lequel chacun est a la fois juge et
partie, interrogé et interrogateur ; que I'on gagne ou que
I’'on perd a volonté, quitte a le perdre, en définitive, sui-
vant la maniéere dont on le gagne ; un de ces proces de
for intérieur que I'on tache le plus souvent d’embrouiller
tant que I'on peut, mais qui, sous mille formes, revien-
nent a I'une ou a l'autre de ces deux questions : « Que
veux-tu ? » « Que dois-tu ? » et se tranchent ordinaire-
ment dans le sens de la premiére. Le docteur avait un de
ces proces-la dans cet instant méme. Il en était si occu-
pé ; il avait I'esprit si tendu a cet interrogatoire secret ; il
y faisait si bien la demande et la réponse, et, pour mieux
entendre, il inclinait si fort la téte, que ce fut seulement
qguand il vint a la redresser, ayant pris sans doute ses
conclusions, qu’il s'apercut que Valentin comme Mar-
guerite n’étaient plus la.



Valentin, en effet, profitant d’'un reste de jour, était
allé examiner la terrasse et les vieux restes de fortifica-
tions qui se prolongeaient au dela. Il les connaissait a
merveille pour y avoir plus d’une fois grimpé avec Mar-
guerite, et avec d’'autant plus de plaisir qu'on le leur dé-
fendait ; mais il voulait s’assurer si rien n'y avait été
changé. Tout était bien comme il se le rappelait. La ter-
rasse, longue, étroite et dallée, avait pour support
I’'ancien mur d’enceinte, rasé a mi-hauteur, sur lequel on
avait construit, a niveau de I'étage, cette espece de gale-
rie en plein vent, bordée d’'une balustrade et de grands
vases de fleurs. Plus loin, elle continuait a vide, ayant
vue ainsi, d’un coté sur les dépendances du chateau, de
I’autre sur le village a quelgue distance au-dessous, puis
sur tout cet aimable penchant du pays de Lunay, avec
son lac bleu neigé de vagues et ses cimes d’azur aux
vagues de neige : vrai « pays du bleu, » comme serait
tenté de I'appeler le premier voyageur ou lecteur venu.

A partir de la terrasse, le mur d’enceinte et les an-
ciens ouvrages de défense reprenaient leurs créneaux et
leurs meurtriéres, les unes primitives, les autres ajoutées
par le temps. Ces bréches avaient fini par pousser ¢a et
la des montuosités et des terre-pleins, recouverts d’'une
végétation pittoresque. La terrasse y aboutissait. En
s'accrochant aux arbustes et grimpant comme eux parmi
les décombres, on pouvait gagner une espece de plate-
forme, vis-a-vis de laquelle la tour s’élevait solitaire dans
son fossé en partie démantele.



C’est ici que Valentin était venu « reconnaitre les
lieux. » Accoudé a l'un des créneaux, il examinait une
fenétre qui dominait son observatoire comme un nid
d’aigle dans un rocher, celui d’'une hirondelle sous un
toit. C’était 'une des deux croisées en ogive qui avaient
assez de peine a éclairer la vaste et haute chambre des
prisonniers en s’y mettant chacun par un bout. Valentin
y appelait du regard, avant de I'essayer de la voix, lors-
gu’en effet... mais ce ne fut pas le bec d’un aigle qui pa-
rut, ce fut celui de Jacques, en ce moment vrai museau
de rat dans une souriciere. La vue de Valentin y ramena
pourtant un large sourire, mais d’autant plus lugubre :
on e(t dit un éclair qui avait traversé en zigzag sa figure,
pour n'en montrer que mieux la tristesse et la nuit. Va-
lentin lui fit des signes d’amitié ; il y répondit en se pen-
chant et riant de nouveau ; mais I'eeil de Jacques, venant
ainsi a plonger au pied de la tour sans pouvoir se relever
que sur la vaste étendue, son ricanement se changea
soudain en un froncement de levres, et un retrait de
toute sa personne, des plus significatifs. « C’était bien
autre chose que la haie ! » sans doute pensait-il.

— Impossible d’atteindre jusque-la ! dit une voix.

Valentin se retourna. Marguerite arrivait sur la pla-
teforme. Il lui fit des reproches sur son imprudence a
venir ainsi dans l'obscurité par ce sentier hasardeux ;
mais, comme elle s’en était tirée toute seule, il était pro-
bable gu’au retour elle s’en tirerait encore mieux avec
lui.
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C’est ce que Valentin comprit sans gu’elle elt be-
soin de le lui dire ; en sorte que, la voyant rire de ses re-
proches, il n'y insista plus. Se doutant bien ou il était,
elle avait couru le rejoindre. Elle y avait mis tant de vi-
vacité, et son ancien talent de petite chevrette lui était si
bien revenu, que c'était presque la petite Gritly
d’autrefois. Valentin acheva de se calmer la-dessus;
mais il n'eut pas le temps de s’arréter aux détails, Mar-
guerite ayant les yeux en l'air et les siens ne pouvant
faire autrement que de suivre le méme chemin.

— Pourquoi impossible ? dit-il ; je gagerais bien, au
contraire, d’atteindre la-haut.

— Oul, avec un ballon.
— Non, mais avec une balle, dit Valentin.
— Une balle!

— Eh ! oui, que de fois nous avons joué avec la notre
contre la tour, de maniére a ce qu’en y rebondissant, elle
nous revint juste sur la terrasse. D’ici, notre grand plai-
sir était de lancer de petites pierres par cette fenétre au
risque d’en emplir la chambre des prisonniers ; nous y
jetames méme des pommes a I'un d’eux, pour le consoler
de ce gu’il ne pouvait plus s’en fournir aux dépens des
vergers voisins. Je m’en souviens, Gritly, mais vous ne
VOus en souvenez pas. Et puis nous n'avons plus de
balle. La nGtre était si bonne, si élastique ! Nous y avions
inscrit nos initiales pour qu’on ne nous la prit pas ; mais

— 54—



vous l'avez oublié aussi. Ah' ! gu’elle était bonne et jolie,
notre petite balle ! Si j’en avais une pareille, je me ferais
fort de la lancer a Jacques.

— Cela P'amuserait beaucoup! fit ironiquement
Marguerite.

— Certainement, cela I'amuserait, car elle porterait
une ficelle que vous y auriez cousue, puis la ficelle...

— Une corde ! s’écria Marguerite. Vite, vite, redes-
cendons ! je vais voir...

Il 'accompagna jusqu’au bord de la terrasse.
Jacques suivait leurs mouvements avec une curiosité
meélancolique.

Elle revint bientét avec une balle sur laquelle on
pouvait lire encore assez distinctement : Cette balle est a
nous, V. G., ces deux lettres formant un seul chiffre avec
des facons d’arabesques tout autour. Elle la lui présenta,
le front sans doute un peu coloré par ce petit travail
d’aller et de venir ; mais aussi encore un peu plus caché
sous ses cheveux noirs, et plus riant, aprés tout, de ce
rose qui ne le rendait que plus blanc.

Elle avait apporté tout ce qu’il fallait. Valentin lanca
la balle juste a la portée de Jacques. Mais celui-ci fit un
si grand geste des bras qu’il la dépassa de moitié ; elle
tomba dans le fossé ; on I'y repécha au moyen de la fi-
celle déroulée, dont Marguerite tenait le bout. La balle,



lancée de nouveau, Jacques ne la manqua pas; mais,
pour vouloir trop bien l'attraper, il lui donna une grosse
tape qui ne la renvoya que plus vite. On fit signe a
Jacques de quitter la fenétre ; a peine s’en était-il reculé
gue la balle I'y suivit, ne rebondissant plus que sur le
plancher, cette fois, et entrainant sa queue apreés elle,
comme une comete. Valentin y en ajouta une seconde,
moins menue et plus forte. Marguerite courut alors
chercher un panier a anse dans lequel elle mit tout ce
gu’elle put trouver de mieux dans le garde-manger, fruit,
viande et volaille, et amena Marthe sur la terrasse, lais-
sant le docteur discuter fort a point avec La Reverdie qui
venait de rentrer. — Vite, dépéchons-nous, dit-elle en re-
joignant Valentin, le maire du chateau est la. Ils attaché-
rent le panier ; Marthe aurait bien voulu s’y mettre aus-
si, mais force lui fut de le voir monter sans elle, tiré par
Jacques, dont le lugubre sourire s’en allait a vue d’ceil, a
mesure qu’il hissait la nasse et qu’il se convainquait par
ses yeux, par son nez, que méme dans une tour il pou-
vait y avoir quelque chose a pécher. Fabrice, qui s’était
jeté sur son lit, apparut aussi a la croisée. Il les remercia
du regard, moins de ce gqu’ils lui envoyaient que de ce
gu’ils étaient la, et regarda longuement et tendrement
Marthe. Pour elle, elle levait les bras comme si elle vou-
lait les tendre jusqu’a lui. — Bonsoir, et bon courage, lui
cria Marguerite ; a une autre fois ! Pour aujourd’hui, dit-
elle a Valentin, c’est assez, n’est-ce pas? Mais quelle
bonne idée vous avez eue! reprit-elle en acceptant la
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main qu’il lui tendait pour l'aider a revenir vers la ter-
rasse.

— Au moins, fit-il, comme ils allaient descendre, j’ai
gagné la partie de balle : gagné, mais quoi ? Je n’ai mal-
heureusement pas pensé a intéresser la partie, ajouta-t-
il plus bas.

— Ah il fallait y penser, dit Marguerite.
— C’est vrai, mais pourtant ce serait juste...

— Alors, mettons que vous ayez gagné la balle, je
vous la donnerai quand elle me reviendra.

— Non, j'aime mieux gu’elle reste a vous et a moi :
en cela du moins, ce sera comme autrefois.

—Voyons ! puisque vous étes vaingqueur, si j'y ajou-
tais en guise de couronne, une belle fleur de grenadier :
vous les aimiez, autrefois.

—Pourvu qu’il me fat permis de la placer ou
j’aimais surtout a la voir : 1a, dit le regard de Valentin
plutdt que sa voix.

Marguerite, avec une souriante rougeur qui se re-
pandit jusque sur son cou, souleva ses cheveux comme
une onde qui court et se brise entre les doigts, et les re-
mit en place ; mais la légéreté méme, avec laquelle, sou-
tenue par Valentin, elle accomplit la descente, les fit
pencher de nouveau. De nouveau aussi, elle y porta la
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main ; puis, réflexion faite, elle s’approcha d’'un des gre-
nadiers qui bordaient la balustrade, y choisit une des
plus belles fleurs et en mit le corail dans I'ébéne de ses
cheveux, gu’elle laissa glisser a demi comme un voile le
long de sa joue. Se retournant alors vers Valentin :

— Est-ce comme cela ? lui demanda-t-elle.

— Pas tout a fait. Je crois que sur cela aussi je me
souviendrais mieux.

— Oh'! bien, ce sera pour une autre fois..., comme
autrefois, ajouta Marguerite ; mais pour le moment il
vous faut reconduire Marthe. Demain, nous verrons a
régulariser notre systéme de communication avec Fa-
brice ; pensez-y dés ce soir.

Pendant qu’elle parlait, elle avait décidément re-
monté et assujetti ses cheveux ; ce retrait de I'onde ca-
pricieuse fit tomber la fleur de grenade.

—Vous me l'aviez promise, dit Valentin en la re-
cueillant au passage.

— Puisque les petits cadeaux sont nécessaires pour
entretenir I'amitié ! répondit-elle en riant. Mais vite
emmenez Marthe. Dans son chagrin, elle n'aimerait pas
a rencontrer La Reverdie : cela se comprend.

Marthe et Valentin partis, notre jeune chatelaine se
rendit au salon, mais uniquement pour avoir le plaisir de
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crier encore : « C’est une indignité ! » aux oreilles de La
Reverdie.

— Ah ! ah ! dit-il, votre Fabrice...

— C’est une abomination, redoubla-t-elle en lui
coupant la parole ; et vous n’y étes pour rien, j'espére ?

— Je voudrais y étre pour quelque chose ; car savez-
vous, fit-il galamment, qu’un peu de colere vous sied a
merveille ! Vous étes charmante ce soir, avec ces yeux
qui lancent des éclairs et cette petite téte de Méduse aux
cheveux serpentins. Vrai ! vous ne fltes jamais si jolie :
demandez plutét au docteur.

— 1l est certain, fit celui-ci sans entrer dans ce nou-
veau theme, il est certain que cette arrestation est in-
juste et pourrait tourner contre ses auteurs, quels qu’ils
soient. Quant au proces..., ajouta-t-il, voulant reprendre
ou clore la discussion.

— Oui, le proces est plus grave, interrompit La Re-
verdie.

— Mais, continua le docteur, il pourrait bien étre
aussi une de ces ceuvres qui trompent ceux qui les font.
J'ai eu dans le temps la curiosité de feuilleter les re-
gistres de la commune...

— Ah ! fit La Reverdie.
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— C’était pour un travail de statistique. Je I'ai laissé
la, faute de loisir.

— Et puis, cette écriture n’est pas commode a lire,
dit La Reverdie en respirant.

— Oh ! avec de la patience..., et je suis tres-patient,
quoi gu’il en semble. Je ne déchiffrais donc pas trop mal
ces paperasses ; j'y remarqguai aussi ce qu’elles disent du
Pré aux Noisettes, mais je ne trouvai point qu’elles fus-
sent si clairement contre lui ; il y en a méme, si ma mé-
moire ne me trompe pas, qui militent plutot en faveur
du droit de Fabrice.

— Ah ! fit encore La Reverdie en rougissant un peu.

— Au reste, conclut son interlocuteur, ces titres fi-
gureront nécessairement au proces, et on verra ce gu’ils
disent.

La Reverdie était sur les épines; mais le docteur
prolongeait d’autant sa visite, sans, du reste, avoir l'air
de tenir a donner ou a recevoir de plus amples explica-
tions. Enfin il partit, et La Reverdie alla aussitot boule-
verser encore une fois inutilement sa bibliotheque. Cette
feuille, croyait-il toujours, y était, devait y étre. L’avait-il
mise ailleurs, par distraction ? Sa mémoire commencait
a baisser, désagréable aveu gu’il ne se faisait qu’a lui-
méme, et encore le moins qu’il pouvait. Cette maudite
feuille de parchemin se serait-elle envolée par la fe-
nétre ? La lui aurait-on prise ? Pourquoi ? pour la pro-



duire ? Eh bien, que lui importait, apres tout, I'issue du
proceés ? Le sien, avec Marthe la revéche, était fini. Son
cousin de Romans pouvait soupirer silencieusement
pour elle : il ne ferait pas de méme. Cela lui était donc
bien égal, maintenant, qui aurait le dessus, ou de ce
grand dadais de Fabrice, ou de ce vieil avare de syndic,
dont il ne tirerait pas, au besoin, cent écus, sinon avec
bonne caution ou bonne hypotheque. Voila comment,
dans la mobilité de son ame, il se rassurait.
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4.6.

Pour cette fois, le syndic se croyait certain d’avoir
raison de Fabrice. Un maitre d’école ne doit pas méme
étre soupconne. Absous, le régent garderait difficilement
sa place, et, reconnu coupable, la municipalité ne man-
guerait pas de prononcer sa destitution. Tout cela et les
frais I'obligeraient a vendre son preé sans tant faire le fier
et la fine mouche. On ne le lui payerait plus que ce qu’il
valait. Personne ne lui en donnerait maintenant ce qu’il
avait eu la bétise de refuser. Que n’acceptait-il tout de
suite ? Au pis aller, lui, le syndic, maintiendrait ses
offres : ainsi, que pouvait-on lui reprocher? Quant a
I’arrestation, on avait un peu précipité, mais non violé
les formes ; et d’ailleurs il fallait un exemple. A qui la
faute si I'exemple était tombé sur Fabrice ? Il avait voulu
vivre a sa guise, il devait en subir les conséquences; il
connaissait tout au moins les auteurs des dégats, outre
gue lui-méme était un sournois, et que les sournois sont
rancuniers.
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Ce qui chagrinait et irritait le syndic, c’est gu’il avait
contre lui, sur cette affaire, non-seulement sa fille et
méme un peu sa femme, mais la Sabine.

— Le régent est béte, mais il n’est pas méchant, di-
sait celle-ci dans sa froideur naturelle, et peut-étre avec
le fond d’estime et d’attachement haineux qu’elle ne
pouvait s’empécher de conserver pour Fabrice.

— Pour moi, je crois plutét, Dieu me pardonne!
gu’a force de se reléguer dans sa cabane, il est devenu un
peu fou, opina madame Judith, quand sa cousine les eut
quittés. Couper ainsi de jeunes arbres qui ne vous ont
rien fait, je vous le demande ! est-ce de la raison ? A quoi
bon enfermer un homme qui s’enferme déja tout seul ?

— Surtout, ajouta Céline, si, comme on le pense, ce
n’est pas lui...

— Qui : on ? interrompit brusquement le pére, resté
selon sa coutume dans la cuisine, d’ou il entendait ce qui
se disait dans la chambre. On ! ton Mauverney, n’est-ce
pas ? Ce serait bien encore de sa belle politique !

— Je n’ai pas parlé a Louis Mauverney depuis qu'il
ne peut plus venir ici, répondit tristement Céline. Ne di-
sons pas plus de mal de lui que certainement il n’en dit
de nous, ajouta-t-elle avec cette fermeté douce qui lui
était particuliere, et dont elle semblait, en ces occasions
de lutte, vouloir moins maitriser les autres qu’elle-
méme. Pourquoi tant soupconner le mal ? continua-t-
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elle sans élever la voix, les yeux seulement un peu plus
baissés sur son ouvrage. Cela nous est défendu, comme
de le faire. Quant a Fabrice, s’il est innocent, je suis stre
gue vous ne serez pas des derniers a en étre bien aise,
cher pére ; et avant méme d’étre reconnu pour tel, il suf-
fit qu’il le soit pour avoir un bon défenseur.

— Qui ? interrompit encore le pére, I'écoutant a
peine. Le docteur, qui se méle de ce qui ne le regarde
pas ?

— Dieu, mon cher pére.

— Dieu protégerait donc les voleurs, les destruc-
teurs du bien d’autrui? Tu as vu cela dans ta Bible,
n’est-ce pas ?

— Ce que j'y ai vu, c’est qu’il aime, mais aussi qu’il
chatie comme il aime ! Et de I'air d’'une personne qui in-
terrompt son travail pour mieux suivre sa pensée et se
parler a elle-méme, Céline laissa tomber son aiguille et
ajouta d’'une voix plus basse, en relevant les yeux : — Il
ne faut pas tenter sa colére, elle peut fondre sur nous au
moment ou I'on y pense le moins.

— Est-ce pour moi que tu dis cela ? Me menacerais-
tu, par hasard ?

—Y pensez-vous, mon pére ? Vous menacer : Dieu
m’en garde ! Vous avez eu vos motifs pour agir comme

— 64—



vous l'avez fait, vous devez avoir raison, cher pere ; mais
je ne puis m’empécher de craindre je ne sais quoi.

— C’est comme moi, dit la meéere. On ne m’Gtera pas
de I'idée que cela finira mal. Je voudrais que ce pré et le
notre fussent au lac.

— Laissez-moi tranquille avec vos bavardages ! Est-
ce que vous y entendez rien ? Ce ne sont pas des affaires
de femmes.

Et le syndic rentra dans son silence habituel ; mais
ce n’était pas celui du calme. Il en voulait a sa fille
d’avoir parlé, a sa femme de se taire, a toutes les deux de
ne pas le soutenir dans une affaire ou l'intérét et
I’honneur de la famille étaient engagés, d’'y étre plutot
contre lui, de I'y laisser seul. Eh bien, il n’entendrait plus
leurs criailleries et n’agirait que mieux a son idée. La Sa-
bine pourtant I'inquiétait ; mais elle, au moins, tenait
bon pour forcer la vente du pré, ce qui était I'essentiel.
En demandant l'arrestation de Fabrice, il n’avait fait,
d’ailleurs, que se défendre : qu’il se vit ainsi sourdement
attagué, menaceé, dépopularisé, ce n’était pas un de ses
moindres sujets de colére. Quand cette idée lui revenait,
ses sourcils se contractaient tellement, qu’ils parais-
saient joints, et son front encore plus ramassé sous les
rides.

Le syndic était resté dans la cuisine, et les deux
femmes dans la chambre, ou Céline achevait d’ourler du
linge pour le trousseau d'une jeune fille pauvre, a la
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veille néanmoins de se marier. Comme ils étaient la tous
les trois silencieux, la porte de la rue s’ouvrit ; c’était le
fils qui rentrait.

— Ah bon! voici l'autre ! dit le pére en songeant a
ses deux enfants, si opposés de caractéres, mais qui tous
les deux cependant le contrecarraient.

— D’ou viens-tu ? lui dit le pére en le regardant de
cote.

Rodolphe, sans répondre, fit mine de vouloir
s'éclipser.

— D’ou viens-tu ? répéta le syndic en se levant de sa
chaise.

Le jeune homme essaya encore de passer ; mais son
pére lui saisissant le bras :

— Me feras-tu le plaisir de me dire d’ou tu viens ?
lui cria-t-il d’'une voix plus breve et plus irritée.

— Onvient... on vient... de se promener.
— Ce n’est pas vrai !

— Eh bien, quoi ! quand on aurait bu une bouteille
apres la journée !

— Avec quel argent ? tu n’en as point, tu ne sais rien
te garder !
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— Avec celui que m’a donné la mere.

— Ce n’est pas vrai! Je le lui ai défendu ; tu m’as
force de le lui défendre. Ah! tu ne veux pas me dire d’ou
tu viens, eh bien, moi, je vais te le dire. Tu ne viens pas
méme du cabaret, ou I'on ne te fait déja plus crédit, sur
ma demande et sur mon avertissement positif que je ne
payerais pas pour toi : encore une belle chose a laquelle
tu m’as forcé par ta bonne conduite! Non! tu sors de
guelque mauvais trou d’ivrogne et de démagogue, c’est
tout un, ou tu auras eu le plaisir d’entendre bavarder
contre le gouvernement et contre ton pere; qui sait
méme si tu N’y as pas fait chorus ?

— La politiqgue m’ennuie, j’'aime mieux rire ; je m’en
fiche pas mal, de la politique, ajouta Rodolphe, la langue
un peu prise. Quant a dire du mal de vous...

— Eh ! pourquoi pas ? Ta sceur en dit bien ! murmu-
ra le colere vieillard.

— Personne ne s’en aviserait devant moi! conclut
assez fierement le jeune homme ; mais espérant en avoir
fini et déja repris de son insouciance, il ajouta aussitot :
— Maintenant que vous savez tout ce qu’il y a, et vous
voyez qu’il n'y a pas grand’chose, laissez-moi aller me
coucher ; je suis las. Bonsoir a la sceur et a la meére.

— Non! s’écria le pére en se roidissant contre son
fils pour se roidir contre lui-méme et ne pas retomber
dans ses lenteurs et ses temporisations précédentes,
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non! je ne t'ai pas tout dit, je ne t'ai encore rien dit!
ajouta-t-il avec une expression plus amere. Tu ne laisse-
rais personne m’'attaquer devant toi, je veux bien le
croire. En effet, il ne manquerait plus que cela ! Mais en
es-tu moins pair et compagnon avec ceux qui ne se font
pas faute de m’attaquer quand tu n’es pas la? Ce sont
ceux que tu aimes, que tu fréquentes ; tu as mes ennemis
pour amis, tu es de leur bande, sinon contre moi, du
moins pour ton propre compte. lls te menent ou ils me-
nent le pays, a la misére et a pire encore, a leur fameux
progres. Beau progres, qui consiste a vivre sans foi ni loi
et a nous rendre tous pauvres, a prendre a ceux qui ont,
pour la plus grande commodité de ceux qui n’ont jamais
su s'amasser quelque chose. Tu ne me démolis pas
comme syndic, mais tu me démolis comme peére en
m’accablant de chagrin et me faisant tout craindre, la
ruine de notre maison dans I'avenir et son déshonneur !
Vous passez les nuits a fumer, a rire et a boire, mais qui
paye ? Me crois-tu assez ane pour ne pas le savoir, et ou
s'en va maintenant mon blé comme s’en est allé mon
vin ?

— Pourguoi ne me donnez-vous plus d’argent ? dit
Rodolphe d’un air sombre.

— Parce que plus je t'en donnais, plus tu en dépen-
sais. Crois-tu qu’il colte si peu et que j'en aie tellement
gue je puisse consentir a te le voir jeter par les fenétres ?
D’ailleurs, n’as-tu pas tout ce qu’il te faut a la maison ?
gu’est-ce qui te manque ? Mais c’est cela! quand on n’a
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pas d’argent, on en prend ; ainsi raisonnent les voleurs
et ceux que tu fréquentes.

Rodolphe fit un brusque mouvement de bras pour
se dégager du poignet qui serrait toujours le sien. Son
péere le saisit par la cravate.

— Tu ne t’en iras pas ainsi ! s’écria-t-il. A genoux ! et
demande-moi pardon! A genoux! répétait-il en le se-
couant avec une subite fureur.

— Laissez-moi ! dit Rodolphe, dont les yeux ordinai-
rement voilés s’éclairerent comme un feu languissant
gui partirait soudain.

—Que je te laisse! et pourquoi ? Pour que déja
peut-étre cette nuit tu retournes d’ou tu viens, un sac de
blé sur tes épaules, et que tu me le vendes, la moitié tout
au plus de sa valeur, a celui qui ne fait pas ce joli métier
pour rien ? Malheureux! sais-tu bien que, sans toi, je
I’aurais dénoncé, ton complice ?

— Pourquoi pas ? dit Rodolphe avec un rire de co-
lere : vous avez bien dénoncé Fabrice.

— Ah ! toi aussi, tu me reproches ce que je fais pour
toi, ce gu’il était de mon devoir de faire ! s’écria le vieil-
lard, dont cette parole échappée a son fils avait exaspéreé
soudain la colére. C’est moi qui suis le coupable a pre-
sent, parce que c’est moi que I'on vole ! Ah ! c’est comme
¢a ! Voila comme tu prends mon parti !
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Et secouant de nouveau son fils tout en tremblant
lui-méme de rage, il le tira violemment pour le jeter a
genoux. Rodolphe se redressa d’un air de hauteur et de
menace. — Ah ! tu regimbes ! — Et gringant des dents, il
lui porta son poing crispé sous la figure.

Alors, chose affreuse, mais qui se voit ! le pére et le
fils, ne se connaissant plus, se preécipitéerent I'un sur
I'autre, se saisirent, se frappérent, se déchirérent leurs
chemises, car ils n’avaient pas encore remis leurs vestes
de dessus, aprés une chaude journée de travail, qui de-
vait donc se terminer ainsi !

Tout cela, et ce qui avait immeédiatement précéede,
était parti coup sur coup, comme des éclairs dont l'un
n’attend pas que l'autre ait fini.

Les deux femmes, restées d’abord dans la chambre,
mais déja toutes saisies, étaient accourues sur le seuil a
mesure que I'explication allait s’échauffant. La stupeur
les y retint immobiles; mais quand Rodolphe et son
pére en vinrent aux mains, elles se jetérent aprés eux
tout en larmes, les séparant peu a peu de leurs bras, de
leurs corps ; la mere entrainant le péere, la sceur le fils.
L’air toujours menacant, ils avaient pourtant cessé de se
regarder en face, et tous deux détournaient les yeux.

— Mais y penses-tu, Pierre-Abram, y penses-tu ? di-
sait la mere.
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Il ne répondit rien, décrocha sa veste du mur, en
enfila les manches avec un tremblement nerveux et se
laissa conduire dans la chambre.

Le fils semblait cloué au contraire a cette méme
place qu’il était si pressé de quitter auparavant, peut-
étre comme s’il et voulu pouvoir y effacer la trace de ce
qui venait de se passer. Il s’était jeté sur une chaise, et,
les coudes sur ses genoux, les deux mains sur ses yeux,
pleurait violemment, mais sans bruit.

— Va-t'en, lui dit tout bas Céline : si le pere reve-
nait !

— Eh bien ! qu’il revienne ! fit-il avec un sursaut.
Elle lui mit la main sur la bouche.
— Tais-toi. Un pere ! pense ! un pere !

— Pour du vin que j’ai presse, pour du blé que jai
fauché et dont je n’avais eu jusqu’ici que la poussiere du
battoir, m’appeler voleur !

— Oui ! entendit-on dans la piece voisine.

Céline fit un supréme effort et, se jetant a genoux
devant son frére, le suppliant et I'attirant a elle, parvint a
I’'emmener.

Arrivé dans sa chambre, il eut encore une explosion
de douleur et de colere :
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—Je m’en irai, je m’enrodlerai, je m’engagerai plutot
comme domestique. J'aurai au moins l'argent de mes
gages, et je pourrai en faire ce que je voudrai. Cela ne
peut plus durer ainsi. Il est trop rude, il veut trop com-
mander, trop régner, trop gagner. Est-ce ma faute s’il a
fini par se mettre a dos tout le village, et plus gu’il ne
croit, par cette affaire du régent ? Moi, je sais bien que je
ne vaux rien ; mais toi qui es si bonne, il te traite comme
moi, il ne te ménage pas davantage ; il a chassé Mauver-
ney ; il te chassera aussi. Il nous faudra tous deux nous
mettre en service. Ce sera beau pour les enfants d’'un
syndic !

— Calme-toi, lui disait sa sceur. C’est notre pere.
Nous en avons un autre encore. Je t'ai si souvent de-
mandé d’y penser un peu ; mais je t'ennuyais; a la fin je
n‘ai plus rien dit. Jaurais dU continuer: peut-étre
m’aurait-il donné accés dans ton cceur pour le lui ouvrir.
Parle-lui de tout cela. Dis-lui tout. On lui parle dans la
priere. Pense a la mere, qui nous aime tant tous les deux.
Je demanderai pardon au pére pour toi, a notre pere a
tous aussi.

Avec ces bonnes et douces paroles elle le laissa un
peu consolé. Mais, hélas! elle ne I'était pas elle-méme.
Elle revint dans la chambre d’en bas. Son pére s’était
couché. Sa mere était toujours la, immobile. Celle-ci leva
sur sa fille un ceil cette fois tout grand ouvert, sous les
larmes qui s’y faisaient jour une a une et en soulevaient
silencieusement la paupiere. Céline I'embrassa tendre-
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ment sans rien dire ; puis elle entra dans I'alcéve et se je-
ta a genoux devant son lit. Ne I'entendant plus, madame
Judith s’approcha, écarta les rideaux. Céline avait roulée
sur le parquet évanouie. Ses lévres entr'ouvertes étaient
pales, mais une raie rouge y courait entre les dents,
comme entre des perles le fil de soie qui les lie. Sa meére
la mit sur le lit. Elle rouvrit les yeux et regarda sa mere
en souriant; mais tout lui revenant, elle fondit en
pleurs.

— Pierre-Abram ! dit la mére en retournant vers son
mari. Pierre-Abram !

— Hauh ! encore ! qu'y a-t-il ?

— Céline est malade : il faut aller chercher le doc-
teur.

— Encore un tour de l'autre ! dit le pere en se rhabil-
lant. Mais les femmes sont toujours malades ; ce ne sera
rien.

Le docteur ne fut pas de cet avis. Il prescrivit des
remedes qu’il alla chercher lui-méme dans sa petite
pharmacie de campagne, et recommanda les plus grands
soins, surtout, la plus grande prudence, ajouta-t-il.
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4.7.

Si Fabrice était plus heureux dans sa prison que le
syndic dans la sienne, car c’en est une aussi qu’un cceur
de pierre, en revanche, il s’y ennuyait fort, plus méme
gue dans sa classe en hiver, ou il avait les enfants trois
ou quatre heures le matin et autant I'aprés-midi. L’été, a
cause des travaux de la campagne qui commencaient a
réclamer les plus grands, ce n’était qu’'une courte séance
chaque jour pour les petits. En outre, les moissons ve-
naient d’amener les vacances, et voila comment il pou-
vait en jouir. Le panier continuait de faire bonne route,
de monter et de descendre ; il accomplissait ses secréetes
et nocturnes ascensions le plus lestement du monde,
grace a Jacques, qui vous le hissait en un tour de main,
tant le plaisir qu’il y prenait I'avait rendu habile. Avec un
surcroit de provisions il apportait aussi des livres ; mais
Fabrice n’était plus grand liseur depuis qu’il faisait lire
les autres : ressemblant en cela, dit-on, a plus d’'un au-
teur en vogue, quoigu’il ne se mélat nullement d’écrire.
Ce qui lui manquait, c’était le grand air, c’étaient ses re-
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traites quotidiennes au bord de I'eau, c’était surtout la
présence assidue de Marthe et sa douce compagnie.

En désespoir de cause et comme c’était un homme
gui aimait les enfants, mais les vrais (et les petits ne le
sont pas toujours, a plus forte raison les grands),
Jacques en étant un, il entreprit son éducation et voulut
lui enseigner les lettres ; malheureusement, celui-ci se
montra, dés le début, un mauvais éléve accompli. A me-
sure gqu’il se penchait sur le livre, son nez se froncait a
proportion comme pour s’en reculer le plus possible ;
enfin, de malaise et d’angoisse, il partit d’'un tel éternQ-
ment, que Fabrice vit bien qu’on ne ferait jamais fagon
de lui.

Jacques avait d’ailleurs trouvé pour son compte un
moyen de se désennuyer qui n’était pas a l'usage de Fa-
brice. Leur prison n’avait pas de fenétre proprement dite
regardant la terrasse ; de ce cOté pourtant s’ouvrait, ou
plutbt se fendait dans I’'épaisseur du mur, une espéece de
meurtriere, de deux ou trois pieds en hauteur, mais a
peine large comme I'ceil qui venait s’y appliquer. Autre-
fois c’était celui d’'un archer, maintenant c’était celui de
Jacques; on y pouvait lancer autrefois une fleche;
maintenant, a plus forte raison, une ligne. Or, pour
charmer ses loisirs, Jacques s’en était fabriqué une avec
le surplus de la ficelle du panier, une perche oubliée
dans un coin de la chambre et les vieux hamecgons de
Fabrice, dont il avait aussi fini par faire dans sa poche
une petite provision. Un liege, un tuyau de plume étaient
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sortis du méme arsenal ; enfin, rien n’y manquait. Ex-
cepté I'eau, dira-t-on : car avec leurs murs a demi rom-
pus, les fossés devaient étre a sec ; ou bien la Vignonne,
cette folle riviere d’'un pays un peu fol et introuvable
comme elle, venait-elle encore faire des siennes jusqu’au
pied de la tour ? Hélas, non ! elle coulait au loin dans les
pres, ou son lit tracait un sillon de verdure que Fabrice
pouvait voir mélancoliquement de la fenétre se recour-
ber autour de sa cabane. Jacques péchait donc en lair,
comme font, du reste, beaucoup de gens, a moins encore
gu’il n’y et une fontaine sur la terrasse. Pas davantage.
Cependant, pour Jacques, il s’y promenait de temps a
autre un poisson, et chose bien plus étrange, ce poisson
n'était pas muet; car s’étant une fois approché de
I’extréme bord de la galerie, et voyant cet ceil qui le con-
sidérait: — Hé! hé! pécheur au poil, te voila pris! lui
cria-t-il en le reconnaissant. Aussitdt Jacques déploya
ses agres; sur quoi le poisson recula brusguement.
L’ennemi retira ses engins et attendit le retour du pro-
meneur. Ce dernier, en effet, ne tarda pas a reparaitre,
mais pour faire un saut en arriere chaque fois qu’il aper-
cevait la pointe recourbée du fil aérien suspendue de
nouveau sur son front comme une autre epée de Damo-
clés. Jacques s'amusait fort de lui faire exécuter ce ma-
nege. Cest qu’il s‘amusait d’'un rien; aussi, que ne
I’'avons-nous pour critique! mais, hélas! comme on
vient de le voir, il ne s’entendait pas en lettres. Celui
gu’il tenait ainsi a distance n’avait nullement l'air aussi
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satisfait. C’est du moins ce que semblait témoigner cette
observation faite a Marguerite d’'un ton d’humeur :

— Il n'est pas géne, votre Balalarme. On ne peut
faire un tour sur la galerie sans qu’il y tende aussitot son
ceil de chat sauvage.

— Oh I fit Marguerite, s’il n’y tend que son ceil !...

— Je dirai au gedlier de fermer un peu mieux cette
lucarne, interrompit La Reverdie.

Il descendit au village dans ce but. Valentin, I'ayant
VU passer, monta au chateau avec Marthe.

— Tout est prét, lui dit Marguerite, mais il faut at-
tendre gu’il fasse nuit. La Reverdie ne rentre ordinaire-
ment que pour se coucher.

Quand il fut nuit close, elle alla chercher une
échelle de cordes gu’elle avait mis deux jours a confec-
tionner.

— Pensez-vous que ce soit solide ? dit-elle a Valen-
tin.

— Parfaitement solide. Pourvu qu’elle soit assez
longue.

— De la plate-forme, vous ne croyez pas qu'’il y ait
plus d’une cinquantaine de pieds, et j'ai fait bon aunage,
ajouta la gentille ouvriére.
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IIs transporterent I'échelle sous la fenétre, ou
Jacques, sur guelques petites pierres lancées par Valen-
tin, ne tarda pas a paraitre avec son outillage bien ficelé.
Il guinda I'échelle avec des trémoussements de joie, sans
trop savoir pourtant ce que cela signifiait ; mais c’était
toujours quelque chose a pécher. Fabrice I'attacha par le
haut, quoique bien résolu a ne pas s’évader ; Valentin,
parle bas, a I'un des créneaux. Marguerite voulut abso-
lument y ajouter tout le poids de sa petite main et méme
guelquefois de son petit pied ; en sorte que, pour Valen-
tin, ce fut encore mieux un jeu et un plaisir d’y monter.
L’échelle flotta bien un peu sous lui dans I'obscurité et le
vide, puis se courba, se tendit comme un arc, et Margue-
rite s'y cramponna non plus de ses petites mains cette
fois, mais de ses deux jolis bras bien serrés.

Heureusement, I'amarre tint bon, et le vieux cré-
neau de méme, autour duquel elle était enroulée. Valen-
tin atteignit le dernier échelon et sauta dans la chambre,
puis au cou de Fabrice en disant : — Marguerite et moi
avions fait serment de vous délivrer. Mais Fabrice ne
voulait pas entendre raison. — Marthe vous attend, fit
Valentin qui savait le pouvoir de ces sortes d’arguments
par sa propre expérience ; venez au moins lui dire bon-
soir, vous remonterez apres si vous voulez.

Pendant qu’ils débattaient, — Oh est Jacques ? de-
manda Valentin, ne le voyant plus 13, et pensant gu’il se
tenait a I'’écart dans quelque renfoncement obscur de la
chambre haute et mal eclairée. Mais non : Jacques avait
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disparu comme une ombre, et comme une ombre en ef-
fet ils le virent, de la fenétre, déja vers le milieu de
I’échelle, sur laquelle il rampait en arriere, non-
seulement a quatre pattes, mais a plat ventre. Son nez,
certainement, n’en avait pas manqué un échelon, de la
maniére dont tout son corps y était étendu et couché. On
e(t dit une chrysalide qui se meut péniblement sous la
carapace dont elle est emmaillotée, et peut-étre, a bien
considérer Jacques et ses aventures, était-il réellement
sur cette terre la chrysalide d’'un papillon qui devait
naitre ailleurs. Quoi qu’il en soit, son exemple acheva de
décider Fabrice, ne flt-ce que pour lui donner, a son
tour, celui de remonter. Il le rattrapa méme, et arriva
juste au moment ou Marguerite le recueillait dans ses
bras pour I'empécher de tomber. Valentin, qui les suivait
tous deux de pres, faillit bien tomber de méme ; mais,
pour le soutenir, Marguerite ne lui donna que la main, il
est vrai suffisamment serrée. Fabrice, lui, fut le mieux
traité des trois, car il eut non-seulement le bras de Mar-
guerite pour le conduire sur la terrasse, mais, quand il y
fut arrivé, celui de Marthe, et méme ses deux bras. Apres
guoi, elle embrassa Jacques, et pour peu que Marguerite
lui et donné I'exemple, elle aurait sGrement aussi em-
brassé Valentin. Mais celle-ci ne bougea pas, et quoique
le principal héros de I'affaire, il n’edt donc rien pour sa
peine : pauvre Valentin !

Marguerite le mena pourtant comme les autres
dans sa chambre, ou personne excepté sa nourrice, et La
Reverdie moins que personne, ne pénétrait. On pouvait
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y arriver, d'un coté, par celle de M. de Romans, qui en
avait toujours laissé la pleine juridiction a sa fille, a plus
forte raison pendant son absence, et lui en avait remis la
clef ; de l'autre, par celle de la nourrice, qui servait aussi,
au besoin, de piece de dégagement. Toutes trois étaient
situées dans celle des ailes du chateau qui avait vue sur
le prolongement de la galerie et sur la tour, tandis que
celle de La Reverdie, avec le salon et la salle a manger
entre deux, se trouvait dans l'aile opposée. On serait ain-
si a l'abri d’une surprise de sa part et en mesure de
s'échapper s’il revenait de meilleure heure. Marguerite
introduisit donc tout son monde dans son petit sanc-
tuaire, sa forteresse a elle, comme elle I'appelait.

Elle entendait bien accorder a Jacques la méme fa-
veur momentanée ; mais il parut médiocrement sen
soucier, n'avanca guere que la téte au dela du seuil, con-
sidéra d’'un ceil ébahi, et beaucoup moins respectueux
que celui de Valentin, tout ce qu’il pouvait bien y avoir
dans une chambre de dame ! les fleurs, les livres, les ta-
bleaux, les mille petits objets sur la table et sur la che-
minée ; ne vit rien dans ces brinborions qui valGt un bon
hamecon de Fabrice, jeta seulement au chapeau déposé
sur le lit un regard de connaisseur, et, quand on le
croyait déja entré, battit subtilement en retraite. On
pensa qu’il était retourné sur la terrasse ; mais point : il
avait une seconde fois disparu, non pas a reculons par
I’échelle, mais par I'escalier de sortie, a belles et sourdes
enjambées. Avez-vous jamais vu un hérisson captif ?
Ceux qui lI'ont pris croient bien le tenir ; il est la au mi-
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lieu d’un groupe d’enfants, roulé en boule dans I'’herbe
ou ils jouent autour de lui ; il y est, mais tout a coup il
n’'y est plus. Il a déroulé sa boule et déployé ses pattes
sans bruit. Ainsi avait fait Jacques, jouant aussi des
siennes et se dépelotonnant sans rien dire.

La cloche de la cour, qui sonnait chaque fois que
guelqu’un entrait ou sortait, les avertit de la direction du
fugitif. Valentin courut apres lui, et le rattrapa comme
déja il enfilait une haie et le chemin des champs ; mais
impossible de le décider a revenir. Jacques, faisant le
poing a la tour, se précipita sur la pente du céte de la ri-
viere et des taillis. Valentin se hata de regagner la
chambre de Marguerite ; mais comme on la lui ouvrait a
un signal convenu : — Je puis bien entrer, puisque tout le
monde est admis ! fit une voix derriére lui, celle de La
Reverdie. La porte de la cour étant restée ouverte pen-
dant les pourparlers de Valentin et de Jacques, il était
monté sans étre apercu, avait attendu un moment dans
un coin obscur du vestibule, et, y voyant passer Valentin
a sa grande surprise, I'avait suivi.

—Vous recevez ? demanda-t-il a Marguerite en
s'inclinant d’'un air moqueur.

— Oui, dit-elle en lui rendant sa révérence ; vos pri-
sonniers me font une visite.

— Mes prisonniers ! dites plutét les votres ; mais je
ne savais pas que monsieur Valentin en fat aussi.
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Valentin n’était plus la pour relever ce mot piquant.
Laissant passer La Reverdie, il avait couru a I'échelle
pour la dénouer au moins du créneau, puisqu’il ne pou-
vait la retirer a lui. Elle alla ainsi s’appliquer contre la
tour, ou elle demeura suspendue comme un fil, que
I’'obscurité rendait a peu preés invisible.

— Monsieur Valentin est un de nos amis ; mon pére
et moi entendons qu’on ne l'oublie pas, avait répliqué
Marguerite. Vous savez bien, continua-t-elle, que je vou-
lais parler de Jacques et de Fabrice.

—Ah'! c’est vrai! le pécheur de chevelures! fit La
Reverdie qui, sachant sa meésaventure publique, avait
pris le parti d’en rire, et, en général, n‘aimait pas a
s'appesantir sur lui-méme ni sur rien. Prenez garde a la
votre, ajouta-t-il.

— Oh ! la mienne tient ! dit Marguerite.

— En attendant, elle recommence a vous tomber,
comme l'autre soir, sur les joues : il faut donc que mon
coiffeur, ou plutét mon décoiffeur ait passé par la ; mais
je persiste dans mon avis, cela vous sied a merveille,
n’est-ce pas, monsieur Valentin ?

— Impossible de retrouver Jacques! dit celui-ci,
sans avoir l'air d’entendre, et comme s’il revenait de
chercher encore le fugitif.
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— En effet, s’écria La Reverdie en promenant son
lorgnon dans tous les coins de la chambre, vous me di-
siez qu’il était aussi des votres, et je ne le vois pas.

— 1l était encore avec nous tout a I'heure, répondit
Marguerite, mais il parait qu’il a suffisamment du vieux
donjon comme cela, car sitot qu’il s’en est vu hors, le
traitre s’est enfui.

—Vous croyez que je ne vous crois pas ? Eh bien,
si ! car j'en eusse fait autant a sa place. La seule chose
qui m’étonne, continua négligemment La Reverdie, c’est
gue monsieur Fabrice n’ait pas fait comme lui.

— Nous entendions bien le tirer de prison, dit réso-
lument Marguerite, car c’est une honte, je le répeéte, que
de I'y avoir mis; mais il veut absolument y rentrer:
malgré nous, je le confesse.

—Vraiment! reprit La Reverdie du méme air iro-
nique. Il ne vous aurait vraiment fait gu’une visite, si je
ne l'avais pas interrompue, assez mal a propos, je
I’avoue, et vous I'avouerez bien aussi !

— Oh ! trés-mal a propos, dit-elle.

— Qui m’empécherait de partir ? dit Fabrice en se
levant et passant devant La Reverdie.

— C’est cela! remarqua tranquillement ce dernier
en restant assis ; c’est cela! je suis seul contre deux, et
méme contre quatre, en comptant les dames. Deux



dames ! pour moi, c’est plus qu’une armée, surtout deux
dames comme celles-ci. Comment voulez-vous que je ré-
siste ?

—On m’a injustement jeté en prison: J'y reste;
monsieur Valentin, aidez-moi a y retourner, dit Fabrice.

—Vous avez tort, mon cher monsieur ; vous avez
tort, interrompit La Reverdie, toujours assis. Par le
temps qui court, il vaut mieux étre libre et courir comme
lui.

— Je regrette seulement que ce drole de Jacques...

— Ce drole de Jacques a plus d’esprit gqu’on ne croit,
murmura La Reverdie.

— Enfin, vous tacherez, a vous trois, de me le ren-
voyer, acheva Fabrice en disant adieu a Marthe et
s'apprétant déja a remonter dans sa prison d’ou il était si
peu sorti.

Fausse rentrée ! pensa La Reverdie : on veut se dé-
barrasser de ma présence ; eh bien, payons d’audace! je
n’ai jamais craint les aventures de nuit... — Ecoutez ! re-
prit-il ; je n'y comprends rien ; c’est tout au moins un
imbroglio, mais j'aime les imbroglios, moi ! Vous parais-
sez tenir a la prison et, ce qui m’étonne bien autant, a la
société d’'un sauvage. De mon cote, je tiens a la votre a
tous deux, il est vrai par des motifs différents. Pour que
je ne mangue ni de I'une ni de l'autre, voulez-vous venir
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avec moi a la poursuite du fugitif ? Si nous le ramenons,
VOUS m’aurez convaincu, et je témoignerai de votre
bonne foi. Monsieur Valentin nous accompagnera. Déci-
dez-vous.

— Monsieur Valentin, avez-vous pu voir de quel coté
il allait ? demanda Fabrice.

— Du coté de la riviéere.

— Pourvu qu’il n'y tombe pas, comme l'autre fois!
s'écria Marthe.

— Eh bien, allons ! dit son mari : peut-étre le rame-
nerons-nous ; dans tous les cas je reviendrai, seul ou
avec lui.
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4.8.

Ils partirent la-dessus, sans prendre aucun des do-
mestiques avec eux, pour ne pas risquer de donner
I’éveil sur leur entreprise nocturne. Elle plaisait a I’esprit
fantasque et curieux de celui qui I'avait concgue ; et que
Fabrice s’échappat, comme il continuait a I'en soupgon-
ner, cela ne I'obligerait que mieux a quitter le pays. Aussi
en vint-il, chemin faisant, a lui conseiller d’émigrer en
Amérique. Ce serait le meilleur parti a prendre, et
M. de Romans I'y aiderait.

— Oui, je compte sur lui, réepondait vaguement Fa-
brice, qui vaguement aussi I'écoutait dire et ne pensait
gu’a jouir du plaisir d’étre libre un moment, flt-ce dans
la nuit.

Arrives pres de la riviere, il leur sembla voir une
ombre en remonter les bords. A cette heure, ce ne pou-
vait étre que Jacques. lls se mirent a le suivre ; mais
comme ils allaient I'atteindre (et c’était bien lui), ils se
virent tout a coup cernés par une troupe de jeunes gens



masqués ou barbouillés de noir qui, s’élancant du fourré,
les surprirent et les arréterent au passage. Ce devaient
étre, a leur mine, les auteurs des charivaris, car tous
avaient des cornets a bouquin ou d’autres instruments
bizarres, leur chef une grande trompe d’écorce, comme
la trompe des Alpes ; quelques-uns, pour se mieux dé-
guiser, s’étaient mis sur la téte un van qui leur pendait
sur le dos, en guise a la fois de bouclier et de casque.

—Tiens! dit le chef en haussant une lanterne
sourde, c'est le régent! vous avez bienfait de nous
I'amener...

— Mais, interrompit La Reverdie, nous ne vous
I’amenons pas du tout.

— QOui, oui, nous comprenons, répondit le chef;
c’est nous qui serons censés avoir fait le coup. Et, de
vrai, s’il ne fat pas venu, nous allions I'enlever du cha-
teau, ou nous savions qu’il était.

—Bon ! pensa La Reverdie, le sauvage a couru les
avertir ; c’est clair a présent !

— Mes amis, dit Fabrice, je ne I'entends point ainsi.
— Bon ! pensa encore La Reverdie : arrangé.

— Jacques s’est enfui, continua Fabrice ; nous al-
lions a sa recherche.

—_87—



— C’est vrai qu’il n'est pas facile a tenir, le Bala-
larme. Il a I'air de trainer les jambes, mais il vous les al-
longe, il faut voir, lorsqu’il décampe! Il était ici avec
nous, et le voila déja la-bas.

— Passe pour lui ! reprit Fabrice ; mais, pour moi, je
dois retourner.

— Non pas, non pas ! vous viendrez avec nous. Mal-
gré vos singeries, vous étes un pauvre bon diable. Nous
saurons bien vous cacher, qu’on ne vous retrouve pas.
Apres quoi la révolution mettra fin a tout. Ni vu ni con-
nu. Ainsi, venez de bonne grace, car nous ne vous la-
chons pas.

— Messieurs, dit La Reverdie, je proteste au nom de
la loi.

— Ah ! elle est bonne, la loi ! ¢c’est nous qui sommes
la loi maintenant, en attendant gu’elle soit changée. Et
pour vous le montrer, vous viendrez aussi avec nous,
vous, monsieur, qui faites tant la grosse voix. Nous vous
connaissons. Vous seriez bien capable d’aller éveiller le
syndic et tout le village. Nous ne vous lacherons qu’au
point du jour, quand nous serons rentrés.

Trois ou quatre des plus déterminés saisirent aussi-
tot La Reverdie et le tirérent a I'écart.

—Vous en répondrez, s’écriait-il ; lachez-moi ! ren-
dez-moi les prisonniers.



— Oui, le daderidou, si vous pouvez le prendre. Te-
nez, le voila qui se proméne. Courez apres.

D’autres avaient entouré Fabrice, et ils les emme-
naient réellement tous les deux.

Valentin les suivait. Fabrice, s’approchant, lui parla
bas.

— Oui, fit le chef, retournez, vous, aupres de tante
Marthe pour la rassurer. Nous ne ferons aucun mal a
son mari ; au contraire ; dites-le-lui !

La troupe masquée, entrainant ses captifs,
s’enfonc¢a dans les taillis. Jacques y avait de nouveau
disparu, et Valentin n’avait plus, en effet, qu’a retourner
auprés de celles qui ne furent pas peu surprises de le
voir revenir seul.

Quand il leur eut tout raconté, — Fabrice, ajouta-t-il
pour Marthe, m’a chargé de vous dire que, s'il ne pouvait
revenir de quelques jours, vous auriez de ses nouvelles
ou vous savez. Il ne s’est pas expliqué davantage.

— Je comprends, dit Marthe, qui, sans donner non
plus d’autre explication, demanda bient6t a Valentin de
la reconduire au village et, a peine rentrée chez elle, ser-
ra tout, ferma tout, fit un petit paquet de linge et de pro-
visions, comme pour un prochain départ. Mais voyons
d’abord ce gu’il était advenu de son mari et de ceux qui
I’avaient enleveé.



Outre gu’ils n'avaient pas compté sur La Reverdie,
ils ne tardérent pas a s'apercevoir que c'était un « em-
barrassant personnage, un prisonnier quinteux, difficile,
non-seulement toujours a épier I'occasion de reprendre
la clef des champs, mais rageur, loquace, et, a défaut de
menaces inutiles, faisant des questions et des objections
sur tout, au lieu de garder, comme Fabrice, un silence
convenable. Impossible de I'empécher de parler, a moins
de lui mettre un baillon. Aprés s’étre consultés a voix
basse, ils le ramenérent au milieu des prés, lui bandé-
rent, non pas la bouche, mais les yeux...

— Misérables ! vous voulez m’assassiner ! s’écria La
Reverdie, oubliant que ses ravisseurs avaient pour toute
arme des cornets a bouquin et autres instruments plus
sonores que meurtriers. Sans donc le coucher en joue, ils
trouverent cependant moyen de le coucher par terre,
bien qu’il se débattit des quatre membres, puis de I'y as-
seoir, non pas a méme sur le sol, mais dans un van, dont
la partie haute lui servait ainsi de dossier. C'était
presque un fauteuil a la Voltaire, méme avec des bras,
représentés par les deux anses, ou poignées, dans cha-
cune desquelles on passa l'une des mains de La Rever-
die, en ayant soin de les y attacher solidement. En re-
vanche, il avait les jambes libres et pouvait les étendre ;
mais comme elles atteignaient a peine le bord ouvert du
large fauteuil circulaire, il ne pouvait pas s’'en servir
pour se lever, ni, a plus forte raison, pour s’enfuir avec
sa carapace, ou il était a peu prés dans la posture d’'une
tortue renverseée.



—Voila ! dit le chef en lui 6tant le mouchoir de des-
sus les yeux. Vous étes ici dans le pré du citoyen Prenle-
loup, et sa femme Perrette ne manquera pas d’'y venir
faire une tournée aussitot qu’il sera jour. Elle vous délie-
ra ou, a son défaut, quelque passant. Quand on est jeune
comme vous, ce n’est pas grand’chose de coucher a la
belle étoile. Bonne nuit! Si vous ne dormez pas, vous
avez justement la un lumignon, ajouta le chef en lui
montrant a ses pieds un ver luisant blotti sous une touffe
d’herbe.

Et le citoyen Prenleloup, car c’était lui qui exercait
ainsi, ce soir-1a, ses fonctions de guet, s’en alla riant et se
gaussant avec sa cabale, et faisant le loup au lieu de le
prendre.

Un peu apres, et comme ils parurent hésiter de
nouveau sur ce qu’ils feraient de leur second prisonnier,
Fabrice, resté muet jusque-la, entama pourtant la con-
versation a son tour :

— Je ne vous connais pas, dit-il ; je ne veux pas vous
connaitre ; mais, enfin, pourquoi m’emmenez-vous ?

— Pour vous faire plaisir, je pense.
— Mais si cela ne me fait pas plaisir !
— Eh bien, cela fera toujours de la peine au syndic.

— Et vous allez m’asseoir aussi dans un van ?
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— Oui ! pour que le syndic vous puisse reprendre ?...

— En ce cas, ou me cacherez-vous ? La nuit, passe
encore ; mais le jour ?

Le chef se gratta la téte.

—Voyons ! continua Fabrice, puisque vous voulez
absolument que je sois libre...

— Oui, liberté pour tous !

— Jaimerais mieux I'étre a mon gré. Si je me ca-
chais moi-méme ?

— Dans votre cabane ?

— Non ; excepteé cette nuit. Plus tard on la visiterait.
— Ou donc, alors ?

— C’est mon secret.

— Chacun a les siens, fit le citoyen Prenleloup. Mais,
reprit-il, nous vous savons homme de parole, et vous
étes un fin matois sans en avoir l'air ; vous mériteriez
d’étre des notres, sauf que vous auriez peur de jamais
boire un coup de trop ; vous engageriez-vous a faire le
mort et a ne pas reparaitre sur I'eau que le peuple ne
vous donne le signal ?

— Le peuple s’occupe bien d’'un pauvre homme tel
gue moi ! Mais, si vous lI'exigez, je m’engage a ne pas re-
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paraitre avant la fin des vacances, a moins toutefois que
I’on n'appelle mon proces.

— Encore une belle chicane du syndic et de celui qui
est assis la-bas. On ne nous fait que des chicanes, a nous
autres. Mais d’ici a peu de temps, une bonne petite révo-
lution arrangera tout. Allez donc, vous étes libre ; mais
n'oubliez pas que vous étes aussi du peuple, et que le
peuple se confie en vous. Il vous protégera.

Ainsi parla, en s'efforcant de ne pas rire et d’étre
majestueux, le citoyen Prenleloup, qui s’éloigna et ne
tarda pas a licencier sa bande, pour que chacun pat ren-
trer isolément chez soi.

Quand il ne les vit plus, Fabrice se dirigea vers la ri-
viére, retira d’un trou cacheé sous les racines un de ses
outils qu’il y tenait a tout hasard, et s’en servit, comme
nous savons, pour gagner l'autre bord. Il avait toujours
sur lui la clef de sa hutte, et y entra donc pour y passer la
nuit, ne doutant pas que Marthe ne vint I'y rejoindre
avant l'aube. Il y était depuis un moment, seul avec ses
pensées, lorsqu’elles lui rappelérent soudain Jacques et
La Reverdie. Il se mit aussitdt a leur recherche, non sans
se reprocher d’avoir pu ainsi oublier a la fois un ami et
un ennemi. Mais, justement, il les trouva ensemble, a
deux pas l'un de l'autre, et se tenant compagnie : I'un,
toujours assis dans sa chaise curule, ou il tachait de con-
server un air magistral ; I'autre, accroupi a ses pieds,



comme un chat qui a I'ceil sur sa proie, et ne quittant
cette position que pour faire de temps en temps la roue
devant lui, parfois méme l'arbre fourchu, s’il faut le dire,
ce qu’'on appelle « la piece droite » au pays de Lunay, ou
les jeunes bergers sont trés-forts pour la faire ainsi en
plein champ. Telle était la pantomime (car ils ne son-
naient mot I'un ni l'autre) dont Jacques régalait La Re-
verdie, a la lueur de la rampe et de son unique quinquet,
le ver luisant.

L’arrivée de Fabrice mit fin a ce spectacle, et peut-
étre méme, a en juger par les antécédents de Jacques,
détourna-t-elle de la téte de La Reverdie un dénodment
tragique.

— Eh bien ! s’écria ironiguement celui-ci, vous étes
libre, et moi, pour vous avoir cru comme un sot, je ne le
suis pas.

— Vous allez I'étre dans un instant, dit Fabrice.
Et il lui délia les bras.

Si La reverdie tenait a se conserver un air de jeu-
nesse, il faut avouer qu’il lui en restait bien quelque
chose, car, une fois détaché, il partit presque comme un
ressort et fut debout en un instant.

— Ainsi, reprit-il en se tatant et frappant sur ses
jambes, on vous a relaché !

— Oul, sous caution.
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— Et les autres ?
— lls sont partis.
— Heureusement gu’en partant ils ont pensé a moi.

— C’est tout au plus, répondit Fabrice en riant, et
dans tous les cas ils ne m’ont pas chargé de vous le dire.

— Les traitres! c’est donc vous qui avez pensé a
moi ?

— Mais oui, il ne faut pas ajouter au mal, ni le
rendre ! ajouta Fabrice d’un ton grave.

— Ne pas le leur rendre ! dit La Reverdie aprées une
pause, et feignant de se méprendre sur le sens des der-
nieres paroles de Fabrice : non, non ; je le leur rendrai. Il
Yy en a un que je crois avoir reconnul.

— Au train dont vont les choses, vous feriez mieux
de vous tenir tranquille.

— Enfin, c’est un beau trait que vous avez fait la.
Sans vous je passais la nuit avec cet acrobate. Et ce qui
n’est pas moins beau, ajouta La Reverdie, c’est de vou-
loir a toute force rentrer dans la tour, car vous allez sans
doute aussi revenir avec moi, comme vous me l'avez
promis.

— Non ; maintenant le mal est fait, et je passerais
toujours pour avoir voulu m’enfuir. D’ailleurs, ceux qui
viennent de me rendre la liberté m’ont imposé la condi-
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tion de la garder pour moi-méme ; sans quoi, ils seraient
bien capables de tenter a mon sujet quelque autre sot-
tise. lls veulent que, jusqu’a nouvel ordre et pour un
temps plus ou moins long, je m’absente du pays.

— Alors je vous renouvelle mon conseil : que n’allez-
vous en Amérique ?

— C’est bien loin..., surtout pour mon épouse, ajouta
involontairement Fabrice.

— Pourquoi I'emmener avec vous ? elle n'est pas
compromise.

Cette réponse, faite d’'un ton gaillard, partit aussi a
La Reverdie, dont le volage et peu scrupuleux esprit
couvait maintenant une idée étrange, a laquelle il
s'étonnait de n’avoir pas pensé plus tét, comme a la
vraie solution, et une solution parfaitement possible se-
lon lui.

— Monsieur, dit Fabrice, il se fait tard. On doit étre
inquiet de vous au chateau. Le mieux est, je crois, que
Vous Yy retourniez sans perdre un instant.

— Singulier homme! se disait La Reverdie en
s'éloignant. Il pense aux autres : c’est le bon moyen que
les autres ne pensent pas a lui.

La Reverdie n’en continuait pas moins par des ré-
flexions du genre de celles-ci : — Aimerait-il encore sa
femme ? apres tant d’années de mariage ? Cela ne s’était
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jamais vu. Tout passe ; tout finit par finir. — Pénélope en
tenait-elle pour M. de Romans? Eh bien, un divorce
alors, comme en Amérique ! Ce serait aussi le bonheur
de ce pauvre diable de Fabrice, dont le départ éetait force
maintenant. On lui assurerait un sort, et Romans épou-
serait ainsi la seule femme qu’il edt aimée, puisqu’il
avait eu cette tocade de n’en aimer gu’'une. Ouli, elle en
tenait pour lui. Sans quoi elle n’edt pas tant fait la mi-
jaurée avec moi, ajoutait le vieux séducteur en se redres-
sant.

Tout entier a sa nouvelle fugue, La Reverdie était
presque gai et content d’'une aventure qui, a present qu'’il
en était quitte, n’était pas loin de lui apparaitre comme
une de ses anciennes, escapades de jeunesse, ou comme
un des bizarres accidents qui arrivent a tout le monde en
temps de révolution, et dont on ne fait que rire.

C’est dans cette disposition bienveillante pour lui-
méme et dont le surplus se répandait généreusement sur
autrui, qu’il fit le récit de ses infortunes a Marguerite,
surprise et contente, apres tout, de le revoir si tot et de si
belle humeur.

— Dans un van ! répétait-il : vous figurez-vous ?

— Oh'! trés-bien, je vous assure ! disait Marguerite,
riant encore mieux que lui.

— Et le sauvage, le Grand Indien qui exécutait de-
vant moi ses plus beaux tours de saltimbanque pour
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m’aider a passer la nuit. Je croyais réver, et qui sait si,
en effet, je n'ai pas révé tout cela ?

— Vous en avez révé bien d’autres, mon cousin.

— C’est vrai, trop vrai! ajouta-t-il en prenant un
faux air contrit. Par exemple, continua-t-il, que, lassé de
VOUS avoir pour ennemie, je pourrais bien tourner avec
vous du cOté de Fabrice.

— Oh ! cela, vous I'avez réveé, c’est sar !

— Mais non, mais non! ou serais-je maintenant
sans lui ? dans un van ! J'ai été comme ensorcelé depuis
gue je m’étais maladroitement tourné contre les Fabrice.
Je viens a resipiscence. D’ailleurs le syndic m’ennuie a
force de me questionner sur ces titres: aussi je les ai
renvoyeés aux archives.

Marguerite se tut, attendant de voir ou il en voulait
venir ; mais il poursuivit :

— De plus, vous me trouvez léger, n’est-ce pas ?
— Trés-léger.

— Eh bien, je le suis. « Il faut glisser la vie, » a dit, je
crois, Montaigne, et je suis de son avis. Mais qui dit 1é-
ger dit changeant : donc je tourne du c6té des Fabrice.
Au reste, j'ai toujours été pour la femme, si je n’ai pas
toujours été pour le mari. Mais un autre réve encore que
j'ai fait tout éveillé dans mon drole de fauteuil, c’est que
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votre pére a un faible pour Marthe, un faible encore plus
fort que le mien. Voila un réve dont vous ne vous doutez
pas.

— Mais si ! mon pére aime beaucoup Marthe, fit in-
génument Marguerite.

— Quand je dis qu’il a un faible pour elle, c’est, par
exemple, comme Valentin...

— Laissons ces réves-la! interrompit Marguerite
d’un ton net.

— Soit ! mettons que nous ne les fassions pas. Mais
votre pere en a fait de tels sur Marthe dans sa jeunesse.

— Ce sont de vieilles histoires dont personne ne sait
rien. D’ailleurs il s’est marié, et elle aussi.

— Mais il ne s’est pas remarié.

— Hélas, ouli, ce pauvre pere ! il ne l'aura pas voulu
a cause de moi. Je crois pourtant que je le lui pardonne-
rais s’il trouvait quelgu’'un qui lui plGt et qui saurait le
rendre heureux.

— Comme Marthe.
— Quelle folie ?

— Qui sait ? on voit arriver tant de choses réputées
impossibles, et celle-la ne I'est pas.
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— Allons ! voila que votre esprit léger est en train de
souhaiter a Fabrice de mourir, comme autrefois le doc-
teur, ajouta Marguerite devenue pensive.

— De mourir, non; mais daller en Amérique, ou
I’on se marie et se démarie avec une égale facilité et sans
doute avec un égal plaisir.

— Quelle horreur!

— Rien n’est si commun. Pourquoi n’en serait-il pas
de méme au pays de Lunay ? On en vient toujours la
dans les époques de civilisation. Voyez Rome jadis ; car
enfin c’est de I'histoire, et on peut bien interroger son
témoignage devant vous qui, sans étre savante, étes du
MOoiNs une personne sensée a qui I'on peut honnétement
tout dire. Eh bien, a Rome, les plus grandes dames
avaient successivement trois ou quatre maris, tous vi-
vants et bien portants, a moins qu’ils n’eussent figure
sur les tables de proscription. Voyez, je vous le répéte,
I’Amérique, le pays du self government. Voyez
I’Allemagne, qui nous touche de plus preés, la savante Al-
lemagne...

— Je ne veux rien voir du tout !
— Mais c’est la liberté, c’est le progres !
— Joli progrés !

— Je vous croyais plus libérale, vous qui avez des
amis dans le camp radical. Je suis plus avancé, moi qui
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passe pour un rétrograde. Je n’aime pas les révolutions,
c’est vrai, mais j'aime la civilisation en tout.

— Méme pour en faire des plaisanteries que mon
pére n'approuverait pas.

— Eh il aime assez les idées américaines !
— Pas celles-la.

— Elles auraient cependant cela de bon que, pou-
vant seules lui offrir quelques chances d’arriver ou plu-
tot de revenir a ce qu’il avait, je crois, révé aussi, elles le
rendraient par la méme plus coulant pour une autre
union qui a de méme son genre de difficultés.

— De plus en plus intéressant ! fit Marguerite.
— Pour les intéressés, certainement.

— Et en quoi les intéressés le sont-ils a ces belles
idées ?

— Ah ! dit-il en continuant sur ce ton d’ironie dont il
ne pouvait se départir alors méme qu’il se croyait sé-
rieux, c’'est que les idées américaines ne sont pas seule-
ment fort bénignes a ceux qui désirent changer de meé-
nage, mais gqu’elles n’ont pas non plus de curiosité indis-
crete envers ceux qui veulent y entrer pour la premiére
fois. Peu ou point de ces ennuyeuses questions sur le
passeé, les origines, la famille : les idées américaines ne
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tiennent nullement a savoir d’ou I'on vient, ni méme ou
I'on va.

— Oh ! bien, fit impétueusement Marguerite, je puis
vous dire au moins les origines de I'un des intéressés,
puisque vous ne les connaissez pas : c’est d’étre orphelin
comme moi.
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CINQUIEME PARTIE

5.1.

L’évasion de Fabrice et la maniere dont elle s’était
opérée fit naturellement sensation dans le village, ou
I’'on n’avait pas de tels événements tous les jours. On ne
le blamait guére de s’étre dérobé par la fuite a une arres-
tation arbitraire ; on en riait plutdt comme d'un tour
joué au syndic et aux autorités, sans s’inquiéter
d’ailleurs de ce qui en reésulterait. La plupart ne dou-
taient point que l'affaire n’elt été arrangée d’avance
entre lui et ses prétendus complices, les coureurs de
nuit. Perrette racontait méme a qui voulait I'entendre
gue ceux-ci, ayant coupé dans les bois de jeunes arbres
avec leur feuillage, les avaient appliqués contre la tour
de maniere a atteindre la haute porte ; que la, Fabrice,
passé maitre en fait de clefs et de serrurerie, était venu
les recevoir pour descendre de branche en branche
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comme eux, et les suivre ensuite dans la forét. Perrette
n’était peut-étre pas tout a fait désintéressée en parlant
de la sorte, et cette fois son discours pouvait bien lui
avoir eté dicté par son mari : il avait vu le coup, disait-
elle, mais n’avait pu s’y opposer, n’étant pas en force.

Les autorités en croyaient bien moins Perrette que
I’échelle de cordes, trouvée pendante encore a la fenétre
de la prison ; mais les autorités n’apprirent rien de plus.
La Reverdie, lui-méme, eut l'air de n’en pas savoir da-
vantage, et de s’étre borné a courir en vain apres le fugi-
tif. Il n’était pas faché que son séjour dans un van passat
de plus en plus a I'état de mythe, et qu’il pdt ainsi n’en
laisser croire que ce qui lui conviendrait.

L’étonnement augmenta lorsqu’on se fut assuré que
Marthe comme Fabrice avait disparu. On ne les avait
apercus nulle part, et leur cabane, aussi bien que leur
maison, était vide. Au grand chagrin de Perrette, nul ne
pouvait dire ce qu’ils étaient devenus. Quant au Bala-
larme, impossible d’en rien tirer : il ne répondait que par
ses grimaceries.

Si I'on e(t interrogé Valentin, il aurait tout avoué
sans doute ; mais on n’y pensa pas sur I’heure. On elt
0sé encore moins s’adresser a Marguerite, qui, d’ailleurs,
était bien femme a tenir téte en riant a tous les interro-
gateurs. Néanmoins, le prudent docteur, sachant que
tout se soupgonne et a la longue se devine, saisit ce mo-
ment pour déclarer que la santé de Valentin réclamait
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un petit pelerinage alpestre, qui durerait quelques jours
ou quelgues semaines au besoin. Il y herboriserait pour
leur compte a tous deux : pour lui, les fleurs belles et
rares, pour le docteur les plantes communes, mais utiles.
Ce dernier le chargea, en outre, de lui rapporter des
nouvelles d’'une famille de montagnards chez laquelle il
envoyait parfois des malades étrangers qui avaient be-
soin d’'un séjour dans les hauteurs pour se remettre les
nerfs.

L’affaire de Fabrice n’avait de gravité que dans la
forme, et méme ici les premiers torts étaient du coté du
syndic ; pendant I'absence de Fabrice, elle s’éclaircirait
ou s’assoupirait, et a son retour ce ne serait presque plus
gue de I'histoire ancienne. Tel était le plan du docteur.

Ces malades aux nerfs délicats intriguaient bien un
peu Marguerite, et Balthazard ne se fit pas beaucoup
presser pour reconnaitre avec elle que ce devaient étre,
gue c’étaient surtout des dames ; il ajouta méme de son
plein gré que, dans ce moment, il y en avait une ; mais
sur son age, si elle était belle ou laide, le docteur restait
muet. La-dessus, Marguerite demeura quelque temps
muette aussi. Cependant, le docteur ayant insisté sur la
sagesse et la nécessité de son projet, elle finit par y don-
ner les mains. Bien mieux, au moment du depart, les
siennes semblaient ne pouvoir se séparer de celles de
Valentin.
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En passant par Lunegrande, qui était sur sa route,
Valentin alla voir Matigny, et lui conta le nouvel incident
survenu dans la vie de Fabrice.

—Voila qui arrive on ne peut plus a propos, dit le
journaliste.

— Pourquoi ? demanda Valentin surpris.

— J'étais justement en train de terminer un article
sur la nécessité de relever et d'assurer la position des
maitres d’école. Ce n’était pas amusant. Il n’y a rien
d’ennuyeux comme ces questions pédagogiques, et je me
suis toujours etonné que les femmes, non-seulement au
pays de Lunay, mais en tout pays, en aient cependant la
manie, comme si elles n’étaient pas, sans tant de raison-
nements, les meilleures éducatrices. J’'aime a penser que
ce n'est pas pour cela que mademoiselle Marguerite
s'intéresse a Fabrice. Quoi qu’il en soit, il faut bien faire
guelque chose, n’est-ce pas, pour mademoiselle Margue-
rite ? L’aventure de son protégé va me servir de trait fi-
nal et de démonstration anecdotique. Mon article en au-
ra plus de sel pour I'abonné, qui ainsi le digérera mieux.
Des faits ! des faits ! c’est ce qu’on nous demande, sans
se douter qu’'on nous jette ainsi dans la tentation d’en
inventer plutot que d’en laisser manquer le lecteur. Mais
ici je n'invente rien : donc, comme je vous le disais, cela
vient a merveille... pour mademoiselle Marguerite, pour
moi et pour tout le monde ; excepté, il est vrai, pour le
syndic ; mais, dans la république universelle, nous ne
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sommes pour aucune espece de syndic, pas méme pour
celui de Lunay.

Et tout en causant et riant de ce gqu’'il appelait les
faits transitoires et le détail courant de la vie, tandis que
les questions de principe et d’avenir le trouvaient d’'un
sérieux pousseé jusqu’au fanatisme, il rédigea sur I’heure,
d’apres ce que lui avait conté Valentin, un petit narré
mystérieux et problématique, ou il ne disait moins que
pour faire entendre plus, et mieux éveiller I'imagination
des lecteurs.

Apres avoir enveloppé son récit dans les formules
ordinaires : « On nous rapporte... » « Nous avons peine
a croire... » « Cependant nos autorités sont telles... »
« Voila donc, ajoutait-il en terminant, a quoi peut étre
exposé un pauvre maitre d’école qui n’a pas le don de
plaire a son syndic. C'est sans doute ici un cas excep-
tionnel, mais qui ne I'est que dans la forme ; dégagez-en
le fond et vous y trouverez, comme en bien d’autres
exemples moins curieux, mais non moins concluants, la
position dépendante et précaire de ceux dont dépendent
pourtant I'avenir et le progres de la civilisation. Quant a
celui qui fait le sujet de ce récit, nous le connaissons per-
sonnellement pour un trés-brave homme. Il n’est peut-
étre pas a la hauteur d’'un systeme d’éducation populaire
tel que nous l'aurons un jour, mais sa classe n’est pas
une des moins bonnes au point de vue actuel. Il a une
manie bien innocente. Dans ses heures de loisir, il aime
a pécher a la ligne ; mais il n'est pas, du moins, de ces

—107 —



gros poissons qui veulent manger les petits. C'est méme
le contraire qui lui arrive, a ce qu’on prétend. Il ne veut
pas gu’un sien pré soit avalé par celui du voisin. De la
son crime. Quant au deélit qui lui est imputé, personne
n’y croit, il en est incapable, et I'on a mis a I'arréter une
précipitation que rien ne justifie. Le pauvre homme en a
perdu la téte. Pourvu que, de désespoir, il ne se soit pas
jeté dans la Vignonne ! car il a si bien disparu qu’on ne
peut le retrouver. Ceux qui I'ont poussé a bout en ont
sans doute déja du remords. Aussi devrait-on se hater de
proclamer son innocence, afin de le rappeler a la raison,
et peut-étre a la vie, s'il en est encore temps. Nous sa-
vons bien que, par contumace, on n’absout guére ; mais
en bonne démocratie, mais en pays de Lunay, pourquoi
non, si le prétendu coupable ne I'est pas ? La procédure
et les formalités sont en horreur a la vraie république. »

—Voila! fit Matigny, en achevant de lire tout haut
la fin de son article a mesure gu’il I'écrivait. Mademoi-
selle Marguerite sera contente de moi, j'espére. Au reste,
il va sans dire que je crois Fabrice innocent. Bien plus,
hélas ! je le crois un innocent. Pauvre Fabrice ! Il ne faut
pas étre un innocent, dans ce monde qui n’est pas en-
core le meilleur des mondes possibles. Plus tard a la
bonne heure! on n’y verra que des innocents, et on ne
les massacrera pas. Mais, en attendant : pauvre Fabrice !

Pauvre Matigny ! aurait pensé le docteur, qui elt
été bien capable de le dire ; mais Valentin, dans sa juvé-
nile confiance au bien idéal, n’'y pensa méme pas.
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Il est vrai qu’il pensait a toute autre chose. Le ton
dégagé avec lequel Matigny se posait en cavalier servant
de Marguerite ne prouvait pas un sentiment bien sé-
rieux ; mais de I'entendre ainsi prononcer et ramener
dans tous leurs entretiens un nom si cher avec tant de
familiarité, fat-ce avec une sorte d’amicale malice, ne
laissait pas de lui étre désagréable, bien qu’il y fGt habi-
tué de la part de Matigny. Il placait cependant Margue-
rite trop haut dans son cceur et dans sa vie pour céder a
cette impression. Il n’avait aucun droit sur elle, mais il
se sentait trop a elle pour gqu’elle ne fGt pas un peu a lui
et que jamais quelqu’un pat completement la lui ravir.
Aussi, lorsque Matigny, apprenant son voyage, se fut mis
a fredonner l'air célebre de Don Juan, avec cette va-
riante de sa facon :

Il tuo tesoro intanto
Andremo a consolar.

— Je crois en elle, lui répondit simplement Valentin,
comme vous croyez en la république.

— Bon ! bon ! répligua Matigny, c’est votre refrain a
tous deux, mais je n’en suis pas dupe : il n’est que trop
clair pour moi qu’elle vous préfére.

— Soyez sdr, interrompit froidement Valentin,
gu’elle ne m’a jamais autorisé, ni, je crois, personne, a
supposer rien de pareil, et quant a lui avouer un senti-
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ment que je dois me garder de m’avouer a moi-méme, je
tiens trop a son amitié pour me I'étre permis.

— Alors, tant mieux ! reprit Matigny de son méme
air; je suis libre, et je tacherai d’avancer mes affaires
pendant que vous serez loin.

Sur ce mot et sur d’autres semblables, par lesquels
Matigny jouait avec le cceur de Valentin comme un ar-
tiste qui s’amuse avec un instrument pour le seul plaisir
de lui faire rendre des sons, sans en tirer un chant bien
suivi, Valentin avait bonne envie de retourner sur-le-
champ a Lunay ; mais, I'instant d’apres, il sentait que ce
serait ridicule a lui et indigne de Marguerite. Il avait
peine, toutefois, a se remettre en route et a s’éloigner
d’elle encore plus. Une fois décidément en voyage, il lui
semblait qu’il en serait séparé pour toujours. Involontai-
rement il retardait donc son départ de Lunegrande, par
toutes sortes de tours et de haltes dans la ville, chez les
personnes qu’il connaissait.
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S5.2.

Valentin alla voir en dernier lieu un vieux bon-
homme appelé Claude Brun, qui savait passablement de
choses philosophiques et autres. Longtemps absent du
pays, il y était rentré depuis peu. Valentin avait fait sa
connaissance au bureau du journal, car c’était une ma-
niere d’écrivain. On l'elt décoré du titre d’homme de
lettres a Paris, ou ce titre a bien la valeur d’une coquille
de noix, mais ou il est pourtant accepté, pris méme,
faute de mieux. Il avait composé un assez bon nombre
d’écrits en prose et en vers, ballades, chansons et
poemes, histoires ou il n’avait pas mis de roman, romans
ou il n'avait pas mis d’histoire. Son procédé littéraire
était bien simple: donner naivement du sien sans le
prendre a d’autres, et a défaut de génie y aller du moins
de toute son ame. Dés sa verte jeunesse, il s'était logé
dans la téte et au cceur d’écrire une histoire détaillée et
suivie du pays de Lunay, et il avait exécuté le premier
cette entreprise, peu difféerente, en son genre, de celle
qui consisterait a tailler et polir de petits cailloux pour
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en batir une maison ; car le pays de Lunay a presque
toujours été assez heureux ou tranquille pour n’avoir pas
d’histoire ou ce qu’on entend par la, c’est-a-dire de
grands événements et de grands malheurs. Aussi les Lu-
naisiens lui surent-ils gré de leur en avoir trouvé une. lls
faisaient cependant plus de compte de ses chansons,
dont quelques-unes se chantent encore parmi eux ; mais
c’étaient la de ces petites choses d’occasion que plus
d’un bon Lunaisien était persuadé de pouvoir faire a son
tour s’il voulait : seulement son tour ne venait jamais.

D’autres ne manquaient pas d’opposer a Claude
Brun ses vers pour rabaisser sa prose, et lorsqu’il tentait
guelque ouvrage sérieux, de lui dire : « Fais-nous donc
des chansons ! »

Ces choses-la, au surplus, ne se voient pas seule-
ment au pays de Lunay, et il y jouissait, apres tout, d’'une
certaine réputation, qui lui était d'autant plus chere
gu’elle lui venait d’amis et de concitoyens, mais qui lui
laissait peu d’illusions sur le succeés de sa vie littéraire. A
Paris, ou il avait longtemps vécu, on le trouvait trop lu-
naisien, comme en Lunay on le trouvait trop parisien. Le
but avait reculé devant lui et il en avait pris son parti,
comme bien d’autres, c’est-a-dire gu’il ne l'avait pas
pris. A trente ans, il s'était dit que I'on ne réussit bien
gue vers quarante ; a quarante, qu’'on le peut encore a
cinquante ; a cinquante, que beaucoup ont di attendre
jusgu’a soixante ; a soixante, il aurait les exemples (et il
en savait) de ceux qui ne sont arrivés a leur but qu’a
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soixante-dix ; a soixante-dix, il se réciterait la fable de
« I'octogénaire qui plantait ; » il avait ainsi du temps de-
vant lui. Il en riait avec lui-méme ; mais avec les autres,
c’était plutdt dans le secret espoir de s’entendre contre-
dire qu’il se donnait pour un homme fini.

Il continuait donc a écrire, et apparaissait de temps
en temps, sous le pseudonyme de David La Taupe, dans
le Lunaisien ou ailleurs. Ses « taupinées, » comme il les
appelait, ne laissaient pas, sur I’heure, d’étre « mont a
ses yeux ; » mais, une fois poussées, il était le premier a
les oublier dans leur coin.

Comme son jeune ami, il professait le culte de
I'idéal et de l'invisible. L’age et la réflexion I'avaient, tou-
tefois, mis en défiance de plus d’'un argument que I'école
méme donne pour tel. D’autre part, le scepticisme lui
paraissait souvent bien affirmatif, le matérialisme un
peu trop empressé de conclure que tout se réduit a une
guestion de nerfs, et qu’il n’y a plus délectricité des
I'instant qu’il N’y a plus de fil électrique. Pour lui, dans la
nature et I'histoire, il y avait de la pensée, et par conse-
guent un Penseur ; des lois, un ordre et un plan, et ainsi,
guels qu’en soient le nom et I'essence inconnue, un Or-
donnateur. Tout rentrait dans ce plan, et il s’y fiait.
Comme d'autres, il pouvait essayer de résister a cette co-
lonne d’air supérieur qui nous attire et nous presse, et
hors de laquelle la respiration manque, pour ainsi dire, a
notre ame ; mais prétendre n’en pas sentir le poids mys-
térieux lui semblait aussi sir que de fermer les yeux
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pour ne pas voir ce qui géne ou ce qui déplait. Seule-
ment, il ne jugeait pas aussi facile de la suivre que
I'imaginait encore Valentin, et il voyait s’y méler plus
d’un nuage trompeur ou obscur. Surtout, que I'on pat la
mesurer chacun a sa propre mesure, et imposer cette
mesure a d’autres, il le croyait encore moins. « Ceux, di-
sait-il, qui arrangent a leur gré la table du Pére de fa-
mille pourraient bien la trouver ordonnée et composee
tout difféeremment de ce qu’ils se figurent. L’essentiel se-
ra d’'y étre admis. Flt-ce au dernier bout, il s’en conten-
terait bien. »

Parler de ces sortes de sujets, ce n’est guére au-
jourd’hui parler francais. Nos deux réveurs ne s’y épan-
chaient pas moins en causeries infinies, comme deux
amis dont les idées ne different que par I'age et suivent
le méme chemin.

Valentin, du reste, n’avait nulle envie, en ce mo-
ment, de parler philosophie avec Claude Brun, ni méme
de lui parler de rien. Il ne voulait, pres de lui, que penser
plus doucement a Marguerite, quoique avec lui non plus
il n’en parlat jamais.

Il le trouva dans sa petite chambre haute, la fenétre
ouverte sur sa table de travail, d’ou le vieux poéte enten-
dait au printemps bourdonner I'abeille et la rime dans
les prochains cerisiers en fleur. Quand il apprit que Va-
lentin allait faire une absence, il eut a [linstant
I'impression d'une crise dans la destinée de son jeune
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ami, et le lui témoigna par un serrement de main plus
prolongé et plus vif; mais Valentin, pour écarter tout
indice d’émotion, lui demanda aussitot des nouvelles, et
d’abord de la littérature.

— Ah'! bien oui, s’écria notre songe-creux humo-
riste, nous avons assez a penser sans cela, nous autres de
Lunegrande, assez a penser nous avons, Nous autres
gens de Lunay ! Nous voulons changer tout I'état social :
la littérature étant I'expression de la société, elle change-
ra toute seule sans qu’on s’en inquieéte, et deviendra ce
gu’elle pourra. En attendant, elle s’en va, les livres s’en
vont ; ceux qui font le plus de bruit ne durent pas un
mois ; la poésie a déja pris les devants, le reste suivra; il
N’y a que la prose qui ne s’en va jamais. Nous sommes
pourtant passablement utopistes, nous tous tant que
nous sommes, Lunaisiens et Lunegrandois. Comme je
I’entendais dire a un de nos campagnards dont les yeux
avaient si bien vu cette idée au fond de sa bouteille qu’ils
semblaient y étre encore : « Diabe m’enléve ! si le pays
de Lunay le voulait, il bouleverserait le monde ! » Rien
gue cela! Nous ne pouvons pas faire cette expérience
sur les autres, nous la ferons sur nous-meémes : en petit,
mais a fond, jusqu’a ce que d’autres la fassent en grand,
sinon mieux. Nous allons donc tout changer, les
hommes et les choses, car avec une maison neuve il faut
bien avoir aussi balai neuf. Je ne sais trop quelles liber-
tés de plus on nous donnera, car nous les avons déja
toutes, ou peu s’en faut, et nous en usons largement sans
gu’il en arrive mal. Nous sommes un bon petit peuple,
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apres tout, qui pensons que d’étre libre n’empéche pas
d’étre honnéte. Il n’y a que la liberté de conscience qui,
méme ici, dans le pays de Lunay, ne soit pas encore
beaucoup en faveur. Comme bien d'autres nous vy
sommes plus forts en théorie qu’en pratique : il faut qu’il
y ait quelque chose la-dessous. Nous trouvons tout juste
et tout naturel en principe que chacun préche ce qu'il
croit; mais en fait nous n'aimons pas qu’on nous
préche : la difficulté serait-elle la ? Quant au reste, nous
voulons du meilleur en tout, dans l'instruction, la jus-
tice, 'administration, I’équipement militaire, les canons,
les galons, la répartition de I'imp0t, I'association du ca-
pital et du travail, les placements, les actions, car au-
jourd’hui I'on met tout en actions au lieu d’en faire, et
j'al peur gqu’on ne m’y mette moi-méme : en tout cela,
dis-je, nous voulons du meilleur, quoique le mieux
risque d'étre I'’ennemi du bien, méme au pays du Lunay.
Qui donc, au milieu de ce brouhaha, s’aviserait de son-
ger a la littérature ? Personne excepté vous et moi. Et
encore vous ?... vous pensez a autre chose...

— Mais, dit Valentin, évitant de répondre, ce ne sont
pas uniguement la des chiméres et des réves, et vous
croyez au progres, au bien final.

— Certainement, j'y crois! et a cette parole aussi:
« Mon Pere travaille toujours, » c’est-a-dire nous pro-
pose quelque chose de toujours plus haut, de toujours
plus digne de lui et de nous. Je me suis méme demandé
guelquefois si le Grand Révolté de Milton ne I'était pas
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devenu autant par paresse que par orgueil ; il se trouvait
bien de sa condition et redoutait d’en changer; il ne
voulait du progres ni pour lui, ni pour un autre, ni en-
core moins par un autre. Il fut ainsi, en méme temps que
le premier des orgueilleux, le premier des paresseux, le
premier adversaire du progres. Je suis, en principe,
contre lui, quoi gqu’il puisse m’arriver de ne I'étre pas
toujours en fait. Je suis, comme vous, pour le progres, et
méme en ce moment mieux que vous..., qui ne me pa-
raissez pas suivre mes belles élucubrations avec
I’attention qu’elles méritent, et me laissez bonnement al-
ler mon train pendant que vous allez le votre.

— Moi ! fit Valentin, se reprenant a la premiére idée
venue, je vous suis si bien, que je vais vous mettre en
contradiction avec vous-méme. Je n’ai, pour cela, qu’a
me rappeler ce que vous m’avez dit plus d’'une fois : que
nous reconstruisions la tour de Babel. Alors, que devient
le progrées ?

—Eh! assurément, I'hnomme la reconstruit sans
cesse. Le progres est a cette condition ou du moins dans
ce milieu-la ; car la tour de Babel, a laquelle vous ne me
faites ainsi remonter que pour me défendre I'entrée de la
votre, plus enchantée encore, la tour de Babel, continua
Claude Brun, une fois lancé, est le commencement et le
type des civilisations. Ne disons pas de mal de la civilisa-
tion ; elle ne moralise pas toujours, il s’en faut ! mais elle
civilise : c’est déja quelque chose. Comme I'abeille cons-
truit sa ruche, I’'hnomme construit la sienne, qui est la so-
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ciété. Seulement, son tort est de vouloir I'égaler au ciel et
se passer méme du ciel et de Celui qui I'a fait. Alors, que
cette ruche humaine, haute comme une tour, soit
I’'ceuvre des Chaldéens des Grecs, des Romains ou de
nous, il lui arrive ce qui arriva a I'antique Babel : il se
prononce sur elle, je ne sais de quel invisible tribunal,
guelle muette sentence. Elle tressaille dans ses fonde-
ments, avec des craquements sourds qui se repetent et
s'étendent. Et un jour il N’y a plus que ruine et poussiéere
la ou ses gigantesques assises semblaient, au sommet de
la terre, couronner I'espace et défier le ciel. La nbtre en-
jambe de ses deux piliers I’Atlantique ; et pourtant!...
Mais j'ai beau, pour vous secouer, évoquer devant vous
les plus lugubres images, vous ne m’écoutez que comme
le dormeur a demi éveillé écoute le tic-tac de sa pendule
afin de se rendormir et de poursuivre son réve.

— Oh'! fit encore Valentin en lui rendant cette fois
son sourire, c’est qu’en effet, du haut de cette moderne
tour de Babel qui, a vous entendre, doit aussi craquer un
jour, je pensais a notre petite tour de Lunay, qui ne peut
manquer d’avoir le méme sort, puisqu’elle n’est qu’un
des mille clochetons de la grande. Eh bien, peuple lilli-
putien que nous sommes, nous n’avons qu’une pierre lil-
liputienne comme nous, mais nous l'aurons apportée du
moins a la cité de I'avenir. 1l est bon gu’il y ait des Dons
Quichottes, méme en petit. J’avoue que je suis plutot
pour les Dons Quichottes, s’il faut choisir.
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— Et moi donc, interrompit avec vivacité Claude
Brun, et moi donc ! d’autant plus que I'espéece en devient
assez rare en tout pays. On pourrait méme soutenir que
ce sont eux qui font le monde et que leurs héritiers natu-
rels y sont les Sanchos Pancgas. Au reste, soyons justes
envers ceux-ci : ils sont aussi nécessaires a I'ensemble
qgue I'herbe I'est a un pré ou a leurs montures, et on ne
laboure pas un champ la lance a la main. Mais pour
« parler Lunay », j'y vois non-seulement quelques Dons
Quichottes qui révent, mais beaucoup de Sanchos Pan-
cas qui dorment et ne révent pas; non-seulement des
politiques de bonne foi comme votre ami Mauverney,
mais aussi des démocrates a tout faire, méme les aristo-
crates ; non-seulement de vrais orateurs qui ne parlent
pas pour eux sous prétexte de parler pour nous, mais
aussi plus d’'un moulin a paroles qui pourrait bien étre
un moulin a vent. Je ne suis plus assez Don Quichotte
pour m’y laisser prendre, et ne peux comme Vous... me
prendre a mieux.

— Vous voyez en noir, dit Valentin.

— Mais non, mais non ! s’écria encore Claude Brun ;
rose et noir, sans compter les nuances (les nuances sont
fort a la mode aujourd’hui) : la lumiére et 'ombre, le
matin et le soir, la naissance et... le contraire de la nais-
sance, un second enfantement, mais qui differe pourtant
du premier en ce que c’est I'enfant qui souffre ici a sortir,
et plus encore que la mere ne souffre dans l'autre. Voila
les deux couleurs dominantes de ce bas monde, jusque
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dans un de ses coins les plus haut perchés, comme notre
pays de Lunay. Mais vous n’en voyez qu’une en ce mo-
ment : ou tout noir, ou tout rose, je ne sais, mais plutot
tout noir, j’en ai peur...

— En quoi cela intéresse-t-il Lunegrande ?

— Tout est intéressé a tout, tout se tient, depuis le
brin d’herbe jusqu’aux étoiles, depuis les marguerites
des champs jusgqu’aux marguerites des cieux, ajouta
Claude Brun, comme s’il continuait seulement de revétir
sa pensée d'une image. L'univers et ses mondes péri-
raient, 'un emportant l'autre, si tout ne s’y rattachait
pas au contraire de proche en proche par une solidarité
secrete et un invisible lien. Et ce lien, c’est 'amour de ce-
lui qui les a faits ou laissés se faire d’apres sa pensée et
ses lois. Il est amour, autrement il ne serait rien. Si la
moindre de ses créatures souffre ou se perd, il doit donc
en étre le sauveur et le réparateur. Le nier n’est au fond
gue refuser de I'aimer ; mais, quel qu’il soit, il n'existe
pas moins. L’'amour n’a pas besoin de preuves : on aime
ou on n’aime pas. Vous le savez bien, vous..., qui me
rappelez ce vers de Ronsard :

Un long penser, une parole breve...

— Quel portrait avez-vous la ? demanda Valentin en
avancant le bras vers une esquisse a moitié enfouie sous
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les papiers qui encombraient la table. Me permettez-
vous ?...

—Je ne montre pas ce portrait au premier venu;
mais a vous, répondit Claude Brun, je vous raconterai
méme, si vous voulez, I'histoire de l'original, car je vois
bien que vous en avez assez de mes croquis politiques et
de mes autres digressions du blanc au noir.

Valentin, pour lequel cette esquisse n’avait été
gu’une maniere de faux-fuyant, I'examinait avec curiosi-
té. 1l lui semblait I'avoir déja vue quelque part ; mais il
ne dit rien.
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5.3.

— Allons ! commenca Claude Brun, voila qu’au lieu
de vider votre coeur, vous me poussez presque a vider le
mien ; mais ce serait par trop de I'histoire ancienne, et
vous verrez que dans celle-ci je ne suis guére gue narra-
teur.

Je me trouvais alors, il y a environ vingt-cing ans,
dans une petite ville d’Allemagne, ou j'accompagnais un
jeune homme a l'université. Comme tous les étudiants,
auxquels je me mélais avec mon éleve, j'avais remarqué
une jeune fille d’'une beauteé telle que je n’en ai guére vu
de comparable a la sienne : il est vrai que je n’ai jamais
Vu...

— Marthe Fabrice dans son beau temps, dit Valen-
tin, empressé cette fois de prendre la parole.

— Si ! répondit Claude Brun en riant, mais ce n’était
pas elle. C’était un autre type ; peut-étre de moins haute
beauté, mais la grace méme ; une grace un peu sauvage,
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toutefois plus virginale que fiere, et qui vous attirait
d’autant mieux qu’elle fuyait : en un mot, pour employer
I'image classique, une nymphe plutdt qu'une déesse. La
taille, donc, moins grande que celle de Marthe, puisque
vous ne me permettez pas de lui chercher d’autre objet
de comparaison, mais d’un tour si élancé que la ceinture
semblait n’y étre pour rien et ne faire que lI'indiquer, as-
sez haut comme chez les Grecs ; un nez grec aussi, droit
et partant du front ; des cheveux dont les larges ondes
paraissaient étre sa couronne naturelle, et de ce brun
doré par-dessous, la vraie couleur du fruit du chatai-
gnier, dont les cheveux simplement chatains ne méritent
pas toujours le nom ; avec cela, comme les rousses, quoi
gu'elle ne le fat pas, une peau de fleur, un teint
d’églantine, les yeux d'un bleu vif, et dans l'air et le re-
gard quelque chose a la fois de riant et d’'un peu fa-
rouche : je ne sais si elle ressemble ainsi... Au reste,
ajouta Claude Brun, voyant que Valentin ne sourcillait
pas, I'un de nous en a fait a la dérobée une esquisse,
celle que vous avez la, mais qui ne rend que bien impar-
faitement le modeéle. Voici maintenant I'histoire de cette
trop belle personne, ou du moins le peu que j’en sais.

Sa mere, mariée en France, y avait longtemps de-
meuré ; devenue veuve, elle se trouva presque sans res-
sources, et bientdét dans [l'isolement, qui est, pour
I'ordinaire, I'accompagnement obligé des revers de for-
tune. Elle revint alors dans son pays natal, n’emportant
pour tout bien que les quittances des dettes de son mari
(car elle avait tout vendu pour tout payer), et quelque
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argent qui lui était resté en sus. Elle placa cet argent sur
une maisonnette, située au fond d’un étroit et assez long
jardin, a quelques centaines de pas de notre petite ville
d’'université. Le jardin, comme je I'avais vu bien des fois
par les fentes de la porte sans oser en franchir I'entrée,
était tout planté de légumes, excepté sa mince allée, par
dessus laquelle courait méme une treille en berceau, et,
le long des hauts murs dont il était comme encadreé, une
étroite plate-bande de belles fleurs et de bons espaliers.

Tout en continuant d’avoir recours, pour les plus
gros travaux, a des journaliers qu’elle payait, la mere
avait fini par cultiver son jardin en grande partie elle-
méme. Du matin au soir on I'y voyait, accroupie sous son
grand chapeau, semer, sarcler, bécher méme cette terre
facile a remuer ; on I'y e(it dit plantée comme ses salades
ou ses primeurs et autres légumes fins, dont la culture
n'atteint d’ordinaire tout son progrés qu’au voisinage
des grandes villes, lesquelles ont au moins cela de bon
d’amener les melons a leur point et de faire pousser et
grandir les asperges.

La fille parlait non-seulement le francais comme sa
langue naturelle, mais elle le parlait tres-bien. Elle
n'était pas non plus sans quelque instruction. Aussi
chercha-t-elle d’abord a se faire des éleves parmi les
jeunes demoiselles de la ville ; quant aux étudiants, ils
eussent volontiers abandonné leurs vieux professeurs
pour la belle étrangére ; mais precisément a cause de ce-
la il n’y fallait pas songer ; c’elt été par trop risquer

— 124 —



d’avoir contre soi tous les gros bonnets de l'université.
Elle ne pouvait donc espérer de se faire une clientele
bien nombreuse. En outre, quoique sans prétention,
méme sur sa beaute, dont elle riait et se bornait a étre
bien aise, ce qu’il y avait au fond d’indépendant et de fu-
gace dans sa nature innocente et gaie, mais aisément ef-
farouchée, la rendait peu propre a se plier aux caprices
des gens du monde, parents et éléves, dans ce précaire et
humble métier. Insensiblement elle se tourna du cété du
jardin, se mit de plus en plus a y aider sa mere, et
comme celle-ci au milieu de ses laitues, elle au milieu de
ses belles roses dont elle était tres-fiere, elle n'eut pas
trop de peine a y oublier les splendeurs bourgeoises de
sa vie passée. C'était une nature primitive qui revenait a
elle-méme.

Elles finirent ainsi, a elles deux, par n’avoir presque
plus besoin de personne pour cultiver leur petit enclos et
en tirer le modeste revenu qui suffisait a leur entretien.
On savait aussi par la poste, cette boite aux nouvelles et
non pas seulement aux lettres dans une petite ville,
gu’elles recevaient de temps a autre de légeres sommes
de I'étranger ; peut-étre d’anciens débiteurs comme il y
en a peu, puisqu’ils étaient assez bons pour s’exécuter.
Ce qui est certain, c’est qu’elles vivaient ainsi de leur vie
laborieuse et retirée, sans rien devoir ni demander au-
tour d’elles, sinon les petits services que l'on se rend
entre voisins. Les soins du ménage leur prenaient peu de
temps. La fille tenait le linge et les vétements propres et
en bon état, et c’était elle qui allait au marché. Tous les
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matins on était sir de voir stationner sur la principale
place de la ville, au milieu de son étalage de fruits, de 1é-
gumes et de fleurs, la « Belle Jardiniére, » comme on ne
pouvait manquer de l'appeler, et sa jolie marchandise
verte, rose ou jaune ne tardait pas a étre enlevée. Les
étudiants se disputaient ses bouquets ; mais si I'un d’eux
essayait d’entamer quelque négociation d'un autre
genre, elle se mettait a lui parler francais, et si bon fran-
cais, qu’il en oubliait le sien, au cas qu’il le sat, et, pour
ne pas préter a rire a ses camarades, s’en allait sans ré-
pondre. Avec moi, elle ne pouvait user de ce moyen;
mais de mon co6te, voyant ce qui arrivait aux autres, et
d’ailleurs étant plus agé, je me gardais bien de la réduire
a me montrer gu’'elle savait aussi I'allemand de facon a
embarrasser le mien. Je me bornais donc a lui acheter
des fleurs et des fruits, surtout des roses, ce dont elle me
savait gré, aimant mieux les voir aller a quelqu’un qui s’y
connaissait. Quand elle en avait de particulierement
belles, si on les lui demandait avant mon arrivée, elle di-
sait qu’elles étaient retenues, et me les reservait. Cette
communauté de godts et I'occasion toujours agréable de
pouvoir parler un moment sa propre langue en pays
étranger, avaient fini par établir entre nous une sorte de
petite entente, mais sans aller plus loin.

Comme je revenais, un jour d’automne, de me pro-
mener dans la campagne, et que j'allais peut-étre céder a
I’envie de m’arréter a la porte de I'enclos, je I'y vis appa-
raitre ayant sur la téte une corbeille de raisins. Afin de
leur éviter tout contact avec une dalle de pierre qui ser-
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vait d’auvent naturel a la porte en continuant le mur par
dessus, elle avait da faire au passage comme une légére
rentrée du cou et des hanches, et s’en était acquittee
avec autant de souplesse que de grace ; mais cette ma-
niere de révérence n’était évidemment point a mon hon-
neur, quoique le hasard elt voulu gu’elle coincidat juste
avec mon arrivée devant la porte. Cependant, si la taille
n’avait fait que plier comme un jonc qui a lI'instant se re-
dresse, si la téte et le cou portaient aussi légerement leur
charge gqu’une colonne son chapiteau, ce devait étre en
réalité un fardeau assez lourd que cette corbeille de rai-
sins bien garnie et tout échafaudée jusqu’au-dessus du
bord.

— Je vous achéte ces raisins, lui dis-je, a la condi-
tion qu’a nous deux nous en mangions déja ici quelques-
uns, et que j'aie ainsi moins de peine a emporter le reste.

— lIs sont promis, me répondit-elle : c’est pour le
dessert d’'un souper d’étudiants. Je viens de les cueillir
tout frais et n’ai que le temps de les porter.

— Alors, repris-je, tout en cheminant avec elle, lais-
sez-moi vous aider, du moins. Il est vrai que cette cor-
beille n’a pas méme l'air de vous géner. Jusqu’a la ville,
pourtant...

— Oh ! dit-elle, j'y suis habituée.
— A nous deux, continuai-je, ce ne serait qu’une
plume et qu’un jeu.
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Elle s’arréta.
— Le voulez-vous bien ? fit-elle en me regardant.

— Si bien, que personne ne saurait le vouloir plus
honnétement ni mieux.

— Les passants se moqueront de nous, dit-elle en-
core, Si nous venons a en rencontrer : cela m’est bien
égal, mais a vous ?...

— Il est sUr que cela ne me sera pas égal, répliquai-
je, de vous accompagner et de les rendre jaloux ; mais ils
croiront que c’est pour le seul plaisir de parler francais,
ajoutai-je en riant.

— C’est bien ainsi que je I'entends! fit-elle a son
tour, de son air décidé, plutdt qu’avec malice ni trop de
serieux.

Et s’étant approchée d’'un pan de mur qui bordait la
route en cet endroit, elle souleva des deux bras la cor-
beille, et I'y déposa lestement, sans rien verser, sans que
méme une grappe edt tremblé.

Tout n’était pas dit, cependant. La corbeille avait
bien, sur son bord ovale et évasé, une maniere de fes-
tons, mais point d’'anses ; et, pour y laisser passer les
doigts, l'osier était trop serré. Heureusement il n’en fut
pas de méme des deux bouts de ruban de fil qu’elle tira
de sa poche de jeune ménageére, et nous pames ainsi te-
nir chacun d’une main ces deux anses improvisées.
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A peu de distance de notre point de départ
s'ouvrait, a travers champs, un ancien chemin abandon-
né, mais qui abrégeait. Quand nous y arrivames, elle re-
garda si je faisais mine de le prendre. Il était de mon c6-
té ; mais je passai outre, et je vis fort bien que je n’avais
pas eu tort, a un petit mouvement de téte qui lui échap-
pa comme a une personne qui approuve de la penseée.
Elle devint aussitot plus causante et tout a fait a son aise.
C’est alors que j'appris d’elle le peu de particularités que
je sais de son premier genre de vie. Je lui fis, a mon tour,
mes petites confidences. « Moi aussi, lui dis-je, je vis un
peu a l'aventure, sans avoir eu pourtant d’aventures,
ajoutai-je. En ce moment je dépends de mon éleve, et,
d’apres les dernieres lettres de ses parents, nous ne pas-
serons peut-étre pas méme tout ce semestre a
I'université. — « Ah ! » fit-elle d’'un air au moins naive-
ment contrarié. Je n’eus pas, du reste, la fatuité den
croire davantage, et, depuis, je n’aurais pas voulu le
croire ; mais dans ce moment-la, entrainé par la situa-
tion et par une de ces pensées chimeérigues qui n’en tra-
versent pas moins l'esprit en de certaines occasions, je
terminai ainsi : « Je suis sans fortune, mais jusqu’a pré-
sent je ne l'avais pas regretté. »

Pendant cette causerie, nous nous étions assis un
instant sur le bord de la route, la corbeille entre nous,
pour nous reposer. Sur ces derniers mots, gu’'elle les et
écoutes ou non, elle se leva sans rien dire et reprit de son
coté, moi du mien, I'anse du panier.
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Elle resta ainsi quelque temps silencieuse, mais re-
trouva bientét son enjouement et sa sérénité. Arrivés
pres de la ville sans encombre ni rencontre, car il se fai-
sait tard et la route était peu fréquentée a cette heure, —
Maintenant, dit-elle, il faut que je vous quitte et que je
reprenne la corbeille, afin de la porter seule dans une
maison ici pres.

Elle Ota les anses, m’en donna une en souriant, je
I’ai toujours gardée, mit l'autre dans sa poche, puis ac-
cepta mon aide pour replacer la corbeille sur sa téte et I'y
assujettir convenablement, pendant gqu’elle la soutenait
du bout des doigts, les deux bras levés. Ce mouvement
découvrait ses bras plus d’a moitié. Elle les avait un peu
menus, mais charmants, pleins et longs, d’'une rondeur
fine et sculpturale. Les derniers rayons du soleil cou-
chant leur donnait un poli lumineux, plus beau que celui
du marbre, et a sa figure, ainsi éclairée dans I'ombre de
la corbeille et des grappes violettes qui en couronnaient
le bord, une grace et un éclat que le pinceau méme ne
pourrait qu’imparfaitement exprimer. On edt dit une
jeune divinité de la Fable, apparaissant tout a coup aux
mortels pour les convaincre de son existence, mais qui,
ne pouvant se rendre longtemps visible a leurs yeux, al-
lait s’évanouir en lumiére dans les airs. Son souvenir
m’est resté comme celui d’'une apparition, et c’est pour
cela que je vous en parle, puisque, pour ne rien dire,
vous me faites parler.
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Elle demeura ainsi un moment a s’assurer du juste
équilibre de sa corbeille et moi a la contempler comme
un réve ou quelque objet enchanté. Ne pouvant se dis-
simuler l'air de ravissement avec lequel je la regardais,
elle se mit arire.

— De quoi riez-vous ? lui demandai-je.

— De ce que vous pensez, répondit-elle avec fran-
chise, car elle se savait belle et ne faisait nulle fagcon de
I’avouer...

— Qui sait ? répliquai-je : peut-étre pensé-je encore
mieux que vous ne croyez.

— Qui sait ? repeta-t-elle en continuant de sourire et
de soutenir la corbeille de ses deux bras levés.

Vous me trouverez bien osé, comme d’autres au-
raient déja pensé sans doute que je l'avais été bien peu
jusque-la, mais je ne puis m’accuser ni me vanter de plus
ni de moins que ce qui arriva : c’est que ma téte aussi fut
en un éclair et pour un éclair dans I'ombre de la cor-
beille, et que les deux bras qui soutenaient celle-ci ne
I’'abandonnérent point pour se mettre en travers de moi.
N’en eut-elle pas le temps, ne le voulut-elle pas? Ici
vous me trouverez bien fat, mais j'eus l'impression
gu’elle ne le voulut pas. Seulement, plus encore qu’aux
feux mourants du soir, la blancheur et I'incarnat velouté
de ses joues se teignirent d’un rayon de pourpre, mais il
ne fit que rendre plus sensible, si je puis dire, ce souffle
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de fraicheur et de pureté virginales qui semblait
s’exhaler d’elle comme d’une fleur, et j'eus aussi la per-
ception claire et nette que, si elle m’avait permis un
« baiser, elle ne m’en permettrait pas deux. Du reste, elle
ne me fit aucun reproche, ne me parut point offensée,
mais peut-étre bien déja revenue a son humeur et son
allure naturelle un peu fuyante et preste. Elle ne dit rien,
ne témoigna rien et, me saluant d’'un regard fugitif et de-
tourné comme si elle ne faisait que passer, elle s’en alla ;
mais longtemps apres qu’elle m’eut quitté, un de ces
souffles printaniers que l'on respire avec delices me
semblait encore errer autour de moi.

Comment une telle fraicheur de corps et d’'ame a-t-
elle pu se flétrir en un instant ? car elle s’est flétrie, hé-
las !

Je n’avais pu la revoir, excepté dans un court adieu
sur la place du marché, ou je vins lui acheter un dernier
bouquet de roses, sans me douter que celles de sa vie ne
devaient gueéere durer davantage. Le frere ainé de mon
éleve étant mort de la poitrine, on craignit pour le cadet
guelque germe du méme mal ; on nous envoya sur-le-
champ dans le Midi ; nous y restames deux ans, I'été
dans les Pyrénées, I'hiver & Cannes ou en ltalie. A notre
retour en Allemagne, comme c’était moi qui reéglais
notre itinéraire, je m’arrangeai pour faire une halte dans
cette petite ville d’ou j'étais parti, sinon avec un réve im-
possible, du moins avec une image qui m’avait partout
suivi et accompagné. A peine arrivé, je courus a la porte
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du jardin. Elle était toute grande ouverte, mais j'y vis
d’autres figures. Je m’informai. Voici le peu que
J'appris ; il disait tout.

La meére était morte, heureusement pour elle, ajou-
tait une vieille voisine qui me donna quelques détails de
plus. Sa fille, en revenant du marché, l'avait trouvée,
comme d’habitude, la téte penchée contre terre au mi-
lieu de ses légumes ; elle semblait encore semer et plan-
ter, mais elle ne vivait plus. Rien n’avait préparé a sa
fin : elle était seulement devenue encore plus muette et
silencieuse les derniers jours.

Cette brusque séparation et I'isolement profond qui
en fut la suite plongerent d’abord la jeune fille, nagueére
si vive et si gaie, dans une espéce de stupeur. Elle n'avait
plus l'air de se soucier de rien. Les voisins, inquiets, en-
trerent chez elle, se mélerent de ses affaires, lui donne-
rent de bons conseils ; elle ne répondait pas, les laissait
dire et faire. La porte de I'enclos prit la mauvaise habi-
tude de rester souvent ouverte, et les passants ne se fi-
rent pas faute de s’y arréter, les enfants d'y entrer sans
qu’elle en pardt bien aise ni contrariée. Evidemment il
lui semblait que tout avait di changer, en méme temps
gue son sort. Peu a peu, cependant, elle se remit a ses
fleurs et a sa vie accoutumée ; mais alors justement, ap-
puya la vieille voisine, d’un air significatif, « on vit appa-
raitre dans le jardin et s'y promener audacieusement
avec elle un officier en congé, qui était venu passer
guelque temps dans un chateau des environs. Il trouva
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moyen de lui parler, de la distraire, de revenir souvent.
Bref, un mois apres il était parti, laissant I'orpheline dé-
sesperee et deshonorée. 1l avait trés-bon air, mais assu-
rément point de cceur, pour avoir ainsi abusé d'une
pauvre fille jusque-la si honnéte et si laborieuse. Il avait
bien parlé de promesse de mariage, mais les gens qui
voient, clair n’y avaient pas cru, et il n’en avait en effet
rien tenu. On ne le connaissait que sous son prénom
d’Hermann, et tout ce qu’on savait de lui, c’est qu'il
n’était pas de I'endroit, quoique officier dans une petite
cour du voisinage. »

La néecessite forca pourtant I'orpheline de retourner
vendre les produits de son jardin sur la place du marché.
Tout le monde alors comprit son état, et plus vite
gu’elle-méme. Quand il ne lui fut plus possible de dou-
ter, elle paya quelqu’'un pour sortir a sa place et ne se
montra plus. La vieille voisine assurait que, lorsqu’elle
mit au monde un fils, « elle paraissait aussi ignorante de
toutes ces choses-la que I'enfant lui-méme. »

En écoutant cette femme, I'étonnement, le chagrin,
la confusion m’agitaient comme s'il se fat agi d’'une
sceur. La chute de cette pauvre belle fille m’était comme
un malheur personnel. Je me demandais méme parfois
si je n’en avais pas été le premier la cause involontaire,
par ce baiser plutot d’admiration que d’amour, mais
peut-étre le seul qu’elle et jamais recgu, a voir sa rou-
geur subite et réveuse. Il a raison celui qui veut que I'on

—134—



respecte une femme, méme du regard, méme dans le se-
cret du cceur !

Le désespoir de la malheureuse créature fut affreux,
et prit méme un caractere si farouche, qu’on fut obligé
de lui cacher son fils. Chaque fois qu’on essayait de le lui
rapporter, elle était ressaisie par un acces de fureur, de
larmes et de violences. Quand on lui dit que c’était un
bel enfant : « — Tant pis, répondit-elle, qu’il soit beau,
s'il ressemble a son péere! mais au moins n’est-ce pas
une fille : il n’aura pas le sort de sa meére. »

Quelques semaines se passerent, les voisins déja
fort embarrasseés ; mais ils le furent bien davantage lors-
gu’un matin ils ne la trouvérent plus dans sa petite mai-
son, déja si solitaire depuis qu’elle I’'habitait seule, et
maintenant déserte. La veille, elle était descendue dans
son jardin ; le printemps qui approchait devait commen-
cer a le fleurir ¢a et la de violettes et de pervenches; elle
avait fait le tour des allées, mais sans avoir l'air d'y
prendre méme assez d’intérét pour Oter en passant une
mauvaise herbe. Et la nuit, elle avait disparu, sans qu’on
sdt ou ni comment. On attendit des nouvelles, on fit des
recherches, mais il ne vint rien et on n’apprit rien ; seu-
lement, quelques lignes trouvées sur sa table disaient de
vendre ou de louer le jardin « pour subvenir aux de-
penses. » Au bout de deux mois, cependant, arriva un
étranger d’'un certain age ; ce n’était pas l'officier, et il
déclara ne pas le connaitre ; mais il était muni de pa-
piers en régle qui l'autorisaient a remplacer la mere ; il
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conclut les négociations pour la vente du jardin, paya
tout ce qu’il pouvait y avoir a payer, récompensa géneé-
reusement la bonne voisine, et, comme il s’était fait ac-
compagner d’une nourrice, prit avec lui I'enfant et repar-
tit sans donner son adresse ni aucun autre renseigne-
ment.

Qu’est devenue I’héroine de mon histoire ? Je n’ai
pu I'apprendre. Mais, si insuffisant que soit son portrait,
il vous prouve que sur sa beauté, du moins, mes souve-
nirs sont fidéles et que le mirage du passé n’y est pour
rien.

Claude Brun ouvrit alors le tiroir de sa table a
écrire : c'était toute sa cassette, et il y serrait péle-méle
avec ses papiers les objets qui lui étaient chers. Il en
écarta soigneusement, mais sans aucun air de mystere,
un bout de ruban de fil et des roses secheées, qu’il mit
sous les yeux de Valentin. — Voila, dit-il, tout ce qui me
reste d’elle, des fleurs fanées, mais qui me parlent du
temps ou elle était la plus belle fleur de son jardin.

Valentin les regarda, et de nouveau le portrait,
méme en prenant peu apres congé de Claude Brun.

Ou donc avait-il déja vu cette esquisse ? se deman-
dait-il encore en sortant. Dans les portefeuilles de Bal-
thazard, vrai fouillis, en effet, de dessins, d’estampes, de
croquis rassemblés sans ordre, mais non sans choix, et
dans lesquels il y en avait qui eussent fait envie a un
amateur. Oui, ce devait étre la : il s’en croyait sGr main-
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tenant. C’était bien la méme esquisse, a quelques coups
de crayon preés : la méme téte sous un panier de roses,
et, se dégageant d’une robe toute simple, la méme taille
élancée... L’auteur de ce dessin en avait tiré quelques
copies ; I'une d’elles avait pu attirer I'attention de Bal-
thazard ; mais comment était-elle venue entre ses
mains ? Il n’avait pas étudié en Allemagne, et il connais-
sait encore peu Claude Brun.

Pendant que Valentin agitait ces questions, ce der-
nier, resté seul, se disait : — C’est étonnant, il me la rap-
pelle. J’'avais déja le sentiment vague de cette ressem-
blance ; elle me frappe a présent.
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5.4.

Que son pere adoptif et aussi le portrait de celle
dont Claude Brun venait de lui raconter I'histoire, Valen-
tin en resta malgré lui préoccupé et troublé. Il avait beau
se dire que c’était la une circonstance vraisemblable-
ment fortuite, il ne parvenait pas a chasser de son esprit
cette pensée : Si c’était ta mere ? Sa mere! il lui avait
toujours gardé dans son cceur une place, sans doute vide
de toute image, mais ou il n’e(t pas méme permis a celle
de Marguerite de se loger. Celle qui seule y avait droit lui
était inconnue : l'aurait-il maintenant trouvée ? Mais, 0
pensée non moins douloureuse que celle-la était douce !
cette mere, cette belle jeune fille a la téte ombragée de
roses, elle s’était enfuie de son enfant, elle I'avait maudit
peut-étre ! Non, ce n’était pas sa mere : la sienne, Bal-
thazard lui avait dit de I'aimer.

C’est dans ce tumulte de cceur et d’esprit que Valen-
tin commenca son voyage. Lorsqu’il s'enfonca décide-
ment dans les montagnes, la fatigue du corps et la nou-
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veauté des lieux parvinrent enfin a le distraire. Peu a
peu, avec les jaseries des oiseaux dans les bois, et celles
des ruisseaux dans les gazons étoilés de fleurs, I'image
de Marguerite reprit le dessus et lui tint fidele compa-
gnie durant tout le chemin ; mais celle de sa mére, gu’il
ne pouvait s'empécher de se représenter maintenant
jeune et triste, lui revenait parfois tout a coup, et d’'une
facon si poignante, qu’il lui semblait I'entendre marcher
a coté de lui.

L’image aussi du docteur le suivait, non pas préci-
sement comme un ideéal de beauté, mais de bonteé, et en
ce sens digne pendant de I'autre. Sans cet homme, en ef-
fet, vraiment bon sous un masque bizarre, quelle elt été
sa destinée ? Elle avait commencé dans I'ombre et le se-
cret tout au moins, si elle n’avait pas eu encore de plus
tristes analogies avec celle dont le récit de Claude Brun
I’avait laissé malgré lui si vivement ébranlé. Plus ce récit
le faisait penser avec trouble a sa meére, plus il se ratta-
chait au docteur et a Marguerite, comme a ses deux
centres de vie, I'un assure, I'autre lumineux. lls étaient
tout pour lui plus que jamais. Aussi, tout lui parlait
d’eux, jusqu’aux plantes gqu’il rencontrait en chemin et
gu’il eat voulu leur adresser par les airs en guise de
lettres : pour elle, la petite gentiane bleue ; pour lui, la
grande gentiane ou quelque autre herbe médicinale. Il
n’oubliait pas non plus cette famille de montagnards que
le docteur lui avait recommandé de visiter ; mais, dans
la disposition d’ame avec laquelle il était parti, le besoin
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d’étre seul lui avait fait d’abord promener un peu a
I’aventure son pelerinage.

Il avait déja erré quelques jours dans le labyrinthe
de cimes et de hautes vallées qui se dresse a lI'orient du
pays de Lunay. Vers le milieu d'une gorge profonde,
montante, tortueuse, il rencontra des chasseurs qui s’en
allaient a la poursuite du chamois dans les glaciers et les
dernieres hauteurs. lls I'invitérent a les y accompagner,
lui disant que de la, sans beaucoup de détours, il pour-
rait redescendre dans la vallée dont il leur avait deman-
dé le chemin, celle ou habitaient les montagnards du
docteur. Il se mit donc en route avec eux.

La gorge, longtemps basse et encaissée avec son
torrent au bord du sentier, se haussait tout a coup, par
un saut brusque et rude, en une vaste pelouse d’au
moins vingt-cing minutes de long, mais toujours encais-
sée entre deux murs de neige et de rocher, dont I'un sur-
tout, celui qu’ils avaient a leur gauche, se dresse en une
énorme paroi crénelée. Un ruisseau, venu des glaciers de
droite, serpentait au ras des gazons et de petites iles de
mousse qu’il semblait s'étre amusé a créer au passage,
afin d’avoir avec qui jouer dans le milieu de son courant.
A 'extrémité supérieure, cette haute pelouse tout unie et
tres-peu inclinée, qui est comme le col allongé de la
gorge et d’'une élévation de quelque six mille pieds, se
termine d’'une facon encore plus roide gu’a son ouver-
ture, non plus par un saut seulement, mais par un abime
de profondeur.
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Au lieu d’y descendre, ils en longerent sur la gauche
les pentes abruptes et ravinées, surmontées de tétes ro-
cheuses, mais branlantes sous le poids des neiges et des
siecles. Plus d’'une est déja tombeée, soc formidable la-
bourant tout sur sa route et l'indiquant encore au-
jourd’hui par d’énormes sillons déchirés. Leur point
d’arrét, un éetroit vallon, jadis vert, n’est plus qu’un aride
chaos de blocs gigantesques, parmi lesquels un petit lac,
morne et bleu, semble ramper et luire comme un ser-
pent. On dirait une cité de géants disparus, couchée la
dans sa fosse ou la précipita son orgueil, tandis que ses
sceurs, restées debout sur la cime, dessinent toujours
leurs remparts sur le bleu du ciel, en attendant de
s'écrouler a leur tour,

Apres avoir traversé a mi-cOte le lit de cette ava-
lanche de rocs dont ils voyaient dans le fond
I’entassement confus, Valentin et ses guides se trouve-
rent en face d’une autre pente, toujours tres-roide, mais
moins impossible a prendre de front et qu’il fallait gravir
pour atteindre le glacier. Elle les conduisit a un alpage,
dernier liséré vert des neiges, et si élevé que les trou-
peaux ne le fréquentent que durant fort peu de semaines
de la belle saison. L’herbe seule y croit savoureuse et
fine ; nul arbre ni arbuste ; il faut aller chercher le bois a
dos d’homme dans les gréles foréts qui s’arrétent assez
loin en-dessous. Cette absence de bois n’a pas permis
non plus d’y batir un chalet confortable. Ferme sur les
coOtés et au fond, mais complétement ouvert par devant,
celui-ci est plutét un hangar. Abri suffisant le jour, il ne
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le serait pas la nuit, qui dans ces hautes régions devien-
nent souvent glaciales. Aussi n’y couche-t-on pas, mais
dans de petites huttes de pierre, si étroites et si basses
qgue l'on peut seulement s’y étendre ou s’y tenir a ge-
noux. On se blottit la cing ou six, autant qu’il y a de
place sur le sol, les grands en long, les petits bouviers en
travers a leurs pieds; et avec des peaux de moutons
pour se couvrir, serrées les uns contre les autres sur un lit
de mousse, on y dort chaudement sans bouger.

Valentin y dormit fort bien pour son compte ; mais
le sommeil lui vint pourtant moins vite et moins soudai-
nement gqu’a ses compagnons, habitués a ce genre de
couche ou que leurs pensées tenaient moins éveillés. Le
seul qui tarda quelque peu fut un vieux vacher, occupé a
murmurer sa priére ; on en saisissait moins les mots que
le souffle, se mélant a celui du vent autour de la hutte,
ou le messager aérien semblait la recueillir au passage,
et se charger de la porter, invisible offrande, sur l'autel
invisible. — « Il peut donc y avoir aussi, jusque dans ces
hauteurs désolées, un Pré aux Noisettes, avec son
humble cabane, avec son nid de pierre, pour s’y retirer
du tracas du monde, y secouer un instant les soucis de la
vie, et y retrouver, avec la paix du soir, cette paix du
coeur qui ne peut non plus venir que du ciel. » Ainsi se
disait Valentin, témoin secret de la secréte confiance de
cet homme qui, en ce moment, lui rappelait Fabrice.
Puis ce murmure de priere cessa de frapper ses oreilles,
et il ne distingua plus que celui du vent dans la nuit, de-
venue apre et noire, ainsi que la vie peut le devenir tout
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a coup : le récit de Claude Brun ne le lui faisait que trop
entrevoir. Comme si le vent fat plus libre dans
I’'obscurité, il semblait la remplir tout entiere et y régner
seul. Valentin se le représentait donc couchant les ga-
zons, soulevant les neiges, tournoyant autour des
pointes de rochers, et, I'entendant gémir ainsi dans la
solitude, il pensait a ceux qui gémissent aussi dans la
leur, a sa mére quand elle avait da se séparer de lui, a
Céline, dont peut-étre, a cette heure, la priére s'élevait
aussi, hélas! encore plus solitaire que celle du vieux
patre, dormant déja d'un sommeil si paisible que ses
levres et ses yeux avaient dd se clore en méme temps.

Au matin, le temps était redevenu clair; pas un
nuage a I’horizon, bordé d’une vague lueur rose qui en
irisait I'azur. A cette hauteur, et avec cette pureté de l'air
qui laissait le regard nager librement dans la libre éten-
due, le ciel semblait encore mieux embrasser la terre et
en faire un temple, ou les cimes, comme de jeunes pré-
tresses venant les premiéres saluer le jour, ceignaient ca
et 1a de bandelettes de pourpre et d’or leur front blanc.

Le glacier sur le bord duqguel Valentin et les chas-
seurs avaient passé la nuit dans leur hutte, commencait
a s’eclairer a son tour au moment ou ils y mirent le pied.
Il couronnait lI'alpage de son faite arrondi et venait y
mourir a fleur des gazons. Au sommet, ils trouvéerent le
soleil déja complétement établi et se jouant sur cette
prairie de neige, a laquelle les bergers des anciens ages
ont donné le nom de Champ-Fleuri, comme les vieux
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trouveres appellent une barbe blanche une « barbe fleu-
rie. » Entre sa double muraille de pics aigus, de tours ar-
rondies et de contre-forts massifs, ainsi se déployait, sur
une lieue de large et quatre ou cing de long, ce haut pla-
teau blanc, poli comme du marbre, et dont une légere
couche de neige récente dissimulait en ce moment les
plis dangereux. Le soleil y faisait miroiter des milliers
d’étincelles, mais n’en pouvait encore amollir la mati-
nale dureté. La neige craquait sous les pas sans se mar-
quer. A tout hasard, les hardis mais prudents compa-
gnons s'étaient cependant munis d'une corde, et, se
I’attachant aux bras, ils traversérent ainsi les uns a la
suite des autres, avec une joyeuse prestesse, le dos puis-
sant de ce dragon des montagnes, sans méme entrevoir
ses écailles de glace sous la précoce toison d’hiver qui les
couvrait. Lui-méme semblait y aller avec eux en riant, et,
au lieu de chasser de son domaine ces indiscrets visi-
teurs, se plaire a les porter ; mais plus tard, ils enfon-
caient jusqu’aux genoux, parfois méme l'un d’eux jus-
gu’aux aisselles, le buste enfoui tout a coup dans
guelque abime ou, sans la corde et ceux qui la retenaient
a I'avant et a l'arriére, il et probablement disparu pour
jamais. Monstre redoutable et malin, le glacier joue ainsi
de ces tours ; il sourit pour attirer sa proie et la dévorer ;
mais, vieux et rusés montagnards comme lui, les chas-
seurs ne s’y laissérent pas prendre, et ils indiquérent a
Valentin le versant abrupt et toujours neigeux par lequel
il pouvait neanmoins descendre de l'autre cOté sans pé-
ril.
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Pour eux, ils ne quitteraient pas de sitot, peut-étre
pas de quelques jours, cette plaine cachée dans les airs,
I’'une de celles ou le chamois se retire apres avoir déjeu-
né des herbes et des fleurs les plus délicates sur quelque
saillie des rochers situés au-dessous. lls allaient s’y
mettre en chasse, ou plutdt a I'affat, car, excepté dans la
basse montagne, on ne court pas le chamois, le chien ne
pouvant le suivre dans ces hauteurs ou ne monte que
I’'hnomme, de tous les animaux chassants qui n'ont pas
d’ailes. Le chamois y arrive plus directement par les
immenses parois, souvent a pic, qui supportent ces
sommités souveraines ; encore est-il obligé d'y choisir
son chemin, des rubans de corniches invisibles a qui n’y
est pas, mais ou son pied élastique et prenant trouve a
s'accrocher. Tout chamois qu’il est, il a aussi ses passes
forcées, impraticables pour tout autre que pour lui, mais
gue le chasseur connait. C'est la que ce dernier I'attend,
pour le tirer a balle et presque au vol, tant celui de sa
course est rapide et comme fin trait sur la neige ; mais,
hélas! le coup d’'ceil de son ennemi est si juste, que la
blanche aréne est bientdt ensanglantée ; la charmante
chevrette a la robe d’un gris fauve et rosé, aux jolies pe-
tites cornes recourbées, n’arpentera plus ses hauts dé-
serts.

Malgreé la hardiesse de ce genre de chasse, dont le
théatre et les périls exaltent ceux qui s’y livrent, bien que
ce soient la plupart des hommes de peu de culture et
d’une imagination grossiere, Valentin n’en fut pas tenté.
Il se contenta d’accompagner ses guides sur une cime
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gui se dresse toute seule au bord méme du glacier, et
d’ou ils pouvaient, eux, reconnaitre leur champ de ba-
taille, lui, contempler encore plus a découvert la scene
grandiose qu’il avait sous les yeux. A ses pieds, cette
vaste plaine de neige éblouissante et sans tache ; devant
lui, avec un entre-deux profond de vallées ou le regard
tombe sans pouvoir y plonger, une armée de cimes en-
core plus hautes que celle ou il se trouvait. Son ceil éper-
du les suivait dans I'azur, ou elles s’élevaient d’un tel jet
gu’'il lui semblait les voir y monter encore et I'y enlever
avec elles. Notre jeune enthousiaste allait ainsi de I'une a
I'autre dans leurs mille entrelacements aériens, péne-
trait dans ces hautes vallées blanches, coupées d’'ombres
qui n’en font que mieux ressortir I'albatre, descendait,
comme par des degrés de cristal, avec ces torrents de
glace qui preécipitent sans bruit leurs vagues tumul-
tueuses et congelées, source des grands fleuves, et,
guand il se retournait, voyait s’abaisser dans le lointain
les coteaux et la plaine bleue du pays de Lunay ; mais
c'était surtout celui des cimes qui absorbait ses regards.
Il le dominait comme d’'un observatoire. Il y errait de la
pensée et des yeux ; et devant ce spectacle fantastique et
sublime, les images d’antiques Babels évoquées par
Claude Brun lui revenant alors a I'esprit, celle de sa mere
ne tardait pas a s’y joindre avec une intensité nouvelle.
N’était-ce pas la comme un monde supérieur, déja a
moitié détaché de la terre, et ou elle allait descendre du
ciel pour se montrer a son fils dans ces hautes retraites
d’'une blancheur éthéree ? 1l se la représentait s’avancant
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vers lui les bras ouverts, d’'un pas doux et grave; il
croyait presque la voir, il I'appelait dans son cceur, mais
elle ne venait, elle ne répondait pas.
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5.5.

Quand ils eurent quitté leur observatoire, Valentin,
disant adieu a ses guides, commenca donc, d’apres leurs
indications, a se laisser dégringoler sur l'autre versant
de I'aréte dont, avec le glacier, ils venaient de franchir le
sommet presque plan. De ce c6té, la rampe était au con-
traire fort roide ; mais, pour la descendre, Valentin s’y
prit a la montagnarde. Le corps légerement penché en
arriere sur son baton ferre, les talons enfoncés dans la
neige, ayant soin d’'y éviter devant lui les endroits ou une
teinte bleuatre indiquait de secrets abimes, il se mit ain-
si, toujours debout, a glisser, a voler, son baton lui ser-
vant de gouvernail, ses pieds de proue, et le flot neigeux
de la pente y mettant des ailes : en moins de rien ce fut
fait.

Apres cette descente aussi prompte que légere, et
qui l'avait bien plus amusé que fatigué, notre voyageur
se trouva dans un coin de vallon encore trés-haut, puis-
gu’il touchait aux neiges éternelles, mais vert et fleuri
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jusque sur leurs bords, et formant ainsi, a leurs pieds, un
véritable élysée. Un ruisseau y faisait au milieu un ruban
froncé, mais continu, de mille petites cascatelles
d’argent, riant, sautillant, étincelant a chaque saut de
pierre en pierre. Les parois de rocher qui enfermaient ce
vallon de toutes parts, sauf a son extrémité inférieure,
lui donnaient I'apparence d’'un cirque ou d'un colisée,
au-dessus duquel le fronton blanc du glacier se dessinait
dans I'azur comme celui d’'un temple de marbre de Paros
sur sa colline sacrée. Les troupeaux n’y montaient pas a
ce moment de I'année ; son printemps n’avait pas été
touché ; il éetait encore plein de fleurs, qui n’y avaient
pour compagnes que les abeilles, avec les papillons et le
soleil. Le chalet était désert. Excepté Valentin, nulle fi-
gure humaine. Encore y était-il venu par les hauteurs,
comme tout a I’heure il s’était figure voir sa mere en des-
cendre et lui apparaitre. Aussi lui semblait-il ne pas bien
étre encore sur la terre. 1l en eut une sorte de tressaille-
ment religieux. La profonde solitude de ce vallon, que
I'on edt dit tout a fait ignoré du monde, en laissait la
beauté plus complete et plus pure. Valentin était a la fois
troublé et ravi, ému et enchanté.

S’il en edt éte le maitre et le roi, comme de fait il
I’était dans cet instant, on se doute bien quelle en et été
la maitresse et la reine. Voila le Pré aux Noisettes qu'il
et révé pour Marguerite et pour lui. Accoudé sur
I’herbe, apres s’étre régalé de I'eau cristalline du ruis-
seau et avoir déjeuné de quelques provisions gu’il avait
dans son sac (car nos personnages mangent tres-bien,
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guoique nous n’ayons pas toujours le temps de le racon-
ter, et ni Valentin, ni Marguerite elle-méme ne se nour-
rissaient de fleurs et de rosée), il était tout entier a ce
réve, il se figurait Marguerite et lui établis dans ce haut
petit vallon ou Balthazard, Claude Brun et Fabrice vien-
draient seuls de temps en temps les visiter, lorsqu’il lui
sembla tout a coup voir une téte a I'entrée de son do-
maine imaginaire. En effet, c’était bien quelqu’un y arri-
vant par le bas, comme lui venait d'y arriver par le haut.
D’autres sans doute allaient suivre, voyageurs ou ber-
gers, et peut-étre aussi avec ceux-ci le troupeau lui-
méme. Mais non : aux vétements, il ne tarda pas a re-
connaitre une femme, et personne ne parut apres elle, ni
berger, ni troupeau. Elle passa devant le chalet, situé a
I’entrée du vallon, mais ne s’y arréta pas ; elle continua
de s’avancer dans le paturage, en le remontant le long du
ruisseau sur le méme bord que celui ou Valentin se trou-
vait. Comme il était a demi couché, elle ne le vit pas
d’abord, tandis que lui, au contraire, eut le temps de
I’examiner avant qu’elle fGt tout pres.

Ses habits étaient ceux d’une montagnarde, mais
bien étoffés: une robe a liséré rouge et de gros drap
bleu, car dans ces hauteurs ou la température se refroi-
dit souvent tout a coup, la laine est le vétement le plus
sar, méme en été. Elle n’était plus jeune, mais de belle
prestance, et sa figure, ferme et halée, avait un mélange
de rudesse et de dignité.
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En découvrant tout a coup Valentin, elle eut un
mouvement, non d’inquiétude, mais de surprise, gu’elle
ne chercha pas, du reste, a dissimuler ; avec cette curio-
sité familiere des montagnards, mais qui n’était pas
exempte de quelque ton impérieux, elle lui demanda
d’ou il venait.

— De la-haut, répondit laconiquement Valentin en
désignant les cimes.

— Ah! fit-elle... puis, d’'un air visiblement radouci,
elle ajouta : Si c’est comme cela, je vous pardonne.

— Me pardonner quoi ? répliqua Valentin : les mon-
tagnes ne sont-elles pas libres ?

—Non; vous l'apprendrez a votre tour, jeune
homme, si vous étes digne de l'apprendre : la liberté
n’existe pas, excepté dans quelques ames fieres ou elle se
réfugie contre la tyrannie du monde : les hommes ont
tout enchainé et tout pris, tout soumis a leurs lois, méme
les montagnes ; elles non plus ne sont pas libres ; elles
sont a tels ou tels, particuliers ou Etats. Aussi, m’a-t-il
fallu acheter celle-ci, ne pouvant pas la prendre, afin
d’en avoir une et quelque chose a moi.

— Quoi ! ce vallon est a vous... madame ! dit Valen-
tin, étonné de ce langage sous des habits de paysanne.

— Je ne suis pas une dame, remarqua-t-elle d’un ton
bref, je ne suis rien.
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— Comment dois-je alors vous appeler ? ma bonne
femme ? demanda Valentin, qui ne put retenir un sou-
rire.

— Encore moins, répondit-elle sans se facher ni
sourire a son tour. Je ne suis pas bonne ; nul ne l'est, le
Christ I'a déclaré lui-méme : Dieu seul est bon. Oh ! que
du moins, fit-elle en élevant la voix et le regard, oh ! que
du moins ce seul bon existe ! Il faut qu’il existe ! autre-
ment l'univers entier ferait mieux de s’écrouler sur
I’heure, et se serait déja écroulé mille fois, ne le pensez-
vous pas ?

Valentin en était presque a se demander s’il n’avait
pas affaire a quelgue Anglaise originale et précheuse, qui
s'était ainsi déguisée pour mieux trouver des ouailles.
Aussi se contenta-t-il de répondre avec réserve et ferme-
té : — Oui, comme vous, je le crois.

— Mais moi, reprit-elle de son air dur qui n’avait
pourtant rien de froid ni de sec, malheureusement je n'y
crois pas toujours. Souvent je doute du seul bon, tant je
vois partout la méchanceté et le mal. Tous ceux qui ré-
vent le bien, comme le Christ, sont srs de périr comme
lui sur leur croix. S’il s’était trompé et, en se trompant,
nous avait trompes tous ? Affreux! affreux! répeéta-t-
elle, les yeux froncés et baisses vers la terre. Mais, pour-
suivit-elle en les relevant, il est inutile de parler de ces
choses. D’en parler ne fait rien : le tout est d'y croire;
autrement, on ne peut plus se dire sar de rien, puisque
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tout tombe et passe, et que rien ne reste, si Dieu ne reste
point. Mais la foi ne se commande pas.

— Si ! et nous devons nous commander ! fit a demi-
voix Valentin, devenu précheur a son tour.

Elle le regarda, sur ce mot, d’un air de réflexion et
d’intérét. Puis, se tournant vers les cimes :

— Ainsi, vous étes venu de |la, reprit-elle, tout seul ?

— Oui, a partir du sommet, ou des chasseurs que
j'avais pour compagnons m’ont enseigné le chemin.

— Des chasseurs de chamois ! s’écria-t-elle avec co-
lere : vous I'étes donc aussi ?

Valentin désigna du doigt son baton posé pour
toute arme en travers de son sac. A cette réponse
muette, mais sans réplique possible, lI'inconnue laissa
pourtant échapper un sourire, qui courut sur une
bouche bien dessinée et des dents tres-belles ; sa figure
en eut un éclair de gaieté franche et presque de jeu-
nesse ; mais aussitot ses traits revinrent comme d’eux-
mémes a leur calme rigide, et ses yeux, de la couleur de
I’acier, en avaient I'éclat et la fixité métalliques, lorsque,
les tournant de nouveau vers les cimes, elle reprit ainsi,
avec l'amertume d’'accent qui paraissait lui étre habi-
tuelle :

— Jusque la-haut ! que vous disais-je ? la violence et
la ruse ! Mes pauvres chamois, ces jolies bétes du bon
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Dieu et du ciel, ils ont beau se sauver aux sommets de la
terre, ’'homme les y poursuit sans pitié ; quelle tris-
tesse ! Je leur abandonnerais volontiers ce vallon pour
refuge ; mais 'homme trouverait encore plus commode
de les y tuer a son aise comme dans un parc. J’aime a 'y
venir lorsqu’il est encore tout fleuri ; c’est mon temple a
moi : eh bien, il faut que j'y voie aussi des traces de sang
sur ses murs et son portail de neige !

— Les troupeaux n’y viennent-ils donc jamais ? de-
manda Valentin, moins pour le savoir que pour prolon-
ger cette singuliére rencontre et suivre ce flot de pensées
qui semblaient avoir besoin de s’épancher.

— Nos montagnards m’en voudraient, répondit-elle,
de ne pas leur louer cet alpage et de laisser perdre une si
bonne herbe, comme ils diraient. lls me traiteraient de
folle et me feraient peut-étre passer pour telle, car on est
fou dés gu’on agit autrement que tout le monde, n’est-il
pas vrai ?

— Mais si ce vallon est a vous ? interrompit Valentin
sans répondre.

— Sans doute il est a moi, puisque je l'ai payé,
comme il faut que tout se paye, et bien plus cher que ce
vallon ne m’a colté : encore une chose que vous appren-
dra la vie, qui ne nous meénage pas ses enseignements,
mais en ayant soin de nous les donner presque toujours
trop tard. Oui, ce vallon est & moi, bien a moi, j’en suis
dame et maitresse en ce sens, et c’est la seule chose dont
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je puisse encore me vanter ; mais cela n’empéche point
gue, pour ne pas étre mise hors la loi de la belle raison
humaine, je suis obligée de souffrir ici sur mes terres,
non-seulement les troupeaux, qui dailleurs ne
m’offusquent pas (j'aime leurs grands yeux doux et
vagues, comme la vague sonnerie de leurs clochettes),
non-seulement de vieux bergers, mes amis, dont la vie
est un peu sauvage comme la mienne, mais encore mes
ennemis, les ennemis des chamois et de toute vie qui ne
demande qu’a étre libre a I’écart : ce sont ceux-la qui ne
devraient pas avoir le droit de venir ici sur mon bien, et
d’en haut pas plus que d’en bas.

— Je ne me sens I'’ennemi de personne, dit Valentin.
— Ami de tout le monde ! répliqua-t-elle avec ironie.

— Pourquoi pas ? J’'aime a aimer, dit encore Valen-
tin.

— Alors malheur sur vous! s’écria-t-elle : qui aime
haira un jour ; I'amour finit par la haine ; sachez encore
cela, jeune homme ! Et lui disant adieu d’'un signe de
téte, elle poursuivit son chemin.,

Valentin aurait bien voulu la questionner davan-
tage ; mais elle ne lui en laissa pas le temps, ou il ne I'osa
pas. La pure beauté de ce vallon, qui semblait s'étre,
d’hier, éleve et creuseé dans les cimes, avait rasséréné son
ame ; le trouble y était revenu, sinon le doute, avec les
traits véhéments que cette étrange femme avait lancés
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sur le monde et la vie, et méme a son adresse. La haine
succéder a I'amour ! non : Marguerite 'abandonnat-elle,
il ne pourrait que I'aimer encore, bien loin de la hair ja-
mais. Ce fut pourtant sous une impression bien diffé-
rente de celle de son arrivée dans cet alpestre Eden qu'’il
en descendit la pente, ou il lui semblait voir toujours
I'inconnue et sentir comme derriere lui son regard fixe et
froid qui le suivait.

Parvenue a la limite des gazons, elle se retourna, au
moment ou il se retournait aussi de son coté pour dire
adieu a ce beau vallon et y jeter un dernier coup d'ceil.
La rencontre de cette femme aux bizarres allures, mais
gui devait avoir beaucoup souffert pour sentir et parler
de la sorte, lui avait laissé une espéce de vague terreur,
mélée de sympathie et de respect. Par un mouvement
involontaire, il la salua de loin, en agitant son chapeau,
comme une de ces personnes avec lesquelles un certain
courant de nature et d’'idées, méme en sens Oppose, Nous
laisse, plus intimement qu’apres une longue connais-
sance, en communication secréete. Qu’'elle s’en apercdt
ou non, elle ne lui rendit pas son salut, et se remit au
contraire en marche, mais cette fois en longeant les
pentes, ou sa robe d’un bleu sombre et son chapeau rond
de paille brune se dessinaient en noir sur le fond blanc
des neiges. Valentin, le cceur serré, quoiqu’il n’eit trop
su dire pourquoi, disparut dans le sentier qui s’enfoncait
tout a coup en dessous du chalet.
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5.6.

Vers la fin d’'une premiere descente dont les con-
tours anguleux se dépliaient et se repliaient sous ses pas,
Valentin apercut de l'autre coté d'un ravin, dans une
prairie escarpée, un homme qui fauchait ; il était attaché
par la ceinture a une corde fixée a un pieu, afin que
I’élan forcé du buste dans ce genre de travail ne risquat
pas de le précipiter. De sa position dominante, il avait
da voir passer lI'inconnue, et peut-étre savait-il qui elle
était, puisqu’elle paraissait habiter la contrée. Valentin
alla donc a lui par le haut du ravin, qui ouvrait sur la
pente comme une moitié d’entonnoir gigantesque, la
gueule en bas et la pointe en l'air.

Cet homme, le voyant venir, releva sa faux, I'essuya,
en secoua I'herbe, et, pour ne pas perdre de temps, se
mit en devoir de l'aiguiser avec la petite meule suspen-
due a sa ceinture dans cet étui de bois que les monta-
gnards du pays de Lunay appellent un « cove, » comme
au seiziéme siécle un coffret s'appelait un « coffin. » 1l
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pouvait avoir quarante et quelque années, était grand et
fort, la taille encore mince, mais pleine, et ne portait
point de barbe, sauf une moustache épaisse et d’'un beau
noir.

Aux premiers mots que lui dit Valentin : — Deman-
dez a mon pere, répondit-il, vous le trouverez qui fauche
au-dessus de moi. Et lui-méme se remit tranquillement
a faucher.

Il y avait, en effet, derriere lui, une nouvelle pente
plus haute, mais moins inclinée, que I'on ne découvrait
pas de l'autre bord du ravin. C'était comme le second
étage de la premiere.

Le ton de la réponse, d’ailleurs honnéte, ne permet-
tait point d’insister. Valentin, ne voulant pas en avoir le
démenti, gravit donc du c6té qu’on lui indiquait. Le se-
cond faucheur était occupé a ramasser son herbe pour
I’emporter lui-méme, ni charrette ni béte de somme ne
pouvant arriver jusque-la. Presque aussi grand et aussi
droit que son fils, seulement plus osseux et plus maigre,
on ne lui edt guere donné que cinquante ans, quoiqu'’il
dat avoir au moins la soixantaine. Il ne portait pas de
moustache, mais un collier de barbe qui allait
s'élargissant sous le menton, ou elle commencait a peine
a grisonner. L'approche inattendue d’'un étranger lui fit
aussi suspendre un instant son travail ; mais a la ques-
tion de Valentin, il répondit de méme : — « Demandez a
mon pére, qui ratele du foin au-dessus de moi. » Et
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achevant de rouler son drap rempli d’herbe, il s’assit
dessous, contre la pente, pour le faire passer de ses
épaules sur son cou et sa téte.

— Encore un étage, se dit philosophiquement Valen-
tin : puisque me voila au second, va pour le troisieme !

Il continua donc de monter, et tout a fait au som-
met, sur une petite esplanade unie, il se trouva face a
face avec un beau vieillard aux épaules legéerement voa-
tées, plus grand malgré cela que son petit-fils, qui était
d’ailleurs tout son portrait, mais a la barbe pleine et
fournie tombant sur sa poitrine et déja tout argentée. 1l
cessa de faire courir son rateau pendant que Valentin lui
parlait.

— Je connais en effet cette femme, répondit-il, mais
gue vous importe son nom ? Me diriez-vous le votre, si
je vous le demandais ?

— Pourqguoi pas ? fit Valentin en riant ; mais je ne
veux pas étre indiscret dans ma curiosite. Ayez seule-
ment la bonté de me renseigner sur ma route, je crains
de m’étre égare.

— Alors, pourquoi venez-vous ici, remarqua le vieux
montagnard, si vous ne savez pas les chemins ?

Et, souriant dans sa barbe de neige, le vieillard en-
core vert se mit de nouveau a rateler.
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— Je veux faire en passant une visite a une famille
qui doit demeurer de ce c6té de la montagne ; vous la
connaissez peut-étre : la famille Tabor...

Ce nom bibligque ou hussite, mais dans tous les cas
d’une origine inconnue pour ceux qui le portaient et ne
s’en inquiétaient guére, était en effet celui de la famille a
laguelle Valentin était adressé.

— Les Tabor! reprit I'octogénaire, certainement je
les connais; mais non pas vous, semble-t-il, puisque
VOUS ne savez méme ou ils demeurent.

— 1l est vrai que je ne suis jamais venu chez eux,
mais je leur suis envoyé par un de leurs amis.

— 1lls n’en ont pas beaucoup : ce sont des gens qui
vivent a leur guise.

— Celui qui m’envoie chez eux leur rend au moins
de temps en temps des visites.

— Le docteur Balthazard, peut-étre ?
— Oui ; le connaissez-vous ?

— Et M. Valentin aussi, dit le vieillard, dont la fi-
gure, naturellement joviale, acheva de se dérider tout a
fait.

— Mais c’est moi qui suis Valentin, s’écria notre
voyageur.
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— Et moi le pére Tabor, ou plutdt le grand-pére, car
vous devez avoir rencontré, en montant, le fils et le petit-
fils, les trois Tabor, comme on nous appelle. Je me suis
bientot douté que c’était vous que nous attendions, mais
je voulais en étre certain. Maintenant descendons : vous
logez chez moi. Cette personne que vous avez rencontree
demeure avec nous. Ainsi, je puis bien vous dire son
nom : elle s’appelle Juliane. Comme tout le monde, vous
I’aurez trouvée un peu singuliére ; mais pour nous, Nous
y sommes habitués. Elle a toutes sortes d’idées, et on
peut tres-bien causer de tout avec elle. Enfin, vous la
verrez... si elle veut vous voir ; car nous la laissons entie-
rement libre, et il ne s’agit pas de la géner en rien.
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S.7.

Apreés étre restés encore quelque temps a rassem-
bler 'herbe déja coupeée, les trois Tabor, puisqu’on les
nommait ainsi, descendirent donc avec Valentin de leur
pré a trois étages ; le fils et le petit-fils portant chacun
leur faisceau de foin, sous lequel leur forte nuque se
courbait sans plier ; I'aieul les faux, les fourches et les ra-
teaux, dont il ne voulut jamais permettre a leur jeune
hote de se charger.

Selon les habitudes a moitié nomades des monta-
gnards, ils avaient non-seulement leur maison propre-
ment dite, qui n’était pas méme située tout au fond de la
vallée, mais plusieurs chalets ou toute la famille montait
a mesure gu'y montaient I'été et les troupeaux. Outre ses
trois chefs, cette famille se composait des deux femmes
du fils et du petit-fils (I'aieule était morte) et des enfants
de celui-ci, trois fillettes et un garcon déja grand. Les
deux femmes suffisaient aux soins du ménage, les trois
hommes aux occupations pastorales et agricoles, et
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I’'arriere-petit-fils, marchant sur les traces de son bi-
saieul, promettait d’étre un excellent « fruitier, » comme
on appelle au pays de Lunay le berger qui fait le fromage
et le beurre, ou le « fruit » des montagnes. C'était lui qui
gouvernait ; non pas dans la maison, comme on le croi-
rait sur ce mot, mais dans I'étable et la grange, lui qui,
soir et matin, en revenant de I'école ou avant d'y aller,
soignait le bétail, le menait boire, garnissait de foin les
rateliers : tout cela se dit d'un seul mot, « gouverner, »
employé méme sans régime, et c’est uniguement dans le
sens rustique de cette métaphore significative que ce
jeune homme « gouvernait. » Quant au gouvernement
de la famille, il appartenait a ses trois chefs, hiérarchi-
guement superposés I'un a l'autre, et que I'on aurait pu
comparer a un lieutenant, un capitaine et un colonel.
Chacun dans leur sphere, ils y faisaient respecter la dis-
cipline, et la respectaient eux-mémes. Suivant les cas,
gu’il s’agit d’actes de prudence ou d’actes d’autorité, tout
remontait a I'aieul, qui gardait le sceptre, s’il en usait
peu. Ainsi vivait, ainsi se comportait cette famille pa-
triarcale : honnétement, allegrement, sans trop
s'inquiéter de ce qui se disait, se faisait, se chuchotait, se
criait dans le reste du pays. Quand ils fauchaient sur les
hauteurs, les trois hommes voyaient pourtant dans le
lointain Lunégrande et la fumée qui s’en élevait ; mais a
moins d’alerte, et s’ils jugeaient que c’était une fumée de
paroles et non celle d’'un feu d’alarme, ils se remettaient
tranquillement a faucher.

— 163 —



Amis du docteur, qui les avait dénichés dans ses ex-
cursions de botaniste, et, d’année en année, s’était de
plus en plus intimement lié avec eux, les Tabor, comme
il avait dit, recevaient en effet quelquefois de ses ma-
lades, plutdt par complaisance qu’autrement. Cela met-
tait pourtant quelque argent dans la maison, chose tou-
jours assez rare chez les gens de campagne, méme dans
I’'aisance, surtout chez les montagnards. De nouvelles fi-
gures de temps en temps ne déplaisaient pas non plus
aux femmes, ni quelque compagnie a l'aieul, qui était
sorti du pays dans sa jeunesse et avait été au régiment ;
mais ces séjours des protegés du docteur n’avaient lieu
gu’a des intervalles irréguliers, et, en général, duraient
peu, le temps nécessaire pour profiter du bon air des
montagnes. Celle, au contraire, dont le vieux Tabor avait
appris a Valentin le nom de Juliane, était chez eux a de-
meure depuis plusieurs années, vivait, logeait, mangeait
avec la famille, et la suivait dans ses ascensions no-
mades. Les enfants I'appelaient tante, et elle était deve-
nue partie intégrante de la maison, tout en y conservant
ses habitudes a part. L'aieul savait seul son histoire,
mais ni I'un ni l'autre n’y faisaient jamais la moindre al-
lusion.

Cette personne, qui lui avait laissé une impression
si forte et si mélangée, Valentin allait donc la revoir, étre
son commensal pendant quelques jours: il ne savait
plus s’il devait s’en réjouir ou le craindre ; au fond, ce-
pendant, il attendait son retour avec impatience. Elle ar-
riva a la nuit tombante. C’était bien elle.

— 164 —



Elle ne parut ni fachée ni étonnée de le trouver la ;
laissa seulement tomber sur lui un de ses regards fixes,
mais indifférents, comme sur un de ces étrangers qu’elle
voyait parfois chez les Tabor, mais avec lesquels elle ne
se liait jamais ; se mit a table a la place qui lui était tou-
jours réservée a coté de I'aieul ; ne prit aucune part a la
conversation, n’eut pas méme l'air de I'écouter, mangea
peu, et se retira dans sa chambre aussitot apres le repas.
Le vieux Tabor I'y suivit, et lui remit silencieusement
une lettre gu’il avait recue dans une autre a sa propre
adresse, comme toutes celles qui arrivaient de temps en
temps pour elle. Cette lettre, dont elle et lui pouvaient
seuls comprendre le sens, ne renfermait que ces mots :

« Juliane,

« Il sera pres de toi quand tu liras ces lignes. Il ne
sait rien et ne saura jamais rien, si, pour des raisons que
je ne puis ni ne veux combattre, tu persistes a lui rester
inconnue ; mais le moment de se décider est venu.
L'ignorance dans laquelle nous l'avons tenu le tour-
mente, et pour l'en tirer, il y a encore d’autres pressants
motifs. Je n'ai pas voulu te troubler a I'avance ; mais le
voila ! regarde-le bien, car c’est la premiere et la der-
niere fois, si tu dois rester morte pour lui. Chere Juliane,
gue ton cceur t'inspire !

« Balthazard. »
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Le silence qui avait accompagné la remise de la
lettre, sembla devenir encore plus profond pendant
gu’elle la lisait. Son front s’était crispe, mais elle était
excessivement pale, et des gouttes de sueur perlaient a la
racine de ses cheveux. Le vieillard voulut s’éloigner. Elle
lui fit signe de rester :

— C’est lui ? dit-elle.

— Il n’a pas eu besoin de m’apprendre son nom, ré-
pondit le vieillard ; je I'avais déja reconnu.

— A quoi ?
— Il n'yaquale voir.

Elle eut un brusque mouvement de téte, mais plutot
violent que négatif.

— Drailleurs, continua le vieillard, j'avais déja cette
lettre depuis plusieurs jours ; mais je ne devais vous la
donner gu’a son arrivée et sur quelgues mots du docteur
gu’il m’a remis. Ainsi, c’est sdr.

Elle fit un ou deux tours par la chambre, lentement,
mais presque en frappant du pied.

—Vous a-t-il dit, reprit-elle tout a coup, que nous
nous étions déja vus ?
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— Oui, dans la montagne. Et méme avant de savoir
qui j'étais, il a grimpé jusgu’a moi tout au haut de mon
pre, pour me demander si je vous connaissais.

— Lui avez-vous dit mon nom ?
— Oui ; celui de Juliane.

— Il demeurera chez vous ?

— Sans doute.

— Ou l'avez-vous mis ?

— Dans cette petite chambre a c6té de la votre. C'est
la seule libre que nous ayons ici.

— Mais on peut a peine s’y tourner! pourquoi ne
I’'avoir pas mis dans la mienne ?

Les lévres du vieillard laissérent échapper un sou-
rire, a la fois de malice et d’approbation ; mais il se hata
de le faire rentrer dans sa barbe et ne lui permit pas
méme de se montrer sous ses blancs sourcils.

—Vous savez bien, dit-il, que nous n’acceptons ja-
mais de vous déloger pour personne. Pour le docteur,
passe encore ! mais pour lui... cela aurait paru singulier.
Je gagerais bien, du reste, que pas plus que le docteur il
n’y edt consenti.

— Fera-t-il un long séjour ?
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— Cela dépend.

Et le reste de la pensée du vieux Tabor alla se
perdre aussi dans sa barbe avec son sourire.

Voyant que Juliane ne le retenait plus, il sortit.

Elle s’était assise, se roidissant au dedans et ne
donnant au dehors aucun signe de mouvement ni de vie.
Elle resta ainsi dans I'immobilité la plus compléte, sans
s'apercevoir que la nuit était venue. Elle fut tirée de cet
état d’insensibilité extérieure, moins par les ténébres qui
I’entouraient que par un faible rayon de lumiére qui s’y
glissait a travers les fentes de la paroi. Prompte et silen-
cieuse, elle vint y coller ses yeux. C'était lui. Il écrivait :
sans doute a Balthazard. Lui parlait-il de leur ren-
contre ? Quand il relevait la téte, elle le voyait en face.
Elle ne s’en était pas apercue d’abord, mais il avait effec-
tivement plusieurs de ses traits : dans I'ensemble et I'air
plutét que dans les détails ; le haut de la figure surtout,
le front et la couleur des cheveux. Ressemblait-il aus-
si ?... Question douloureuse pour elle, méme terrible.
Cependant elle n’hésita point, chercha dans sa mémoire
avec repugnance... Heureusement cette autre ressem-
blance gu’elle s’était plutdt figurée n’existait pas. « Il
n'est qu’a moi ! » s’écria-t-elle dans son cceur avec un
élan de joie. Ayant peur de le lui dire tout haut, elle alla
doucement se rasseoir. Il n'est qu’a moi ! répétait-elle ;
mais non, revint-elle a conclure comme elle l'avait fait
dés le premier jour, en cela sans pitié pour elle plutot
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gue sans amour pour lui: non, je n'ai pas le droit de
I'appeler mien.

En ce moment, Valentin s’étant couché, la faible
lumiére s’éteignit, et Juliane retomba dans les ténébres.
Elle se jeta sans se déshabiller sur son lit, et y veilla, le
coeur tout en pleurs et les yeux secs, jusqu’au matin.

Quand il fut jour et qu’elle entendit le plus vieux
des Tabor causer joyeusement avec le plus jeune, déja
occupé a conduire les vaches a I'abreuvoir, elle descendit
vers eux, et prenant I'aieul a part :

— Croyez-vous, lui dit-elle, puisqu’il aime la mon-
tagne, qu’il consentirait a y faire un tour avec moi au-
jourd’hui ?

— Si je le crois'!
— Eh bien, proposez-le-lui.
— Vous vous étes donc décidée ?

— Je l'ai toujours été. Il vaut mieux qu’il ignore que
d’avoir a rougir. D’ailleurs n’a-t-il pas Balthazard ?

— Rien ne vaut ni ne remplace une mere, dit sen-
tencieusement le vieux patriarche.

Valentin n'ayant pas tardé a paraitre autour de la
maison : — Qu’allez-vous faire aujourd’hui ? lui demanda
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son hote. Vous promener ? Eh bien, celle dont vous étiez
hier si pressé de savoir le nom ne serait pas fachée non
plus de faire un peu connaissance avec vous. Est-ce
parce que vous étes un ami du docteur, qu’elle estime
beaucoup ? ou bien parce gu’avec les femmes, quel que
soit leur caractére, il faut toujours compter sur la curio-
sité ? Bref, il parait que vous I'avez amadouée ; car, elle
gui ne veut jamais que personne l'accompagne, elle vient
de m’offrir de vous servir de guide. Je ne saurais vous en
donner un meilleur, et vous pouvez la suivre en toute as-
surance, mais ne lui faites pas de questions.

L’'idée de se retrouver seul avec cette femme a l'air
étrange et aux non moins étranges discours ne laissait
pas de causer a Valentin une sorte d’effroi ; mais cet ef-
froi méme le poussait aussi vers elle, comme dans une
fascination. Il accepta donc, en chargeant son hote de la
remercier.

Sitdt qu’on eut déjeuné, ils partirent a eux deux,
d’'un air de bon accord, sauf pourtant que, méme dans
les endroits difficiles, ils ne se donnaient ni le bras ni la
main. Valentin n’osait pas, et il était évident d’ailleurs
que, le voulGt-elle ou non, elle pouvait trés-bien s’en
passer. Elle le précédait et ne se retournait de temps en
temps vers lui que pour l'arréter, au vrai point, devant
les sites remarquables : c’était, plutét que par des pa-
roles, sa maniere de les lui signaler. Peu a peu, cepen-
dant, elle devint plus causante et plus expansive ; elle
entrait elle-méme dans quelques deétails qui pouvaient
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intéresser son jeune compagnon, jamais, il est vrai, sur
les personnes, uniquement sur les lieux ; elle ne le lais-
sait plus s’extasier tout seul devant un site imprévu,
dont le tournant des vallées ou I'éparpillement d'un
nuage leur découvrait soudain le tableau riant ou su-
blime. Elle lui répondait par quelques mots ou sa ma-
niere de sentir la nature gardait toujours un cachet de
force et d’originalité ; mais elle n’y joignait plus ces pen-
sées ameres ou elle se complaisait la veille et semblait
méme les éviter a dessein.

Une fois pourtant, elle lui dit : — « Voulez-vous voir
un exemple de ce que serait la nature si ’homme, au lieu
de se contenter d’en étre le roi, ne s’en était pas fait le ty-
ran et le bourreau. Restez un peu en arriére, et surtout
bien tranquille. J'apercois un écureuil de ma connais-
sance, pour lequel jai toujours une noisette dans ma
poche, lorsque je passe en cet endroit, qui est son quar-
tier général. A nous deux seulement, la noisette et moi,
nous saurions bien le décider a descendre jusqu’a nous,
de branche en branche ; je vais cependant essayer, si ce-
la vous amuse ; mais il vaut mieux, pour lI'apprivoiser,
que jappelle d’abord mes oiseaux, qui sont aussi I3,
guoiqu’ils ne se montrent pas.

Le sentier qu’ils suivaient en ce moment traversait
un bouquet de mélézes fantastiquement juchés sur un lit
de rocs éboulés et arrétés la depuis des siécles, a en juger
par leur manteau de mousse et les barbes blanches de
leurs arbres centenaires.
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Elle ouvrit une noix, en placa les morceaux dans sa
main tout ouverte, fit entendre un petit gazouillement
d’amical appel, et les oiseaux ne tarderent pas a se mon-
trer sous le feuillage. Les plus hardis, de jolies mésanges
a l'aile bleue ou a la téte noire avec le poitrail jaune, vin-
rent s'abattre a ses pieds, tourner et virer au-dessus de
sa téte, puis se poser sur ses épaules, puis becqueter
dans le creux de sa main, d'ou elles s’envolaient avec
leur proie.

L’écureuil les regardait faire et ce n’était point faute
d’envie s’il ne les imitait pas ; mais il hésitait... Tout a
coup il prit son vol, a sa facon, s’élanca du haut de son
arbre en dessus du sentier sur un autre en dessous, et le
corps, le museau, les pattes et la queue allongés, élargis,
tendus, il traversa obliguement, rapide et léger, tout ce
grand vide, dix ou douze fois plus long que toute sa lon-
gueur a lui... N'est-ce pas voler, cela? qui ne se conten-
tait de voler en cette guise ! S’élancer et se soutenir ainsi
dans les airs de son propre essor et comme la chose la
plus naturelle du monde, nous ne le faisons qu’en réve :
les écureuils, Valentin put le voir, le font en réalité ; mais
si c’est en un clin d'ceil, ce n’est aussi que pour le méme
espace de temps. Il leur faut des reposoirs. Le notre, ar-
rive sur celui-1a, se trouvait en méme temps avoir exécu-
té un savant mouvement stratégique pour se rapprocher
de la main de Juliane. Il y voyait a présent non plus seu-
lement des morceaux de noix, mais, afin de le mieux de-
cider, une noisette entiere, si grosse, si ronde, si rousse
et si belle, qu’elle semblait venue en droite ligne de la
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haie de Fabrice, et il n’était pas impossible, en effet, que
les noisettes de Marthe allassent de Balthazard a Ju-
liane, et de Juliane aux écureuils, qui passent en général
pour avoir de beaucoup meilleures dents que les doc-
teurs.

Aprés son trajet aérien, notre gentil clown habillé
de roux n'avait plus qu’un saut insignifiant pour tomber,
de la nouvelle branche ou il était assis la queue en l'air,
sur la main étendue a sa portée avec la noisette. Il cou-
vait celle-ci de toute la tendresse de son petit ceil noir et
brillant ; mais cela ne I'empéchait pas de dresser les
oreilles, et de tout voir a la ronde. Entre autres, il voyait
parfaitement Valentin, quoi qu’il n’en laisséat rien pa-
raitre. Il le voyait si bien, que ses pieds et sa queue, déja
frétillants, firent soudain volte-face et qu’il alla de nou-
veau se percher a distance. C'était décidé, il n’y avait pas
a en revenir, et Juliane, sachant a qui elle avait affaire,
n’eut plus d’autre parti a prendre que de lui jeter la noi-
sette. Le malin drble y comptait apparemment, car,
apres s’étre précipité sur elle entre les blocs de rochers,
il reparut bientét au sommet de I'un des plus moussus,
et la, sur cette table de pierre a la nappe verte, il ne fit
plus de facons pour montrer a Valentin comment il gri-
gnotait une noisette a belles dents.

Ce furent la tous les événements de leur prome-
nade ; mais sa simplicité méme les avait peu a peu mis a
I'aise, et ils en revenaient plus rapprochés, plus ouverts,
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plus liés, sans se le dire, et comme détendus morale-
ment.

Juliane avait pris un autre chemin qui abrégeait.
Dans un endroit ou elle avait voulu que Valentin passat
le premier, il se retourna pour voir si elle n’avait pas be-
soin de lui, et le pied lui manqua tout a coup. Elle le sai-
sit par le collet de son habit, et I'empécha de glisser plus
bas.

— Mais ce n’est rien ! lui dit-il. Sans répondre, elle le
tint encore un moment d’'une main vigoureuse, pendant
gu’il se remettait en marche.

— Mais il n’y arien a craindre ! répétait-il.

— Rien! fit-elle quand ils atteignirent le bout du
passage.

L’étroite pente ou avait glissé Valentin se perdait
brusquement dans un précipice qu’il ne pouvait voir.
Elle s'assit, se disant un peu lasse. Le bleu d’acier de ses
yeux se teignit comme d’une lueur humide. Elle les fer-
ma un instant, puis se releva bient6t, affirmant a son
tour que ce n’était rien. Valentin lui offrit son bras. Elle
le prit sans mot dire, lui, assez étonné de sentir que ce
bras, tout a I’heure si ferme, tremblait un peu mainte-
nant, et s’appuyait méme avec plaisir sur le sien ; mais
elle était redevenue pensive et sans toutefois reprendre
son air morne, elle laissait plutdt parler Valentin.
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5.8.

Quand il les vit ainsi arriver comme s’ils étaient dé-
ja d’anciennes connaissances, le vieux Tabor, qui était a
fendre du bois devant sa maison d’été, approuva du re-
gard, mais ne dit rien. Son regard les suivit de méme le
reste de la journée dans les petits rapprochements dont
Juliane cherchait I'occasion, ou le prétexte au besoin. Le
vieillard continuait de fendre son bois et de sourire en se
baissant.

Le soir, il alla dans la chambre de Juliane, comme
la veille.

— Eh bien ? lui dit-il,

— A quoi bon ? répondit-elle : il est heureux ; il ne le
serait plus autant.

Le vieillard secoua la téte.

— Balthazard viendra-t-il ? demanda-t-elle.
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— Pas pour le moment; a moins que vous ne lui
permettiez d’apprendre a M. Valentin...

—Jamais! s’écria Juliane, I';eil de nouveau fa-
rouche ; lui surtout, je ne veux pas qu’il me méprise !

En ce moment Valentin regagnait sa chambrette et
son lit. lls se turent; le vieillard n’en fut pas faché,
puisque, pensait-il, avec elle, on a beau vouloir raison-
ner, cela ne sert de rien.

Aussitot qu’il fut éloigné, Juliane se tourna vers son
poste d’observation, ou plutdt de contemplation, pour
mieux dire ; mais, comme elle y allait, le point lumineux
disparut. Valentin, fatigue, s’était couché tout de suite.
Elle en fit autant, comme si, en éteignant sa lumiere, il
lui avait dit par ce langage muet : — Vous devez étre fati-
guée aussi.

Ne pensant plus a rien, sinon qu’il était 13, elle finit
par s'endormir. Vers le matin, elle crut s’entendre appe-
ler dans son sommeil. Elle se leva, s’habilla rapidement
a la premiére et faible lueur du jour, et distingua en effet
des sons inarticulés qui venaient de la chambre voisine.
Une porte de communication donnait dans la sienne.
Elle en tourna doucement la clef et I'ouvrit. — Vous
m’avez appelée : étes-vous malade ? demanda-t-elle a
Voix trés-basse. Il ne répondit point. Elle entra, retenant
ses pas et son haleine. Il dormait encore d’'un sommeil
profond, mais pénible. Avoir le mouvement agité de ses
levres, il croyait parler, mais aucun son ne s’en échap-
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pait que celui de sa respiration oppressée. Enfin, comme
avec un redoublement d’efforts, le son y revint et y éclata
tout a coup :

— Ma mere ! s’écria-t-il dans son réve. Et d’une voix
suppliante qui semblait vouloir percer au loin les airs :

— Ma meére ! répéta-t-il, les yeux toujours fermés et
en étendant les bras.

— Mon enfant ! mon enfant !
Et Juliane s’était précipitée dans ces bras ouverts.

Il s’éveilla et la regarda vaguement comme quel-
gu’un qui croit réver encore.

— Moi ! moi! s’écria Juliane en le couvrant de ca-
resses.

Puis, se laissant tomber a genoux, mais lui tenant
toujours les mains et y appuyant la téte sur le bord du
lit :

— Pardonne-moi ! continuait-elle d’'une voix entre-
coupée ; pardonne-moi, Valentin ! pardonne a ta mere !
Folle que jétais! qu’est-ce que cela nous fait qu'on le
sache ! Et, d'ailleurs, qu’a-t-on besoin de le savoir ? Ii
nous suffira que nous le sachions, nous deux : moi, que
tu es mon fils ; toi, que je suis ta mere, ta mére que tu
appelais, car je I'ai bien entendu, tu m’as appelée : ta
méchante mere, qui ne venait pas ; mais elle est venue, a
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la fin; me voila, je suis la! nous ne nous quitterons
plus ; nous vivrons ici, sur la montagne, comme les
chamois. Mon enfant! mon fils ! j’ai tant souffert! oh!
gue je taime! Mais tu ne me dis rien; tu ne me par-
donnes pas ! Malédiction sur moi !

Elle releva la téte. Valentin avait les yeux de nou-
veau fermes. Dans le premier saisissement de ce qu'’il ne
pouvait croire encore, il ne lui avait plus été possible de
parler ni de penser, et il avait soudain perdu tout senti-
ment de [I'existence: immobile et blanc comme un
marbre, on n'aurait pu dire s’il était mort ou s’il dormait.

Elle prit de I'eau, lui mouilla le front sans parvenir a
le ranimer.

— Je I'ai tué ! c’est moi qui l'ai tué !

Cette pensée la remplit d’épouvante. Elle voulut
appeler au secours ! mais personne encore n’était debout
autour de la maison. Le vieux Tabor, ainsi que les autres
membres de la famille, avait sa chambre au rez-de-
chaussée. Elle courut I'éveiller.

—Venez vite ! lui cria-t-elle ; venez voir ce que jai
fait ! vous lI'avez voulu : je savais bien, moi, gu’il ne fal-
lait pas le lui dire! Je l'avais abandonné, Dieu le re-
prend : c’est juste! Je I'ai tué! je I'ai tué! répétait-elle
d’'une voix rauque, ses traits, un moment détendus, roi-
dis de nouveau, et son regard plus farouche et plus dur
gue jamais.
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Tandis que le bonhomme, encore un peu assoupi
malgré la légéreté de son sommeil de vieillard, s’habillait
en silence, elle remonta convulsivement a I'étage ; mais,
devant la porte de Valentin, elle s’arréta, n’osant plus la
pousser.

— Oh! pensa-t-elle, pour cette fois je deviendrai
folle, c’est sdr ; je le suis déja.

— Rien qu’un réve ! jamais qu’un réve ! dit une voix
dans la chambre.

Avec un élan gu’elle ne songea méme plus a retenir,
elle était déja prés de lui, s’écriant : Non, non, ce n’est
pas un réve ! c’est bien vrai, c’est bien moi ! mon enfant,
mon enfant chéri, qui m’es rendu! c’est bien moi ta
mere ! Demande au vieux Tabor ! Crois-moi ! pardonne-
moi ! Mais ne dis rien ! ne pense a rien ! ne va pas me
faire encore cette horrible peur ! je mourrais avec toi, ou
je deviendrais folle. Pardonne-moi ! Mon fils ! mon fils !
oh ! que je suis heureuse !
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5.9.

Dans ce qu’elle lui disait ainsi coup sur coup et
gu’elle aurait voulu pouvoir lui dire et lui redire tout a la
fois, Valentin ne comprenait, n’entendait qu’un mot : Sa
mere ! il avait retrouvé sa mere! Ce mot lui entrait si
profondément et si doucement dans le cceur, que, hors
d’état de le répéter, et de nouveau d’'une péleur dont elle
palit elle-méme, il ne put que lui ouvrir les bras, avec un
torrent de larmes qui le soulagérent. Elle s’y précipita,
fondant aussi en pleurs comme elle n’en avait pas verseé
depuis des années. lls se tinrent ainsi étroitement enla-
cés dans cette muette effusion ou les regrets se confon-
daient et se perdaient dans la joie. Mais, devenue aussi
craintive pour lui gu’elle I'était peu de nature pour elle-
méme, elle se laissa encore glisser a genoux, les mains
dans ses mains, les yeux dans ses yeux, et ne pouvant se
rassasier de le contempler, le regard rayonnant cette
fois, et lui faisant signe de se taire.
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Mais ne pouvant se taire elle-méme : — Je t’ai bien
fait souffrir, reprenait-elle : tout a I’heure encore...

— Souffrir ! que dites-vous ? interrompit Valentin ;
oh ! c’est si bon une mére !

Et se penchant sur le bord du lit, il la ramena sur
son cceur avec ce seul mot qui disait tout : Ma mere !

Leur hote arrivait dans ce moment. La porte était
ouverte. Il entra :

— Que me chantiez-vous, fit-il, qu’il était malade ? Il
se porte comme vous et moi. Allons ! qu’on se leve. Il fe-
ra beau temps aujourd’hui pour courir la montagne.

Ainsi rassuré du premier coup d’eeil, le bonhomme
ressortit aussitot, sa barbe encore plus argentée que de
coutume par le sourire qui s’y mélait a celui du jour
naissant.

— QOui, dit-elle, il a raison, il faut te lever. Je vais te
laisser pour que tu t’habilles...

Mais elle n’en recommencait pas moins ces douces
paroles sans suite de I'amour maternel, dont elle s'était
volontairement et violemment privée, et qui lui reve-
naient maintenant, toutes a la fois, comme un flot long-
temps refoulé, mais jamais tari.

— ... Il a toujours raison, le vieux pere. Cela te fera
du bien de marcher. Tu n’es plus malade, n’est-ce pas ?
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Nous vivrons ici. Je n'aurais pu supporter la vie ailleurs.
Maintenant ce sera un paradis. Tu as tout de suite aimé
mon chalet. Il est a toi, je te le donne. Nous y viendrons
des le printemps. J'y aurai des provisions, et c’est moi
qui te ferai tes repas. Nous I'’habiterons ainsi a nous
deux quand on y est encore seul et que les marmottes,
sortant de leur long sommeil, se livrent a mille gam-
bades sur leur théatre de roc et de mousse et y jouent
leurs curieuses pantomimes de singes des montagnes.
Tu verras aussi les chamois descendre le matin des hau-
teurs de l'alpage et, leur déjeuner fait, regrimper leste-
ment leurs sentiers de neige. Mes oiseaux et mes écu-
reuils viendront bien vite manger dans ta main comme
dans la mienne. Toi, tu ne les effrayeras pas : tu es bon,
puisque tu me pardonnes. J'ai senti aussitot que tu étais
bon. Mon cceur te reconnaissait déja, il me le disait,
mais je ne comprenais pas. L’hiver, nous demeurerons
chez les Tabor. Nous aurons nos deux chambres com-
munes. Nous ne nous quitterons plus. Nous ne saurons
rien du monde et il ne saura rien de nous.

— Et Balthazard ? fit timidement Valentin, quelque
chose l'avertissant de ne pas prononcer encore un autre
nom.

— Balthazard voudra ce que nous voudrons; car il
est bon aussi, quoiqgu’il taille un bras ou une jambe aussi
froidement qu’'un morceau de pain ; mais il n’a jamais
donné a personne un coup de couteau dans le cceur. Il a
été pour moi un frere, bien que nous soyons a peine pa-
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rents ; mais nous sommes véritablement frere et sceur. Il
était orphelin, ma mere le recueillit dans le temps de
notre prospérité. Nous avons été éleves ensemble, quand
j’etais encore petite et lui déja grand. Il ne nous a pas
abandonnés dans le malheur. Pauvre chirurgien de ré-
giment, il nous envoyait de loin tout ce gu’il pouvait. Ma
mere morte, et le sachant de retour, je suis allée a lui. Il
a quitté le service et s’est mis a gagner de l'argent pour
toi et pour moi. J'en ai gagné aussi quelque peu ; mais je
n’ai pu rester comme lui dans le monde ; dés que j’ai eu
de quoi vivre, je suis venue me cacher ici. Il a été mon
sauveur et le tien. 1l a voulu me donner son nom ; j'ai re-
fusé, je le devais. C’eit été un mensonge. Mais tu es son
fils par sa tendresse et ses soins, comme, au méme titre,
je suis sa sceur. Tu n'es qu’'a lui et qu’a moi, qu’'a moi,
mon Valentin ! Quant a cet autre, pour tout te dire, car
je dis tout, moi, ne me fais pas de questions sur lui, ne
me demande pas son nom ; je I'ai oublié, je ne sais plus
méme s’il existe, il ne t'est rien : rien ! répéta-t-elle avec
énergie. N’en reparlons jamais. Il m’a fait trop de mal. 1l
m’a fait prendre la société et la vie en haine. Un mo-
ment, et c’est ce que je lui pardonne le moins, j'ai cru
méme ne pouvoir t'aimer a cause de lui ; mais ce n'était
pas vrai! Javais beau m’en défendre, je t'aimais de
toutes les puissances de mon ame : jour et nuit je ne
pensais gqu’a mon Valentin. Seulement, il me semblait
mieux pour toi que tu ne me connusses pas. Et puis, si tu
lui avais ressemblé!... Mais non! ta figure méme n’a
rien de la sienne et ne la réveille en rien dans ma mé-
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moire. Qu’il soit donc pour nous deux comme S'il
n’existait pas. C’est tout ce que tu dois savoir. Balthazard
ou moi aurions fini par te I'apprendre. Pour me punir de
t'avoir si longtemps laissé, il vaut mieux que ce soit moi.
Maintenant que je t’'ai la et que tu m’as pardonné, je
n’accuse plus personne, ni moi-méme. J'ai chassé tout le
reste de mon souvenir.

Cet aveu (car, si voilé gu’il fat, c’en était un), cet
aveu d’une faute dont elle avait été moins coupable que
victime, augmenta plutét I'amour et le respect de Valen-
tin pour sa mere. Dans I'impétueux besoin qu’elle avait
de se sentir aimeée de lui malgreé tout, elle venait cepen-
dant de le frapper, sans le savoir, sur un autre point se-
cret et douloureux de sa vie. Une tache dans sa nais-
sance le séparait sans doute pour jamais de Marguerite.
Le voile s’était levé et, au lieu de vagues obstacles, il en
découvrait un qui n’était que trop réel. C’était la un coup
terrible, mais il fallait d’autant plus le cacher a celle qui,
pensait-il, le ressentirait, sinon avec le plus de douleur,
du moins avec le plus d’amertume. Ce fut donc avec une
émotion contenue qu’il répondit :

— Ce que Balthazard me disait, je le sens encore
mieux maintenant.

— Balthazard ? interrompit-elle. Nous étions conve-
nus qu’il ne te parlerait de rien. Que t'a-t-il dit ?

— D’aimer ma mere !
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Et, lui passant un bras autour du cou, puis y avan-
cant la téte, il la regarda avec un sourire si vrai et si
doux, si bien celui d’'un enfant a sa mere, gu’il la rassura
tout a fait.
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5.10.

Ce jour-la et les suivants, ils reprirent leurs courses
dans la montagne, pour reprendre mieux seuls leurs
causeries. Un grand changement s’était opéré en Ju-
liane. Ce cceur si longtemps tourmenté et fermé s’était
ouvert, il débordait; mais l'esprit était toujours le
méme : en révolte contre le monde, jusque dans ce qui
lui vient de la nature et de Dieu, ne voulant rien de lui ni
pour lui, et regardant comme une derniéere illusion
I’'espérance d’y pouvoir rien changer. Son instinct ma-
ternel l'avertissait de ne pas risquer de heurter ou
d’attrister I'esprit de Valentin par ce genre d’idées ; mais
on les sentait présentes dans le sien, comme ces pics que
I’on soupconne dans le nuage ou ils sont caches ; quel-
guefois méme le pic reparaissait tout a coup ; mais, en
général, elle évitait plutdt de laisser voir a son fils, dans
sa maniéere de juger la vie, ces hauteurs superbes et dé-
solées.
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Aussi lui parla-t-elle peu de ses études, mais plutot
de ses amis. Elle plaignit Céline. — « Pauvre fille! dit-
elle ; elle aime : il est juste qu’elle soit malheureuse ! »
Mauverney, Matigny ne lui allaient guere, et Valentin
eut beau comparer les peuples, secretement, mais invin-
ciblement en marche vers un avenir gqu’ils ne connais-
sent pas, a ces torrents que sa mere et lui ne pouvaient
voir de leur place, mais dont ils entendaient la sourde
rumeur et parfois les éclats de colére : — « Folie ! mur-
murait-elle : le monde peut changer de forme, mais au
fond il a toujours été et restera toujours le méme jusqu’a
la fin. » Fabrice, en revanche, et son pré I'intéresserent,
elle qui en avait aussi un, quoique ce ne flt pas seule-
ment celui qu’elle croyait, mais cet endroit secret du
cceur ou chacun de nous se complait et se retire a part en
lui-méme. — « Pauvre Fabrice ! dit-elle encore : il perdra
son proces, j'en suis sdre ; mais gu’il vienne ici ; seule-
ment gu’il n'y vienne pas pour pécher! d’autant plus,
ajouta-t-elle comme ayant pourtant besoin de se rassu-
rer a cet egard, d’autant plus qu’il n’y trouverait rien. »

Il y avait encore deux noms que Valentin aurait
bien voulu prononcer : ceux de Marguerite et de Claude
Brun. Sans doute la différence était grande entre sa
mere et le portrait, d’ailleurs simple esquisse, qu’il avait
retrouvé chez ce dernier, aprés l'avoir déja remarqué
dans un des portefeuilles de Balthazard : et pourtant ces
cheveux toujours abondants et qui se rangeaient comme
d’eux-mémes en couronne sur la téte, cette taille encore
élancée, sur laguelle une mante brune que prenait Ju-
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liane par les temps de brouillard se drapait si fiere-
ment !... Mais, d’autre part, la souffrance et les années
auraient-elles pu, a elles seules, amener une telle diffé-
rence dans les traits ? C’est elle ! pensait-il quelquefois, a
s’en croire certain ; puis il ne le pensait plus et se défen-
dait méme de le penser. Nommer Claude Brun devant sa
mere, c'elt été, lui semblait-il, I'interroger.

Il n'osa donc pas ; mais pour Marguerite, comme il
ne s’agissait la que de lui-méme, il en vint peu a peu a
guelque confidence sur leur amitié d’enfance et la ma-
niere innocente dont elle s’était perpétuée. Juliane le
laissa dire, et quand il eut presque tout dit de proche en
proche, tout, excepté ce que, pour sa mere aussi mainte-
nant, il s’efforcat de ne pas trop sonder :

— Mais, malheureux enfant! <s’écria-t-elle, tu
I'aimes !

Ce fut alors un retour de tempéte. Le pic altier re-
parut. Valentin n’avait pas fini, que Juliane y était silen-
cieusement remontée. Puis elle éclata soudain, ses pa-
roles se croisant comme I'éclair ou tombant sur son fils
comme une pluie d’orage poussée en deux sens con-
traires.

—Tu l'aimes! tu l'aimes! non, dis-moi que cela
n’est pas, assure-moi que tu ne I'aimes point ! L’'amour !
si tu savais ce qu’il est! mais, comme moi, tu ne le sau-
ras que trop tard. Ce gu'il est ? la plus cruelle des illu-
sions de ce monde. Un songe qui S’en va comme un

— 188 —



songe et que nous ne retrouvons pas au réveil ; un fan-
tdme que I'on habille a son gré, et dont il ne nous reste
pas méme l'ombre ; un nuage que notre imagination co-
lore et qui passe, nous laissant les yeux secs, le cceur
vide, et emportant avec lui jusqu’au rayon doré que nous
lui avons fait! Perdu ! si ce n’était que pour moi ! mais
c’est aussi pour toi ! oui, perdu, flétri, froissé, trompé ou
plutdt détrompé pour jamais, si tu aimes! N'aime pas !
n’aime pas ! si tu veux conserver au moins la tranquillité
et la possession de ton ame. Mon fils, mon cher fils,
I’'amour, méme un semblant d’amour, a perdu ta mere :
tu vois, je te dis tout. Il a longtemps tout troublé, tout
gaté, tout révolté en moi et autour de moi. Quand j'eus
fini de croire en lui, je fus pour ne plus croire en rien, il
t'arrivera de méme. N'aime pas! n’aime que moi! Oh!
si je n‘avais aimé que ma mere ! Séduction sotte et af-
freuse ! une fois que le charme aura cessé, et il cessera,
tout te paraitra dépouillé, morne et froid, rien ne te sera
plus rien. Misérable monde qui se joue ainsi de notre
ceeur ! Ne t'y laisse pas prendre. Romps avec lui de
bonne heure. Reste ici, reste en haut, reste sur la mon-
tagne, ne descends pas ! L’'amour est peut-étre du ciel, il
n’'est pas de la terre.

Elle parla longtemps ainsi, sans laisser a Valentin le
temps de répondre.

Aux premiers mots de sa mere, il avait rougi ; puis
il était peu a peu redevenu plus calme et I’écoutait en si-
lence. Si elle avait dit quelque chose contre Marguerite,
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il ne l'aurait pas supporté ; mais elle s’était tenue dans
ses hauteurs, comme a son ordinaire, et n'avait fait que
la satire générale de I'amour, sans se douter qu’elle en
faisait tout autant I'apologie. Valentin fut sur le point de
le lui dire; il se contint, voyant que pour le moment
toute répligue ne ferait que du mal, et que toute explica-
tion méme serait inutile.

Quand Juliane se tut, elle eut plutét l'air, elle aussi,
de ne pas concevoir de réponse possible. Elle était tou-
jours a ses pensées, on le sentait, on le voyait a son front
redevenu sourcilleux comme I'étaient en ce moment les
cimes. lls se levérent; Juliane fit quelques pas toute
seule. Valentin s’approcha d’elle. — Ma mére ! lui dit-il
doucement, a voix basse. — Toi aussi, tu
m’abandonneras ! s’écria-t-elle. — Ma mere ! répéta son
fils. Elle éclata en pleurs et 'embrassa avec effusion, au
milieu de la solitude ; mais ils ne revinrent sur rien et fi-
rent ainsi, muets et tristes, toute la descente jusqu’a la
maison des Tabor. lls y trouverent le docteur Baltha-
zard.

Sur quelques mots, suffisamment énigmatiques,
que le vieux Tabor avait dictés a son garconnet, comme
il appelait son arriere-petit-fils, le docteur s’était aussitot
rendu a I'appel, laissant la ses malades, qui se tireraient
bien d’affaire sans lui, pensa-t-il sans le dire. Il n’y avait
qgue Céline...; mais hélas! toute sa science ne pouvait
plus rien pour elle.
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Le docteur donna ainsi a Valentin des nouvelles de
tout leur petit monde de Lunay. La maison Regard fai-
sait peine a voir. La mere se désolait de I'état de sa fille
et ne pensait plus qu’a elle. Le pere et le fils travaillaient
tant et plus, celui-ci pour faire plaisir a sa sceur, celui-la
pour se distraire de ses chagrins publics et domestiques.
Mauverney ne paraissait plus chez eux, mais il venait
tous les jours chez le docteur ou chez la Sabine pour
avoir des nouvelles. Il souffrait, mais ne disait rien. Sa
douleur se traduisait en une colére sourde, qui I'animait
toujours plus a la politique. On allait avoir des assem-
blées populaires, aprés quoi il pourrait bien se faire que
I’on marchat sur Lunegrande pour mettre a bas le gou-
vernement, si auparavant il ne tombait pas de lui-méme.
Perrette voyait et entendait tant de choses qu’elle ne sa-
vait plus que penser ni que dire, ce qui disait tout pour
elle. Les Fabrice n’étaient point encore retrouveés, mais
ils n’étaient pas perdus, ajouta le docteur d’un air mysté-
rieux. Le proces suivait son cours et allait se plaider
dans peu.

De méme que Valentin, mais seulement pour ne pas
I’embarrasser et sans se douter gu’en cela il faisait bien
aussi pour Juliane, le docteur évita de parler de Margue-
rite. En revanche, mais comme en passant, il apprit a
Valentin que M. de Romans était revenu.

Il mélait ces détails a ceux qu’il demandait a Valen-
tin sur son voyage, aux Tabor sur la maniere dont il leur
était arrivé et sur leur santé a tous, — « Quoique vous
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soyez une famille, ajoutait-il, qui se moque avec raison
de la médecine et des médecins. » il s’était contenté de
serrer la main de Juliane, et, pendant tous ces dialogues,
son regard seulement allait de temps en temps du fils a
la mere et de la mere au fils. Jusqu’a ce gu’elle en elt
décidé elle-méme, il était convenu avec le vieux Tabor
gu’'on ne dirait rien.

Apreés avoir ainsi échangée quelques mots avec leurs
hotes, et contenu et calmé par la I'émotion du premier
moment, ils se retirérent a eux trois dans la chambre de
Juliane.

Valentin se jeta au cou du docteur.
— Et toi ? demanda celui-ci a Juliane.

Elle eut un de ces soudains redressements de téte
par lesquels elle semblait tout a la fois dominer le
monde et le fuir; mais, avec un retour non moins
prompt, elle se jeta dans ses bras.

— Lui et toi !
C’est tout ce qu’elle put dire.

Apres gu’ils eurent épanché leur tendresse dans cet
enlacement muet, — Lui et toi! je n’ai que vous, je ne
veux que vous ! ajouta-t-elle.
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Et se dégageant doucement de leurs bras, elle se
tint un peu a I'écart, comme si dans sa chambre méme et
avec eux elle reprenait sa pensée et sa vie solitaires.

Le docteur avait 0té ses lunettes, car elles étaient si
mouillées, qu’il n’y voyait plus. Il les essuya, les remit, la
regarda.

— Juliane, dit-il, notre vieil ami Tabor m’écrit que
tout va bien : je ne trouve pas, moi. Qu'y a-t-il ?

— Rien, se hata de répondre Valentin, craignant
guelque nouvelle explosion de sa mere.

—Eth! je te dis qu’il y a quelque chose, je vous
dis!...

Apreés ce retour involontaire a sa forme de discus-
sion saccadée et aigué : — Voyons, reprit le docteur en se
tournant de nouveau vers Juliane, et avec une douceur
de paroles qu’il n'avait que pour elle : voyons, c’est toi
gui n’es pas contente ; est-ce de moi ? ne te l'ai-je pas
rendu tel que tu me disais dans tes lettres que tu te le
representais ?

— Balthazard, mon ami, mon frere, dit-elle d’'une
voix lente et retenue, peux-tu seulement penser que je
ne le sente pas? Tu as été tout pour lui comme pour
moi, tout, méme une mere, ajouta-t-elle, et son front se
rembrunit.
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— Eth! tu I'as toujours aimé, je le sais bien! plus
méme que je ne l'aimais et ne I'aime, ce qui n’est pas peu
dire. C’est donc de lui que tu es mécontente ?

—Je ne puis que souffrir et faire souffrir. Avec lui
c’est déja fait.

— Lui, souffrir ! je voudrais bien voir !...

— Balthazard, Balthazard! s’écria-t-elle, emportée
par I'impétuosité de ses sentiments, pourqguoi las-tu lais-
sé en aimer une autre ? Il aime : il ne nous aimera plus.

— Ah il aime ! fit le docteur en prenant un air cour-
rouce. Ce drole-la! il aime... quelqu’'un d’autre, c’est-a-
dire autrement qu’il ne nous aime. Et moi qui croyais
gue personne, méme lui, ne s’en doutait, excepté moi.
Mais voila les enfants! ils ne savent rien cacher a leur
mere. Il est bien comme les autres. Du premier coup il a
tout dit & sa mére. A moi, son ami et son oncle, car je
suis tous les deux, j'espére, pas un mot !

— Il ne m’a rien dit non plus, mais j'ai tout deviné,
interrompit Juliane,

— Oh I si tu n’as que deviné, ce n’est plus aussi sar,
reprit le docteur. Je ne devine pas, et ne sais que ce que
je sais.

— Je n’ai pas besoin d’en apprendre davantage, in-
terrompit-elle de nouveau.
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— Il y a pourtant une chose que tu ignores, insinua
le docteur.

— Quoi encore ? demanda impérieusement Juliane.
— Par exemple, a supposer gu’il aime, si on I'aime ?
— Pourquoi ne 'aimerait-on pas ?

— Tu penses comme moi ; mais tout le monde peut
ne pas penser de méme. Si on l'aime, c’est bien plus
grave. Mais lI'aime-t-on ? Pour moil, j'y ai perdu mon la-
tin, je l'avoue, et lui aussi le sien, quoique pour ces
sortes d’enquétes il vaille beaucoup mieux que le mien.
L’aime-t-on autrement que d’'une amitié d’enfance et en-
core un peu enfantine, c’est ce que personne ne serait en
état d’assurer, j’en réponds, pas méme celle qui en aurait
le droit. Il n’y aurait vraiment qu’un moyen de le savoir :
tu ne me demandes pas lequel ; eh bien, c’est de voir. Toi
qui es sa mere et qui vois si vite les choses, tu verrais
tout de suite celle-la. Ainsi, viens avec nous, Juliane, car
il faut gu’il reparte avec moi des demain.

— Je ne veux pas que tu 'emmeénes ! s’écria-t-elle.

— Si tu t'y opposes, il faudra bien me soumettre. J'ai
toujours respecté ta volonté, Juliane. Mais la présence
de Valentin est nécessaire a Lunay. Céline voudrait le
voir encore une fois, dit-elle ; ses amis de Lunegrande
aussi le réeclament ; une plus longue absence lui ferait du
tort. Enfin tu décideras.
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Elle se jeta plutét qu’elle ne s’assit sur l'une des
chaises de bois qui formaient tout 'ameublement de sa
chambre, a la montagnarde.

— A peine me I'as-tu rendu, que tu me le reprends !
dit Juliane.

— Mais non : puisque je t‘emmene avec lui.
— Jamais ! fit-elle en se relevant.

Mais son corps tremblait ainsi que sa voix, et elle
fut obligée de se rasseoir.

— Quitter ma montagne ! me laisser voir !...

— Personne ne te connait. Tu, passeras pour une de
mes malades, que j’ai voulu soigner chez moi.

Valentin s’était mis a genoux et attirait ses mains
dans les siennes. Elle I'embrassa convulsivement.

— Eh bien, partez, puisqu’il le faut, dit Juliane tout a
coup : partez, mais cette nuit, que je n’en sois pas té-
moin.

— Puisqu’elle le veut ainsi ! fit le docteur comme s'il
ne s’adressait qu’a Valentin.

— Me séparer de ma mere ! s’écria Valentin. Est-ce
gu’a présent je pourrais vivre sans elle ? Et vous, ma
mere, sans moi ? Non, ne craignez rien, je reste.
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Le cceur de la mére tressaillit a ce cri filial. Ses yeux
rayonnerent.

— Est-ce bien vrai ? répéte-moi que c’est vrai! di-
sait-elle, ses yeux plus encore que ses levres dévorant
son fils de caresses, pendant que le docteur avait relevé
ses lunettes sur son front pour pleurer tout a son aise, et
s'applaudissait en lui-méme d'un — Eth! je le savais
bien!... Mais en homme toujours expéditif, et qui I'était
d’autant plus dans les moments de crise :

— Ainsi, se hata-t-il de conclure, nous partons tous
les trois demain ?

— Tu me promets de revenir ? dit Juliane a son fils.
— QOui, avec vous.
— Ici, avec moi, dés que je le demanderai.

— lci, avec vous, a votre moindre signe, partout ou
vous voudrez.

— Avec mes habits de montagnarde, je ne te ferai
pas honneur, dit Juliane, qui fut pour rire elle-méme de
cette idée; mais, ajouta-t-elle d’'un ton sérieux, et
comme une personne qui, tout en faisant la volonté des
autres, garde la sienne, on ne saura pas, on ne doit pas
savoir que je suis ta mere.

— Il faudra pourtant bien qu’on le sache! pensa de
son coOté le docteur.
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SIXIEME PARTIE

6.1.

Nous passons sur les détails du voyage, sur ce
brusque départ dont le vieux Tabor fut le seul a ne pas
s'étonner et qu’il approuva méme d'un sourire aussi
grave cette fois que sa barbe, sur la promesse gu’ils fi-
rent tous les trois de revenir, Valentin et le docteur bien-
tot, Juliane en toute hate ; sur le regard indifférent de
celle-ci a tout ce qu’elle voyait de nouveau ou n’avait pas
vu depuis des années ; enfin sur leur arrivée a Lune-
grande, ou Valentin resta quelques heures, au lieu que le
docteur et Juliane se rendirent tout droit a Lunay. Le
docteur aurait ainsi mieux l'air de n’avoir été qu’au-
devant d’'une de ses malades, comme il avait eu soin de
I’'annoncer, et il se promettait bien de jouer la surprise
lorsque Valentin les rejoindrait le soir.
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Quand ils I'eurent quitté, la premiere pensée de Va-
lentin fut d’aller voir Claude Brun ; mais il lui semblait
toujours que c’était vouloir interroger sa mére malgreé
elle : il alla donc chez Matigny.

— Eh bien! lui dit ce dernier aussitdt; vous sa-
vez ?... le commandeur est revenu.

— Quel commandeur ?

— Mais vous savez bien! le pére de dofia Anna... le
pére !

— M. de Romans ? Je me réjouis beaucoup de le re-
voir, dit Valentin avec sincerité.

—Vous vous en réjouissez ! vous vous en rejouis-
sez ! répéta Matigny en continuant a écrire : c’est bon
pour vous qui n'étes que le don Ottavio du drame, mais
pour moi qui en suis le don Juan !...

— Toujours le méme ! fit Valentin.
— Il y en a bien assez d’autres pour changer.
— Mais don Juan, ce me semble ?...

— Je suis fixé. Ne varietur, telle est ma devise ; lisez
Vous-méme.

Et Matigny, qui jusqu’alors ne portait point de bi-
joux, tirant une bague neuve de son doigt, en fit voir a
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Valentin le chaton sur lequel ces deux mots étaient gra-
VES.

— C’est elle, ajouta-t-il, qui me I'a donnée.
— On vous a donné cette bague ?

— Non pas On, mais Elle.

— Je n’en crois pas un mot, dit Valentin.

— Mais vous avez été pour le croire! Ah! je vous y
prends, seigneur Ottavio. Ces jeunes amoureux, ¢a se
laisse toujours prendre, au lieu que nous autres dons
Juans, une fois que nous sommes fixés, nous en tenons
pour jamais. Vous ne croyez plus maintenant que ce soit
Elle. Et si pourtant, c’est Elle: elle, la République, la
premiére et la derniére dame de mes pensées. Il faut
toujours avoir une dame de ses pensées : autrement on
n'a rien et on n'est rien. J'aurais pu vous enlever la
votre ; mais peste ! qu’aurait dit la mienne, et que serais-
je devenu entre ces deux dames si elles s’étaient brouil-
lées ! J'y ai donc renoncé, non sans peine. Pour me con-
soler, et en méme temps bien résolu de m’en tenir a la
premiere, je me suis donné en son nom, puisque l'autre
n’y songeait guere, cette bague avec cette devise de mon
invention : Ne varietur, « sans varier ».

— Allons ! dit Valentin, je suis triste, je venais cau-
ser un moment avec un ami pour me distraire, et voila
gque VOous ne pensez qu’a vous amuser vous-méme de ce
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gui n’est pas mon chagrin, mais de ce que vous croyez
I’étre.

— C’est comme cela aujourd’hui : chacun ne pense
gu’a soi. En République, tout le monde pensera a tout le
monde. Mais pourquoi étre triste ? on ne doit pas étre
triste : c’est un péché, comme vous dites, vous autres
croyants, ou qui croyez I'étre. Je suis bien loin d’étre
aussi avanceé dans ma conguéte que vous dans la votre,
reprit-il de son ton de badinage, et pourtant suis-je
triste, moi ?

— Peut-étre.
— Pas en ce moment, du moins.
— C’est-a-dire que nous allons avoir une révolution.

— Peuh! jusgu’a ce que la grande vienne, il y aura
toujours du pour et du contre dans toutes celles qu'on
tentera ; mais, enfin, cela fait bien pour la cause, et c’est
toujours ¢a ! Qu’elle triomphe, le reste ira de soi-méme.

Ils dirent encore quelques mots sur ce sujet; puis
Valentin le quitta, entra un moment chez d’autres per-
sonnes, et de proche en proche, sans y penser, ou plutot
n’ayant fait qu'y penser, il se trouva chez Claude Brun.

— Ah ! vous revenez a propos, s’écria celui-ci : vous
auriez manqué sans cela de voir et d’entendre de belles
choses. Le flot monte, et tous nos oiseaux pécheurs sont
déja sur la plage. Celui-1a, hissé sur ses échasses, se tient
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debout dans son calme et semble déja voir I'univers a ses
pieds, oubliant gu’il est planté sur le sable ; celui-ci es-
saye et tate le vent, n'‘osant encore se lancer dans
I’espace. Et nous autres, nous n'avons plus qu’a plier les
épaules et laisser passer la vague. Mais racontez-moi
d’abord votre voyage, en attendant le noétre, fit Claude
Brun.

Valentin lui en dit seulement le coté pittoresque, et
I'impression particuliére qui s’y était ajoutée a la suite de
leur entretien.

— Il me semblait, en effet, continua-t-il, vous en-
tendre encore et contempler avec vous ce monde primi-
tif des cimes, toujours debout tandis que nos Babels, a
nous, se sont écroulées a ses pieds, et qui pourtant pas-
sera, lui aussi, a son tour. Ce que vous m’aviez dit me
poursuivait, méme I’histoire si touchante de cette jeune
fille. J’aimerais a savoir son nom : ne pourriez-vous me
I’'apprendre, @ moins que ce ne soit un roman que Vous
m’avez fait ?

— Un roman ! répondit Claude Brun. Hélas ! comme
beaucoup d’autres aventures de ce genre, ce n’est qu’'une
histoire trop réelle, et je vous soupconne méme de vou-
loir I'écrire, puisque vous me demandez le nom de
I’héroine.

— Ecrire ? vous savez bien que, dans ce moment
surtout, je N’y songe guere.
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— Son nom ne vous apprendra rien de plus sur elle,
et cela méme, j'aurais mieux fait peut-étre de lui en gar-
der le secret.

— Oh ! dit Valentin avec un effort contenu, histoire
ou roman, un nom fixe I'image et devient I'image elle-
méme ; j'aimerais a mettre un nom a celle-ci.

Cette insistance de Valentin ne laissa pas de frapper
encore Claude Brun ; mais elle pouvait s’expliquer aussi
par une curiosité tristement naturelle a I'égard d’'une
destinée qui n’était peut-étre pas sans rapport avec la
sienne. Il était cependant devenu pensif. — Ecoutez, re-
prit-il, je crois gu'elle n’avait plus de famille. Néan-
moins, je préfere ne vous dire que son nom de baptéme.
Vous le prendrez encore pour un nom de roman; eh
bien, mettons que cela soit : elle s’appelait Juliane.

Valentin, malgré ses doutes, s’attendait si bien a ce
nom qu’il fut sur le point de le prononcer avec Claude
Brun ; mais, comme si ¢’avait di en étre un autre au
dernier moment, il resta saisi. Craignant toutefois de
laisser remarquer son silence :

— Et celui ?... fit-il sans pouvoir achever.

— Oh ! pour lui, répondit Claude Brun, si j'étais sOr
de son nom, je le dirais, je le lui aurais dit a lui-méme!
Mais je ne puis rien affirmer, je ne sais pas.
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Il recommenca la-dessus a parler de choses et
d’autres, en laissant parfois tomber sur le jeune homme
son regard sympathique et couvert. Quand Valentin, peu
apres, le quitta, il lui serra encore plus affectueusement
la main.

C’était donc bien elle ! se répétait a lui-méme le fils
de Juliane. Il la voyait tour a tour belle et riante jeune
fille courant sous ses treillages en fleurs, puis, comme
une sorte de prophétesse de la montagne, lancant
I'anatheme au monde et ne voulant plus converser
gu’avec les oiseaux, puis laissant tout a coup deborder
sur son fils ces flots de tendresse accumulés et cachés en
elle. Aprés quelques moment de trouble sur cette nou-
velle et plus précise confirmation du passé de sa mére, il
ne I'aimait, ne la vénérait, ne la chérissait que mieux, et
se rejouissait de le lui témoigner, sans lui dire pourguoi,
des son arrivée a Lunay.

Mais quel était donc celui qui avait pu trahir une
ame si confiante et ne pas apprécier un cceur si haut ?
Que lui importait ? il n’y pensait pas, il n'y voulait pas
penser. Il aimait mieux n’avoir que sa mere ; il serait
plus completement, plus uniquement a elle. Cette idée le
ravissait. A ce bonheur enfin trouvé, il y avait sans doute
un nuage ; mais comment sa mere pourrait-elle ne pas
aimer Marguerite et lui défendre de I'aimer ? Margue-
rite, orpheline comme lui, serait pour sa mére une fille,
il en était sGr d’avance, méme si elle ne devait jamais
étre pour lui qu’une sceur.
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6.2.

Ces pensées, et le dernier songe qu’il avait beau
vouloir en chasser, I'absorbaient si fort, qu’il était parti
pour Lunay, non-seulement a pied, suivant sa coutume,
mais presque a travers champs. Ne voulant pas arriver
de jour, il prit par des détours qui allongeaient, remonta
le cours de la Vignonne et, parvenu en face de la cabane,
s'arréta tristement. Ou étaient Fabrice et Marthe ? se
demandait-il. Leur pré semblait lui adresser la méme
guestion, et comme une salle vide, mais ou rien n’est
changé, lui parler de tous ceux qui s’y trouvaient na-
guére avec lui.

Balthazard lui avait dit la nouvelle imagination de
Perrette. On avait vu, — non pas elle, elle aurait eu trop
peur, — mais un passant égaré avait vu a minuit, sur le
bord de la riviere, quelgu’un qui tenait une ligne a la
main. A cette heure, ajoutait Perrette, pensez donc! Ce
guelqu’un était de couleur grise comme les airs, et on
I’en distinguait a peine ; mais sa ligne faisait un rayon
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dans l'eau, et semblait étre de feu quand elle en sortait.
Il n'y avait que Fabrice qui pat ainsi revenir de l'autre
monde pour pécher. Dans tous les cas, c’était un signe
qgu’il allait mourir ou qu’il était mort, puisque, d’ailleurs,
on n’en entendait plus parler.

Comme Valentin se rappelait aussi les propres
aventures de Perrette en ce lieu, il crut entendre un léger
bruit dans les roseaux. Il s’avanca et vit une touffe de
leurs bruns panaches se balancer et se mouvoir, sans
doute inclinés par le vent ; mais, a sa grande surprise, ils
lui parurent changer de place, et se tourner vers la ca-
bane, au lieu de rester penchés sur I'eau. lls finirent
méme par dépasser les autres, et, comme si on les avait
transplantés soudain, ils se dressérent de toute leur hau-
teur sur le bord. — Jacques ! fit Valentin a voix basse. Et
les joncs se retournant a I'appel, il vit en effet la téte em-
panachée de Jacques, ainsi métamorphosé, pour la sécu-
rité de sa péche nocturne, en homme-roseau.

Sans viser au penseur ni se douter gu’en ce moment
il représentait au naturel I'homme de Pascal, Jacques ne
laissait pas d’étre, comme nous autres, un « roseau pen-
sant, » rien de moins, rien de plus, quoiqu’il fat plut6t
sur la limite du moins que du plus. Il pensa donc, sage
comme tout le monde apres coup, qu’il avait fait une sot-
tise, celle de laisser voir le devant de son casque aqua-
tique, lequel avait nécessairement une visiere comme
tous les casques, au lieu de n’en montrer que le dos : ce-
lui-ci, en effet, se confondait avec le sien par une aigrette
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gui, de plumache en plumache, allait s’y prolongeant et
lui battant les talons. Il revira de bord, mais c’était trop
tard.

— Jacques ! répéta Valentin tout haut.

Alors il reconnut décidément la voix et, sans plus de
Qui vive ? mit aussitot la planche, y étant devenu mieux
expert.

Une de ses larges mains sur sa bouche pour retenir
la chanson qui avait été sur le point de s’en échapper, il
introduisit Valentin dans la cabane, et I'y laissa un mo-
ment dans une obscurité si complete, qu'on ne pouvait
distinguer ni le foyer, ni les bancs, ni les autres petits
meuble. Aprés une minute ou deux il reparut, mais seu-
lement sa téte et le vert panache qui la couvrait. Il avait
le corps déja a moitié enfoui dans une espéce de trappe,
au fond de laquelle on apercevait une vague lumiere. Il
fit signe a son compagnon de le suivre.

Arrivé au bas par quelques marches pratiquées
dans l'ouverture, Valentin reconnut qu’ils étaient dans
une carriére de gres. Depuis longtemps, sans doute, elle
était abandonnée, car on n’en soupconnait rien au de-
hors ; le sol un peu bosselé autour de la cabane et en
pente vers le haut du pre, était d’ailleurs partout régu-
lier, continu, sinon partout bien uni. Pour n’en pas sacri-
fier la récolte, qui avait peut-étre changé plus d’'une fois
de nature dans le cours des siecles, on n’avait pas touché
aux couches supérieures, et la carriére avait été exploitée
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souterrainement, au lieu de I'étre a ciel ouvert. L’entrée
se trouvait du coté de la riviére, et probablement a la
place méme ou s’élevait la cabane, bétie par hasard exac-
tement au-dessus.

Valentin, aprés avoir descendu les marches, vit de-
vant lui une assez large galerie, grossierement taillée au
ciseau et ou I'on pouvait reconnaitre encore, a des lignes
en creux sur les parois et la vodte, la dimension des
dalles extraites au commencement de ce travail pour
I'utiliser tout d’abord. Peut-étre ceux qui l'avaient entre-
pris avaient-ils voulu aussi se ménager une de ces re-
traites si communes et si nécessaires dans la vie de
trouble des ages féodaux. Au surplus, bonne ou mau-
vaise, chacun n’en a-t-il pas une en soi ou hors de sol,
dans laquelle il compte n’étre vu de personne ? Eh bien,
le Pré aux Noisettes avait aussi la sienne, un dessous, un
sous-sol, dont Fabrice, comme chacun de nous dans le
notre, gardait pour lui le secret. Le sien, du moins, était
innocent : celui des autres I'est-il toujours ?

Jacques, une lanterne a la main, marchait d'un pas
assuré, se retournant parfois sans s’arréter ni rompre le
silence, mais évidemment tres-fier de sa découverte. Un
sourire de satisfaction errait sur sa face et semblait s’y
confondre avec les vagues reflets de la lanterne, qu'il
promenait le long des parois et jusqu’a la hauteur de la
voldte. Ce sourire allait se dilatant toujours plus, a me-
sure qu’ils avancaient dans I'étroit et sinueux corridor ;
mais tout a coup, dans un renfoncement qui paraissait
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annoncer une seconde galerie plus basse, le sourire, la
lanterne et méme la personne de Jacques disparurent
une seconde fois. Etait-ce quelque malice qui avait sou-
dain germé dans la téte de I'idiot ? Valentin, stupéfait,
restait la dans les ténébres, n'‘osant s’y engager pour
courir aprés lui. Il voulait du moins I'appeler, lorsque
I’'obscurité s’éclaira de nouveau d’une trainéee de lumiére,
mais faible et oblique, venant du renfoncement et non
plus du corridor. Valentin entra aussitdt dans ce pas-
sage, et, suivant la lumiére, il vit, a quelques pas devant
lui, non-seule-ment une petite porte cachée dans le roc,
mais une espéce de salle ou se trouvaient Fabrice et
Marthe, et méme Marguerite. Alors le sourire de
Jacques, debout pres de la porte qu’il venait d’ouvrir, se
dilata tout a fait.

Celui de Fabrice ne pouvait s’étendre ainsi a
I’horizon ; mais on le voyait fort bien descendre des yeux
aux lévres, puis se replier vers les narines et en agiter un
moment les ailes. Chacun, du reste, étant encore un peu
saisi, on s’en tint d’abord a cet accueil souriant, mais si-
lencieux. Fabrice y joignit une bonne embrassade ;
Marthe de méme ; elle la devait bien au libérateur de son
époux ; Marguerite aussi, ne pensant pas pouvoir faire
moins pour saluer le retour d’un complice, présenta son
front... a celui qui le lui ramenait, c’est-a-dire a Jacques,
dont le regard épanoui fut pour s’écarquiller a cette vue.
Il considéra donc ce front blanc, incliné sous le sien qui
I’était si peu, ces yeux Nnoirs riants sous ses yeux qui ne
riaient pas tout a fait de méme ; puis, se laissant aller a
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une sorte de balancement pareil a celui du frondeur qui
essaye sa fronde avant de la lacher, il partit soudain d’'un
de ses grands écarts de jambes qui lui servaient a se
mettre hors de portée en un clin d’ceil. Il est vrai que son
armure de roseaux en frissonna depuis la cotte de
mailles et le haubert jusqu’au heaume ; mais c’était fait :
le traitre etait déja a I'autre bout de la salle, decouvrant
ainsi derriere lui, et devant Marguerite, Valentin, que
I'impudent ne craignit pas de désigner de la main
comme son remplacant tout trouvé. Marguerite fit mine
au contraire de courir apres lui ; mais, comme il se sauva
encore, il la sauva en méme temps.

Apreés cette entrée, que la surprise commune et les
facons de faire de Jacques avaient rendue presque
muette au premier abord, on se mit enfin a s’entretenir,
toujours un peu a voix basse. Cela n’était pas nécessaire,
mais, ainsi que le disait Marguerite, dans un souterrain
on parle malgré soi souterrainement.

Fabrice, en creusant le sol de sa hutte pour s’y mé-
nager une petite cave, en avait donc trouvé une toute
faite, et ou les provisions qu’il comptait y serrer
n'auraient guére tenu plus de place qu'une noix dans
une arche ; mais il fallait bien la prendre telle qu’elle
était. 1l en avait déblayeé I'entrée, I'avait masqueée par le
foyer rond et tournant placé au-dessus, avait nettoyé les
galeries, arrangé la salle ou elles aboutissaient, et
comme la température y était tres-égale, il se plaisait
parfois a s’y retirer, au frais en éte, et plus au chaud en
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hiver. La salle recevait d’ailleurs un peu de jour par une
fissure du rocher qui se perdait sous I'épaisseur de la
haie et pouvait méme au besoin servir de cheminée.

Telle était la retraite ou Fabrice avait, non pas au fi-
guré, mais au propre, disparu sous terre, comme on
souhaiterait quelquefois de le faire. La disparition pou-
vant se prolonger, le docteur et Marguerite durent étre
mis dans la confidence, 'une comme amie, l'autre
comme caution de son client. Le docteur eut beau dire
gue cela risquait fort d’aggraver les choses et méme de
compromettre I'issue du procés ; Fabrice ne voulut pas
en démordre. Il avait donné sa parole, et d'ailleurs il
préférait cette demi-prison a une prison entiere ; il pou-
vait au moins sortir la nuit pour pécher. Marthe était
bien forcée a présent de garder les belles truites tache-
tées, au lieu de les porter aux voisins ou au marché. Pour
lui, sans doute, c’était dommage ; mais, en les voyant sur
I'assiette de Marthe, il se consolait d’étre obligé aussi de
s’en régaler. Avec ces seules provisions, cependant, c’e(t
été par trop faire maigre, ce qui n’est guere dans les ha-
bitudes du pays de Lunay. Marguerite et le docteur y
ajoutaient le surcroit nécessaire, par I'intermédiaire de
Jacques, dont les allées et venues n’avaient en appa-
rence rien de changé. De plus, la chévre avait partagé le
sort de ses maitres ; le recoin d’'une des galeries lui ser-
vait d’étable ; elle n’en avait jamais eu de si belle, et
semblait elle-méme en juger ainsi, car elle ne faisait ja-
mais de facons pour y entrer, il est vrai qu’elle en faisait
encore moins pour en sortir. On I'admettait parfois dans
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la salle, ou elle se comportait toujours en personne digne
et honnéte : elle y restait des heures entieres, couchée
aux pieds de Marthe. Elle ne sortait pas le jour, mais la
nuit on la lachait. Aussi, a tous ses contes de chévres et
autres animaux familiers sortis de son cerveau, Jacques
avait-il eu soin d’ajouter celui d’'une grande chevre
blanche qui revenait maintenant dans le Pré aux Noi-
settes. Perrette ne 'avait pas vue et n’en croyait pas ce
nigaud de Balalarme ; pourtant elle était presque sdre
d’avoir oui par la de singuliers bélements, dit-elle a la
mere Torne qui, pour preuve convaincante, lui fit répe-
ter comment les chévres de I'autre monde bélaient.

Cette réclusion mystérieuse allait a I'esprit aventu-
reux de Marguerite. Ne pouvant ni ne voulant y céder
pour son propre compte, elle s’y laissait d’autant mieux
entrainer pour celui de ses amis qu’elle y allait non-
seulement avec tout son entrain, mais avec tout son
coeur. Elle avait donc aussitot appuyé et secondé ce pro-
jet, cette nouvelle lubie de Fabrice, comme I'appelait le
docteur ; sur ce point, ainsi que sur d’autres, il dut bais-
ser pavillon devant Marguerite et garder au moins le si-
lence, puisque, d’ailleurs, c’était fait, et qu’il n’y avait
plus a en revenir. Elle ne regrettait qu’'une chose : que
Valentin ne fGt pas de la partie ; mais a présent, il allait
sans doute disparaitre a son tour avec Marthe et Fa-
brice ?

— En effet, lui disait-elle, ce sera ici beaucoup mieux
gue dans vos montagnes, ou vous étes resté bien long-
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temps sans reproche! Ici, réellement, vous n’existerez
plus que pour deux ou trois amis fideles et moi qui ne
compte pas...

— Mais que je compte pour beaucoup. Valentin ne
dit pas : « pour tout. » Il pensait a sa mére.

— Enfin vous voila dans le souterrain. C'est au
mieux. Vous étes compromis. Vous ne bougerez donc
pas d’ici que le docteur et moi ne vous en donnions le si-
gnal. Je viendrai vous faire des visites...

— Ala bonne heure ! dit encore Valentin.

Mais en ce moment elle leva un doigt en lair,
comme une personne qui entend quelque bruit. Effecti-
vement, on ouit bientdt un son plus distinct, comme ce-
lui d’un sifflet de chasse qui, en passant, laissait tomber
dans la fissure du rocher sa note affaiblie.

— C’est mon pére qui vient me chercher, dit-elle.

La-dessus Jacques sortit, et revint bientét avec
M. de Romans. On avait dd le mettre aussi dans le se-
cret. Sans trop I'approuver non plus, il y entra, peut-étre
surtout a cause de Marthe. Son habitude de lui faire une
visite a peu pres tous les jours l'avait repris des son arri-
vée ; c’était pour lui un besoin de la voir, comme c’en est
un de revenir dans les lieux ou I'on a beaucoup vécu, non
pour y vivre encore (on sait bien que c’est fini!), mais
pour y chercher ses souvenirs et les replacer dans leur
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cadre. Sans jamais en laisser rien percer devant Marthe,
ni trop les évoquer pour lui-méme, il se contentait ainsi
de réver le passé, et pres d’elle il s’y transportait mieux.

Il fit un accueil amical a Valentin, mais seulement
amical, et Jacques, en sa présence, ne se permit aucun
de ces gestes a bras étendu qui, dans la langue des
signes, la seule ou il fGt un peu habile, figurait assez bien
comme un trait d'union gigantesque entre Valentin et
Marguerite. Valentin, d’ailleurs, ne tarda pas a se lever,
ayant hate, dit-il, de rejoindre Balthazard.

— QOui, fit M. de Romans. En passant cette aprés-
midi au village, je I'ai rencontré qui arrivait avec une
étrangeére.

— Une de ses malades, dit Valentin.

— Elle a da étre fort belle, continua M. de Romans ;
mais on voit, en effet, qu’elle a beaucoup souffert.

— Beaucoup ! répéta Valentin.

Et s’éloignant, escorté de Jacques, il franchit la
planche d’un saut, gagna le village en courant et se jeta
dans les bras de sa mere, comme s’il en prenait posses-
sion une seconde fois, avec des larmes de bonheur, mais
le cceur plus gros encore de celles qu’il ne lui laissait pas
Voir.

Apres qu’il fut parti: — M. Valentin a été un bien
bon ami pour nous, dit Marthe.
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M. de Romans fit un signe de téte, moitié dubitatif
en ce qui regardait I'’évasion de Fabrice, moitié approba-
tif en ce qui regardait I'opinion de Marthe.

Quand le pere et la fille remonterent ensemble au
chateau :

— Ne trouvez-vous pas que Valentin a gagné ? dit a
son tour Marguerite ?

— Ah ! tu trouves cela, toi ?

— Oui ! pourguoi ne le dirais-je pas ?
— Alors, tu le lui as dit.

— Non, certes !

— Laissé voir ?

— Laissé ? non: j'ai observé en tout notre traité,
mon cher pére ; mais gu’il I'ait vu, franchement je ne
pouvais le lui défendre, et cependant j’en doute.

— Alors, il faut bien que j’en doute aussi, réepondit le
pére. Et puis il y a une chose encore ; mais ce n’est pas le
moment d’en parler ; promets-moi seulement...

— Toujours des traités! fit-elle avec une petite
moue.

— Celui que je te propose est le méme que l'ancien,
sous une nouvelle forme.
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— Etc’est?...

— De rester, jusqu’a plus ample informé, dans le
doute, et surtout d’y laisser Valentin, ajouta le péere avec
un sourire qui rassura bien un peu Marguerite, mais non
pas au point de lui laisser croire que tout était arrangé.
Au contraire, voila gu’il y avait autre chose a présent :
tout allait-il recommencer ?
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6.3.

Pour couper court aux questions, le docteur avait
dit que Juliane souffrait d'une affection nerveuse, qui
demandait avant tout du calme et une vie ou elle pat en
avoir. 1l fallait donc prendre garde de l'agiter. Sur cette
défense formelle de s’enquérir auprés d’elle-méme de
son éetat pour essayer d’en déduire la cause, elle n’elt été
gue mieux passée au laminoir de toutes les langues du
village ; mais celles-ci, en ce moment, avaient bien
d’autres affaires, et Juliane put rester de longues heures
seule avec son fils, se promener méme avec lui dans les
prés de la Vignonne et leurs sentiers solitaires sans que
cela fat trop remarqué.

Perrette suivait le mouvement politique et le faisait
suivre a la mere Torne, qui continuait a branler la téte
encore plus que par le passé ! Celle de Perrette, au con-
traire, se redressait de plus en plus a mesure qu'elle y
sentait monter I'idée que I'on pourrait bien étre un jour
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madame la conseillére, suivant la facon dont les choses
et son mari tourneraient.

La Sabine avait pris sa filleule chez elle, pour que
celle-ci fat plus tranquille et mieux soignée. La mere y
avait consenti, mais elle allait et venait perpétuellement
de chez elle chez la Sabine, de chez la Sabine chez elle, la
d’'un visage riant, pour faire plaisir a sa fille, chez elle
pour pleurer. Le pere ne s’était pas opposé non plus a cet
arrangement, qui lui conservait mieux la liberté de va-
quer a ses affaires... Il elt cependant fait un sacrifice
pour envoyer Celine dans quelque climat plus doux ; il
en parla au docteur, mais le docteur ne parut pas croire
gu’il y e(t rien a en espérer.

Le proceés allait s’ouvrir ; il était appointé, quoique
Fabrice fGt toujours absent. Le syndic, car il I'était en-
core, mais de plus en plus dépopularisé, le syndic comp-
tait sur cette absence pour gagner plus aisément le pro-
cés et sortir ainsi de charge avec les honneurs de la
guerre, puisqu’il léguerait a la commune un chemin de
plus, et que le Pré aux Noisettes, s’il ne pouvait I'avoir
maintenant, n’en resterait pas moins déprécié. Un point,
cependant, I'inquiétait.

Depuis que le jour fixé pour plaider I'affaire appro-
chait, il s’était repandu un bruit vague, mais de plus en
plus grossissant, de pieces soustraites ou falsifiées. Le
syndic voulut en toucher un mot a La Reverdie ; mais ce-
lui-ci le prit de son plus grand air, et ce fut seulement
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apres le départ du syndic qu’il se remit a fouiller dans sa
bibliotheque, sans y rien trouver.

Il y était encore, malgré la nuit tombante, parcou-
rant chaque rayon, chaque tablette, une bougie a la
main, lorsqu’il entendit frapper a la porte de sa
chambre. Il tressaillit, comme si I'on e(t frappé a celle
de sa conscience. Il alla ouvrir.

— Pardon ! je vous dérange, dit le docteur.
— Nullement.

— Vous étiez occupé ?

— Oh ! une bagatelle ; rien ne presse.

— Alors, bon ! car j’ai a vous parler... de Fabrice, dit
le docteur en s’asseyant.

— De Fabrice, si vous voulez : seulement, je ne vois
pas...

— C’est égal : voyons toujours ! D’abord, vous vous
intéressez a Fabrice, ou a sa femme, du moins.

La Reverdie affecta un air souriant.

— Tout le monde l'aime, poursuivit le docteur, a
commencer par moi et a finir par M. de Romans, sans
vous oublier entre deux.
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— Pour moi, il n’y a rien... ; mais pour mon cousin...,
fit La Reverdie plus a l'aise et d’'un rire plus franc.

— Vous voyez bien ! vous qui prétendiez ne pas voir.
Sinon pour vous, les Fabrice vous intéressent pour votre
cousin. lls vous intéressent certainement.

— Mais que puis-je faire ?
—Vous serez un des juges : c’est votre tour, je crois.
— Malheureusement.

— Trés-heureusement, au contraire. Certes, je ne
vous fais pas l'injure de vouloir vous influencer. Vous
jugerez d'apres votre conscience et la cause méme;
mais, mieux que d’autres peut-étre, vous y regarderez de
plus pres.

— Que voulez-vous ? nous serons bien forcés de le
juger par défaut : il est absent.

— Mais moi, je le représente. D’ailleurs, détrompez-
Vous ; je sais ou il est.

— Parti pour I’Amérique, n’est-ce pas? Je le lui
avais conseille.

— Et moi, déconseillé.

— Vous avez eu tort. Son affaire edt été bien plus fa-
cile a arranger, et avec la protection de mon cousin...,
ajouta La Reverdie, en continuant de railler pour ne pas
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paraitre inquiet. Vous dites donc ? reprit-il d’'un air dé-
gageé...

— Qu’il reparaitra, mais en temps opportun seule-
ment : le jour de son proces.

— Eh bien, fit La Reverdie en se levant, je verrai,
j’examinerai encore, et s’il y a quelque moyen...

— J'y compte, dit le docteur en se renfoncant dans
son fauteuil. Mais, ajouta-t-il, ce n’est pas tout.

Et, se rapprochant de La Reverdie en tirant le fau-
teuil sous lui, il articula a voix basse, mais d’autant plus
claire pour celui qui I'entendait :

— Jai acquis la conviction qu'on a soustrait des
pieces.

La Reverdie, en se levant, avait déja pris son bou-
geoir pour reconduire le docteur. Il le reposa sur la che-
minée ; mais sa main tremblait.

— C’est impossible ! balbutia-t-il : ce n’est pas vrai !

— J'en fournirai la preuve, répondit le docteur, aussi
froid que s’il disséquait.

— Comment ! le syndic ? Vous oseriez soupcgonner le
syndic !

— Ce n’est pas lui.
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— Mais qui, alors ?
— Je le sais.
Il'y eut un silence.

— Cela doit vous intéresser comme juge, reprit le
docteur en regardant par-dessus ses lunettes, et j'ai vou-
lu aussi vous consulter comme tel. Que dois-je faire ?
perdre quelqu’un, ou laisser perdre a mon client son
procés ? M. de Romans vient de m’inviter a diner. Vou-
lez-vous que nous lui en parlions ce soir ? Comme vous,
il s'intéresse aux Fabrice, et c’est un homme de bon con-
seil.

— Je veux bien, fit La Reverdie avec humeur.
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6.4.

Depuis le retour du docteur, il y avait eu entre lui et
M. de Romans plusieurs pourparlers mystérieux. Mar-
guerite elle-méme n’en avait pu attraper miette. Elle en
parla a Valentin.

— Je ne sais rien, dit-il ; Balthazard est muet.

— Comme vous avec moi ; vous me cachez quelque
chose, je le vois bien.

— C’est vral, je I'avoue ; ainsi je ne vous cache rien.
— Rien gu’un secret !

— Qui, un secret, mais qui n’est pas a moi seul.
Chere Gritly, ne m’interrogez pas davantage ; je voudrais
tout vous dire, mais je ne le dois pas, et j'en souffre.

— Je ne suis pas si curieuse que vous le croyez bien ;
mais, en attendant, voila un secret entre nous...
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— S’il n’y avait qu’un secret !...

Il s’arréta court; elle, encore mieux, n’eut garde
d’aller plus loin. Valentin pensait a sa mere, obstacle
non plus seulement révé, mais maintenant réel ; Mar-
guerite, a son pere : aurait-il peut-étre imposé aussi a
Valentin quelque traité, bon ou mauvais ? Il en était bien
capable, avec sa maniere a lui de vous laisser libre a la
condition de ne se méler de rien.

Aussi ne fut-elle pas peu intriguée lorsqu’elle le vit,
apres le diner, se retirer dans sa chambre avec ses deux
convives et donner l'ordre que, sous aucun prétexte, on
ne les vint déranger. Si c’e(t été dans la chambre de La
Reverdie, nous ne répondons pas... mais dans celle de
son pere ! elle n’en eut pas méme la pensée.

La Reverdie, au reste, put croire que le docteur,
s'étant ravisé sans doute, avait abandonné son projet,
tant il paraissait peu pressé de le mettre a exécution. Au
lieu de consulter M. de Romans sur I'affaire de Fabrice
et ce qui s’y rapportait, il le questionna sur son récent
voyage et en géenéral sur ’Amérique ; sur les lois, sur les
meeurs, souvent plus influentes que les lois ; sur la ma-
niére dont aux Etats-Unis se jugeaient les proceés ; sur
les relations des deux sexes et la vie de famille, deux
choses capitales et qui font beaucoup plus pour la bonne
ou la mauvaise santé d’'une nation que les statuts et les
chartes. Etait-il vrai quen Amérique le divorce fit
presque aussi facile et fréquent que le mariage ? Que fal-
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lait-il en penser et en croire ? Etait-ce seulement de la
liberté ou de la licence ? Il avait cependant out dire que
les unions y étaient, relativement, plus heureuses qu’en
beaucoup d’autres pays, y compris méme celui de Lunay,
et les femmes surtout respectées plus que nulle part ail-
leurs.

Le voyant ainsi tourner autour du pot, comme on
dit, et s’en tenir de plus en plus a distance, La Reverdie
se persuada encore mieux que le docteur avait voulu le
tater seulement, et qu’ayant trouvé a qui parler il battait
en retraite. Ces prétendues preuves n’étaient gqu’une
feinte ; mais on ne l'effrayait pas, lui, a si bon marche.
Plus t6t ou plus tard, cette maudite feuille de parchemin
se retrouverait ; jusque-1a, il nierait tout, n'admettrait de
guestions sur rien. S'applaudissant donc de ne s’étre pas
trahi, il acheva de se rassurer. Du reste, il y avait déja
préludé a table. Amateur de tous les arts, il I'était aussi
de l'art culinaire, et se piquait d’étre une belle four-
chette, comme il convient a un homme bien né. Distrait,
cependant, par son inquietude méme, La Reverdie avait
mis plus de suite que de méthode a remplir et vider son
verre. Tout cela aidant, sa téte légere était donc légere-
ment montée, en sorte qu’il se langca a son tour sur ce
gu’il appelait « le mariage ameéricain. »

C’est ce que ’Amérique a de mieux, s’écria-t-il, avec
I’esclavage. Vous voulez des citoyens : sans esclaves vous
n’en aurez pas. Les citoyens sont dans les armées et dans
les conseils, il faut donc des esclaves dans les champs et
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dans les ateliers. Aristote I'a dit, et les républicains
d’Athénes et de Rome, qui avaient aussi des esclaves,
pratiquaient de méme le mariage ameéricain. Voila les
deux seules bonnes choses de I’Amérique, et ce qu’il fau-
drait lui emprunter, au lieu de tant de sottises démocra-
tiques et sociales. Malheureusement, pour l'esclavage,
on ne le peut pas ; mais, pour le mariage, on le peut, et
gu’y a-t-il la qui doive tant effrayer ? Les mariages mor-
ganatiques ne sont-ils pas déja de droit coutumier chez
les princes ? Or, les princes, par le fait qu’étant plus
maitres ils sont plus libres, sont des especes
d’échantillons de l'avenir, sinon toujours par la fagcon
dont ils gouvernent leurs peuples, du moins par leur
maniére a eux propre de se gouverner. Louis XIV, par
exemple, était plus moderne et plus avancé que ses Ssu-
jets : il était mieux nourri, mieux logé, quoique, a plus
d’'un égard, il fat loin d’avoir une vie aussi commode et
aussi confortable que le moindre bourgeois de nos
temps, car je ne conteste pas le progrés. Eh bien, sauf
qguelques formalités qui ne changent rien au fond des
choses, Louis XIV, comme Charlemagne, comme les
empereurs romains, s’est plusieurs fois marié. Suis-je
contre le mariage ? non; suis-je pour la polygamie ?
non ; elle crée le despotisme et tue la sociabilité. Je suis
monogame et pour le mariage, mais avec le divorce, aisé,
facile, a I'amiable, simple régularisation légale d’un fait :
je suis pour le mariage américain.

En soutenant cette belle thése avec le mélange
d’ironie et de sérieux, de bagatelle et d’audace, qui était
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dans ses idées et dans son caractéere, il avait plusieurs
fois jeté les yeux du coté de M. de Romans, qui se con-
tenta de se lever pour allumer un cigare et, debout
contre la cheminée, de le regarder en souriant, mais ain-
si de toute sa hauteur.

Quand il se tut : — On aime uniquement si I'on aime
bien, dit ce dernier d’un ton grave.

— D’accord ; mais on peut aimer ainsi plus d’'une
fois, et par conséquent on devrait pouvoir se marier au-
tant de fois qu’on aime. Le mariage morganatique, mon
cousin !

— En effet, reprit le docteur, je suppose un homme
de la classe élevée réellement épris d’'une femme qui mé-
riterait d’en étre par I'élévation de ses sentiments et par
sa beauté, mais qui n’en est pas. Il la distingue, il I'aime,
il la voit d’'un ceil qui la rend pour lui son égale, ne le fGt-
elle pas tout de suite aux yeux des autres : pourquoi ne
I’épouserait-il pas.

— Oui, pourquoi ? fit La Reverdie, la téte renversée
sur le dos de son fauteuil, et lachant ce mot du méme air
et du méme mouvement de lévres qu’il soufflait au-
dessus de lui la fumée de son cigare.

— Du moins, continua le docteur, si votre mariage
morganatique ou de la main gauche est un vrai et légi-
time mariage. Vous I’entendez ainsi, je pense ?
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— Certainement..., mais toujours avec possibilité de
divorce pour I'un et pour l'autre.

— C’est au mieux! le divorce indéfiniment: ainsi
tout s’arrange. L’inclination mutuelle ou le changement
d’inclination, méme non mutuel, suffit, si je vous com-
prends bien. On n’est point sir d’étre époux toute sa
vie ; mais, quoiqu’on n’en soit pas sdr, ou parce qu’on ne
I’est pas, on épouse d’abord.

— Parfaitement.

— Ainsi, un jeune homme rencontre une jeune fille
qui lui plait ; il lui parle d’amour ; elle le laisse dire, elle
s'y laisse prendre méme ; mais elle est honnéte : alors,
selon votre systeme, il lui propose de I'épouser...

— Et il I'épouse, conclut La Reverdie en se balancant
sur son siege.

— Bien ! mais s’il ne I'épousait pas ?

— Alors, c’est gque mon systeme ne serait pas admis,
et qu’il y aurait empéchement.

— Mais si, de leur part, il n'y en avait point; car il
faut étre conséquent, et voici encore ce que je suppose.
Ce jeune homme est dans la fougue des passions et de
I’age : il ne connait point d’obstacle ; il escalade les murs
au besoin, le jardin, la cour, la croiseée...
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—Eh ! eh! cela se voit, je puis méme dire que je l'ai
VU, quoigue cela ne se voie pas si souvent qu’on le pense,
et que cette maniere de procéder ne soit pas ordinaire-
ment nécessaire, dit La Reverdie avec complaisance.
Eh'eh!

— Ce jeune homme, poursuivit le docteur, est beau,
ardent, habitué aux faciles conquétes, irrité dans son
amour-propre et dans sa passion par la résistance. 1l
surprend pendant son sommeil celle a laquelle il a dit
adieu le soir méme, car il doit partir et s’éloigner pour
qguelque temps. Il la surprend, dis-je, il la trouble, il
I’enivre de ses paroles brdlantes ; il ne peut supporter ce
départ, il a voulu du moins la revoir encore une fois, il
pleure, il se désespere; c’est la solitude, la nuit; la
pauvre enfant est sans secours, sans parents, orpheline
peut-étre ; il lui jure de I'épouser, elle se fie a lui, il abuse
de sa faiblesse ou de son ignorance, et comme il est
étranger dans le pays, pour pousser mes suppositions
jusqu’au bout, il part réellement cette fois et pour tou-
jours, on ne le revoit plus, il oublie son serment.

— Serment d’amour! fit encore La Reverdie avec
nonchalance. Vous m’avez déja conté de semblables his-
toires, docteur, ne recommencez donc pas.

— Mais si la femme outragée avait une piéce pro-
bante, dit le docteur en se levant a son tour et se ran-
geant contre la cheminée a co6té de M. de Romans.
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— Quelle piece ? demanda La Reverdie, toujours as-
sis, mais se redressant.

— Une piece qui déshonorerait 'homme en ques-
tion.

— Il n'aura pas été assez sot pour écrire, et, a dire
vrai, il N’y pensait pas ; est-ce que dans ces moments-la
on y pense ? Ainsi, point de piece ! vous allez trop loin
dans vos suppositions, docteur.

— C’est vrai. Mais si, a défaut de ce moyen, on en
avait un autre...

— Une piéce supposée ! Décidement, voila une sup-
position a laquelle je ne m’attendais pas.

— Une piéce soustraite au dossier de Fabrice, articu-
la lentement le docteur.

— De plus fort en plus fort. Nouvelle supposition.

— Nullement. Cette piéce existait. Je le prouverai en
justice.

— Eh bien, on la retrouvera, s’écria La Reverdie
payant d’audace.

— On ne la retrouvera pas.

— Pourquoi ?
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— Parce gu’elle est entre les mains (ou tout comme)
de celle qu’on a déshonorée et qui s’en servira pour dés-
honorer a son tour : c’est ma sceur.

— Mensonge ! elle ne s’appelait pas...

La Reverdie <s’arréta, mais déja trop tard.
M. de Romans fit un signe de téte, comme pour prendre
acte de cet aveu.

— C’est encore vrai, dit le docteur : je n’étais que le
fils adoptif de sa mere ; elle ne s’appelait donc pas Bal-
thazard ; mais elle s’appelait Juliane. Ceci, est-ce vrai ?

La Reverdie resta muet cette fois.

M. de Romans, continuant ses fonctions de juré,
enregistra, du méme mouvement de téte, ce nouveau
signe d'aveu.

La Reverdie avait toujours eu de I'antipathie pour le
docteur, il ne savait pas pourquoi: il le comprenait
maintenant. Non que, dans son abasourdissement, il se
rendit bien compte de la situation ; mais que le docteur
eQt fini par trouver un moyen de le perdre et qu'’il en elt
la volonté, c’est ce dont il ne doutait pas, et il en demeu-
rait atterré, sans chercher a voir plus au fond.

Enfin, M. de Romans, suffisamment éclairé par
cette scene et par de précédentes réveélations du docteur,
n'avait plus qu’a prononcer son verdict. Il le fit en ces
mots :
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— Un mariage morganatique, mon cousin !

— Au diable ! s’écria La Reverdie en se réveillant et
sautant cette fois de son fauteuil : est-ce que j’'ai eu ja-
mais I'idée de me marier, moi !

— C’est une idée, fit M. de Romans, qui peut venir a
tout &ge, méme au mien, selon vous.

— Cette maudite piece ! continuait La Reverdie. La
belle affaire ! elle s’est egarée, voila tout.

— Egarée avec intention, dit le docteur: nous le
prouverons. De plus, cette feuille était collée a la sui-
vante, et on n’a pu I'’en détacher sans gu’elle en porte en-
core des marques toutes fraiches : il y a eu lacération.

— Eh bien, qu’on me la rende, je la recollerali, et tout
sera dit.

— On ne vous la rendra pas.
— Je la réclamerai par voie de justice.

— En ce cas, dés demain je vous devance, et je tiens
déja toute préte ma déposition.

— Une promesse de mariage, reprit M. de Romans,
promesse un peu tardive, il est vrai, mais cette fois bien
en regle, et vous rentrez en possession de cette feuille de
parchemin déshonorante pour vous, et un peu pour
notre famille, mon cousin.
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— Epouser la fille d’'un jardinier, une paysanne...

— Comme moi Marthe, interrompit M. de Romans :
et je le ferais, oui, je le ferais, s’il n'y avait pas d’autre
obstacle, ajouta-t-il avec son sourire un peu renfermé,
gui contrastait avec son air du reste ouvert et gaillard.
Sur ce point-la, je suis américain réellement. Aussi, re-
prit-il, je ne demande pas mieux que de donner ma fille
a Valentin.

— A Valentin ! répéta machinalement La Reverdie,
frappé d’une nouvelle stupéfaction.

— Oui, a votre fils..., pourvu gu’il le devienne aux
yeux de la loi. Je n’'y mets que cette condition, mais j'y
tiens. Ainsi décidez-vous. Moi, je le suis. Et vous, il faut
gue vous le soyez avant le proces de Fabrice : Si d’ici la
vous n’avez pas pris le seul parti honorable qui vous
reste, celui de donner votre nom a Valentin et a sa mére,
je me joins au docteur contre vous, et nous ne nous re-
verrons jamais, comprenez-moi bien.

— Reconnaitre ce garcon-la, que je ne puis souffrir,
gue je n’ai seulement jamais pu amadouer, qui me dé-
teste !...

— Valentin ne déteste personne : c’est un tort, mais
un beau tort, ajouta le docteur.

— Ce que vous ferez pour sa mére et pour lui, sans
compter Marguerite, lui aura bient6ét gagné le coeur, dit
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M. de Romans. Il vous aimera, et nous vous aimerons
tous, si enfin vous devenez sage : il y a bien plus long-
temps que je le suis, moi. Et vous, d'ailleurs, tout le
premier, vous serez fier d’avoir pour fils un si beau et si
brave garcon. Vous le formerez aux belles manieres...

— C’est vrai qu’il n’est pas mal, fit involontairement
La Reverdie, ainsi chatouillé dans son faible et, par Ia,
dans sa vanité de pere. C'est vrai qu’'il n’est pas mal. De
la distinction, de la finesse, surtout dans le bas de la fi-
gure, ce qui est encore plus rare que dans le haut. Des
cheveux... le drGle en a presque autant que j'en avais a
son age. Mais s’il est mon fils, comme vous le dites et
comme il faut bien que je vous croie, pourquoi diantre,
m’ayant pris mes cheveux, n’en a-t-il pas mieux pris la
couleur ? 1l les aurait eus d'un noir de jais. Pour un
homme, il N’y a que les cheveux noirs. Enfin, joli garcon
au total ; mais cervelle creuse ou remplie de chimeéres...

— Celles de la téte ne s’en vont que trop vite, remar-
gua M. de Romans : c’est pour cela qu’il faut s’en garder
au moins dans le cceur ; mais une réalité vaut encore
mieux. Allons ! La Reverdie, un bon mouvement ! Je sais
gue vous en étes capable : nous sommes depuis assez
longtemps ensemble (et nous y serons longtemps en-
core, j’espere) pour que je vous en aie surpris plus d'un ;
mais vous les renfoncez toujours, par peur de vous livrer
et de vous lier, préférant vous entortiller en vous-méme
dans je ne sais quoi. Il y a quelque chose de meilleur que
d’étre amoureux, c’est d’aimer. Vous apprendrez cela, et
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vous en serez plus heureux... ou moins malheureux, sui-
vant que lI'on a le tempérament triste ou gai. Vous pré-
tendez n’aimer personne et ne vouloir étre
gu’amoureux : comme Si je ne savais pas que vous
m’aimez, moi !

Et M. de Romans lui tendit la main sur ce mot dit
avec chaleur.

La Reverdie la serra sans répondre. Il était ému,
mais encore occupé a ne pas le laisser voir et a s’esquiver
de lui-méme et des autres.

— Eh bien, soit! dit-il enfin. Pour vous, pour Mar-
guerite aussi, puisqu’elle le veut, quoigu’elle ne m’aime
pas non plus, et sans me dissimuler qu’elle ne me pren-
dra pas en meilleur gré aprés ce que je vais faire pour
elle, que peut-étre méme elle me le reprochera plus tard,
soit ! je reconnaitrai ce garcon, mais ne m’en demandez
pas davantage.

—La mere aussi, dit M.de Romans. Peut-étre
méme que, légalement, cela ne suffit pas; mais peu
m’importe ; je ne chicanerai pas sur la légalité, pourvu
gue la morale y soit : c’est encore ma fagon d’étre ameri-
cain. Je veux donc un mariage, un mariage véritable.

— Moyennant divorce, puisque nous I'avons au pays
de Lunay, non pas, il est vrai, tout a fait a I'américaine,
mais enfin nous I'avons, dit le docteur.
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— Moi, me marier, avec ou sans divorce, et
n'importe comment! au diable! ce serait ridicule. Je
n’en veux pas ! Ne m’en parlez pas ! s’écria La Reverdie,
qui partit la-dessus en frappant les portes comme un fu-
rieux.

— Se décidera-t-il ? demanda le docteur.

— Je le crois, repondit M. de Romans. Il a plutét le
coeur gaté que foncierement dur et mauvais.

— Mais le plus difficile est encore a faire, obtenir le
consentement de Juliane, ajouta tristement le docteur.
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6.5.

Rentré lorsque Juliane, conservant ses habitudes
montagnardes, était déja couchée, le docteur s’enferma
seul avec Valentin dans sa chambre, et lui dit :

— Tu es homme, et le moment est venu de ne plus
rien te cacher.

Puis, sans autre exorde, il le mit au fait de tout, et
lui apprit qui était son pere.

Ce fut pour Valentin une de ces découvertes aussi
tristes qu’'imprévues, et qui vous frappent d’'une lumiere
plus pénible que I'obscurité. A coté de I'idéal pour ceux
qui le cherchent, la vie tient ainsi en réserve de ces réali-
tés ameres ; et cela est bon ; car, tout idéale, la vie de-
viendrait une idole, et nous aurions encore plus de peine
a nous en deétacher.

Pale, mais non plus de bonheur comme lorsqu’il
avait retrouvé sa mere, Valentin se jeta au cou du doc-
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teur en lui disant : — C’est vous qui étes et qui serez tou-
jours mon vrai péere !

— Ce n’est pas ce qui m’inquieéte, reprit le docteur ;
c'est de voir ta mére et M. de Romans aussi entétés I'un
que l'autre, chacun dans leur idée. Il y a longtemps que
je sais ce qui en est, mais il était inutile de rien dire et de
rien faire avant le temps. Quant a étre et a rester ton
ami, ton pére, ou comme tu voudras m’appeler, et toi,
mon Valentin, mon enfant, je suis sOr de toi a cet égard
comme de moi-méme. Si peu fait que je sois pour le ma-
riage, moins méme que La Reverdie, est-ce que je
n'aurais pas épousé ta mere ? et tout edt été dit par la;
mais elle n’a jamais voulu en entendre parler, pas plus
gue de contraindre, de maniére ou d’autre, ton pére a
I’épouser. Aussi ne lui ai-je méme pas appris qu'apres
avoir d'abord fait fausse route dans mes recherches je
I’avais enfin découvert ou je ne le cherchais guére, et que
je me croyais maintenant sar de le reconnaitre. Il n'a pu
le nier. Nous le tenons, lui ; mais ta mere ? A-t-elle vu
Marguerite ?

— Une ou deux fois dans nos promenades.
— Qu’en a-t-elle dit ?

— Rien ; mais elle I'a beaucoup regardée.

— Il faut tout apprendre aussi a Marguerite.

— Je ne le pourrai jamais.
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—Je le ferai, moi! Cest une noble fille, et qui
t'aime.

— Hélas ! qui le sait ? elle ne le sait pas elle-méme.

— Point d’hélas ! le temps des hélas est passé. Elle
t'aime : eth ! je ne le sais pas, peut-étre ! Elle a tout pou-
voir sur son pere, sauf de lui faire abandonner la seule
condition gu’il ait posée : a bonne intention, d’ailleurs,
méme pour La Reverdie. C’est un homme excellent, mais
tres-fixe dans ce qu’il s’est une fois mis en téte. Il faut
donc surtout que Marguerite gagne le coeur de ta meére :
tout dépend de la. Comment pourraient-elles se voir
sans que cela elt I'air concerte ?

— Chez Céline. Ma mere a voulu faire visite a notre
chere malade. Je I'y ai menée. Elle dit que c’est une
sainte. Chaque fois qu’elle revient de chez Céline, elle se
retire dans sa chambre, et, y eétant un jour entré aprés
elle, je I'ai trouvée qui pleurait. « Que ne suis-je morte
comme cela ! » m’a-t-elle dit ; puis elle m’a embrassé.

— Pauvre Céline ! reprit le docteur, elle est bien mal.
Trop de visites la fatigueraient. Si cet original de Fabrice
ne devait pas quelques jours encore se tenir lui-méme
sous clef, ce qui vaut mieux, apreés tout, que d’y étre tenu
par les autres, sa femme aurait pu arranger quelque ren-
contre ; mais il ne ferait pas difficulté, je pense, de
mettre sa cabane et son pré a notre disposition, puisque
je suis aussi chargé de les défendre, et que leur cause n’'a
rien perdu a filer le méme nceud que la notre. Oui, cet
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endroit plaira a ta mere. Il lui rappellera un peu son val-
lon. Parle-lui-en, elle aura envie de le voir. Marthe pour-
rait déja s’y montrer. Je lui dirai de nous inviter. Elle a
de l'influence sur M. de Romans. Le Pré aux Noisettes,
c’est cela ! et Céline aussi, mais pas trop souvent.

— Céline et le Pré aux Noisettes! répéta Valentin,
tout saisi de la tristesse de ce rapprochement.

— Hélas! oui, fit le docteur sans se rappeler qu'il
venait d’interdire les hélas! La haie qui verdoie et la
mort derriere, qui regarde. Que veux-tu ! la vie est ainsi,
mon enfant.

— C’est peut-étre trop tard, ajouta Valentin, mais si
le syndic était homme a plier une fois pour conserver la
vie de sa fille, il me semble encore gu’en la donnant a ce-
lui qu’elle aime il la sauverait.

Le docteur fit un geste de doute sur I'une ou l'autre
de ces suppositions, et probablement sur toutes les
deux.

Céline était, en effet, bien malade. Le pere avait
tout concédé a sa femme et a sa cousine ; mais, dur en-
vers les siens et peut-étre envers lui-méme jusqu’au
bout, il maintint sa défense de recevoir Mauverney ; cela
ne devait pas plus avoir lieu chez la Sabine que chez lui.
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Il le demanda a sa fille, étant mieux sOr d’elle que des
deux femmes, et Céline le lui promit.

Elle était déja trop faible pour sortir ; mais chaque
jour, dans les commencements surtout, elle se levait un
moment, s’habillait, se faisait un peu belle et, si le temps
était doux, allait s’asseoir quelques instants sur la gale-
rie. Elle semblait non-seulement avoir deviné quand
Mauverney passerait, mais l'avoir averti de la pensée,
car peu aprés gu’elle était la, on le voyait venir, comme
si elle l'attendait. Il arrivait de ce pas en avant qui lui
était particulier, mais la téte penchée encore plus que de
coutume, les yeux en terre, ne regardant personne ; il
entrait sans hésiter dans la ruelle, longeait la maison des
Chambres-Chaudes, levait alors hautement la téte
comme un homme qui respire, recevait le sourire qui
tombait sur lui de la galerie, et s’en allait par derriére a
travers les prés, ou, s’il était seul, il se jetait au pied d’'un
arbre, furieux, les mains crispées, la figure cachée dans
I’herbe et la laissant mouillée aprés lui. Valentin venait
I'y trouver, tantot de son propre mouvement, tantot sur
un signe muet de Céline, quand il lui faisait visite et
gu’elle avait vu passer Mauverney. |l essayait de le con-
soler. — « Non, répondait celui-ci ; jJaime mieux souf-
frir ! je souffre au moins pour elle et avec elle. Et vous,
d’ailleurs, vous souffrez aussi, vous n’étes pas heureux
non plus, ni vous ni mademoiselle Marguerite. » Puis,
lui serrant fortement la main, il se relevait et retournait
a ses travaux des champs pendant le jour, et le soir a ses
réunions politiques. Le pére, pas plus que les voisins, ne
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pouvaient ignorer ces éclairs d’entrevues de Mauverney
et de sa fille ; mais du moins sur cela il n’avait rien dit.

Au surplus, ces sortes de rendez-vous tacites dimi-
nuerent bientdt d’eux-mémes ; non que Céline souffrit
davantage, mais avec les approches de I'automne elle al-
lait s’éteignant. Ce n’était plus gqu’'une ombre, toujours
gracieuse, mais d’'une blancheur diaphane. Son regard et
son sourire (ils ne faisaient qu’un) donnaient a ses traits
comme un voile de lumiére et de vie qui trompait
d’abord sur les ravages du mal, mais pas pour long-
temps.

Quoique le pasteur vint souvent la voir, c’était un de
ses chagrins que de ne plus aller a I'église. Elle avait dé-
cidé sa marraine, qui ne vivait plus que par elle et pour
elle, a y aller a sa place. Afin de la distraire, Céline
I'interrogeait au retour sur ce qui se passait dans le vil-
lage : jamais sur Mauverney, par respect pour son peére.
Quand Valentin s’ingéniait a lui en dire quelques mots
en passant, elle le remerciait tendrement du regard,
mais ne répondait pas. Elle savait tout, néanmoins, par
la et par ce que son cceur lui faisait voir comme si réel-
lement elle le voyait.

La Sabine n’avait pu se résoudre a s’éloigner ainsi
une heure ou deux le dimanche que, sur la priere de Cé-
line, qui le lui demanda comme un double devoir pour
elles deux ; elle y mit la condition gu’elle serait rempla-
cée, pendant son absence, par un de ceux dont la société
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et les soins étaient le plus agréables a Céline. C'étaient
tant6t sa mere, tantdt Marguerite, ou méme Juliane, qui
s'était de plus en plus attachée a la malade, n’avait voulu
voir qu’elle dans tout le village, et dont le caractére
énergique et révolté ne pouvait s’empécher de plier un
moment devant cette angélique douceur, devant ce mal-
heur aussi jeune que le sien l'avait été et bien plus com-
plet. « Non, pas autant ! s’écriait parfois Juliane en elle-
méme. Céline ne sera pas trompée : elle est aimée et elle
se meurt. Mais toi pourtant ? se répondait-elle I'instant
d’apres, dans les secrets orages de cceur qui lui étaient
habituels comme a ses cimes les nuages et les tempétes ;
mais toi ? n’as-tu pas ton enfant et celui qui lui a servi de
pere, celui qui I'a sauvé et qui t'a sauvée ? Veux-tu trou-
bler, veux-tu tuer cet autre jeune bonheur, comme on a
tué celui de Céline et le tien ? » Tel était le violent et in-
visible combat que se livrait Juliane devant le lit de Ce-
line ; car si elle disputait encore Valentin a Marguerite,
son orgueil de mere et son regard de femme ne met-
taient cependant point en doute qu’il ne ft aimé.

Un dimanche que la Sabine n’était pas encore reve-
nue et que Juliane la remplagait, celle-ci vit arriver Mar-
guerite, et I'instant d’apres, Valentin. Elle se retira der-
riere le rideau du lit, non pour leur cacher sa présence
(elle ne cachait rien et, en ce moment méme, elle sentait
son fils plutdt qu’elle ne I'observait), mais pour leur
mieux permettre de s’avancer, 'un a gauche, l'autre a
droite, pres de la malade qui, soulevant ses deux pauvres
bras, leur tendait a chacun, et en méme temps, une
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main. Quand elle eut celles de Valentin et de Marguerite,
Céline les garda un moment sans rien dire, puis, soit
inspiration soudaine, soit quelque secrete instruction du
docteur, elle les forgca doucement a se réunir dans ses
mains a elle : c’étaient ses amis ; elle le pouvait bien ;
mais au bout d’'un moment encore, et toujours sans par-
ler, elle retira une de ses mains, I'éleva en I'air comme si
elle demandait quelque chose, et ses doigts amaigris
cherchaient I'ouverture du rideau derriére elle. Elles les
y agitait d’un air d’appel si décidé et si suppliant, que la
main cachée dut finir par se rendre a ce caprice de ma-
lade. Céline, alors, I'amena vers les deux premieres, I'y
appuya, I'y joignit de tout ce qui lui restait de forces, et
encore mieux de son sourire qui semblait tomber
comme un rayon d’en haut sur ces trois mains unies
dans les siennes. Elle le laissa bientdt remonter sur Va-
lentin et sur Marguerite, alla ainsi de I'un a l'autre avec
un regard de tendresse, aprés quoi elle ferma subite-
ment les yeux ; mais, non moins subitement, ils se rou-
vrirent sous un ruisseau de pleurs. — « Consolez-le ! dit-
elle, vous deux qui I'aimez et qu’il aime, consolez-le : il
n'aura que vous pour le consoler ! » Et ses longues pau-
pieres essayaient en vain de se refermer sur ce flot de
douleur qui ajoutait maintenant ses sillons a ceux de la
souffrance et de la maladie. Marguerite et Valentin
étaient aussi tout en larmes, et on entendait sangloter
derriére le rideau.

Céline fut la premiere a se remettre ; elle déclara
gu’elle se sentait mieux, demanda presque pardon a ses
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amis d’avoir pleuré, et, sa marraine étant rentrée, elle
voulut que ses trois amis, comme elle les appelait, re-
tournassent chez le docteur. Marguerite y dinait avec
son pére (on dine encore souvent a midi au pays de Lu-
nay), et ils devaient ensuite aller tous ensemble au Pré
aux Noisettes, car Fabrice allait faire sa sortie : on était a
la veille du proces. Le lendemain était le jour fixé. Céline
le savait et s’en rejouissait méme a cause de son pere,
pour lequel tout ce tracas serait du moins fini.
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6.6.

Marguerite, M. de Romans, Valentin, Juliane et le
docteur se rendirent donc I'apres-diner au Pré aux Noi-
settes, le docteur ayant eu soin de dire dans le village
gu’il voulait le visiter et I'examiner une derniere fois
avant le proces, afin de I'avoir bien présent devant les
yeux dans sa plaidoirie, car il entendait plaider lui-
méme l'affaire de Fabrice, et pourquoi pas ? eth ! il s’en
tirerait toujours aussi bien que la plupart des avocats ; il
s’en tirerait méme mieux, puisqu’il ne plaiderait que le
bon droit.

Le pont-levis se trouva jeté a I'heure convenue, Ba-
lalarme se tenant la comme gardien, mais non plus dans
son uniforme de roseaux et de pécheur de nuit. Il fit le
salut militaire a M. de Romans ; un clignement d’'ceil a
Juliane, qui l'avait aussitot apprivoisé comme les oi-
seaux et les bétes des champs; a Valentin, sa panto-
mime effrontée du doigt et des lévres avec un regard en
dessous du cOté de Marguerite ; mais au docteur, pas le
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moindre signe, attendu que ce dernier le prévint en fai-
sant le geste de lui tirer les oreilles, et non pas le geste
seulement. Pendant qu’il était encore a se les frotter, il
entendit remuer sur l'autre rive, et crut distinguer,
comme une pie sous les feuilles, Perrette, revenue de sa
frayeur depuis qu’elle sentait couver parmi ses ceufs ce-
lui d’ou devaient sortir, sous le nom de M. le Conseiller
et de madame la Conseillére, une poule et son coq dont
elle voyait déja poindre la créte. Il se hata donc de retirer
la planche et de disparaitre a son tour dans les lointains
fuyants de la haie.

Il y trouva dans un des recoins les plus feuillés et
gue I'on ne pouvait apercevoir a moins de passer devant,
Marguerite, Valentin et sa mere, assis la sous le dais
mobile des noisetiers et se regardant plus gu’ils ne se
parlaient. Il fit mine de s’arréter auprés d’eux ; mais, re-
connaissant I'endroit, mal noté dans son souvenir poury
étre descendu d’'un peu trop haut et plus vite qu’il ne
voulait, il se hata de passer. Valentin courut apres lui,
dans le dessein de I'employer a dérider sa mere ; mais
Jacques, se voyant poursuivi, obéit a son instinct en pa-
reil cas, et courut de méme a plus longues enjambées.
Valentin continua une fois lance, se disant que le mieux
était peut-étre de laisser sa mere seule avec Marguerite ;
mais comme il aurait voulu étre derriere la haie a les ob-
server !

Le docteur et M. de Romans étaient descendus chez
les Fabrice, pour achever de s’entendre sur la journée du
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lendemain. Juliane et Marguerite étaient donc seules,
une fois Valentin et Jacques en course réglée, ou plutét
déréglée.

— Valentin... commenca Marguerite, m’a parlé de
vos chéres montagnes... Oh ! lui aussi, il les aime !

— Comment ne les aimerait-on pas? c’est le seul
lieu de la terre... ou I'on oublie un peu la terre.

— Et le vallon que vous y possédez !

— Oui, la-bas, fit Juliane en étendant le bras vers
I’horizon, ou les cimes pointaient dans I'azur du ciel au-
dessus de celui du lac, dont on apercevait les rives les
plus éloignées a travers les découpures du feuillage et les
ondulations de la plaine.

— Cet endroit-ci ne vous le rappelle-t-il pas un peu ?
— Un peu, répéta brievement la mere.

— Ce charmant vallon! Il me semble le voir, tant
Valentin me I'a décrit dans tous ses détails : le chalet, le
ruisseau, les pentes vertes et les crétes rocheuses ; mais
cela n'empéche point, acheva Marguerite avec un trem-
blant sourire, que j'aimerais bien aussi le voir par moi-
méme.

Juliane ne répondit pas.

— Mais, continua Marguerite en raffermissant sa
voix et son cceur, ce qu’il en aime surtout, plus que tout,
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c’est, ajouta-t-elle sans regarder Juliane et faisant effort
pour ne pas fermer les yeux, c’est de vous y avoir ren-
contree.

— Vous a-t-il dit aussi qui j'étais ? demanda Juliane
en la regardant fixement.

— Non pas lui.
— Quoi ! le docteur...

— Etait-ce nécessaire ? dit lentement Marguerite en
regardant a son tour Juliane. Les docteurs nous appren-
nent-ils jamais autre chose que ce gu’on savait déja?
ajouta-t-elle en maniere de plaisanterie pour se contenir
elle-méme. Mais, poussée par son propre élan : — Etait-
ce nécessaire ? répéta-t-elle plus bas: est-ce que je ne
I'ai pas senti tout de suite ? est-ce que je... elle se reprit
en rougissant ; est-ce que vous n’étes pas sa mere ?

Et avec autant d’abandon que de pudique rougeur,
elle cacha sa téte dans les genoux de Juliane.

Ce cri de I'amour, dans lequel on sentait déja celui
de la tendresse filiale, ébranla I'altiere femme et acheva
de fondre les glaces qui n’étaient pas dans son cceur,
mais autour. D’une main, elle caressait les cheveux de
celle qui s’en remettait ainsi a elle de son bonheur ; de
I'autre, elle essayait de lui relever doucement la téte ;
mais Marguerite se contentait de la retourner en mur-
murant : « Sa mére ! oh ! combien souvent nous avons
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parlé d’elle! comme il I'aimait déja avant de la con-
naitre ! et moi donc qui aime tout ce qu’il aime ! Comme
il le dit, c’est si bon, une mere! Lui, il a retrouve la
sienne ! Et moi ?... fit-elle.

Juliane l'attira sur son coeur.

— Nous partagions tout quand nous étions enfants,
continua Marguerite. Il m’appelait sa petite Gritly. Et
vous ?

— Je vous appellerai comme lui.
— Eh bien, dites.

— Gritly, répéta Juliane, charmée a son tour par ce
jeune oiseau qui recommencait son babil, et qu’elle te-
nait la sous sa main comme dans un nid.

— Maintenant tout va bien, puisque je suis aussi
votre petite Gritly, s’écria Marguerite en frappant des
mains et se relevant, mais seulement sur ses genoux, de
facon a rester devant Juliane.

—Vous l'aimez!... vous aimez! ajouta gravement
cette derniére.

— Mais oui !

Juliane ne put s’empécher de sourire a cette ré-
ponse délibérément ingénue, dont la franchise devait lui
plaire, et qui prouvait I'absence d’affectation et de co-
quetterie.
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— Cependant, continua Juliane, il prétend n’en étre
pas sar.

— Ah ! bien oui !

Ce fut encore toute la réponse de Marguerite qui,
restée a genoux, arrangeait ses cheveux, toujours préts a
s’épandre, comme cela venait de leur arriver lorsqu’elle
s'était penchée vers Juliane. Mais soudain, au lieu d’une
seule personne agenouillée devant celle-ci, il y en eut
deux, Valentin a c6té de Marguerite.

Désespérant de rattraper Jacques, et n’étant point
faché peut-étre d’en déesespérer, il était revenu assez fur-
tivement le long de la haie pour ne pas trop s’y laisser
voir et cueillir en passant les dernieres reines-
marguerites qui prolongeaient la leur été plus que ne le
peuvent les reines, méme celles de la prairie. Avait-il
tout entendu ? C'est ce que Marguerite se demanda,
mais ce gqu’elle se garda bien de lui demander, a lui. Elle
se contenta d’accepter les fleurs qu’il lui tendait, et cela,
tous deux sans parler, sans le pouvoir peut-étre, mais
enfin sans un mot ni d’offre ni de refus.

Juliane prit les blanches fleurs étoilées, et les dispo-
sa sur le front blanc et les noirs cheveux toujours incli-
nés devant elle. Ce fut fait en un instant, mais avec une
grace et un golt d'artiste. Valentin voulut I'y aider : —
Non, vous les placeriez tout de travers, je le sais bien!
dit Marguerite. Quand Juliane eut fini : — C’est ma cou-
ronne, dit encore Marguerite ; puis la remettant a portée
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de celle qui venait de la poser sur son front : — Et main-
tenant, ajouta-t-elle, embrassez votre petite Gritly.

Valentin ne pouvait faire moins que de suivre
I'exemple de sa mere, quoiqu’il n’en edt pas la permis-
sion. D’ailleurs Jacques, toujours rédant, vint a passer
de nouveau, et ne manqua pas de I'y inviter a sa ma-
niere ; mais l'apparition de Jacques fut au contraire une
diversion pour Marguerite, et Valentin, tout joyeux ce-
pendant, dut se contenter d’embrasser tendrement sa
mere ; en quoi, et de pres, il suivit I'exemple de Margue-
rite.

— Enfin ! s’écria derriere eux la voix du docteur qui
arrivait avec M. de Romans et Marthe. Pour Fabrice, il
avait été décidé qu’il ne sortirait que dans la nuit.

Valentin se jeta au cou du docteur, tandis que Mar-
guerite présentait aussi a son pere son front couronné de
son blanc diadéeme.

— Vous voila donc bons amis tous les trois ? conti-
nua le docteur ; mais pourquoi ne pas nous le dire tout
de suite ?

— Ce n’est que dans cet instant méme..., balbutia
Valentin.

— Eth! tu pouvais nous le dire, je te dis: nous le
crier...

— Sous terre ! fit en riant Marguerite.

— 252 —



— Oui, sous terre : par la cheminée, ajouta le doc-
teur en montrant avec sa canne le bout de rocher creux
qui percait dans I’épaisseur de la haie. Et qui sait si nous
ne I'avons pas entendu ? Oui, nous avons tout entendu,
mademoiselle ; car, méme sous terre, on entend tout,
entendez-vous, je vous dis !...

— Je te dis ! acheva Marguerite en éclatant de rire,
et ne doutant pas que le docteur, dans son émotion,
n'enfilat sa kyrielle. Aussi, s’approchant de lui: — Je te
dis... que je veux vous dire quelque chose a l'oreille. Et
d’une main prenant l'oreille du docteur a la lui tirer
presque, pour mieux y coller ses levres, de l'autre, lui
montrant sa couronne de marguerites : — C’est ma cou-
ronne de fiancée, lui dit-elle tout bas ; elle a été rude a
obtenir, mais enfin la voila !

— Pas encore ! répondit le docteur, pas encore, ma
chere enfant.

Il résolut cependant de profiter de ce que Margue-
rite avait deja pu gagner sur le cceur et I'esprit de Ju-
liane, pour frapper le soir méme le dernier coup.
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6.7.

Fabrice et Marthe devaient attendre que tout le
monde flt couché et endormi pour quitter leur cachette
souterraine et se réinstaller au village. lls en firent une
derniére fois les honneurs a leurs hotes, Fabrice avec sa
cordialité douce et fine, Marthe avec cette simplicité qui
est la premiére des graces. Elle leur avait préparé une
petite collation ou les noisettes ne manquaient pas, ar-
rosées par quelques bouteilles de vieux vin de Lunay,
venues clandestinement du chéateau dans les vastes
poches de Jacques. Fabrice y avait joint, entre autres,
une fort belle truite qu’il avait réussi, la nuit précédente,
a détourner de sa ligne pour I'amener sous celle de son
éleve. Celui-ci n’en était pas moins fier, et la montrait du
doigt a tous les assistants, en attendant de se la montrer
a lui-méme d’une facon encore plus précise, car il avait
aussi sa place a table.

Comme la cheminée ou le soupirail naturel du ro-
cher ne répandait un peu de lumiére en cet endroit du
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souterrain que dans le milieu du jour, Jacques l'avait il-
luminé a sa facon avec des blchettes de bois résineux.
Le repas fut tres-gai et amusa méme Juliane. Marguerite
n’était qu’'un chant et qu’un rire se répondant a tout ins-
tant sous les voQtes, malgré les avertissements du doc-
teur qu’'on entendait tout par la cheminée ; mais elle
n'en recommencgait pas moins de sa voix éclatante et
fraiche comme celle d’'une petite flUte.

— Est-elle assez heureuse ! dit Marthe.

— 1l faut bien que quelqu'un le soit! répondit
M. de Romans sans la regarder.

— Quelgu’un'! répéta Fabrice, la langue plus déliee
gue de coutume par I'espoir de sortir enfin de sa caverne
et par une pointe honnéte devin vieux ; quelqu’'un ! mais
il me semble que nous sommes tous assez joliment heu-
reux : vous, monsieur de Romans, d’avoir une telle fille ;
moi, de tels amis et une telle épouse ; Valentin... (il allait
dire une telle fiancée, mais il se reprit a temps), Valen-
tin, qui a toujours aime tout le monde en général, de sa-
voir maintenant qui aimer en particulier ; madame Ju-
liane, d’avoir au besoin pour retraite un fin fond de
montagne, comme moi un fin fond de pré et de souter-
rain ; le docteur, de se faire fort de me les conserver ;
Jacques, enfin, d’avoir pris la truite et, ce qui arrive en-
core plus rarement, de la manger. Aussi, je ne crains pas
de le dire, est-il encore le plus heureux de nous tous.
Jacques, n’est-ce pas vrai ?
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Jacques releva la téte, comme un chat qu’on appelle
par son nom ; puis il la pencha de nouveau sur son as-
siette.

Dés le début de ce petit discours de Fabrice qui en
disait rarement aussi long, Marguerite s’était levée pour
embrasser son pere, au mot qui le concernait ; mais elle
fut si charmée du reste, qu’elle embrassa aussi Fabrice et
tout le monde, excepté Valentin et Jacques. Celui-ci
avait relevé la téte et les regardait tous les deux. — Oh'!
fit-elle en riant, 'un (montrant Jacques) est trop heu-
reux, l'autre ne I'est pas assez ; et elle laissa tomber sur
Valentin un coup d’ceil dont il resta comme enchanté.

Tout a coup cependant la figure de Marguerite
s'attrista.

— Et Céline ? dit-elle: Céline a qui nous devons
d’étre ensemble ici... Hélas! il est donc vrai qu'il
manque toujours quelque chose ou quelgu’un a notre
bonheur ?

Juliane la remercia du regard d’avoir pensé, comme
elle, a Céline au milieu de sa joie, et la sentit de plus en
plus dans son cceur.

Bien loin donc de chasser le souvenir de leur amie
malade comme un trouble-féte, ils parlérent d’elle en-
core un moment, de sa patience, de sa réesignation, de
son élévation d’ame, de sa haute espérance, de son
humble douceur, et ils étaient si habitués a la voir vivre
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en esprit avec ceux qu’elle aimait, gu’il leur semblait
parfois qu’elle fGt avec eux.

C’est sous cette impression grave, plutot que triste,
mais penetrante, qu’ils se dirent adieu. Valentin accom-
pagna Marguerite et son pére jusqu’au chateau. Au re-
tour, il s’arréta chez Mauverney pour s’entendre avec lui
sur une assemblée populaire qui devait avoir lieu le len-
demain méme, et a laquelle tous les villages environ-
nants, comme au reste tout le pays, étaient convoqués.
Le docteur et Juliane rentrérent directement chez eux.

En chemin, ils furent croisés par un promeneur qui
les regarda fixement et les salua au passage. C'était La
Reverdie, mieux ganté, coiffé et botté que jamais. Le
docteur lui rendit son salut sans rien dire, et Juliane le
vit & peine. L’elt-elle mieux envisage, il est douteux
gu’au premier moment elle I'e(t reconnu. Les années
vous jouent de ces tours ; si légéres qu’elles fussent a La
Reverdie, elles pouvaient s’étre fait un malin plaisir de le
lui avoir joué. Aussi s’en alla-t-il assez piqué dans son
amour-propre, et d'autant plus tenté de se laisser re-
prendre a ses souvenirs de jeunesse, qu’'on ne paraissait
pas se les rappeler.

Le docteur alla d’abord voir Céline et lui prescrire
ses potions pour la nuit, ou plutét les lui porter toutes
préparées. Puis il revint auprés de Juliane qu’il trouva
seule.

— 257 —



— Céline m’a encore parlé de toi, lui dit-il presque
aussitot. Je lui ai raconté notre bonne journée ; mais elle
trouve, comme moi du reste, que ce n’est pas assez.

— Quoi encore ! n'ai-je pas consenti a tout ? Mar-
guerite épousera Valentin, j'espére.

— L’idée de Céline est que toi aussi, tu dois te ma-
rier.

— Pauvre fille ! elle délire : c’en est fait d’elle, n’est-
ce pas ?

— Elle est toujours la douceur et la raison mémes. Il
reste un dernier obstacle a I'union de Marguerite et de
Valentin. Elle le sait, et son avis est aussi que tu peux et
gue tu dois le lever.

— Un obstacle !

— Une condition de M. de Romans, sur laquelle il
est si inflexible, que Marguerite elle-méme n’y peut rien.

— Et cette condition me regarde ? fit Juliane d’'un
air sombre.

— Oui, puisqgu’elle regarde ton fils.

— Que M. de Romans soit tranquille ! je retournerai
dans mes montagnes ; je disparaitrai.

— M. de Romans est un noble cceur, incapable de
sacrifier le bonheur de sa fille a des préjugés, qu’il n'a
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pas d’ailleurs. En revanche, ce qu’il regarde comme des
principes, il ne s’en départ jamais pour lui-méme, et il
exige des autres qu’ils en fassent autant. Il ne demande
donc pour son gendre ni fortune, ni position, mais (et
c’est ici, Juliane, que j'attends de toi ton courage et ta
fermeté ordinaires) il veut, et il a le droit de le vouloir, si
c’est possible, il veut pour Valentin, avant de lui donner
sa fille, une situation réguliére.

— Mais, mon Dieu! s’écria-t-elle, il ne sait donc
pas !

— Il sait tout, Juliane.
— Eh bien ?...

— Sa condition, comme l'avis de Céline et le mien,
est que tu dois te marier, et donner ainsi une famille a
celui qui, aux yeux du monde, n’en a pas.

— Me marier ! tu n'y penses pas ! moi, me marier !
— Oui, pour Valentin.

— Et avec qui, je te prie ? dit-elle d'un ton d’ironie
amere : avec qui ? repéta-t-elle en croisant déedaigneu-
sement les bras.

— Avec lui ! répondit le docteur, non moins ferme et
décidé.

— Qui, lui ?
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— Son pere.
— Je ne comprends pas.
— Hermann : aurais-tu méme oublié son nom ?

— Celui qui portait ce nom odieux ! Mais n’est-il pas
mort ? s’écria Juliane.

— Mort pour toi, et je n'eus longtemps rien de
mieux a faire que de te le laisser croire ; mais il n’en est
plus ainsi. « Hermann von Gruneck, » comme en Alle-
magne il laissait volontiers traduire son nom par ses
camarades de régiment, s’appelle en francais Armand de
La Reverdie. Dépisté par ce changement de nom qui ne
me parait pas d’ailleurs avoir été calculé de sa part, jai
en vain longtemps cherché sa trace sans t’en rien dire ;
j'ai fini par la retrouver ici méme ; tu I'as vu sans t'en
douter, car nous I'avons rencontré ce soir ; il demeure au
chateau avec M. de Romans dont il est parent: c’est
pour cela aussi que M. de Romans veut qu’en épousant
la mére et en reconnaissant le fils, il fasse a son gendre
une situation ou la morale et les convenances, méme la
loi s’il se peut, n'aient plus rien a dire.

— Et tu m’as fait venir pour cela ! dit froidement Ju-
liane.

— Il le fallait bien.
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— Balthazard, tu m’as trompée ! s’écria-t-elle en se
levant soudain et se redressant de toute sa hauteur. Je
retourne a mes montagnes. Adieu.

Et, sans rien ajouter de plus, elle prit sa mante et la
jeta sur ses épaules, comme si elle allait partir a I'instant
méme.

— Prends garde, Juliane ! dit le docteur. Ce n’est pas
seulement de toi gu’il s’agit, c’est de ton fils. Prends
garde ! Tu le frappes au cceur si tu t'en vas, et je ne pour-
rai plus te le conserver, cette fois.

Dans ce moment, Valentin entra. C’était son habi-
tude, quand il revenait a la maison, d’aller ainsi tout
d’abord et tout droit chez sa mére. Il arrivait le coeur en-
core inondé de joie, ne voyant plus gu’'une chose qui
pour lui était tout : Marguerite et sa douce victoire, sa
meére aimant Marguerite et lui permettant de I'aimer, sa
mere se courbant vers eux, les attirant tous deux dans
ses bras ; et maintenant il la retrouvait debout comme
sur la montagne, hautaine, méprisante, superbe, les bras
croisés sous sa mante, le regard de glace. Il s'arréta,
frappé de stupeur.

—Viens ! lui dit-elle aussitét, viens, toi! écoute ce
qu'on me propose. Epouser cet homme... celui que
j'aurais le droit d’avoir en meépris si je ne l'avais pas en
horreur, celui dont le seul souvenir me révolte, quand
par malheur il me revient. J'avais fini par I'oublier, je n’y
pensais plus, et voila qu’on me le rappelle ! et comment !
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quelle cruauté ! quel outrage ! Défends ta mére, Valen-
tin ! L’épouser pour la bonne fagon, pour la morale. Je
ne suis donc pas morale, moi ? Eh bien, je le suis plus
gue ceux qui me conseillent d’ajouter cette honte a celle
que j'ai déja da boire sans I'avoir méritée ! Oui, plus mo-
rale, entendez-le bien ! plus, méme que Céline qui, toute
malheureuse qu’elle est, n’a pas traversé un feu comme
le mien. Si son Dieu est tel, il la trompe, comme il en a
trompé tant d’autres. Ce Dieu-la ne saurait exister, il
n’'existe pas. La bonne fagon! elle est belle la bonne fa-
con de votre monde hypocrite et infame ! Fi du monde,
et fi du ciel, si votre morale y régne ! Je n’en veux pas!
Je ne veux rien, je ne crains rien, je n’attends rien, je
n’espére rien. Rien qu’un souffle de neige pour mon lin-
ceul dans le pur souffle des airs. Voila ma morale. Ce
n’est pas moi qui ai souillé mon corps, il était sain, et je
ne souillerai pas mon ame. Valentin, Valentin! c’est a
présent que je vais voir si tu es véritablement a moi. Je
retourne dans nos montagnes, viens-y avec moi!
n'abandonne pas ta mére, défends-la ! Repousse du pied
le vulgaire et les choses basses ; réfugie-toi dans les hau-
teurs comme les chamois et les aigles. Marguerite nous
suivra si elle t'aime. Sinon, elle ne t'aime pas. Mais non,
elle viendra. Nous serons a nous trois. Que nous fait le
monde ! Veux-tu me laisser recommencer ma vie soli-
taire ? Maintenant que je t'ai vu, je mourrai de ne plus te
voir. Allons! viens ! partons! Valentin! Valentin ! cria-
t-elle d’'une voix forte et douloureuse, comme elle avait
souvent crié toute seule sur la montagne.
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Elle se tut, et I'on edt dit ce silence altier des cimes
gui semble redoubler quand la voix ou le pas de
I’homme I’'a traversé un instant.

Valentin était atterré, le docteur restait muet.

Enfin, au milieu de ce silence et ne faisant non plus
gue le traverser sans l'interrompre, on entendit ces mots
prononcés avec effort par Valentin, mais d’'une voix en
méme temps douce et ferme :

— Marguerite restera avec son peére; c’est son de-
voir, comme le mien est de suivre ma meére. Nous parti-
rons donc, et le plus tot possible, cela vaut mieux ; mais
pas ce soir : j’ai promis a Mauverney d’étre avec lui de-
main.

Juliane, sentant le courage et la résolution de son
fils, Ota sa mante de voyage sans rien dire. Elle était trop
retombée en elle-méme et trop fixe en sa propre réesolu-
tion pour que le docteur ni Valentin essayassent de rien
ajouter non plus. lls se séparéerent avec un adieu du re-
gard plutdt que des lévres et sachant bien qu’ils ne pou-
vaient pas se souhaiter une bonne nuit.
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6.8.

« Voila, pensait le docteur, qui ne me prépare pas
trop bien a plaider pour Fabrice. Et cette assemblée po-
pulaire, que va-t-il en sortir ? Pauvre pays! il est ma-
lade. Et quand on pense que c’est le pays de Lunay, 'un
des mieux portants de la terre ! 1l a la fievre, il ne peut se
tenir tranquille. Son lit constitutionnel n’est pourtant
pas si mauvais, bien doublé, bien matelassé, bien capi-
tonné de toutes sortes de droits de I'homme et de liber-
tés de faire ou de ne pas faire, de parler ou de se taire ; il
n'en est pas moins toujours a s’y tourner et retourner,
sans le trouver meilleur apres cela.

« Qu’on vienne me dire a présent que I’'homme n’est
pas malade ! Nous sommes tous malades ; moi-méme je
le suis. Ce que je dis la n’est pas de la théologie ; c’est de
la physiologie. Oui, messieurs les humains qui vous
croyez en bonne santé, vous n'étes que des malades.
Eth ! que des malades, je vous dis. Enfin, allons tou-
jours, puisqu’il faut toujours aller, jusqu’a ce qu’on ar-
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rive au bout, ot I'on est sOr d’arriver. A chague jour son
étape, jusqu’a la derniére. Aujourd’hui occupons-nous
donc de Fabrice. Ce sera, dailleurs, bientot fait; je
n‘aurai pas grand’chose a dire. Je regrette seulement
gue La Reverdie s’en tire a si bon marché ; mais ce n’est
pas sa faute si Juliane ne veut pas entendre parler de lui,
et je dois tenir ma parole, puisque, grace a
M. de Romans, il avait fini par nous donner la sienne. »

Ce fut dans ces pensées que le docteur se rendit au
tribunal. 1l y avait foule, car le vent avait décidément
tourné pour Fabrice, surtout depuis qu’il n’était plus 13,
et qu'on n’était par conséquent pas expose a lui témoi-
gner un intérét plus actif. Le bruit s’était cependant ré-
pandu qu’il pourrait bien revenir; mais la plupart
croyaient qu’il avait réellement émigré en Amérique, et
I’'on s’attendait dans tous les cas a le voir faire defaut et
se laisser condamner par contumace. Chacun était donc
fort a I'aise pour se donner le plaisir de crier a I'injustice.
On accusait la municipalité, le syndic en téte, sans se
rappeler que tout le monde avait été de la partie ; mais
au pays de Lunay, c'est aussi I'histoire d’Adam et d’Eve
au sortir du paradis: I'un accusait l'autre, au lieu de
s'accuser soi-méme, comme le fait observer Milton dans
son recit de cette premiére scéne de ménage qui, pour
étre héroique et sublime, n’en ressemble pas moins a
toutes celles qui ne le sont pas.

Le docteur, qui, la veille encore, s'était rendu aux
archives, avait demandé qu’on fit apporter en tribunal
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les principales chartes et les principaux registres, vou-
lant, disait-il, que I'on pQt vérifier, séance tenante, les
passages dont il avait pris copie. Ces vieux parchemins
qui avaient tant intrigué Marguerite étaient donc la sur
la table comme piéces justificatives ; mais ni Valentin ni
Marguerite n’assistaient au proces; ils étaient trop
tristes de leur bonheur tout a coup perdu, au point qu’ils
doutaient méme a présent du succes de Fabrice. La Re-
verdie était I'un des juges. Son premier coup d’eeil, en
entrant, fut pour ce tas-de parchemins, coup d’'ceeil de
connaissance, mais aussi d’'inquiétude. Le docteur ne le
menaca ni ne le rassura du sien. Il était impassible. La
Reverdie dut donc se tranquilliser lui-méme, selon sa
coutume.

La séance commenca. Le greffier appela les parties.
Au nom de Fabrice il se fit un silence, qui seul répondit.
Fabrice n’était pas a son banc. Le docteur ne branla pas.
Le greffier répéta: « Le sieur Fabrice ! » Méme silence,
mais aussitét suivi d’'un bourdonnement de la foule.
« Present!» dit Fabrice, s’y frayant passage avec
Marthe, qui avait voulu le suivre.

L'avocat de la municipalité exposa le droit qu’elle
revendiquait, au nom de la commune, sur le Pré aux
Noisettes, et cita les titres et les passages a I'appui. « Ce
droit, conclut-il, c’est bien peu de chose sans doute,
presque rien (Fabrice, a ce mot, ne put s’'empécher de
penser que cet avocat ne serait jamais son homme et de
balancer la téte d’'un air fort peu approbatif), presque
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rien, répéta lI'orateur en se tournant vers lui, mais c’est
un droit. »

Le docteur se levant alors : — « Monsieur le prési-
dent et messieurs les juges, dit-il, ce n’est rien en effet,
car ce droit n’existe pas, et le proces est fini. Voici un
acte qui le prouve, qui coupe court a tout. Il ne se borne
pas a rappeler et copier les autres, il les complete et les
explique. Il est ainsi définitif. Mon savant adversaire en
ignorait sans doute I'existence ; moi-méme, je l'ai long-
temps cherché dans les archives de la commune, et ne I'y
ai retrouvé que d’hier, mais j’étais certain de I'y avoir vu
et lu autrefois, quand je m’occupais de rassembler des
matériaux pour dresser un état statistique et comparatif,
ancien et moderne, de la commune de Lunay. Que l'un
de messieurs les juges, M. de La Reverdie, par exemple,
qui se connait en ancienne écriture, veuille bien se faire
donner par monsieur le greffier la liasse K-Z ; il y trou-
vera tout a la fin, sous cette derniere lettre, un acte com-
posé de deux feuilles, soit quatre feuillets. Le premier et
le dernier auront pu échapper, ou méme s’égarer un
moment, n’étant pas cousus, mais seulement collés avec
les deux autres, et n’ayant lI'air, au premier abord, que de
leur servir de couverture ; mais il font réellement partie
du tout, comme le prouvent la lettre Z et le titre, inscrits
en téte du premier feuillet, dailleurs blanc sauf cela,
puis, au recto du dernier, la suite et la fin de la piece,
avec la date et les signatures bien et diment parafées.
C’est ici, vers le haut de la page, que je lis (monsieur le
juge voudra bien vérifier) : »
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La Reverdie, apposant son monocle, fit un signe
d’assentiment.

« Quee semita... » Et le docteur ayant acheve de lire
le texte avec une pesanteur suffisante, se mit a le tra-
duire d’'une voix lente et claire, en espacant les mots es-
sentiels et les jetant a la face de son adversaire : « Lequel
sentier, —communément appelé le sentier du Pré aux
Noisettes, — est non pas public, mais privé, c’est-a-dire,
en francais, a bien plaire. » N’est-ce pas cela, monsieur
le juge ? »

La Reverdie, aussi impassible maintenant que le
docteur, fit un nouveau signe d’assentiment.

«Vous le voyez, messieurs, poursuivit aussitot le
docteur, ce passage dit tout dans sa briéveté éloquente.
Il rappelle les autres textes, mais pour mettre a néant les
conségquences que l'on avait prétendu en tirer. Tout ce
qgu’on pourrait a la rigueur induire de celui-ci, c’est que
les propriétaires voisins auraient le droit de fermer le
sentier la ou il les traverse. Qu'a moi ne tienne ! Je suis
un de ces propriétaires, et mon pré est méme en téte des
leurs. S’ils barrent, je barrerai. lls seront ainsi encore
plus empéchés que mon client lui-méme. Mais non : ils
ont, comme lui, la prescription et I'usage, et il a de plus,
maintenant, un droit positif. La supposition que je viens
de faire n'aura sans doute pas de suite, puisqu’il n'y a
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gue moi qui pourrais y gagner. Elle n’engendrera pas de
procés de mon vivant, et je m’arrangerai pour gu’elle
n'‘en cause pas davantage aprés moi. Quant au notre,
dans tous les cas, j'ose croire que la cour va non-
seulement décider gu’il est fini, mais gu’il n'aurait ja-
mais dd commencer. »

Apreés des formalités que nous passons, le tribunal,
effectivement, rendit un arrét par lequel il déboutait la
municipalité de sa demande et la condamnait aux dé-
pens.

— Monsieur le président, dit Fabrice...
— La cause est entendue !

— Mais, monsieur le président, reprit bonnement
Fabrice, il y a autre chose encore dont on n’a pas parlé.

— Votre affaire est la seule appelée.

— Mais la mienne précisement! J'ai été encore ac-
Cusé...

— On aretiré la plainte a ce sujet, dit le greffier.

— Cependant, insista encore I'obstiné Fabrice, jai
été mis en prison, contraint de m’y soustraire par la
fuite ; je n’ai pu reprendre I'école en temps voulu ; je
perdrai probablement ma place...

— La cause est entendue !
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Fabrice, qui, en tout, allait tout droit et tout sim-
plement, ne pouvait comprendre que la justice n’y allat
pas avec la méme simplicite.

Mais ce fut bien un autre étonnement pour lui,
lorsqu’en sortant du tribunal, et sur le perron méme, il
se vit salué par les hourras et les vivat de la foule, com-
pletement retournée. C'était a qui s’approcherait de lui,
lui secouerait les mains, I'assurerait n’avoir jamais cru
un mot de tout ce dont on l'avait bétement ou envieuse-
ment accusé. Perrette et son mari n’y furent pas des
derniers. Bref, il fut saisi, entraine, enleve, hissé sur les
épaules de quelques vigoureux gaillards, parmi les-
guelles on voyait celles de Balalarme se hausser et se
baisser d’aise au risque de laisser tomber celui qu’elles
soutenaient. Il eut beau s’en défendre, surtout de passer
devant la maison du syndic, il fut porté en triomphe par
la principale rue du village, et de la jusqu’a I'assemblée,
ou ceux qui se relayaient sous lui, de distance en dis-
tance, voulaient le montrer ainsi sur le pavois. Lui qui
avait toujours évité la foule, et a qui elle le rendait volon-
tiers, il était devenu son dieu du moment, et il fit sans
doute la-dessus quelques-unes de ces réflexions ou il se
complaisait, mais qu’il gardait d’autant mieux pour lui.
On peut au moins conjecturer qu’en arrivant le long de
la Vignonne pour gagner le lieu du rendez-vous, il aurait
bien préféreé étre assis la tranquillement a regarder I'eau,
qui s’écoule aussi comme le flot populaire, mais qui ne
laisse a sec, et se débattant sur le sable, que les poissons
assez sots pour courir aprés la mouche brillante planant
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au-dessus d’eux comme une ombre, et dont I'ombre
méme ne leur reste pas.

—271—



6.9.

L'assemblée populaire devait se tenir en plein air,
selon la vieille coutume du pays de Lunay. C’était sur un
bout de plaine, s’avancant un peu dans le lac, bordée
d’'un c6té par la Vignonne a son embouchure, et de
I’autre par la blanche greve de fins petits cailloux polis et
repolis par les flots. Ouverte et nue, elle
s’enorgueillissait seulement de quelques tilleuls cing ou
six fois centenaires, au branchage desquels s’adossait
une estrade pour les orateurs et le comité (hélas! il y a
aussi des comités au pays de Lunay). Tous les villages
voisins avaient envoyé des contingents plus ou moins
nombreux selon I'opinion politique ou la distance... Ce-
lui de Lunegrande était aussi arrivé. On reconnaissait les
Lunegrandois a leur air plus diplomatique et plus cir-
conspect, quoique celui de tous les Lunaisiens ne le soit
déja pas mal en temps ordinaire ; mais en ce moment ils
avaient le cerveau monté, et les yeux leur tournaient et
leur sortaient de la téte. Rien, d'ailleurs, dans le costume
a signaler, les habits étant tous taillés sur le patron de la
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« confection » et du siécle. Seulement, les hommes, pour
la commodité de la vie rustique, portaient généralement
des chapeaux plats de feutre noir et mou, quoique la
mode n’en fOt pas alors aussi répandue qu’elle I'était de-
ja au pays de Lunay, qui devancait ainsi I’époque, méme
sur le chapitre des chapeaux, dont le progrés devrait
bien en effet s’occuper, s’il y peut quelque chose. Ces
flots noirs de la foule contrastaient avec ceux du lac,
dont l'azur était ca et la brisé par une petite vague qui
semblait jeter un défi a la blancheur des plus hautes
neiges. Dans l'aspect général du pays, si riant et si gai,
on edt dit un point sombre, un nuage annong¢ant la tem-
péte.

Claude Brun était la, avec les Lunegrandois, plutot
a I'écart que dans leurs rangs mémes. Matigny, au con-
traire, se tenait au milieu d’eux. Il les haranguait, gesti-
culait, lancait son élixir social a la multitude, qui, pour le
mieux recevoir, ouvrait la bouche toute grande, tandis
gu’il y entremélait des plaisanteries a ses voisins, riant a
gorge déployée. Au lieu d’'un véritable adepte qu’il était
en son genre, ceux qui ne le connaissaient pas auraient
pu le prendre pour un charlatan ; mais il croyait que la
cause exigeait méme qu’on le ft, en attendant que tout
charlatanisme fit place par elle a la seule vérité, enfin
triomphante. Mauverney menait comme un seul homme
son bataillon campagnard, aux rangs serrés et solides. 1l
avait I'eeil rude et animé ; mais on voyait, a un subit et
douloureux froncement de sourcils, que la pensée de Cé-
line le suivait. Prenleloup affectait de se tenir aupres de
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lui, mais Mauverney ne le regardait pas méme. En re-
vanche, il attendait impatiemment Valentin, non pour
lui parler d’elle, mais pour I'avoir, aussi a cause d’elle,
aupres de lui. Enfin, Valentin arriva avec le groupe qui
portait toujours Fabrice sur ses épaules en criant:
« Vive le peuple ! & bas les tyrans ! » On aurait pu croire
que le tyran, c’était Fabrice lui-méme, car il profita de ce
cri et du tumulte pour se jeter lestement a terre, heureux
d’en avoir fini avec cette maniere de voyager, et il se
perdit parmi les spectateurs.

Juliane avait voulu venir avec le docteur et Marthe,
soit par curiosité de mere, soit, comme elle le dit seule-
ment, pour se donner une derniére fois le spectacle de la
pauvreté des grandes affaires humaines. La Reverdie et
M. de Romans y étaient aussi tous les deux : le premier,
haussant les épaules de cette fantaisie de son cousin,
mais la partageant toutefois en ayant I'air de lui en lais-
ser les gants ; le second ne dominant la foule que de sa
haute stature et non d’aucun regard dédaigneux, ou rail-
leur, mais voulant tout bonnement voir ce qui allait ad-
venir. Resté sur le bord de I'enceinte avec son compa-
gnon, il évita de se rapprocher du docteur, pour ne pas
embarrasser Juliane.

Claude Brun regarda beaucoup cette femme que
Valentin venait de quitter pour rejoindre Mauverney ;
mais il ne la voyait non plus que de loin.
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Le comité monta sur I'estrade, déclara I'assemblée
constituée, et les orateurs se succéderent rapidement.
Nous ne les suivrons pas dans tous leurs discours. lls
étaient a la fois beaucoup moins modérés et moins ex-
centrigues que ne l'avaient été ceux de Lunay, qui se res-
sentaient de la féte et de I'endroit. Ici, rien de local ; tout
était politique et a I'adresse du pays, et méme du monde
entier, dont une bonne partie au moins ne s’en doutait
pas. On parla sur les élections, sur la presse, sur les
écoles, sur le militaire, sur le gouvernement dont on dit
tout le mal possible, excepté qu’il empéchat d’en dire
contre lui ; sur I'impdt, sur le capital, sur le travail, sur
I’extinction sans cesse ajournée de la misére et du pau-
périsme, sur la justice qui se hate toujours de commen-
cer et jamais de finir (aussi y eut-il, a cet égard, des allu-
sions a Fabrice et de nombreux hourras sous lesquels il
baissa successivement son long nez, sa longue figure et
sa longue taille derriere ceux qui étaient devant lui) ;
puis ce fut le tour des avocats, des notaires, des méde-
cins, des pharmaciens méme, que I'on voulait reduire au
rang de simples droguistes ; mais I'un d’eux, qui était
présent, cessait d’étre démocrate sur ce point. Quelques
capitalistes engagés dans le parti se trouvaient de méme
assez embarrassés pour mettre d’accord leur raison so-
ciale et leur socialisme. Le gros des orateurs saluait
d’autant mieux la nouvelle ére, qu’ils comptaient bien la
voir se lever pour eux ; les mains pleines de projets de
réforme, ils les faisaient scintiller comme un miroir aux
alouettes sous les yeux éblouis des masses, et les masses
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étaient prises, pauvres alouettes ! Le citoyen Prenleloup,
en grosse pointe de gaieté et de vin, laissait percer ses
instincts de communisme pratique. Matigny assura que
la république universelle saurait bien faire la part égale,
et pourtant diverse, a chacun. Le docteur voulait aussi
des réformes, particulierement dans le service médical ;
il N"aurait pas été fache non plus de reproduire son dia-
gnostic sur le grand malade, le genre humain ; mais a
qguoi bon ? Médecin, guéris-toi toi-méme, aurait-on pu
lui répondre, et il se tut. A son coté se tenait Juliane
immobile et dont le regard avait la tranquille et parfois
la dédaigneuse fixité de l'aigle planant sur I'abime.

Quand on eut ainsi parcouru a peu pres tout le
champ des désirs humains, Mauverney résuma, élagua,
éclaircit, formula les différentes idées qui s’étaient fait
jour, soit ce qui était bon et désirable, soit, parmi le dou-
teux, ce qui était possible, proposa d’en faire le sujet
d’'une pétition dont il lut le préambule rédigé d’avance
par Matigny, et il allait demander au président de la
soumettre a I'assemblée, article par article, lorsque Va-
lentin lui dit :

— Et la liberté de conscience, la liberté d’opinion re-
ligieuse et philosophique, la séparation, par conséquent,
de I'Eglise et de I'Etat, du spirituel et du temporel ? Je
n’en vois nulle trace dans tout cela.

— J'ai taté mes hommes, répondit Mauverney, et les
autres députations : on n’en veut pas.
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— C’est égal.

— Le moment n’est pas venu.

— Eh bien, il faut I'aider a venir.

— Vous vous perdez !

Mais Valentin montait déja a la tribune.

— Citoyens, dit-il, n’oublions pas la question reli-
gieuse, qui, bon gré, mai gré, redevient de plus en plus la
guestion des questions. »

Ces premiers mots souleverent déja un murmure
peu favorable parmi les auditeurs. — Qui est celui-la ?
que veut-il ? se demandait-on; car l'assistance étant
nombreuse et mélée, la plupart ne connaissaient Valen-
tin ni de nom ni de vue. — C’est un « momier ! » ajouta
une voix dans la foule.

On appelle « momier, » au pays de Lunay, ceux qui
prétendent servir Dieu a leur guise, sans s'astreindre ou
se borner aux pratiques de I'Eglise établie, ou qui méme
s’en séparent, pour un motif ou pour l'autre, motif par-
fois de peu d’'importance, mais enfin de conscience et de
conviction. Que quelques-uns, dans les commencements
surtout, aient affiché leur dissidence, y aient mis une
prétention plus voisine de la lettre que de l'esprit de
I'Evangile, une forme qui pouvait tromper les autres et
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les tromper eux-mémes sur le fond, I'un des leurs I'a
ditl, et si spirituellement dit, que pour cette raison et
pour plus d’'une encore, nous nous garderons bien de le
répéter apres lui. De la sans doute ce sobriquet popu-
laire de « momier » et ce nom de « momerie » pour ca-
ractériser la secte. Quant a Valentin, il n’en était, il n’en
tenait par aucun bout; sans porter dans cet ordre de
choses la ferveur d’ame et la simplicité de foi de Céline,
il croyait profondément en Dieu et dans toutes les con-
séquences qu’il faut bien en déduire; c’était non-
seulement sa religion, c’était sa philosophie ; mais son
Dieu et son culte étaient un culte et un Dieu en esprit.
On n’en cria pas moins : « Au momier ! » (Cela s’est vu
et se verra pour d’autres.) « Au momier! Viendrait-il
nous endoctriner jusqu’ici ? »

Il continua, malgré ce début de facheux augure.

« Citoyens ! la théorie de la séparation du spirituel
et du temporel est déja la pratique, et I’heureuse pra-
tigue des Etats-Unis, qui lui doivent au moins
I'impossibilité des guerres religieuses, les plus horribles
de toutes. En Europe, cette doctrine a été préchée pour
la premiére fois parmi nous. C’est déja un honneur pour
notre petit pays de Lunay, et c’en serait un bien plus

1 L'auteur de Vesper, dans les Défauts des chrétiens. [Note
de l'auteur]
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grand encore de la proclamer et de devancer en cela
I’'avenir. Car, n’en doutez point, I'avenir appelle cette so-
lution et I'amenera. Dans notre temps, si curieux de
tout, et qui sera bien forcé de porter aussi sa curiositée
sur les choses de la conscience et de Dieu, I'Eglise et
I'Etat séparés (il ne connaissait pas encore la formule :
« I'Eglise libre dans I'Etat libre ») sont le seul moyen
d’éviter de futurs conflits que les esprits attentifs voient
déja surgir. Mettons a part et dans son domaine la reli-
gion, cette chose de Dieu. Si plusieurs ont encore besoin
d’y faire intervenir un prétre, que le prétre du moins n'y
soit pas le serviteur ou le dominateur de I'Etat... »

Ce détour, qui n’en était pas un pour Valentin et
dans lequel il n'avait songé a mettre ni habileté ni ma-
lice, ce détour sur « le prétre » aurait pu produire bon
effet et lui ramener les esprits ; mais le tumulte grossis-
sant couvrait déja sa voix. Comme il arrive, méme au
pays de Lunay, on n’entendit que le mot, on ne comprit
pas l'idée, et I'on en profita seulement pour crier : « A
bas les prétres ! »

« Citoyens, poursuivit imperturbablement Valentin,
ce que je vous dis la de la religion est tout a I'avantage de
I’Etat, a 'avantage de tous les deux... »

Mais l'idée qu'un momier voulait profiter de
I’'assemblée populaire pour les sermonner, comme ils di-
saient, acheva de les faire entrer en fureur. Ce n’est pas
gu'au pays de Lunay on soit proprement et bravement

— 279 —



irréligieux ; on y veut, comme ailleurs, une religion,
mais une religion honnéte et modérée, qui ne vous dé-
range en rien, aussi comme ailleurs. Depuis, la liberté de
culte y a triomphé, sans qu’on y soit devenu pour cela
plus irréligieux, ni le contraire peut-étre ; mais alors la
tolérance n’y était pas, comme aujourd’hui, dans la loi,
et par conséquent dans les faits encore moins. La multi-
tude recommenca donc a vociférer de plus belle.

— Citoyens ! leur cria Valentin, vous ne savez pas
étre libres.

— Comment ! que dit-il ? que nous ne sommes pas
libres !

— Non, puisque vous ne savez pas étre justes! leur
répondit Valentin.

— Allons ! voila qu’il nous insulte, a présent ! A bas !
a bas le momier, le jésuite ! Vive Eugéne Sue. A bas !

Mauverney et quelques autres essayerent en vain de
calmer et de retenir la foule qui se ruait vers I'estrade.
Elle en montait déja les marches, comme une vague qui
assiege un rocher et le bat de son écume.

Valentin, I'eeil en feu, le front veiné, mais calme, se
croisa les bras.

Voyant qu’il ne descendait pas, les plus furieux mi-
rent la main sur lui pour l'arracher de force de la tri-
bune. Dans des assemblées plus graves, cela s’est vu.
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—Vous étes des laches! fit Valentin en les repous-
sant du bras.

— Comment dis-tu ?
— Des laches ! répéta Valentin.
— Et lui, cria une voix, et lui, il est un batard !

Tout transpire et se découvre a la longue, ou se de-
vine plus ou moins. Les derniers événements, la pre-
sence de Juliane au village avaient donc fait soupgonner
guelque chose, et ce quelgue chose, venant d’ailleurs for-
tifier une supposition qui ne pouvait manquer de s'étre
déja présentée aux esprits charitables, avait fini, de
bouche en bouche et d'oreille en oreille, aprés avoir
commencé peut-étre a celles de Perrette, par revenir a
son mari ; Mauverney n’en fit aucun doute, car, a ce mot
de « batard, » il donna un si grand coup de poing au ci-
toyen Prenleloup, que celui-ci en alla par terre cuver son
vin.

Mais le mot avait été entendu et fut sur-le-champ
recueilli.

Un batard! un batard! que vient-il faire ici? Il
n’est pas méme citoyen. Un batard, et qui nous insulte,
qui nous appelle des laches! Attends ! attends! tu vas
voir ! A I'eau, a I'eau le momier ! A la Vignonne ! au lac!
a I'eau le momier, le batard !
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Et cette masse aveugle, ne se possédant et ne se
connaissant plus, I'enleva, I'emporta loin de la tribune
avant que Mauverney, Matigny, Claude Brun et quelques
autres eussent pu préevenir cet accés de délire aussi subit
gu’un éclair, ni méme le prévoir. Se poussant, se suivant,
I'enveloppant de ses flots, elle se rua sur Valentin
comme un orage, contre lequel il se retournait encore
avec un regard de pitié triste et fiere. Elle le chassait,
aboyant apres lui comme une meute, le cernait, le tra-
guait vers la Vignonne et son embouchure.

Fabrice, courant de ce cOté, avait beau s'attacher
aux pas des plus furieux, les supplier, leur dire : « Vous
vous trompez ! » ils ne I'entendaient pas, ou lui répon-
daient des injures, avec des coups de pied pour Jacques,
qui, il est vrai, en rendait deux pour un. « Fous! fous ! »
criait le docteur, au risque de se faire entrainer avec Va-
lentin. « Messieurs! messieurs ! » disait La Reverdie,
tout pale. L'un d’eux lui enfonga son chapeau sur la fi-
gure. Quand il le releva avec sa perruque, ce fut une ri-
sée, une huée, mais qui n’arréta pas le torrent.
M. de Romans s’y était jeté au milieu ; il le dominait, le
divisait comme une tour, mais au pied de laquelle le flot
gronde et passe. Grace a lui pourtant, Juliane s’était
élancée, et, se mettant en travers de ceux qui poussaient
toujours Valentin: «Vous n’étes pas méme des
hommes, leur cria-t-elle ; mais n’avez-vous donc pas de
meres ? » Son ceil était terrible et hagard, ses bras éten-
dus comme un mur devant leur victime; ils
s'arréterent. » C’est mon fils ! dit-elle : puisque telle est
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votre liberté, noyez donc la mere et le batard ! » — « Et
c’est mon gendre ! » dit M. de Romans, parvenu enfin a
poser sur Valentin son bras, auquel on ne I'e(t pas arra-
ché facilement.

« Oui, messieurs, balbutiait La Reverdie, oui, mes-
sieurs, son gendre...» Il voulait ajouter: « Et mon
fils ; » mais il tremblait et ne le put pas. L’acces de délire
populaire, le plus terrible et le plus prompt de tous les
délires, mais le plus variable, était passé. On commen-
cait a détourner la téte, et la foule, honteuse et revenue a
elle-méme, s'écartait, diminuait. Elle laissa
M. de Romans, le docteur, Fabrice et leur petit groupe
d’amis emmener Valentin et sa mére. Quelques-uns seu-
lement, les vrais laches, ceux-la! firent encore entendre
de loin les cris de momier, de batard.
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6.10.

Juliane, ni aucun de ceux qui emmenaient Valentin,
ne proférerent un seul mot durant tout le trajet du lac au
village. La Reverdie s’était éclipsé par embarras, mais
aussi par discrétion,

— Maintenant, c’est moi qui le veux! avait-il dit
seulement au docteur. J'ai commis bien des légeretes
dans ma vie ; cette fois j'aurais sur la conscience une vi-
laine action, et j’'ai aussi ma conscience, quoique je ne la
montre guere et n'aime pas trop moi-méme a la voir.
C’est souvent si béte, la conscience ! mais il n’en faut pas
moins rester honnéte homme, et je vous prouverai que
je le suis, a vous qui vous étes peut-étre trop défié de
moi. Au surplus, je voulais en vain m’en défendre : je me
suis toujours senti, sans savoir pourquoi, un faible pour
ce garcon-la, ma parole d’honneur! et j'espere que le
voila revenu pour jamais de ses illusions: a présent,
nous pourrons nous entendre. Adieu. Arrangez tout avec
M. de Romans. Vous me verrez aussitot répondre a
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I'appel. Je vous répete que je veux tout, si on le veut.
Mais le moins de bruit possible, n’est-ce pas ?

Et prenant un détour, il s’éloigna de son pas déja
redevenu léger, méme mieux léger qu’autrefois.

Arrivés chez le docteur, ils y trouvérent Marguerite
qgui les attendait, pour avoir des nouvelles. La vue de
leurs traits encore paéles et bouleverseés la fit aussitot pa-
lir elle-méme.

—Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle au docteur a voix
basse.

— Oh !'rien ! quelques mauvais droéles qui ont insul-
té Valentin, parce que son discours ne leur plaisait pas.

— Dis la vérité, Balthazard ! s’écria Juliane avec une
amere explosion de voix et de pensée; dis que les
hommes se sont montrés aujourd’hui ce qu’ils sont
guand ils ne dissimulent pas : des bétes sauvages, pires
gue les loups acharnés ; dis que, si Dieu ne les avait pas
retenus, ils auraient traité I'enfant comme ils auraient
voulu traiter la mere. Voila la vérité ! ne nous la cachons
pas.

A cette idée d’'un péril et d’'un affront pour celui
guelle aimait, Marguerite lui prit instinctivement le bras
et y noua ses deux mains, regardant tout le monde en si-
lence.
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Valentin, dénouant tristement, tendrement, ces
deux petites mains si bien jointes, les remit au pére de
Marguerite, en disant :

— Chére Marguerite ! il le faut !
Puis il ajouta d’'un ton ferme :
— Je pars ce soir avec ma mere.

Il allait se retourner vers elle. M. de Romans le re-
tint, et lui mettant la main sur I'épaule comme il I'avait
fait au milieu du tumulte :

— Je ne me rétracte pas, dit-il avec solennité. Je l'ai
appelé mon gendre : il I'est ou le sera bientdt. Au lieu de
madame Valentin de la Reverdie, tu seras madame Va-
lentin tout court, dit-il en s’adressant a sa fille : cela t’est
bien égal, a toi ; moi, cela contrarie mes idées ; mais il
faut savoir se vaincre.

Juliane entraina le docteur dans son cabinet :

— Serai-je libre de ne pas vivre avec lui ? Ne le re-
verrai-je gu’un instant pour aller a I'église ?

— C’est convenu.

— Eh bien, faites tout ce que vous voudrez pour que
votre monde et vos lois n'aient plus rien a dire. Elles
sont belles, vos lois! Et votre monde ! Oh! penser que
moi qui le meprise, votre monde !... mais je ne I'en mé-
priserai que davantage. Enfin, c’est vous qui le voulez,
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faites ! mais dites bien a Valentin que c’est pour lui, uni-
guement pour lui !

— Faut-il réellement le lui dire? demanda le doc-
teur.

— Eh non! tu sais bien que non! ne le lui dis pas.
Mais laisse-moi seule, que je commence a boire ce calice
amer.

Malgré les efforts du docteur pour se contenir et
rester maitre de lui-méme, il partait de ses yeux comme
d’humides étincelles, de petites larmes de feu et de joie.

— Chére Juliane, dit-il en se retournant, sois sire
gue c’est la raison qui te parle.

— Non'! cria-t-elle, non ! Votre raison a vous, votre
folie, comme tu rappelles...

— Eh bien, ton cceur, eth !
Elle ne répondit pas.
— Elle consent a tout ! dit-il en rentrant.

Marguerite et Valentin se précipitérent auprés
d’elle.

— Ma mere ! dirent-ils tous les deux a la fois.

Marguerite se jeta a ses genoux, dans ses genoux,
comme au Pré aux Noisettes. Elle s’y tenait la téte ren-
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versée en arriere et la suivait ainsi de toute I'humide
profondeur de son regard. On edt dit un de ces petits
lacs des montagnes, cachés au pied de quelque hauteur
mélancolique et sévere, mais qui en adoucissent les con-
tours et la font sourire en la reflétant.

Valentin, debout derriére sa mere, avait sa figure
collée a la sienne. Il n’aurait eu qu’a se pencher légeére-
ment pour atteindre ce front blanc et ces cheveux noirs,
blottis la sous ses yeux dans le giron maternel. Si petite
était la distance ! Mais chaque fois qu’il semblait vouloir
prendre cette route, Marguerite levait la main pour lui
en barrer le passage. Du moins alla-t-il jusqu’a cette bar-
riere de fins bouts de doigts levés en l'air, si, tout petits
gu’'ils fussent, ils ne lui permettaient pas d’aller plus
loin. Juliane les regardait tous les deux avec un morne
attendrissement, d’ou elle ne sortait que pour les em-
brasser avec passion tous les deux a la fois.

Claude Brun, Matigny arriverent, venant chercher
des nouvelles de Valentin. Il alla les recevoir, et Margue-
rite ne tarda pas a le rejoindre. L'assemblée, dirent-ils,
avait voté la pétition, et si le gouvernement n’y faisait
pas droit, on marcherait sur Lunegrande. C’est ainsi vo-
lontiers qu’on procede au pays de Lunay, quand on est
las d’un gouvernement, et qu’'on veut le remplacer par
un autre qui finira par lasser a son tour.

— Eh bien! dit Marguerite au journaliste, elle est
belle la dame de vos pensées ! Je suis furieuse !
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— Belle ! mais certainement, répondit-il, puisqu’elle
vous ressemble. Valentin a dit d’assez bonnes choses, et
surtout a tres-bonne intention. Seulement, c’était trop
tot ; mais tout vient a point et la république sait at-
tendre. A quoi bon, d’ailleurs, la séparation de I'Eglise et
de I'Etat, puisqu’alors il n’y aura plus ni Eglise ni Etat.

— Quand ? dit Marguerite.
— Quand la cause aura triompheé.

—Ah! oui, la cause de la belle fugitive, de
I'introuvable madame Matigny, ajouta-t-elle en riant.

Il ne comprit pas, et crut qu’elle n’avait voulu faire
gu’une de ses plaisanteries ordinaires. Il était de trop
bonne foi pour comprendre.

— En politique, comme en tout, dit Claude Brun, et
jusque dans sa propre vie a soi, il faut avoir le refuge
d’un monde idéal et n’en descendre que pour les autres.

Valentin 'emmena dans le fond du jardin, voulant
lui faire partager son bonheur comme il partageait ses
croyances, que, pour cet échec d’'un jour, lui non plus,
dit-il, n’abandonnerait pas.

Comme ils s’y promenaient, ils rencontrérent Ju-
liane. Elle tressaillit en voyant Claude Brun. Quoique
bien changé, elle le reconnut a I'instant.

— Vous ! dit-elle.
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Valentin, comprenant leur émotion et craignant de
la troubler, s’éloigna.

—Vous ici, et dans un tel moment ! acheva Juliane.

Tous leurs souvenirs leur revinrent a la fois. Ce jar-
din méme leur rappelait celui d’ou il I'avait accompa-
gnée jusgu'a la ville, accompagnés eux-mémes des
rayons de pourpre et d’or du soleil couchant. Hélas ! au
lieu du rayon qui se jouait alors sur leurs tétes, a travers
les roses et les pampres, ce n’était plus que de grosses
larmes qui s’échappaient maintenant de leurs yeux et
roulaient lentement sur leurs figures creusees par le
temps.

D’un seul mot elle lui avait tout dit: — Je suis sa
mere.

Ce mot et ce qu’il renfermait, Claude Brun l'avait
d’ailleurs pressenti en la voyant, et sur ce qu’il avait ap-
pris de ce qui s’était passé dans la journée.

IIs continuérent a marcher et a pleurer ensemble.

—Vous, du moins, fit Juliane, avez-vous été heu-
reux ?

—Jai une femme et des enfants que jaime, dit
Claude Brun. Mais vous, a votre tour, vous allez étre
heureuse, vous I'étes déja par Valentin. Il est aussi pour
moi comme un fils, le fils de mon ame, ajouta-t-il aprés
un silence.
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— Oui, s’écria-t-elle avec cette franchise et ces sou-
bresauts d’'impressions qui étaient dans sa nature, oui,
cela doit étre. Ecoutez, Claude Brun, je vous dois un
aveu, qu'aujourd’hui du moins je puis encore vous faire.
Si j’ai aimé, c’est par vous, mais je ne le savais pas alors
moi-méme. Mon seul tort, et je I'ai cruellement expié,
c'est de ne pas avoir assez cru en vous, comme mon
cceur me le disait, et un autre, profitant de mon manque
de foi, m’a volé mon amour, un autre qu’on veut, qu’il
faut que j’épouse. Il le faut, n’est-ce pas ? le croyez-vous
aussi, vous ?

—Je le crois, dit Claude Brun. Dieu est un Dieu
d’ordre, et tout désordre est un mal.

— Eh bien, j'épouserai cet homme, c’est décidé,
quoique cela m’humilie horriblement a mes propres
yeux ; mais il est bon peut-étre, je veux le croire avec
vous, de me sentir humiliée, moi qui ai toujours eu la
frayeur de I'étre. Je I'épouserai donc, — de nom, — c’est
tout ce que je puis faire. Mais que Valentin vous soit
comme un fils, promettez-le-moi ; il I'est, vous venez de
me le dire, et qu’il ressemblat a Claude Brun, ¢’a tou-
jours été mon désir et mon réve.

En achevant ces derniers mots, elle eut sur sa figure
encore réguliere, quoique plus accentuée, sur son front
droit et plein, et jusque sur ses cheveux d’'un chatain ca
et la argenté, mais qui semblaient toujours se jeter et
s'enrouler d’eux-mémes autour de sa téte, elle eut
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comme un éclair de ce rayon pourpré sous lequel elle
était autrefois apparue a Claude Brun.

Elle cueillit pour lui, a I'un des rosiers du jardin,
une belle rose a cent feuilles, 'une des derniéres qui s’y
trouvaient, et la lui remettant du regard plus encore que
de la main : — Vous n’aimiez que celles-1a, dit Juliane ; je
n'en ai jamais donné a personne qu’a vous, a personne
depuis...

Elle ne put achever. Mais se matftrisant tout a coup :

—Venez, reprit-elle, ami retrouvé ; venez, que je
vous voie aupres de notre Valentin.
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6.11.

Le docteur rassemblait tout son monde, il entendait
maintenant qu'on fat gai. — Que nous font quelques
mauvais droles, disait-il, qui, eux-mémes, ne savaient
pas ce qu’ils faisaient. Nous avons gagné notre cause au-
jourd’hui, double cause: celle de Fabrice et celle de
Marguerite. L'une, qui est celle de tout le monde, puis-
gu’'elle est celle de la justice ; I'autre, qui peut bien con-
soler Valentin d’avoir perdu la sienne, n'est-ce pas ? La
sienne attendra, comme dit notre ami le chevalier de la
république et de I’harmonie universelle, de qui j’attends
toujours une bonne constitution du guet. Que d’autres
choses qui attendent, et qui attendront longtemps en-
core, peut-étre indéfiniment, sans parler de la guérison
du grand malade a laquelle nous sommes intéressés
tous ! On a beau lui couper bras et jambes, comme nous
le faisons, nous autres praticiens du corps médical et so-
cial, la gangrene reparait toujours. Mais, puisqu’il faut
attendre, en attendant, soupons, car je suis a jeun depuis
ce matin, et il faut que tout le monde soupe. Eth ! voila
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encore un probléme a résoudre, le premier et le plus dif-
ficile de tous, plus difficile que la constitution du guet.

On soupa donc comme on soupe au pays de Lunay,
et Marguerite fit les honneurs de la table, cette fois a co6-
té et avec le secours de Valentin; en sorte que, pour
mieux s'acquitter de ce devoir commun, ils ne mange-
rent presque rien, et se bornerent a faire circuler les
mets, a se les tendre du regard et des mains, le petit poi-
gnet de Marguerite, qui avait déja figuré dans la méme
occurrence, ainsi forcé de passer et de repasser sous les
yeux de Valentin.

Comme ils étaient encore a table, a I'neure ou I'on
avait depuis longtemps allumé, en face de la maison du
syndic, le seul réverbére dont fat éclairé le village (et
méme en temps de clair de lune, la lune ne s'y montrat-
elle que dans I'almanach, on ne l'allumait pas), ils en-
tendirent, a peu de distance des fenétres du docteur, un
grand bruit de pas et de voix.

— Sans doute quelques-uns de nos trainards, fit Ma-
tigny, qui retournent un peu gris dans leurs villages.
Mauverney est resté en arriere pour les surveiller ; sans
cela il serait avec nous.

— Ces malades-ci, ce n’est pas ma trousse gu’il leur
faut, dit le docteur en entrant dans son laboratoire ; et le
vieux chirurgien de régiment en revint avec une paire de
pistolets. Si c’est encore a nous qu’ils en veulent et qu’ils
viennent ainsi me remercier de les avoir déja plus d’'une
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fois remis sur leurs jambes, je saurai bien défendre ma
maison comme j'ai défendu le Pré aux Noisettes. Je fais
feu!leth!

Mais, sans s'arréter, I'attroupement passa.

M. de Romans, Fabrice, le fidéle Jacques, descendi-
rent dans la rue ; le docteur aussi ; mais il intima a Va-
lentin de rester, pour ne pas attiser le feu inutilement.

Guidés par le bruit, ils arriverent devant la maison
du syndic, ou une bande de mauvais sujets du village et
des villages voisins, Prenleloup parmi eux, criaient : A
bas! a bas le syndic! a bas le momier ! — Lui, un mo-
mier ! fit pourtant I'un d’eux, qui avait encore un peu sa
téte a lui.

— Sans doute, répondit un autre, sa fille ne I'est-elle
pas? — Ah ! c’est vrai. A bas! a bas ! Et entrant dans la
ruelle et s’arrétant sous la galerie des Chambres
Chaudes.

— Ohé! ohé! criaient-ils, ohé! les momieres! un
petit sermon, s’il vous plait !

Mais un homme venait de remonter le village, d'un
pas encore plus précipité et jeté que d’habitude. — Que
venez-vous faire ici ? leur dit-il en allant droit a eux. Ils
le reconnurent a la lueur du réverbere qui allongeait ca
et la dans la ruelle quelques rayons détournés. — Tiens !
dirent-ils, c’est toi, Mauverney? — N’avez-vous pas
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honte ! leur cria-t-il : voyons, vite, partez! — Et pour-
quoi, si cela nous amuse ? Te crois-tu déja au pouvoir,
gue tu nous commandes ? Tu n'y es pas encore, Mau-
verney. — Je vous dis que vous devriez avoir honte, répe-
ta-t-il : il n’y a ici que des femmes, et I'une d’elles est
malade, — Oh'! les momiers ont tous I'air malade, pour
se donner le droit de ne rien faire et de passer leur
temps a prier, mais ils n’en mangent pas moins les meil-
leurs morceaux, va! — Pas une minute ni un mot de
plus! partez! — Eh! pars, toi, si tu veux! — Ou va-t'en
coucher avec ta momiere ? dit une voix.

A cette infamie, quoi qu’elle ne fit gqu’une grossiére
plaisanterie populaire, Mauverney se précipita sur le
groupe d’ou elle avait été lancée, le renversa, le chassa
jusque sur la place ; mais les autres se renforcerent der-
riere lui et I'entourerent. Il les chargea de la téte et des
épaules, comme un taureau, et, quand il les avait ainsi
divisés, ses poings puissants tombaient sur eux comme
sur I'enclume deux marteaux de forge. M. de Romans,
qui n’y allait pas non plus de main morte, s’en mélait
aussi, méme Fabrice et Jacques ; celui-ci jouait a la fois
des bras et des jambes a sa maniére. Rodolphe surtout,
accouru au bruit et entendant insulter sa sceur, tout ce
gu’il respectait, tout ce gu’il chérissait le plus au monde,
Rodolphe s’était rangé a c6té de Mauverney, et, recon-
naissant parmi leurs adversaires quelques-uns de ses
amis de bouteille, n'’en frappait que mieux. Mais ils
avaient a faire a des tétes dures et avinées, habituées aux
coups, et le petit flot avait beau repousser le grand : ce-

— 296 —



lui-ci, moins vaillant mais plus épais, revenait toujours.
Enfin, Mauverney apercut, couchée au pied du mur de la
ruelle, une de ces longues piéces de bois arrondies qui
servent a assujettir, avec une corde et un treuil, les
énormes chars de foin usités au pays de Lunay, Véri-
tables montagnes odorantes et roulantes, que peignent
au passage les deux haies du chemin. Il la dressa, la sou-
leva de terre, la tint toute droite entre ses bras contre sa
forte poitrine, et, la brandissant, il s’écria :

— Fuyez ! ou, comme des brutes que vous étes, je
vVous écrase !

Ils virent bien que Mauverney I'allait faire comme il
le disait. Aussi, se jetant vite hors de la portée de cette
massue formidable et se culbutant les uns les autres de-
vant Mauverney, qui les poursuivit encore quelques pas,
ils vidérent la place en un clin d'ceil et disparurent dans
la nuit. Quelques-uns, ayant reconnu M. de Romans,
voulurent prendre leur revanche sur le chateau en le sa-
luant aussi de leurs cris ; mais, arrivés a la porte, ils y re-
curent la froide décharge d’'une pompe a feu que La Re-
verdie y avait braquée en les entendant venir.

Le docteur et ses compagnons montérent dans la
maison des Chambres-Chaudes pour savoir comment
Céline avait supporté ce tapage infernal. Seul, Mauver-
ney n’'y alla pas, et retourna douloureusement chez lui.
En passant, il dit a Valentin ce qui venait d’arriver, et ce-
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lui-ci partit aussitot pour lui rapporter des nouvelles de
Céline. Marguerite de méme, avec Juliane et Marthe.

IIs la trouverent entourée de leurs amis. Sa mére
était assise prés d’elle, les paupiéres toutes baissées, ne
parlant, ne regardant méme pas. Rodolphe, au chevet du
lit de sa sceur, la baisait a tout instant sur le front, avec
des larmes de rage. Le pére méme était venu. — Hauh'!
répétait-il machinalement, le coeur si concentré et si ser-
ré, qu’il ne pouvait rien ajouter de plus. Une fois pour-
tant, il murmura : — « Hauh'! je vous l'avais bien dit! »
La Sabine était pale de colere, mais l'air toujours froid et
impassible. Au milieu de I'émotion générale, Céline était
déja redevenue la plus calme. — « Chere marraine, di-
sait-elle, que me peuvent-ils ? » Le docteur fit bient6t re-
tirer tout ce monde ; mais Céline, appelant Valentin : —
Il était la, dit-elle a voix basse ; je I'ai entendu, je n’ai en-
tendu que lui. Elle n’eut pas besoin d’ajouter pour qui
elle le disait.

Au lieu de s’esquiver selon sa coutume, Rodolphe
suivit ses parents ; mais, a peine entré avec eux, il jeta
violemment son chapeau sur une chaise et fit quelques
tours par la chambre en frappant du pied et lancant des
regards de coté a son pere : — Eh bien ! oui, s’écria-t-il, il
faut que je le dise ! On nous a insultés, on a insulté ma
sceur, et c’est Mauverney qui I'a défendue. Oui, répétait-
il en marchant, oui! si nous devons quelque chose a
guelqu’un, c’est a lui.
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— Pierre-Abram ! fit tout a coup la mere: Pierre-
Abram !

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit celui-ci.
—1Illyacequilya.

— Et quoi ?

— Ce que Rodolphe vient de dire.

— Etqu'est-ce qu’il adit ?

— Que nous devons recompenser Mauverney.

— Et comment ? en le faisant nommer syndic, n’est-
ce pas ?

—Eh! que m’importe qu’il soit ou non syndic! Je
voudrais que tu ne I'eusses jamais été, toi ! Mais nous lui

devons de lui donner Céline: il I'a, certes, bien gagnée
aujourd’hui.
— Es-tu folle ?

— Qui, je le suis! et toi aussi, tu es fou. Nous
n'avons songé qu’a amasser du bien : a quoi cela nous
sert-il ? Folle! comment ne le serait-on pas, a l'idée
d’avoir peut-étre donné le coup de la mort a une telle
fille ? Je ne veux pas avoir cela sur le cceur, par-dessus
tout ce qui y est déja. C'est trop tard, sans doute, a pré-
sent ! Mais, puisgu’elle est encore en vie apres une telle
scéne, je te dis que je veux qu’elle épouse Mauverney
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tout de suite, sur son lit de mort s’il le faut, ce sera au
moins une consolation pour elle avant de mourir. Elle a
assez souffert comme cela, et moi aussi. N'achevons pas
de tuer notre enfant! Veux-tu achever de me la tuer,
dis ! Eh bien, tu peux faire préparer deux fosses au cime-
tiere, une pour ta femme et une pour ta fille ; car, aussi
vrai que je t'al toujours été obéissante et soumise, si tu
me refuses la seule chose qui puisse peut-étre la sauver,
pour moi de méme tout sera dit : le chagrin me détruira
encore plus vite qu’elle, et si le chagrin n’y suffit pas...
Ainsi, dépéche, décide-toi, Pierre-Abram !

En parlant, elle s’était levée, droite et roide, les
mains toujours dans les poches de sa robe, mais les y
tordant, comme on le voyait a ses bras et a leurs mou-
vements convulsifs. Ses paupieres tombantes s’étaient
tout a coup redresseées, et si completement qu’on ne les
voyait plus. Ses yeux ordinairement voilés, maintenant a
découvert, donnaient a toute sa figure quelque chose
d’effrayant et de résolu.

—Ma mere! ma chere mere! dit Rodolphe en
s'élancant vers elle.

— Laisse-moi ! tu ne me fais que du chagrin, toi aus-
si. Il n’y a que Céline qui ne m’en ait jamais fait, si ce
n’est celui de vouloir mourir.

Et se laissant tomber sur le plancher de la chambre,
la téte dans son tablier, qu’elle mordait en vain pour
étouffer ses sanglots, elle criait: Céline! Céline! ne
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meurs pas ! reviens ! ma fille ! ma fille ! qu’on me rende
ma fille ! Céline ! ma pauvre ! ma chére enfant !

Le pére allait et venait par la chambre, tout trem-
blant, mais ne voulant ou ne pouvant pas parler.

— Voyons ! fit impétueusement Rodolphe, que déci-
dez-vous, mon pére ?

— Hauh'! dit-il enfin, mais les dents lui claquant
dans la bouche : hauh !... puisque vous le voulez !

De sa part c’était un consentement ; ou du moins,
ce qui est peut-étre plus difficile, un renoncement.
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6.12.

Cette histoire mélée de blanc et de noir comme la
vie allait donc se terminer par trois mariages, et méme
par un quatrieme, si I'on veut : les noces d’argent de Fa-
brice et de Marthe ; quatre unions entre lesquelles le
noir et le blanc se répartissaient aussi.

Deés le lendemain, Céline et Mauverney furent fian-
cés; mais, bien mieux que leurs mains, leurs ames
échangeaient l'invisible anneau qui les unissait 'un a
I'autre. Le regard de Céline était tout rayonnement et ac-
tions de graces ; celui de Mauverney douloureux et pro-
fond, mais toujours assuré. En la revoyant si défaite, ses
yeux, malgré ses efforts, se mouillérent ; mais il sentait
en méme temps ce qu’il aurait déclaré autrefois impos-
sible, c’est qu’il I'aimait encore davantage et ne l'avait
jamais si bien aimée. La maladie avait, d’ailleurs, achevé
de dégager la vraie beauté de Céline, la beauté de I'ame :
les lignes de son visage étaient plus pures ; son profil,
sans rien perdre de sa douceur, avait plus de finesse et
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d’accent ; son front, comme si elle fOt déja dans un
monde plus lumineux que le ndtre, prenait parfois la
« clarté » de celui d’'un ange ; sa téte en paraissait alors
comme relevee, et I'on elt dit que ce cou fréle et blanc
pouvait mieux la porter. Le corps s’en allait, mais I'ame
était plus visible et vivante. Mauverney avait cette im-
pression sans la raisonner. Homme fort, il y avait aussi
de la noblesse et de I'élévation dans sa force. Tout atta-
ché qu’il ft a la terre par les pieds, il portait haut la téte.
C’est sans doute pour cela que Céline l'avait aimé.

On les laissa seuls un moment.

— Louis, dit-elle, — allant tout droit, selon sa cou-
tume, au point saignant de leur destinée, — Louis, je ne
sais si je dois désirer de vivre ; je ne pourrai jamais étre
plus heureuse.

— Vous vivrez ! s’écria-t-il, vous vivrez maintenant !

— Assez, du moins, pour gue nous soyons mariés ;
oui, jusque-la, et un peu apres, j'espére, pour que j'aie le
temps d’habiter notre maison que vous m’avez arrangée.
Car je veux y aller ; je me sens méme plus de force au-
jourd’hui, et d’ici la je vais bien me soigner. Comme elle
est jolie, notre maison ! il me semble que j'y suis déja.
Mais vous aurez décidément une pauvre femme, comme
je vous le disais un soir, vous souvenez-vous?... et
guand nous revenions ensemble a travers les blés ?
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— Tout est 13, dit-il en frappant sur son cceur : tout,
et quoi qu’il arrive, tout y sera pour jamais.

— Je voudrais bien revoir encore une fois les blés
mars et y aller avec vous ; mais, ajouta-t-elle comme si
elle se reprochait ce désir, ce serait trop demander.

— Chére, chére Céline, demandez-le, demandez-le-
lui pour moi ! répondit Mauverney, comprenant bien a
qui elle entendait qu’il fallait le demander.

— 1l décidera, s'il n’a pas déja décidé ! Mais appelez
nos amis. Nous pleurerions, et nous ne devons pas étre
ingrats.

Depuis les fiancailles, Mauverney vint tous les
jours. lls se voyaient ainsi quelques instants seuls ; mais,
autant pour lui que pour elle, Céline évitait tout ce qui
aurait pu les attrister ou les émouvoir. Elle se faisait ra-
conter par lui toutes ses grandes et petites affaires poli-
tiques ou privées, et lui donnait des conseils,
I'approuvait ou le redressait. Elle était plutét mieux que
moins bien, sans s’acheminer vers une guérison réelle.
Les formalités remplies et les bans publiés le plus
promptement possible, elle fut mariée dans sa chambre,
Valentin et Marguerite étant les amis de noces ; elle put
méme, apres quelques jours, étre transportée dans la
maison de Mauverney, ou, avec I'aide de sa marraine qui
voulut absolument la suivre, elle avait, de son lit, I'eeil a
tout, pensait la premiére a tout, et dirigeait le ménage de
son mari comme avant elle il n’avait jamais été dirigé.
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Il n’était ni nécessaire ni possible d’y aller aussi vite
pour Marguerite et Valentin que pour Céline et Mauver-
ney. Il fallait attendre, non-seulement que toutes les
formalités fussent remplies, y compris celles du mariage
de Juliane, mais que ces formalités eussent le temps de
produire leur effet Iégal. En attendant, ils eurent a eux
deux la permission de prendre la clef des champs, selon
I'usage ameéricain du pays de Lunay, ou nul ne se scan-
dalise ni méme ne s’étonne de voir ainsi deux fiances
partir de leur pied léger pour toute une journée, sans
doute parce gu’il n'y a aucunement lieu de s’en étonner
ni de s’en scandaliser. Chacun les respecte parce qu’ils se
respectent eux-mémes. Encore une chose qui prouve,
pour le dire en passant, que dans ce petit pays des
grandes lunes, il y en a de bonnes aprés tout, et qu'on
n'y est pas si mal éclairé. Il est vrai aussi que, par la
méme raison, on n'y peut faire un pas qui ne soit vu,
compté et noté.

Le jour donc des fiancailles de Céline et de Mauver-
ney, Valentin et Marguerite, prenant acte des leurs, sor-
tirent ensemble, au su et vu de tout le monde, descendi-
rent les prés en courant, se tenant par la main, et ne fi-
rent qu’un saut jusqu’au Pré aux Noisettes, ou ils trouve-
rent Fabrice et Marthe réinstallés.

Le vieux couple recut le jeune a bras ouverts, puis,
I’'ayant amicalement convoyé du regard, le laissa se diri-
ger seul le long de la haie.
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— Eh bien, Valty ? fit Marguerite en lui donnant son
petit nom d’amitié enfantine.

— Eh bien, Gritly ? fit de méme Valentin.
— Nous aussi, nous avons gagné notre proces.
— Comme Fabrice.

—Nous pouvons maintenant tout nous dire...
comme Fabrice et Marthe, ajouta-t-elle.

— Fabrice ne parle pas beaucoup, guére plus que ses
sujets aquatiques, sur lesquels il recommence a étendre
son sceptre, de jonc ou de roseau, comme plus d’'un
sceptre.

— Etvous ?
— L’amitié n’a pas besoin de paroles.
— L’amitié ?

— Sans doute. Ne doit-elle pas nous suffire ? c’est
vous qui I'avez dit.

— Oui, du temps du traité.
— Vous m’avez fait jurer de I'observer toujours.

— Je croyais qu’il avait pris fin.
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— Notre traité d’amitié! Oh! Marguerite! vous
m’aviez pourtant assuré que nous ne cesserions jamais
d’étre amis.

— Rien qu’amis ?

— Le traité ne contenait pas un mot de plus.
—Oh!le traité!

— Ce n’est pas a moi de le rompre.

— Alors, c’est a mon pére ?

— A votre pére pas plus qu’a moi.

— Vous lui en voulez donc bien, a ce pauvre traité ?
— Autant qu’a celle qui me le faisait subir.

— Valty !

— Gritly !

— Nous voila revenus a nos beaux jours d’enfance,
guand nous faisions, a nous deux, de longues courses
dans les bois.

— Il me semble que j'y suis encore aujourd’hui.
— Vous m’appeliez votre « petite femme. »
— Et moi, vous m’appeliez votre « petit mari. »
— Nous courions en dansant sur la mousse.
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— Et je vous portais dans mes bras pour passer les
ruisseaux.

— Maintenant je suis trop grande, et d’ailleurs ici il
N’y a pas de ruisseau.

— Comment! et lariviere ?

— Elle est trop profonde. Et puis Jacques ne man-
guerait pas de se trouver la avec sa planche pour nous
faire des signes.

— En ce moment du moins, il n’est pas la.

— Qui sait ? je le soupgonne au contraire de réder
de I'autre cOté de la haie.

— Qu’est-ce que cela fait, a présent que nous
sommes...

— Amis! interrompit Marguerite, prenant sa re-
vanche a son tour.

Et s’échappant du bras qui voulait I'enlever de terre
comme quand elle était petite, elle lui prit seulement la
main pour descendre la pente et traverser la prairie.

Arrivés a I'autre bout, sur le bord de la riviére :

— Jacques n’est pas ici, voulez-vous que je vous
passe ? dit Valentin.
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— Oui, pour gu’il nous arrive ce qui nous arriva une
fois. Maintenant ce serait bien pis. Vous me teniez tres-
bien au-dessus de I'eau, sauf mes bottines, qui ne se con-
tentaient pas de raser le courant, mais y plongeaient a
merveille. Je fus obligé de les oter, d’essuyer tant bien
gue mal mes pieds sur la mousse et de les faire ensuite
sécher au soleil avant de nous remettre en chemin pour
rentrer bien vite.

— Et tout, honteux de ma faute, je baisais ces chers
petits pieds comme si j'avais pu les sécher plus vite et les
réchauffer de mon souffle. Oh ! que je sois encore ainsi a
VoS pieds, s'écria Valentin en fléchissant le genou. Chere,
chere Marguerite ! Tout ce que vous n’avez pas voulu me
laisser vous dire avant le temps, ne vous l'ai-je pas tou-
jours dit ?

— Oh! pour cela, c’est vrai, réepondit-elle avec un
malicieux, mais doux éclair de ses noires et riantes pru-
nelles. Et il me semble que moi-méme, en vous défen-
dant de me le dire... Et puisque je ne vous le défends
plus a présent...

Mais Jacques, les ayant apercgus, accourait avec sa
planche. Valentin, déja relevé, la lui colla sur le nez au
passage, en sorte que le pauvre Jacques, qui n'avait rien
pu voir avant, ne put rien voir apres. Il s’éloigna sans re-
tourner la téte, plus étourdi qu’interdit, et chantant pour
se consoler :
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Ohé ! garcons,
Fillettes,
Cassons

Les noisettes,
Les noix !
Mais gare,
Et tare,

Et barre,
Mais gare
Les doigts !

Marguerite et Valentin continuérent a petits pas, le
long de la Vignonne, qui seule entendait leurs chucho-
tements et semblait y méler sa voix, comme la leur basse
et furtive, mais reprenant toujours.

— Enfin, nous avons notre Pré aux Noisettes, répe-
tait Marguerite.

— Oui, disait Valentin : au chalet de ma mere.
—Rienquela'etici?

— Ici, et partout; partout avec celle qui est mon
bien et ma vie.

— Et comment s’appelle-t-elle a présent, que je le
sache ?

— Elle s’appelle ma bien-aimée. Et celui qui ose a
présent le lui dire, comment s’appelle-t-il ?

— Il s’appelle mon bien-aimé aussi.
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Ils allaient comme cela le long du bord, se murmu-
rant a l'oreille des mots aussi doux que le murmure du
flot lui-méme au tournant de ses rives.

Pendant ce temps, Jacques, revenu tout a fait a lui,
achevait ainsi la « Chanson des Noisettes, » qu’il avait
apprise on ne sait de qui ni comment, a moins que Fa-
brice et Marthe, pour charmer les loisirs de leur réclu-
sion forcée, ne se fussent amusés a lui en arranger les
rimes :

Noisette en sa coque
Est bonne au dedans,
Mais tel qui s’en moque
S’y casse les dents.

Souvent les plus belles
N’ont rien au dedans ;
Ou lI'on n’a par elles
Qu’un ver sous les dents.

Mais noisette franche
Est blanche au-dedans
Comme neige blanche :
On le voit aux dents.

Ohé ! garcons,
Fillettes,
Cassons

Les noisettes,
Les noix !
Mais gare,
Et tare,
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Et barre,
Mais gare
Les doigts !
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6.13.

Enfin, tout étant réglé, le mariage de Juliane se fit
le plus secretement possible et sans aucune espéce de
céeremonie. Il eut lieu, non pas a Lunay, mais dans un
village éloigné, dont le pasteur était un ami de Claude
Brun. Celui-ci, le docteur et M. de Romans servirent
seuls de témoins.

Juliane et le docteur, La Reverdie et M. de Romans
se rendirent donc séparément a I'’endroit désigné, cha-
cun de leur coté et sans prendre le méme chemin. Ju-
liane cependant, pour faire honneur a son fils, s’était pa-
rée. Sa robe, trés-simple, n’était que de soie noire, a gar-
niture et a boutons de jais, mais a manches ouvertes et
laissant voir ses bras aussi beaux que jamais, longs et se
prolongeant pour ainsi dire, par I'’ensemble et la pureté
de leurs lignes. Pour toutes fleurs, elle portait a son cor-
sage un bouquet de violettes d’hiver que lui avait don-
nées Valentin, et sur lequel s’abaissait son regard, quand
il n’était pas fixe et tendu dans I'espace.
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En sortant de la voiture pour entrer dans I'église,
elle avait encore sa mante brune et son petit baton de
voyage.

Elle ne quitta sa mante qu’au moment ou elle dut
aller se placer debout a c6té de la Reverdie, et conserva
méme alors le second de ses deux attributs de péelerine
montagnarde. Fut-ce pure distraction ? Des paysans qui
se trouvaient la en jugerent autrement. La tradition lo-
cale avait gardé le souvenir d'une personne de bonne
famille qui, ayant été compromise par les légeretés et les
maneges d’'un homme qu’elle n’aimait pas, souscrivit au
mariage arrange entre eux par leurs amis communs,
mais a la condition qu’il se ferait ainsi : ils entrérent a
I’église, lui par une porte, elle par I'autre ; elle, de plus, y
arriva une canne a la main, dont on ajoute méme que,
sans doute pour la forme seulement, elle donna un ou
deux coups a son mari apres la cérémonie ; ensuite, et
toujours suivis de leurs cortéges respectifs, ils sortirent
chacun du cété par ou ils étaient venus, et des lors onc-
gues ne se revirent.

Juliane avait peut-étre entendu raconter ce trait de
caractere et de vieilles meeurs a son ami Claude Brun,
qui le cite quelque part dans sa grande Histoire du pays
de Lunay, presque aussi grande que le pays. Quoi qu'il
en soit, et qu’elle st ou non cette anecdote du temps
passé, elle en imita, de fait, I’héroine et se maria la canne
a la main, si elle ne s’en servit pas comme elle apres la
cérémonie. Elle, salua, au contraire, La Reverdie d'un
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tres-grand air, mais parfaitement convenable, et si
exempt de toute colére et de toute raillerie, qu’il ne put
lui-méme que lui rendre respectueusement son salut.

Les assistants se bornérent a penser que c’était une
maitresse femme, et qui, dans le ménage, entendait tenir
téte a son mari. Le soir, cependant, quand
M. de Romans et La Reverdie furent rentrés au chateau,
comme Juliane et le docteur dans la maison de celui-ci,
M. de Romans présenta a son cousin un papier en bonne
forme, dont le docteur I'avait chargé.

— Qu’est-ce que cela ? demanda La Reverdie ?

— Votre engagement réciproque, a Juliane et a vous,
de vivre séparés de corps et de biens, et de divorcer en
temps voulu.

— Mais non ! mais non! s’écria La Reverdie : elle a
des bras superbes !

— La minute de cet acte est chez le notaire, déja re-
vétue de votre signature.

—Eh! que diantre! il n’y a rien qui presse. Nous
pouvons Nous rapatrier.

— Elle, je ne crois pas.

—Vous ne connaissez pas les femmes comme moi.
Vous verrez ! j'y ferai mon possible, vous verrez !
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En effet, pendant le peu d’instants qu’ils s’étaient
revus, il avait montré dans son maintien, dans ses ma-
nieres et jusque dans sa mise sévere et moins recher-
chée, un sentiment plus vrai de la situation qu’on
nN'aurait pu s’y attendre, et un mélange de réserve et
d’empressement dignes d’'un meilleur sort.

—Je connais les femmes, répétait-il : aujourd’hui
rien, demain tout.

—Mais il me semble que celle-ci, aujourd’hui
méme...

— Oui, avec sa canne : elle a toujours eu des idees
un peu singuliéres ; mais une canne ne me fait pas peur,
guand c’est un bras si beau qui la tient. J’ai toujours
adoré les beaux bras.

—Voyons ! La Reverdie, il est temps de commencer
a étre raisonnable ; j'ai bien di I'étre, moi. Vous perdez
votre femme le jour méme de votre mariage, mais vous
étes heureux, vous me l'avez dit, d’avoir trouvé un fils ;
VOUS vous consacrerez a lui, comme je me suis consacreé
a ma fille, et, si vous savez reellement vous y prendre,
Juliane deviendra pour vous ce que Marthe est pour
moi : une amie qu’on adore secrétement d’amitié. C’est
le vrai rayon d’automne qui convient a notre age: ne
vaut-il pas mieux que ces faux éclairs d’une jeunesse a
jamais passée ? Juliane ne changera pas de décision, je
crois gu’il faut vous y résoudre ; mais elle ne demandera
pas non plus de faire prononcer le divorce si vous ne la
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forcez pas a le demander ; et puis, qui sait ? Quand elle
redescendra de temps en temps de ses montagnes pour
venir nous voir, car elle me I'a promis, peut-étre vous
laissera-t-elle au moins soutenir ces beaux bras que vous
adorez. Mais, plutot, laissez-moi vous dire tout, La Re-
verdie : pour vous, comme pour moi, le temps des beaux
bras est passé. On se moquerait de nous. Il faut y renon-
cer.

— Jamais ! s’écria La Reverdie en frappant du pied
comme un vieil enfant qu’il était.

Tel fut le mariage de Juliane. Lorsque I'incident ca-
racteristique qui l'avait signalé revint, de village en vil-
lage, a celui de Lunay : — Ah! dit Perrette, c’est comme
cela que j'aurais diG me marier.

— Hélas ! oui ; c’est vous qui tiendriez le baton, au
lieu que..., fit la mére Torne, a qui sa pesanteur d’oreille
appesantissait aussi la langue et ne laissait jamais bien
achever sa pensee.

Restait le mariage de Valentin et de Marguerite, et
les noces d’argent de Fabrice et de Marthe. Selon le désir
des deux couples, celles du jeune et celles du vieux se fe-
raient en méme temps, sans disputer trop rigoureuse-
ment sur les dates pour ce dernier. Il avait donc fallu
renvoyer a I'année suivante, la fin de celle-ci et une par-
tie de I'hiver ayant encore été employées a tout termi-
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ner ; mais au printemps la double féte fut célébrée sous
la direction de La Reverdie et aux frais de
M. de Romans.

Elle eut pour théatre le Pré aux Noisettes, qui
n'avait jamais vu une telle assemblée. Fabrice en se-
couait bien un peu la téte. Au lieu de la planche, on avait
jeté un pont volant, beaucoup plus commode, il est vrai,
mais qu’il n’en comptait pas moins faire disparaitre des
le soir méme. Et puis il arrivait tant de monde pour voir
ce pré enfin ouvert, et ces belles rangées de tables, ou-
vertes aussi a tout venant le long de la riviere, que Fa-
brice, ayant pris sa ligne par distraction, ne put jamais
se ménager un endroit un peu tranquille et désert
comme il en faut cependant, disait-il, pour pécher ; mais
c’était la un mal nécessaire, pensa-t-il encore ; néces-
saire, sinon a son bonheur, du moins a celui de ses deux
jeunes amis. Marthe elle-méme en était toute épanouie a
coté de Marguerite émue et radieuse : les deux épouses,
comme les appelait Fabrice en appliquant son mot favori
a I'une et a l'autre, tant elles lui paraissaient également
dignes de présider la féte a elles deux.

Céline, hélas! Céline y manquait. Comme en bien
des choses ou avait été son ceeur, elle n’était a la féte que
par le cceur ; mais elle y était, elle la voyait, elle en jouis-
sait ; elle y avait envoyé Mauverney pour lui en rappor-
ter des détails, de petits détails de femme, comme toutes
les femmes les aiment : pour lui dire surtout si Margue-
rite n’etait pas bien belle avec sa robe blanche et des
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fleurs blanches dans ses cheveux, Marthe avec sa robe
neuve qui lui allait si bien, la rose d’argent que Margue-
rite lui avait aussi donnée pour cadeau de noce, et a son
cou le méme ruban de velours noir que Fabrice lui avait
acheté pour leur mariage avec un petit coeur d’or au mi-
lieu. Céline allait mieux pourtant, et commencait a se le-
ver ; mais c’était un miracle qu’elle eGt passé I'hiver, di-
sait toujours le docteur. Les beaux jours tout a fait éta-
blis, elle espérait pouvoir sortir, et revoir au moins les
blés mars : elle le promettait a son mari.

Juliane, qui était allée visiter son vallon, encore a
moitié enseveli sous la neige, en était revenue pour as-
sister au mariage, et avait amené les Tabor avec elle.
L'aieul, avec sa grande barbe blanche, faisait
I’'admiration de tous quand il passait tenant par la main
son garconnet habillé de neuf, la petite veste de vacher
sans manches, celles de la chemise retroussées sur
I’épaule afin de pouvoir plonger dans la chaudiere le
bras nu, et sur la téte la petite calotte de cuir. Ils exami-
nérent tout, avec le fin regard montagnard prolongé en
angle aigu vers le coin de I'eeil. Le Pré aux Noisettes leur
plut par sa position, mais ils jugérent tout de suite qu'il
n’était pas de bon rapport. Le lendemain déja, ils repar-
tirent pour leurs montagnes, sans que Juliane elle-
méme pat les retenir. L’aleul s’était cependant pris d’'une
belle passion pour Marguerite. — « Vous viendrez nous
voir, » lui dit-il ; et, frappant sur I'épaule de Valentin :
« Je pense bien que vous nous amenerez celui-ci? »

— 319 —



ajouta-t-il avec un sourire qui descendit sur sa barbe
comme sur une pente de neige un rayon de soleil.

Claude Brun, Matigny, le docteur se promenaient le
long de la haie toute remplie d'oiseaux, chantant et vol-
tigeant dans les branches, et de fleurs qui semblaient y
grimper avec eux. Matigny soutenait au docteur gu’un
jour il n'y aurait plus de haie en rien ni nulle part. — Eh'!
je vous dis gu’il y en aura toujours, eth ! Claude Brun
écoutait les oiseaux qui, tout en chantant, se querellaient
et se disputaient, eux aussi, la meilleure place au soleil
ou sous une feuille.

La Reverdie, en sa qualité de supréme ordonnateur
du festin, ne se considérait plus seulement comme le
maire du chateau, mais comme, celui du Pré aux Noi-
settes. Il en était enchanté, du souterrain surtout, dont il
avait fait la cuisine, et aussi le cellier pour y conserver le
vin frais. Il avait voulu méme métamorphoser Jacques
en marmiton, mais ce dernier s’y refusa, et La Reverdie
le serrant de pres, Jacques fit mine de se sauver par la
cheminée. Il en était fort capable, s’y étant hissé plus
d’une fois pendant la retraite de Fabrice, pour guetter la
nuit si on ne les guettait pas.

Au reste, il accomplit bien d’autres exploits dans la
journée. Pour n’en citer que deux, et sans parler de ses
tours a ceux des visiteurs gu’il ne voyait pas de bon ceil,
le matin il avait sonné la cloche du mariage, et, instruit
par Fabrice, n’avait pas trop grimpé le mur. Enfin, le
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soir, comme on se mit a danser sur I'herbe, il se faufila
aussitdt au premier rang des spectateurs. Marguerite
n’ayant que sa couronne sur sa téte, il ne put lui tenir
son chapeau ; mais il la regarda de tous ses yeux ouvrir
le bal avec Valentin, et Fabrice avec Marthe, puis Fa-
brice avec Marguerite, et Marthe avec Valentin. La téte
lui tournait de les voir, mais elle lui tourna bien davan-
tage lorsqu’il se vit soudain entrainé par Marguerite et,
avant d’avoir seulement pu comprendre de quoi il
s'agissait, gracieusement forcé par elle de faire quelques
tours de valse qui ne I'amusérent pas beaucoup d’abord.
Avec l'aide de Marguerite, il ne s’en acquitta cependant
pas trop mal. Peu a peu il se redressa méme, dansant la
téte et le corps en arriére, ce qui aurait pu déterminer
quelque accident, mais [I'écartement naturel de ses
jambes I'en préserva, et il finit par tourner comme un
bloc tout d’une piéce.

De toutes les aventures qui lui étaient jamais arri-
vées, ce fut celle dont il resta le plus fier. Il se sentait
méme capable et en train de recommencer ; mais quand,
plus tard, il voulut le faire entendre par geste a Margue-
rite en arrondissant les bras, il la chercha vainement,
elle s’était retirée avec Valentin, sans qu’il pat savoir ce
gu’ils étaient devenus.

Bientot les groupes diminuérent ; on les entendait
s'éloigner en chantant la chanson des Noisettes, que le
Pré lui-méme semblait répéter d’'un air malin et plaintif
alafois:
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Noisette en sa coque

Est bonne au dedans,
Et tel qui s’en moque
S’y casse les dents.

Mais noisette franche
Est blanche au-dedans
Comme neige blanche...,

dirent les derniers échos du pré solitaire, ou il ne restait
plus que Fabrice et Marthe.

Fabrice, alors, Ota le pont volant, puis revint
s'asseoir a coté de Marthe sous l'auvent de la hutte, en
face de la riviére. lls y demeurerent quelque temps silen-
cieux, la téte de Marthe sur I'épaule de son mari. Il
I’attira doucement a lui, baisa ses joues et ses jeux, la
remercia de ces vingt-cinq ans de bonheur et de ce
gu’elle avait bien voulu alors comme aujourd’hui étre
son épouse, puis, se levant, il la fit passer, mais a sa
mode a lui, et ils regagnerent le village.

Une chose cependant inquiétait Marthe : que ferait-
on de leur pré quand ils n’y seraient plus ?

— Ecoute, dit Fabrice. 1l te faut le lIéguer & Valentin
et a Marguerite : ils y viendront aprés nous, et apres eux
d’autres gu’ils choisiront comme nous. Il y aura bien
toujours quelque bon ménage au pays de Lunay pour
nous servir de successeurs.
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6.14.

Hélas! sur cette terre ou tout change, qui sans
cesse, il est vrai, renouvelle son manteau de verdure et
de fleurs, mais sans cesse le tourne et retourne et s’y
drape autrement, les prés eux-mémes ne sont sdrs de
rien. Pour avoir échappé aux proces, celui de Fabrice
n’était pas quitte du sort commun.

Le gouvernement ayant repoussé la pétition,
comme inopportune, et sans doute aussi importune, on
avait marché sur Lunegrande; les Lunegrandois
s'étaient tenus cois, selon leur habitude, déja signalée en
d’autres temps par un grand historien?, et la révolution
s'était faite en un tour de main.

Un autre gouvernement fut nommé, qui, a tout
prix, devait donner du nouveau, bon ou mauvais. Mau-

2 Mémoires de Gibbon. [Note de I'auteur.]
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verney en fut, mais avec lui d’autres dont le radicalisme
était tout personnel. lls I'appliquérent a ceux qui ne
s'étaient point trouvés avec eux la veille ou qui ne s’y
trouverent pas assez promptement le lendemain.
L’'instruction publique, méme supérieure, y passa
comme le reste. Les professeurs, pas plus que les autres
fonctionnaires, ne sont inamovibles au pays de Lunay.
Peut-étre, apres tout, n’est-ce pas un mal, car on
s'endort dans une chaire comme ailleurs, et il est bon
gue, de temps en temps, quelque chose empéche de trop
s'y livrer aux douceurs du sommeil. On destitua donc
ceux qui ne convenaient pas ; seulement, ce n’était point
tant pour les réveiller que pour mieux dormir soi-méme.
Fabrice, lui, n'aurait trop su dire a quel parti politique ni
a quel systeme d’éducation il appartenait. Plus jeune de
coeur que d'opinions, il fut rangé dans la catégorie des
vieux, et le remaniement général, ne s’étant arrété a au-
cun degré de I'échelle, finit par I'atteindre de proche en
proche. Son école fut reconstituée sur de nouvelles
bases, ou, en d’autres termes, il recut sa démission, mal-
gré les efforts de Mauverney. Le citoyen Prenleloup, qui
avait aussi gravi les marches du pouvoir et qui méme, en
sa qualité d’huissier du conseil exéecutif, les gravissait
plus d’'une fois par jour, avait répondu a ceux des
membres de ce conseil qui ne dédaignaient pas de
prendre son avis, que Fabrice n’était au fond qu’un aris-
tocrate, avec sa manie des haies et de la propriéte.

Ce ne fut pas tout. La révolution s’apaisa, car les re-
volutions étant des orages plus ou moins bienfaisants,

—324—



elles ne durent pas toujours, et I'atmosphére sociale re-
vient aussi au calme. Alors on ne voulut plus entendre
parler que d’intéréts matériels ; tout le reste ne fut plus
gue vieilles lunes, dont il y a aussi bon nombre au pays
de Lunay, quoiqu’on n’y sache pas non plus ce qu’elles
deviennent. Les chemins de fer étaient a I'ordre du jour ;
bient6t, dans tout le pays, du fin bout du lac jusqu’au
pied des plus hautes montagnes, on ne parla plus que
chemins de fer. Et voila comment le Pré aux Noisettes
retomba de fievre en chaud mal.

L'ancien syndic, voyant qu’il fallait décidément vy
renoncer du vivant de Fabrice, n'y songeait plus, mais
nN’en songeait que mieux a son propre bien. Le chemin
de fer de Lunegrande devait avoir une station a Lunay ;
et, a en juger par les travaux déja en cours d’exéecution, il
passerait nécessairement ou sur le pré des Regard ou sur
celui de leur voisin. Le syndic fit chemin et maniéere pour
le détourner sur celui-ci, non qu’il y mit de rancune
nouvelle ou vieille, mais trouvant naturellement que son
pré etait plus digne d’étre conservé intact que celui de
Fabrice, et se disant qu’apres tout ce dernier serait bien
indemnisé. Fabrice pouvait bien penser de méme en
sens inverse ; mais s'il le pensa, comme nous n’en vou-
drions pas jurer, du moins il n’en dit rien et ne fit rien.
C’elt éte dailleurs bien inutile. La voie ferrée avec ses
rails, ses remblais, ses ponts et son tunnel sur la Vi-
gnonne, passa, non pas au beau milieu du Pré aux Noi-
settes, mais au plus fourré de sa haie, qu’elle prit de
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biais, pour courir ensuite en diagonale de I'autre c6té, ou
elle s’en donna en plein.

Pauvre haie! la voila maintenant coupée en deux
comme un lézard dont les troncons ne peuvent plus se
rejoindre : mutilée, déshonorée, forcée de reculer a
droite et a gauche, et pour la premiére fois mise a nu
dans ses secréetes profondeurs.

Rendons pourtant justice au syndic, qui ne l'aurait
guére plus maltraitée et I'aurait méme moins outragée
en l'arrachant sans en laisser subsister buisson ni brous-
saille ; la Compagnie dut payer a Fabrice une indemnite
presque équivalente a ce qui lui avait été offert pour la
totalité du terrain ; il en fut bien aise, et la mutilation du
Pré aux Noisettes ne le consola pas de la mutilation du
sien. Elle le rapprocha, au contraire, de celui que le
méme coup avait frappé, et lorsque, plus renfermé que
jamais, il lui arrivait pourtant de lacher un mot sur les
vexations qu’'ont a supporter les gens paisibles avec
toutes ces nouveautés « qui font la ruine du pays, de ses
bonnes vieilles coutumes et mceurs, » il ajoutait volon-
tiers : « Nous en savons quelque chose, mon voisin Fa-
brice et moi. » Lui aussi, du reste, fut largement indem-
nisé ; mais, plus propriétaire qu’avare, il garda sa ran-
cune et ne voulut, de longtemps, pas méme aller en
chemin de fer.

Quant a Fabrice, sa haie bouleversée, quel boule-
versement pour lui ! Mais ce n’avait pas eté le seul.
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Le jour ou il avait passé démissionnaire sans l'avoir
demandé, il recut la visite de M. de Romans. Marthe
n’était pas la; elle était, dit Fabrice, chez le docteur, a
qui elle avait voulu demander conseil. M. de Romans ré-
pondit qu’il le savait bien, puisqu’il en venait, et ajouta
en riant que c’était lui, Fabrice, qu’il désirait voir. Puis,
sans autre préeambule et d’un ton sérieux, mais d’amitié,
il lui demanda s’il tenait ses comptes en regle.

Ban! pensa Fabrice, un malheur ne vient jamais
seul ; maintenant qu’il ne me reste plus que mon pré, va-
t-on me chercher encore quelque nouvelle noise ?

— Il n’y avait pas beaucoup a compter, répondit-il
doucement ; mais enfin mes livres sont 13, je les ai régu-
lierement tenus, grace a Dieu, depuis mon mariage.

— Pourriez-vous me les montrer ?

Fabrice alla vers un assez grand meuble de sapin
gu’il avait fait lui-méme et qui servait a la fois de com-
mode a tiroirs par le bas, de bureau dans le milieu, et
d’armoire a deux battants dans la partie supérieure. Il en
tira vingt-cinq gros cahiers, plus gros que des cahiers de
classe, gu’il déposa tout empilés sur la table.

M. de Romans en feuilleta quelques-uns, les trouva
dans un ordre parfait, d’'une belle écriture ronde, sans
rature ni surcharge, les deux colonnes de chiffres aussi
droites qu’un fil d’aplomb, celle des centimes seule bien
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fournie, celle des francs interrompue par de notables
vides, mais aussi droite que lI'autre et n’oscillant jamais.

Il suffit d'un coup d'eeil a M.de Romans pour
s'assurer que tout y était, les reports, les totaux, dont il
vérifia quelques-uns, les soldes en compte a la fin de
chaque mois, lesquels se traduisaient ordinairement par
chiffre egal ou zéro. Les emoluments de la place et la
maigre récolte du pré figuraient seuls aux recettes, avec
un léger casuel de noisettes, de miel et de quelques
truites par-ci par-la: l'une entre autres, prise a
I'embouchure de la Vignonne et, par conséquent,
« truite du lac, » comme le relatait aussi le journal, pe-
sait 6 livres %4, et avait été vendue 20 fr. C’était un beau
coup de ligne ! Mais, a la colonne des dépenses, le méme
chiffre se retrouvant presque a la méme date, avec cette
mention : « Une robe pour la féte de Marthe, » il était
aisé de comprendre ce qu’en réalité Fabrice, a bout de
ressources, avait da aller pécher jusque-la. Pendant cet
examen, M. de Romans avait de plus en plus appuyé et
renflé ses levres I'une contre l'autre, signe chez lui de
préoccupation et de tension d’esprit. Ses yeux, au con-
traire, restaient alors tout ouverts, comme fixes sur sa
pensee et régnant au-dessus ; mais, en ce moment, qui
I’eGt bien observé aurait pu voir ses paupieres, par
crainte peut-étre de se gonfler, se serrer et se rapprocher
aussi. Enfin, reprenant cet air d’ouverture contenue qui,
chez lui, semblait tenir en balance 'homme sensible et
bon et I’'hnomme positif :

— 328 —



— J'en étais déja sar, lui dit-il ; mais j'ai voulu vous
faire passer un examen, comme vous le faisiez passer a
VOos éleves, ce qui ne doit pas étre amusant a la longue...

— C’est vral, dit Fabrice.

— Eh bien, maintenant vous n’en passerez plus. Jai
une place a vous offrir.

— Cela me vient bien, dit Fabrice.

— Pour ce qui est d’avoir I'eeil a tout, et méme un
peu trop, je n’ai pas a me plaindre de mon maire du cha-
teau, comme l'appelle Marguerite, méme depuis gu’elle
est sa belle-fille ; mais il n'a jamais été tres-fort sur les
additions, et j'ai toujours soin de les vérifier apres lui.
Vous tiendrez mes comptes ; vous aurez, Marthe et vous,
votre petit logement a part (il y en a justement un sans
emploi dans les déependances), de plus un jardin et cent
francs par mois.

— C’est presque le double de ce que j'avais comme
régent, dit Fabrice.

— Ah'! par exemple, continua M. de Romans, je lé-
verai la dime sur vos truites : c’est La Reverdie qui m’a
donné cette idée ; il y tient, et moi aussi. Je n’entends
pas gu’elles servent a autre chose, ni Marguerite non
plus, qui veut tailler les robes de Marthe a sa guise. Elle,
Valentin, tout le monde, nous serons charmes de vous
avoir ainsi pres de nous.
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—Vous étes bien bon, bien bon! répéta Fabrice;
mais il faut pourtant que je consulte Marthe.

— Sans doute : aussi je vous laisse ; mais j'espére
gue vous accepterez, et venez-nous en ce cas le plus tot
possible.

Quand Fabrice eut rapporté a Marthe la proposition
qui lui était faite :

— Pouvons-nous accepter ? demanda-t-il.

— Si tu le veux, nous le pouvons, répondit-elle sim-
plement.

— Laisse-moi tout te dire, reprit Fabrice. La Rever-
die, quoique de meilleure humeur et mieux disposeé en-
vers nous, n’est-il pas au fond bien léger ?...

— Non, plus a présent ; il ne pense plus a moi, ajou-
ta-t-elle en riant.

— Et a qui donc ? demanda Fabrice.
— A madame Juliane.
— A safemme!

— QOui, c’est elle qui le fait souffrir, comme il dit, qui
est la cruelle.

Fabrice, malgré sa bonté d’ame, ne put retenir un
petit éclat de rire. — Mais, poursuivit-il, si La Reverdie
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n’'est plus si léger, il est toujours aussi étourdi, et il m’'a
une fois laché un mot sur M. de Romans...

—Un mot, répéta Marthe avec feu, que jamais, ni
avant ni depuis notre mariage, M. de Romans ne m’a
jamais dit, pas plus qu’a La Reverdie, ni a lui-méme, ni a
personne. Une femme sait tres-bien si un homme la res-
pecte en tout, comme il le doit, méme en pensée, et non
pas seulement en paroles. Lui, m’a toujours respectee
jusqu’au fond du cceur, et nous devons le respecter aus-
Si.

— Tu as raison, dit Fabrice, ne pas accepter serait
lui faire injure.

Ce fut donc chose conclue: les Fabrice allerent
vivre au chateau, a titre moins de serviteurs que d’amis,
mais pourtant d’une utilité de fait, et non pas seulement
de cceur, quoique le cceur ait bien son utilité aussi.
Choyés, chéris de Valentin et de Marguerite, aimés et
contemplés tous les deux par M. de Romans comme une
sorte d’'ideal simple et pratique, ils devinrent nécessaires
méme a La Reverdie, a son humeur toujours un peu tra-
cassiere et taquine, mais qui savait pourtant s’arréter a
point, ne pas les poursuivre jusque dans le sanctuaire,
comme il disait, et respecter leurs moments de retraite,
respectés de tous. Fabrice, en effet, tenait ses comptes
avec la méme régularité qu’il avait tenu sa classe ; apres
qguoi Marthe et lui, vers le soir, reprenaient a eux deux,
comme autrefois, le sentier du Pré aux Noisettes, ou
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Jacques, devenu un habitué du chateau, mais s’en
échappant aussi a la sourdine, ne tardait pas a les suivre.

Quelle fut donc la douleur de Fabrice quand il vit
son pré et sa haie brutalement pourfendus par le chemin
de fer, ce géant qui ne respecte rien, ni grands ni petits.
Il en fit une maladie. Elle ne I'empéchait pas d’aller et de
venir, et il ne voulut jamais se mettre au lit ; mais il était
languissant et faible, n’avait plus golGt méme a la péche,
et dépérissait a vue d’eeil. Sans en rien dire a Marthe ni a
personne, il se rendit un jour chez le docteur, et lui de-
manda un entretien secret ; mais, au lieu de le consulter
sur sa santé, ce fut sur son testament. Il le lui apportait
comme a son exécuteur testamentaire et pour le lui faire
lire. Aprés quelques petits legs, entre autres, a Jacques,
tout son attirail de péche et ses lignes, il continuait ain-
Si :

« A M. de Romans, mon maitre et ami, je légue la
garde et le soin de tout ce que j’'ai de plus précieux en ce
monde, Marthe Reynaud, ma fidéle et bien-aimeée
épouse. Je la lui remets, je la lui confie. Il est digne d’elle
et elle est digne de lui. Qu’elle soit donc la compagne de
ses vieux jours comme elle a été la mienne. S’il croit né-
cessaire de lui donner son nom pour avoir mieux le droit
de veiller sur elle, loin de m'y opposer, et bien sdr que
Marthe ne m’oubliera jamais, je I’engage plutbt a y con-
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sentir. En foi de quoi jai signé, faible de corps, mais sain
d’esprit.

« Michel Fabrice. »

Cest pour lors que les lunettes du docteur
s’obscurcirent. Il ne put que serrer longuement la main
de Fabrice. « Gardez cela, lui dit ce dernier ; Marthe n’en
sait rien et ne doit rien savoir que quand je n'y serai
plus. Elle serait capable de me contredire pour la pre-
miere fois de sa vie. »

Lorsqu’il fut parti, le docteur, encore tout ému, ne
put néanmoins s’empécher de s’écrier : « Quand je pré-
disais a M. de Romans gu’il se remarierait, eth | » Mais
Fabrice, contrairement a sa propre attente, se rétablit.

Soit que sa détermination I'elt soulagé en le tran-
quillisant sur I'avenir de Marthe apres lui, soit qu’elle
e(t provoqué une réaction favorable, il alla sensiblement
mieux depuis ce jour, et reprit ses forces comme il les
avait perdues, a vue d'eeil. Le docteur, non pas chagrin,
mais déecontenancé de voir sa prédiction, un moment sur
le point de se réaliser, demeurer plus que jamais inac-
complie, garda le testament sans le montrer a personne,
et Fabrice ne le redemanda pas non plus. 1l était redeve-
nu serein, méme a l'endroit de la haie, tandis que
Jacques, au passage d’'un convoi qui chassait le poisson
de sa ligne, lui faisait le poing par derriéere a bras étendu,
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jusqu’a ce gue ses narines et ses oreilles ne fussent plus
affectées par la fumée et le bruit.

Ce qui avait, en outre, aidé Fabrice a prendre son
parti de n’étre plus chez lui dans son pré, ou il ne pou-
vait pas méme se retirer dans le souterrain, effondré
aussi et redevenu une carriéere exploitée pour le chemin
de fer, c’était un mot de Céline.

Elle avait revu, et plus d’une fois, les blés mdrs. Elle
allait mieux, sortait, mais était toujours obligée a de
grands ménagements, le seul de ses devoirs qu’il fallat
parfois lui rappeler et auquel elle ne pensat pas la pre-
miere. Mauverney était tres-attentif a ce qu’elle n’oubliat
pas les précautions nécessaires ; pour lui, elle s’y sou-
mettait ; son regard semblait alors tout a la fois lui en
demander pardon et le remercier ; quand il n’était pas
la, elle les prenait d’elle-méme. Elle se croyait parfois
sur le point de retrouver ses forces, mais de nouveau ses
forces la trahissaient, et durant des semaines et des
mois, c’était a recommencer. Elle n’en était pas moins
pour son mari l'aide vaillante de la téte et du cceur, la
lumiere et la flamme du foyer, la lampe qui veille et at-
tend dans la nuit. Quand il revenait le soir découragé ou
irrité de la lutte du jour, elle le soutenait, le calmait,
I'introduisait a son insu, sans rien préciser, ni étriquer,
ni gater par des formules et des mots, dans une région
plus élevée et plus pure. Oh! quelles bonnes soirées ils
passaient ainsi a eux deux ! Elle le faisait asseoir et sou-
per pres de son lit, et, pour qu’il mangeat et bat de bon
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coeur, quoique toujours modérément selon sa coutume,
elle lui persuadait et se persuadait presque a elle-méme
gu’elle avait de I'appétit. « Décidément, disait-il alors a
la Sabine, elle reprend le dessus. » Mais la Sabine ne ré-
pondait rien, et Céline, entendant son silence, I'appelait
de sa voix douce : — « Venez donc aussi m’embrasser,
marraine ; je vous assure que je suis mieux. »

IIs avaient méme pu passer I'hiver a Lunegrande,
pour que Mauverney e(it moins a courir ; mais au prin-
temps ils étaient revenus a Lunay. lls ne manquérent
pas d’aller voir les bles. Céline avait mis une robe
blanche avec un ruban bleu ; elle-méme toute blanche
aussi. Elle se sentait un peu faible et languissante, mais
le plein air lui ferait du bien. Comme au premier temps
de leurs amours, les blonds épis les frolaient au passage
dans I'étroit sentier. Le jour était radieux, tout lumiere
et azur, chaud et léger. Céline, sans dire qu’elle était
lasse, s’assit un moment sur une pierre qui servait de
borne entre deux champs, I'un a eux, I'autre a son pere.
Les fréles tiges des épis balancaient leurs tétes sur la
sienne, et sa main jouait au hasard a leurs pieds parmi
les coquelicots et les bluets. Elle tenait ses yeux leveés et
fixés sur son mari, debout devant elle. Tout a coup elle
lui dit : « Louis, cher Louis ! je te vois a peine... Et pour-
tant je vois le ciel. Oh! qu’il est grand ! Les campagnes
du ciel. Oh! qu’elles sont belles! Et quelles moissons
blanchissantes, et quelles blanches troupes de moisson-
neurs ! » Il crut a quelque réflexion pieuse qui lui venait
ainsi dans le langage de la Bible, quoiqu’elle n’en fit pas
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son langage habituel : mais elle répéta, ses yeux errants
toujours fixés sur I'espace et sur lui: — « Le ciel ! non
pas le ciel des airs, mais le ciel partout, autour de moi,
en moi, je le vois, je le sens. Oh'! fit-elle avec un grand
cri: le ciel ouvert ! » Et sa téte fléchissant soudain, elle
roula, plus blanche encore que sa blanche robe, au mi-
lieu des épis, des coquelicots et des bluets. Mauverney,
éperdu, s’était précipité vers elle et I'emportait dans ses
bras, a travers les blés, sans voir ou il allait. « Louis, cher
Louis ! » murmura-t-elle encore sans rouvrir les yeux et
en exhalant un dernier soupir.

Tous la pleurérent. Rodolphe fut longtemps incon-
solable et, pour I'amour de sa sceur, ne remit de sa vie
les pieds au cabaret. Le pére redoubla de travail plus que
jamais. Le fils devint aussi grand travailleur, mais taci-
turne, se laissa marier, et ce fut seulement quand il y eut
dans la maison de petits enfants a soigner, que la mére
de Céline ne se réveilla plus en sursaut toutes les nuits
en criant : « Ma fille I ma fille I gu’on me rende ma fille !
je veux ma fille ! » La Sabine ne dit rien, ne parla plus,
ne vécut plus; ce ne fut pourtant que deux ans aprées
gu'on la trouva morte un matin dans son lit; mais en
réalité sa vie s’était éteinte avec celle qui seule lui en
avait fait une. Elle donnait, par son testament, la moitié
de son bien a Rodolphe, l'autre moitié a Mauverney,
avec une jolie vigne a Fabrice, « pour gu’il oubliat ce
gu’il pouvait avoir eu contre elle. »
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Mauverney n’était pas homme a se consoler ni a
remplacer celle qui était toujours dans son coeur. Il con-
tinua de se méler des affaires du pays, mais de plus en
plus, autant du moins que sa nature et les affaires
mémes s’y prétaient, dans l'esprit juste et droit de Cé-
line. Sauf cette nuance meilleure, il resta ce qu’il était et
ne changea pas quand le vent populaire changea.
D’autres, et les plus fougueux, ne firent pas de méme, et
eussent volontiers sacrifié leurs opinions sur I'autel de la
patrie, c’est-a-dire en réalité sur le leur. Il y eut ainsi,
comme partout, de ces changements reputés impos-
sibles avant de les avoir vus ; mais ces revirements profi-
tables aux jeunes ne le sont pas aux vieux, et malgré
toute la bonne volonté de son mari, Perrette dut se con-
tenter d’étre madame I'huissiere, et s’estimer bien heu-
reuse qu’il lui restat au moins cet ceuf-la de tous ceux
gu’elle avait cru voir un moment sortir de son pot au
lait. Au reste, comme nous l'avons dit, la fievre politique
s'était calmée, d’autant plus que pendant que I'on portait
envie au pré ou a la place du voisin, de sourds bruits
d’annexion avaient pu faire craindre que des voisins plus
puissants ne missent la main sur le pays lui-méme.

Claude Brun trouvait, lui, que la vraie chose a en-
vier, c’était une foi et une mort comme celles de Céline.
— « Le ciel ! qu’est-ce que le ciel ? Le ciel n’existe pas, di-
ront les physiciens. Vous avez beau I'invoquer, le mena-
cer méme du poing comme Santerre : « rien ne bouge. »
— Qu’en savez-vous? voyez-vous l'invisible? c’est
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I'invisible au contraire qui vous voit ! » leur répondait en
lui-méme Claude Brun.

Ce mot de Céline sur les « campagnes du ciel plus
belles que celles de la terre, » avait aussi frappé et con-
solé Fabrice. Sa cabane était restée intacte, avec un bout
de gazon et de haie qu’il tachait de diriger le long du ta-
lus du chemin de fer, pour se clore ainsi de nouveau
dans cet angle exigu, mais toujours pointant sur la ri-
viere et le taillis. La, le soir, assis sur son banc, quand la
péche était finie, il se disait en regardant le ciel, que
méme avec le Pré aux Noisettes comme il l'avait vu,
méme avec le haut vallon de Juliane gu’il était allé voir,
la vraie et derniere retraite n’était pas sur la terre. De
méme, lorsque avec la nuit apparaissaient les étoiles,
remplissant peu a peu les profondeurs de I'azur ou aupa-
ravant I'eeil ne les voyait point, il se demandait si
d’autres mondes encore plus invisibles ne nous seraient
pas aussi découverts tout a coup par une autre et plus
grande nuit ?

Telles étaient les réflexions de Fabrice, comme cha-
cun en peut faire et en fait, de facon ou d’autre, jusqu’au
bout de sa vie.

Matigny avait-il aussi fait les siennes ? Tout ce que
nous pouvons dire, c’est que, voyant la cause demeurer
stationnaire en Europe, il était allé voir ce qu’elle deve-
nait aux Etats-Unis; que, la guerre civile et servile y
ayant éclaté, il y avait pris part, de I'’épée comme de la
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parole et de la plume, et que Valentin, en correspon-
dance avec lui, recut un jour cette lettre :

« Mon cher ami,

« Je vous écris du fond de mon lit... d’hdpital, et je
crois bien que c’en est fait, non pas de la cause, mais de
moi. La cause est immortelle et ne saurait périr. Vous en
verrez le triomphe, j'espére, et je sais qu’il vous réjouira,
guoique vos idées la-dessus ne soient pas toujours les
miennes. Je vous envoie donc mon anneau, comme a
mon successeur auprés de madame Matigny. C'est a
vous, pour ma part, que je le legue. Que madame Mar-
guerite le pardonne a celui qui n’en fut pas moins son
chevalier s’il I'était avant tout de la république univer-
selle. Qu’elle veuille bien y penser de temps en temps, et
je compte aussi sur vous, mon cher Valentin, pour cela.
Saluez Mauverney ; hélas! je ne puis ajouter : et Céline.
Je I'ai revue en réve cette nuit. Embrassez le docteur, et
gu’'il fasse toujours bon guet. Adieu! je vous serre les
mains a tous deux, et je baise une derniére fois celles de
madame Marguerite.

« César Matigny. »

Apres la mort de Céline, ce fut encore une chose
bien triste que cette lettre et la nouvelle qu’elle appor-
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tait, confirmée par I'envoi de la bague et quelques mots
du médecin auquel Matigny l'avait remise. Tout ce petit
monde de notre histoire en fut de nouveau assombri. Au
bout de si peu d’années, il n’était déja plus au complet.
C'est la loi de la vie. Tout passe et tout diminue, mais
tout recroit a cOté, sinon toujours a la méme place, et les
derniers venus ne savent pas méme qu’il y a la un vide.

Notre petit monde s’était en effet augmenté d’'un
nouveau membre, une fille, qui n’entendait pas que I'on
fat triste, et on ne pouvait pas I'étre, ou du moins pas le
montrer avec elle. C'était I'amour, la féte perpétuelle et
la joie de ses grands-peres et grand-meres, y compris
grand-mére nourrice, de ses oncles et tante Balthazard,
Fabrice et Marthe; tous se la disputaient a l'envi.
Grand-oncle Balthazard la bercait dans ses bras secs a la
faire crier et rire en méme temps; Juliane, dans les
siens qui se trouvaient alors rapprochés de ceux de La
Reverdie, mais dont il ne recevait que I'enfant, qu’elle
consentait volontiers a lui remettre. Lui, de son c6té, en
oubliait méme sa perruque, peu a peu soulevée par la
petite main rose et curieuse qui se fourrait dedans. Per-
sonne, dailleurs, n'amusait si bien la drélesse que
Jacques, dont elle faisait ce qu’elle voulait. Elle I'appelait
son dada, son « huhu, » parce que, Marthe la soutenant,
il la promenait a quatre pattes sur I’hnerbe au soleil.
Quand elle serait un peu plus grande, il comptait bien
utiliser la fontaine pour lui apprendre a pécher a la
ligne. Marguerite et Valentin, en la regardant s’endormir
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dans son berceau, se regardaient par-dessus elle. lls
I’avaient appelée Juliane-Céline.

C’est ainsi que malgré des traverses et des peines,
on savait encore étre heureux dans le chateau de Ro-
mans au pays de Lunay.

FIN
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http://www.ebooksgratuits.com/

http://beq.ebooksgratuits.com,
http://efele.net,
http://bibliotheque-russe-et-slave.com,
http://livres.gloubik.info/,
http://www.rousseauonline.ch/,
Mobile Read Roger 64,
http://qgallica.bnf.fr/ebooks,
http://www.gutenberg.org.

Vous trouverez aussi des livres numériques gratuits
aupres de :

http://www.echosdumaquis.com,
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain,
http://fr.wikisource.orqg et
https://fr.wikibooks.org/wiki/Wikilivres:Bienvenue.
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