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PREMIÈRE PARTIE. 

1.1. 

Les mille petits ruisseaux qui se précipitent en 
riant du haut des montagnes vont tous se perdre 
dans le lac, leur commun réservoir et leur fin der-
nière. Plusieurs y courent très-bien de leur propre 
élan ; mais c’est en vain qu’ils s’y jettent ainsi bra-
vement et tout droit : ils n’en ont pas plus de re-
nommée. Leur océan prend toute la gloire à lui 
seul, il engloutit leur nom et leurs eaux, et le 
fleuve lui-même, fût-ce le Rhône impétueux, s’y 
endort comme un autre. Vaillant athlète, il en res-
sortira plus brillant et plus fort, lorsque le bain 
aura lavé ses membres noueux et ses larges 
épaules ; mais, pendant qu’il s’y oublie un instant, 
on l’oublie ; à plus forte raison, d’humbles rivières 
telles que les nôtres, qui ne peuvent se faire jour 
comme lui ni s’épandre au large, et sont plutôt 
dans la nécessité, sinon toujours dans 
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l’inclination, de resserrer leur flot et de le conte-
nir. 

En voici une cependant, la Vignonne, sur les 
bords de laquelle se passèrent des événements 
presque aussi fameux que son nom à peine indi-
qué, et encore défiguré, sur les cartes. Elle n’avait 
rien de beaucoup plus remarquable que ses sœurs 
(d’agréables détours, un lit demi-ombré, des bas-
sins écumeux ou dormants) ; mais elle était 
l’endroit de prédilection, la retraite favorite, 
l’Éden de celui de tous nos personnages qui est 
ainsi le mieux qualifié, non pour occuper toujours 
le devant de la scène, mais pour nous y introduire 
et en lever le rideau, rideau de feuilles, comme il 
convient à ce genre de théâtre. 

Il se nommait Fabrice et demeurait non loin de 
là, au village de Lunay, où, après diverses aven-
tures, il avait fini par revenir se fixer depuis 
quelques années et occupait la place de maître 
d’école. Humble place, et cependant précaire et 
menacée ! Il s’était peu inquiété d’avoir des pa-
trons ou des clients ; il aurait voulu n’avoir que 
des amis ; mais la plupart des hommes, au lieu 
d’aimer et d’être aimés, préfèrent commander ou 
servir. Le pauvre Fabrice l’aurait su aisément s’il 
avait jugé à propos d’y réfléchir ; mais il ne réflé-
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chissait pas volontiers à ces choses, qui ne valent 
rien pour la santé, disait-il. 

Suivons-le donc près de sa rivière. Tous les soirs 
on était presque sûr de l’y rencontrer dans son 
costume ordinaire et, sauf celui des dimanches, le 
seul qu’il possédât : un chapeau à grandes ailes, 
de longues guêtres grises boutonnées sur le panta-
lon (ou dessous, pour rentrer au village), et un 
vieil habit qui avait aussi été en son temps celui 
des dimanches, mais qui, devenu de semaine à 
son tour, avait peu à peu révélé, dans sa première 
teinte foncée, un ton plus clair et verdâtre dont un 
peintre seul aurait été satisfait. 

Ce jour-là, – le jour où nous faisons sa connais-
sance, sans qu’il s’en aperçoive, – il était, comme 
à l’ordinaire, debout près de l’eau, immobile, 
grave, recueilli, parfaitement silencieux, le bras et 
le corps en avant, mais ne remuant pas, en un 
mot, dans toute l’attitude d’un pêcheur passion-
né ; car c’était là l’occupation favorite de Fabrice 
et, s’il faut l’avouer, la majeure partie des attraits 
que la Vignonne avait pour lui. Il en aimait aussi 
les bordures de pervenche et de violette au prin-
temps, le courant tranquille, l’onde un peu triste 
et pâle, et le frémissement des frênes et le bruis-
sement des peupliers. Sans doute il avait passé 
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bien du temps (et nul, ni lui ni personne, n’aurait 
pu dire combien) à considérer les longues herbes 
penchées, prises et baisées au passage par quelque 
flot espiègle, puis lâchées et se redressant toutes 
confuses pour être aussitôt reprises par le flot sui-
vant. Mais les belles truites tachetées, si fines, si 
alertes et si prestes, étaient surtout l’objet de ses 
contemplations solitaires, car il ne les aimait pas 
seulement à la façon d’un vulgaire pêcheur, 
comme une proie, mais comme des êtres doués de 
mouvement et de vie, dont il savait les mœurs, les 
goûts, les cachettes, les détours et les ruses, êtres 
à part, singuliers, séparés de nous par un degré de 
plus que les animaux qui vivent dans notre at-
mosphère, habitant un autre élément et, pour ain-
si dire, un autre monde où, du nôtre, nous les 
voyons cependant, comme ils nous voient du leur. 
N’y a-t-il pas aussi peut-être, au-dessus de notre 
élément aérien, un élément infiniment plus subtil, 
dans lequel nous, par conséquent, nous ne voyons 
que fort trouble, même avec les yeux de l’âme, et 
d’où l’on nous voit nager et nous tourmenter dans 
le nôtre comme de pauvres poissons, nous qui 
nous croyons des aigles ? N’y a-t-il pas là, de 
même, d’invisibles pêcheurs, qui nous guettent, et 
celui, entre autres, qui nous tire impitoyablement 
à lui sans retour ? Fabrice se faisait ainsi toutes 
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sortes de questions, mais il ne répondait pas à 
toutes. 

Il est temps, d’ailleurs, pour ne pas risquer 
d’induire en erreur nos lectrices, il est temps de 
leur apprendre que Fabrice était marié, et même 
(pour lui et pour son historien, triste aveu !) que 
la Vignonne s’était étoilée de glaçons près de vingt 
fois depuis qu’il avait dit adieu à ses trente ans. Le 
père de sa femme était un brave et honnête soldat 
de l’empire, comme il y en a eu non-seulement en 
France, mais presque en tous pays. Il faisait partie 
de ces régiments étrangers, trop oubliés de 
l’histoire, qui, à Polotsk et à la Bérézina, aidèrent 
à couvrir la retraite de la grande armée. Comme la 
plupart de ses compagnons, il y resta, fragment 
inaperçu de ce rempart humain que le canon russe 
avait dû d’abord démolir, et qui rappelait ce mur 
de briques rouges admiré du grand Frédéric à la 
bataille de Rossbach1. Il n’avait pu laisser à sa fille, 

1 À la fin de la bataille de Rossbach, le grand Frédéric 
dit : « Qu’est-ce donc que ce mur de briques rouges que 
je vois là-bas ? » C’étaient trois régiments étrangers qui, 
fermes dans leur poste, n’avaient pas perdu un pouce de 
terrain. » Anecdotes du temps. 
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alors enfant, que le chétif patrimoine qui ne l’avait 
pas sauvé, lui, d’aller chercher fortune ailleurs. 

C’était une assez jolie pente de gazon, donnant 
sur la rivière à l’ endroit le plus fourré, et ceint, 
par le haut, d’une gigantesque haie de noisetiers. 
Cette haie antique, tolérée par incurie pendant les 
longues absences du vieux soldat, avait crû à 
l’aventure, poussant de çà de là ses longues tiges ; 
celles-ci étaient en outre comme remparées en 
sous-œuvre par d’énormes souches, bizarrement 
tordues, sorte de mur à moitié enfoui dans le sol 
et recouvert d’un branchage entortillé, qui fouil-
lait à la fois dans l’herbe et se recourbait assez 
haut par-dessus. Ce qu’avant eux on avait fait par 
négligence, les deux époux le firent par préférence 
et par choix : ils aimaient leur belle haie, ses 
fraîches voûtes en été et, aux soleils de printemps 
et d’automne, son abri contre quelque souffle un 
peu vif, traîneur ou avant-coureur de l’hiver. 

Cette haie n’était point complètement inutile ; 
elle leur tenait lieu de verger. Quelques vieux 
arbres, à moitié secs lorsque les époux Fabrice en 
devinrent les propriétaires, avaient la plupart dis-
paru pièce à pièce, et leurs jeunes remplaçants ne 
prospéraient guère dans ce terrain en pente et peu 
profond ; ils étaient, comme leurs devanciers, de 
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race grêle, et si les arbres d’un pré en sont, pour 
ainsi dire, le cercle de famille, celui des Fabrice 
paraissait prédestiné, comme eux, à n’avoir pas 
d’enfants. La haie, en revanche, n’avait jamais 
failli à fournir son tribut de belles noisettes tom-
bant toutes dorées de leur robe entr’ouverte, au 
moindre contact de la main de madame Fabrice. 
Un des derniers beaux jours du mois de sep-
tembre, on voyait revenir le mari avec une hotte et 
un sac posé en travers par-dessus ; sa femme 
l’accompagnait avec un grand panier couvert à 
deux battants, et les enfants du village ne man-
quaient pas de les saluer ou de les suivre en 
criant : « Bonjour, monsieur le régent ! Donnez-
moi des noisettes, tante Marthon ! » 

Tante Marthon plongeait alors sa main, qu’elle 
avait longue et belle, comme il s’en trouve quel-
quefois au village, et rarement partout, la plon-
geait, disons-nous, sous l’un des couvercles du 
panier, et distribuait, tout en cheminant, à celui-ci 
une poignée, à celui-là une poignée et demie, se-
lon l’âge et le caractère de ses petits dévorants. 

En ces assauts d’espièglerie et de câlinerie, le 
bon Fabrice laissait tout faire à sa femme ; il dou-
blait même le pas avec un mouvement d’humeur, 
non qu’il regrettât ses noisettes : il n’en mangeait 
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que trois fois l’an, à la cueillette, la veille de Noël 
et la nuit de Saint-Sylvestre ; mais nous devons 
avouer ici deux de ses travers. 

D’abord, une fois la classe terminée, il détestait 
s’entendre appeler « monsieur le régent, » soit 
que ce titre lui rappelât une profession qui n’avait 
pour lui qu’un médiocre attrait, soit qu’au rebours 
de la plupart de ses confrères de tout grade et de 
tout genre, il ne fût point né pédant. Mais si de lui 
jeter ainsi son titre à la tête le crispait intérieure-
ment, car il n’en laissait jamais rien paraître, ce 
n’était qu’une bagatelle, un léger froncement 
d’esprit plutôt que de sourcil, en comparaison de 
l’horreur qu’il éprouvait pour ce nom de « tante 
Marthon, » donné à celle qu’il n’appelait, lui, ja-
mais que « mon épouse, » quand il parlait d’elle à 
un tiers, ce qui ne lui arrivait pas souvent. Il ne di-
sait pas « madame Fabrice, » parce qu’au village 
cela aurait eu un air monsieur ; « ma femme » lui 
faisait l’effet d’une brutalité ; « mon épouse » 
l’avait donc tiré d’embarras. Ce premier nom de 
promesse et d’amour, aussi doux, aussi frais, aussi 
velouté qu’un bouquet de pensées à la ceinture 
d’une jeune fille qui attend son fiancé, il l’avait 
conservé et le disait comme au premier jour. 
L’amour, chez lui, n’était plus sans doute à l’état 
de passion, mais n’avait jamais été non plus à ce-
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lui d’illusion. Il aimait tout simplement, mais il 
aimait : avec tendresse, avec déférence, avec mys-
tère ; il n’imaginait point que l’on pût cesser 
d’aimer ainsi ni aimer autrement. On lui pardon-
nera donc la crispation pénible que lui faisait 
éprouver le diminutif populaire appliqué à ses 
vieilles amours, toujours jeunes pour lui. Seul il 
avait le droit de dire « Marthe ; » encore eût-il dit 
volontiers « Martha » et « Marthesia, » comme les 
botanistes, car il l’était un peu. Au lieu de cela, il 
fallait qu’il entendît ce nom banal et familier, si 
malsonnant à son oreille et à son cœur. C’était une 
de ses vexations entre d’autres plus fortes, mais 
peut-être moins vives ; comme aussi ce fut un des 
motifs de lui en vouloir pour bien des gens qui ne 
demandent qu’à être blessés et qui vivent de pe-
tites inimitiés et de rancunes comme l’on vit de 
l’air du temps. 

Fabrice n’était donc parfaitement heureux que 
dans son « Pré aux Noisettes, » comme on 
l’appelait. Là il était vraiment chez lui et à lui. En 
ce sens il y aura encore plus d’un Pré aux Noi-
settes dans cette histoire : chacun de nous a le 
sien ou voudrait l’avoir, et se le figure à sa ma-
nière. Là, donc, point de curieux, point de regar-
dants, même de ceux qui regardent tout pour le 
seul fait de regarder ; point de figures connues ou 
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inconnues, les premières souvent moins amies 
que les secondes, étant moins désintéressées ; sur-
tout, point de marmot qui lui rappelât ses ennuis 
de la classe, et s’en vînt crier à tue-tête : « Tante 
Marthon ! » ou « Monsieur le régent ! » car il 
avait fait de sa petite propriété une espèce de for-
teresse. 

Nous avons dit la haie qui la ceignait par le 
haut, en s’y recourbant même aux deux extrémi-
tés : elle était si forte, si épaisse, si haute et portait 
sur des troncs si bien entrelacés, qu’elle était de-
venue impénétrable aux maraudeurs, aux chas-
seurs et aux passants, qui en avaient bientôt assez 
avec elle de leurs tentatives d’effraction et de vi-
sites domiciliaires. Son maître ne la taillait jamais, 
et, comme elle lui appartenait tout entière, il la 
faisait respecter du voisin, au grand déplaisir de 
ce dernier. Fabrice lui permettait bien de recueillir 
de son côté sa part de noisettes, mais il ne voulait 
pas qu’il fût touché à une seule branche pour 
l’émonder. Le voisin avait là un champ et une 
prairie en un mas, aussi longs que l’étroite bande 
de pré de Fabrice, et beaucoup plus larges ; il 
trouvait cependant moyen d’accuser celui-ci de 
porter un préjudice notable à ses moissons avec 
cette haie qui, en hauteur comme en longueur, 
n’en finissait pas. Les indifférents trouvaient au 
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moins le régent bien sot de profiter si mal d’une 
haie qui, réduite aux dimensions raisonnables, 
aurait pu, bon an mal an, lui fournir une ou deux 
charretées de fagots. Les avis et les conseils ne lui 
manquèrent pas ; mais Fabrice fut intraitable et, 
on peut s’y attendre, traité comme tel. 

Cette haie forte et munie n’avait aucune ouver-
ture, aucune claie ou porte qui pût livrer passage à 
l’ennemi. À moins de tenter une escalade, que 
l’exhaussement du sol, l’agencement des troncs, 
l’entrelacement des tiges et un mélange de ronces 
et de lianes rendaient presque impossible sans 
préparatifs, nul accès de ce côté. La rivière, avec 
un épais taillis d’arbres et de roseaux, défendait 
l’autre. Elle y formait un coude qui, en rétrécis-
sant son lit, le rendait plus profond, brisait et 
animait les flots. L’avance du sol était dans le pré 
de Fabrice et y faisait, de plain pied, un petit 
angle, appuyé sur le grès, bien solide et bien ga-
zonné. Juste à la pointe se dressait, comme un 
fort avancé, et à moitié masquée par le feuillage, 
une cabane sans jour apparent, car elle était éclai-
rée par le haut, mais avec deux portes basses, 
l’une donnant sur l’intérieur de la propriété, 
l’autre sur la rivière coulant droit au-dessous. Fa-
brice avait construit lui-même cette espèce de pa-
villon. Quelques poutres, quelques planches cal-
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feutrées de mousse en dedans et plaquées d’écorce 
en dehors, avec un toit de roseaux, où il avait mé-
nagé une lucarne et un tuyau de cheminée, en 
avaient fait toute la façon. L’énorme tronc d’un 
saule creux, encore emplumaché de quelques 
branches, formait presque à lui seul une des pa-
rois. Sous la porte et à deux ou trois pieds en 
avant, un gros bloc de grès raboteux s’élevait un 
peu au-dessus de l’eau ; en face, sur l’autre bord, 
et à sept ou huit pieds du premier, il y en avait un 
second, de même nature. Sur cette rive débou-
chait un sentier qui, remontant les prairies, ga-
gnait en serpentant le village. C’était là l’unique 
accès du Pré aux Noisettes : les sentiers à dévider 
à travers champs, les deux blocs de grès, piliers 
d’un pont sans arche, et la porte de la cabane de 
pêche, seule entrée et seule issue parmi le sable, 
les hautes herbes, les branchages et les roseaux. 

Pour Fabrice lui-même, il y avait donc une diffi-
culté, celle de franchir l’intervalle qui séparait les 
deux blocs, entre lesquels tournait rapidement 
l’eau profonde. Tant qu’il fut jeune et léger, en 
s’aidant d’une perche ou d’un long bâton, et 
même, sans cela, en prenant bien son élan, d’un 
saut il se tirait d’affaire. Quand il se sentit moins 
leste, voici ce qu’il imagina. 
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La rivière, en cet endroit, coule sur un banc de 
grès dont l’eau ronge les parties terreuses ; elle les 
découpe ainsi en cent façons, et y taille çà et là des 
bassins naturels que l’on eût appelés jadis les 
bains de Diane et des Nymphes. Fabrice, avec un 
pieu de fer, fit un trou comme celui d’une mine, 
dans ce lit rocheux et strié, à peu près au milieu de 
l’espace à franchir. Lorsqu’il se rendait à son Pré 
aux Noisettes, il prenait avec lui, ou un de ces 
forts bâtons de montagne à petite hache pour poi-
gnée, comme en ont tous les chasseurs de chamois 
pour se tailler au besoin des marches dans le gla-
cier, ou mieux encore, un de ces outils de jardi-
nage appelés dans le pays « serclorets, » c’est-à-
dire « petits sarcloirs, » lesquels sont armés d’une 
double pelle disposée horizontalement et solide-
ment emmanchée. Arrivé au premier bloc, il en-
fonçait le manche du bâton ou de l’outil dans le 
trou, que les yeux seuls d’un pêcheur pouvaient 
distinguer sous l’eau tournante et noirâtre. Ce 
mince, mais pourtant ferme appui, joint à une 
vieille adresse et à une constante habitude, lui suf-
fisait pour gagner l’autre bloc en deux bonnes en-
jambées. Une fois là, le reste n’était rien. La ca-
bane fermait le passage, mais Fabrice en ouvrait la 
porte extérieure, donnant, comme on l’a vu, sur la 
rivière ; il y prenait une planche sur laquelle 
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Marthe passait à son aise, et, tout fier de lui voir 
franchir ce mauvais pas par ses soins, il n’avait 
plus qu’à lui tendre la main pour la recevoir. Il 
rentrait vite la planche dans la cabane, joyeux de 
se sentir dans son fort, Marthe et lui séparés du 
monde, et d’y être à eux deux. Au retour, Marthe 
passait la première, Fabrice retirait la planche, 
fermait la porte, non-seulement à clef, mais par 
un verrou qui, du dehors, se tirait en dedans, 
grâce à un mécanisme de son invention, et il rega-
gnait l’autre rive comme il l’avait quittée ; car, 
pour lui, il ne se servait jamais de la planche que 
lorsqu’il revenait le cou chargé d’une grande botte 
de foin dans un drap, ou les épaules d’une hottée 
de légumes et de pommes de terre, dont il avait, 
dans un coin de son pré, une petite plantation ; 
mais, déposant un moment sa charge sur l’autre 
bord, toujours la planche était remise sous clef. 

Telle était la voie scabreuse et, il faut l’avouer, 
assez sauvage et bizarre que Fabrice avait choisie 
pour arriver sur ses terres ; mais aussi tel était son 
plaisir. Il serait inutile de le chicaner là-dessus : il 
n’en irait pas moins chaque soir à son Pré aux 
Noisettes par le sentier perdu et le pont improvi-
sé. Encore un peu rustique, mais non pas rustre, 
et, sans penser beaucoup, ne pensant cependant 
pas tout à fait comme le vulgaire, si tant est que le 
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gros du monde prenne réellement souci de penser 
par lui-même ; orphelin, comme Marthe, dès son 
bas âge ; fort abandonné, passablement dédaigné ; 
après beaucoup de difficultés, de traverses et en-
core plus d’ennuis, il s’était trouvé, car il n’y avait 
mis ni de parti pris ni de réflexion, aimer la pêche, 
la Vignonne, son petit pré retranché derrière la 
haie et sa cabane au bord de l’eau. C’était là sa 
poésie à lui, son dada, si l’on aime mieux ; et, 
même en fait de dada, n’en a pas qui veut ; Fa-
brice avait celui-là. Sa journée finie, il courait 
s’enfermer dans son taillis, comme d’autres cou-
rent à leur jardin, au billard ou au whist, et 
presque tous aux nouvelles, aux commérages et 
aux médisances. Lui, Fabrice, allait se taire et pê-
cher. Las d’exercer sa patience et celle de ses 
élèves, de façonner le sol ingrat de leurs têtes re-
belles aux quatre règles de l’arithmétique et aux 
mille et une de la grammaire, il s’échappait avec 
une joie farouche que rien ne trahissait extérieu-
rement, sinon un pas plus rapide, mais toujours 
digne et mesuré. Et quand Marthe avait passé 
derrière lui, que la planche était recachée dans la 
cabane et qu’il voyait la rivière couler entre leur 
petit monde et le grand, alors il était content… 
content comme s’il avait pu donner un coup de 
pied à la terre. Est-ce un si grand mal ? La terre ne 

– 18 – 



s’en aperçoit guère, et, dans mainte occasion, cha-
cun de nous ne voudrait-il pas lui en donner au-
tant… il est vrai, sans plus de résultat ? 

Fabrice, du reste, faisait tout cela simplement, 
bonnement, sans y réfléchir. Il se croyait un ama-
teur de pêche qui pouvait en remontrer aux plus 
madrés pêcheurs de profession ; mais voilà tout. Il 
aimait mieux Marthe et le Pré aux Noisettes que le 
reste du monde, mais il n’avait là-dessus nulle 
philosophie. Il ne voulait point être original, et 
c’est peut-être pour cela qu’il l’était devenu, en ne 
se piquant pas de penser, de parler et d’agir 
comme ses voisins ; mais c’est aussi ce que les voi-
sins ne pardonnent pas. On se porte envie, et l’on 
se copie pour s’effacer : c’est là toute l’originalité 
du grand nombre. 

Malgré son caractère inoffensif, les voisins de 
Fabrice n’étaient donc pas sans s’occuper et 
s’inquiéter de lui (pour son bien, cela va sans 
dire). Ce n’avait été d’abord que de la curiosité, 
qui même avait fini par se lasser ou, du moins, par 
avoir ses intermittences, quand on n’avait rien vu 
sortir d’étrange de la façon de vivre, un peu à part, 
du pauvre et solitaire ménage. Non-seulement on 
n’avait rien appris, mais rien compris, et, 
l’habitude aidant, on se contentait de les trouver 
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« bien singuliers, » et on les laissait à l’écart. Fa-
brice avait, d’ailleurs, quitté le pays de bonne 
heure ; il avait voyagé avec un riche naturaliste 
amateur auquel il servait à la fois de copiste et 
d’homme de confiance, mais qui était mort subi-
tement ; depuis son mariage, il avait occupé 
d’autres petites places avant celle de régent au vil-
lage de Marthe, où il s’était enfin fixé : en sorte 
que, lorsqu’il revint ainsi au pays, il y fut assez 
longtemps considéré lui-même comme à demi 
étranger. On le toléra mieux qu’on ne l’eût peut-
être fait de quelqu’un de l’endroit ; mais quand on 
l’y vit acclimaté, comme un homme qui compte 
bien y finir ses jours, et que sa singularité, 
d’autres eussent dit sa simplicité de vie, loin de 
diminuer, se prononçait davantage, alors la curio-
sité se ralluma de plus belle et entra dans une 
nouvelle phase, celle de l’hostilité sourde et plus 
ou moins inconsciente, envers qui vous dérange, 
ne fût-ce que dans vos idées. 

Fabrice et Marthe avaient beau s’effacer, se te-
nir par goût dans l’ombre, on n’en mettait que 
plus d’ardeur à pénétrer les secrets de ce ménage 
où il n’y en avait pourtant point à pénétrer. Sur sa 
paix et son bon accord, pas moyen de médire. 
Mais comment vivait-il ? Avait-il épargné, ou al-
lait-il se ruinant, si tant est qu’il eût de quoi se 
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ruiner ? Quelle était, au juste, la différence d’âge 
des deux époux ? Était-il vraiment possible, 
comme d’anciennes rivales oubliées le préten-
daient, que cette différence ne fût que de quelques 
années en faveur de Marthe, dont la beauté, cé-
lèbre autrefois dans la contrée, arrêtait encore le 
regard ? Un riche propriétaire des environs, 
M. de Romans, qui passait pour avoir été fort 
épris d’elle avant son mariage, la voyait toujours 
du même œil d’admiration et de respect. Elle était 
de celles dont on ne peut s’empêcher de dire à 
l’instant : « Voilà une belle femme ! » sans se de-
mander si elle est jeune ou non. Mais qui lui fai-
sait donc ses robes, et si bien, quoique d’étoffes 
toutes simples ? N’avait-elle réellement point 
d’autre couturière qu’elle-même ? Madame Judith 
Regard, la femme du syndic, déclarait qu’on ne le 
lui ferait jamais croire. Et cent autres questions 
encore, questions toujours les mêmes, de tous les 
temps, de tous les lieux, de tous les soirs et de tous 
les matins. 

Mais à ces points et autres pareils ne se bor-
naient plus les investigations, au moment de crise 
où arrivait l’histoire de notre couple, crise à la-
quelle divers personnages allaient être diverse-
ment mêlés. 
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1.2. 

Comme la plupart de ses administrés, le syndic2 
de Lunay, Pierre-Abram Regard, n’était qu’un 
paysan, c’est-à-dire qu’il cultivait lui-même ses 
terres ; mais les siennes étaient, ou peu s’en fal-
lait, les plus considérables de l’endroit, parmi 
celles des propriétaires purement campagnards. 
En outre, il n’était pas sans quelque éducation 
pratique et usuelle ; car, de son temps déjà, 
l’instruction primaire était beaucoup plus répan-
due et plus avancée au petit pays de Lunay qu’elle 
ne l’est, aujourd’hui même, dans de plus grands. Il 
ne mettait donc point trop mal l’orthographe, bien 
qu’il n’y mesurât pas les t et les s aussi strictement 
que les grains de raisin dans la cuve ou ceux de blé 
dans le boisseau ; en revanche, il ne faisait pas la 
moindre faute d’arithmétique dans ses comptes de 
maison, ses contrats de vente ou d’achat. Il n’avait 
ni le temps, ni le goût de la lecture ; mais, ce qui 

2 Le maire. [Note des éd. de la BNR] 
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n’est pas du tout la même chose, il n’aurait pu se 
passer d’un journal. Malgré le très-minime casuel 
de sa charge, qui n’avait pas d’autres appointe-
ments, et se défrayant moins que s’autorisant de 
celle-ci pour se pardonner à lui-même ce luxe, il 
était donc abonné à l’une des cinq ou six feuilles 
du chef-lieu, la Gazette de la Vignonne, journal de 
la classe et de l’intelligence moyenne, car en tout 
pays il y en a un qui la représente, et qui fleurit 
par conséquent. Du reste, le syndic de Lunay vi-
vait à la paysanne, non pas chichement, mais éco-
nomiquement, se couchant tôt, se levant matin, en 
travail ou en affaires tout le jour, n’ayant autre 
souci que d’amasser, et se prisant par là seule-
ment plus haut que ses voisins ; vivant d’ailleurs 
comme eux, sauf peut-être un peu plus 
d’abondance à l’ordinaire, et, dans les grandes oc-
casions, faisant montre d’une certaine opulence 
rustique. Aussi, quoique sur l’enveloppe de son 
journal ou au bas des actes et missives qu’il devait 
quelquefois expédier pour des affaires privées ou 
publiques, on lût toujours en toutes lettres : 
« Pierre-Abram Regard, syndic, » ne faisait-il 
nulle difficulté de se laisser appeler autour de lui 
« Pierre-Abram » tout court, que l’on prononçait 
même « Pierre-Abran, » dernière altération de cet 
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antique nom d’Abraham, qui achevait ainsi d’y 
perdre sa physionomie hébraïque et patriarcale. 

De la femme, on disait de même « Judith » tout 
court, et même, à l’italienne, « la Judith ; » rare-
ment, si ce n’est devant les étrangers, « madame 
Regard ou madame la syndique, » par manière de 
gloriole ou de plaisanterie ; mais elle ne se forma-
lisait non plus ni de ce qu’on le disait, ni de ce 
qu’on ne le disait pas. 

L’indifférence du syndic et de sa femme sur 
cette familiarité d’appellation n’était pas, on le 
pense bien, leur seule opposition de caractère avec 
les Fabrice. Le mari les jugeait de toute sa hauteur 
sur le peu de parti qu’ils tiraient de leur pré, ou 
plutôt il les avait depuis longtemps déclarés dans 
sa tête indignes de tout jugement à cet égard. Un 
pré si bien situé, et qui, bien aménagé, irrigué en 
profitant du ruisseau, aurait pu rapporter tant, ils 
ne méritaient pas de l’avoir ! mais ils étaient inca-
pables de gagner quelque chose, de mettre jamais 
rien de côté, pour lui cela disait tout, et pour lui, 
par conséquent, sur eux tout était dit. Il avait ces-
sé d’y penser : à eux, mais non pas à leur pré. 
Comme régent, du reste, il trouvait Fabrice assez 
bon pour le village, et en sa qualité de syndic, 
chargé de veiller aux intérêts de la commune, il ne 
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partageait pas l’opinion de ceux qui auraient vou-
lu un maître d’école plus jeune, plus au fait des 
méthodes nouvelles, mais qu’il aurait fallu payer 
quelques cents francs de plus. 

Sa femme ne tenait pas en meilleure estime 
l’administration des Fabrice ; mais ce qui la 
préoccupait davantage, c’était de savoir « ce qui 
pouvait donc tant leur plaire dans leur cabane des 
bois : il devait y avoir là un secret. » Qu’ils fissent 
de leur pré à leur guise, c’était leur affaire, et cela 
ne regardait qu’eux de le laisser dépérir ; mais ce 
qui regardait tout le monde, c’était de se cacher 
ainsi et de craindre la vue des gens. Que cela fût 
bon signe… 

– Non, cousine Sabine, il y a là-dessous quelque 
chose… 

– Que voulez-vous qu’il y ait ? demanda la Sa-
bine. 

Celle qu’on appelait ainsi était une vieille fille 
dont les traits effacés n’eussent pas attiré 
l’attention sans ce qui, par malheur, s’y joignait : 
une tache d’envie imparfaitement dissimulée sous 
la large bride d’un bonnet carrément noué sous le 
cou, et un teint légèrement couperosé d’où 
s’échappaient un à un quelques poils épars sur le 
menton. Se rendant justice, elle avait renoncé de 
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bonne heure à l’idée de se marier, dans la convic-
tion qu’on ne la rechercherait que pour son ar-
gent, car elle était riche ; mais, depuis, elle avait 
voulu rompre son vœu en faveur de Fabrice. 
Pourquoi l’avait-elle remarqué ? Question au 
moins inutile : les laides sont-elles mieux tenues 
d’y répondre que les belles, qui ne le peuvent pas 
toujours ? Peut-être était-ce parce qu’elle était 
laide, et Fabrice, à tout prendre, grand et bien fait, 
de même que, par une sorte de fatalité ou de com-
pensation, la plupart des belles ont des maris qui 
sont laids. Bref, le pauvre Fabrice, peut-être aussi 
parce qu’il était pauvre, lui avait plu. Femme de 
volonté forte et n’ayant jamais aimé, elle s’était 
d’autant plus violemment éprise de lui ; elle l’avait 
voulu, mais il n’avait pas voulu d’elle. Il lui avait 
préféré Marthe : c’est ce qu’elle leur pardonnait 
encore moins à tous deux. Elle s’était bien promis 
de le leur faire sentir ; mais, laissant les piqûres à 
d’autres, c’était d’une bonne blessure qu’elle cher-
chait l’occasion. À présent, dans sa haine même, 
elle ne se payait plus de chimères, elle y gardait 
mieux son sang-froid et y portait plus de jugement 
que la seule passion de la curiosité n’en laissait à 
sa cousine Judith. De là cette réponse, d’ailleurs 
agaçante : 

– Que voulez-vous qu’il y ait ? 
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– Je ne veux rien ; mais il passe maintenant 
bien des étrangers par notre village, des réfugiés, 
des Italiens. Encore aujourd’hui, j’en ai vu un de 
ces promeneurs à noire mine. 

– Vous a-t-il parlé ? 
– Est-ce que les étrangers ont seulement l’air de 

vous voir ? Et quand, par hasard, ils vous ques-
tionnent, ne s’aperçoit-on pas bien vite qu’ils ne 
savent rien de rien ? Vous vous rappelez cette fa-
mille de Paris qui était ici en pension l’automne 
dernier. La Perrette les servait à table et entendait 
ainsi tout ce qu’ils disaient. Eh bien, le père, la 
mère et jusqu’aux demoiselles jasaient à tort et à 
travers de Lamartine, de Guizot, de Thiers, de Vic-
tor Hugo et d’autres comme ceux-là, que l’on voit 
au moins dans la Gazette, puis d’un certain Mo-
zart et d’un je ne sais plus comment, mais qui est 
un géant, à ce qu’il paraît ; enfin de ces noms bis-
cornus qui vous tordent la langue : et Lamartine 
par-ci et Mozart par-là ! mais pas un mot de gens 
du pays et que l’on connaisse, de M. de Romans ni 
de sa fille, du docteur Balthazard ni de son Valen-
tin, de nos conseillers municipaux, ah ! bien oui ! 
pas même de ceux du gouvernement. La Perrette 
en était scandalisée. 
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– Vous voyez bien, reprit la Sabine, que, réfu-
giés ou non, les étrangers ne s’occupent pas de 
nous : pourquoi donc nous occuper d’eux ? 

– N’avez-vous pas lu dans la « Gazette » ?… 
Et la Judith, à bout de circonlocutions et 

d’ambages sur le grand secret qu’elle s’était forgé 
elle-même, faute d’en avoir un plus réel, rappro-
cha sa tête de celle de sa cousine pour lui dire à 
voix basse : 

– On croit qu’il est en ce moment dans le pays. 
– Qui, il ? 
– Mazzini. 
À cette déclaration imprévue, la Sabine ne put 

retenir un haut-le-corps de surprise et de doute, 
quoique en ces années-là, dans les pays frontières, 
le célèbre agitateur italien fût, en effet, partout et 
nulle part. 

– S’il était caché…, poursuivit imperturbable-
ment la Judith. 

– Dans le village ? 
– Non, mais pas loin. 
– Dans la cabane ? fit lentement la Sabine. 
Les deux cousines en étaient là de leur entretien 

confidentiel lorsque l’arrivée du mari y mit fin. 

– 28 – 



C’était un homme grand et maigre, tandis que 
sa femme était un peu replète, mais grande aussi, 
et bien étoffée de taille et de vêtements. Il n’avait 
rien non plus de ce qui donnait quelque chose 
d’assez caractéristique à madame Judith : un de 
ces regards naturellement demi-clos sur lesquels 
la paupière retombe vers les coins extérieurs, mais 
que l’on sent néanmoins d’une belle envergure, 
comme on devine celle d’une aile qui se replie. Les 
yeux du mari, au contraire, petits et d’un gris de 
terre, semblaient moins cachés qu’en arrêt sous 
des sourcils épais, mais sans couleur. La figure de 
même : plus arrêtée que régulière, étroite en hau-
teur, le menton avancé et une forêt de cheveux 
grisonnants, partant d’un front bas, pour se cou-
cher ensuite sur les oreilles et jusque sur le collet 
de l’habit. Tel était le syndic Pierre-Abram. 

Il rentrait assez tard, ayant fait une tournée 
dans le village après son travail du soir. Naturel-
lement brusque et de difficile abord, anguleux, 
peu causant, il ne se mêlait guère, ou seulement 
par boutades, aux entretiens dont sa femme faisait 
tous les frais ; ce n’étaient que « des causeries de 
femmes : » il passait, et ne les interrompait pas. Il 
estimait cependant la sienne comme excellente 
ménagère, et sa cousine Sabine encore plus, outre 
qu’il avait des raisons particulières de se la conci-
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lier. La voyant se lever à son arrivée, il l’engagea 
donc à se rasseoir. 

– Croiriez-vous bien ce que vient de me dire 
votre femme ? lui demanda celle-ci. 

– Hauh ! elle a toujours plus d’une chose à dire ; 
que cela ne vous inquiète pas ! ajouta le syndic, 
cette phrase et la large interjection qui précède lui 
étant devenues si coutumières, qu’il les employait 
presque machinalement. 

– Votre femme, poursuivit la Sabine, s’est mis 
dans la tête qu’il y a quelqu’un de caché dans la 
cabane, et que ce pourrait bien être Mazzini. 

– Mazzini ! répéta le syndic avec un haussement 
d’épaules. Qui sait seulement si Mazzini existe ? 

La conversation était toujours plus ou moins in-
termittente avec le syndic. D’ailleurs, suivant une 
habitude où, à part la vulgarité de la forme, les vil-
lageois excellent autant que les gens du monde, ils 
parlèrent ensuite de toute autre chose que de ce 
qui les intéressait le plus à eux trois. De champ en 
champ, de pré en pré, ils arrivèrent cependant à 
celui de Fabrice. La Sabine voulait que son cousin 
l’achetât ; celui-ci ne demandait pas mieux ; 
« Seulement, ajoutait-il, et l’argent ? » 
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Passionnée, mais à froid, la Sabine s’était levée 
pour ne pas rendre ce soir-là l’entretien plus caté-
gorique. Quand elle fut loin, il continua entre le 
syndic et sa femme, restés seuls dans la cuisine. 

– Elle ne parle plus de faire son testament ? 
demanda le mari. 

– Pas du moins en faveur de notre pauvre Ro-
dolphe : elle lui préfère sa sœur ; cela se voit. 

– Céline est une bonne fille, au lieu que Ro-
dolphe… toujours à courir et à boire une partie 
des nuits. Je gagerais qu’il n’est pas encore rentré 
ce soir. 

– Je crois l’avoir entendu monter dans sa 
chambre, fit la mère, qui se hâta d’ajouter, pour 
abandonner ce sujet : – Le docteur Balthazard m’a 
amené son Valentin aujourd’hui. C’est un beau 
garçon, ma foi ! et pas fier ! quoiqu’on n’ose plus 
l’appeler Valty, comme au temps où il courait avec 
les enfants du village. Il revient d’Allemagne, de 
l’université, comme ils disent. Sans doute il sera 
médecin aussi. 

– Hauh ! il y aura toujours assez de médecins : 
ne t’inquiète pas ! 
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– Le docteur le traite comme son fils. Tu diras 
que c’est encore une de mes idées : mais notre Cé-
line et lui ne se vaudraient-ils pas bien ? 

– Je l’aimerais toujours mieux que Louis Mau-
verney, qui ne fait que me contrarier dans la 
commune, où il faudrait tout changer, si on l’en 
croyait. 

– Mauverney serait trop rude pour elle. Céline 
n’est pas forte, et le docteur dit qu’il faut y 
prendre garde. 

– Cela se passera. Le soir elle est toujours « sur 
ses livres. » Ça ne vaut rien de tant lire : on se 
porte mal et on n’amasse jamais rien. 

– Ils n’en auraient pas déjà si mal à eux, entre 
elle et M. Valentin. 

– Avant d’aller en Allemagne, n’était-il pas au 
château à journée faite, ton Valentin ? 

– M. de Romans donner sa fille à un simple 
étudiant, dont on ne sait pas même le vrai nom de 
famille ! 

– Tu lui donnerais bien la tienne ! Un beau mé-
nage, et dont vous auriez à causer pour long-
temps, vous autres femmes : presque autant que 
de celui des Fabrice ! ajouta le syndic, auquel ce 
rapprochement rendit toute sa mauvaise humeur. 
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Aussi se leva-t-il pour entrer dans la chambre à 
coucher, grande pièce assez confortable, mais ou-
vrant sur la cuisine, comme c’est l’ordinaire chez 
les campagnards. 

– À propos, dit encore sa femme en le suivant, 
je t’avais demandé de laisser l’échelle dans le pré 
pour qu’on puisse m’y cueillir demain, que c’est 
dimanche, un panier de Cerises au grand cerisier. 
L’a-t-on laissée ? Derrière la haie, elle ne risquera 
rien. 

Le syndic regarda sa femme : 
– Oui, fit-il en s’en allant. 
Avant de se coucher aussi, la mère s’approcha 

du lit de sa fille, placé dans une espèce de cabinet 
ou de grande alcôve, qui n’était séparé de leur 
chambre que par des rideaux. 

Elle la trouva dormant d’un sommeil agité et 
pénible. Comme cependant sa fille ne s’éveilla ni 
n’appela point, elle finit par se rassurer, mais elle 
eut aussi de la peine à s’endormir, et rêva toute la 
nuit des Fabrice et de leur cabane, où se tenait ca-
ché un brigand italien. 
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1.3. 

La tranquillité de Fabrice semblait donc mena-
cée d’une façon plus réelle. En attendant, les 
commères du village prenaient moins que jamais 
leur parti de ne rien savoir de ses retraites quoti-
diennes. Elles eussent donné cent fois toutes les 
noisettes que tante Marthon distribuait à leurs en-
fants, toutes les truites dont père Fabrice les réga-
lait de temps en temps, elles et leurs maris, pour 
le moindre petit regard jeté dans la cabane mysté-
rieuse ; mais Fabrice n’avait jamais eu seulement 
la politesse de les inviter à la venir voir, et toutes 
les insinuations en ce sens avaient été en pure 
perte, même avec Marthe. Leur curiosité n’eût pas 
mieux demandé que de se satisfaire toute seule et 
sans aide ; mais cela ne se pouvait, ni du sentier 
qui ne débouchait vers le bord qu’en face de la 
hutte, ni, à supposer que l’une de ces dames en 
eût la force et l’effronterie, en sautant du premier 
bloc sur le second : c’eût été par trop faire effrac-
tion dans le bien et le secret d’autrui, et risquer de 
donner prise à la risée par un assaut qui n’en 
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échouerait pas moins devant une porte fermée 
tout à coup. Quant à épier de la rive, les mouve-
ments du terrain étaient là engrenés, et le rideau 
de la rivière plissé de telle sorte que, pour bien 
voir dans la cabane de Fabrice, comme dans le 
cœur de la plupart des hommes, il fallait être de-
dans. Nous saurons bientôt ce qu’elles avaient 
imaginé dans ce but ; mais disons d’abord quel eût 
été leur désappointement, dans le cas même où, 
renonçant à franchir, de manière ou d’autre, le 
fossé de la place, elles eussent réussi à en escala-
der le mur. 

Qu’auraient-elles pu voir, en effet, en se glissant 
le long de la haie jusque derrière le saule et en ap-
pliquant aux parois de la cabane un œil exercé ? 
Marthe, tricotant dans un coin, et Fabrice grave-
ment debout sous l’auvent de la hutte quand il fai-
sait une bonne pluie de pêche, ou, si le temps était 
beau, un peu plus à distance du seuil : sa bouche 
se rapprochant de son nez par un mouvement 
progressif à mesure qu’il sentait au bout de ses 
doigts l’hameçon frémir sous l’eau, et sa longue 
taille, sa figure mélancolique, son habit vert ou 
verdissant avec l’âge, ses cheveux d’un grisonne-
ment brunâtre, je ne sais enfin quel balancement 
subtil de son corps lui donnant aussi l’air d’un de 
ces roseaux empanachés qui servaient à masquer 
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sa présence au poisson alerte et défiant : voilà, 
sans doute, tout ce que nos curieuses auraient vu, 
mais elles voulaient absolument en voir ou du 
moins en savoir davantage. 

Pour cela, comme dans un siège en règle, avant 
de risquer un assaut plus que hasardeux, elles 
avaient poussé des reconnaissances. Celui qui leur 
servait ainsi d’éclaireur s’appelait Jacques, et de 
son grotesque surnom, Balalarme. Son esprit 
n’était rien moins que développé, mais c’est jus-
tement là ce qui les avait décidées à le prendre 
pour leur espion auprès des Fabrice, car elles 
trouvaient à son manque d’intelligence ce triple 
avantage, que lui-même ne se rendrait pas compte 
de son rôle, qu’elles n’auraient qu’à le faire causer 
pour en tirer ce qu’il aurait appris, et qu’enfin, s’il 
échouait, elles auraient seulement l’air d’avoir 
voulu, comme presque tout le monde, tourmenter 
ce pauvre et innocent garçon. 

C’était, en effet, une espèce d’idiot ou de 
« simple, » qui passait sa vie à rôder les cam-
pagnes, cherchant des nids d’oiseaux et visitant 
matin et soir ceux qu’il avait découverts, ramas-
sant les fruits tombés sur le bord de la route, et ne 
se faisant pas scrupule d’y en adjoindre d’autres 
qui, décidément, n’avaient pu rouler si loin. Il 
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avait seulement le soin machinal de mettre ces 
derniers toujours dans la même poche, et quand il 
voulait s’accorder du meilleur et faire une bonne 
petite dînette à lui tout seul en quelque endroit so-
litaire, c’était aussi dans cette poche réservée au 
fruit défendu qu’il portait machinalement la main. 

On comprend donc, sans en dire davantage, 
qu’il savait le fort et le faible de toutes les haies et 
clôtures des environs. Celle du Pré aux Noisettes, 
retraite de mille joyeux chanteurs aux costumes 
bigarrés, lui inspirait une admiration mêlée d’un 
grain d’envie et d’un gros de respect, en attendant 
que l’envie fût d’un gros et le respect d’un grain. 
Après avoir donc tourné et retourné la haie, mais 
toujours du même côté, l’avoir circonvenue du re-
gard, des pieds et des mains, Jacques Balalarme, 
le rôdeur des champs, vit qu’il n’y avait qu’un 
moyen de triompher de cette haie indomptable, 
mais qu’il y en avait un, et dans sa maigre et ma-
toise cervelle, il résolut d’y avoir recours. On ne 
pouvait forcer la haie, mais on pouvait l’escalader. 
Pour cela, il fallait une échelle ; mais il fallait de 
plus que Fabrice ni personne ne se doutât de rien. 

Comme on l’a pu voir par un mot de madame 
Judith à son mari, l’affaire était machinée depuis 
deux ou trois jours, et les autres commères sa-
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vaient déjà qu’il se pourrait bien que l’expédition 
projetée s’accomplît un dimanche pour profiter de 
ce que les champs étaient alors déserts. Le di-
manche donc qui suivit l’entretien rapporté au 
chapitre précédent, elles vinrent, un peu avant le 
tomber du jour, chez la femme du syndic, voir ce 
qui en était. Chacune, en arrivant, après les pre-
miers compliments d’usage, interrogeait des yeux 
la maîtresse de la maison, et celle-ci leur répon-
dait de même par un signe imperceptiblement af-
firmatif. 

Elles étaient là trois vénérables de l’ordre, as-
sises sur le banc de la longue table de cuisine, 
pendant que celle qui les recevait et dont elles 
étaient les conseillères en titre allait et venait de la 
fenêtre à la porte, pour guetter le passage de 
Jacques et l’avertir que tout était prêt. 

Au milieu du banc, une vieille à demi sourde et 
toute grommelante, mais la moins redoutable des 
trois, et qui n’avait pas tant mauvaise langue que 
mauvaise humeur on l’appelait la mère Torne. 

À sa gauche, une femme à la figure mince et flé-
trie, mais au nez toujours pointu et aux yeux tou-
jours vifs : elle s’appelait Perrette ; elle était même 
assez « court-vêtue ; » mais en fait de légèreté, 
l’histoire, malheureusement ici bien différente de 
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la fable, ne peut lui reconnaître que ce qu’elle pos-
sédait en réalité : une suffisante agilité de parole 
pour se dédommager aux dépens du prochain de 
ce qu’elle n’avait plus sur la tête, ni dans la tête, 
son pot au lait. Elle en tenait un pourtant à la 
main, mais vide, et venait le remplir chez la 
femme du syndic, contre argent, bien entendu ! 
Seulement, l’argent de Perrette demeurait volon-
tiers assez loin. 

À l’autre extrémité du banc, et la plus rappro-
chée de la porte, comme si elle ne voulait 
qu’entrer et sortir, nous retrouvons la Sabine, 
avec sa figure disgraciée, ses yeux secs et ardents. 

C’était elle qui avait suggéré l’idée d’utiliser 
Jacques, mais en se bornant, comme d’habitude, à 
déposer cette idée dans l’esprit de sa cousine, bien 
sûre que ce germe fécond n’y périrait pas. En ce 
moment même, assise au bout du banc, les coudes 
et le dos appuyés à la table, elle laissait à ses trois 
compagnes le soin facile d’entretenir la conversa-
tion. Quand un thème était épuisé, la maîtresse de 
la maison n’était pas embarrassée pour fournir un 
autre motif ; Perrette le brodait à l’instant en va-
riations infinies, et la mère Torne avait peine à 
donner quelques coups de basse, en guise 
d’accords, qui résonnaient comme ceux-ci : 
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– C’est bien fait ! – Voyez un peu ! – Jamais de 
ma vie ! – Ça leur-z-apprendra ! – Je t’en moque ! 
– Va-t’en voir ! – Ouih ! 

– N’est-ce pas, mère Torne, poursuivait Per-
rette, que ça ne peut plus se passer comme ça ? 
Des gens qui n’ont pas seulement l’air de vous 
voir ! Marthe a beau être mon aînée… 

– Hon ! hon ! fit la mère Torne. 
– Nous avons été ensemble à l’école, acheva 

Perrette, et le soir elle était toute contente de ve-
nir veiller avec nous ; mais ce n’est plus le temps… 

– Hélas ! non, donna encore la mère Torne, 
mais un peu à faux, cette fois, à cause de sa surdi-
té : comme vous le dites, Perrette, le temps est 
passé pour vous et pour moi ; non, ce n’est plus le 
temps… 

– Doit-elle maintenant s’ennuyer ! reprit aussi-
tôt notre babillarde. Toujours toute seule avec son 
Fabrice ! Et lui, qui ne cause qu’avec les poissons, 
que peut-il apprendre aux enfants ? Il devrait au 
moins les faire réciter davantage ; mais, au jour 
d’aujourd’hui, on vous leur tord l’esprit et les 
doigts de toutes sortes d’écritures et de grimoires. 
Les hommes ont déjà assez de peine à s’entendre : 
que sera-ce quand ils seront tous des savants ? Ils 
voudront tous être syndics, ou on n’aura plus be-
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soin d’en avoir, comme quelques-uns ne se gênent 
pas de le dire. 

– Plus de syndics ? fit la maîtresse du logis ; si 
ça ne vous boit pas le sang ! 

– Puisqu’on ne lui donne pas son congé, il faut 
bien que l’on soit content de lui ? remarqua la Sa-
bine. 

– Louis Mauverney, le secrétaire de la munici-
palité, dit pourtant… 

– Oh ! lui, recommença Perrette, il voudrait que 
tous les enfants ressemblassent à votre fille Cé-
line. Mais où est-elle donc, qu’on ne la voit pas ? 

Presque au même instant la porte d’entrée 
s’ouvrit, et celle dont Perrette venait de s’enquérir 
y apparut, l’air modeste et tranquille. 

C’était une grande jeune fille et qui le paraissait 
encore plus à cause de sa taille remarquablement 
mince, quoique sans rien d’artificiel. Le haut du 
corps en paraissait même un peu en avant, 
comme une fleur qui fait légèrement plier sa tige. 
Cette attitude, par laquelle elle semblait plutôt 
vouloir s’effacer que se montrer, n’était pas non 
plus sans harmonie avec sa figure, plus frappante 
par l’expression que par les traits. Elle les avait 
cependant fins et doux ; des cheveux plus soyeux 
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qu’épais, d’un blond clair, presque pâle ; de 
grands yeux aux grandes paupières, mais non pas, 
comme ceux de sa mère, inégalement ouverts ou 
fermés ; un air, au contraire, de simplicité et de 
droiture, avec un sourire passager, mais si ai-
mable et si naturel, qu’on en attendait involontai-
rement la reprise comme on attend celle d’un air 
qui nous a charmé. 

Telle était Céline Regard. Aussi, quand elle ap-
parut dans le demi-jour de la porte, aurait-on pu 
la comparer à un rayon de bonté pur et blanc, se 
glissant tout à coup au milieu de cette pluie de 
commérages et de caquets. 

Elle s’assit un moment auprès de sa marraine 
Sabine, qui retira ses coudes de dessus la table 
pour lui prendre la main. 

– Oui, restez un peu à causer avec nous, dit Per-
rette. Il n’y a rien qui « défatigue » comme un pe-
tit bout de causerie. Et puis, c’est qu’on a du plai-
sir rien qu’à la voir, notre Céline ; seulement, on 
ne la voit pas autant qu’on voudrait. Il n’y a qu’au 
château où elle aille un peu souvent ; mais aussi 
mademoiselle Marguerite dit tout haut n’avoir pas 
de meilleure amie. Aujourd’hui elle y sera allée 
sans doute. 

– Oui, en revenant de l’église, dit Céline. 
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– Oh ! ce n’est pas elle qui oublierait d’aller le 
dimanche à l’église ! Elle n’est pas comme nous, 
du moins pas comme moi, fit Perrette par une ha-
bile précaution oratoire ; il est vrai que j’ai mon 
ménage et que mon mari ne badine pas. Mais Cé-
line, je gagerais bien qu’elle pourrait nous réciter 
le sermon d’aujourd’hui. 

– Monsieur le ministre a prêché sur la paix, ré-
pondit simplement la jeune fille et sans air de 
vouloir faire une application. 

– La paix ! on n’aura donc pas la guerre ? Les 
hommes disent pourtant qu’on l’aura, ajouta enfin 
la mère Torne, que n’étourdissait plus autant le 
verbiage de Perrette. 

– La « Gazette… » commençait la femme du 
syndic. 

– Ce n’est pas, reprit sa fille, de cette paix, ni de 
cette guerre-là qu’il s’agit, chère mère, mais de la 
guerre ou de la paix avec le prochain et avec soi-
même. Le prédicateur nous a dit que nous devions 
avant tout rechercher cette paix, et que plus en-
core que l’autre elle est le premier des biens. 

– Oui, mais elle est tout aussi impossible, dit 
Perrette, se hâtant de « reprendre » la parole : on 
a beau vouloir ne pas se mêler des affaires du pro-
chain, on ne peut pourtant pas se crever les yeux 

– 43 – 



pour ne rien voir. Ainsi, les Fabrice : sans parler 
de l’école, on est bien forcé de s’occuper d’eux, 
avec tous leurs mystères. Dans leur cahute là-bas, 
que sait-on ce qui se passe ? 

– Que sait-on ? répéta la mère Torne. 
– Et leur porte, dit-on, qui a un secret ! Nul ser-

rurier n’y a travaillé. Serait-ce Fabrice qui l’aurait 
lui-même inventé ? 

– Le régent a toujours été très-adroit de ses 
doigts, fit encore la Sabine. 

– Voulez-vous que je vous dise ? s’écria Per-
rette. Dieu me garde de soupçonner rien de pa-
reil ! mais, ma foi ! ils se cachent comme s’ils 
avaient trouvé un trésor, ou le moyen de s’en faire 
un avec de bel argent qui ne serait que du cuivre. 

– Jamais de ma vie ! grommela la mère Torne. 
– Ce serait du propre ! dit la femme du syndic ; 

mais je ne crois pas : je crois plutôt… 
– Enfin, conclut Perrette, ce qu’il y a de sûr et ce 

qui n’est pas clair, c’est qu’ils ne peuvent se passer 
de leur ermitage. Ils courent s’y fourrer, même en 
hiver, pour peu qu’il fasse du soleil. Quelqu’un 
m’a dit en avoir vu sortir un jour de la fumée. Si 
leur pavillon de mousse allait brûler, c’en serait 
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assez, d’arbre en arbre, pour mettre le feu aux bois 
de la rivière. 

– Le feu à la rivière ! répéta la mère Torne, qui, 
pour se consoler de ne pas bien entendre, enten-
dait quelquefois assez drôlement de travers. 

Volontaire ou involontaire, cette saillie fit rire, 
même la Sabine, et sa filleule en profita pour ren-
trer dans la chambre et se retirer d’une conversa-
tion qui lui déplaisait, quoiqu’elle n’en sût pas 
toute la portée. 

– En voilà une fille ! dit Perrette. Si ce n’est pas 
la plus belle, c’est au moins la plus sage. Heureux 
qui l’aura, mais bien fin aussi qui saura l’avoir ! Et 
puis, je ne m’en dédis pas, moi, je la trouve belle. 
Quand elle sourit, on croirait voir le jour des-
cendre sur sa figure, et j’aime mieux cette clarté 
que toutes les plus belles couleurs. Mais, depuis 
quelque temps, elle me semble triste et plus pâle. 
Qu’a-t-elle ? 

À ces mots, la mère sentit renaître sa vague in-
quiétude, et suivit sa fille. 

– Es-tu malade ? lui demanda-t-elle. 
– Non ; seulement un peu fatiguée. 
– Quelqu’un t’a-t-il fait de la peine ? 
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– Pas les Fabrice, du moins, dit Céline avec son 
sourire, pour ôter à ce reproche indirect un air 
trop sérieux et ménager l’amour-propre de sa 
mère. 

– On ne leur veut point de mal, répondit celle-
ci ; on voudrait seulement savoir pourquoi ils ont 
ainsi l’air de se cacher. 

– M. le ministre nous a dit aussi que la curiosité 
engendre les querelles et produit souvent bien 
plus de mal qu’on ne l’aurait jamais pensé. 

– Oh ! tu n’as aucun goût aux nouvelles ; mais 
tout le monde n’est pas de même. 

– Presque toujours on apprend plus de mal que 
de bien, et Dieu nous punit déjà par là de notre 
curiosité ; quelquefois même il le fait plus sévè-
rement, mais toujours avec justice, chère mère. 

– Il faut bien savoir un peu ce qui se passe ; et 
quel mal veux-tu qu’il sorte de là ? 

– Dieu ne nous consulte pas pour nous châtier. 
– Sois tranquille, il ne te châtiera pas, toi ; car 

pour sûr il doit t’aimer, il t’aime. Qu’il te conserve 
seulement la santé ! Tu ne te sens pas mal ? 

– Non, chère mère ; je crois pourtant que j’irai 
me coucher de bonne heure. 
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– Oui, tu feras bien. Moi, il faut que je retourne 
auprès des voisines : si je les laissais trop long-
temps seules, elles pourraient se choquer ou 
croire que nous avons quelque chose à nous dire : 
elles sont si curieuses ! 

– Ou se tient donc ce Balalarme ? disait en ce 
moment Perrette retournée à la fenêtre et l’œil 
collé contre la vitre. Il est resté toute l’après-midi 
de l’autre côté du village, au lieu d’aller se prome-
ner vers la rivière, comme c’était convenu avec 
lui ; il est plus entêté qu’un âne rouge quand il s’y 
met. Vous verrez qu’il n’ira pas… Si ! ma foi ! le 
voilà qui passe… L’échelle y est, j’espère ? 

– Ah ! que je voudrais !… répondit la mère de 
Céline, vaguement émue, malgré elle, de ce que sa 
fille lui avait dit. Les hommes n’aiment pas qu’on 
leur commande, ajouta-t-elle ; est-ce que je sais ce 
qu’ils auront fait ? 

Mais Jacques arrivait par la principale rue du 
village, qu’il lui fallait traverser pour se rendre au 
Pré aux Noisettes. 

Comme il passait devant la maison du syndic, il 
ralentit le pas, et tourna vers nos commères un 
regard sournois et obtus. La mère de Céline fut 
sur le point de sortir et de lui dire de ne rien faire. 
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Mais devant ses voisines, et toujours poussée par 
sa propre curiosité, elle n’en eut pas le courage. 

– Bah ! pensa-t-elle, quel mal y a-t-il ? ni eux ni 
moi nous n’en mourrons pas. 
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1.4. 

À l’heure où l’on n’entend plus dans les cam-
pagnes désertes que le dernier chant de l’alouette 
qui se laisse retomber des cieux, et où les fenêtres 
rustiques commencent à s’éclairer çà et là pour le 
repas du soir, seuls le ciel et la terre virent donc 
Jacques Balalarme, clopin-clopant, se parlant et 
se grimaçant à lui-même, traîner sa tournée noc-
turne vers la haie et dresser contre le talus 
l’échelle qu’on lui avait officieusement préparée. 

Parvenu ainsi à mi-hauteur du rempart de 
coudre et de ronces, il prit plaisir à plonger dans 
la ramée printanière son corps tortu et mal em-
boîté, qui n’avait jamais connu la verte fraîcheur 
de la jeunesse, comme son âme, restée grossière-
ment enfantine, n’avait jamais goûté que des 
jouissances puériles ou matérielles : se repaître de 
pommes et de lard, ou s’affubler d’un bizarre 
bonnet d’âne, tressé de paille et de joncs. 

L’idiot resta longtemps ainsi la tête ensevelie 
dans le branchage, poussant par intervalle comme 
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un cri à la fois guttural et nasal, une sorte d’éclat 
de rire manqué qui lui servait du moins à témoi-
gner de sa satisfaction profonde, sinon à 
l’exprimer. Quand il eut bien savouré les caresses 
virginales de la feuillée, il se souleva, se dressa, et 
regarda narquoisement tout à l’entour ; puis, 
ôtant un de ses pieds de l’échelle, il se mit en de-
voir de passer de l’autre côté de la haie. Il espérait 
se soutenir en s’accrochant aux plus hautes 
branches et, en les faisant plier par son poids, 
glisser lentement et doucement à terre ; mais, au 
moment de lâcher l’échelle, celle-ci n’étant pas par 
elle-même assez forte pour résister à l’élasticité du 
branchage, rebondit et tourna subitement sous lui 
avant que le pauvre garçon eût eu le temps de 
prendre ses mesures pour alléger sa chute. Il tom-
ba donc lourdement sur le sol, non sans avoir été 
(c’est le cas de le dire) vertement fouetté au pas-
sage par les jeunes tiges et égratigné par les guir-
landes d’églantiers qu’il avait en vain écartées en 
montant. 

Il lui fallut longtemps se douloir dans l’herbe 
avant de songer à terminer l’exploit qu’on lui avait 
inspiré par toutes sortes de friandes promesses et 
déjà quelques appétissantes réalités. Enfin, il se 
remit instinctivement à poursuivre son aventure, 
se laissa rouler sur le gazon jusqu’au bas de la 
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pente, et vint se tapir derrière le saule dans le tail-
lis. 

Or voici, quand il put regagner le village et qu’il 
apparut à nos commères avec une mine si effarou-
chée que la Sabine elle-même en ôta ses deux 
coudes du bord de la table, la Judith ses deux 
mains de dessous son tablier, et que Perrette en 
resta un instant la langue nouée et la mère Torne 
la bouche béante, – voici, disons-nous, ce qu’il 
leur raconta, ou plutôt ce qu’elles purent entrevoir 
de ses grimaces, de ses contorsions de bras et de 
jambes, plus encore que des cris bizarrement arti-
culés qui formaient le langage de ce « demi-fou, » 
comme l’appelaient les paysans. 

D’abord il s’étendit tout au long sur ce qui lui 
tenait bien plus à cœur que les secrets de Fabrice, 
savoir sur ses propres mésaventures. Il en fit un 
récit lamentable, entrecoupé de soupirs et de lam-
beaux de chansons dont il accompagnait volon-
tiers ses inextricables histoires. 

 
Il prit son échelette, 
Sur le mur la dressa, 

Vive la rose ! 
Sur le mur la dressa, 

Et hô lan la ! 
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La chanson rustique qui débute par ce couplet 
servit à l’infortuné Jacques à fixer dans sa mé-
moire et à marquer à ses auditrices la cause et le 
mode de sa chute ; puis il en vint à ce qu’il avait vu 
dans la cabane, et l’on put saisir à peu près la suite 
de son aventure, comme nous allons tâcher d’en 
restituer et d’en compléter le tableau. 

La lune s’était levée, la pêche était finie. Un 
rayon se jouait dans les roseaux et, selon les ondu-
lations du feuillage, entrait en souriant dans la ca-
bane ou s’en retirait discrètement, tout prêt à y 
revenir d’un autre côté. Marthe et Fabrice par-
laient à voix basse, et ce qu’ils disaient s’échappait 
avec les bruits de la rivière. Nous qui savons com-
bien la vie de nos deux époux était toute simple et 
cachée sans secret, nous pouvons conjecturer à 
peu près à coup sûr que leur causerie fut d’abord 
un échange des mêmes sentiments de reconnais-
sance pour cette belle journée et cette belle nuit, 
puis un retour sur les peines présentes et sur les 
joies passées, enfin un nouvel essor de contente-
ment et d’abandon à Celui qui gouverne tout. 

Rien n’annonçait que Marthe ne dût victorieu-
sement franchir ce glissant passage au delà duquel 
une femme ne semble être plus elle, surtout si elle 
a aussi perdu la jeunesse de l’âme. Lorsqu’elle 
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était à cet âge où les compagnes d’une jeune fille 
lui permettent encore d’être belle impunément, 
les siennes se plaisaient à vanter surtout ses 
épaules et ses bras, pour n’avoir pas trop à vanter 
le reste ; à présent même, quand elle mettait les 
mitaines de soie qu’elle avait conservées du jour 
de ses noces, on voyait toujours son bras rond 
avoir peine à s’emprisonner sous les mailles. Sa 
figure harmonieuse et calme avait peut-être au-
tant gagné, à l’ensemble et au dégagement des 
lignes, que perdu à la disparition du coloris velou-
té de la jeunesse. La blancheur de sa peau lui en 
tenait lieu, comme la remarque en échappa un 
jour à M. de Romans, son ancien et constant ad-
mirateur, qui se permettait cependant peu de re-
marques sur elle ; mais c’était à propos d’une dis-
cussion sur la peinture avec le docteur Balthazard, 
qui aimait, lui, dans un tableau, la variété des per-
sonnages et le tapage des couleurs, tandis que 
M. de Romans leur préférait, disait-il en pensant à 
Marthe, une seule figure se détachant d’un clair-
obscur lumineux. Jacques lui-même, quand il la 
vit ainsi, tantôt dans l’ombre et tantôt éclairée par 
la lune, eut une impression singulière : il soutint 
toujours aux commères réunies, et à chacune 
d’elles en particulier, que tante Marthon, ce soir-
là, « était tout habillée de blanc, » ce qui assuré-
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ment n’était pas, mais comme si la figure de 
Marthe lui fût seule apparue dans l’obscurité de la 
cabane et y eût jeté sur tout une sorte de reflet. 
Sans aller aussi loin que le simple dans son émo-
tion de curiosité et d’imagination naïve, ajoutons 
seulement que des yeux bien conservés, d’un bril-
lant doux et limpide, faisaient encore ressortir 
cette grande blancheur du visage, avec laquelle 
venaient s’harmoniser sur le front, par une teinte 
plus grave, quelques rares flocons de la neige du 
temps, comme dans un ruban de velours noir où 
se seraient glissés par hasard quelques fils argen-
tés, mais de la même soie. 

Fabrice, en revanche, n’avait jamais été beau, et 
s’il n’était pas non plus le contraire, il le devait 
surtout à je ne sais quoi, dans la physionomie, de 
silencieusement bon et d’affectueusement taci-
turne, que certains airs, chantés à demi-voix et 
avec de longues pauses, exprimeraient assez bien, 
mais encore mieux, le murmure indéfinissable 
d’une eau qui s’écoule. Avec de l’originalité, de la 
singularité même, sa figure était pourtant de 
celles qui ne réveillent précisément l’idée ni de 
laideur ni de beauté, et dont on voit moins les 
traits que l’attrait. Le vrai type de ce genre de fi-
gure est peut-être celui de La Fontaine, dans son 
portrait le plus avéré. Il semble dénoter plus 
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d’attention au dedans qu’au dehors, du laisser-
faire, du laisser-passer, mais avec un coup d’œil 
en dessus, sinon toujours de haut, qui n’est pas 
tant aveugle comme il fait semblant de ne pas 
voir. 

Fabrice était, d’ailleurs, bien loin de se croire 
quelque chose, surtout relativement à Marthe, et 
ses sentiments d’amour et d’admiration pour elle 
devaient peut-être une partie de leur force à cette 
pauvre idée qu’il avait de lui-même. Quand elle ne 
fut plus jeune, et qu’au dire d’anciennes rivales il 
ne pouvait plus être question maintenant de son 
renom de beauté, elle n’en resta pas moins pour 
lui la belle des belles et cent fois mieux qu’il ne 
méritait. Il ne la comparait pas aux jeunes filles : 
c’étaient des fleurs d’un autre temps, et il en avait 
vu fleurir dans le sien une incomparable ; mais 
quand il voyait sa Marthe avec la femme du syn-
dic, et même avec celle du ministre, le bon Fabrice 
ne pouvait pas toujours s’empêcher d’avoir de sin-
gulières pensées, que parfois il laissait même 
s’échapper tout haut par un grand : « Hélas ! » 

Nos commères, la Sabine surtout, que rongeait 
cette idée, avaient le vague soupçon de cet amour 
vainqueur du temps, tout en n’y pouvant pas 
croire. Aussi, que devinrent-elles lorsque leur es-
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pion assura que, dans la cabane, il avait vu Fa-
brice aux genoux de Marthe, et qu’au moment de 
partir il l’avait embrassée, ce qui figurait dans le 
récit de Jacques sous cette forme : 

 
Embrassez qui vous plaira, 
Et moi celle que j’aime ! 
 

refrain bien connu d’une vieille ronde que dansent 
encore les enfants. Jacques, en même temps, la 
chanta et la dansa avec son sourire le plus épanoui 
et en jetant grotesquement de tendres baisers à 
son auditoire. Puis il ajouta : 

 
Allons-nous-en, allons à deux, 

Par la prairie, 
Viens-t’en, ma mie, 

Allons-nous-en, allons à deux, 
Par le chemin des amoureux. 
 

En effet, il avait vu Fabrice et Marthe reprendre 
le chemin du village en remontant les coteaux, où 
la lune donnait en plein, tandis que l’endroit de la 
rivière où était la hutte du pêcheur se trouvait à ce 
moment dans l’ombre. 

Ils marchaient lentement, doucement, se par-
lant à voix basse comme de jeunes fiancés, et 
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adoptant tous les caprices de la pente comme 
pour retarder la fin de cette belle soirée. À mesure 
qu’ils s’élevaient avec le sentier, ils virent au loin 
se déployer les tentes du ciel, et, au milieu, 
comme un léger rideau qui ne partage que la terre, 
les Alpes vaporeuses dont les plis d’azur sem-
blaient retenus par des aiguilles d’argent. Arrivés 
au dernier gradin, ils s’arrêtèrent, et, levant les 
yeux vers le pays de jeunesse éternelle, les deux 
époux vieillissants remirent leur amour sous la 
garde de celui qui le leur avait donné. 

Ils reprenaient leur chemin, Fabrice la main sur 
le bras de Marthe passé dans le sien comme en 
leur jeune temps, lorsqu’ils entendirent du côté de 
la rivière de grands cris de détresse poussés à 
toute voix, mais à peine articulés. 

Fabrice descendit rapidement la pente, suivi de 
Marthe, et arriva en peu d’instants à l’endroit d’où 
partaient les cris. À quelques pas au-dessous de sa 
cabane, un rayon furtif de la lune lui fit recon-
naître à travers les aulnes, et se maintenant à 
peine à fleur d’eau, la tête noueuse et crépue de 
Jacques Balalarme, que l’inégalité de sa dé-
marche, combinée avec celle du fond, empêchait 
de lutter d’une manière heureuse contre le cou-
rant. 
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Quand il avait vu les préparatifs de départ de 
ceux qu’on l’avait chargé d’épier, Jacques, cédant 
à sa propre curiosité, et observant cette fois pour 
son compte, ne se souciant d’ailleurs plus de reve-
nir à la charge avec la haie, remarqua bien attenti-
vement tout le petit manège que, dans sa passion 
de tranquillité et de solitude, Fabrice avait imagi-
né pour sortir du Pré aux Noisettes sans laisser de 
porte ouverte derrière lui. Aussitôt que le pêcheur 
fut éloigné, l’idiot, avec l’esprit de malice et 
d’imitation d’un vieux singe, pour lequel on aurait 
pu le prendre dans l’ombre de la nuit et du feuil-
lage, se mit à vouloir répéter et contrefaire ce que 
Fabrice venait de faire devant lui. 

Se glissant donc sous le fourré et plongeant 
quelquefois un pied dans l’eau, il parvint à sauter 
sur le premier bloc. Il avait un long bâton qui lui 
servait à diverses manœuvres de guerre offensive 
et défensive dans ses courses vagabondes ; il vou-
lut le planter aussi dans l’eau entre les deux sail-
lies ; mais d’abord cela ne pouvait se faire qu’au 
moyen du trou percé dans le grès, circonstance 
que l’idiot, comme tout le monde, ignorait ; en-
suite il fallait beaucoup d’habitude et d’adresse 
pour rencontrer juste ce point unique où le bâton 
pouvait se fixer. Fabrice avait besoin, pour 
l’atteindre, de toute sa longueur de taille, et de 
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toute sa souplesse de reins, qu’il ne possédait 
qu’en cela d’ailleurs ; il faisait toutes ses petites 
opérations en un clin d’œil ; mais au moindre tâ-
tonnement l’on était perdu, et nul n’aura de peine 
à se représenter ce qui arriva lorsque Jacques Ba-
lalarme voulut allonger son pauvre corps, déjà en 
soi mal équilibré, sur l’eau courante et obscure. 
Comme il avait les bras proportionnellement plus 
longs que la taille, en cherchant à enfoncer son 
bâton, il le poussa si loin, qu’il se vit dans 
l’impossibilité de revenir en arrière, et le buste en 
même temps trop près de la ligne horizontale 
pour qu’il pût sauter en avant. Il resta quelques 
secondes dans cette position critique, puis, le 
poids de son corps et le poids de l’eau faisant in-
sensiblement dévier le bâton, il tomba la tête la 
première avec un ricanement lugubre, aussitôt 
étouffé. 

Fabrice, arrivé comme il essayait en vain de se 
redresser sur ses jambes et de pousser au large 
vers l’autre rive, coupa vite une branche de saule, 
la tendit à l’idiot, que l’instinct de la conservation 
rendit alerte en ce moment, et, aidé de Marthe, le 
pilota adroitement vers le bord ; mais, sans Fa-
brice, il est douteux qu’il se fût tiré tout seul de ce 
mauvais pas. Au moins parut-il en avoir jugé ain-
si, car, dès lors, Jacques Balalarme prit nos deux 

– 59 – 



époux en affection, et, bien loin d’entrer dans au-
cun complot, féminin ou autre, contre leur genre 
de vie et leur solitude, il en déjoua quelques-uns. 

Sans mot dire il les suivit au village ; seulement, 
quand ils approchèrent des maisons, il annonça 
son arrivée en entonnant subitement ce couplet 
d’une vieille complainte : 

 
Allez là-bas vers la rivière, 
Vous y verrez son sang couler. 
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1.5. 

Les commères désappointées congédièrent leur 
espion en lui disant qu’il était un nigaud, injure 
dont il ne se faisait pas une bien juste idée, et 
qu’en sa qualité de demi-fou il eût fort bien su 
mépriser en tout autre moment ; mais un vague 
instinct l’avertit que ce serait là toute sa récom-
pense pour son plongeon et pour ses égrati-
gnures : les commères avaient été plus occupées 
de l’interroger que de s’apitoyer sur son sort, et 
madame Regard, au lieu de rallumer le feu, lui 
avait dit presque tout de suite qu’il n’avait rien de 
mieux à faire que d’aller se mettre au lit. 

Quoique son habitude de passer la journée et 
souvent une partie des nuits en plein air lui rendît 
son aventure plus supportable qu’à un autre, et 
qu’en général la santé de son corps n’eût pas souf-
fert de celle de son esprit, il conserva de la ran-
cune de ce bain froid suivi de cette non moins 
froide réception, et quand il fut dehors, on enten-
dit les mots de « vieilles folles » et même de 
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« vieilles chèvres » se mêler à ses ricanements or-
dinaires et à je ne sais quel tintement sourd, que 
toute sa personne laissait échapper en marchant : 
ses os mal agencés, ses habits mal cousus, ses 
poches toujours gonflées, dont l’une était un véri-
table musée de joujoux rustiques, et les deux 
autres un cellier, comme nous l’avons vu, de plus 
d’une espèce de fruits, enfin le dandinement forcé 
de sa démarche, telles étaient les causes les plus 
apparentes de ce bruit, que l’on était tenté de 
prendre d’abord pour le son plat et caché de gre-
lots d’étain. 

Au lieu de se rendre tout droit chez lui, comme 
le lui avait conseillé madame Regard, il 
s’achemina vers la demeure de Fabrice, située, 
avec la salle d’école au rez-de-chaussée, derrière 
l’auberge du village et au bord des prés. Marthe, 
qui achevait de ranger sa cuisine après le repas du 
soir, l’y fit entrer, le régala d’une assiette de bonne 
soupe encore chaude, qu’il avala sans mot dire et 
comme son dû, le fit tourner et retourner nombre 
de fois devant le feu, ce qu’il exécuta à merveille, 
puis l’envoya décidément se coucher ; car il avait 
son gîte chez des parents à lui, qui jouissaient de 
son petit bien en attendant d’être définitivement 
ses héritiers. 
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Le « daderidou, » pour lui donner un autre de 
ses surnoms, qui, dans les individus de cette es-
pèce, désigne à la fois leur lenteur de corps et 
d’esprit, l’inertie et la futilité de leur nature, le da-
deridou partit sans adresser à Marthe d’autre re-
mercîment qu’un large sourire de l’une à l’autre 
oreille ; mais quand il eut quitté le seuil, la mu-
sique lui déliant mieux la langue, il entonna sans 
trop bégayer le couplet suivant, plus, sans doute, 
pour le compte des ennemis de Fabrice que pour 
le sien propre, à en juger par sa disposition ac-
tuelle : 

 
Cent fois dans la forêt j’ai chassé sans rien prendre ; 

Mais, pour vous mieux surprendre… 
 

Le reste de l’air se perdit dans le lointain, et 
Marthe, qui savait très-bien cette vieille romance, 
ne songea pas à l’écouter, ni encore moins à com-
prendre l’avertissement que peut-être elle renfer-
mait. 

Fabrice, s’il faut le dire, était déjà couché, mais 
non pas encore endormi. Assise à son chevet, 
Marthe lui lisait d’ordinaire quelques versets de la 
Bible. La lecture ne durait guère que cinq mi-
nutes, Marthe n’oubliant pas que son mari, ayant 
chaque jour à reprendre une vingtaine de mar-
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mots sur leurs trop grandes dispositions à mâcher 
les syllabes et à manger les e muets, devait avoir 
de l’art de lire à haute voix par-dessus la tête. 
D’ailleurs, Fabrice n’était pas fort sur la contro-
verse, et, au lieu de tant disserter sur la lettre, il se 
contentait de l’esprit et tâchait d’en faire son pro-
fit s’il pouvait. Quand elle eut terminé ce soir là : 

– Mon ami, dit-elle, que ferons-nous de cette 
truite que tu as prise aujourd’hui ? Elle est si belle 
avec ses petites étoiles rouges ! 

– Eh bien, dit Fabrice, le grand mal si nous la 
mangions demain ! 

– Elle est trop grosse pour nous deux, et nous 
ne pouvons inviter personne. Ne serait-ce pas 
mieux fait ?… 

– Marthe, sois sûre que te la voir manger, c’est 
le mieux pour moi ! Puis, quand nous en donne-
rions bien un peu à ce pauvre Jacques, qui a voulu 
courir aussi ce soir après les poissons ! 

– Il préférerait un morceau de lard. Ainsi, nous 
l’enverrons… cela nous fera bien plus de plaisir. Je 
t’accommoderai les deux autres petites. 

– À qui l’enverrons-nous ? Passe encore si c’est 
au docteur. Pourtant, je la regrette. 
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– Non pas au docteur, mais au syndic. Il ne 
nous aime pas beaucoup, je le crains. 

– Eh ! qu’il ne nous aime pas, s’il le veut ! dit 
Fabrice en levant la tête de dessus l’oreiller. 
Qu’est-ce que nous lui avons fait ? Il est un peu 
avare, voilà tout ; mais je ne lui demande rien. 

– Il est notre voisin, et sa femme, entre nous, 
Fabrice, a toujours quelques mots désagréables à 
me jeter aux oreilles. 

– Raison de plus ! s’écria Fabrice, que cette ré-
vélation avait presque fâché. D’ailleurs, j’ai, moi 
aussi, mon motif ; mais couche-toi, il est tard, je te 
le dirai demain. 

– Quel motif ? Tu ne peux rien avoir contre le 
syndic, toi qui n’as jamais rien contre personne. 
Les Regard veillent encore, et ce sera mieux qu’ils 
l’aient déjà ce soir, ils verront qu’elle est toute 
fraîche au moins. 

– Marthe, je ne veux pas ! Puisqu’il faut tout te 
dire, sache que c’est demain l’anniversaire de 
notre mariage. Tu n’y as pas pensé, mais si fait 
bien, moi. Et puisque le bon Dieu m’a envoyé cette 
truite pour fêter le jour de demain, je te prie, gar-
dons-la. 
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Marthe demeura toute surprise, et le bon Fa-
brice riait doucement sous la couverture de voir sa 
chère compagne ainsi prise en défaut et lente à 
trouver quoi dire. Mais elle ne le fut pas à se pen-
cher vers lui et à l’embrasser, émue de vague 
crainte et de pensif bonheur. 

Comme l’avait conjecturé Marthe, les Regard 
n’étaient pas encore couchés. Les voisines étaient 
parties, Sabine la dernière, contre son habitude. 
Le grotesque récit de Jacques ne l’avait pas même 
déridée, et elle demeura encore plus silencieuse 
après son départ. – « Le cousin ne revient pas, » 
fit-elle en se levant pour sortir ; mais elle le ren-
contra sur la porte et, l’arrêtant au dehors un 
moment, ils se mirent à parler à voix basse. Puis 
elle le quitta, et le syndic entra chez lui. On 
n’aurait pu dire de sa figure qu’elle était plus épa-
nouie ; elle était seulement moins revêche ; mais 
les mots ne s’en pressaient pas davantage sur ses 
lèvres, et si madame Judith eût été femme à le lui 
permettre, peut-être eût-il gardé jusqu’au lende-
main sa satisfaction pour lui. 

– Tu viens du château ? lui demanda-t-elle. 
M. de la Reverdie y gouverne donc en l’absence de 
M. de Romans ? Va-t-il s’en donner, ce vieux fo-
lâtre ! 
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– Cela le regarde. 
– Que te voulait-il qu’il t’a fait demander de le 

venir voir ? 
– Il voudrait avoir les papiers de la commune 

pour y faire des recherches. 
– Des recherches sur quoi ? 
– Sur un ancien passage qui, d’après lui, existait 

autrefois… 
– Un passage sur un de nos fonds peut-être ? 
– Sur celui aux Fabrice. 
En ce moment on frappa à la porte, et une petite 

fille, une lanterne à la main, dit à madame Regard 
de sa plus jolie voix : 

– Voilà ce que tante Marthon (oh ! si Fabrice 
eût été là) m’a dit de vous apporter de la part de 
M. le régent. C’est une belle truite toute fraîche. Il 
l’a prise ce soir. 

La femme du syndic, embarrassée, ne sut 
d’abord que répondre, ni comment refuser l’objet 
qu’on lui tendait. Aussi se trouvait-il encore dans 
ses mains lorsque l’enfant avait déjà disparu. 

– Ah ! qu’ils m’ennuient, s’écria-t-elle, avec 
leurs cadeaux. Comme si nous n’avions pas de 
quoi nous acheter du poisson quand l’envie nous 
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en prendrait ! Mais je leur enverrai du beurre et 
de la crème : il doit m’en venir de la montagne. 

– Tu en donneras bientôt à tout le monde, fit le 
mari. 

– C’est une belle truite tout de même, continua 
la femme. Elle fera plaisir à Céline. Tu veux donc 
confier les papiers de la commune à M. de la Re-
verdie ? N’y a-t-il pas de risque ? 

– Quel risque veux-tu qu’il y ait, puisqu’il m’en 
donnera un reçu ? D’ailleurs il n’y trouvera pas 
grand’chose. Je me moque pas mal de son pas-
sage, surtout si le pré est à nous, comme je 
l’espère. 

– Tu l’as acheté ? 
– Pas encore ; mais j’ai maintenant de quoi. 

Sais-tu ce que vient de me dire la cousine Sabine ? 
Toutes vos histoires d’échelle n’avancent à rien du 
tout, et pourraient tout au plus faire rire, encore 
ne sait-on pas de qui. Mais elle, voilà une femme ! 
elle a vu le seul bon moyen : elle veut que j’achète 
le pré coûte que coûte. Elle me fournira l’argent, 
quatre ou cinq mille francs, s’il le faut. Pauvre 
comme il l’est, le régent ne pourra plus refuser. 
Quatre mille francs, un mauvais pré qui n’en vaut 
pas deux mille, c’est une fortune ! Je l’aurai donc, 
et il sera bien à moi, sans qu’il m’en coûte un sou. 
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Seulement Sabine veut qu’après ma mort, il re-
vienne en plus à sa filleule. C’est un cadeau qu’elle 
lui fait, et à nous par conséquent dès aujourd’hui. 
Ah ! si Rodolphe avait voulu !… Mais il peut chan-
ger, il faut qu’il change, comme tu dis. Je joindrai 
toujours les deux prés, et quand Rodolphe sera 
rangé et marié, Sabine ne s’opposera pas, je 
pense, à ce que j’en donne à Céline un autre de la 
même valeur, outre son dû. Enfin, quoi qu’il ar-
rive, Céline l’aura toujours, et il restera au moins 
dans la famille. 

– Quelle brave fille nous avons là ! dit la mère, 
encore tout étourdie de ce que venait de lui ap-
prendre coup sur coup son mari, et qu’elle lui fit 
répéter par le menu, autant que possible. Quelle 
brave fille ! Va-t-elle être contente quand elle le 
saura ! Elle ne sera plus malade, j’espère ! Quelle 
brave fille ! Elle nous portera bonheur, et à elle 
aussi. 
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DEUXIÈME PARTIE 

2.1. 

Après avoir longtemps fermenté sans éclat, la 
malignité et l’envie en étaient donc venues à se 
gonfler peu à peu contre les Fabrice, comme une 
eau que l’on oublie sur le feu soulève tout à coup 
le couvercle de la bouilloire et laisse échapper sa 
vapeur avec un sifflement aigu. Les Fabrice 
avaient maintenant des ennemis, volontaires ou 
involontaires, leur pré surtout. Pauvre pré ! on a 
beau n’en avoir qu’un, le sauver n’est pas toujours 
facile. Mais nos époux n’étaient pas non plus sans 
amis, et le moment approchait où ils en auraient 
besoin. 

Le meilleur de tous, M. de Romans, était absent, 
et peut-être avait-on l’idée de mettre cette cir-
constance à profit. Un passé plus oublié de 
Marthe que de lui-même donnait à celle-ci ce vrai 
protecteur. Au retour d’un voyage en Amérique 
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où, ses études terminées, il avait songé de bonne 
heure à rétablir sa fortune, il vit Marthe dans tout 
le jeune et frais éclat de ses dix-sept ans. Cette ac-
tivité précoce, en occupant son ardeur naturelle, 
l’avait laissé enthousiaste et pur. Il s’enflamma 
soudain pour la belle orpheline, n’eut ni ne put 
avoir l’idée de lui manquer de respect, et, comme 
il était déjà devenu un peu Américain, il voulait 
l’épouser et l’emmener avec lui. 

Avant de se déclarer, il s’en ouvrit cependant à 
son père, dont il était tout l’espoir et l’unique en-
fant. Celui-ci, veuf et humoriste, menait dans son 
château une vie bizarre et solitaire : l’œil tendu 
sur un point, soutenir son nom et relever ses 
vieilles tours qui menaçaient ruine. 

À cette idée d’épouser Marthe, une paysanne, le 
père ne se fâcha point, mais il s’ouvrit aussi à son 
fils. Malgré des signes de décadence, leur famille 
passait encore pour assez riche. Il lui fit voir qu’il 
n’en était rien, que même leurs derniers fonds de 
terre encore libres avaient été hypothéqués pour 
son éducation et ses tentatives d’établissement. 
Les intérêts payés, il restait tout juste au père de 
quoi vivre chichement, à sa mode. Le fils n’avait 
donc pas d’existence à offrir même à une pay-
sanne ; il se devait à lui-même, comme à elle, de 
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lui laisser toute sa liberté en gardant la sienne ; il 
fallait se taire absolument sur ce projet, n’y plus 
penser même. La nécessité voulait qu’il songeât 
uniquement à relever leur maison ; après quoi, sa 
fortune faite, il épouserait qui il voudrait. 

Là froide vérité se trouvant d’accord avec la non 
moins froide volonté paternelle, le fils se soumit à 
toutes les deux et partit la nuit même pour ne pas 
être tenté de revoir Marthe le lendemain. Aussi ne 
sut-elle rien ou peu de chose de ce qu’il avait rêvé, 
et crut-elle qu’il l’avait, comme tant d’autres, re-
marquée seulement. 

Il se jeta à corps perdu dans les affaires, finit 
par y attraper la chance, sut la retenir à force de 
talent, de probité et d’activité, eut une importante 
maison à New-York, une succursale à Londres ; 
bref, son père, avant de mourir, put déjà com-
mencer à voir la restauration du vieux château et 
l’affranchissement des belles terres qui en dépen-
daient. 

Dans l’intervalle, Marthe s’était mariée et avait 
même quitté le village, elle et Fabrice ayant vécu 
plusieurs années à l’étranger. Repris par son tour-
billon d’affaires, M. de Romans ajourna tout pro-
jet d’établissement, et se dit sans doute, à la 
longue, que Marthe n’était pas la personne qu’il 
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devait épouser ; mais elle n’en restait pas moins la 
seule qu’il eût aimée. La nouvelle de son mariage 
lui avait été un coup qui le laissa longtemps 
ébranlé. Avec le travail, sa force et sa sérénité re-
parurent. Marthe, pensait-il, avait fait, en réalité, 
la sottise qu’elle avait manqué lui faire com-
mettre ; ce qui ne l’empêcha pas d’en faire une 
pire : il se laissa marier. 

Sa femme lui donna une fille et mourut au bout 
de quelques années. Ils se comprenaient peu, mais 
c’était d’ailleurs une femme sensible et douce, qui 
ne l’avait contrarié que par son mauvais état de 
santé, et que cet état même avait fini par rendre 
méditative et résignée. – « Écoutez ! lui dit-elle à 
son lit de mort : je ne sais rien, mais vous ne 
m’avez jamais aimée… autant que je vous aimais, 
ajouta-t-elle pour atténuer ce reproche avec sa 
douceur ordinaire. Ne vous accusez point, car je 
ne vous accuse pas non plus ; dans le monde où je 
vais, tout amour est permis, car tout y est pur, et 
moi-même vous m’y aimerez comme celle qui 
peut-être n’existe pas, mais que vous m’avez invo-
lontairement préférée. Adieu ! embrassez-moi, et 
ne m’en voulez pas de vous avoir deviné. » Il sa-
vait trop qu’elle disait vrai ; aussi ne lui répondit-
il que par des pleurs, dont l’âme de la pauvre 
mourante s’en alla consolée. 
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S’il ne l’avait pas aimée autant qu’il l’aurait dû, 
il résolut du moins de lui être fidèle autant que 
possible, c’est-à-dire de ne la remplacer jamais. 
Et, chose étrange ! comme si ce qu’elle lui avait dit 
en mourant prenait déjà une sorte de réalité, sa 
détermination le mit aussi plus à l’aise dans le 
sentiment qu’il conservait pour Marthe. En de-
meurant veuf, M. de Romans gardait et retrouvait 
intact cette espèce de culte secret pour ses an-
ciennes amours, et il lui semblait qu’à ce prix celle 
qui avait été sa compagne sur la terre le lui per-
mettait. Marthe n’était plus ainsi pour elle qu’une 
amie, et non cette rivale qu’elle avait sentie entre 
elle et lui dans son cœur. 

Telle fut sa résolution, que peu d’hommes, et 
peut-être encore moins de femmes, eussent ap-
préciée. Il était en train de la méditer un jour qu’il 
descendait de son château vers le village, avec 
l’espoir d’y saluer Marthe en passant. C’était 
quelques mois après la mort de sa femme, et sept 
ou huit ans avant l’époque où commence notre 
histoire. Il faisait un de ces brillants jours d’hiver 
où le soleil lui-même semble se réjouir de voir la 
terre en bel habit tout blanc. Les cheveux de 
M. de Romans et sa barbe se sentaient déjà de 
cette autre neige qui ne s’en va ni en avril ni en 
mai ; il était néanmoins ferme et droit dans sa 
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haute taille de près de six pieds, avec le reste du 
corps à l’avenant. Comme les portraits de ses an-
cêtres, lui-même semblait constater l’existence 
d’une ancienne race de géants, et il avait aussi, 
dans le tour d’esprit et dans les manières, quelque 
chose de la bonhomie qu’on leur prête. 

Il suivait donc, en habits de deuil, le chemin 
dallé d’éblouissante neige, lorsqu’au tournant 
d’une douzaine de vieux noyers qui s’efforçaient 
de faire encore là un peu d’ombre en y entrelaçant 
celle de leurs bras tortueux, il rencontra son ami 
le docteur Balthazard à une belle place de plein 
soleil. Le docteur y fit quelques tours en rond avec 
lui, essaya d’accoucher de deux ou trois phrases 
de condoléance, qu’il ne parvint à mettre au jour 
qu’estropiées, et laissa entrevoir sa pensée véri-
table en terminant ainsi brusquement : 

– Vous vous consolerez ! 
– Je crains que non ! répondit M. de Romans, 

pour exprimer bonnement au plus juste ce qu’il 
éprouvait. 

– Eth ! fit l’entêté docteur, dont c’était 
l’interjection favorite, eth ! pour savoir rester veuf 
il faudrait... 

– Voyons votre recette, docteur. Il faudrait… 
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– Comme moi, être resté garçon. Aussi, quand 
on ne l’est plus, il n’y a d’autre remède… 

– Ce ne sera pas le mien ! interrompit 
M. de Romans, laissant bien voir qu’il devinait la 
conclusion. 

Et lui assignant rendez-vous pour la soirée au 
château, il se remit à descendre vers le village, 
dominant la haie de sa haute stature, faisant cra-
quer la neige à chacun de ses pas, et se sentant lé-
ger malgré lui sous le léger soleil. 

– Eth ! je vous dis ! continua tout haut le doc-
teur, s’en allant aussi de son côté pour faire ses vi-
sites : si notre nouveau maître d’école, qui ne sait 
toujours que pêcher à la ligne, savait au moins 
mourir à propos, eth ! 

– Eth ! eth ! répétait une petite voix aussi 
fraîche que celle de l’oiseau qui s’éveille, et par-
tant d’une haie d’aubépine encore toute rouge de 
« poires du bon Dieu » qui, sous la neige d’hiver, y 
remplaçaient la couronne fleurie du printemps. 

– Oui, reprenait le docteur tout occupé à che-
vaucher sur ses minces jambes, si ce nigaud de 
Fabrice avait l’esprit de tomber dans l’eau, ou d’y 
attraper une de ces bonnes fièvres qui vous trous-
sent leur homme en moins de rien… pourquoi re-
gretterait-il son lot en ce monde ? il en pêcherait 
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un meilleur dans l’autre… Et quant à Marthe, si 
elle aussi devenait veuve… conclut-il dans une 
nouvelle enjambée, eth ! 

– Eth ! eth ! eth ! redit la petite voix d’oiseau 
voltigeant derrière les buissons. 

Cet accompagnement qui lui venait de l’autre 
côté de la haie tira enfin le docteur de ses médita-
tions sur la sottise de l’amour, la sottise du ma-
riage et beaucoup d’autres sottises, desquelles, 
pour sa part, il s’applaudissait de ne pas s’être mê-
lé. Il releva donc la tête et découvrit aussitôt, le 
dominant de tout le talus du chemin, une jeune 
enfant aux yeux et aux cheveux noirs : ceux-ci lui 
tombant tout droit sur le cou et les joues, ceux-là 
si pétillants de malice qu’on n’en voyait pas la 
couleur, mais seulement le sourire ; on eût dit un 
rayon à travers ce flot d’ébène où disparaissait à 
moitié sa figure, mais d’où elle le regardait ainsi 
de côté en se cachant pour le suivre. 

– Quoi ! c’est vous, Gritly ! s’écria le docteur. 
Que faites-vous donc là ? 

– Je vous écoute. 
– Vous m’écoutez ? 
– Oui, parler tout seul, comme on dit que font 

les amoureux. 
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– Moi, amoureux ? 
– Il le faut bien, puisqu’on dit que tout le monde 

doit l’être une fois. 
– Ah ! je suis amoureux ! et, sans doute, c’est de 

vous, mademoiselle ? 
– Oh ! non, puisque j’en ai déjà un, et qu’on 

n’en a jamais deux. 
– Et le vôtre, pourrait-on le connaître, made-

moiselle ? 
– Pour cela, non ! Nous nous sommes juré le se-

cret. 
– Et moi, puisque ce n’est pas de vous, petite 

ingrate, de qui suis-je amoureux ? Je serais fort 
curieux de le savoir. 

– Vous parliez bien de Marthe Fabrice, mais ce 
ne peut être elle, puisqu’elle a déjà le sien, que le 
syndic lui-même ne lui ôterait pas. 

– Ainsi, ce n’est ni vous ni Marthe. Qui est-ce 
alors ? 

– Vous ne le disiez pas. 
– Je ne disais donc rien ? 
– Si ! quoique je n’aie pu bien comprendre, 

parce que votre voix s’élevait et s’abaissait comme 
vos jambes dans la neige. 
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– Eh bien, je vous l’expliquerai. Veuillez seule-
ment me dire ce que je disais, mademoiselle. 

– Vous disiez : Eth !… 
– Attends ! attends ! 
– C’est ce que je fais, dit l’espiègle, déjà toute 

prête à s’éclipser derrière sa haute guirlande de 
baies rouges et de rameaux blancs. 

– Je vous dis, je te dis !… 
– Ah ! oui, interrompit-elle encore, vous disiez 

aussi : « Je te dis ! » comme à présent, en levant 
de grands bras. 

– Attends ! répéta le docteur en tirant de sa 
trousse une paire de ciseaux. Attends ! Se moquer 
ainsi de son vieil ami ; je ne manquerai pas de 
l’écrire à Valentin. Et je vous dis, je te dis que je te 
vais vous couper vos beaux cheveux, mademoi-
selle ! Je te vous les couperai ! vous verrez ! tu 
verras ! 

Et le docteur, tenant à la main son arme à deux 
branches, les faisait déjà grincer et cliqueter dans 
les airs, tandis qu’il se mettait en devoir 
d’escalader le talus ; mais ses jambes 
s’enfoncèrent comme des échasses dans la neige, 
et ses ciseaux ne coupèrent qu’une grappe de 
poires du bon Dieu. La petite fille courait le long 
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de la haie, en répétant : Eth ! eth ! et le docteur, 
moitié fâché, moitié riant, n’eut pas d’autre parti à 
prendre que de courir dans le chemin pour ne pas 
lui laisser prendre trop d’avance. Enfin, voyant un 
semblant de passage, il y enfonça bravement le 
pied dans un buisson de genièvre, dont les pi-
quants vinrent s’émousser sur sa maigreur, et il se 
mit à courir en rase campagne, où la petite fille 
perdit bientôt l’avance qu’elle avait pu gagner 
d’abord. 

– Ah ! ah ! s’écria le docteur en la prenant dans 
ses bras, c’est ainsi qu’on me traite et, parce qu’on 
a une forêt de cheveux, qu’on croit pouvoir s’y ca-
cher comme dans un bois ! Mais cette noire forêt 
qui vous rend si fière, je m’en vais l’abattre et la 
réduire à un humble bosquet. Ah ! ah ! ces beaux 
cheveux, je les tiens cette fois ! Une boucle pour 
Valentin ! la voilà ! 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Et le docteur, brandis-
sant les ciseaux tout grands ouverts, allait conti-
nuer d’opérer l’abondante chevelure s’étalant sans 
défense sous le tranchant acier, lorsque l’enfant, 
cessant tout à coup de rire et de se débattre, se re-
tourna fâchée et dit au docteur : 

– Vous êtes un méchant. Je ne vous aime plus. 
Une pour Valty, je vous le pardonne ! Mais 
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toutes ! que dirait papa ? Et moi, je ne veux pas 
être comme, l’été dernier, mon pauvre mouton 
Patience, lorsque, sans m’en rien dire, le fermier 
l’avait tondu. 

À force d’expériences médicales et autres, le 
docteur Balthazard en était venu à ne voir en beau 
ni le corps humain, ni même le corps social. 
L’horreur des abus le poussait à la haine des or-
nements et appendices inutiles. Il avait donc saisi 
avec joie le prétexte de sa vengeance légitime pour 
rendre service à la jolie tête de Gritly. Le côté phi-
losophique et moral de son action l’avait tranquil-
lisé sur le plaisir instinctif qu’il y trouvait. 

Mais comme il aimait la petite fille presque au-
tant que son Valentin, il resta interdit, le bras, le 
nez et les ciseaux en l’air, quand il la vit se redres-
ser irritée. Il oublia qu’il avait aussi le droit d’être 
fâché contre elle, et ne se souvint plus que du bien 
qu’il voulait faire à sa façon ; mais il eut beau prê-
cher, sermonner, remontrer, la petite malicieuse 
se remit à sourire. 

– Eth ! que diable ! fit-il enfin, quand je vous dis 
que vous avez trop de cheveux, mademoiselle ; 
qu’on n’en verra bientôt plus votre visage ; que ce 
sont eux qui vous font ainsi des joues de rien, un 
semblant de figure blanche et mince ; au lieu qu’à 
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votre âge vous devriez avoir une bonne petite tête 
toute ronde et toute rose, entendez-vous, je vous 
dis ! 

– Oui, pour ressembler à une pomme ; j’aime 
bien mieux ressembler à un oiseau. 

– À un corbeau, c’est sûr ! 
Et par le fait, la mèche sacrifiée, encore à ce 

moment sur la neige avant de passer dans la 
poche du docteur, y faisait assez bien l’effet d’une 
plume tombée de l’aile de cet oiseau. 

– Mais, reprit le docteur en se radoucissant, 
voyons, ma chère petite Gritly, admettons, si vous 
voulez, que vos cheveux ne soient pas trop longs, 
vous conviendrez qu’ils sont trop fins, car ce n’est 
pas le tout d’avoir de beaux cheveux, il faut sur-
tout les avoir bons. 

– Pour qu’ils deviennent comme ceux de votre 
cheval Castille, qui n’en a pourtant pas plus qu’il 
n’en faut : je gage qu’on pourrait les compter. 

– Quand je te dis que je vous dis ! 
– Quand je vous dis que je te dis ! répéta la pe-

tite folle, qui avait remarqué la singulière indiffé-
rence du docteur pour les « pluriels de dignité. » 

– Moquez-vous de moi, mademoiselle, moquez-
vous de votre ami et de ses conseils, mais suivez-
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les, répondit le docteur de son ton le plus sérieux. 
Je vous dis, entendez-vous ! je te dis que cette 
profusion de cheveux peut vous causer une mala-
die, te rendre malade, ma douce petite Gritly, te 
donner une fièvre cérébrale, une hydrocéphale… 

Pour toute réponse, elle lui tendit son front pur 
et blanc et sa joue finement rosée, sur laquelle le 
docteur, à bout de réplique, ne sut que déposer de 
bons gros baisers et faire doucement craquer ses 
longs doigts. 

La paix était conclue, et comme la neige deve-
nait tendre, qu’il fallait en outre franchir un fossé 
où elle s’était amoncelée (ce qu’on appelle « une 
gonfle3 » au pays de Lunay), le docteur prit la pe-
tite fille dans ses bras et, la rapportant en 
triomphe, se dirigea vers le château. Elle se lais-
sait faire et lui souriait. 

Lui, tout fier et joyeux, disait en lui-même : 
« Oh ! enfants ! enfants ! O fortunatos nimium !… 
Ce n’est que par eux que l’on peut espérer de ré-
générer notre espèce. Chez eux seulement la fran-
chise et la vérité de la vie. Je n’aime que les en-
fants… Gritly, Valentin… et celle…, » ajouta-t-il 

3 Une congère. [Note des éd. de la BNR] 
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tout bas avec un soupir qui n’avait plus rien de 
doctoral. 

– Pourtant, fit-il tout haut, savez-vous que vous 
auriez pu avoir plus de condescendance, sinon 
pour moi, au moins pour M. de la Reverdie. 

– Mon cousin La Reverdie n’a pas à se mêler de 
moi ; c’est bien assez qu’il soit l’intendant de papa, 
le gouverneur du château pendant ses absences… 

– Mais il me semble, objecta le docteur, qu’il 
aurait bien quelque droit… 

– Il vous semble ! interrompit l’enfant ; serait-
ce parce qu’il veut m’apprendre la grammaire et la 
musique comme chez les anciens Grecs, me mon-
trer la cuisine et la vraie manière de faire le thé, 
celle des Chinois ? Oui… M. de la Reverdie s’est 
constitué le remplaçant de ma pauvre maman 
dans le ménage ; il commande le dîner, surveille 
l’office, sait tout, voit tout, fait tout, même le cho-
colat. Il ne lui manquerait plus que de vouloir être 
ma gouvernante ! Heureusement il ne l’est pas ; il 
me fait bien assez rire sans cela. On dit qu’il a été 
beau, mais je le trouve bien laid. Même à présent 
que je dois songer à devenir raisonnable, je ne 
puis m’empêcher de lui faire encore, par-ci par-là, 
quelques niches ; et ce serait pour lui complaire… 
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– Mais en quoi ? 
– Ah ! c’est qu’il en veut… 
– À Valentin ? à vous ? à mon mouton Pa-

tience ? Tout ce que j’aime lui déplaît. 
– Dans le cas présent, ce n’est ni à Valentin, ni 

même à votre mouton Patience ou à moi. 
– À Fabrice ? Il ne peut le souffrir, sans doute 

aussi parce que je l’aime, moi, ou parce qu’il ne le 
trouve pas assez fort sur les principes… 

– À Fabrice, oui, il en veut à Fabrice, et peut-
être à Marthe encore plus, fit énigmatiquement le 
docteur ; mais ce n’est pas encore cela. Il en veut, 
comme moi du reste, mais pour un autre motif… 

– Comme vous ! 
– Eh ! oui, à vos cheveux. 
– Ah ! par exemple ! Vous, à la bonne heure ! 

Mais lui, pourquoi ? 
– Eth ! eth ! pourquoi ? répéta le docteur en 

s’apprêtant à franchir le fossé, pourquoi donc que 
parce qu’il ne peut souffrir de voir à personne, à 
Valentin ni à vous, cette cascade de cheveux 
comme il en avait une dans sa jeunesse ! Moi, je 
ne voulais raccourcir la vôtre que d’un étage ; 
mais lui, c’est de tous, je vous en avertis. 
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À cette seule idée, l’enfant partit d’un tel sou-
bresaut d’indignation, que le docteur fut puni de 
son semblant de méchanceté ; car, au moment où 
il avait un de ses pieds en l’air pour enjamber la 
« gonfle » éblouissante et renflée, le mouvement 
de celle qu’il portait lui fit perdre l’équilibre, et les 
voilà roulant, s’enfonçant, se débattant dans la 
blanche épaisseur, comme une jeune souris et un 
vieux rat dans une chaudière de lait. 

– Eth ! que diable ! je vous dis, je te dis ! excla-
ma le docteur. Mais Gritly, la première à se rele-
ver, lui grimpa sur le dos, et gagna ainsi le port. 

Puis, lui tendant malignement la main, ils arri-
vèrent sans autre aventure au château. 
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2.2. 

Celle que le docteur appelait toujours de son 
nom familier de Gritly était devenue pour le 
monde mademoiselle Marguerite de Romans. Plus 
d’une année encore après son escarmouche avec le 
docteur, elle avait suivi d’un regard défensif et of-
fensif, ou pour mieux dire offensé, les yeux de La 
Reverdie, quand elle les surprenait à s’arrêter sur 
ses cheveux ; mais elle n’en avait pas diminué ni 
même resserré d’un nœud la libre profusion, pour 
amoindrir d’autant les souvenirs et les regrets du 
maire du château, comme elle le nommait. Le 
docteur non plus, même pour Valentin, n’aurait 
osé parler d’y replanter ses ciseaux. Seulement, ils 
étaient maintenant rassemblés en nattes et en 
bandeaux si épais, qu’ils se gonflaient comme un 
champ dont les épis manquent de place et sem-
blent se soulever l’un l’autre pour en trouver. D’un 
noir toujours pur et brillant, ils n’encadraient plus 
ses joues et ne voilaient plus ses paupières, mais 
son front découvert n’en était que plus blanc et ses 
yeux n’en riaient que mieux. 
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Son père la chérissait, elle était tout pour lui de 
ce qu’il pouvait dire sien, et même n’eût-il pas eu 
cette sorte de culte intérieur qu’il conservait pour 
Marthe, il est probable que, pour l’amour aussi de 
sa fille, il n’aurait pas voulu contracter un second 
mariage. Si Marthe eût été libre… Mais Fabrice ne 
s’était point laissé tomber dans l’eau. 

La Reverdie, quoique d’une popularité douteuse 
et dans laquelle il entrait une nuance de ridicule, 
avait de l’influence dans le pays par sa position et 
par ses manèges, sinon par son caractère ; on se 
méfiait de lui, donc on le craignait. Après avoir 
couru après le plaisir, sous prétexte de courir 
après la fortune, il s’était trouvé à peu près sans 
ressource. M. de Romans lui avait alors offert 
cette sorte de retraite auprès de lui, et avait même 
cru la lui devoir comme à un ami de jeunesse et à 
un parent. Il ne se faisait pas illusion sur ses dé-
fauts, prisait médiocrement son fatras artistique 
et archéologique ; mais, dans la part d’affaires 
qu’il lui confiait et qui ne regardait guère que la 
gestion de son domaine, il l’avait toujours trouvé 
un homme sûr, voyant tout, sinon très-
clairvoyant, attaché de race et même de cœur à la 
famille de Romans, et se piquant d’honneur à ce 
sujet. 
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Aussi, la Reverdie aimait-il de moins en moins 
les visites du docteur et de son fils adoptif : il ne 
les voyait pas de bon œil a cause de Marguerite. 
La sourde hostilité qu’il nourrissait contre les Fa-
brice était, au contraire, toute personnelle et te-
nait à des mobiles de vanité et de fatuité qui au-
raient fait rire bien d’autres que Marguerite de sa 
barbe teinte et de son faux toupet. 

Tête légère et cœur léger, le vent de la passion le 
trouvait sans défense, s’emparait de lui comme 
d’un ballon vide mais chauffé, et le poussait aux 
évolutions les plus fantastiques en ces « aven-
tures » d’amour auxquelles il n’avait pu prendre 
encore le parti de renoncer. Marthe aimait-elle 
M. de Romans ? Était-ce à cause de cela que, lui, 
elle n’avait pas seulement l’air de le regarder ? Ces 
pensées, ruminées dans la solitude, entre le village 
et le château, excitaient, fatiguaient La Reverdie, 
et l’amenèrent à chercher un moment favorable 
pour s’en éclaircir ou s’en débarrasser. 

Il le crut arrivé. Les affaires de son cousin 
l’avaient subitement appelé en Amérique ; 
l’hostilité d’une partie du village, le syndic en tête, 
était évidente. Si l’on pouvait éloigner Fabrice et le 
pousser à chercher fortune ailleurs !… la femme 
suivrait son mari… Le suivrait-elle ? Dans ce cas, 
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du moins, concluait froidement La Reverdie, per-
sonne n’y penserait plus, pas même 
M. de Romans. La vie de celui-ci en serait plus 
libre. Elle n’aurait plus cette attache secrète qui 
déroutait La Reverdie et à laquelle il ne compre-
nait rien. 

Tout se bornait, en effet, à quelques visites de 
temps en temps. M. de Romans causait avec 
Marthe ni plus ni moins qu’avec son mari, puis il 
se donnait lui-même tacitement rendez-vous au-
près d’elle pour un jour prochain. Quelquefois il y 
menait sa fille, jouissait de la voir se plaire dans la 
compagnie de Marthe, mais jamais, à elle non 
plus, ne lui en parlait. Quand elle avouait que des 
deux c’était encore Fabrice qu’elle aimait le mieux, 
il se contentait de soupirer en disant : « Elle aus-
si ! allons, il les a ensorcelées ! » 

Il s’était ainsi peu à peu arrangé, moyennant 
quelques absences, pour rester la plus grande par-
tie de l’année au pays, près de Marthe et avec sa 
fille, dont la gaieté, l’innocence et la grâce 
l’enchantaient ; mais en ce moment il avait dû 
partir, et, comme ce pouvait être pour plusieurs 
mois, partir seul. Marguerite avec sa nourrice, de-
venue une manière de femme de charge et de gou-
vernante, continuerait à diriger le ménage. Pour 
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tout le reste, La Reverdie le remplacerait. Les en-
nemis des Fabrice avaient donc beau jeu. 

C’est ce dont se doutait vaguement la jeune fille, 
sur quelques mots échappés le dimanche précé-
dent à Céline Regard. Elle ne manqua pas d’en 
parler à ce jeune ami que l’université lui rendait, 
Valentin, lors de sa première visite au château. 
Quoiqu’elle fût alors seule pour le recevoir, la 
vieille gouvernante, allant et venant, rendait 
l’entrevue tout à fait convenable, d’autant plus 
que La Reverdie était presque au salon, sa 
chambre en étant voisine. Il faut aussi tenir 
compte des mœurs quasi américaines du pays de 
Lunay. 

M. de Romans, le jour où il s’était séparé de sa 
fille, lui avait dit : « Ma chère enfant, tu le sais, 
tout ce que je te demande, c’est d’être heureuse ; 
aussi, lorsque ton bonheur, quel qu’il soit, et ne 
l’eussé-je ni fait, ni choisi moi-même, 
m’apparaîtra cependant bien clair et bien assuré, 
loin de m’y opposer en rien, j’y consentirai de tout 
mon cœur et j’y aiderai de tout mon pouvoir. 
Promets-moi donc que, pendant mon absence, 
aussi longue qu’elle puisse être, tu n’écouteras et 
n’encourageras de personne, ni de Valentin, ni de 
nul autre, qu’il me soit connu ou inconnu, aucun 

– 91 – 



mot qui dépasse le langage de l’amitié. Ainsi seu-
lement je partirai tranquille, car je sais que je puis 
compter sur toi comme sur moi-même. La Rever-
die gouvernera le château, mais je veux que tu 
restes libre de tes actions, ni plus ni moins que si 
j’étais là. Tu es mon plus cher trésor, c’est donc à 
toi que je le confie. » 

Il y avait trop d’intimité entre le père et la fille 
et le moment était trop sérieux pour rougir. Mar-
guerite promit donc tout de suite et tout simple-
ment à son père ce qu’il lui demandait, et voilà 
pourquoi, au lieu d’être embarrassée de la visite 
de Valentin, elle l’accueillit aussitôt du même air 
simple et gai dont elle avait l’habitude avec lui. 

– Enfin, vous voilà ! lui dit-elle. Ce n’est pas 
malheureux, après je ne sais combien de jours que 
vous êtes de retour au pays ; ou plutôt je le sais, 
et, pour vous bien attraper, je vais vous le dire : il 
y aura demain six jours, presque une semaine. 
C’est ainsi qu’on se montre empressé avec ses 
vieux amis. 

– Votre père était parti, répondit Valentin. 
– La belle raison ! on n’ose pas aller voir ses 

amis parce qu’ils ont du chagrin. Un autre eût 
pensé : raison de plus ! Mais je serai bientôt Mar-
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guerite la délaissée, si tout le monde est de votre 
avis. 

– Chère Marguerite ! dit Valentin, rassuré par 
ce début. 

– « Chère ! » il y paraît ! Aussi je ne vous per-
mettrai plus de m’appeler ainsi, pour vous punir. 

– Hélas ! donc, « Marguerite, » tout simplement 
« Marguerite, » reprit docilement Valentin. 

– Et bientôt « mademoiselle Marguerite, » 
n’est-ce pas ? Pourquoi courir à l’autre extrême, et 
parce que je vous gronde un peu, comme vous le 
méritez, ne sommes-nous pas toujours bons 
amis ? Appelez-moi donc tout bonnement, comme 
autrefois, Gritly. 

– Chère Gritly ! fit aussitôt Valentin. 
– Voilà l’autre extrême qui reparaît ! Je ne veux 

ni de l’un ni de l’autre, entendez-vous, « je te dis, 
je vous dis, » comme notre bon ami le docteur. 

– Mais… voulut interrompre Valentin. 
– Je vous expliquerai peut-être cela un jour, 

mais plus de « chère ; » c’était bon quand nous 
étions petits ; et d’un autre côté, pas de « Margue-
rite ! » Même quand vous serez marié, j’entends et 
je prétends que vous m’appeliez toujours Gritly, 
comme moi, si vous êtes bien sage, je vous appel-
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lerai quelquefois Valty. Et maintenant que cela est 
bien convenu, vous êtes sans doute impatient de 
voir M. de la Reverdie. Qui sait même si votre vi-
site n’était pas avant tout pour lui ? Celle-là ne se 
retarde pas du moins. Venez donc que je vous 
conduise dans sa chambre, où il ne fait, depuis 
quelques jours, que déchiffrer de vieilles pape-
rasses ; mais auparavant touchez-moi la main : 
encore une chose que vous oubliez, comme mon 
vrai nom de Gritly. Seriez-vous devenu oublieux, 
Valty, je veux dire, Valentin ? 

D’abord un peu interdit de cette réception dont 
il sentait bien la secrète douceur, mais dont il 
ignorait la cause, Valentin voulut lui montrer qu’il 
n’était pas si oublieux qu’elle lui en faisait le re-
proche : non content donc de prendre la main 
qu’elle lui tendait, il y joignit l’autre, et mit encore 
la seconde des siennes par dessus. 

– Non, non, fit-elle en les réduisant à une pour 
sa part et autant pour celle de Valentin : c’est en-
core ce qu’il faut laisser au temps où nous étions 
petits. Mais voilà que j’oublie à mon tour quelque 
chose. C’est votre faute ; votre mal me gagne ; 
mais gare à vous ! si vous oubliez rien, moi, 
j’oublierai tout ! 
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Et le tenant toujours par la main pour le rame-
ner vers l’embrasure de la croisée : 

– Vite, dit-elle, car il nous faut aller chez 
M. de la Reverdie, autrement il viendrait à nous ; 
et je suis étonnée même qu’il ne soit pas déjà là. 
Faut-il que ces vieux papiers l’intéressent ! Il doit 
y avoir quelque chose là-dessous ! Vite, contez-
moi les nouvelles. 

– De l’université ? dit Valentin qui, à la perspec-
tive d’un nouvel entretien à l’extrémité du salon, 
ne crut pas pouvoir remonter trop haut ni par un 
trop lointain détour. De l’université… 

– Non, du village, qui m’intéresse bien plus que 
toutes vos académies, monsieur l’académicien. 

– Du village ? Je n’en sais point. 
– Comment ! le docteur ne vous a rien dit, lui 

qui toujours dit ? 
– Rien que je me rappelle, absolument rien. 
– Rien de Fabrice ? 
– Toujours la même chose : qu’il n’a qu’à se 

laisser mourir. 
– Parce qu’on lui en veut ! C’est au contraire le 

moment de vivre. Ils pensent profiter de l’absence 
de mon père pour tramer quelque chose contre 
lui ; mais je le défendrai, moi ! Et vous aussi. Nous 
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serons au moins deux, et peut-être trois, avec Cé-
line. Ce pauvre Fabrice, vous l’aimez, n’est-ce 
pas ? 

– Il y avait jadis une personne qui ne me passait 
d’autre ami que le docteur. 

– Oui, oui ; c’était du temps que cette personne 
et vous n’étiez pas encore des personnes raison-
nables ; mais à présent qu’elle l’est et que vous 
l’êtes, elle veut que vous aimiez aussi Fabrice. 

– J’aime tous ceux qu’elle aime. 
– Bien, bien ! Oh ! que vous êtes gentil ! 
– Parce que… voulut ajouter Valentin. 
– Peu importe la raison : vous voulez toujours 

savoir et dire le « pourquoi » et le « parce que » 
de tout, monsieur le savant. 

– Parce que… répéta Valentin. 
– C’est inutile à dire, à me dire, je vous dis, je ne 

vous dirai rien. 
– Parce qu’en aimant ceux qu’elle aime, c’est 

encore elle que j’aime. 
– Je vous dis que vous n’y entendez rien, et ne 

saurez rien, et que je ne vous dirai même plus 
rien, si vous continuez ainsi. Parmi ceux que vous 
aimez, si vous les aimez réellement, ne me parlez 
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plus que de Fabrice, entendez-vous ? je vous dis ! 
Et allons chez M. de la Reverdie. 
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2.3. 

Ils le trouvèrent enfoncé dans la lecture de vieux 
parchemins et de papiers presque aussi vieux, que 
le syndic lui avait confiés. Les uns, les plus mo-
dernes, étaient solidement reliés en énormes re-
gistres in-folio, d’un papier admirable, comme on 
n’en voit plus, et de cette belle écriture à la fran-
çaise, ronde et claire, à laquelle la mode, qui n’en 
fait guère d’autres, a substitué de nos jours 
l’écriture à l’anglaise, confuse et pointue. Les plus 
anciens étaient en feuilles séparées, et l’on y 
voyait encore, appendus à un fort ruban de fil ou 
de soie, les sceaux gothiques des seigneurs et des 
évêques qui avaient décidé dans des questions de 
propriété et de territoire, ou reconnu au pays de 
Lunay ses franchises et ses libertés. 

Étalées sur une longue table de chêne noir 
sculpté, ces paperasses, comme les appelait Mar-
guerite, n’étaient pas trop dépaysées entre des tas 
de bouquins, de notes, d’albums et de cahiers de 
musique, qui leur faisaient là une sorte de rem-
part crénelé. Le reste de la pièce à l’avenant ; un 
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pêle-mêle d’objets et de goûts divers : bahuts, pia-
no, viole d’amour, chouette empaillée, livres rares, 
brochures, émaux, potiches, vieux Sèvres, mé-
dailles de la grande Grèce, vase étrusque, et pour 
couronner le tout, un beau plâtre de la Vénus de 
Nîmes à la jambe cassée surmontant une étagère 
de bibelots modernes. En un mot, la chambre et 
l’esprit de M. de la Reverdie se ressemblaient : 
l’un était un musée de curiosités disparates, 
l’autre un kaléidoscope d’idées plus remarquables 
par l’imprévu que par la solidité, mais avec un 
fonds de passion pour lui-même, pour sa jeunesse 
surtout, qu’il voulait à toute force retenir, bien 
qu’il la sentît de plus en plus lui échapper. Du 
reste, comme un air de jeunesse encore, ne se 
prenant pas au sérieux, mais en grande considéra-
tion. 

Au bruit de la porte qui s’ouvrit devant Margue-
rite, il tressaillit, non point d’être surpris dans sa 
lecture, mais bien avec des lunettes, au lieu d’un 
monocle qu’il savait aussi s’incruster dans le coin 
de l’œil comme les jeunes gens à la mode, et qui 
pouvait ainsi passer chez lui pour une élégance 
plutôt que pour une nécessité. Des lunettes, c’était 
compromettant. Il se hâta de les glisser furtive-
ment sous le tas de papiers qu’il lisait. Puis, se le-
vant, il accueillit Valentin comme s’il l’attendait. 
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Après les premiers lieux communs d’une con-
versation en apparence amicale, mais qui l’était 
plus à la surface qu’au fond : 

– Que lisiez-vous donc là ? demanda Marguerite 
en désignant les parchemins déroulés sur la table. 

– Eh ! eh ! quelque chose qui, vous aussi, vous 
intéresserait. 

– Moi ? 
– Oui, puisqu’il s’agit de ce pauvre Fabrice, 

dont, je ne sais pourquoi, vous êtes entichée. 
– Et que vous, je ne sais pourquoi, vous détes-

tez. 
– Pas le moins du monde. Je suis seulement 

pour la justice et le droit, et je crains bien que, 
n’ayant pas le second pour lui, il n’ait pas non 
plus, au besoin, la première. 

– Fabrice ! il serait question de Fabrice là-
dedans ! Je ne croyais pas que ni lui ni sa famille 
remontassent à une si haute antiquité. Avouez, s’il 
en est ainsi, que vous le trouvez bien plus respec-
table. 

– Savez-vous, poursuivit M. de la Reverdie avec 
une certaine emphase, en appuyant sur le tas de 
parchemins le bout de son index et l’y faisant 
plier, savez-vous que, parmi ces vieux actes, il y en 
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a plusieurs du quatorzième siècle, l’un même du 
treizième, la charte des franchises du village ! Ce 
n’est donc pas peu de chose d’y avoir son nom ; si 
ce n’est pas un titre de noblesse, c’en est au moins 
un d’ancienneté. À défaut de l’autre, beaucoup de 
familles s’en contenteraient. Malheureusement, 
parmi celles dont se compose actuellement la 
commune, bien peu y ont droit. Je ne parle pas de 
celles d’arrivée toute récente, fit-il avec un coup 
d’œil du côté de Valentin, mais qu’il rabattit aussi-
tôt sur ses papiers, je parle de familles établies dé-
jà depuis longtemps dans le village, qui se croient 
sans doute aussi vieilles que lui : eh bien, je n’ai 
guère rencontré que les Regard et trois ou quatre 
autres qui paraissent en avoir été de tout temps. 
La charte de fondation les déclare déjà « paysans 
d’Empire, » c’est-à-dire hommes libres et ne dé-
pendant d’aucun seigneur. 

– Et les Fabrice sont de ces trois ou quatre ! j’en 
étais sûre ! Fabrice, tout pauvre qu’il est, n’a rien 
de servile. Il est fier à sa manière, et c’est ce que 
j’aime de lui. 

– Trop fier ! répéta sentencieusement M. de la 
Reverdie. 

– Mais puisqu’il a, lui aussi, ses parchemins 
d’homme libre ! 
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– Ses parchemins ! il a aussi des parchemins ? 
fit M. de la Reverdie alléché dans sa doublé curio-
sité d’homme et d’antiquaire. Ses parchemins, où 
sont-ils ? 

– Mais les voilà ! répondit Marguerite en lui 
montrant ceux qu’il tenait sous sa main. 

– Là ! il n’y a pas trace de sa famille. La famille 
des Fabrice ! ajouta dédaigneusement M. de La 
Reverdie. 

– Vous venez cependant de me dire que cela 
m’intéresserait, qu’il y était question de lui. 

– Non pas de lui, mais de son fameux pré, qui 
met tout le village en émoi, et dont il ferait bien de 
se défaire pour un bon prix, avant… 

– Avant quoi ? 
– Avant qu’on n’y rétablisse le sentier qui y pas-

sait jadis. Tenez ! voyez plutôt ! conclut M. de la 
Reverdie en lui tendant un des vieux actes. 

– Moi, que je lise ce grimoire ! 
– Eh bien, notre ami Valentin. 
Valentin prit le manuscrit et le parcourut, mais 

sans pouvoir en déchiffrer trois mots de suite. 
– Rien n’est plus facile, dit M. de la Reverdie : 

c’est du latin de cuisine. 

– 102 – 



– Le latin de cuisine ne m’embarrasse pas, mais 
l’écriture gothique. 

– Voilà bien de nos savants, qui ne peuvent pas 
même lire un vieux titre. Il faut donc que ce soit 
moi qui lise ; mais vous, vous traduirez. Margue-
rite vous croira mieux que moi, dont elle se méfie, 
bien entendu seulement à l’endroit des Fabrice, – 
à l’endroit des Fabrice, répéta-t-il en cherchant 
dans le manuscrit ; c’est notre unique sujet de 
guerre intestine. 

Il prit son monocle, se le planta dans le coin de 
l’œil pour bien avoir l’air de lire, mais le fait est 
qu’il savait le passage par cœur ; et le suivant du 
doigt lettre par lettre, afin que Valentin pût les re-
connaître et les suivre aussi, il prononça à haute 
voix la phrase suivante, qui avait trait à des déli-
mitations de propriétés, comme il eut soin de 
l’expliquer à Marguerite : « … usque ad semitam 
et pontem ligneum quæ vulgo dicuntur de Prato 
Avellanarum. » Vous comprenez, je pense. 

– Parfaitement, dit Valentin, qui se mit aussitôt 
à traduire : « Ce fonds de terre (peu importe le-
quel) s’étend jusqu’au sentier et au pont de bois 
dits vulgairement du Pré aux Avelines ou aux 
Noisettes. » 

Il y eut un moment de silence. 
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– Répétez-moi le passage, demanda enfin Mar-
guerite. 

Valentin le lui répéta. 
– Eh bien ! demanda triomphalement M. de la 

Reverdie. 
– Eh bien ! qu’est-ce que cela prouve ? riposta 

bravement Marguerite. 
– Comment ! ce que cela prouve ? mais qu’il y 

avait autrefois un sentier et un pont, c’est-à-dire 
un passage public, par le Pré aux Noisettes, et qu’à 
moins de titre contraire, la commune a le droit et 
le devoir envers ses ressortissants de le rétablir ; il 
me semble que c’est clair. 

– Point si clair ! N’est-ce pas, Valentin, que vous 
êtes de mon avis ? 

– Certainement ! fit celui-ci avec un sourire. Et 
d’ailleurs, sans être avocat, je sais qu’il y a tou-
jours moyen de chicaner sur des titres. 

– Comme on chicane quelquefois mon père sur 
les siens, reprit Marguerite. Je montrerai que je 
suis sa fille, et je me défendrai, je veux dire, je dé-
fendrai Fabrice. 

– Le texte est formel ! répétait M. de la Rever-
die, la tête en arrière et se dandinant sur son fau-
teuil. 

– 104 – 



– Voyons, relisons le passage, et pesons-en tous 
les mots, interrompit Valentin ; peut-être ne dit-il 
pas tout ce qu’il a l’air de dire : « Le sentier et le 
pont de bois vulgairement appelés du Pré aux 
Noisettes ! » 

– À mon tour de dire : C’est clair ! s’écria Mar-
guerite en frappant des mains : « Le sentier et le 
pont portant le nom du Pré aux Noisettes. » Il y 
avait un pont quelque part sur la rivière, il y a en-
core un sentier qui y aboutit ; le sentier et le pont 
finirent par être désignés d’après celui des prés 
environnants qui avait le plus drôle de nom, le Pré 
aux Noisettes par conséquent ; voilà tout ce que 
votre latin veut dire : il prouve un nom et 
l’antiquité de ce nom, l’antiquité même du sen-
tier ; mais il ne prouve nullement que le sentier 
traversait le pré de Fabrice plutôt que celui du 
syndic ou de ses autres voisins. 

– Parfaitement raisonné ! conclut Valentin ; le 
texte dit exactement cela : pas moins, c’est vrai, 
mais pas davantage non plus. 

– Pures chicanes ! fit M. de la Reverdie ; mais 
j’ai de quoi les confondre, car le pré de Fabrice, je 
devrais dire le vôtre, tant il vous tient au cœur, et 
votre père aurait déjà dû l’acheter, comme je le lui 
ai conseillé plus d’une fois, au lieu de se le laisser 
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prendre par le syndic, votre pré donc revient sou-
vent dans ces anciens actes ; il y joue vraiment un 
rôle, et on trouve plusieurs variantes du passage 
que je vous ai fait lire, par exemple celle-ci : « Ex 
semita et ponte ligneoprati quod vulgo dicitur 
pratum Avellanarum. » Traduisez, Valentin ! 

– « Depuis le sentier et le pont en bois… du pré 
appelé le Pré aux Noisettes, » acheva celui-ci en 
baissant la tête. 

– Vous entendez ! « prati, du pré », fit M. de la 
Reverdie en appuyant sur ce génitif. Le sentier du 
pré… qui passe par le pré… L’autre texte ne vous 
satisfaisait pas : que dites-vous de celui-ci ? 

– Que vous nous l’avez récité, sans même faire 
semblant de le lire, et que par conséquent il me 
persuade encore moins. Qui sait même s’il existe ? 
Je me défie de votre imaginative. 

– Je vous l’ai cité textuellement, j’en suis sûr : je 
l’ai vu encore tout à l’heure. Attendez, dit M. de la 
Reverdie en parcourant la liasse des parchemins, 
attendez…, le voici : « Depuis le sentier… » Mais 
pour lire tout le passage et le faire lire à Valentin 
contrôlant le texte par-dessus son épaule, il dut 
tourner la page, et découvrit là, comme sous une 
feuille un grand scarabée aux pinces crochues, ses 
bésicles, qu’il avait oubliées dans leur gîte et qui 
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paraissaient honteuses elles-mêmes d’être ainsi 
étourdiment mises au jour. 

– Qu’est-ce que cela ? s’écria aussitôt Margue-
rite. Ah ! je vous y prends, vous qui disiez n’en 
avoir pas besoin. 

– Les mots sont parfois effacés, et on ne peut les 
lire qu’à la loupe, dit M. de la Reverdie avec hu-
meur. 

– Une loupe ! vous appelez cela une loupe ! ce 
sont des lunettes, je ne m’y trompe pas. 

– Des lunettes avec des verres de loupe ! répli-
qua encore M. de la Reverdie, se fourvoyant de 
plus en plus. 

Et comme preuve qu’il pouvait lire à l’œil nu, il 
laissa tomber son lorgnon pour se remettre à lire 
avec Valentin. 

Mais Marguerite s’était emparée des lunettes et, 
se les campant sur le front, sur le nez, elle se tour-
nait de tout côté dans la chambre, se regardait 
dans la glace avec les plus jolies mines du monde : 

– C’est drôle ! disait-elle : avec les loupes de 
mon père je vois tout gros ou tout rond ; avec 
celle-ci je ne vois rien. Tenez, et vous ? dit-elle à 
Valentin. 
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Celui-ci suivait les évolutions des branches 
d’acier qu’elle retirait à grand’peine de la noire et 
brillante épaisseur de ses cheveux. Il obéit en 
s’affublant à son tour des lunettes, mais ce fut 
pour laisser ses yeux fixés sur elle, par dessus. 

– Non ! regardez là, fit-elle en lui désignant le 
parchemin sur lequel M. de la Reverdie, pour 
achever de se remettre, était toujours penché. 
Voyez-vous mieux ? 

– On ne peut plus mal à présent, dit Valentin. 
– Ainsi, conclut-elle en s’adressant à La Rever-

die, vous voilà dûment atteint et convaincu… 
Mais ce dernier, qui était parvenu à se rappeler 

l’ensemble du passage plus encore qu’à le déchif-
frer à la simple vue, se mit, sans répondre, à en 
continuer la lecture à haute voix. 

– À quoi bon ? interrompit à son tour Margue-
rite : que peut faire à Fabrice tout votre vieux la-
tin ? 

– Des titres sont des titres. 
– Mais il y a prescription, dit Valentin. 
– Non pas quand il y a des titres, répéta La Re-

verdie. 
– Mais ceux-ci sont bien anciens. 
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– J’en ai trouvé les dispositions reproduites 
dans ces registres, comparativement plus mo-
dernes. Je ne doute pas que celle sur le Pré aux 
Noisettes n’y soit aussi. 

– Mais enfin, reprit Marguerite, que vous a 
donc fait cet inoffensif Fabrice, que vous ayez eu 
l’idée d’aller fouiller contre lui jusque dans ces 
poudreux parchemins ? C’est pure curiosité 
d’antiquaire, avouez-le. 

– J’aime, il est vrai, ce qui est antique… 
– Et solennel, ne put s’empêcher d’ajouter Mar-

guerite. 
Mais, je vous l’ai dit, j’aime aussi la vérité et la 

justice, poursuivit froidement La Reverdie. 
– Non, vous ne direz à personne ce que vous 

avez découvert ; vous me le promettez, n’est-ce 
pas ? 

– Impossible ! il me faudra bien répondre au 
syndic. 

– Voyons, La Reverdie, soyez gentil. Vous décla-
rerez ces parchemins illisibles. 

– Des chefs-d’œuvre de calligraphie ! D’ailleurs 
on s’adresserait à un autre, et je serais compro-
mis. 
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– En ce cas, j’avertirai Fabrice, je vous en pré-
viens. Oui, pour qu’il sache ce qui le menace, et 
puisque vous ne voulez rien entendre, je lui dirai 
ce que vous prétendez avoir découvert contre lui. 

– Ce sera lui rendre service. 
– Vous entrevoyez donc un moyen ? Dites-le-

moi, mon cher La Reverdie. Voyons, que doit-il 
faire ? 

– Vendre son pré au plus vite. Cette servitude 
d’un sentier public une fois connue, il n’en tirerait 
plus rien, – pas même de quoi se rendre en Amé-
rique, ajouta mentalement La Reverdie, combattu 
entre son idée de pousser Fabrice dehors et son 
scrupule de lui faire perdre, au profit du syndic, 
une partie de son pauvre petit avoir. 

– Oh bien ! dit Marguerite, à tout hasard je 
cours chez les Fabrice. Ma nourrice 
m’accompagnera, et pour mieux expliquer tout, 
vous viendrez aussi, Valentin. 
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2.4. 

Le château était bâti sur une colline d’où l’on 
embrassait d’un coup d’œil le cours de la Vi-
gnonne, le lac et les montagnes. Occupés en appa-
rence de ce splendide paysage, mais distraits et si-
lencieux, Marguerite et Valentin descendirent len-
tement de la cour d’honneur dans l’avenue, cer-
tains que la nourrice ne tarderait pas à les re-
joindre. 

– C’est fini ! dit ce dernier tout à coup. 
– Quoi ! qu’est-ce qui est fini ? demanda Mar-

guerite. 
– Le beau temps du château… pour moi, ajouta-

t-il. 
– Parce que mon père n’y est plus, n’est-ce pas ? 
– Oui, certainement, pour cela aussi. 
– Ah ! c’est donc pour autre chose encore ? 
– On ne m’y aime pas. Il m’aimait, lui. 

– 111 – 



– On ne vous aime pas au château ? Ma nour-
rice, sans doute, qui est folle de vous presque au-
tant que de moi, et ce n’est pas peu dire. 

– Oui, elle est toujours la même, elle… ; mais 
M. de la Reverdie ? 

– Oh ! pour lui, c’est vrai ; mais consolez-vous, 
il n’aime personne, excepté mon père et lui. Sans 
ce vieil attachement de famille qu’il a pour mon 
père, je ne pourrais le souffrir ; il n’aime pas ceux 
que j’aime…, comme vous venez de le voir pour les 
Fabrice. 

– S’il n’y avait que lui de changé ! fit encore Va-
lentin à voix basse. 

– Et qui d’autre l’est, je vous prie ? 
– Vous ne voulez pas que je le dise. 
– Ni que vous le pensiez, puisque, même en dé-

pit de vous, j’entends et je prétends rester votre 
amie. Une bonne et franche amitié, n’est-ce rien ? 

– C’est beaucoup, c’est plus que je ne mérite ; 
mais… 

– Mais quoi encore, monsieur le difficile ? 
– C’est beaucoup, mais ce n’est pas tout, mur-

mura Valentin, dont ce bout de causerie plus in-
time avait pourtant redressé et relevé les esprits. 
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– Beaucoup est beaucoup, et, par conséquent, 
c’est tout, ajouta-t-elle avec une fermeté douce qui 
ne laissait nulle dureté, mais aussi nulle indéci-
sion à sa réplique. Oui, que vous l’entendiez du 
mauvais côté, comme moi je l’entends du bon, il 
faut que l’amitié soit tout pour nous. Acceptez-
vous, Valentin ? mon amitié même est à ce prix. 

– Il le faut bien. 
– Ainsi, c’est entendu : en fait d’amitié, je vous 

permets de tout dire, mais pas un traître mot au 
delà. 

– Ni une traîtresse pensée ? demanda-t-il. 
– Ah ! la pensée est libre ! 
Ne pouvant plus retenir cette réponse, elle vou-

lut la corriger : – À moins, reprit-elle… 
Mais en ce moment sa nourrice les rejoignit. 
Tous les trois descendirent au village. Fabrice, 

sa classe finie, venait de sortir avec Marthe. Pour 
ne pas renvoyer au lendemain, ils se dirigèrent du 
côté du Pré aux Noisettes, où, avant d’avoir pu re-
joindre Fabrice, ils le virent déjà installé à son 
poste. 

– Fabrice ! lui cria Marguerite. 
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À cette voix connue, il releva la tête, au lieu que, 
pour toute autre, il eût fait la sourde oreille, son 
regard suivant plus que jamais sa ligne à la dérive. 

– C’est vous ! dit-il en reconnaissant Margue-
rite. 

– Oui, ce n’est que moi, avec notre ami Valentin 
et ma fidèle nourrice dont vous n’avez non plus 
rien à craindre. Nous avons quelque chose à vous 
dire. 

– À moi ? 
– Oui, à vous, et qui ne souffre aucun retard. 
– On me demande au village ? Que peut-on me 

vouloir ? L’école est finie. Mais, enfin, j’y vais, 
puisqu’il le faut. Seulement, Marthe est à l’autre 
bout du pré, pour voir le dernier de nos vieux 
arbres qui, par grand hasard, ou plutôt par la bon-
té de Dieu, nous donnera bien cette année 
quelques corbeilles de poires. Je cours l’appeler. 

– Ce que nous avons à vous dire vous regarde, 
et personne que nous n’en doit rien savoir. Nous 
serions donc bien mieux là pour causer, nulle part 
aussi bien. Cependant décidez vous-même à cet 
égard ; mais venez à nous, ou faites que nous 
puissions aller à vous, car je m’enroue à vous par-
ler ainsi à travers la rivière ; et quant à l’affaire en 
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question, si c’est d’ici qu’il nous faut vous 
l’expliquer, autant vaudrait la crier sur les toits, 
tout le monde bientôt la saurait. 

– Je vais consulter Marthe. 
Mais celle-ci arrivait. 
– Tu peux bien faire une exception, dit-elle à 

son mari, quand elle sut de quoi il s’agissait. 
– Je m’étais promis de n’en faire pour âme qui 

vive. 
– Mademoiselle Marguerite est si bonne pour 

nous ! 
– Je n’en aurais pas même fait pour son père. 
– Il ne te l’a jamais demandé, dit Marthe. Mais 

elle, elle est curieuse comme nous le sommes 
toutes, nous autres femmes, et je serai heureuse 
moi-même de lui montrer notre pauvre cabane et 
notre pauvre pré. C’est le seul plaisir que nous 
pourrons jamais lui faire. D’ailleurs, ajouta-t-elle 
en riant, mais au fond non sans quelque vague 
crainte sur les bruits répandus par les commères, 
elle témoignera au besoin qu’il n’y a rien ici de se-
cret ni de caché. 

Fabrice fit bien encore en lui-même quelques 
réflexions sur la volonté, il ne disait pas la tyran-
nie féminine, et de plus, ces sortes de réflexions 
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sur le beau sexe pouvant donner à croire qu’il les 
appliquait aussi à son épouse, elles étaient de 
celles qu’il ne se permettait sur les autres qu’à la 
dernière extrémité. Il coupa donc court à son mo-
nologue intérieur et enfonça résolument son bâ-
ton dans le trou, posa la planche et aida Margue-
rite à passer. Mais, cela fait, Fabrice voulut retirer 
le pont levis, trouvant que d’un c’était déjà bien 
assez. 

– Notre ami Valentin sait la chose mieux que 
moi, dit Marguerite : lui seul est en état de vous 
l’expliquer. 

Et de deux ! Mais quant à la gouvernante, pensa 
Fabrice, il fait encore grand jour, elle peut bien 
s’en retourner seule. 

Et la planche fut lestement retirée avant que la 
vieille bonne eût pu même songer à y mettre le 
pied. 

– Je ne puis retourner sans elle, fit Marguerite ; 
qu’est-ce que l’on dirait ? 

Et de trois ! Fabrice en eut du mal à l’âme, et, 
comme si ce fût un présage, il se demanda ce qui 
allait donc lui arriver. 

Quand ils furent tous entrés dans la cabane, à 
l’exception de la nourrice, qui voulut aller se pro-
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mener le long de la fameuse haie, le pressenti-
ment de Fabrice se réalisa. 

– Le syndic a depuis longtemps envie de votre 
pré ? lui demanda Marguerite. 

– Oui, dit Fabrice, le cœur déjà serré. 
– Il vous le payerait bien ? 
– Plus que sa valeur réelle, si j’en juge par les 

offres qu’il m’a encore fait faire il n’y a pas deux 
mois. 

– Eh bien, prenez le syndic au mot. 
– Mais non, puisque je ne veux pas vendre. 
– C’est que vous ignorez… ce que prétend quel-

qu’un, ce qu’il dit déjà peut-être. 
– Bah ! des inventions de mauvaises langues, 

n’est-ce pas, Marthe ? Est-ce que j’ai jamais man-
qué à mon devoir ? Quel mal y a-t-il, ma journée 
finie, à m’arranger pour que personne ne me dé-
range ? La première condition de l’art du pêcheur, 
c’est le silence. Ne sommes-nous pas libres, 
Marthe et moi, de faire ce que nous voulons de sa 
propriété ? 

– Oui, mais précisément vous ne serez plus sûrs 
désormais de n’y être pas dérangés. Il est question 
d’un vieux droit de passage. 
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– Un droit de passage sur mon pré ! 
– Sur votre pré, mon pauvre Fabrice, et vous 

m’en voyez désolée. 
Valentin, intervenant alors, cita, en les tradui-

sant et les commentant, les textes que M. de la 
Reverdie avait malheureusement dénichés. 

– Et dont il ne gardera pas le secret, ajouta 
Marguerite. Il est ligué avec le syndic. N’attendez 
rien de bon pour vous de M. de la Reverdie. 

– Je le sais, dit Marthe. 
– Un passage ! reprit Fabrice. Mais où pouvait-

il conduire ? À mon pré seulement. Je le ferme : 
qu’a-t-on à dire ? Si je nuis à quelqu’un, ce n’est 
qu’à moi-même. 

– Un sentier et un pont, répéta Valentin : ce qui 
semble indiquer un passage public pour le service 
d’autres propriétés. 

– Celle du syndic, objecta Fabrice, comme 
toutes les autres en dessus de la mienne, ont déjà 
une entrée, et beaucoup meilleure, par derrière. 
Ici, il n’y a qu’un sentier. Quant à un pont, per-
sonne n’en a jamais ouï parler. 

– Il est certain, dit Marthe, que, du temps de 
mon père, il y avait en cet endroit-ci une planche à 
demeure. Comme elle était vieille et en mauvais 
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état, quoique assez élevée au-dessus de la rivière, 
elle fut emportée dans une nuit d’orage, et Fabrice 
ne l’a pas remplacée. Ma grand’mère prétendait 
même l’avoir vue autrefois avec une barrière en 
bois des deux côtés. Mais qu’il y eût une seconde 
planche à l’autre bout du pré, on n’en voit pas 
trace, et je ne l’ai jamais ouï dire, même à ma 
grand’mère. 

– Elle sera tombée plus anciennement, remar-
qua Valentin, et on en aura perdu le souvenir, 
comme du passage, qui se sera peu à peu effacé 
avec le temps. Mais les titres de la commune sont 
toujours là… 

– Oui, fit Marguerite, et mon cousin La Rever-
die pour les interpréter. 

– Personne aujourd’hui ne se souvient de ce 
prétendu passage, s’écria encore Fabrice, de plus 
en plus déconforté : j’ai pour moi l’usage, si tant 
est que je n’aie pas le droit. 

– Oui, répondit Valentin, vous avez pour vous 
l’usage actuel, mais contre vous un usage et un 
droit plus anciens. 

– Trop anciens pour qu’ils aient aujourd’hui 
quelque valeur. 
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– Au dire de M. de la Reverdie, ce droit de pas-
sage est aussi mentionné et soigneusement répété 
dans des titres plus modernes, écrits en français, 
qui ne sont que la traduction d’actes antérieurs. Et 
ne fût-il consigné que dans ceux-ci, dans un seul 
et dans le plus vieux, il y aurait toujours là matière 
à procès. 

– Un procès ! dit Fabrice avec un sursaut 
d’inquiétude et de croissant malaise. 

– Vous voyez bien, reprit Marguerite, qu’il faut 
vendre votre pré avant toute chicane qui le dépré-
cierait. 

– Votre père ne me le conseillerait pas. 
– Si ! il vous le conseillerait. Et quand nous 

avons appris cette vilaine découverte de mon cou-
sin La Reverdie, il m’a semblé que c’était mon 
père qui me disait de venir aussitôt vous la com-
muniquer. 

– Mais ce pré n’est pas à moi ; il est à Marthe. 
C’est à Marthe de décider. 

– Non, dit cette dernière ; ce n’est plus là une 
affaire de femme ; et, du reste, tu sais bien que, 
par mon testament… 

– Ne m’en parle pas ! c’est toi qui as voulu le 
faire. À quoi bon ? est-ce qu’alors j’aurais besoin 
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de notre pré, sinon pour y être enterré ? Il est à 
toi, il est à moi, je le sais bien ; mais dis toujours 
ce que nous devons décider. 

– Vendre notre pauvre pré, il est certain que 
j’aimerais autant vendre mon anneau de mariage. 
Mais enfin si c’est le seul parti à prendre, mon 
ami, du courage ! il faut bien nous y résigner. 

– Songez aussi, dit Marguerite, que c’est une oc-
casion qui se présente. Il ne faut pas la laisser 
échapper. Le syndic vous offre un haut prix. Mais 
quand il saura, et fiez-vous à mon cousin pour 
qu’il ne tarde pas à l’apprendre, quand il saura 
qu’il y a un droit de passage… 

– Eh ! justement, interrompit Fabrice comme 
par une inspiration : justement, c’est ce qui fait 
que je ne peux pas lui vendre mon pré ! lui-même 
n’en voudrait plus maintenant. 

– Mais il ne sait pas encore !… dirent ensemble 
Marguerite et Valentin. Il est vrai que, voyant se 
dresser tout à coup un côté de la question auquel, 
dans leur désir et leur hâte de venir en aide à Fa-
brice, ils n’avaient pas même songé, ils se turent à 
l’instant d’un commun accord et rougirent aussi 
avec le plus bel ensemble. 
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– Vrai ou faux, le droit de passage, s’il est ignoré 
du syndic, je devrai le lui apprendre, dit simple-
ment Fabrice : sans cela je le tromperais. 

Et tout ranimé par cette idée qui lui était venue 
de sa bonne conscience, mais qui faisait en même 
temps flotter devant ses yeux la pensée que son 
cher Pré aux Noisettes ne trouverait plus 
d’amateur, il retourna pêcher. 

– Nous sommes battus ! fit Marguerite. 
– Et de la bonne manière ! ajouta Valentin : il 

n’y a rien à dire. 
– Moi aussi, dit Marthe, j’étais si saisie, que je 

n’ai plus eu qu’une idée : si nous devions, dans 
notre intérêt, vendre ou ne pas vendre notre pré. 
Lui, il a encore vu l’intérêt des autres. Que voulez-
vous ? il est ainsi. 

– Et il a raison, dit Valentin. 
– Pourtant, reprit Marguerite, le syndic aurait 

bien mérité… 
– Voilà, interrompit Valentin, que vous pensez 

comme notre ami le docteur dans ses accès de mi-
santhropie : que les humains sont des loups qui se 
déchirent ; qu’il faut donc rendre guerre pour 
guerre, et jouer au plus fort ou au plus fin. Mais la 
conscience ? lui dis-je. 
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– Maudite conscience ! s’écria en riant Margue-
rite. 

– Ah ! je vous y prends ! vous lui en voulez aus-
si ! 

– C’est que je lui obéis plus qu’il ne semble… 
plus qu’il ne vous semble… à vous, grand philo-
sophe, que je soupçonne, comme tous vos con-
frères, d’y être plus fort en théorie qu’en pra-
tique… Plus qu’il ne vous semble ! répéta Margue-
rite. Mais sortons un peu, ajouta-t-elle en se le-
vant. 

– Oui, fit Marthe, venez voir le Pré aux Noi-
settes pendant qu’il est encore à nous. S’il lui ar-
rive malheur, ce n’est pas vous qui en aurez été 
cause. Ainsi ne vous tourmentez pas. Il en sera ce 
qu’il plaira à Dieu, comme Fabrice et moi nous 
nous le sommes déjà dit. 

Ils quittèrent donc la cabane, où il n’y avait rien 
de remarquable qu’une sorte de foyer circulaire, 
comme celui des chalets, mais creusé dans une 
seule pierre de grès. La fumée s’en échappait par 
une petite cheminée à auvent. Fabrice avait établi 
ce foyer pour les jours d’automne et d’hiver. Un 
banc fixé dans le mur, quelques outils, une table 
et deux chaises de bois formaient tout 
l’ameublement. Du côté du pré, la cabane abritait 
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trois ou quatre ruches, d’où les abeilles pouvaient 
se rendre à la picorée sans s’inquiéter, quant à 
elles, de la rivière ni d’aucun rempart plus ou 
moins feuillé. 

Comme ils s’éloignaient pour rejoindre la nour-
rice le long de la haie, Marthe, sortie avec eux, se 
chargea d’aller l’avertir que sa maîtresse se dispo-
sait à retourner au château : celle-ci et son com-
pagnon feraient pendant ce temps le tour du pré. 

Le soleil se couchait ; il lançait déjà ces longs 
rayons d’or qui, se brisant en poussière selon les 
accidents du terrain, reparaissent plus haut et re-
montent en courant les prairies. Çà et là, à travers 
le feuillage, se montrait tout à coup le lac dont on 
n’apercevait pas les rives, mais où se mirait 
comme dans une glace, la seule digne d’elle, une 
cime rose que l’on ne voyait pas non plus. Des 
champs de blés encore verts, quoique ayant déjà 
toute leur taille, ondoyaient sous la brise ; leurs 
flots, d’un vert clair et gai, s’inclinaient en lames 
régulières d’où sortait un léger murmure, le frô-
lement des tiges bercées par le vent et, comme les 
arbres d’une forêt naine, berçant aussi avec elles 
leurs lianes de liserons, de coquelicots et de 
bluets. Il fallait toute la paix du soir pour suivre le 
roulis presque imperceptible, mais pourtant con-
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tinu de ces vagues d’épis ; et de même, d’autres 
bruits isolés, plus distincts, loin de troubler cette 
paix, la faisaient mieux sentir. Une aile furtive 
remuait dans la feuillée ; le merle s’y glissait sous 
la basse branche avec la dernière note de son 
chant rustique. Le grillon, heureux de se revoir 
dans sa grotte, y chantait sa chanson pour se tenir 
éveillé et mieux faire le guet. La caille n’était pas 
encore venue, ou se taisait ; mais l’alouette, re-
doublant d’allégresse à la fin de la journée et ne 
pouvant assez célébrer un si beau soir, se perdait 
une dernière fois dans les cieux, sans y perdre de 
vue son nid. 

Retranché entre sa haie et la rivière, le Pré aux 
Noisettes semblait encore plus séparé du monde 
que la nature tout agreste qui l’entourait. Cette 
impression de solitude et de paix s’y concentrait, 
pour ainsi dire ; elle devenait quelquefois si péné-
trante et si douce, que Marguerite et Valentin res-
taient par moments tout silencieux. Peut-être 
pour ne pas trop s’y livrer, Marguerite proposa de 
remonter la pente de gazon, au lieu d’en suivre les 
petits renfoncements ombreux : ils allaient ainsi 
tout droit vers ce vieil arbre précoce, dont les 
belles poires, d’un jaune appétissant, se déta-
chaient sur le rare et maigre feuillage comme des 
fruits d’or. Marthe fit signe à Valentin d’en abattre 
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pour sa compagne ; mais ils en trouvèrent dans 
l’herbe, où les plus mûres s’étaient déjà fait un 
nid, se tenant là blotties, comme, dans le leur, de 
jolis serins ou de petits canards. 

Valentin en ramassa une pour Marguerite, qui 
lui en donna la moitié, et ils se mirent à la manger 
d’un air très-grave et sans rien dire. 

– À quoi pensez-vous ? demanda pourtant Mar-
guerite : à savourer ces bonnes poires ? ajouta-t-
elle en se moquant. 

– La pensée est libre ! vous me l’avez dit. 
– Oui, mais à une condition. 
– Toujours des conditions ! 
– Toujours. 
– Mais enfin, celle-ci, quelle est-elle ? Pour la 

parole, c’est de ne point dépasser une limite que, 
certes, vous ne pouvez m’accuser de franchir, 
puisque je ne dis plus rien. Pour la pensée ?… 

– D’être muette. 
– C’est la seule condition ? fit traîtreusement 

Valentin. 
– Non, non, s’écria-t-elle, se sentant de nouveau 

prise comme un oiseau qui se débat dans les rets. 
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– Pour la pensée il ne peut cependant y avoir 
d’autre condition, remarqua gravement Valentin. 

– Oh ! attendez seulement, j’en trouverai bien 
encore une, malgré toute votre philosophie. Voilà 
ce que c’est que de revenir de l’université et 
d’avoir fait ses cours ! On dispute et on doute de 
tout, même de l’amitié. Eh bien, moi, si je ne 
trouve pas une bonne condition qui me réponde 
de vos pensées, je vous défendrai dépenser, mon-
sieur le philosophe ; oui, je vous le défendrai ; 
c’est vous qui m’y aurez contrainte : le voulez-
vous ? lui demanda-t-elle. 

– Vous exigez de moi l’impossible. Ne rien dire, 
encore passe ; mais ne plus penser à rien ! 

– À rien qu’à l’amitié. 
– Eh bien, pour revenir à votre question, je pen-

sais à vous… d’amitié, ajouta-t-il. 
Une alouette s’ébattait toujours dans les airs au-

dessus de leurs têtes, tantôt invisible, tantôt 
comme un point noir dans l’azur, ou, selon le 
mouvement et le reflet des ailes, comme une étin-
celle d’un gris d’argent. 

– Ah ! je pensais encore…, dit Valentin en la 
montrant à Marguerite, je pensais que l’on en voit 
quelquefois deux, comme si elles partaient d’un 
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commun essor, s’élancer en même temps dans les 
airs, monter et chanter ensemble. Nous en vîmes 
ainsi deux un jour : vous en souvenez-vous, Gri-
tly ? 

– Oui, nous étions gais alors, jouissant du pré-
sent, sans souci du passé ni de l’avenir, gais… 
comme l’alouette, reprit Marguerite. Soyons-le 
toujours ainsi ! Mais venez, Marthe nous attend. 

– Je pensais aussi…, fit de nouveau Valentin, 
comme ils se remettaient en marche. 

– Quoi ! encore ! s’écria Marguerite. 
– Ce n’était pas à vous ; ainsi vous ne pouvez me 

le défendre. 
– À la bonne heure ! dit-elle ou fit-elle semblant 

de dire. 
– Je pensais à Marthe. 
– Mais tout le monde y pense donc, à cette 

chère Marthe ! même mon cousin La Reverdie, 
qui me fait souvent des questions sur elle, je m’en 
suis bien aperçue. Mais sous quel nom croyez-
vous qu’il la désigne ? Je vous le donne en mille. 
Sous celui de Pénélope ! Comment se porte Péné-
lope ? que vous a dit Pénélope ? me demande-t-il. 
Comprenez-vous ce nom, je vous prie ? 

– Pénélope est célèbre… 
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– Oui, je sais, pour sa toile. 
– Qui lui servait, continua Valentin, à tromper 

l’espoir de ses poursuivants et à rester fidèle à son 
mari. 

– Ah !… ses poursuivants, comme vous dites. La 
Reverdie serait-il capable de nourrir en secret… ? 
C’est qu’en vérité il est tout cousu de secrets, 
mons de la Reverdie ! Mais lui, un poursuivant ! 
Ah ! la bonne idée, Valentin ! comment vous est-
elle venue ? 

– Je n’ai point d’idée, vous le savez bien ; mais 
puisque vous m’interrogez sur Pénélope, je dois 
ajouter qu’elle passe pour avoir conservé sa beau-
té très-longtemps, et en effet, quand les artistes 
nous la représentent défaisant la nuit son travail 
du jour, ils nous la montrent sous les traits d’une 
grande et belle femme s’endormant de fatigue, en 
laissant tomber sa quenouille. 

– C’est que, véritablement, Marthe est encore 
très-belle, dit Marguerite. Voyez-la d’ici, avec sa 
taille élevée, d’où sa tête et son cou se dégagent 
dans une ligne si juste et si naturelle ! et comme 
sa figure blanche qui nous sourit semble en har-
monie avec le rayon du soir qui l’éclaire en ce 
moment ! On dirait, au bord de la haie, une reine-
marguerite. 
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– Oh ! non, pas celle-là ! fit Valentin. 
L’autre Marguerite rougit, mais n’en reprit que 

plus vite : – Et puis elle est grande ; mon père pré-
tend que c’est une beauté de plus. Mon père en 
parle bien à son aise : tout le monde, à commen-
cer par moi, ne peut pas être aussi grand qu’ils le 
sont, elle et lui. Notre ami le docteur le chicane 
fort là-dessus. Il prétend que mon père, quand il 
était jeune, si Marthe n’avait pas été une pay-
sanne… Mon père ne fait qu’en rire ; mais, sans 
comparer Marthe à Pénélope, il lui rend justice, et 
vous aussi, à ce qu’il paraît. 

– Moi ? demanda Valentin. 
– Puisque vous pensiez à elle ! Vous venez de 

me le dire. 
– Ai-je réellement dit Marthe ? 
– Mais oui ! 
– Alors, c’est tout un ; je voulais dire Fabrice. 
– Comme cela, nous pouvons être d’accord, et il 

nous faut, en effet, penser tous les deux à ce 
pauvre Fabrice. 

– Je vous assure que j’y ai beaucoup pensé de-
puis que nous sommes ici. 

– Et qu’avez-vous trouvé ? dites-le-moi bien 
vite. 
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– Mais, que je voudrais avoir un pré comme le 
sien, et… et… une cabane, une haie avec sa reine-
marguerite, dit rapidement Valentin, qui reprit 
alors de son même ton contenu et pensif : Si 
j’avais tout cela, certes, je le comprends, je ne de-
manderais rien au monde, et je m’y enfermerais 
comme lui. 

– Il est sûr que c’est un endroit fait exprès pour 
y être bien seul avec ses amis, ajouta Marguerite. 
Mais on veut le lui prendre, et il n’a que nous pour 
le lui conserver ; voilà à quoi il faut penser, voilà à 
quoi il faut m’aider, mon ami, pour me faire plai-
sir. Vous connaissez Louis Mauverney : quoiqu’il 
soit votre aîné, vous êtes un peu camarades ; 
voyez-le ; il en sait plus, je crois, que le syndic sur 
les affaires de la commune ; de mon côté, je verrai 
Céline. Je soupçonne aussi La Reverdie de ne 
nous avoir pas tout dit sur ces vieux titres, et je 
me propose de le pousser encore et de le surveiller 
sur ce point. Ah ! si mon père était là ! mais vous 
le remplacerez, et je suis certaine qu’il nous ap-
prouvera d’avoir vaillamment défendu le pré de 
Fabrice contre ses ennemis. À nous deux, nous en 
viendrons bien à bout, n’est-ce pas, Valentin ? Ce 
sera un commencement… 
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Elle s’arrêta, sans s’expliquer davantage ; mais 
avant d’être tout à fait près de Marthe, elle ajouta, 
en regardant autour d’elle, sous l’œil ravi qui sui-
vait le sien : – Quelle douce retraite ! ne dirait-on 
pas là-bas la cabane de Philémon et Baucis ? Il 
faut bien tâcher de la sauver, maintenant qu’elle 
est aussi un peu à nous ! 
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2.5. 

Malgré le traité d’alliance offensive et défensive 
qui venait de se signer dans les yeux de Margue-
rite et de Valentin en faveur de Fabrice, ce dernier 
n’était pas hors de péril, tant s’en fallait, ni sur son 
pré ni sur sa place de maître d’école : il était 
même écrit que cette journée ne finirait pas sans 
nouvel incident à cet égard. 

Marthe, la nourrice et le jeune couple d’amis re-
venaient doucement le long de la haie vers la ca-
bane, lorsque Marthe s’écria tout à coup : 

– Oh ! je suis sûre que Fabrice l’oublie ! Et moi 
qui aurais dû le lui rappeler et qui l’oublie aussi ! 

– Quoi donc ? demanda Marguerite. 
– C’est demain la fête du village, et mon mari 

doit l’annoncer, selon la coutume, en sonnant la 
cloche de l’école à neuf heures du soir. Nous 
sommes dans les jours longs. C’est ce qui nous a 
trompés. Il est au moins huit heures et demie. 

– Huit heures quarante minutes, répondit Va-
lentin. 
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– Il n’arrivera jamais à temps. Que ne dira pas 
le syndic ! 

Et Marthe se mit à courir. Ils la suivirent, et 
trouvèrent Fabrice d’autant plus absorbé dans son 
délassement favori, que, tout en s’v oubliant, il se 
sentait pourtant une vague et désagréable raison 
de ne pas penser à autre chose. Il était donc là 
renfermé en lui-même, le bras tendu, le regard 
fixe, ne faisant aucun mouvement. À le voir ainsi 
immobile sur le seuil de sa cabane d’écorce, on eût 
dit, sur celui d’un temple rustique, la statue de 
quelque dieu des eaux qui ne se lasse pas de re-
garder couler l’onde et de la suivre d’un œil vigi-
lant. 

– Partons ! lui dit Marthe. 
– Tout à l’heure, répondit-il à voix basse. 
– Non, à l’instant. 
– Chut ! j’ai manqué une belle truite, mais je 

vais l’avoir. 
– Ce sera pour demain. La cloche ! Fabrice. 
– Quelle cloche ? Y a-t-il un incendie quelque 

part ? Je n’entends rien. 
– La cloche qu’il te faut sonner ce soir pour la 

fête de demain. 
– Ah ! c’est vrai ; mais le feu n’y est pas. 
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– Il est près de neuf heures ; tu seras déjà en re-
tard. 

– Neuf heures ! pas possible ! il fait encore si 
clair. 

Neuf heures ! Ces mots achevèrent pourtant de 
réveiller Fabrice. D’une main il tira sa grosse 
montre au couvercle d’argent et, voyant qu’il 
n’était que trop vrai, de l’autre il se hâta de retirer 
sa ligne ; mais à ce moment la chance lui revint, 
au moins comme pêcheur, et il ramena la truite. 
Comme elle arrivait, et même de son plein gré, 
semblait-il, il fallait bien la recevoir. Cela fit 
perdre encore un peu de temps. Puis Fabrice eut à 
jeter la planche pour Marthe et leurs hôtes. Cela 
ne prit en tout que deux ou trois minutes, mais 
enfin cela les prit. 

– C’est fini ! tu n’arriveras pas, disait Marthe, et 
le syndic… 

– Le syndic ! le syndic ! murmurait Fabrice, 
pourquoi m’en veut-il ? Ne suis-je pas libre de 
garder mon pré si cela me plaît ? 

Malgré ces paroles, Fabrice, une fois le passage 
opéré, ne s’en mit pas moins à doubler le pas, lais-
sant les autres revenir tranquillement. 
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Comme ils suivaient le sentier, ceux-ci entendi-
rent une voix qui disait : – « Mais où peut donc 
courir ainsi notre régent ? » – Et, dans le demi-
jour, ils virent sortir d’une rangée de meules de 
foin Perrette la discoureuse, avec un râteau sur 
l’épaule comme une bonne ouvrière qui ne craint 
pas de s’attarder au travail. Les saluant et les re-
gardant un à un, elle tira Marthe à part et lui répé-
ta sa question à voix basse. – « Ah ! c’est donc ce-
la, fit-elle ensuite tout haut, que j’ai vu tant de 
monde assemblé devant l’auberge et regardant 
l’horloge ? Je crois bien que tout le village s’y 
trouve en un monceau ; mais, pour moi, on ne m’y 
verra pas. Nous avons là-bas une « miette » de 
foin coupé depuis hier ; il est sec, et si demain il 
pleuvait, Dieu sait quand on pourrait le rentrer ! 
J’y vais donc, pour bien faire, comme ont fait nos 
voisins. Il faut soigner le peu qu’on a ; les riches 
soignent bien le leur ! ils ne laissent rien perdre. 
Mais courait-il, courait-il, notre régent ! Je 
n’aurais jamais cru qu’il eût encore de si bonnes 
jambes ! À son âge ! ni sa femme ni moi ne pour-
rions en faire autant, n’est-il pas vrai, Marthe ? 
Mais les meilleures jambes ne peuvent rattraper 
l’aiguille de l’horloge, quand elles lui ont laissé 
trop d’avance. Comment a-t-il pu l’oublier ? Ah ! 
c’est la belle compagnie, la trop belle compagnie, 
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n’est-ce pas, monsieur Valentin ? Mais voilà que, 
moi aussi, je m’y laisse prendre ! 

Après ce nouvel échantillon de son éloquence 
effrontée et joviale, au flux si aisé et si soutenu 
qu’il ne comportait pas la réplique, elle s’éloigna 
et disparut bientôt dans les prés, où le dernier 
rayon du couchant commençait sensiblement à 
brunir, tel qu’un feu près de s’éteindre. 

Il n’était que trop vrai. Dans cette recrudescence 
d’observation sur Fabrice, le bruit de son absence 
intempestive avait couru de porte en porte et, vers 
neuf heures, tout le monde attendait sur la place 
du village ou aux alentours. Les hommes, riant 
sous cape de ce grand nigaud de Fabrice, profi-
taient de l’occasion pour se rapprocher de 
l’auberge voisine de l’école, et, déviant peu à peu 
vers la porte, disparaissaient subtilement dans 
l’intérieur. Les femmes apportaient à l’événement 
une attention plus sérieuse. Rassemblées par 
groupes devant les maisons, elles avaient l’œil, 
non plus cette fois sur leurs maris, mais sur le 
semblant de clocher qui supportait l’horloge. 

– Vous verrez ! répétait la femme du syndic, les 
mains sous son tablier. Vous verrez ! 

– Quoi ? demandait la mère Torne. 
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– Vous verrez, poursuivit la première, qu’il aura 
oublié la cloche, comme il oublie tout maintenant 
pour sa Marthe et son pré. 

– La cloche ! fit la mère Torne, saisissant ce mot 
au passage : la cloche ! je ne l’entends pas. 

– Ni vous ne l’entendrez ce soir. Ce sera beau ! 
la fête qui ne sera pas sonnée ! 

– Est-il, grand Dieu, possible ! s’écria la mère 
Torne en levant les yeux sous ses rides et tâchant 
de voir si la cloche ne s’ébranlait pas. 

– S’il oublie la cloche, dit la Sabine, il fera de 
même pour l’école. Mais non, cousine, ajouta-t-
elle avec une froideur fiévreuse, il a encore trois 
minutes ; il a le temps d’arriver. 

– Comment voulez-vous ? Ils reviennent tou-
jours chez eux par derrière, comme s’ils avaient 
peur de se laisser voir, et ils n’y sont pas encore, 
leur feu n’est pas allumé. 

– Deux minutes suffisent, répéta la Sabine, qui, 
même dans les petites choses, était lente à espé-
rer. 

– Je n’ai pas de si bons yeux que vous, cousine, 
et je ne puis plus voir l’aiguille dans l’obscurité. 
C’est bien la nuit, j’espère ! il fait assez noir pour 
cela ! Deux minutes… Je croirais plutôt que 
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l’heure est passée. Nous n’aurons pas entendu 
l’horloge… 

Mais en ce moment l’horloge frappa un coup, 
puis deux, puis trois. 

Tout le monde se tut ; les hommes attablés dans 
la salle à boire se mirent aux fenêtres. 

L’horloge continuait ; la Judith avait déjà pu 
compter de la voix, comme la Sabine de la pensée, 
sept coups… Et cependant la petite chaîne en fer 
qui, de la cloche, descendait extérieurement le 
long du mur, y était toujours appendue, à hauteur 
d’homme, à son anneau. Personne pour la déta-
cher. Huit, neuf. Décidément Fabrice… 

Mais à peine la vibration du neuvième coup 
avait-elle fini de se perdre dans les airs, que voilà, 
ô surprise ! la chaîne qui s’agite et la cloche qui 
prend sa volée. Elle ne sonne pas d’abord d’une 
façon bien nette et bien régulière, mais enfin elle 
sonne ; la Judith, la Sabine, ni même la mère 
Torne, non plus que de loin Perrette, n’en peuvent 
croire d’abord leurs oreilles, mais il n’est plus pos-
sible de douter. Les notes puissantes ne sont ni 
bien justes ni bien mesurées ; elles se précipitent 
en doubles croches ou s’espacent en vastes points 
d’orgue comme si elles allaient expirer. Mais non : 
toujours recommence la sonnerie, lente ou sacca-
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dée. Sans doute Fabrice est arrivé haletant, ses 
mains un peu nerveuses n’ont pu marquer tout de 
suite le rythme harmonieux et accoutumé. Conjec-
ture bienveillante, mais erronée. Fabrice achève à 
peine de monter la côte à grands pas, et dans 
quelques minutes seulement il sera au village. 

Qui donc a pris son poste ? qui, si ce n’est le seul 
ami qu’il eût peut-être sur la place, le simple, 
l’idiot, mais le reconnaissant Jacques Balalarme ? 

Profitant de l’obscurité pour se tirer de la foule 
au coup de neuf heures, il avait détaché la chaîne, 
et des deux mains s’y tenait encore vaillamment 
cramponné. L’anneau étant un peu élevé pour sa 
taille, il n’avait même pu l’atteindre sans un saut ; 
mais, contre son attente, la cloche une fois mise 
en branle le lui fit répéter indéfiniment, l’enlevant 
de terre et l’y laissant retomber. On voyait monter 
et descendre son corps naturellement dégingan-
dé : ramassé et accroupi au pied du mur, quand 
c’était lui qui tirait ; quand c’était la cloche, s’y 
étalant de ses quatre membres, comme une 
chouette clouée sur la porte d’une maison de pay-
san. Mais, sauf un redoublement de grimaces, il 
tenait bon, et aux larges accents de la cloche, au 
sourd grincement de la chaîne, se mêlait le bruit 
sec de ses sabots revenant frapper le pavé. À la fin, 

– 140 – 



on eut dit que c’était sa manière de battre la me-
sure, et, le progrès s’y faisant peu à peu sentir par 
des intervalles plus égaux, Jacques semblait 
prendre plaisir maintenant à cette musique qu’il 
avait si péniblement décrochée. Il avait d’ailleurs 
un vague soupçon que, s’il lâchait prise, il en arri-
verait mal à la cloche ou à lui-même. Il demeurait 
donc suspendu à la corde de fer de son instru-
ment, et personne ne se pressant de le dépendre, 
il sonnait, sonnait toujours au milieu de 
l’universelle risée. 

Qui sait quand il eût fini et de quelle manière, 
si, dans un de ces soubresauts, une main ne s’était 
posée à côté de la sienne, celle de Fabrice enfin ar-
rivé ? Les yeux de celui-ci s’humectèrent en re-
connaissant l’ami qui lui était venu en aide. Il le 
remit doucement en pied, arrêta la cloche, et, le 
tenant toujours par la main, ils traversèrent la 
foule, cette fois un peu confuse et détournant la 
tête pour les laisser passer. 

Ils allèrent au-devant de Marthe, et la rencon-
trèrent vers le bas de la côte, comme Marguerite 
et sa nourrice allaient remonter la longue avenue 
du château. Quand elle sut qui avait sonné si à 
propos, Marthe prit la figure de Jacques entre ses 
deux mains, le baisa au front comme une mère, et 
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peu s’en fallut que Marguerite n’en fît autant ; elle 
lui donna une bonne poignée de main. Puis, se 
tournant vers Valentin, elle lui dit adieu comme à 
leurs deux compagnons, ni plus ni moins. 

Elle ajouta seulement : – N’oubliez pas de veil-
ler aussi de votre côté, comme je veillerai du mien. 

– Veiller à quoi ? dit le jeune homme repris 
d’humeur sombre. 

– Eh ! fit-elle en riant, à la stricte observation de 
notre traité. 

– Ah ! répondit-il, vous n’y veillez que trop bien. 
– Qui sait ? Mais, pour vous punir, ce n’est pas à 

quoi je pensais ; c’était, pour moi, à La Reverdie ; 
pour vous, à Louis Mauverney. Jacques, qui a si 
bien veillé sur la cloche, nous donne l’exemple. 
Adieu ; tout ira bien. 

Et sur ce mot qui pouvait se rapporter à lui ou à 
Fabrice, peut-être à tous les deux, Marguerite prit 
seule avec sa nourrice le tournant de l’avenue et 
disparut sous les arbres séculaires. 

Quant à notre ami Jacques, la subite embras-
sade de Marthe ne lui avait point causé de déplai-
sir, et il s’était laissé faire, sans grimaces cette 
fois ; mais il demeurait pourtant si ébouriffé, que, 
sentant sa tête de nouveau libre et rendue à son 
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légitime propriétaire, il éprouva le besoin de 
rendre du même coup la liberté à ses jambes. 
Laissant Marthe et Fabrice regagner seuls le vil-
lage, il prit à travers champs et s’en alla, comme 
d’habitude, rôder à la clarté des étoiles. Cepen-
dant, tout en se secouant et en grignotant 
quelques croûtes de pain sec qui, avec d’autres 
provisions, garnissaient ses poches, la tendre 
pression de ces deux mains lui revenait toujours à 
l’esprit, quoique son esprit ne fût guère moins va-
gabond que son corps et ne se tint pas beaucoup 
mieux en place. Sans doute ces deux mains 
n’étaient pas bien grandes, à peine aussi grandes à 
elles deux que l’une des siennes, mais elles étaient 
bien plus blanches, et si douces ! Il lui semblait 
toujours les sentir le long de ses joues. Il lui sem-
blait encore que, tout petit, il en avait senti de pa-
reilles à la même place. Tout cela ne laissait pas de 
mouiller sa figure et de détremper ses croûtes de 
pain sec, sans qu’il sût pourquoi. 

Telles étaient les impressions de notre idiot sur 
l’embrassade de Marthe. Ne sachant rien du 
monde, il était loin d’y voir une inconvenance, 
comme l’eût fait une Perrette quelconque, ou la 
nôtre si la chance avait permis qu’elle se trouvât 
là ; mais son malheur voulut qu’elle n’y fût pas. 
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Sûre, pensait-elle, que Fabrice ne pouvait arri-
ver à temps, une autre idée la saisit, celle de cher-
cher la cause de ce retard. Elle continua donc de 
s’avancer dans ce camp de meules de foin qui al-
lait se rétrécissant entre le sentier et la rivière. Par 
une sorte de divination de curiosité, elle se de-
manda si Fabrice, vu sa précipitation, n’aurait 
point négligé quelque chose dans la clôture du 
passage. Elle courut jusque devant la cabane. Ô 
joie ! la planche y était. Fabrice l’avait oubliée. 

Y mettre un pied, prudent d’abord, puis sentant 
le pont solide, le franchir avec la légèreté d’une 
chèvre qui suit son caprice obstiné, ce fut pour 
Perrette l’affaire d’un instant. Enfin elle était sur 
l’autre bord, dans ce Pré aux Noisettes dont elle-
même, à tort et à travers, avait tant parlé. Comme 
elle le connaissait un peu depuis son enfance et 
pour l’avoir maintes fois observé à travers les tail-
lis de la rivière, son premier essor de curiosité se 
porta vers la cabane, ou elle n’était jamais entrée. 
Mais… la hutte était bien et dûment fermée à clef. 
Perrette en tourna, comme elle put, les abords en-
chevêtrés d’arbres et de buissons, et alla visiter la 
haie pour se consoler. C’est alors qu’elle entendit 
la cloche. 

– 144 – 



– Oui, sonne ! pensa-t-elle ; si c’est aussi la re-
traite que tu sonnes, je ne t’écoute pas. 

Elle poursuivit son nocturne examen ; mais 
comme toutes les curiosités de ce monde, celle de 
Perrette se sentit désappointée. Elle revint à la ca-
bane, guetta par les fentes, ne vit rien et 
n’entendit rien. La complète solitude où elle se 
trouvait la frappa soudain d’une vague terreur : ce 
long pré noir, se perdant derrière elle dans les té-
nèbres, lui parut plein de tout ce que l’imagination 
villageoise y avait toujours fourré. Traversant 
brusquement les taillis pour regagner le bord de 
l’eau, sans s’inquiéter des lambeaux que sa robe 
laissait aux ronces, elle se crut sauvée à la vue du 
sentier qui courait comme une ligne blanchâtre 
sur l’autre bord. Elle n’avait qu’à enjamber la 
planche ; mais, ô ciel ! elle ne la voyait pas ! Elle la 
chercha encore des yeux, puis des pieds, en 
s’accroupissant sur le bloc, tâtonna à droite et à 
gauche… Rien… rien que l’eau profonde et coulant 
en silence, mais coulant toujours. L’onde avait-
elle entraîné le pont fragile ? non ; elle n’atteignait 
pas le haut du bloc ; Perrette, voulant s’en assurer, 
sentit son bras plonger dans le courant et frisson-
na. Décidément la planche avait disparu ! 
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Notre aventureuse demeurait là stupéfaite, 
lorsqu’elle entendit un bruit de feuilles sur l’autre 
rive ; elle poussa un cri, moins d’appel que de 
frayeur. Bientôt elle vit une forme humaine venir 
prendre le sentier, en face de la cabane. À son 
dandinement elle reconnut Balalarme. Il la regar-
da et recula avec un renflement d’épaules, comme 
un chat qui vient de faire une rencontre imprévue 
et dont il se méfie. 

– Hé ! Jacques ! ami Jacques ! lui cria Perrette. 
Se rapprochant alors, il témoigna son étonne-

ment par des grimaces perdues dans l’obscurité et 
des rires comparables au chant d’un coq à la voix 
enrouée. 

– La planche, ami Jacques, la planche ! conti-
nua-t-elle. 

Il rentra sous les taillis et en revint avec la 
planche qu’il avait cachée par instinct. 

– Oh ! que tu es brave ! dit Perrette pour 
l’amadouer, le sachant capricieux et rétif ; oh ! que 
tu es brave ! Mets-la vite. 

Mais il tenait toujours la planche debout entre 
ses bras, et recommençait ses gloussements de 
rire mêlés de mots sans suite. 
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– Tante Marthon m’a embrassé, dit-il à la fin ; 
je vais lui dire que vous êtes ici. 

– Elle t’a embrassé ! pas possible ! 
– Oui, parce que j’avais bien sonné. Avez-vous 

entendu ? 
– Eh bien, pose la planche pour que je passe, et 

je t’embrasserai aussi. 
Malgré cette promesse, l’idiot ne bougea pas. 
Et puis, reprit Perrette, je te donnerai tout ce 

que tu aimes le mieux, un beau rayon de miel tout 
chaud que mon mari a pris dans la ruche au-
jourd’hui même ; tante Marthon ne te donnera 
que des noisettes : seulement, vite la planche, je te 
prie. 

– Je vais demander à tante Marthon, répéta-t-il. 
Et toujours gloussant et riant, il reporta la 

planche dans le taillis. 
Perrette, emportée par la colère et la peur, se 

mit à l’accabler de menaces, l’appelant demi-fou, 
daderidou, homme sauvage, et à ces injures en 
mêlant d’autres pour Marthe, qui l’avait embrassé 
« afin d’avoir son bien, » et toutes les sottises de 
ce genre qu’elle put imaginer ; mais il n’y fit pas 
plus attention que, dans ses courses, à une averse 
qui lui serait tombée sur le dos. Sans s’inquiéter 
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du tapage de Perrette, il s’en alla le long des prés, 
chantant à gorge déployée : 

 
Il était une chèvre 
De grand jugement… 
 

et le reste de la chanson telle qu’on la chante au 
pays de Lunay. 
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2.6. 

Dans le trouble à la fois délicieux et comprimé 
où l’avaient jeté ces heures passées avec Margue-
rite, Valentin avait besoin d’être seul pour essayer 
de l’éclaircir sans cesser de le savourer. Tout en 
s’occupant des Fabrice, elle avait eu évidemment 
un autre but encore, celui de rendre cette journée 
significative pour elle et pour lui, d’y poser une 
limite, celle de leur passé, qu’elle avait l’air de 
traiter de passé d’enfants, sans le rejeter absolu-
ment toutefois. Elle semblait même tenir à s’y ap-
puyer pour avoir le droit de rester son amie, mais 
aussi pour lui bien faire entendre que, dans ce 
passé, quelles qu’en eussent été les apparences, il 
n’y avait eu que de l’amitié ; que, pût-il y avoir 
autre chose, c’était à recommencer en tout cas, et 
que l’avenir seul en déciderait. 

Cet avenir, quel pouvait-il être aux yeux de 
Marguerite ? et, sans elle, que serait-il pour lui ? 
La condition qu’elle lui avait imposée tenait-elle à 
de nouvelles réflexions… Sur quoi ?… Sur 
l’obscurité qui couvrait sa naissance ?… 
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Valentin avait été élevé par le docteur Baltha-
zard, mais on n’était pas même sûr qu’il fût son 
parent ; et les habiles commères du village, y 
compris M. de la Reverdie, avaient dû se résigner 
à la certitude presque absolue qu’il n’était point 
son fils. Établi depuis longtemps dans le pays, na-
turalisé même, le docteur n’en était pas originaire, 
et on croyait savoir qu’il avait été, dans sa jeu-
nesse, chirurgien de régiment. Sa science, son dé-
vouement, son habileté pratique, nombre de cures 
heureuses lui avaient fait une réputation, et de dix 
lieues à la ronde on venait le consulter. Ce qui ne 
gâte rien, il avait ajouté à sa réputation une assez 
jolie fortune, une belle vieille maison, des champs, 
des prés, des vignes, dont on disait Valentin héri-
tier. Quoique fort avant dans les secrets des fa-
milles, il n’était que brusquerie et mystère sur la 
sienne et sur Valentin, qu’il ne nommait jamais 
autrement que Valentin tout court. Le jeune 
homme avait une douzaine d’années lorsqu’il vint 
passer ses vacances à Lunay, et, alors comme de-
puis, il n’appelait non plus le docteur que Baltha-
zard, comme on appelle familièrement un ami. 
Sauf, du reste, cette amitié paternelle qui avait 
constamment veillé sur lui, Valentin ne se rappe-
lait rien que d’insignifiant dans ses plus lointains 
souvenirs. 
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Seulement, quand il fut d’âge à comprendre que 
celui qu’il aimait et vénérait comme un père ne 
l’était pas pourtant, ce dernier lui avait dit : 
« Aime la pensée et la mémoire de ta mère : elle 
fut bien malheureuse ; mais ne pense pas même à 
ton père, autant vaudrait n’en pas avoir eu… si la 
chose était possible, » ajouta philosophiquement 
le peu matrimonial docteur. 

Ces paroles et d’autres du même genre avertis-
saient Valentin de ne pas se préoccuper du mys-
tère de son passé : il en parlait autrefois dans ce 
sens avec Marguerite, heureux du présent et vou-
lant chercher hardiment l’avenir, son seul bien, 
disait-il. 

– Je ne hais personne, ajoutait Valentin, 
puisque, sans doute, mon père est mort et que je 
ne dois point regretter de ne le connaître jamais. 
Je ne hais pas, j’aime au contraire. J’aime la pen-
sée de ma mère, hélas ! seulement sa pensée ! 
J’aime les oiseaux, les fleurs, les bois, les mon-
tagnes, le ciel et la terre : voilà mes frères, voilà 
ma famille, puisque je n’en ai pas d’autre ! Mais 
non ; n’ai-je pas Balthazard, qui est pour moi un 
père et un frère ? 

– Et la sœur ? interrompait Marguerite. C’est jo-
li ! vous oubliez la sœur. 
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– Oh ! oui, la sœur !… et plus qu’une sœur ! 
s’écriait parfois Valentin, dans le jeune essor d’un 
sentiment encore confus, mais qui lui échappait 
comme un cri qu’on ne peut retenir. 

Marguerite alors ne répondait pas, mais elle le 
laissait dire. Aujourd’hui elle ne le lui permettait 
plus ! 

Peu à peu ses séjours à l’université et des 
voyages lui apprirent à connaître les autres et lui-
même ; mais sa libre et droite nature n’en avait 
été ni viciée ni changée. C’était toujours ce jeune 
homme au front pur, aux cheveux d’un brun fauve 
et qui se redressaient naturellement comme ceux 
de Marguerite, aux yeux d’un bleu clair et fin 
comme celui du jour à son lever, et dont le regard, 
quand il s’animait, semblait en effet s’éveiller avec 
toutes les promesses du matin. Cœur ardent, mais 
n’ayant brûlé d’aucune flamme ambitieuse ou 
coupable, il était extérieurement réservé, contenu, 
mais plein d’essor au dedans vers le monde et la 
vie tels qu’il se les figurait. 

Croyant au bien et au beau, il y croyait aussi 
chez les autres, les abordait naïvement avec cette 
idée et, malgré déjà quelques mécomptes et 
quelques rebuffades, il avait peine à se persuader 
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que tous n’y eussent pas précisément la même foi 
confiante et suprême. 

La sienne, du moins, n’était pas ébranlée ; mais 
fallait-il douter de Marguerite ? N’était-elle qu’une 
de ces femmes charmantes, comme il en avait en-
trevu, qui ne veulent que séduire et plaire et sont 
à elles-mêmes leur propre charme avant tout ? 
Non ! si elle repoussait maintenant son amour et 
lui faisait ainsi mieux sentir à quel point il 
l’aimait, ce n’était pas qu’elle eût changé ni qu’elle 
voulût se jouer de lui, mais l’absence l’avait peut-
être éclairée, et, démêlant plus vite et mieux que 
lui ce qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre, elle 
avait sans doute, hélas ! reconnu qu’elle ne pou-
vait, elle, l’aimer que d’amitié. Le lui faire en-
tendre tout de suite, c’était encore de la franchise 
et de la générosité. N’était-elle pas restée la même 
envers les Fabrice, et pouvait-on voir un dévoue-
ment plus marqué que le sien, plus ingénu, plus 
franc ? Seule contre tous et simple jeune fille 
ayant affaire aux habiles, elle n’hésitait pas à 
prendre la cause de l’opprimé et de ce qu’elle ju-
geait le bien. Ne lui devait-il pas et ne se devait-il 
pas à lui-même de s’y associer ? 
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Il y songeait dans sa chambre, en attendant le 
retour du docteur, lorsqu’il entendit une voix 
chanter à longues traînées, d’un accent nasillard. 

 
Le long de la haie, 
Que voit-on de blanc ? 
 

disait cette voix lamentablement formidable. On 
ne pouvait s’y méprendre : c’était celle de Bala-
larme, et la chanson, quelque vieille rime sans 
doute, comme il s’en fait encore au pays de Lunay, 
voire dans les villages. Ce mot de « haie » attira 
cependant l’attention de Valentin, et il eut la cu-
riosité d’entendre la suite de l’air. Il ouvrit la fe-
nêtre et vit Jacques monter la ruelle de leur mai-
son. Levant la tête au bruit et reconnaissant Va-
lentin, le daderidou lui fit un de ses plus beaux 
hochements de tête, avec détente générale de tous 
les muscles de la figure au point de laisser 
craindre qu’elle ne se partageât comme une 
pomme par le milieu. Après ces signes d’amitié et 
d’intelligence, il reprit sa chanson, comme si Va-
lentin ne pouvait manquer de comprendre : 

 
Le long de la baie, 
Que voit-on de blanc ? 
La belle s’effraie et dit en tremblant : 
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« Droit à ma rencontre 
« Qui vient maintenant ? 
« Qui, là-bas, se montre ? 
« Est-ce un revenant ? » 
 
De sa blanche lèvre 
Part un cri bêlant… 
C’était une chèvre, 
Le fantôme blanc. 
 

Jacques alors s’éloigna, pensant en avoir assez 
dit ; mais Valentin, frappé de l’air d’importance et 
de sens qu’il paraissait mettre à sa chanson, le 
suivit pour tâcher d’en tirer quelque chose de 
plus. Il le rattrapa devant la maison des Fabrice, 
et, apercevant encore de la lumière, il entra avec 
lui. 
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2.7. 

L’ami Jacques, assez peu disert de son naturel, 
mais à qui le chant déliait la langue, comme aux 
bègues, savait donc mieux chanter ses aventures 
que les raconter. Il débuta par de nouveaux frag-
ments décousus de ronde enfantine, de com-
plainte burlesque, et il fallut toute l’adroite bonté 
de Marthe pour le ramener à la vile prose ; il ne 
renonça même pas tout de suite à l’emploi du style 
figuré et des images qui, de ses chansons, avaient 
fini par passer dans son esprit et s’y confondre 
avec la réalité. 

– Elle est prise ! disait-il. 
– Qui, elle ? 
– La chèvre. 
– Ma chèvre ! s’écria Fabrice, excité par tout le 

tracas qu’il avait eu. On en veut à ma chèvre, à 
présent ! Que leur a-t-elle fait, la pauvre bête ? 
Elle est pourtant bien à nous, j’espère ! Je l’ai en-
tendue bêler tout à l’heure dans son étable : qui l’a 
prise ? 
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– Non pas celle-là, mais une autre… « de grand 
jugement ! » fit Jacques en recommençant à chan-
ter. 

– Voyons ! intervint encore Marthe, tu nous as 
assez fait deviner, dis-nous maintenant ce que tu 
sais. On a pris une chèvre… 

– Oui, une qui parle… parle, et parle tant. 
– Et tu es sûr que c’est bien elle ? fit Marthe, 

comme si elle comprenait. 
– Oui, la Perrette, dit Jacques sans croire 

s’expliquer davantage. 
– Perrette nous a pris notre chèvre ! s’écria Fa-

brice, avec un mouvement de colère et n’écoutant 
qu’à moitié. 

– La vôtre dormira tranquille, mais non pas 
l’autre, répondit Jacques, qui, mal à l’aise d’en 
avoir tant dit, se remit à chanter : 

 
Elle allait au bois seulette, 

En se promenant. 
Qui fait peur à la fillette ? 

Est-ce un revenant ? 
 

– Et où l’as-tu vue ? 
– Dans le Pré aux Noisettes. 
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– Dans mon pré ! s’écria encore Fabrice. 
– C’est là qu’elle est ? reprit Marthe. 
– Pour toute la nuit, fit Jacques. 
– Je ne veux pas ! interrompit Fabrice : elle me 

mangerait les jeunes pousses de ma haie. Je vais y 
aller. 

– Tu l’as reconnue ? poursuivit Marthe. 
– Je crois bien ! elle avait des yeux comme des 

lanternes, et elle criait, elle m’appelait. 
– La chèvre de Perrette ? 
– Oh ! c’en est une qui a une bonne langue, al-

lez ! 
– Pauvre bête ! elle s’était peut-être empêtrée 

dans les buissons en voulant passer la rivière. 
– Oui, elle me disait des douceurs, mais j’ai bien 

vu que ce n’était pas, comme vous, pour de bon. 
C’était pour me faire remettre la planche. 

– La planche ! dit Fabrice, pour qui ce mot, lui 
rappelant son oubli, fut un trait de lumière. 

– Mais je n’ai jamais voulu ! continua Jacques, 
et je suis venu vous dire où je l’avais cachée. 

– Ainsi c’est Perrette elle-même !… reprit Fa-
brice en se promenant par la chambre, tandis que 
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Marthe et Valentin tiraient de Jacques une expli-
cation pleine et entière. 

– C’est donc Perrette elle-même ? répéta deux 
ou trois fois Fabrice, comme pour se calmer, si 
bien qu’il finit par dire le plus tranquillement du 
monde : – Vous m’excuserez, mon cher monsieur 
Valentin, si je vous quitte… 

– Pauvre ami ! interrompit Marthe, retourner 
au pré à cette heure, et seul ! Veux-tu que j’aille 
avec toi ? Mais ce serait désagréable pour Per-
rette. 

– Non ! laissez-moi plutôt aller avec lui, dit Va-
lentin. 

– Mais ce n’est point là que je vais, dit Fabrice 
du même air tranquille. 

– Et où donc ? demanda Marthe étonnée. 
– Me coucher. 
– Tout de suite ? 
– Mes jambes l’ont bien gagné aujourd’hui, ce 

me semble. Notre ami Jacques et toi, qui n’êtes 
jamais fatigués, vous tiendrez compagnie à 
M. Valentin. 

– Et Perrette ? 
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– Oh ! cela la regarde : pourquoi est-elle allée 
là-bas ? Elle voulait tant voir notre pré : eh bien, 
elle y est ! qu’elle y reste ! conclût Fabrice, l’œil 
toujours serein, même riant, quoique déjà à demi 
fermé. 

Et, saluant Valentin, donnant une poignée de 
main à Marthe, il entra dans sa chambre. 

– Il a raison, dit Valentin. 
Jacques, assis en travers des fagots dans le coin 

de l’âtre, chantonnait en branlant la tête : 
 
La belle, moins fière, 
L’appelle à grand cri : 
« Oh ! Pierre, ami Pierre ! » 
Mais il en a ri. 
 

– Fabrice, écoute ! dit Marthe. 
– Que veux-tu ? répondit-il sans quitter la 

chambre ; je suis à moitié déshabillé. 
– Je crois bien que je saurai remettre la 

planche : Jacques m’aidera. 
– Toi, mettre la planche ! pour tomber dans la 

rivière comme Jacques, et peut-être avec lui, dit 
Fabrice apparaissant en demi-costume sur le seuil 
de la porte entrebâillée. 
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– On ne peut pourtant laisser ainsi cette pauvre 
femme : rien que d’y penser m’empêcherait moi-
même de dormir. 

– Oh ! alors, c’est autre chose et cela change la 
question, dit Fabrice avec un sourire où perçait 
bien une pointe de malice, mais qui n’en rendait la 
bonté que plus vive. Si c’est vraiment pour toi et 
pour te faire passer une bonne nuit…, j’y vais, 
ajouta-t-il en remettant son habit et rentrant dans 
la cuisine. Mais c’est pour toi, entends-tu, uni-
quement pour toi. 

– Oui, pour moi, mon bon Fabrice, dit Marthe 
en l’embrassant. 

Valentin, le voyant s’approcher de la porte, se 
leva pour le suivre. 

– Merci, ajouta Marthe. Vous sachant avec lui, 
je serai plus tranquille. 

– Oh ! elle ne me mangera pas ! dit le mari. 
Pourtant, si M. Valentin ne craint pas de 
m’accompagner, cela me fera plaisir. 

Ils sortirent donc avec Jacques, qui, n’eût-il pas 
été nécessaire à l’expédition, ne s’y serait pas 
moins rallié de lui-même, comme à une affaire de 
sa partie. 
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En traversant la rue, ils virent sortir de la mai-
son des Regard un homme qu’ils crurent recon-
naître à sa carrure d’épaules et à son pas tout en-
semble appuyé et rapide. Ce devait être Mauver-
ney, le prétendant de la fille du syndic. 

Pour bien marquer qu’il ne se cachait pas de 
l’endroit d’où il venait, il dit à haute voix en pas-
sant près d’eux sans s’arrêter : – On va tard à la 
promenade aujourd’hui ! 

– Voulez-vous en être ? demanda Fabrice, qui 
n’entendait pas non plus faire rien de suspect. 
Étonné de cette prompte réplique de la part d’un 
homme qui passait pour avoir à moitié perdu 
l’usage de la parole dans son commerce assidu 
avec les poissons, Mauverney se retourna brus-
quement. Valentin vint alors à lui et, pensant 
avoir peut-être trouvé l’occasion de l’intéresser 
aux protégés de Marguerite, il lui expliqua briè-
vement de quoi il s’agissait. – Oui, répéta Fabrice 
en s’approchant avec bonhomie. Voulez-vous être 
des nôtres ? – Pourquoi pas ? répondit Mauver-
ney : j’aime à tout voir. 

La petite colonne se remit en marche, Bala-
larme en tête, non qu’ils eussent besoin de guide 
en rase campagne, la lueur des étoiles y suffisait ; 
mais sous les taillis elle s’éteignait dans la plus 
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profonde obscurité. Jacques, cependant, n’hésita 
point ; il écarta le feuillage juste à l’endroit où 
était cachée la planche, puis il courut se poster en 
face de la hutte. 

Perrette y était toujours à la même place, mais 
sans doute endormie, car elle avait la tête courbée 
sur ses genoux et ne bougeait pas. 

– Qui vive ? cria Balalarme. 
– Elle se redressa en sursaut, se frotta les yeux, 

et, doutant encore, resta un moment le regard 
vague et la bouche béante, ce qui donna le temps à 
Jacques d’ouvrir la sienne pour livrer passage, de 
son plus beau « largo, » à ce vieux et grotesque 
couplet que nous osons à peine répéter après lui : 

 
Réveillez-vous, belle endormie, 

Réveillez-vous, 
Car il est jou (r). 

Mettez la tête à la fenêtre, 
Vous aurez la maison au cou. 
 

La rime n’est pas riche, mais Jacques n’y tenait 
pas. Quand il eut fini, Perrette l’avait reconnu et 
s’était assez bien remise pour lui dire aussitôt : 

– C’est toi, mon bon Jacques ! je savais bien que 
tu reviendrais ; tu n’aurais jamais eu le cœur de 
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me laisser ici toute seule ; ce n’était que pour rire 
et me faire peur ; mais je te pardonne, car j’aime 
aussi à rire de temps en temps. Quand nous se-
rons rentrés, je te ferai une bonne soupe bien 
chaude, tu verras ! nous en avons besoin tous les 
deux, je commence aussi à avoir froid. Et puis, le 
bon miel ! comme je t’ai déjà dit. Mets donc vite la 
planche… où est-elle ? 

– La voilà ! dit Fabrice débouchant du fourré, et 
commençant à faire glisser la planche de l’un à 
l’autre bord. 

Trop pressée de sortir pour regarder qui la lui 
tendait, Perrette y avança aussitôt le pied. 

– Attendez ! cria Fabrice : tout n’est pas encore 
solide. Et puis, reprit-il, on ne passe pas sans 
donner son nom : le vôtre, je vous prie ? 

– Vous le savez de reste, fit-elle : pourquoi me le 
demander ? 

– Elle a raison, dit Fabrice en se tournant vers 
Valentin, qui arrivait. 

– Ah ! monsieur Valentin, s’écria Perrette, à qui 
sa présence parut de bon augure, et se sentant 
avec lui déjà plus à l’aise, monsieur Valentin, que 
vous êtes bon ! C’est vous qui venez me délivrer ? 
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– Non, c’est lui, dit Valentin en montrant Fa-
brice. 

– Mais c’est vous qui l’avez amené. 
– Non, c’est bien lui qui a voulu venir, je vous le 

certifie. 
– Allons ! interrompit Fabrice, ce n’est ni vous 

ni moi ; soyons francs. 
– Le fait est, répondit Valentin, que nous ne se-

rions pas ici sans madame Marthe, qui nous y a 
envoyés. 

– Oui, continua Fabrice en se retournant vers la 
prisonnière et achevant de lui assurer le passage, 
oui, c’est elle, c’est mon épouse, qui n’a pas voulu 
vous laisser attendre jusqu’à demain, comme j’en 
étais d’abord bien tenté, je l’avoue, pour vous 
donner mieux le temps de réfléchir à tous vos ca-
quetages sur son compte et à cette curiosité qui a 
fini par vous prendre dans vos propres filets. 
Qu’est-ce qu’elle vous a donc fait, mon épouse, 
que vous vous permettiez de lui lancer ainsi de 
droite et de gauche, et même en face, des coups de 
bec ? Ce qu’elle vous a fait ? elle vous a rendu le 
bien pour le mal. Tâchez de suivre son exemple. 
Elle est bonne pour vous, tâchez désormais de 
l’être un peu pour elle. Retenez votre langue, si 
vous pouvez ! et ne dites plus tant de mal des 
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poissons, qui ont la bonne habitude de retenir la 
leur. Mais j’oublie que, selon vous, je suis devenu 
comme l’un d’eux. Ainsi, assez causé ! 

Après cette harangue, qu’il avait cru pouvoir 
s’accorder en considération de son épouse, Fa-
brice, revenant à sa nature pacifique, eut un scru-
pule : il craignit d’avoir été trop dur ; en sorte 
qu’au moment où il venait de dire : Je finis, il lui 
arriva, comme à beaucoup d’orateurs, de recom-
mencer. 

– Voyons, fit-il d’un ton déjà tout à fait radouci, 
puisque c’est vous Perrette, car c’est bien vous, 
n’est-ce pas ? laissez-moi vous demander une 
chose : pourquoi cette rage d’aller dans mon pré, 
quand je ne vais pas dans le vôtre ? 

– Pourquoi le tenez-vous toujours fermé ? ré-
pliqua-t-elle, sa vivacité de débit lui revenant à 
mesure qu’elle se rassurait. 

– C’est mon idée ; mais je comprends que vous 
ayez aussi la vôtre ; chacun a la sienne, c’est bien 
permis. Seulement, ce qui ne l’est pas, c’est de la 
suivre aux dépens de celle d’autrui. Enfin, je vous 
pardonne, et je vous demanderais bien aussi de 
me pardonner ; mais, franchement, si vous venez 
de passer là un mauvais quart d’heure, est-ce ma 
faute ? pourquoi traverser la planche ? 
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– Pourquoi l’aviez-vous oubliée ? 
– Sur cela, c’est vrai, vous avez encore raison ; 

j’ai eu tort. On a toujours quelque petit tort, con-
clut le bon Fabrice. Maintenant, passez ! 

Elle ne se le fit pas redire et accepta même des 
deux mains celles que Fabrice et Valentin lui ten-
daient. Mais, à peine sur le bord : 

– A-t-on jamais vu ! s’écria-t-elle, lâchant enfin 
la bonde au flot de paroles et de colère qu’elle 
avait dû retenir par prudence. Des hommes traiter 
ainsi une pauvre femme ! A-t-on jamais vu ! On a 
bien raison de dire que le meilleur ne vaut rien. 
Méchants ! vilains ! traîtres ! voleurs ! brigands ! 
assassins ! ajouta-t-elle coup sur coup dans une 
sorte de paroxysme. Au secours ! au secours ! je 
porterai plainte. 

 
– Au secours ! main forte !… 
 

interrompit Jacques si brusquement et si juste, 
qu’il eut le temps d’achever le couplet : 

 
Au secours ! main forte ! 
Un grand homme noir 
Qui frappe à ma porte ! 
Il fait peur à voir. 
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Pour toute réponse, elle lui lança un soufflet, 
qui bouleversa complètement les idées de Jacques 
sur la douceur des mains féminines, se retourna 
vers ses deux compagnons, leur tira la langue, et 
s’élança dans le sentier en criant : 

– Je porterai plainte ! je porterai plainte ! 
– Eh bien, tout de suite ! dit Mauverney, resté 

dans l’ombre à quelques pas. 
Son premier mouvement fut de s’enfuir ; mais il 

la saisit par le bras et lui donna le temps de le re-
connaître. 

– Vous ici ? dit-elle. 
– Pourquoi pas ? et j’arrive fort à propos, 

semble-t-il, puisque vous voulez porter plainte. 
– Je ne vous savais pas si grand ami de ce vieux 

renard de régent, car c’est un renard, et plus fin 
qu’on ne croit, je vous en avertis. 

– Bon ! le voilà un renard à présent ! Est-ce 
parce qu’il prend aussi des poules ? 

– Ni surtout, continua-t-elle en pesant sur les 
mots, un si grand ami de M. Valentin. 

– Faut-il faire mon rapport ? poursuivit froide-
ment Mauverney. 
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– Votre rapport ? 
– Oui, comme secrétaire de la commune, sur 

ceux qui s’introduisent de nuit dans les propriétés. 
– C’est bon ! c’est bon ! Mais, au lieu de veiller 

sur le bien d’autrui, vous feriez bien mieux de veil-
ler sur le vôtre. 

– Sur le mien ? 
– Oui, oui, sur Céline Regard : ne faites pas 

l’innocent. Vous la croyez déjà à vous : ne vous y 
fiez pas ! je sais ce que je sais ! Mais puisque vous 
et M. Valentin êtes si bons amis, je n’ai plus rien à 
dire : voilà ce que vous pouvez mettre dans votre 
rapport. 

Et, charmée de ce trait, oubliant déjà un peu sa 
mésaventure, elle partit avec un éclat de rire assez 
aigre, qui témoignait pourtant du retour de sa 
belle humeur. 

– C’est égal, dit Fabrice qui, pendant ce col-
loque, avait exécuté ses manœuvres de clôture à la 
grande admiration de Jacques, ébahi de voir 
comment on pouvait sauter la rivière sans y tom-
ber, – c’est égal ! elle a beau être furieuse, elle est 
bien contente. Et moi aussi ! ajouta-t-il, comme ils 
reprenaient le chemin du village. 
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– Content de quoi ? demanda Mauverney : est-
ce de toutes les belles choses qu’elle nous a dites, 
et de ce qu’elle vous a appelé « vieux renard » 
pour vous remercier ? 

– Oh ! quant à ce qu’elle a dit et pourra dire en-
core, vous serez là pour me rendre témoignage, et 
quant à ses remercîments, je m’en passe. Va, 
d’ailleurs, pour le renard ! fit-il avec son sourire 
non pas sans malice, mais sans malignité. Me 
croyant fin et rusé, elle m’en respectera davan-
tage. 

– Content d’un service rendu, reprit Valentin, et 
de pouvoir enfin vous aller tranquillement cou-
cher. 

– Oui, surtout sans avoir une mauvaise action 
sur la conscience. Ah ! voyez-vous ! une bonne 
femme est notre meilleur conseiller. Vous en au-
rez une bonne à votre tour, j’espère, et vous aussi, 
Mauverney ; laissez-moi vous le souhaiter. 

Ce n’était là, évidemment, qu’un simple vœu 
échappé à la bonhomie et à la cordialité de Fa-
brice. Toutefois, ceux en faveur desquels il l’avait 
formulé n’y répondirent rien. La conversation, 
bientôt vague et interrompue, ne fut pas même 
historiée des chansons de Balalarme, qui venait 
derrière, emboîtant le pas, comme au retour de la 
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chasse le chien après son maître. Valentin et Fa-
brice échangeaient encore de loin en loin quelques 
paroles ; mais, durant toute la route, Mauverney 
ne parla pas. 
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2.8. 

Quand Fabrice et Jacques, à une certaine croi-
sée du chemin, prirent les devants, l’un pour aller 
au plus tôt rassurer Marthe, l’autre pour manger 
la soupe qu’il avait bien gagnée, Mauverney, con-
tinuant encore un moment avec Valentin, lui dit 
tout à coup : 

– Aimez-vous Céline Regard ? 
Les deux jeunes gens s’arrêtèrent, Valentin si 

étonné, qu’il lui fallut un instant pour com-
prendre, Mauverney l’interrogeant des yeux au-
tant que de la voix, et ses épais sourcils noirs en-
core plus rapprochés sur son front couvert, mais 
plein. 

– Certes, voilà une question, dit Valentin, à la-
quelle je ne m’attendais pas. 

– Je n’ai guère l’habitude de questionner, reprit 
Mauverney, bien que j’aime à me rendre compte 
de tout par moi-même ; il suffit pour cela de voir 
clair et de laisser jaser les autres sans avoir besoin 
de s’en mêler. Je ne fais pas grand cas de tout ce 
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qui peut sortir de la bouche de cette folle de Per-
rette ; mais il peut arriver aux fous, comme aux 
enfants, de dire la vérité. Or, elle m’a lancé un mot 
qui, dans son intention, n’était pas une parole en 
l’air. Elle est toujours fourrée chez le syndic, où je 
ne suis pas reçu de tout le monde comme je vou-
drais. Cela m’a donné à penser, et pour savoir à 
quoi m’en tenir, je vous ai crié : Qui vive ? ami ou 
ennemi ? cela dépendra de ce que vous me répon-
drez, je ne vous le cache pas. 

– J’aimerais mieux « ami, » dit Valentin, et je le 
croyais plutôt. 

– Moi aussi, reprit Mauverney ; mais j’ai mon 
chemin à suivre : y êtes-vous ou n’y êtes-vous 
pas ? – Et l’œil toujours fixe et tendu, pointé sur 
Valentin, il répéta sa question : – Aimez-vous Cé-
line Regard ? 

– Vous l’aimez donc, vous ? fit Valentin avec un 
sourire. 

– Oui. 
– D’amour ? 
– D’amour et d’intérêt. Vous voyez, je vous dis 

tout. Dites-moi donc tout de votre côté : quoi que 
ce soit, vous me rendrez service. 
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– Que voulez-vous que je vous dise ? Et encore 
un coup, pourquoi me mêler à des choses aux-
quelles je ne pensais pas même ? 

– D’autres y pensent pour vous peut-être. 
– Qui ? 
– La mère de Céline, Perrette, les femmes, qui 

sont toujours à comploter entre elles, mademoi-
selle Marguerite : qui sait ? elle a beaucoup 
d’amitié pour Céline, et ne me trouve pas sans 
doute un mari digne d’elle. Enfin tout cela 
m’inquiète. 

– Moi, inquiéter quelqu’un ! fit Valentin d’un 
ton amer. En vérité, cette idée me ferait rire si j’en 
avais envie. 

– Vous ne me répondez pas. Croyez-moi pour-
tant, j’en vaux la peine. Je ne suis plus un enfant, 
et je vous traite aussi en homme dans ma manière 
d’agir, qui n’est pas celle de tout le monde, mais 
qui est la mienne. Quelle que soit votre réponse, 
nous n’en resterons pas moins libres l’un et l’autre 
de faire ensuite comme nous l’entendrons. Seule-
ment, nous saurons mieux comment nous con-
duire. Ainsi, tout franchement, l’aimez-vous ? Je 
ne vous demande qu’un oui ou un non. 
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– Alors, non, puisque vous le voulez absolument 
et bien que ce soit ridicule à moi de le dire ; non, 
je ne l’aime pas, et même je ne pourrais pas 
l’aimer. 

– Une fille si sage et si belle ! dit toujours brus-
quement Mauverney, dont cependant le front se 
dérida. 

– Oui, d’une beauté angélique, surtout quand sa 
figure sourit et s’éclaire ; je la vénère et l’admire, 
je la voudrais pour ma sœur ; mais, ajouta-t-il en 
riant, pour détourner toute autre idée, c’est peut-
être pour cela que je ne l’aime pas comme vous 
l’entendez. 

– Eh bien, moi, s’écria Mauverney en désignant 
du doigt une des sommités que la lune encore in-
visible commençait à éclairer par derrière, vous 
voyez cette pointe de montagne là-bas : si, pour 
avoir Céline, il me fallait y porter un boisseau de 
blé grain à grain, je l’y porterais. 

– Non pas moi, dit Valentin, affectant toujours 
un air dégagé, mais resté tout pensif à ce trait de 
passion et d’imagination rustique, et se deman-
dant si, avec Marguerite, l’amour ne pouvait pas 
être aussi un fruit de patience qui se récoltait 
grain à grain. Mais pour ne pas se trahir et rester 
dans le ton : – D’autant plus, ajouta-t-il, que Cé-

– 175 – 



line ne se tiendrait pas sur la route pour 
m’encourager. 

– Qu’elle eût ou non une préférence pour vous, 
continua Mauverney, vous ne vous sentiriez donc 
pas furieux, capable de tout, à l’idée qu’un autre 
l’épouserait. 

– Nullement, si c’était pour son bonheur. 
– Vous ne tremblez pas auprès d’elle, même 

quand elle vous reçoit bien ? 
– Pas plus qu’à cette heure. 
– Et moi, s’écria de nouveau Mauverney en re-

dressant ses larges épaules, moi, fort et robuste, et 
qui ne crains rien ni personne, moi, le croiriez-
vous, si elle me tend la main, je ne la prends qu’en 
tremblant, qu’en tremblant comme une feuille, 
lorsque je voudrais et pourrais la serrer dans la 
mienne à ce que nul ne pût l’en ôter et qu’elle y 
restât pour toujours. 

– Mais, reprit Valentin, étonné de cette forte et 
double nature qui se révélait à lui, vous venez de 
me dire que vous l’aimiez aussi par intérêt. 

– Pourquoi pas ? fit Mauverney, déjà redevenu 
calme : j’ai mes projets ; elle y est nécessaire, par 
son caractère surtout. Je ne suis guère qu’un pay-
san, mais je me sens un homme ; oui, il y a 
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quelque chose dans cette tête, toute rude qu’elle 
paraisse, et il faudra que ce quelque chose en 
sorte, au moins pour notre petit pays de Lunay. 
Céline peut m’y aider, m’y aider beaucoup et de 
plus d’une manière. Deux choses sont bien néces-
saires pour s’occuper des affaires publiques : une 
position indépendante et un ménage sans trouble 
et sans bruit. Céline me donnera ces deux choses. 
Elle me rendra plus maître de moi-même et, en 
m’apportant un jour quelque bien, mieux maître 
chez moi. On ne peut rien de bon sans cela. 
D’ailleurs, sans elle, je ne penserais qu’à elle et ne 
ferais rien qui vaille. Vous voyez donc bien qu’il 
faut qu’elle soit à moi. 

– Et sans doute vous avez lieu d’y compter ? 
demanda Valentin. 

– Je ne compte que sur elle dans la famille. 
– Sur elle ! Ainsi, elle vous aime ? 
– Je le pense, quoiqu’elle ne me l’ait jamais dit. 
– Mais alors, pourquoi cette idée d’un rival ? 

Vous ne pouvez en avoir qu’un imaginaire, même 
en dehors de moi. 

– On se figure toutes sortes de choses quand on 
aime : êtes-vous encore à le savoir ? 

Valentin ne répondit pas. 
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– D’ailleurs, continua Mauverney, Céline est 
une fille obéissante. Il y a des raisons qui pour-
raient décider le père en ma faveur ; mais, comme 
homme, je ne lui vais pas ; nous ne sommes pas 
du même bois. La mère me redoute pour sa fille ; 
elle est toujours à la croire malade, et se figure 
qu’elle se porterait bien mieux dame que pay-
sanne. Elle voudra néanmoins ce que sa fille vou-
dra ; Céline entraînera de même sa marraine Sa-
bine, qui est aussi ma parente, et dont l’avis sera 
d’un grand poids ; mais nul ne pourra rien sur le 
père, s’il ne veut pas. Ce n’est que lentement qu’il 
dit oui, et quand il a dit non, c’est encore mieux 
dit pour jamais. Comme cependant ils veulent la 
marier, et que même la plus raisonnable a peur de 
rester vieille fille, si quelqu’un qui leur plairait et 
qui ne lui déplairait pas se mettait sur les rangs… 

– Vous êtes sûr à présent que ce ne sera pas 
moi, dit Valentin avec un sourire. 

– Oui, comme, à la manière dont je vous parle, 
vous devez bien voir que je vous crois et que je 
sais à qui je me confie. Mais je serais encore plus 
rassuré si… 

– Bon ! qu’y a-t-il encore ? interrompit Valen-
tin. 

– Si vous étiez comme moi, fit Mauverney. 
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– Comme vous ! que voulez-vous dire ? 
– Amoureux, quoi ! puisque cela s’appelle ainsi. 

Je ne vous demande pas votre secret, quoique je 
ne vous aie rien caché du mien ; mais si vous en 
aimiez une autre que Céline… 

– Eh bien, mettons que cela soit, dit Valentin 
pour payer d’audace : êtes-vous décidément tran-
quille ? 

– Oui, quoique vous m’ayez dit cela comme 
rien, et comme moi certainement je ne le dirais 
pas. 

– C’est qu’il y a cette différence entre nous, que 
l’on vous aime et que moi l’on ne m’aime pas, 
ajouta froidement Valentin. 

– Vous en êtes sûr ? 
– Trop sûr. 
– Alors, je vous plains. 
– Oh ! je n’avais pas comme vous des projets ar-

rêtés de mariage : j’aurais voulu aimer pour ai-
mer, voilà tout, sans penser à rien. Maintenant 
c’est fini, c’était une folie, n’en parlons plus. Je 
suis sans famille. Le grand mal si je restais vieux 
garçon comme Balthazard ! Il dit que c’est ce 
qu’on peut faire de mieux ou de moins mal dans la 
vie. 

– 179 – 



– Oui, il a de singulières idées… et de bonnes 
aussi, ajouta Mauverney : nous en reparlerons. 
Mais encore un mot pour achever d’être franc. 
Avant ce soir, où je me suis laissé toucher, je ne 
sais pourquoi, par cette mauvaise langue de Per-
rette, l’idée ne m’était pas même venue que vous 
pourriez penser à Céline. Comme tout le monde, 
je croyais que c’était à mademoiselle Marguerite. 

– Mademoiselle de Romans et moi sommes 
amis d’enfance, et depuis si longtemps, que nous 
nous regardons presque comme frère et sœur : il 
n’y a rien et il ne peut rien y avoir de plus entre 
nous, de ma part comme de la sienne, interrompit 
Valentin, d’un ton qu’il s’efforça de rendre aussi 
tranquille et aussi net que possible. Mais, conti-
nua-t-il, pour détourner l’entretien de ce sujet, 
mademoiselle de Romans est en effet l’amie de 
Céline ; il ne doit donc pas vous être indifférent de 
vous rapprocher d’elle. Eh bien, puisque vous m’y 
faites penser, vous en avez l’occasion dans ce 
moment. 

– En quoi ? demanda Mauverney. 
– En l’aidant à défendre les Fabrice contre leurs 

ennemis. 
– Leurs ennemis ! c’est beaucoup dire : n’en a 

pas qui veut. En ont-ils ? Ils paraissent si contents 
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à eux deux dans leur petit ménage, que, ma foi, 
surtout quand je pense à Céline, ils me font 
presque envie. 

– C’est peut-être pour cela qu’on leur en veut. 
Ils font envie. 

– Je ne me contenterais pourtant pas ainsi, 
moi ! reprit Mauverney. Mais chacun son goût ; je 
suis pour que chacun se contente, honnêtement 
bien entendu ! C’est vrai qu’ils sont un peu par la 
langue du monde ; mais qu’est-ce que cela peut 
leur faire, après tout, puisqu’ils sont heureux à 
leur guise ? Le monde ne se lassera jamais de glo-
ser, c’est certain ; mais il se lassera de gloser sur 
eux. 

– On fait maintenant plus que de jaser : on en 
veut au pré et à la place de Fabrice, articula Valen-
tin en regardant son interlocuteur. 

Celui-ci parut réfléchir. 
– Mademoiselle de Romans, continua Valentin, 

est une personne de cœur et qui aime courageu-
sement ses amis. Je voudrais être aussi bien en 
position que vous de lui rendre service. C’est, 
d’ailleurs, servir le bon droit et une noble cause, 
quoique petite. 
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– Écoutez, reprit Mauverney, je sais tout, ou à 
peu près, sur vos protégés, car je vois bien qu’ils 
sont aussi les vôtres, et non pas seulement ceux de 
mademoiselle de Romans, comme vous dites 
maintenant, de mademoiselle Marguerite, comme 
vous disiez autrefois et comme nous disons en-
core. Le syndic en veut au Pré aux Noisettes, mais 
pour l’acheter, et je crois que son propriétaire ac-
tuel ferait bien de l’échanger avec lui contre de bel 
et bon argent. Il est maître de le garder, c’est sûr, 
et je suis pour le respect de la propriété, moi ; 
mais, s’il s’entête, il risque de mettre contre lui le 
syndic dans la question de sa place de régent. Ici, 
je ne serais plus autant avec lui, car je suis d’avis 
qu’il faut du bois neuf là comme ailleurs. Mais ceci 
dépend de ce qui arrivera ; arrivera-t-il quelque 
chose ? Oh ! alors, ni vous, ni moi, ni personne ne 
pourrons empêcher que Fabrice et bien d’autres 
ne soient noyés dans le torrent. Le syndic lui-
même, fût-il mon beau-père, y passera. Aussi 
j’aimerais mieux qu’il le devînt plus tôt que plus 
tard, sans attendre surtout ce qu’il ne me pardon-
nerait pas. Quant à Fabrice, il aurait toujours au 
moins, son argent, ce qui n’est pas à dédaigner en 
temps de révolution. 

Mauverney s’arrêta pensif ; puis il reprit d’une 
voix plus basse : 
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– Le syndic, qui a aussi sa tête, m’a parlé d’un 
droit de passage sur ce pré, à ce qui résulterait 
d’anciens actes ; pas plus que lui, je n’ai jamais 
entendu parler de ce droit, et je serais pour croire 
à quelque manigance là-dessous ; mais on peut 
toujours faire des chicanes. En résumé, avec ou 
sans passage, le régent est toujours sûr de garder 
son pré, mais non sa place en cas d’un mouve-
ment, et j’y pousse ; le pays s’endort, il a besoin de 
se remettre en marche. Il n’y a pas autre chose sur 
Fabrice en ce moment ; car pour les caquetages, 
ils ne signifient rien tant qu’ils ne servent pas à 
monter l’opinion. Nous n’en sommes pas là, mais 
nous pouvons y arriver plus vite qu’on ne croit. Je 
vous dis tout, vous voyez, et ce n’est pas pour le 
plaisir de tout dire : j’ai ma raison. La voici fran-
chement. Dans ce qui se prépare, je ne serais pas 
fâché de vous avoir, vous et le docteur et même 
mademoiselle Marguerite avec moi. Répondez 
avec une égale franchise, le voulez-vous ? 

– Moi, dit Valentin, je suis d’avance pour tout ce 
qui est juste et bien. 

– Alors vous êtes des nôtres : je vous en dirai 
plus long une autre fois. Au revoir ! 
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TROISIÈME PARTIE 

3.1. 

Comme l’ont déjà donné à entendre les explica-
tions de Mauverney à Valentin, l’humble théâtre 
de notre histoire n’en était pas réduit aux commé-
rages de quartier, dont, au reste, les grandes capi-
tales ne se font pas faute : il avait aussi ses préoc-
cupations d’un ordre plus élevé, et, toute propor-
tion gardée, le petit pays de Lunay n’obéissait pas 
moins aux tendances du siècle que d’autres États 
plus visibles et plus faciles à découvrir sur la 
carte ; sa sphère, si étroite fût-elle, se mouvait 
dans l’orbite commune, et même, à cause de sa 
position, elle y tournait plus vite peut-être. Quoi 
qu’il en soit de ce point, on peut être sûr qu’il y 
avait là, comme ailleurs, de quoi disputer et mé-
dire, et que rien n’y manquait, à ce double égard, 
pour faire de ce monde imperceptible un monde 
complet. 
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Les Lunaisiens, dans leur commune, n’avaient 
guère cependant à se plaindre, mais précisément 
pour cela ils se plaignaient ; ils avaient leurs aspi-
rations, comme on dit, leur agitation vague ; elle 
menaçait de troubler les eaux claires de la Vi-
gnonne ou de la Vinoche, ainsi que l’appelaient, 
après boire, ceux qui à la culture de la vigne en 
joignaient le culte, l’un et l’autre, s’il faut l’avouer, 
étant fort répandus dans le bon petit pays de Lu-
nay. 

Ce mécontentement sourd allait se prononçant, 
se propageait dans l’ombre, mais sans éclater en-
core ni témoigner même de son existence pour 
d’autres que pour les intelligents ou les intéressés. 
Il commença de se trahir dans un incident qui 
nous remettra en présence de nos personnages, et 
que pour cela nous devons rapporter. 

Le lendemain était donc une fête, celle même du 
village, ou « la fête de Lunay, » en sorte que toute 
la population était invitée à y prendre part. Elle 
s’ouvrait le matin par un service à l’église, et revê-
tait l’après-midi son caractère national par un tir à 
la carabine et une promenade militaire ; puis, vers 
quatre ou cinq heures, elle avait pour clôture un 
banquet rustique, mais copieux, prolongé fort 
avant dans la soirée par les hommes d’âge mûr, 
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tandis que, tout à côté, dansait la jeunesse de Lu-
nay et du voisinage. Les mêmes voûtes feuillées, 
celles de trois énormes platanes, taillées horizon-
talement, et si épaisses qu’elles en étaient quasi 
impénétrables, abritaient avec une égale impartia-
lité le bal et le banquet. 

Ils se trouvaient ainsi côte à côte, mais sans 
concurrence fâcheuse, et, au besoin même, pou-
vaient se tendre la main. Aux deux extrémités et 
sur les bords, des branches de sapin complétaient 
cette salle de verdure dont les platanes formaient 
le toit. Un de ses côtés cependant restait ouvert, le 
long d’un mur à hauteur d’appui qui soutenait et 
rehaussait le sol. D’ici, la vue courait d’un trait, 
mais en pente douce, jusqu’au lac, qui s’étendait à 
distance au pied des montagnes, comme une 
plaine bleue, non moins immobile, en ce moment, 
que celle des prés et des champs de ses rives, mais 
trop belle pour être foulée par des pas humains. 

S’il faut tout dire même, ce n’était pas cette der-
nière et incomparable décoration de la salle de 
verdure qui attirait le plus les regards de ceux 
qu’elle rassemblait sous ses arceaux de feuillage. 
Pour les danseurs, c’étaient beaucoup plutôt les 
yeux, il est vrai, riants et limpides, de leurs jolies 
compagnes ; pour les convives, au lieu des mon-
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tagnes qui se dressaient à l’horizon, celles qu’ils 
espéraient voir bientôt se dresser sur leurs as-
siettes : au lieu de l’armée des cimes, l’armée des 
bouteilles, et quant à ce dormant cristal des flots, 
le grand nombre n’y pensait guère plus qu’à celui 
des carafes, dont le contenu dormait encore 
mieux. 

Le banquet, en lui-même, était donc très-
apprécié. Les fortes têtes, solides ou non, y avaient 
cependant de plus hautes visées ou fumées, 
comme on voudra : la fumée des toasts, qui exer-
çait aussi son influence sur l’atmosphère du pays 
de Lunay, quoique souvent elle n’y fît non plus 
que tournoyer dans les airs et que bientôt après il 
n’en restât rien ; mais il n’en devait pas être de 
même ce jour-là : elle laissa au contraire après elle 
un nuage qui, s’il n’amena pas tout de suite la 
tempête, était du moins passablement chargé 
d’éclairs. 

Tout s’était passé jusqu’ici dans les règles et 
comme à l’accoutumée ; quelques incidents for-
tuits étaient même venus animer le tir, lui ôter un 
peu du sérieux de tout exercice dans lequel la pas-
sion ou l’intérêt sont en jeu, et préparer déjà les 
esprits à la bienveillance et à la bonne humeur. 
Valentin, en allant le matin à l’église, avait rendu 
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compte à Marguerite de son entretien avec Mau-
verney. Là-dessus, elle l’avait engagé à prendre 
part à la fête, et à tâcher d’y entraîner Fabrice, 
ajoutant qu’elle-même, de son côté, viendrait plus 
tard voir le bal, où La Reverdie ne manquerait pas 
non plus de paraître après avoir assisté au ban-
quet. Marthe sentait aussi, pour son mari, la né-
cessité de se montrer et de faire bonne contenance 
au lieu d’avoir l’air de se cacher. Fabrice lui-
même, le moins agressif des hommes, en était 
peut-être le moins peureux s’il pensait qu’on vou-
lût lui faire peur ; lui qui, dans les relations ordi-
naires de la vie, mettait autant d’empressement à 
passer derrière que d’autres à passer devant, il sa-
vait au besoin garder tranquillement sa place, et y 
demeurait alors aussi immobile et à son aise que 
si de rien n’était. 

Il vint donc au tir, quoiqu’il eût bien mieux aimé 
profiter de ce que tout le monde était au village 
pour aller pêcher. Lui et Valentin firent même 
deux assez beaux coups, mais qui, d’après les sui-
vants, furent estimés des « coups de borgne, » 
comme on dit, par les autres tireurs. Il n’est point 
sûr, cependant, que, pour Fabrice, ce ne fût pas 
mieux et que son coup d’œil de pêcheur ne lui eut 
donné à ce moment-là celui du chasseur. Dans ce 
cas, sa profonde connaissance des habitants des 
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eaux et de leurs ruses lui en avait-elle inoculé 
quelque teinture pour la circonstance, et, comme 
il faut avant tout se garder de les effaroucher si on 
veut les voir venir à soi et les prendre, se serait-il 
dit qu’il ferait bien de ménager l’amour-propre 
humain, représenté ici par celui des tireurs de 
profession ? On l’ignore ; mais Valentin, qui 
l’observait et qui s’attachait à lui de plus en plus, 
assura le soir à Marguerite que, pour son second 
coup, au lieu de viser bien et longtemps comme 
pour le premier, il avait souri imperceptiblement 
et tiré comme il avait souri, c’est-à-dire en l’air. 
Quoi qu’il en soit, son apparition au tir fit bon ef-
fet ; nul n’en glosa, pas même Perrette, qui, fort 
mal reçue de son mari à son retour tardif, avait ses 
bonnes raisons pour trouver, en comparant le 
procédé conjugal et celui de Fabrice, que ce der-
nier, après tout, ne s’était pas si mal conduit. 

En revanche, quoique la constance des opinions 
ni même de la rancune ne fût pas son fort, et qu’à 
l’exemple de beaucoup d’orateurs il n’y eût en elle 
rien de durable que la parole, elle n’avait pas en-
core bien pardonné à Jacques Balalarme de ne lui 
être pas venu tout de suite en aide. Aussi s’en 
donna-t-elle tout son soûl de rire de lui et de 
l’interpeller d’une voix goguenarde lorsqu’elle le 
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vit, escorté de quelques plaisants, moitié de gré, 
moitié de force, entrer dans le tir. 

Ceux qui l’y avaient amené lui chargèrent une 
arme, d’ailleurs convenablement ; mais au lieu de 
lui donner une carabine moderne, rayée, courte et 
relativement légère, ils lui en choisirent une qui 
avait déjà servi à plusieurs générations. Comme 
elle était longue et pesante, ils y ajoutèrent un 
échafaudage de banquettes s’élevant à la hauteur 
de l’œil et sur lequel il pourrait au besoin la laisser 
reposer par le milieu du canon. Cette espèce de 
rempart lui sourit ; mais surtout les quolibets de 
Perrette le décidèrent. Il s’approcha de la cara-
bine, l’appuya ou plutôt l’enfourcha, à l’aide de ses 
voisins, dans le creux de son épaule naturellement 
en saillie, la soutint même en l’air de son long bras 
rugueux, lui communiqua de haut en bas et de 
gauche à droite le balancement involontaire de 
son corps toujours assez mal de niveau, se rendit 
un peu plus stable en écartant les jambes autant 
que leur courbe le lui permettait, ferma un œil, 
puis l’autre, en tordant la bouche dans le sens op-
posé, essaya ainsi de quel œil on visait et, n’y 
voyant pas pour lui de différence appréciable, tou-
cha la détente… Le chien s’abattit, l’étincelle jaillit, 
mais l’arme fit long feu. Alarmé de ce bruit de fu-
sée pétillant à son oreille, Jacques déposa preste-
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ment la carabine sur ce qui lui servait de support 
et, se secouant les doigts, s’enfuit avec des gri-
maces épouvantables ; mais au même instant le 
coup partit, et le bon de l’affaire, c’est que la balle 
alla se planter droit au fin milieu de la cible ou du 
but. Ce fut le plus beau coup du tir. 

On ramena Jacques, qui avait renversé Perrette 
sur son passage et se débattait avec elle dans la 
foule ; on ramassa la carabine parmi les débris de 
l’échafaudage de banquettes qu’elle avait fait 
crouler autour d’elle ; on ne pouvait lui donner le 
prix, car ce n’était pas une personne morale, ni à 
Jacques, puisqu’elle avait fait le coup toute seule, 
double décision qui arrangea fort les tireurs ; mais 
on couronna la vieille arme de guerre, dont le 
dernier exploit dépassait tous ceux de sa jeunesse, 
on mit un énorme bouquet dans sa gueule de fer, 
on la promena ainsi empanachée et enrubannée, 
aux sons de la musique et du tambour, et on la fit 
porter à Jacques, auquel on donna en outre, dans 
le festin, non la place d’honneur, mais ce qu’il eut 
la sagesse d’estimer davantage, une assiette qui ne 
désemplissait pas. 

Le festin, s’ouvrit donc sous des auspices assez 
gais. Aussi n’eut-il pas de ces silences trop élo-
quents, où l’on n’entend que la voix des four-
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chettes. Tout en s’escrimant au mieux de la 
sienne, chacun trouvait moyen, sans perdre une 
bouchée, de dire un mot à son voisin ; mais, au 
dessert, on se tut pour écouter les toasts, les 
« santés, » comme disent les bonnes gens de Lu-
nay, dont le vieux français n’est au moins pas de 
l’anglais. 

D’abord se leva le syndic, qui, dans un petit dis-
cours appris par cœur et débité d’une voix mono-
tone, mais assez ferme et sans de trop pénibles ac-
crocs, porta la santé de « l’autorité supérieure, qui 
maintenait le bon ordre, qui veillait ainsi et tra-
vaillait au bien de tous et faisait fleurir le pays ; la 
santé enfin de ce gouvernement sage et libéral 
sous lequel nous avons le bonheur de vivre. » 
« Qu’il vive ! » termina-t-il brusquement, ce 
« Qu’il vive » étant le finale obligé des toasts au 
pays de Lunay. 

Sur quoi toute l’assistance, Jacques le premier, 
entonna la chanson consacrée : 

 
À cette santé que chacun y réponde ! 
 

On voit qu’elle commence par une faute de 
grammaire ; mais la plupart des chanteurs, excep-
té peut-être Fabrice, ne s’en doutaient pas, et l’air 
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de cette première partie du morceau est, 
d’ailleurs, d’un bel adagio solennel, dans le style 
des vieux maîtres : 

 
À cette santé que chacun y réponde ! 

Amis, buvons tous à la ronde, 
Buvons tous à cette santé ! 
 

Ici, un point d’orgue aigu, prolongé jusqu’au 
fond du Verre. Et alors, en fougueux scherzo : 

 
Maudit soit qui n’en boira 

Et qui ne s’en gargouille, gouille, 
Maudit soit qui n’en boira 

Et qui ne s’en gargouillera ! 
 

Puis, de nouveau, un ton lent et grave, appro-
prié à la sagesse des réflexions qui vont suivre, 
mais revenant peu à peu vers la fin à l’allégro : 

 
Qui en boit 
S’en ressent, 
Qui n’en boit 
S’en repent. 

Vaut mieux boire et s’en ressentir, 
Que n’en pas boire et s’en repentir. 
Maudit soit qui n’en boira 

Et qui ne s’en gargouille, gouille ; 
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Maudit soit qui n’en boira 
Et qui ne s’en gargouillera. 

 

Ce chœur bachique et le triple « ban » d’usage, 
alors même qu’il n’est que de politesse, firent 
donc un assez bel écho au discours du syndic, et 
dans tous les cas assez de bruit pour y noyer les 
velléités d’humeur contredisante ou maligne, ou 
pour les y dissimuler. 

Mauverney prit alors la parole et, d’une voix 
moins sonore que serrée et mordante, il porta 
aussi un toast officiel, celui des autorités commu-
nales, le syndic en tête, auquel il paya un juste tri-
but d’éloges ; mais, cela fait, il en prit occasion de 
tourner son discours sur le véritable souverain, 
c’est-à-dire le peuple, l’exhortant à veiller, à avoir 
toujours l’œil sur son bien et sur ceux qui 
l’administraient. 

Quand il eut fini, il y eut un moment de silence ; 
puis soudain, comme une étincelle qui couve 
quelque temps avant de mettre le feu autour 
d’elle, ce fut un fracas de bravos partant de tous 
les coins : de la salle et de tous les rangs de la 
foule accourue derrière les convives pour en-
tendre les orateurs. Toast et bravos déplurent au 
syndic. Le discours de Mauverney, quoiqu’il y fût 
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ménagé, même loué, était une sorte de rectifica-
tion du sien, et avait mieux réussi. Était-ce un 
symptôme ? un nouveau syndic qui s’annonçait ? 
Cela lui donna de l’humeur. 

Mais si le mari en avait, quelle ne fut pas celle 
de la femme, ou plutôt sa stupéfaction indignée, 
lorsque, s’étant approchée pour entendre « ce que 
ces hommes pouvaient bien tant dire, » elle vit se 
lever à côté de Mauverney un personnage que ce-
lui-ci présenta aux convives comme l’un des prin-
cipaux rédacteurs du nouveau journal populaire 
« le Lunaisien, » le citoyen Matigny, ajouta-t-il. 

– Mazzini ! que vous disais-je ! fit madame Re-
gard avec un coup de coude à la Sabine : moquez-
vous de moi à présent ! Est-il ici ou n’y est-il pas ? 

– Il me semble avoir entendu un autre nom, un 
nom français, remarqua la cousine du syndic. 

– Un Français ! Voyez ses yeux de charbon, 
comme ils luisent ! Il n’en croît de pareils qu’en 
Italie. 

Le protégé de Mauverney avait, en effet, de 
grands yeux noirs et ordinairement si ouverts, 
qu’ils semblaient être alors le seul trait de sa fi-
gure maigre et vive. Ce genre d’arguments ne pa-
rut cependant pas si péremptoire à la froide ap-
préciation de la Sabine qu’à la féconde imagina-
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tive de la femme du syndic. Dès les premiers 
mots, le nouvel orateur acheva de trancher la 
question, car sa voix ne trahissait absolument rien 
de méridional, « quoiqu’il n’eût pas toujours le 
bon accent de Lunay, » comme eut soin de le re-
marquer madame Judith. 

Du reste, c’était bien un réfugié politique ; il ne 
cherchait point à s’en cacher, et on l’eût déjà devi-
né à ce beau dire qui ne tient pas seulement à une 
plus grande facilité de parole, mais à une moindre 
préoccupation de tout élément local. Poli, élégant, 
sonore, mais toujours convenable, son discours 
élargit encore le cercle des toasts, en le portant du 
peuple à tous les peuples, et de la république de 
Lunay à la république du genre humain. On y ré-
pondit, pour faire honneur et bon accueil à 
l’étranger, par un flot d’acclamations dans lequel 
l’opposition chagrine du syndic et de quelques 
autres se fondit comme la neige qui tombe sur un 
lac. Après quoi, on n’entendait pas non plus être 
en reste d’éloquence avec lui. Chacun donc se 
donna carrière ; ceux auxquels la langue déman-
geait secrètement s’enhardirent, et ce fut bientôt 
un feu croisé de discours plus ou moins graves, où 
le choc des idées répondait à celui des verres, qui 
leur servait de renfort au besoin. 

– 196 – 



La commune ne fêtant ainsi ses bourgeois 
qu’une fois l’année, l’un d’eux surtout était bien 
décidé à ne s’y refuser rien, pas plus en paroles 
qu’autrement. Il s’appelait Prenleloup, nom bi-
zarre pour un pays d’où les loups ont depuis long-
temps disparu, excepté ceux qui ne mangent pas 
les moutons, mais qui en vivent. Homme à la 
mine équivoque et au front dégarni, le corps ra-
massé, mais les bras très-longs, il projetait sa tête 
futée entre deux hautes épaules, comme si on l’y 
eût plantée après coup. Sans scrupules sur bien 
des choses, n’ayant pas plus de respect pour les 
autres que pour lui, il ne s’inquiéta pas, pour exci-
ter le rire, que ce fût à ses dépens. 

Se levant donc, l’œil aviné et ses mains 
s’appuyant à plat sur la table, il commença par se 
féliciter de ce que sa femme Perrette (hélas ! oui, 
c’était elle) lui avait été rendue. Le citoyen Fabrice 
l’avait empêchée de se noyer. Bien des maris, à sa 
place, lui en eussent fait le poing dans leur poche ; 
mais c’était sa femme après tout, et, puisqu’il en 
fallait une, autant celle-là qu’une autre, quoique, 
même en cette dernière occasion, du diantre s’il 
avait pu avoir le dernier mot ! Celui qui la lui avait 
retrouvée pouvait donc être tranquille ; mais sa 
manie des clôtures, voilà ce qu’il ne lui pardonnait 
pas. Pourquoi ces séparations de champ à champ, 
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quand il n’y en avait plus d’homme à homme ? 
Ainsi, « à bas les haies ! conclut-il : celle du ci-
toyen Fabrice comme la mienne, celle du riche 
comme celle du pauvre, et puisqu’il faut un : 
« Qu’il vive ! » pour finir, eh bien : Que tout le 
monde vive ! 

En général, le mari de Perrette ne frayait guère 
avec les autres habitants du village, il se tenait et 
on le laissait volontiers à l’écart ; mais il avait par-
fois de ces sorties cyniques de caractère et de plai-
santerie qu’on lui passait comme le reste, tout en 
l’ayant en fort médiocre estime. Les uns rirent de 
sa boutade maritale, d’autres en furent choqués, 
sans croire qu’il valût la peine de le lui dire tout 
haut ; mais quand, poussé par la pente de sa na-
ture plutôt que par une suite d’idées réfléchies, il 
en vint à son trait final sur les pauvres et les 
riches, si quelques-uns battirent violemment des 
mains ou trépignèrent sourdement des pieds, la 
plupart de ceux qui avaient ri d’abord ne rirent 
plus. Mauverney le sentit, et, se levant à moitié, il 
dit brusquement : 

« Le citoyen Prenleloup vous a parlé de ses af-
faires ; cela le regarde ; mais il a aussi touché un 
mot des nôtres à tous, et ceci ne le regarde plus 
seul. Respectons la haie du prochain, celle du Pré 
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aux Noisettes comme toute autre, si haute qu’elle 
soit. « À chacun son pré, » dit le proverbe, et en 
attendant mieux, si mieux il y a, le proverbe a bien 
dit. » 

Cette brève allocution remit les choses en l’état 
où les voulait Mauverney ; mais le syndic lui sut 
moins bon gré de les avoir retenues sur le bord, 
que mauvais gré de les avoir poussées jusque-là. Il 
lui en fit une mine toujours plus sèche. 

Tels furent, pour les noter du moins, les princi-
paux incidents politiques du banquet. Il s’en pro-
duisit un autre qui offre avec la suite et le fond de 
notre récit une liaison plus directe. 

Après ces toasts de haute politique, celui de Va-
lentin « à la confiance dans l’Ordre Éternel, qui ne 
peut manquer d’amener le triomphe du bien, » fut 
naturellement taxé de mysticisme, mais on le lui 
pardonna en sa qualité d’habitant de Lunay. Puis 
le docteur prit feu à son tour, et voulut lancer sa 
thèse favorite, qui se sentait bien aussi un peu du 
pays. 

« À la santé, dit-il d’un ton solennel et comme il 
ne faisait que suivre la formule consacrée, à la 
santé… de la santé ! ajouta-t-il en passant soudain 
du grave à l’aigu, appuyant sur l’é fermé et faisant 
sonner l’s. Et ne croyez pas, poursuivit le docteur, 
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que par-là j’entende me borner à faire mesquine-
ment des vœux pour la médecine, sociale ou autre, 
qui ne sait toujours, faute de mieux, que purger, 
amputer par ses instruments de chirurgie ou de 
guerre et n’a encore trouvé le vrai remède à rien. 
J’ai en vue cette santé primordiale, qui est, en ef-
fet, la première comme la plus belle et la plus né-
cessaire des choses, dont nous sentons en nous le 
désir immortel, et pour laquelle la maladie même 
nous apprend que nous sommes faits. Cette santé-
là est dans l’ordre, elle existe de toute éternité, elle 
éclate dans l’ensemble de l’univers, elle y brille 
comme la lumière du jour. La maladie est 
l’accident et la santé est la règle ; mais sommes-
nous dans la règle, nous ? Non, nous n’y sommes 
pas. Vous venez de boire à la santé du peuple et de 
tous les peuples, du genre humain, pour prendre 
la chose en grand, et je l’ai fait, veuillez le croire, 
d’aussi bon cœur, quoique peut-être pas d’aussi 
bon gosier que vous. Ainsi, à la santé du genre 
humain ! voilà qui est dit. Qu’il se guérisse et qu’il 
vive ! Mais c’est donc qu’il est malade ? Eh oui, 
sans doute, il l’est : malade de corps et d’esprit ; 
malade dans son organisation, ses affections et ses 
pensées ; tantôt il a un appétit vorace, et il n’a pas 
de quoi manger ; tantôt il a tout devant lui, et il 
détourne la tête ; il est de feu, il est de glace, il a la 
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fièvre ; il entre en fureur, il délire, il frappe à 
droite et à gauche, il dit et il fait mille sottises ; il 
est à la mort, quoiqu’il s’en soit toujours tiré jus-
qu’ici et qu’il se figure ne devoir mourir jamais. 
Vous riez ! et parce qu’en ce moment vous ne pen-
sez qu’à chanter, rire et boire et porter des santés, 
vous ne vous croyez point malades. Eth !… je vous 
dis pourtant que vous l’êtes, je vous le dis ! Ma-
lades, non pas seulement comme « mes ma-
lades, » mais comme ayant tous votre part de 
l’état maladif de l’humanité. Eth ! j’en ai bien la 
mienne aussi. Sans doute, nous sommes impar-
faits, me répondrez-vous, et vous croyez que tout 
est dit. Imparfaits : c’est mal faits, ou plutôt, pour 
ne pas blasphémer contre la nature, c’est « dé-
faits » qu’il faut dire. Quoi ! vous vous figurez être 
tels que la nature vous avait formés ou voulait 
vous former, si vous, ou d’autres avant vous, ne 
l’aviez pas contrariée ? Voyez donc tant de corps 
et d’esprits contrefaits, boiteux, tortus, difformes, 
viciés, gâtés, corrompus, tant d’affreuses mala-
dies, tant d’affreux crimes : imperfection, rien que 
de l’imperfection, tout cela ? Allons donc ! Non-
seulement nous ne sommes pas bons, mais nous 
sommes méchants ; non-seulement nous ne 
sommes pas beaux, mais nous sommés laids… » 

– Je proteste ! interrompit La Reverdie ! 
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– Je proteste aussi ! fit une seconde voix dans 
les bancs. 

– Bien entendu, non pas pour moi ! ajouta La 
Reverdie. 

– Pour moi non plus ! continua l’écho. 
– Vous voyez ! deux protestations en tout : ainsi 

balancées l’une par l’autre, je les accepte… Et j’ai 
dit ! acheva sournoisement et victorieusement le 
docteur. 

– Ma protestation est très-générale, commença 
aussitôt La Reverdie, car elle est en faveur du 
beau sexe. 

– La mienne n’est qu’en faveur de ma femme 
Perrette ; mais ma femme est aussi du beau sexe, 
ou du moins elle en a été, interjeta encore le bu-
veur du milieu de son groupe. 

Les rires mêmes qui accompagnèrent cette nou-
velle sortie de l’impudent personnage enhardirent 
La Reverdie à glisser le toast qui lui tenait particu-
lièrement à cœur, et qui termine souvent ces 
sortes de fêtes, toujours un peu empreintes de fa-
miliarité rustique. Ce serait d’ailleurs, suivant lui, 
un excellent dérivatif aux idées orageuses ou trop 
graves. 
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Bien que du sexe laid, dit-il, et l’un des malades 
du docteur, même l’un des pires ; enfin, au risque 
de s’exposer de nouveau à ses coups de lancette, il 
portait, lui, un toast à la beauté, dont il voyait ici 
tant de preuves vivantes qui montraient qu’à cet 
égard du moins, le pays de Lunay n’avait pas dé-
généré, et réfutaient invinciblement, sensible-
ment, la thèse trop absolue de notre morose Escu-
lape. « À toutes ces reines de beauté donc, qui dé-
coraient et honoraient la fête de leur présence ! » 
Mais il avait le regret de le dire, plusieurs man-
quaient à l’appel : l’une, entre autres, qui partage-
rait toujours le sceptre avec de jeunes rivales, si, à 
l’exemple de son digne époux, elle s’était au moins 
départie en ce jour de la sauvagerie qu’on leur re-
proche à tous deux. « À elle cependant comme à 
toutes, aux présentes et aux absentes ! Vivat en 
l’honneur des dames, trois fois vivat ! » 

Il avait été sur le point de dire : « À la sage Pé-
nélope ! » mais il s’était retenu à temps, et, tou-
jours de ce ton badin, avait passé outre. Bien 
qu’enveloppée et suivie de compliments dans ce 
goût, l’allusion à Marthe était transparente. 

Fabrice se leva. 
« Il en est des toasts comme de toute chose, dit-

il simplement et sans sourciller ni se tourner vers 
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personne ; les plus beaux ne sont bons que s’ils 
sont à leur place. » Il s’arrêta un instant. « En voi-
ci un du moins, reprit-il, que vous approuverez et 
que je vous propose : À la santé de vos enfants ! 
C’est aussi là un de vos biens, quoiqu’on ne vous 
en ait pas parlé, votre plus cher trésor, celui sur 
lequel vous ne sauriez veiller avec trop de soin ; 
c’est la fleur du sol et sa plus précieuse semence, 
la moisson de l’avenir et qui sera ce que vous 
l’aurez faite. Ainsi, pères et mères, à vos enfants ! 
Pour mieux boire à vous, je bois à eux. Qu’ils 
grandissent et qu’ils deviennent la joie de vos 
vieux jours ! » 

Fabrice avait dit tout cela d’une voix calme et 
pleine, sa longue taille aussi immobile que s’il pê-
chait, sans redresser ni baisser la tête et regardant 
droit devant lui tout le monde. Quand il eut fini, il 
se rassit posément et avec la même tranquillité. Il 
n’en fut pas de même pour ses auditeurs ; l’air 
narquois avec lequel ils s’étaient mis en devoir de 
l’écouter, portant leur main derrière l’oreille 
comme pour ne rien perdre de ce qu’ils allaient 
entendre, avait fini par se tourner en malaise, et 
pour plus d’un en émotion, surtout pour les 
mères. Ils s’en tirèrent par une acclamation di-
plomatique, dont La Reverdie donna le signal ; 
mais elle fut aussitôt suivie de chuchotements, 
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plutôt de bon augure, et madame Judith, entre 
autres, sentit une larme soulever de force le coin 
toujours baissé de sa paupière, quand Fabrice 
porta la santé des enfants : elle n’avait pas fait 
comme la Sabine, qui n’était jamais si roide que 
lorsqu’elle se sentait près de fléchir. 

Le bouquet oratoire de La Reverdie n’avait ce-
pendant pas trop déplu, malgré ce qui s’y mêlait 
d’étrange et de léger dans sa hardiesse. Madame 
Judith lâcha bien à moitié haut quelque réflexion 
comme celle-ci : « Il se croit donc toujours le 
même, le vieux renard ! Ah ! oui, un beau cro-
queur de poules ! » Mais les voisins de La Rever-
die et d’autres convives ne lui ménageaient pas les 
compliments, brodés, il est vrai, d’allusions mali-
gnement flatteuses à ses anciennes galanteries. 

– « Eth ! anciennes, eth ! » fit le docteur en 
s’approchant d’eux, son verre à la main ; mais, 
avant de les aborder, il s’arrêta vers un groupe de 
jeunes spectatrices, parmi lesquelles Marguerite 
et Céline attiraient d’abord le regard, comme ces 
fleurs qui parfois se trouvent prises dans une 
blonde gerbe d’épis. « À la beauté donc ! » dit-il 
en s’inclinant devant elles. Puis, se tournant vers 
La Reverdie : « Et à l’honneur des dames ! » ajou-
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ta-t-il en le saluant de son verre, mais sans tou-
cher le sien. 

La Reverdie allait-il répondre ?… La musique ne 
lui en laissa pas le temps ; elle donnait le signal 
aux danseurs, et le gros de la foule quittait la par-
tie de la salle réservée au banquet. 
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3.2. 

La fête se concentra de plus en plus dans le bal, 
avec illumination rustique de toutes les lanternes 
qu’on avait pu rassembler, et, au pays de Lunay, il 
y en a aussi de toutes les formes et de toutes les 
couleurs. Au centre, comme la lune au milieu des 
étoiles, brillait une énorme citrouille creuse et 
sculptée, ouvrant une large bouche et des yeux 
béants, par lesquels la lumière d’une lampe cachée 
à l’intérieur s’échappait en trois rayons jaunâtres, 
qui marquaient ainsi cette figure d’une espèce de 
triangle blafardement lumineux. Les enfants du 
village, auteurs de cette merveille, prétendaient y 
retrouver des traits analogues à ceux de notre ami 
Jacques, et l’avaient en conséquence baptisée 
« Madame Balalarme. » Quant à Jacques, il pen-
sait voir la lune elle-même, descendue du ciel en 
terre, afin de prendre sa part de la fête. Il ne pou-
vait se lasser d’en contempler l’image, et long-
temps ne la quitta pas des yeux ; il lui semblait 
parfois, en voyant les frémissements du feuillage 
agité par le vent du soir, qu’elle allait s’en déta-
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cher et se mettre à tourner comme les autres au-
tour de la salle, tant ce tournoiement général, 
joint aux santés qu’il avait consciencieusement 
bues, sinon aussi consciencieusement portées, lui 
faisait tourner la tête à lui-même. 

Un autre objet vint pourtant tout à coup 
l’arracher à cette contemplation et le préoccuper 
encore mieux. Ce fut un manteau qu’il se vit sou-
dain sur les bras, plus un chapeau que la même 
main y avait aussi suspendu par la ganse. Chapeau 
et manteau étaient ceux de Marguerite, qui venait 
ainsi de le choisir pour en être le dépositaire. Ac-
compagnée du docteur et de La Reverdie, elle était 
restée un moment parmi les spectateurs à regar-
der le bal. Mauverney s’approcha d’elle et la pria 
de vouloir bien lui faire l’honneur, ainsi qu’à tout 
le village, ajouta-t-il, de danser avec lui. 
L’invitation, pour être libre, n’en était pas moins 
courtoisement faite, avec une dignité naturelle, et 
d’ailleurs dans les usages du pays, où même 
l’étranger qui passe se voit souvent convié à ces 
bals champêtres. Marguerite ne pouvait refuser, 
et, à vrai dire, elle n’en eut pas envie. Ôtant donc 
son manteau et son chapeau, et les confiant à 
Jacques avec un petit rire d’amitié, dont 
l’assemblée approuva, mais plus bruyamment par 
le sien, l’innocente malice, elle suivit aussitôt 
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Mauverney de la meilleure grâce du monde, et ce 
qui charma non moins que sa beauté, elle prit part 
à toutes les figures d’un quadrille, de façon à mon-
trer qu’elle y avait réellement du plaisir. 

Quand Mauverney la reconduisit, – Je ne dan-
serai plus, lui dit-il à voix basse, maintenant que 
j’ai dansé avec l’amie de Céline. 

– Pourquoi pas avec elle ? lui demanda Margue-
rite. 

– Je n’oserais jamais, quand même elle le vou-
drait, répondit-il. 

En revenant, ils passèrent devant Céline et 
s’arrêtèrent un moment auprès d’elle. Marguerite, 
ayant à ses côtés Mauverney, semblait le lui pré-
senter pour danseur par un mouvement de tête 
imperceptible. Céline y répondit d’un sourire aus-
si doux que tranquille, un peu voilé pourtant dans 
ses yeux humides. 

– Vous savez que je ne danse pas, dit-elle ; mais 
voulez-vous m’accompagner ? ajouta-t-elle aussi-
tôt en s’adressant à Mauverney : il se fait tard, et 
si je ne rentrais pas, ma mère serait inquiète. 

Mauverney s’empressa d’accepter, et Valentin 
qu’ils avaient trouvé aussi près de Céline, se char-
gea de reconduire Marguerite à sa place. Mais 
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comme le regard de celle-ci avait dit à Céline : – 
Et vous ?… eh lui amenant Mauverney, celui de 
Valentin dit de même à Marguerite : – Et moi ? 
quand ils entendirent la musique donner de nou-
veau le signal. 

– On ne danse pas avec ses amis, répondit-elle 
en riant : voyez Céline. 

Son manteau et son chapeau étaient demeurés 
accrochés à la personne de Jacques, comme si on 
les eût appendus à quelque statue grotesque pla-
cée à la porte d’une salle. Il les tenait religieuse-
ment sans bouger, comme on les lui avait mis, l’un 
sur son bras, l’autre à deux mains, presque à 
mains jointes, osant à peine les regarder, ne sa-
chant comment s’y prendre pour ne pas trop tou-
cher de ses gros vilains doigts ce léger ruban d’un 
aussi beau rose que la joue sous laquelle il se 
nouait, puis s’échappant tout à coup à lui faire la 
plus épanouie et la plus souriante, de ses gri-
maces. Malheureusement, comme il était dans la 
béatitude de cette contemplation qui lui avait fait 
oublier toutes celles de la fête, il sentit une main 
lui en retirer doucement l’objet. Il serra la sienne 
pour le retenir à lui ; mais, en ouvrant les yeux sur 
cette petite main, rivale en son genre de celle de 
Marthe, il ne résista plus et céda manteau et cha-
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peau de bonne grâce. Marguerite voulait rentrer. 
– Je ne danserai plus ! avait-elle ajouté pour Va-
lentin, comme Mauverney pour elle et Céline, 
mais sans préciser autant. 

La Reverdie s’était tiré un peu à l’écart avec le 
syndic, et quand on s’approchait d’eux, ils se tai-
saient. Marguerite lui dit qu’elle allait l’attendre 
chez le docteur, où elle ne serait pas fâchée de se 
reposer un moment avant de retourner au châ-
teau. Le docteur leur avait d’ailleurs préparé une 
collation à laquelle La Reverdie était aussi invité. 

S’éloignant donc avec le premier, elle se rendit 
chez lui, après avoir recruté Marthe au passage, la 
seule peut-être de toutes les femmes du village qui 
fût restée à la maison, certes sans se douter que 
son absence de la fête y serait remarquée, et que 
c’est là aussi une manière dont les absents ont tort 
dans ce monde de Lunay si difficile à contenter. 

Bientôt arriva Valentin, suivi de Fabrice et de 
Matigny, qu’il avait aussi décidé, en ajoutant que 
Mauverney viendrait les rejoindre. 

La table était déjà servie de toutes sortes de 
choses belles à voir et bonnes à manger, mais sans 
beaucoup de symétrie et un peu, comme on dit, à 
la diable : un jambon de haut bord, traînant à la 
remorque un saucisson effilé, comme une pirogue 
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à la suite d’une barque ; une poule grasse dans son 
nid de gelée, d’où elle penchait le bec sur une as-
siette de petites fraises des bois qu’elle semblait 
en train de piqueter. Puis il manquait encore 
quelques mets et vins de choix dispersés sur le 
buffet et dans les armoires. Le docteur en fit 
l’observation et voulut tout voir sur la table. Il re-
mit ses pouvoirs à Marguerite, c’est-à-dire ses 
clefs, car, ajouta-t-il en les lui présentant avec le 
cérémonial convenable, à Lunay comme à Rome, 
dans le gouvernement d’un ménage comme dans 
le ménage d’un gouvernement, le souverain pou-
voir est toujours celui des clefs. Elle s’acquitta de 
tout, de la distribution des mets et des places, avec 
un charmant air d’autorité, mais si réelle et si peu 
jouée, qu’elle ne permit pas même à Valentin de 
l’aider. Quand elle plaça les convives, elle ne parut 
pas non plus tenir compte de l’avis que, déjà 
s’avançant près d’elle, il commençait à émettre ta-
citement ; elle appela d’abord le docteur et Fa-
brice, puis Marthe à côté du docteur, puis, en face, 
Matigny et Valentin, avec deux places vides pour 
La Reverdie et Mauverney. Bref, elle remplit son 
rôle avec tant de naturel, de simplicité et 
d’aisance, qu’un étranger qui fût entré en ce mo-
ment l’aurait prise pour la jeune dame du logis, et 
que la vieille salle à manger du docteur en était 
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toute riante et toute rajeunie. – Hélas ! pensait 
Valentin, que ne commande-t-elle toujours ici ! 
même pour Balthazard, cela irait bien mieux. 

Pour lui, il n’aurait voulu suivre que cette pen-
sée, et sinon la fixer, sachant bien qu’il ne le pou-
vait pas, s’y plonger du moins comme l’insecte 
éphémère dans un rayon de soleil. Force lui fut 
cependant de la quitter pour entrer dans celles des 
convives, tout autres, mais peut-être encore plus 
vagues dans leur genre et plus nuageuses. Elles 
étaient au moins si bien discutables qu’elles en-
gendrèrent une formidable discussion, toujours, 
bien entendu, sous la présidence de Marguerite, 
qui ne manquait jamais de donner, par un 
« Eth ! » la parole au docteur. 

Celui-ci tenait bon pour la maladie, Matigny 
pour la santé naturelle de l’esprit humain. Il était 
pour « la bonne nature, » comme il disait. Fabrice 
aussi ; mais il donnait à celle-ci un autre nom. Le 
nom paraissait peu important à Valentin, pourvu 
qu’on lui accordât que la nature a, d’un côté, hor-
reur de l’excès, puisqu’elle le punit, de l’autre 
prêche le progrès par ses transformations, et 
même la nécessité du sacrifice pour arriver à 
mieux : – En sorte, ajoutait-il, que les conclusions 
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de la morales sont aussi celles d’une bonne hy-
giène. 

– Je m’en tiens au fait, reprenait le docteur, je 
pars du fait ! L’homme est malade, voilà le fait. 

– La nature laissée à elle-même le guérira, ré-
pliquait le journaliste : n’est-ce pas elle qui guérit 
le plus souvent, convenez-en, docteur ? 

– J’entends ! mais ce n’est pas seulement nous 
qui tuons, c’est elle aussi, et elle finit toujours par 
tuer, ripostait son adversaire. 

– Dieu est bon, disait Fabrice ; il arrangera tout, 
si nous le voulons. 

– Oui, il y a aussi de la bonté dans la nature, ré-
pétait Valentin ; il me suffit qu’elle y soit, d’où 
qu’elle vienne. Le bien subsiste. 

– Et le mal aussi : donc un remède ! concluait le 
docteur. 

– Un bon pacte social ! fit le journaliste. 
– Une constitution !… Oh ! nous en avons à re-

vendre au pays de Lunay, et cependant nous ne 
sommes pas guéris ; les hommes y sont toujours 
les hommes, s’écria le docteur. Et puis, ce n’est 
pas si facile une bonne constitution. Tenez, ajou-
ta-t-il, la municipalité m’a chargé de rédiger un 
nouveau règlement sur le service du guet. Voulez-
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vous me soulager de cette besogne ? vous me ferez 
plaisir. 

– Ce sera pour me former la main, dit en riant le 
journaliste. 

– Eth ! nous verrons. 
Sur les renseignements que lui donna le doc-

teur, Matigny voulut commencer séance tenante ; 
mais, d’article en article, il voyait se multiplier les 
Eth ! du docteur. Nous les laisserons à ce grave et 
laborieux enfantement législatif pour aller à la re-
cherche de Mauverney. 
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3.3. 

La salle de bal se trouvait au bord inférieur de 
cette espèce de plateau à pente brisée, sur lequel 
étaient groupés çà et là, au milieu de bouquets 
d’arbres, des bouquets de maisons. Celle du syn-
dic, située au centre, dans le groupe principal, 
était ainsi à une distance qui permettait de causer 
un moment en chemin. Céline et Mauverney pri-
rent d’ailleurs le plus long, car il y a partout un 
chemin des écoliers pour les amoureux et des 
amoureux pour les écoliers, les premiers étant 
aussi des espèces d’amoureux et les seconds des 
espèces d’écoliers. Ils y entrèrent d’un commun 
accord sans le dire, presque sans y penser ; ils 
étaient l’un et l’autre à une pensée plus sérieuse, 
chacun à la sienne, suivant son caractère : Céline, 
à ce qu’elle venait d’achever de découvrir en elle à 
la vue d’une autre dansant avec Mauverney ; ce-
lui-ci, à son amour et à ses projets. Les mœurs vil-
lageoises autorisaient, du reste, ces accompagne-
ments, qui n’en étaient pas moins au su et au vu 
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de tout le monde, quoique à distance, et par là 
seulement à demi dérobés. 

Il faisait nuit, mais le village était encore tout 
éclairé par la fête ; on allait et venait dans la rue et 
autour des maisons ; on rencontrait même 
quelques promeneurs dans les sentiers sinueux 
qui pouvaient conduire de l’une à l’autre, sur la li-
sière des prés et des vignes, avant d’aller s’y 
perdre au-dessous ; et enfin, contrairement à 
l’opinion de Balalarme, la lune n’était pas à la 
salle de danse ; elle continuait à mener dans les 
airs le chœur des « nymphes éternelles, » au mi-
lieu desquelles elle venait de se lever, le front en-
core pâle et orné d’un mince croissant pour tout 
diadème, mais si pur qu’il ressemblait à de l’or 
fluide avec une teinte ou plutôt une flamme 
d’argent. 

Ni l’un ni l’autre cependant, pas même Céline, 
ne songeaient à la contempler : il leur suffisait 
qu’elle leur montrât le chemin quand les lumières 
des maisons voisines ne le faisaient pas. Mauver-
ney, quoique amoureux, restait sur la terre. Cé-
line, pour regarder au ciel, n’avait pas besoin de 
lever les yeux, et c’était tout à la fois plus haut et 
plus près qu’elle cherchait le sien, plus haut et 
plus près que les étoiles, le ciel de l’âme. En ce 
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moment, ce ciel-là, le seul vrai pour elle, était 
troublé. 

Quand ils furent hors de la foule, – Êtes-vous 
fâché ? dit-elle, sans attendre que Mauverney lui 
parlât. 

– Fâché ! répéta-t-il avec quelque étonnement : 
de quoi le serais-je ? 

– De mon refus de tout à l’heure, quand on vous 
a amené vers moi. 

Il n’y a qu’un refus de votre part qui pourrait me 
fâcher, vous le savez bien, et ce n’est pas celui-là. 

– Vous aimez la danse ? 
– Non. Après vous, je n’aime que la politique. 

Peut-être, malgré cela, danserais-je aussi comme 
un autre s’il m’en prenait fantaisie ; mais vous 
n’aimez pas la danse, et moi non plus, quoique ce 
ne soit pas pour les mêmes raisons que vous, mais 
parce que vous ne l’aimez pas. 

– Vous aviez pourtant du plaisir à danser avec 
Marguerite ? 

– Parce que cela en faisait à tout le monde et 
qu’elle est votre amie. Je serais bien aise aussi 
d’avoir son père plutôt de mon côté, sans parler de 
Valentin, ajouta-t-il, quoique ce ne fût pas pour 
rien qu’il l’eût nommé. 
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– Vous êtes meilleur que moi, reprit-elle, et je 
vais tout vous dire. Oui, moi que vous croyez si 
sage, j’ai regretté ce soir de ne pas danser, et un 
moment je ne me suis plus sentie si sûre de ne pas 
en avoir envie. 

– Oh bien ! alors, retournons, fit Mauverney. 
Quel mal, en effet, y a-t-il ? D’ailleurs, je crois 
bien que vous ne danserez pas beaucoup, ni moi 
non plus ; mais nous regarderons, puisque cela 
vous amuse. 

– Non, Mauverney, ce n’est pas là ce que je re-
grettais, continua-t-elle en levant sur lui ses 
grands yeux doux et candides, qui semblaient 
comme donner passage à une lumière intérieure 
et la répandre sur sa figure ; mais il s’y joignit une 
teinte plus vive, presque de pourpre, sur ses joues 
ordinairement pâles, lorsqu’elle répéta : – Non, ce 
n’était pas là ce que je regrettais, c’était de vous 
voir danser avec Marguerite, acheva-t-elle en fer-
mant les yeux. 

Les rouvrant, elle le vit sourire. 
– Vous riez de ma folie ? s’écria-t-elle. 
– Non, de la mienne. 
– De la vôtre ! que voulez-vous dire ? 
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– Que j’ai été fou comme vous, et sans plus de 
raison que vous, au moins je l’espère. 

– Ne parlons plus par énigmes. Vous auriez 
éprouvé ce même sentiment… que je me re-
proche… 

– Le même, mais que je ne me reproche pas. 
– À cause de moi ? 
– À cause de vous. 
– C’est impossible, puisque je ne danse jamais ! 

fit-elle avec une naïve franchise. 
– Aussi n’était-ce pas cela ; mais de vous voir 

parler volontiers avec Valentin me déplaisait en-
core plus qu’à vous de me voir danser avec ma-
demoiselle Marguerite. Convenez que, du moins 
en paroles, vous vous accordez assez bien. 

– Pas toujours. Je trouve pourtant qu’il a dit de 
bonnes choses ce soir. 

– Meilleures que les miennes, n’est-ce pas ? Al-
lons ! je vais retourner danser avec mademoiselle 
Marguerite. Mais non, ajouta-t-il en revenant 
bientôt au sérieux de la situation pour Céline et 
pour lui : – Valentin sera peut-être un orateur, il 
ne sera jamais un homme politique. Moi, je veux 
l’être, je le suis. La politique est aussi ma vie, non 
pas la meilleure moitié, mais la moitié pourtant de 
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ma vie. Quant à l’autre, je m’étais laissé fourrer 
dans l’esprit des idées… mais je me sens rassuré 
depuis hier, surtout depuis aujourd’hui. 

– Rassuré ? sur quoi et par qui ? 
– Sur vous et sur Valentin, et par lui ; je vou-

drais oser dire par vous ; mais vous ne me l’avez 
jamais voulu dire. 

– Est-il donc besoin de tout dire ? 
– Je vous dis bien tout, moi, même ma poli-

tique, qui vous ennuie. 
– Louis ! fit-elle en prenant son bras et y avan-

çant le sien. 
Celui de Mauverney tremblait, mais il n’en ser-

rait que plus fortement l’autre en le ramenant sur 
sa large poitrine. 

Émotion ou faiblesse, Céline y resta inclinée un 
moment, comme un jeune arbre trop élancé dont 
la tige se courberait vers la terre s’il n’en rencon-
trait pas un autre plus fort. La sentant fléchir, 
Mauverney la soutint par la taille, cette taille 
charmante et frêle qu’il osait regarder à peine ; 
mais ce ne fut qu’un instant ; ils se remirent en 
marche aussitôt, le bras de Mauverney l’enlaçant 
toujours et, tout tremblant qu’il était encore, 
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l’enlevant presque de terre sans le vouloir, comme 
s’il lui eût donné des ailes. 

– C’est passé, dit-elle en se dégageant ; mais 
voyez comme je suis faible et quelle pauvre femme 
vous aurez. 

– Je suis fort pour deux ; et qui sait ? ajouta-t-il, 
vous ne serez peut-être pas toujours la femme 
d’un paysan. 

– Oh ! avec vous, je serai tout ce que vous vou-
drez. J’aime votre ardeur pour le bien, et je crois à 
vos projets, puisque vous y croyez ; mais s’ils vous 
trompaient ?… La politique ne me semble pas 
rendre le monde beaucoup plus content ni meil-
leur. Je n’y entends rien du reste, et je trouve que 
les femmes ne doivent pas s’en mêler. Aussi ne 
comptez pas sur la vôtre, remarqua-t-elle, sans 
trop appuyer ni trop glisser sur le mot : elle ne 
vous y sera d’aucune aide, mais elle ne vous y gê-
nera pas du moins. 

– Je l’entends bien ainsi, et c’est comme cela 
qu’elle m’aidera plus qu’elle ne pense, dit tran-
quillement Mauverney. Elle sera mon lieu de re-
pos doux et caché. Tout homme actif en a besoin. 
Fabrice lui-même n’a-t-il pas le sien ? 

– Son pré ? On devrait bien l’y laisser en paix. 
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– J’y ferai mon possible. 
– Pour Marguerite ? 
– Pour vous aussi. 
– Mais, avec tant d’affaires sur les bras, si vous 

alliez m’oublier, m’aimer moins… 
– Jamais. Soyez sûre de moi comme je suis sûr 

de vous. 
– Enfin, aimez-moi comme Fabrice aime 

Marthe, qu’il aime cent fois plus que son pré, au 
lieu que la politique me prend au moins la moitié 
de votre cœur. 

– J’ai ma façon d’aimer ; mais croyez-moi, 
j’aime bien. Valentin ni Fabrice n’aiment pas 
mieux. 

– Valentin ? fit-elle étonnée. 
– Oui, il aime Marguerite ou je me trompe fort. 
– Ni lui ni elle ne m’en ont jamais parlé. 
– Oh ! sur cela, ils sont encore plus secrets que 

les Fabrice ; mais je les soupçonne de rêver aussi 
leur Pré aux Noisettes, du moins Valentin, quoi-
qu’il n’en ait pas voulu convenir. 

– Quand aurons-nous le nôtre ? fit ingénûment 
Céline. Mon père n’a pas encore dit oui, s’il ne dit 
rien. 
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– J’attendrai. Et vous ? demanda Mauverney. 
– Comme vous me le disiez de vous tout à 

l’heure, « vous aussi vous le savez bien ! » à pré-
sent surtout. Et avant n’en saviez-vous rien ? de-
manda-t-elle à son tour. 

– En attendant, vous ne me le disiez pas. 
– Était-ce donc si nécessaire ? Et puis je ne le 

disais et ne l’ai encore dit à personne, pas même à 
ma mère, ni à… 

Elle s’arrêta. 
– À qui donc encore ? demanda Mauverney. 
– Au seul à qui on puisse et doive tout dire. 

Louis, ne lui parlez-vous pas aussi quelquefois ? 
Ne lui confiez-vous pas vos projets… notre 
amour ? 

– Écoutez ! fit-il de son air franc et décidé ; je 
pourrais vous répondre que, moi aussi, j’aurais à 
craindre d’avoir un rival en lui, comme vous une 
rivale dans la politique ; mais non : je ne crains 
rien de semblable, de vous pour moi, ni de moi 
pour vous, et je suis pour la liberté religieuse. 
Vous serez donc parfaitement libre à cet égard ; 
vous irez à l’église tout autant que vous voudrez, 
et où vous voudrez ; vous en userez selon votre 
conscience ; moi de même, de mon côté. Aucune 
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église, sans en excepter la nôtre, ne me semble 
plus avoir le mot de notre temps, ni même bien 
comprendre celui dont elle se borne à répéter la 
lettre sans en ressaisir l’esprit. Vous, c’est diffé-
rent : mais moi, voilà où j’en suis, et je ne veux pas 
être un hypocrite. N’est-ce pas là avant tout ce 
qu’il faut ? 

– Certainement ! dit-elle, la voix un peu altérée, 
mais se rassurant sur lui pour se rassurer sur son 
amour. 

– Ainsi je serai libre, c’est convenu ? 
– Oui, et si vous m’aimez bien, comme je le 

crois, vous finirez par aimer aussi Celui qui nous 
aime infiniment plus que nous ne nous aimons, 
nous. Et cependant, comme je vous aime, Louis ! 
j’en ai presque peur. Et vous, m’aimez-vous ainsi ? 

– Oui, moins la peur à présent. Et pourtant, re-
prit-il, j’en ai une. 

– Laquelle ? 
– Celle de vous fâcher à mon tour. 
– Pourquoi ? parce que vous avez été franc ? 

Bien loin d’en avoir du chagrin… 
Mais il la serra tout à coup dans ses bras avec 

un emportement qu’un reste de crainte ne rendit 
que plus passionné, et voulut approcher sa joue de 
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celle de Céline. De la main elle l’écarta douce-
ment. Il s’arrêta aussitôt devant cette barrière plus 
faible pour lui que, pour un oiseau, la feuille qui 
plie sous le bout de son aile. 

– Vous voyez, dit-il, je vous ai fait de la peine. 
– C’est bien plutôt moi qui vous en fais, répon-

dit-elle en rougissant ; mais vous me pardonne-
riez si vous saviez qui ne vous le permet pas. Qui 
est-ce ? 

– Qui d’autre que Céline la sévère ? 
– Céline, oui ; mais non pas Céline Regard… Cé-

line Mauverney, ajouta-t-elle à voix basse : Votre 
femme, si je le deviens, comme j’espère. C’est 
cette Céline-là qui ne le veut pas. Et maintenant, 
sans rien craindre d’elle, retournez seulement à la 
fête. Entrez pourtant, sans quoi on pourrait pen-
ser que je suis revenue seule. Vous ne vous arrête-
rez pas. 

Ils se trouvaient, en effet, dans le petit verger at-
tenant par derrière à la maison du syndic. 

– Tu fais bien de revenir, car j’allais te chercher, 
dit la mère. 

– Oui, pour une fille qui se croit toujours ma-
lade, c’est rentrer bien tard ! ajouta le père, sans 
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adresser la parole à Mauverney, ni même le sa-
luer. 

Celui-ci était encore sur le seuil. Le voyant fron-
cer le sourcil, Céline le congédia tendrement d’un 
sourire ; il sortit et acheva bientôt de se calmer 
lui-même en se disant qu’avec une fille comme 
Céline, avoir sa foi, c’était être sûr d’elle, sinon dé-
jà de l’avenir. 
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3.4. 

Quand il arriva chez le docteur, Mauverney le 
trouva encore argumentant avec Matigny sur 
toutes sortes de sujets, souvent d’accord avec lui 
sur les abus, mais toujours très-sceptique à 
l’endroit des remèdes, et surtout d’une panacée 
universelle. « On y a renoncé, disait-il, en chimie, 
mais en politique on y croit autant, pour le moins, 
qu’en chimie on y ait jamais cru : la pierre philo-
sophale y paraît une chose toute simple et qui va 
de soi ; il ne s’agit plus que de l’appliquer, car on 
l’a déjà. Nous verrons bien ! En attendant, rédi-
gez-moi d’abord une bonne constitution du guet, 
théorique et pratique, satisfaisant au fait et au 
droit, et je commence à baisser pavillon. Vous 
avez besoin d’y réfléchir, rien de plus juste : vous 
me l’apporterez à votre prochaine visite ; mais 
jusque-là, eth !… 

Mauverney dit que, pour lui, à défaut d’une 
bonne constitution du guet, il se faisait fort, du 
moins, d’être un bon guet si, pour remplir ses de-

– 228 – 



voirs de citoyen, il se trouvait jamais chargé de ces 
fonctions nocturnes. 

– C’est cela ! s’écria le docteur : donnez-moi de 
bons guets, sinon, point de bonne besogne, avec 
ou sans constitution ; mais voilà justement le rare, 
et pourtant l’essentiel : je veux dire, les hommes. 
Ce sont les hommes qui manquent, bien plus en-
core que les lois, même bonnes. Vous croyez tout 
faire à coups de lois, comme nous à coups de scal-
pel ; mais, comme nous, vous ne pouvez que lier, 
bander et taillader le corps humain, et c’est encore 
le plus sûr, je n’en disconviens pas ; mais vous 
n’en sauriez changer non plus le fond malsain. Ou 
bien, vous le reconstruisez savamment de toutes 
pièces : les os, les veines, les muscles et les nerfs, 
rien n’y manque, rien que la vie. Voilà l’homme, 
dites-vous : non, voilà son anatomie et son sque-
lette. Vous me ferez peut-être une bonne constitu-
tion du guet, quoique j’en doute ; mais un bon 
guet, me le donnerez-vous ? et après celui-là un 
autre également bon, et après cet autre un troi-
sième, et ainsi de suite, m’en répondez-vous ? 
Sans cela, gare à votre constitution, même la plus 
parfaite. Et puis, il n’y a pas seulement ceux qui 
nous gardent, il y a nous, qui n’aimons pas à être 
gardés, qui surtout ne nous gardons pas nous-
mêmes et voulons vivre à la diable ou au moins à 
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notre fantaisie : il n’y a pas seulement les bergers, 
il y a le troupeau, le troupeau humain, moitié 
mouton, moitié loup. 

Ce que je dis là, je le dis aussi de l’éducation, 
votre autre remède après celui d’un bon pacte so-
cial, votre grand et vrai remède, quand on vous 
presse. Avec celui-ci, plus de risques ; nous voilà 
décidément sains et saufs. Et moi je vous dis que 
nous serons plus instruits, voilà tout. Serons-nous 
meilleurs ? c’est là la question. Admettons que, 
plus instruit, l’honnête homme sera plus honnête 
homme ; mais le coquin ? mais le rusé ? mais le 
sot ? Espérez-vous, par hasard, supprimer la sot-
tise ? Plus savante, elle n’en sera que plus sotte, et 
prétendra d’autant mieux régner, car elle règne et 
régnera toujours. Puis, j’en reviens encore à ma 
comparaison du guet, et ici le guet, c’est le maître 
d’école : « il tient entre ses mains l’avenir ; » oui, 
mais je demande toujours : les systèmes vous 
donneront-ils les hommes ? En fait d’éducation, 
comme en fait d’autre chose, un système, même 
bon, même très-bon, vous les donnera-t-il ? Un 
bon maître d’école ! il n’y en a pas un entre 
mille !… 

– C’est vrai ! fit humblement Fabrice. 
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– Oui, c’est vrai ! poursuivit le docteur en se re-
tournant vers les autres ; mais ce n’est pas vrai 
pour lui, car lui, du moins, il n’est pas pédant ; or, 
savez-vous ce qu’est un pédant ? Il se croit un par-
fait maître d’école : il en est justement l’antipode. 
Et notez qu’il n’y a personne qui se connaisse 
moins et doute moins de lui qu’un pédant. Com-
bien donc qui ne se connaissent pas pour tels ! Et 
que de pédants aussi, par conséquent, même dans 
les collèges, même dans les académies ! Pourquoi 
s’en étonner d’ailleurs ? Le pédantisme est le vice 
propre à l’enseignement, c’est sa maladie. Quand 
on est toujours à régenter, il est difficile de ne pas 
la prendre… 

– C’est vrai ! fit aussi Marguerite et à haute voix. 
– Qu’en savez-vous ? demanda brusquement le 

docteur ainsi arrêté dans son cours de pathologie 
sociale. 

– Assurément, ajouta Matigny, mademoiselle 
n’en sait rien, n’en pourra jamais rien savoir. 

Sans répondre, elle prit le bras du docteur, écar-
ta un peu la manche, le tint dans l’une de ses 
mains, et de l’autre appuya le fin petit bout d’un 
charmant fuseau de doigt sur un poignet qui 
n’était pas à beaucoup près ni si rond ni si blanc, 
quoiqu’il fût aussi un fuseau dans son genre. 

– 231 – 



– Moi, de la fièvre ? s’écria le docteur. Jamais je 
ne fus plus calme. 

– Fièvre froide, dit alors Marguerite d’un ton 
doctoral : symptôme de cette maladie qu’il est si 
facile de prendre quand on régente toujours ; vous 
savez ! la maladie propre à l’enseignement. Eth ! 
conclut-elle, ça commence ! 

Le docteur se mit à rire comme les autres, tout 
en repoussant l’audacieux petit doigt et secouant 
sa manche. Fabrice, au contraire, relevait la 
sienne et se tâtait le pouls en silence : le docteur, 
lui prenant la main, l’assura que, parmi toutes les 
maladies qui pouvaient lui survenir, il n’aurait 
jamais celle des maîtres d’école. Ce que voyant Va-
lentin, il fit comme Fabrice, peut-être bien, il est 
vrai, dans une autre espérance ; mais Marguerite 
se hâta de lui déclarer, à la simple vue, que, pour 
lui, il n’avait aucune espèce de fièvre. – Aussi 
n’avez-vous presque point péroré, malgré tant de 
sujets, ajouta-t-elle. 

– C’est qu’en effet, dit-il, il n’y en a qu’un qui 
m’intéresse véritablement : le fond et le secret des 
choses. On s’en inquiète peu, ajouta-t-il pour les 
autres convives ; mais c’est le fondement et le 
support de tout. 
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– Oh !… pour le grand secret, fit Mauverney de 
son ton décidé, je m’en rapporte à qui en est le 
maître ! Il a sans doute de bonnes raisons pour ne 
pas nous le dire. Nous sommes dans ce monde et 
non dans un autre. Il faut bien s’en contenter et 
s’en servir. Ce n’est pas, d’ailleurs, le travail qui y 
manque. 

– Nous n’y serons pas toujours, remarqua le 
docteur devenu pensif. 

– Raison de plus pour travailler pendant que 
nous y sommes ; pour le moment cela suffit. 

– Pas à tous, ni à personne toujours. 
– Nous avons l’espérance, dit Fabrice. 
– Ah ! oui, la grande trompeuse, reprit le doc-

teur de plus en plus mélancolique. 
– Décidément, nous devenons lugubres, dit 

Marguerite. Et vous, monsieur ? demanda-t-elle 
en se tournant vers Matigny. 

– J’espère tout de l’avenir, répondit-il, mais 
pour le peuple, non pour moi. 

– Quoi ! vous aussi ?… 
– On n’est jamais bien gai dans l’exil. 
Mais chassant aussitôt ce nuage, comme on 

chasse une mouche, il se mit à parler de sujets 
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plus indifférents, et entre autres des divers pays 
où il avait déjà vécu : « Car il faut bien vivre 
quelque part, quand on vous laisse vivre, » ajouta-
t-il. Forcé de quitter sa patrie, il avait donc sé-
journé un peu partout ; mais il espérait bien 
maintenant ralentir, sinon fixer sa course, il en 
avait toutes sortes de raisons : plus qu’ailleurs il 
n’en avait jamais eu, fit-il d’un air de galanterie 
sans conséquence, mais visiblement accentuée 
pour Marguerite, bien que celle-ci ne crût pas né-
cessaire de s’incliner à ce compliment. 

Avant ses voyages obligatoires, comme il les ap-
pelait, il avait « perché, » dit-il, à Paris. Ce qu’il en 
aimait, ce n’était pas la vie habituelle et de tous les 
jours, très-affairée et très-routinière, toujours 
tourbillonnant dans le même cercle ; c’était la vie 
générale et d’ensemble. Il la connaissait bien et il 
la regrettait. Il en savait le dessous, qui malheu-
reusement est souvent le vrai, ce dont on ne se 
doute guère au pays de Lunay, où l’on a la bon-
homie de vouloir déduire logiquement le caractère 
et la conduite des gens d’après leurs rôles, et de 
traiter rationnellement ceux qui se gardent bien 
de se traiter de même. 

Tout cela amusait Marguerite, et cet intérêt dé-
plaisait à Valentin encore plus que ce côté mau-
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vais et mesquin des choses qui était antipathique 
à sa noble et confiante nature. Quant à Mauver-
ney, il écoutait l’œil tendu, comme un homme qui 
fait sans doute une découverte, mais qui ne 
s’étonne et ne s’effraye de rien. Fabrice aussi avait 
l’air tout attention : mais était-il bien dans les 
coulisses du théâtre politique, ou dans celles de la 
Vignonne ?… Valentin prétendit même l’avoir vu 
avancer sa main sur son genou et la balancer 
comme si quelque chose pendait au bout d’une 
ligne : un homme ou un poisson ? un de ces 
hommes non moins lestes qu’une truite, habiles à 
filer d’un coup de queue entre deux eaux, et qui 
finissent cependant par être pris ? 

Marthe, en sa qualité de femme, suivait mieux 
les récits et les anecdotes du journaliste ; mais les 
menées, les rivalités et les haines, la guerre sou-
vent sans honte et sans foi de ceux qui se dispu-
tent ainsi la richesse, le pouvoir ou l’opinion ; cer-
tains traits d’un si beau noir que ceux de madame 
Judith en pâlissaient, en blanchissaient 
presque !… 

– Bon Dieu ! s’écriait-elle, que ces gens doivent 
être malheureux ! Le monde est fou, vraiment ! 

Sur quoi le docteur ne pouvait retenir un : 
– Eth ! que vous disais-je donc ! Je vous dis ! 
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Il avait aussi beaucoup vu, et de plus d’une sorte 
de gens, le docteur ; mais, pour s’acquitter des de-
voirs de l’hospitalité, il laissait plutôt la parole à 
Matigny. Valentin en souffrait. Le docteur s’en 
apercevait fort bien ; mais ce monde étant un 
monde souffrant, rien de plus naturel que d’y 
souffrir, pensait-il. 

La soirée ne se passa donc pas tout entière en 
discussions, comme c’est assez l’habitude au pays 
de Lunay, où l’on parle moins qu’on ne discute. 
Toutes sortes d’idées y sont mises sur le tapis, 
même jetées en l’air, comme des bulles de savon, 
sans songer peut-être assez que chaque ballon qui 
crève laisse tomber une assez vilaine goutte d’eau 
après lui. 

Cependant les heures s’écoulaient, et La Rever-
die n’avait point encore paru. Marthe voulait se 
retirer. Elle engagea Fabrice à se joindre au doc-
teur et à Valentin pour reconduire Marguerite. 
Abandonnant donc le maire du château, puis-
qu’elle en était abandonnée, Marguerite partit 
sans lui, sous la garde de ses propres Fidèles. 
Avant de les suivre, voyons ce que La Reverdie est 
devenu. 
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3.5. 

Après son entretien à l’écart avec le syndic, La 
Reverdie était rentré dans l’enceinte du bal et du 
banquet, avait échangé encore quelques rasades 
avec un restant de convives dont les coudes sem-
blaient rivés sur la table et dont les pieds l’étaient 
peut-être encore mieux dessous. Remis en veine 
de harangue, et sa tête un peu montée se démon-
tant d’autant mieux, il porta un nouveau toast 
dans lequel il mit de tout et tant de choses, depuis 
les inventions des Chinois jusqu’à celles des Amé-
ricains, que ses auditeurs, n’y comprenant rien, 
l’écoutaient encore bouche béante quand il eut fi-
ni. 

Sur cette fugue et ce que les rasades y avaient 
ajouté, il se rapprocha du bal, s’arrêtant derrière 
les groupes et lorgnant les danseuses presque 
dans les yeux. Le docteur ni personne de notable 
n’était plus là pour l’observer. Voulant donc ache-
ver de se prouver à lui-même qu’il était plus jeune 
que jamais, l’ancien beau sollicita quelques tours 
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de valse, d’autant plus facilement accordés que les 
jeunes filles se promettaient d’en rire après. 

Enfin il se souvint pourtant de Marguerite ; 
mais, arrivé chez le docteur, il n’y trouva plus per-
sonne. Après les autres, Mauverney était parti 
avec Matigny, et la vieille bonne ne savait rien de 
plus positif. 

Il tourna sur ses talons et, toujours sautillant et 
fredonnant, allongeant et allégeant le pas, il se mit 
à la poursuite de ceux qu’il saluait à l’avance de 
l’épithète de « fugitifs ! » Mais peut-être étaient-
ils à sa recherche au contraire, au bal, ou chez le 
syndic, avec lequel ils l’avaient laissé. Il voulut 
s’en assurer. En passant devant la maison d’école, 
il y vit de la lumière. Marguerite était partie avec 
les Fabrice ; elle serait entrée un moment chez 
eux ; elle était là sans doute, et puisqu’elle lui fai-
sait jouer le rôle d’un Cassandre, il allait l’enlever, 
comme Colombine, à ce jeune pierrot de Valentin 
et à ce vieux polichinelle de docteur. 

Toujours poussé par les fumées qui, au phy-
sique et au moral, lui trottaient dans le cerveau, il 
monta donc assez lestement l’escalier de grès et à 
ciel ouvert qui conduisait à l’appartement des Fa-
brice, et au haut duquel s’ouvrait, sans autre ves-
tibule, la porte d’entrée. Cet appartement ne se 
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composait que de deux pièces une grande cuisine 
à la paysanne, brillante de propreté, et une mo-
deste chambre contiguë, mais avec « un pas, » 
comme nos aïeux aimaient à en mettre partout 
dans leurs demeures. Voulant surprendre son 
monde, La Reverdie entra sans heurter. 

Il n’y avait personne dans la cuisine ; seule, la 
porte de la chambre laissait passer de la lumière. 
Elle s’ouvrait en dedans et, bien que tout contre la 
paroi, n’était fermée en ce moment ni au loquet ni 
à clef. La Reverdie la poussa du doigt ; elle céda 
sans bruit, et il avança la tête, mais ce fut pour se 
maintenir aussitôt dans la porte entrebâillée. Il 
venait d’apercevoir, dans l’ombre des rideaux du 
lit à moitié tirés, une femme qu’il crut reconnaître 
pour Marthe et qui paraissait dormir, car elle ne 
fit aucun mouvement et ne donna aucun signe 
qu’elle se fût aperçue de son arrivée. Il se hasarda 
de nouveau. Personne non plus dans la chambre, 
hormis celle qu’il y entendait à peine respirer. Fa-
brice était donc le seul des deux qui eût accompa-
gné Marguerite, et, dans ce cas, il ne pouvait reve-
nir avant au moins un bon quart d’heure. Rendu 
toujours plus gaillard par ce commencement qui 
lui rappelait ses anciens exploits, La Reverdie en-
tra et s’approcha du lit sur la pointe du pied. Il 
écarta le rideau du chevet, mais de façon à mas-
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quer toujours la lumière. C’était bien elle, l’un de 
ses bras reposant sur la couverture, et l’autre à 
moitié sous sa tête un peu repliée sur l’oreiller. 
C’était elle ! « Pénélope ! » comme La Reverdie se 
le dit à lui-même ; cette fois il pouvait bien la 
nommer ainsi sans se moquer, car à sa beauté 
d’un caractère antique et si chastement voilée 
qu’avec une draperie plus riche elle ne l’eût pas 
été mieux, on aurait cru voir quelque statue de la 
reine d’Ithaque attendant son Ulysse et que la fa-
tigue avait gagnée. C’était, en effet, ce qui était ar-
rivé. Peu habituée à veiller si tard, Marthe s’était 
couchée en rentrant, et, malgré son intention 
d’attendre Fabrice, le sommeil l’avait saisie, son 
bon et paisible sommeil accoutumé. 

La Reverdie la regardait comme jamais Fabrice 
ne l’avait regardée ; mais tout à coup elle tressail-
lit, se sentant, même dans son sommeil, sous un 
regard qui lui déplaisait. Il se rejeta dans l’entre-
deux de la porte. Marthe acheva de s’éveiller : 

– Est-ce toi ? dit-elle, croyant que c’était son 
mari. 

Il tira la porte ; mais les yeux de Marthe, encore 
appesantis et vagues, s’étaient aussitôt dirigés de 
ce côté ; et, sans le reconnaître, elle eut la percep-
tion que ce n’était pas Fabrice. 
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– Qui est l’a ? demanda-t-elle un peu émue et 
troublée. 

Il frappa comme s’il n’eût pas entendu. 
– Qui est là ? répéta-t-elle plus fort, tout en pas-

sant à la hâte une robe. 
– Moi, répondit-il à la fin : La Reverdie. Je 

cherche ma cousine. On m’a dit chez le docteur 
qu’elle était sortie avec vous ; je suis donc venu ici, 
et j’ai heurté où je voyais de la lumière. Puis-je en-
trer ? ajouta-t-il. 

– Attendez ; je suis seule… 
– Ce n’est pas une raison ! interrompit La Re-

verdie d’un ton leste, mais auquel on était habitué 
avec lui. Aussi Marthe n’y fit-elle pas beaucoup 
plus attention qu’à ses galanteries ordinaires. 

– Mademoiselle Marguerite n’est pas ici, conti-
nua-t-elle d’un ton simple et posé. Elle doit être 
au château, à moins qu’elle ne soit entrée en pas-
sant… 

La Reverdie, trouvant par hasard sous sa main 
une chaise, la fit tomber. 

– Pardonnez-moi, reprit-elle, de vous laisser 
ainsi un moment sans lumière. 

– C’est vrai qu’il fait ici diablement noir : j’ai 
peur de tout casser. 
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– Il y a un second chandelier dans la cuisine ; 
mais vous ne sauriez pas le trouver. Au fait, voici 
le mien dont je puis me passer. Tenez, dit-elle en 
entr’ouvrant la porte de l’intervalle seulement né-
cessaire pour que, sans se montrer, elle pût y glis-
ser son bras. 

Elle dut pourtant l’y avancer un peu plus que de 
la main, croyant La Reverdie dans la cuisine, tan-
dis qu’il était sur le seuil. Lui, de son côté, ne prit 
pas d’abord la lumière, dans l’idée qui lui vint, en 
sa qualité de connaisseur, que ce bras déjà si bien 
éclairé s’éclairerait encore davantage ! C’est, en ef-
fet, ce qui eut lieu. Le pli du coude embrassait 
presque le bord du battant de la porte, qui avait 
dû céder graduellement un peu plus d’espace. La 
Reverdie prit alors la lumière, mais en même 
temps il prit la main, pour retenir le bras ainsi 
emprisonné. Par malheur pour lui, le bras, malgré 
sa blancheur, était fort et agile ; en sorte qu’au 
moment où La Reverdie, pour le considérer de 
plus près, se penchait déjà sur lui, il le vit s’enfuir 
de ses doigts plus facilement encore qu’un poisson 
n’eût glissé entre ceux de Fabrice. Et la porte 
s’était tout à fait refermée. Force fut donc à La Re-
verdie de redescendre dans la cuisine le chande-
lier à la main. 
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À peine venait-il de le déposer sur une table, 
mais le tenant toujours de son poing fermé, tant il 
avait l’esprit à sa mésaventure et au moyen d’en 
sortir à son honneur, que la porte de la chambre 
se rouvrit. Il y courut ; mais Marthe, complète-
ment habillée, était déjà sur le seuil, d’où elle le 
dominait. 

– Mademoiselle Marguerite, dit-elle aussitôt, 
voyant que vous ne veniez pas la chercher, est par-
tie avec le docteur, monsieur Valentin et Fabrice. 

– Et l’on vous a laissée seule ici, belle Marthe ! 
ce n’est pas bien, excepté pour moi, ajouta-t-il. 

– C’est ce qui fait, poursuivit-elle, que mon mari 
n’est pas là pour vous recevoir. Il en sera bien fâ-
ché… 

– Non pas moi ! ne manqua pas de dire La Re-
verdie. 

– Mademoiselle Marguerite, reprit Marthe, au-
rait voulu dire bonsoir à Céline. 

– Moi de même, j’ai voulu dire bonsoir. Savez-
vous à qui ? 

– Mais, continua Marthe, elle craignait que ce 
ne fût trop tard. 
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– Il n’est jamais trop tard avec ses amis… 
d’autant plus qu’alors on les trouve seuls, ajouta-
t-il. 

– Peut-être, acheva Marthe, sera-t-elle revenue 
à son idée. 

– C’est peu probable. Elle oublie. Moi, je 
n’oublie pas. Je pense toujours à vous, belle 
Marthe, Pénélope insensible, pour mieux dire. J’y 
pense tellement qu’il m’arrive parfois d’y penser 
tout haut, comme aujourd’hui. Vous ne m’en vou-
lez pas ? 

– Si ! lui répondit-elle alors directement et très-
net : c’était mal à vous comme à tout autre, 
puisque vous me forcez à le dire. 

– Mais il fallait bien prendre la défense du beau 
sexe contre les malignes insinuations du docteur. 

– En quoi cela me regardait-il ? 
– Comment ! n’êtes-vous pas toujours la reine 

du village ? 
– Je ne suis qu’une pauvre femme qui n’a ja-

mais recherché ni mérité que l’on parlât d’elle en 
public. Je ne commencerai pas si tard. 

– Allons, vous savez bien que vous êtes toujours 
la belle des belles, mon cousin de Romans le laisse 
assez voir, et moi je le déclare à tous sans qu’on 
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me le demande. Enfin, que voulez-vous ! j’avais la 
tête tournée, c’est vrai ; mais c’est votre faute si je 
la perds. Je vous ai toujours devant les yeux, 
même quand vous n’êtes pas là. Vous avez beau 
être absente, je vous vois ; je pourrais dessiner de 
mémoire vos traits, votre taille, vos bras. Ce sera 
bien pis depuis ce soir. Ces bras surtout. Non ja-
mais je n’oublierai celui que j’ai vu là ! Impossible 
désormais de me l’ôter de devant les yeux ! Il est 
maintenant caché, mais je le verrai toujours 
comme je l’ai vu tout à l’heure, comme je le vois ! 

Là-dessus, s’enflammant lui-même à ce souve-
nir et redevenu entreprenant, il voulut lui prendre 
la main… Elle la retira d’un mouvement très-sec. 

– Je vais aller voir chez Céline, dit-elle. 
– Non, c’est à moi d’y aller, et, à tout hasard, j’y 

passerai en sortant ; mais auparavant dites-moi 
que vous n’êtes plus fâchée… 

– De cette santé ?… Je n’étais pas là, et n’aurais 
pu y répondre comme Perrette : mon mari y a ré-
pondu pour moi. 

– Un mari n’est qu’un mari. 
– Le mien est le mien, dit Marthe. 
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– Enfin, vous me pardonnez ; c’est là tout ce 
que je voulais savoir. Eh bien, là, de bonne amitié, 
donnez-moi la main. 

Elle la lui donna pour en finir avec ce verbiage 
amoureux, qui lui semblait plus échauffé que 
d’habitude ; mais il voulut profiter de ce qu’il te-
nait sa main pour l’attirer à lui. Elle l’arrêta d’un 
regard. 

– Monsieur de La Reverdie, vous ne savez pas 
une chose, dit Marthe, toujours debout sur le seuil 
et croisant les bras. 

– Je n’en veux savoir qu’une, ma toute belle. 
– C’est que vous êtes ridicule et que moi je ne 

veux pas l’être, entendez-vous bien ! 
Et sans témoigner aucune crainte, avec le calme 

d’une statue qui descendrait de son piédestal, elle 
passa devant lui, se dirigea vers la porte d’entrée, 
et l’ouvrit toute grande… C’était parler assez clair. 

Comme il s’en allait furieux de sa déconvenue, il 
rencontra Fabrice qui, pour ne pas laisser Marthe 
trop longtemps seule, s’était arrêté au bas de 
l’avenue du château, laissant le docteur et Valen-
tin achever d’y monter avec Marguerite. 

La Reverdie eut alors une nouvelle idée, encore 
plus subtile que celle dont on vient de voir l’issue. 

– 246 – 



Il n’avait pas même pensé à entrer chez les Re-
gard, tant il était sous le coup de son aventure 
manquée ; mais à ce moment le souvenir de sa 
conversation avec le syndic lui revint. Il arrêta 
donc Fabrice et lui dit, avec un mélange 
d’invention et de vérité qui était assez dans son 
caractère, alors même que cela n’était pas dans 
son intérêt : 

– Le syndic m’a beaucoup parlé de vous au-
jourd’hui. Je crois que vous pourriez vous en-
tendre et que vous feriez bien. Un procès n’est ja-
mais agréable, et le syndic ne demande pas mieux 
non plus que de l’éviter. Il était de belle humeur, 
ce qui ne lui arrive pas tous les jours. À votre 
place, je n’attendrais pas à demain. Il vous a cher-
ché pendant la soirée, et je crois l’avoir vu encore 
tout à l’heure à la salle du banquet. 

Ceci était bien un tour de pêcheur, mais de con-
frère à confrère, pour se débarrasser d’un voisin et 
l’envoyer jeter sa ligne ailleurs. À ces tours-là Fa-
brice n’entendait rien. 

– J’aimerais autant que le syndic n’eût rien à 
me dire, fit-il avec sa bonhomie habituelle ; mais il 
est mon supérieur, ajouta-t-il sans autre malice, et 
s’il veut me parler… 
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– Voulez-vous que nous allions chez lui ? de-
manda La Reverdie. Il est sans doute rentré, et, si 
cela vous met plus à votre aise, je vous introduirai. 

– Mais mon épouse ! dit Fabrice : il faut au 
moins que je la prévienne et que je lui parle. 

– Oui, mais le syndic qui vous attend aussi ! car 
(pour tout vous dire) je lui ai promis de vous en-
voyer chez lui, si je vous rencontrais. Il se lassera 
peut-être, voyant que vous n’arrivez pas. 

À bout de raisons et poussé plus vivement qu’il 
n’en avait l’habitude, Fabrice se laissa faire. 

Ils trouvèrent le syndic attendant, non pas Fa-
brice, mais son fils, dont il avait ses raisons pour 
guetter plus particulièrement le retour un jour de 
fête. La Reverdie ne lui en dit pas moins effron-
tément : 

– Vous désiriez voir M. le régent : je vous 
l’amène, sachant que vous serez bien aise de cau-
ser avec lui. 

Madame Judith était avec sa fille ; mais la Sa-
bine se trouvait encore là. Jetant un regard 
d’entente au syndic, un regard tout différent à Fa-
brice, qui ne le vit pas même, elle se dirigea vers la 
porte. 
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– Oui, dit La Reverdie, vous causerez mieux 
seuls et à vous deux de votre affaire. Par consé-
quent, moi aussi je vous laisse. 

Mais après quelques pas dans la cour avec la 
vieille fille : 

– Pardon ! s’écria-t-il tout à coup : j’ai oublié 
quelque chose d’important à leur dire. 

Et rentrant, mais la main toujours sur la porte 
comme un homme qui ne s’arrête pas : 

– Vous paraissiez craindre que madame Marthe 
ne fût inquiète, dit-il à Fabrice. Voulez-vous que je 
l’avertisse en passant que vous avez été retardé, 
mais que vous allez bientôt revenir ? 

– Oui, dit Fabrice avec distraction et déjà aux 
prises avec les « Hauh ! – On verra, – On pourra 
voir, » par lesquels, comme par autant de jalons, 
le syndic commençait d’établir ses lignes d’attaque 
autour du Pré aux Noisettes, croyant bien mainte-
nant le tenir. 

La Reverdie ressortit aussitôt, cette fois sans 
dissimuler le sourire dont sa figure s’éclaira 
presque diaboliquement dans la nuit. 

– Ah ! se disait-il, ah ! je suis ridicule ! nous ver-
rons bien ! Si c’est mon cousin qu’elle aime et ce 
qui la rend si fière, qu’elle, l’avoue alors, sans plus 
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se moquer de lui, et je me retire ! Autrement… car 
pour son imbécile de mari !… De Romans saura au 
moins à qui il a affaire. 

Ainsi lui parlait son amour-propre blessé, plus 
encore que ce qu’il appelait son amour. S’assurant 
que la Sabine n’était pas restée à l’attendre, il enfi-
la rapidement la ruelle qui conduisait à la maison 
d’école, enjamba deux à deux les marches de 
l’escalier extérieur, ouvrit brusquement la porte et 
trouva Marthe encore dans la cuisine. 

– Monsieur ! s’écria-t-elle. 
– Ne nous fâchons pas, belle Marthe, dit-il en 

fermant la porte derrière lui : ne nous fâchons 
pas ! 

– Monsieur, répéta Marthe, qui vous a permis 
de revenir ici ? 

– Eh ! eh ! quelqu’un, fit-il en ricanant, qui en a 
bien le droit, je pense, eh ! eh ! puisque c’est votre 
mari. 

– Mon mari ! 
– Lui-même, sage Pénélope. Il est dans ce mo-

ment en affaires avec le syndic… chez lequel j’ai 
pris la peine de le conduire, eh ! eh ! Je les quitte à 
l’instant, et ce bon Fabrice a bien voulu se fier à 
moi pour vous dire, eh ! eh ! que vous ne 
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l’attendiez pas. Voilà de ces idées qui ne viennent 
qu’aux maris, eh ! eh ! Voilà comment ils veillent 
sur leur trésor et comment ils l’apprécient. La 
moindre chose les en détourne ; mais en ont-ils 
jamais su le prix ! Une fois les maîtres, voilà 
comment ils aiment celles dont ils ne sont pas 
dignes ; ils ne s’en soucient plus. Au lieu que nous, 
qui ne voulons être que vos esclaves, rien ne peut 
nous décourager ; nous supportons tout, nous 
bravons tout, même une injuste colère… 

Décidé à prendre sa revanche, et s’inspirant de 
ses anciens souvenirs, il allait continuer ce flot de 
douceurs à l’adresse de la femme et de railleries à 
celle du mari, lorsque, s’étant un peu arrêté, il fut 
soudain interrompu par ces mots : 

– Monsieur de la Reverdie ment ! 
– Ah ! je mens ! s’écria-t-il, ah ! je suis ridicule, 

tandis que c’est votre mari qui l’est ! Je mens, 
quand je vous dis la vérité ! Et la vérité, c’est que 
je vous aime, insensible Pénélope, qui ne le serez 
pas toujours, j’espère ; car qu’est-ce que cela vous 
coûterait de m’aimer un peu, et qui s’en inquiéte-
rait ? Pas votre mari, comme vous voyez. Ah ! je 
mens ! répéta-t-il en s’échauffant toujours plus. 
Ah ! je suis ridicule ! Eh bien ! non, je ne veux pas 
l’être. 
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À ces mots, il se jeta sur elle dans une fureur 
grotesque, et l’entoura de ses deux bras avant 
qu’elle pût s’en défendre. Déjà même, avec 
l’impudence d’un vieux chat qui faufile son mu-
seau sous le couvercle d’une jatte de lait, la figure 
penchée sur les épaules de Marthe, il essayait d’en 
écarter le fichu qui les couvrait ; mais elle le re-
poussa rudement et y ajouta le plus magnifique 
soufflet qui ait jamais retenti aux oreilles d’un fat. 

Il paraît que ce n’était pas le premier reçu, car il 
n’en fit que rire de son plus bel air de vainqueur 
émérite, et baissant seulement la tête comme sous 
l’orage, il étendit de nouveau les bras. Plus 
prompte et plus leste que lui, Marthe gagna le 
couloir ; il l’y suivit, mais elle était déjà dans sa 
chambre et s’y enfermait à double tour. 

Ce n’était donc pas, comme il s’en était flatté sur 
la foi des prétendus maîtres en ce beau genre 
d’escrime, ce n’était donc pas le simulacre d’une 
vertu aux abois. Il aurait pu y réfléchir, mais 
Marthe ne lui en donna pas le temps. 

– Monsieur, lui cria-t-elle de derrière la porte, 
maintenant vous allez partir, je pense. 

– Non, répondit-il en frappant du pied, non je 
ne partirai pas. 
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– Eh bien, puisque vous m’y contraignez, je 
vous préviens que je vais ouvrir la fenêtre et crier 
au voleur ! si vous ne partez pas sur le champ. 

Cette menace lui fut un seau d’eau froide, qui lui 
rendit au moins la vue claire de la situation, si elle 
ne le calma pas. Ainsi forcé de se contenir, il n’en 
fut que plus exaspéré. 

– Je vais partir, dit-il d’une voix basse ; mais un 
mot encore, dans votre intérêt comme dans le 
mien. Vous savez de quoi votre mari parle en ce 
moment avec le syndic. Prenez garde ! cette af-
faire peut vous mener loin, et c’est de moi surtout 
qu’elle dépend. J’ai découvert des titres, on a dû 
vous le dire, qui vous perdent ou vous sauvent, se-
lon ce que je voudrai. Personne que moi n’en con-
naît au juste la valeur. Ainsi, prenez garde ! ne me 
poussez pas à bout ! Je puis les produire ou les 
anéantir… vous les remettre, ajouta-t-il avec une 
pause… mais donnant, donnant ! 

Pour toute réponse, il entendit Marthe ouvrir 
brusquement la fenêtre et pousser les volets. 

– Vous voulez que je vous perde, s’écria-t-il ; eh 
bien, je vous perdrai ! 
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3.6. 

La Reverdie gagna dans l’ombre la porte 
d’entrée, et Marthe ayant alors refermé les volets, 
il put descendre furtivement l’escalier. Il ne ren-
contra personne dans la ruelle et dans le village, 
seulement quelques groupes attardés. Passé ce 
premier mouvement de crainte et de honte qui 
l’avait porté à s’éclipser sans témoins, sa fatuité 
naturelle, jointe à ses projets de vengeance, lui fit 
presque regretter de n’avoir pas été vu. Il l’avait 
été cependant. 

La ruelle était déserte ; mais sur les trois mai-
sons qui la bordaient d’un côté, avec l’auberge et 
la place du village en face et l’école au fond, l’une, 
plus en arrière et comme encastrée entre ses deux 
voisines, avait dans cet intervalle une galerie à 
haute balustrade avec un « dôme » par-dessus, 
pour la protéger contre le vent, la pluie et le soleil. 
C’était là l’observatoire de la Sabine, car cette 
vieille maison, qu’on appelait les « Chambres 
chaudes » à cause de sa position abritée, était 
sienne et elle y demeurait. De son observatoire 
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elle pouvait tout voir sans être vue ; et si, en géné-
ral, elle n’en profitait pas autant que l’eussent fait 
sa cousine ou Perrette, c’est que le dédain du 
spectacle ou l’ennui de sa solitude l’en chassait. 
Mais, sur la fausse rentrée de La Reverdie, elle y 
monta aussitôt, pour voir si, comme elle n’en dou-
tait pas, il avait voulu se débarrasser d’elle, et 
pour contrôler au besoin les explications du syn-
dic à ce sujet. Elle s’assit derrière la balustrade, 
dont les ais brunis par le temps, mais en bon état, 
présentaient une surface pleine, à l’exception de 
quelques découpures d’un goût rustique et figu-
rant une bordure de trèfles. L’œil au guet par un 
de ces interstices, elle résolut d’attendre tout le 
temps nécessaire pour juger de celui que l’on pas-
serait à traiter sans elle une affaire où l’on ne pou-
vait cependant rien sans elle ; mais son argent y 
importait sans doute plus que sa présence, 
puisque le syndic n’avait pas paru la désirer, et, 
comme elle l’en soupçonnait maintenant, préférait 
au contraire celle de La Reverdie à la sienne. 

Elle fut donc bien étonnée de voir celui-ci res-
sortir presque à l’instant, plus étonnée encore de 
ce que, au lieu de suivre la rue, il entrait dans la 
ruelle ; mais quand il monta l’escalier des Fabrice, 
c’est à peine si elle en crut ses yeux, bien que, 
même dans la nuit, ils fussent bons et perçants. 

– 255 – 



Allait-il chercher Marthe, et la vente du pré était-
elle déjà conclue ? Non, il restait. C’était du nou-
veau ! Cependant elle crut entendre comme des 
éclats de voix, puis, distinctement, un bruit de 
croisée et de volets qui s’ouvraient et se refer-
maient, tandis que presque au même instant La 
Reverdie sortait par la porte d’entrée sans être ac-
compagné de Marthe ni même reconduit par elle, 
descendait seul l’escalier, seul la ruelle, où il ne se 
savait pas observé, et, devant l’auberge, prenait la 
direction du château, au lieu de retourner chez le 
syndic. Qu’est-ce que cela signifiait ? Assurément 
quelque chose ; mais quoi ? 

Était-il possible que Marthe ?… Sa haine aurait 
bien voulu le croire, son bon sens s’y refusait. Sur 
La Reverdie, au contraire, son opinion, fort indif-
férente d’ailleurs, était aussi exempte de scrupules 
qu’elle l’en jugeait exempt lui-même. Le champ 
des suppositions était donc libre ; mais que fallait-
il supposer ? Un point seul était clair, évident : 
c’est que La Reverdie savait Fabrice absent de 
chez lui quand il y était allé. Pour le moment ce 
point suffisait. 

La vieille fille en était si occupée que, lorsque 
Fabrice, heureux d’être débarrassé du syndic et de 
rejoindre Marthe, apparut, à son tour, sous 
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l’observatoire, il y eut comme une voix invisible 
qui disait : « On garde son pré, mais une femme 
est plus difficile à garder. » Avait-on pensé tout 
haut ou parlé avec intention ? Toujours est-il que 
Fabrice crut entendre ces mots ou quelque chose 
d’approchant. Il n’y vit, d’ailleurs, qu’une allusion 
plus ou moins moqueuse à son aventure avec Per-
rette, et si c’était la Sabine qui l’avait ainsi salué 
dans l’ombre, il crut de sa dignité de ne pas rele-
ver la tête, et de fait cet oracle invisible ne l’émut 
guère. 

Mais il n’en fut plus de même après la conversa-
tion qu’il eut avec Marthe en rentrant. 

– Tu viens de chez le syndic ? lui dit-elle. 
– Oui ; comment le sais-tu ? 
– Mais, de M. de la Reverdie. 
– Ah ! c’est vrai, je l’avais oublié. 
– Il a prétendu venir de ta part. 
– C’est-à-dire qu’il me l’a offert, par politesse, je 

pense, et j’ai accepté sans y faire beaucoup 
d’attention, ne croyant pas trop qu’il eût vraiment 
cette pensée. 

– Eh bien, il est venu. Mais que te voulait le 
syndic ? 

– Me faire des offres pour le pré. 
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– Et que lui as-tu répondu ? 
– Pas grand’chose d’abord. Je le laissais dire, 

n’étant pas fâché de savoir une bonne fois le fond 
de sa pensée. Il avait une petite pointe de vin, 
mais sa langue n’en allait pas beaucoup plus vite 
que d’ordinaire ; la mienne n’est guère pressée 
non plus, à ce qu’on dit ; en sorte que, le voyant 
prendre son temps pour avancer, je prenais aussi 
le mien pour reculer. Sans mauvaise intention, 
d’ailleurs : ainsi, cela m’était bien permis, je 
pense ? demanda Fabrice avec simplicité. 

– Oh ! ce n’est pas toi qui auras jamais de mau-
vaises intentions, s’écria Marthe ; ils devraient 
bien le savoir, tous ces envieux ! Mais plus que 
jamais, en effet, nous avons besoin de prudence. 
Enfin, comment t’en es-tu tiré ? conte-le-moi, 
ajouta-t-elle d’un ton moins sérieux. 

– Je le laissais donc aller à sa guise, reprit Fa-
brice, quoique cela m’impatientât terriblement, 
surtout par l’idée que tu m’attendais. Souvent 
même il s’arrêtait tout court, pensant déjà me te-
nir peut-être ; mais moi, naturellement, je 
m’arrêtais aussi, n’ayant garde de bouger. Et alors 
il rempoignait par un « hauh !… » sans se presser 
davantage. Je crois vraiment que j’aime mieux 
Perrette ; elle en dit long, mais avec elle c’est en-
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core plus vite fait. Enfin, après autant de tours et 
de détours qu’une vieille truite expérimentée, ou 
plutôt comme un fin pêcheur qu’il est aussi dans 
son genre, ne jetant d’abord sa ligne dans un en-
droit que pour la jeter au bon moment dans un 
autre, il y mit successivement pour appât quatre 
mille, quatre mille deux cents francs : je ne mor-
dais pas ; quatre mille huit cents : les yeux me sor-
tirent bien un peu de la tête ; cinq mille ! Ma foi, 
j’ouvris la bouche alors… 

– Notre pauvre pré ! s’écria Marthe. 
– C’était son dernier mot, reprit Fabrice : 

j’aurais eu beau continuer à faire la petite bouche, 
évidemment il ne voulait rien ajouter de plus. Je 
l’ouvris donc… pour lui répondre, et vraiment, je 
le confesse, j’avais besoin de parler à mon tour. 

« Monsieur le syndic, lui dis-je, cinq mille 
francs, c’est beaucoup. » Il me regarda : « Que ce-
la ne vous inquiète pas ! fit-il, je ne me dédis 
point ; et vous, est-ce dit ? » Je repris : « C’est 
plus que mon pré ne vaut, non pas pour moi, ni 
pour vous, je suppose, mais pour lui… » Il me re-
garda encore plus… « Et puis, continuai-je, voyant 
qu’il attendait où je voulais en venir, je ne sais si 
vous le savez, mais dans tous les cas mon devoir 
est de vous le dire : M. de la Reverdie prétend qu’il 
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y a un ancien droit de passage… – Hauh ! cela 
peut s’arranger ! interrompit-il tout de suite. – Je 
l’espère ; mais enfin, puisqu’on a soulevé cette 
question, j’aime mieux ne pas vendre mon pré 
qu’elle ne soit éclaircie. Il me semble même que je 
le dois : ne le trouvez-vous pas aussi, monsieur le 
syndic ? – Pourquoi ? répondit-il sans avoir l’air 
de comprendre : une fois le pré à un autre, cela ne 
vous regarde plus. – Sans doute, répliquai-je ; 
mais si ce droit n’existait pas ?… – Oui, fit-il brus-
quement, mais il existe ! – Alors, dis-je, mon pré 
ne vaut pas cinq mille francs. – Mais puisqu’on 
vous les donne tout de même ! s’écria-t-il. – C’est 
trop ou trop peu, je ne veux ni l’un ni l’autre, 
monsieur le syndic ; je veux savoir exactement la 
valeur de mon pré, et me décider sur cela, non au-
trement. » Et ma foi, j’ajoutai : « Je ne suis qu’un 
pauvre homme, mais je veux aussi la vérité et la 
justice. Vous voyez donc bien qu’avant tout il faut 
que cette question de passage soit vidée, et que je 
vous devais là-dessus, comme à moi, de vous aver-
tir. » Nous étions restés dans la cuisine, auprès de 
la cheminée. Il traçait des ronds dans la cendre 
avec la pointe du tisonnier. « Je comprends, fit-il 
tout à coup en relevant sur moi ses petits yeux 
gris, mais aussi fixes et ouverts que ceux d’une 
écrevisse. Je comprends ! Vous espérez mieux ; 
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mais vous pourriez vous tromper, ajouta-t-il. – 
Avec tout le respect que je vous dois, monsieur le 
syndic, lui répondis-je, c’est vous qui vous trom-
pez dans cette supposition. Je n’attends ni mieux 
ni pis, mais ce que Dieu décidera. Tenez, je vais 
achever de tout vous dire, comme, en venant ici 
amené par M. de la Reverdie, j’en avais pris la ré-
solution. Cinq mille francs sont une belle somme, 
et je n’ose croire que, même exempt de toute ser-
vitude, mon pré les vaille ; mais rien ne me le 
payerait assez, s’il faut en convenir ; le double et le 
triple ne me tenteraient pas. Si vous voulez savoir 
tout le fin fond de ma pensée, autant que je la sais 
moi-même en ce moment, mon pré, fût-il grevé de 
ce droit douteux qu’on essaye d’élever contre lui, 
eh bien, je crois encore que je le garderais tel quel, 
et que mon épouse ni moi ne nous en déferions 
jamais, même si on nous chassait du village, ce 
qui, j’espère, au moins, n’arrivera pas. – C’est aus-
si votre dernier mot ? demanda-t-il sourdement. – 
Oui, monsieur le syndic. – La commune vous fera 
un procès, et un procès, cela coûte ; si votre pré y 
passe, le bel avantage ! – À la garde de Dieu ! ré-
pondis-je en me levant. Mais, pour terminer la 
chose un peu plus en douceur : « Vos offres, re-
pris-je, n’en sont pas moins honorables… – C’est 
bon ! fit-il, n’en parlons plus ! – Et je vous en re-
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mercie, ajoutai-je… – Hauh ! fit-il encore, je 
n’aime pas les remercîments. Voilà comment nous 
nous sommes quittés. Je ne m’en repens pas, ni 
toi non plus, j’espère ; mais il ne faut point nous 
faire illusion, nous avons maintenant un ennemi 
déclaré ! 

– Nous en avons un autre, dit Marthe. 
– Un autre qui nous en veuille autant que le 

syndic ? 
– Plus encore, peut-être. 
– Mais qui ? 
– M. de la Reverdie. 
Et moitié riant, moitié renfonçant ses larmes 

dans ses yeux, Marthe, en femme sincère et con-
fiante, raconta brièvement et modérément les 
deux visites de La Reverdie. « Car il m’en a fait 
deux, dit-elle, la première, sous le prétexte de ve-
nir chercher mademoiselle Marguerite, et sans 
doute avant de t’avoir rencontré. Je lui ai dit qu’il 
était ridicule, et cela l’a rendu furieux. Mais vrai-
ment il l’était ! Si tu avais vu, surtout quand je l’ai 
menacé de crier au voleur, comme il a bientôt pris 
la fuite. Je le regardais de derrière le contrevent. Il 
n’a jamais eu si belle peur. J’étais pour pleurer de 
colère, mais cela m’a presque fait rire de le voir 
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descendre l’escalier quatre à quatre et la ruelle sur 
la pointe du pied. » 

Ayant ainsi pesé à dessein sur ce qu’il y avait eu 
de réellement grotesque dans la folle équipée de 
La Reverdie, de ce « vieux complimenteur, » 
comme elle se bornait à l’appeler, Marthe, pour 
achever d’en adoucir l’effet sur Fabrice, 
l’embrassa avec un surcroît de tendresse, mais qui 
faillit encore mieux faire couler ses larmes sous 
son nouvel effort souriant. 

Fabrice n’y fut pas trompé. 
– Oh ! oh ! disait-il en se promenant dans la 

chambre où le peu d’espace, même en longueur, le 
forçait à se retourner comme un lion dans sa 
cage ; oh ! oh ! monsieur de la Reverdie ! non con-
tent de manquer à mon épouse, vous la faites 
pleurer ! eh bien, nous verrons ! nous verrons si 
ma haie aux noisettes ne m’en fournira pas de 
quoi vous casser les dents ! 

– Non, non ! s’écria vivement Marthe. Il n’en 
vaut pas la peine. Ne lui fais pas cet honneur : il a 
déjà eu tout ce qu’il méritait. 

Mais Fabrice allait toujours s’écriant : 
– Vous me le payerez, monsieur de la Reverdie, 

vous me le payerez ! 
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– Non, répétait Marthe, promets-moi que non. 
Il a dû partir trop sottement ; sois sûr qu’il ne s’en 
vantera pas. 

– Je l’entends bien ainsi, dit Fabrice, et c’est 
justement pour qu’il se taise… Mais la Sabine ! fit-
il tout à coup. 

– La Sabine ! 
– Oui. Je comprends maintenant. 
Et il rapporta ce qu’on lui avait crié au passage. 
– Ce ne peut être qu’elle, conclut-il. Elle l’aura 

vu aller et venir. Notre secret n’est plus à nous. 
Les pleurs de Marthe alors débordèrent. Elle se 

jeta dans les bras de son mari, et ils se tinrent ain-
si embrassés sans rien dire, Fabrice, la figure aussi 
mouillée de larmes, mais de celles de sa femme 
encore plus que des siennes. La voyant affligée, 
c’est lui qui tâchait de la calmer à présent. 

– Console-toi, lui dit-il, nous nous aimons ; 
qu’est-ce que le reste ? 

– Oh ! non ! ils sont trop méchants ! Que leur 
avons-nous fait ? 

– Rien ; mais le bonheur, quel qu’il soit, donne 
toujours aux autres l’envie de le détruire. 
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– Eh bien, s’écria Marthe, allons-nous-en d’ici ! 
Vendons-leur notre pré, donnons-le-leur plutôt, 
puisqu’ils veulent nous le prendre. Mais qu’au 
moins ils cessent de nous tourmenter, et que nous 
puissions les oublier en ne les voyant plus. Oui, 
partons !… abandonnons-leur tout ! qu’ils nous 
prennent tout, excepté notre amour et notre bon-
heur. On trouve partout à travailler. Je travaillerai 
aussi. Oui, allons-nous-en ! répétait-elle dans sa 
douleur. 

– Cela ferait encore mieux jaser, reprit Fabrice. 
Plus tard, je ne dis pas ! si cela continue. Nous re-
commencerons ailleurs notre pauvre vie. Avec toi 
elle sera toujours heureuse. Mais, pour le mo-
ment, nous aurions l’air de fuir. Il faut tenir tête : 
c’est notre devoir. Je trouverai bien le moyen de 
faire taire La Reverdie et même la Sabine ; sinon 
je leur dirai publiquement leurs vérités à tous 
deux. Nous avons d’ailleurs de bons amis, 
M. Valentin, mademoiselle Marguerite et même le 
docteur. Et puis, je veux voir, si on aura bien le 
courage de m’intenter ce procès ; si je le perds, ils 
en auront la honte ; si je le gagne, nous partirons 
alors. Le monde est méchant ; mais quand il n’a 
plus d’intérêt à l’être, il redevient juste. Nous ver-
rons qui aura le dernier mot. Et surtout, le dernier 
mot, c’est Dieu. 
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– Ainsi soit-il, dit Marthe en s’agenouillant de-
vant le lit pour faire leur prière. 

Fabrice, resté debout, la prononça à haute voix. 
Mais arrivé à ce grand mot : « Pardonne-nous… » 
il s’arrêta subitement. Marthe leva sur lui ses yeux 
de nouveau, baignés de pleurs. « Comme nous 
pardonnons, » continua-t-il non sans effort. Mais 
quand il eut achevé la prière, sa figure était rede-
venue plus sereine. 

Il alla fermer la porte d’entrée et s’assurer que 
tout était bien en ordre. 

Quand il revint, il trouva Marthe en train de se 
déshabiller et d’arranger ses cheveux qui lui re-
tombaient d’un seul flot sur les épaules, comme 
sur de la neige une coulée de lave du plus beau 
noir, çà et là veiné de blanc. 

Certes, Fabrice ne regardait pas les bras de sa 
femme du même œil que La Reverdie : il les re-
gardait cependant. Elle lui en mit un autour du 
cou, tandis que de l’autre, replié en arrière, elle 
achevait de ramener ses cheveux. 

– Encore un trésor, dit-il, qu’on ne me peut 
prendre. 

Et le bon Fabrice, y appuyant ses lèvres, eut un 
de ces sourires par lesquels il se témoignait à lui-
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même que tous les biens du monde, y compris le 
Pré aux Noisettes, s’il le fallait, ne lui paraissaient 
rien en comparaison de sa Marthe bien-aimée. 
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3.7. 

Il y eut quelqu’un ce soir-là qui fut presque aus-
si en colère que Fabrice, sans en avoir la même 
cause et le même droit. C’était Valentin. Le refus 
de Marguerite de danser avec lui l’avait peiné ; 
l’intérêt qu’elle parut prendre à la conversation de 
Matigny le blessa. Lui plaisait-il ? L’encourageait-
elle ? Ces questions (l’amour ne s’en fait jamais de 
petites) lui portaient la mort dans l’âme, le met-
taient tour à tour à la torture et en fureur. Le doc-
teur, qui l’observait aussi comme un patient, re-
connut sans doute qu’en ce moment il n’était pas 
le sien, car il jugea à propos de lui épargner ses 
dissertations pour le moins inutiles. Mais comme 
Balthazard n’était pas homme à s’en passer quand 
il lui en venait de belles à l’esprit, et que, plus elles 
lui semblaient mériter l’attention, plus il y crai-
gnait les interruptions capricieuses de Marguerite, 
il ne lui était resté d’autre ressource que d’en gra-
tifier Fabrice. Aussi, quand on fut en route, 
s’empara-t-il peu à peu de ce dernier, pour lui 
faire part d’un nouveau mode d’amputation beau-
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coup plus expéditif, et qu’il appelait en consé-
quence la « tachytomie ». Il ne s’agissait que de 
fabriquer un instrument dans le genre de la guillo-
tine ; car autant le docteur, qui abhorrait la peine 
de mort, réprouvait l’emploi de cette machine et 
de toute autre pour le cou humain, autant il en ca-
ressait l’idée pour les jambes et les bras, où 
l’humanité n’aurait du moins pas à gémir de ses 
exécutions. « On pourrait aussi l’appliquer aux 
poissons, ajoutait-il, une petite guillotine de poche 
les tuerait bien plus sûrement et plus vite que de 
leur tordre imparfaitement le cou et de les noyer 
d’air par les ouïes. » Le bon Fabrice n’écoutait pas 
tout cela sans frémir, car il n’aimait guère non 
plus ce dernier genre d’opération, et il ne le prati-
quait jamais pour son compte les yeux bien ou-
verts, quoique toujours, en revanche, d’une main 
sûre et rapide. Il aurait donc voulu qu’on n’y re-
portât pas sa pensée ; mais le docteur, lui prenant 
et lui serrant le bras, le tenait sous le couteau, 
c’est le cas de le dire. Il expliquait en détail celui 
de sa machine, comment on l’armait, comment 
elle partait, et, tenant toujours le bras de Fabrice, 
il s’arrêtait même pour la figurer avec ses doigts. 
Mais aussi, par là, Fabrice et lui se trouvaient 
quelquefois en arrière, ou Marguerite et Valentin 
en avant, si l’on aime mieux envisager sous cet as-
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pect ce résultat inattendu des dissertations du 
docteur. 

En effet, n’ayant apparemment rien à se dire, 
puisqu’ils ne se disaient rien, les deux jeunes gens 
allaient toujours du même pas, chacun à l’un des 
bords de la route, sans empiéter même sur 
l’espace vide que venait faire entre eux la marche 
lente de leurs compagnons plus âgés. Insensible-
ment, toutefois, ce vide se rétrécissait, et Valentin 
se rapprochait assez de Marguerite pour qu’elle 
n’eût pas l’air de retourner au château toute 
seule ; mais il continuait de garder le silence, elle 
aussi. 

– Nous jouons on ne peut mieux notre rôle, dit-
elle enfin. 

– Quel rôle ? 
– Celui de muets, il me semble. Il étonnerait 

fort le docteur, de ma part du moins. 
– Et moi, il me faut bien m’en contenter, 

puisque c’est le seul qu’on me laisse. 
– Je croyais pourtant que celui de l’amitié… 
– Une amitié qui, même au bal, retire sa main. 
– Voilà donc la raison de ce beau silence ! 
– Oui, la première, ajouta franchement Valen-
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– Et la seconde ? 
– D’autres savent mieux que moi vous dire de 

belles choses. 
Elle le regarda, ses yeux riants ouverts sur les 

siens, avec une sorte d’étonnement naïf et mali-
cieux à la fois. Puis elle lui tendit la main et, sans 
doute afin de n’avoir pas l’air de la retirer encore, 
en se remettant en marche à côté de lui, elle ac-
cepta son bras. 

– Voilà pour la première raison, dit-elle. 
– Et pour la seconde ? fit à son tour Valentin. 
– Oh ! pour la seconde… pour la seconde… de-

mandez au docteur, qui s’entend en belles choses 
et à en dire, tellement qu’il nous oublie. Oui, de-
mandez-le-lui. Et, quittant le bras de Valentin : – 
Docteur ! appela-t-elle, eth ! eth ! nous vous at-
tendons, docteur ! 

Il arriva bientôt avec Fabrice ; mais, comme il 
avait dû doubler le pas pour les rejoindre, sa 
marche en garda quelque chose d’accéléré qu’il ne 
put maîtriser tout d’un coup ; de sorte que, tirant 
après lui son compagnon de chaîne, effectivement 
enchaîné par le fil de la dissertation, ils se trouvè-
rent de nouveau à distance. Valentin s’en aperçut 
le premier. 
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– Vous dites donc, reprit-il, que sur la seconde 
raison le docteur pourrait m’apprendre… 

– Il ne vous apprendrait rien de plus que ce que 
vous savez. 

– Et qu’est-ce que je sais ? demanda Valentin. 
– Que les plus belles choses, comme il recom-

mence à en dire à ce pauvre Fabrice qui n’en peut 
mais, que les plus belles choses, répéta-t-elle, ne 
valent pas le moindre petit mot d’amitié ; mais 
vous faites comme lui, vous ne me le dites pas, Va-
lentin, quoique à présent vous ne soyez plus 
muet ; vous n’y pensez pas même. 

– Je n’y pense pas, Grittly ! oh ! comment pou-
vez-vous le dire, vous qui savez encore mieux que 
moi combien je vous aime… d’amitié. Eh bien, oui, 
d’amitié ! continua-t-il avec enthousiasme : oui, la 
vôtre est tout pour moi ; elle est belle, elle est 
noble, elle est pure ; elle soutient ma vie, elle 
l’élève ; mais je la veux tout entière, et je l’ai tout 
entière, n’est-ce pas ? Personne ne me l’enlèvera ? 
personne ! personne ! 

– Non, fit-elle, ne pouvant retenir ce non. Mais 
craignant d’en trop dire : – Docteur ! appela-t-elle 
de nouveau : Docteur ! 
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– Personne ! répéta Valentin, pas même Cé-
line ? 

– Pas même Céline, quoique je l’aime bien. 
– Ni le docteur ? 
– Ni le docteur. 
– Ni Fabrice ? 
– Ni Fabrice. 
– Ni un autre ? 
– Ni qui que ce soit ; mais si vous m’en nommez 

encore un, je vous retire mon amitié et je la lui 
donne. 

– Chère, chère Gritly ! 
– Docteur, ne montez pas sans nous l’avenue : 

eth ! eth ! attendez-nous ! 
Il obéit, et quoique toujours si lancé qu’il en-

jambait déjà la première rampe, il s’arrêta sou-
dain. Fabrice méditait sa retraite et saisit le mo-
ment favorable pour l’exécuter. 

Ils montèrent alors l’avenue à eux trois, Mar-
guerite ayant pris le bras du docteur pour plus de 
sûreté qu’il ne lui échapperait pas encore, et 
quand elle se sentait fatiguée, s’appuyant aussi de 
l’autre côté sur Valentin. 
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– Devinez, dit-elle en se tournant vers son nou-
veau compagnon, mais se retournant aussitôt vers 
l’autre pour lui faire signe de bien écouter la ré-
ponse, devinez sur quoi, tout à l’heure, Valentin et 
moi nous étions en train de nous disputer ? 

– Sur la médecine ? dit le docteur, qui, les 
voyant rire et riant lui-même, ajouta : La méde-
cine sociale… pourquoi pas ? tout le monde s’en 
occupe et, par le fait, il faudra bien que tout le 
monde y passe ; mais elle sera dure à avaler. 

– Eh bien, Valentin et moi, reprit Marguerite, 
nous n’avons pas au moins de ces belles idées. 
C’était tout simplement sur l’amitié. 

– Et aussi, fit Valentin, sur autre chose. 
– L’autre chose, fit le docteur, est une triste 

chose. 
– Vous voyez, que disais-je ? s’écria inconsidé-

rément Marguerite, qui rougit, mais heureuse-
ment dans l’ombre, et d’ailleurs le mot était lâché. 

– Enfin, reprit le docteur, que ce fût sur cela ou 
sur autre chose, vous vous disputiez. Entre amis et 
sur l’amitié même on dispute, on dispute sur tout, 
vous voyez ! La vie n’est qu’une dispute… 
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– Non pas du moins pour Marthe et Fabrice, 
répondit Marguerite, qui avait hâte d’en venir à 
un autre sujet. Ils ne se disputent jamais. 

– Mais on leur dispute leur pré : cela revient au 
même. 

– Et avec de vieux titres encore, que mon cher 
cousin a eu la malice de déterrer de leur tas de 
poussière lorsque personne n’y songeait. Il me 
prend parfois des envies de les brûler. 

– Gardez-vous-en bien ! fit le docteur d’un ton 
sérieux ; gardez-vous-en bien… avant de les avoir 
examinés ! 

– Mais je ne puis pas les lire, ni Valentin guère 
plus que moi. 

– Alors il faut que ce soit un autre. 
– Mais qui ? Le temps presse, et je n’ai per-

sonne sous la main. 
– Au contraire : justement sous la main. 
Et le docteur, pour se faire mieux comprendre, 

se crut permis d’avancer davantage le bras de 
Marguerite dans le sien et de lui donner une petite 
tape en guise de caresse. 

– Quoi ! vous sauriez déchiffrer cette abomi-
nable écriture ? 
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– Eth ! j’ai su ou j’ai vu dans mon temps bien 
des choses, des choses curieuses, sans parler des 
tristes, et même de plus tristes que votre grande 
affaire du Pré aux Noisettes. Mais laissons cela ! 
Je voulais seulement dire que j’ai été aussi un cu-
rieux autrefois, que pour vous je suis bien capable 
de le redevenir, et que des papiers qui intéressent 
tant mons de La Reverdie m’intéressent, eth ! 

– Vite, vite ! s’écria Marguerite, je sais où ils 
sont ; vous aurez encore le temps d’y jeter un coup 
d’œil. 

À peine entrés au château et le docteur et Valen-
tin introduits au salon par la nourrice, Margue-
rite, une bougie à la main, courut à la chambre de 
M. de la Reverdie. Elle revint presque aussitôt 
vers eux : 

– St ! st ! leur dit-elle en entr’ouvrant la porte, 
j’ai les vieux papiers. Dépêchons ! ma nourrice fe-
ra la garde pour nous avertir au besoin. 

Ils la suivirent. Les parchemins étaient sur la 
table, marqués d’un signet en deux ou trois en-
droits. – Lisez, dit-elle, pendant que je vais cher-
cher encore ; il est très-cacheur : je l’ai vu jeter 
derrière ses livres et ses statuettes jusqu’à des ci-
gares, pour les retrouver, disait-il, quand ils se-
raient bien secs. 
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Les signets étaient placés aux endroits que nous 
connaissons déjà. – Les registres ? Valentin m’a 
aussi parlé de registres, dit le docteur. Marguerite, 
toujours furetant dans la bibliothèque, passant sa 
main partout où elle voyait quelque vide, se haus-
sant sur la pointe des pieds et gravissant même 
l’escalier mobile pour atteindre les derniers 
rayons, Marguerite, disons-nous, sans abandon-
ner ses recherches, indiqua du doigt un vieux ba-
hut dans un coin de la chambre. – J’ai tout trouvé 
là, dit-elle : voyez s’ils y sont. 

Les registres y étaient en effet. Le docteur les 
parcourut d’un œil exercé, tournant rapidement 
les feuillets, pour ne s’arrêter qu’aux endroits où il 
y avait chance de rencontrer quelque nouveau dé-
tail ; mais de temps en temps il secouait la tête : – 
Ni plus ni moins, dit-il ; c’est toujours la même 
répétition. Voyons encore les parchemins. 

– C’est drôle ! fit-il, en voici un sans signature. 
Manquerait-il un feuillet ? 

Tous trois eurent la même idée, et Valentin se 
mit aussi à chercher. 

Marguerite, en ce moment juchée sur l’escalier 
mobile, cherchait en vain à insinuer ses doigts 
dans un tas de brochures sur lequel était couché 
un gros tome y faisant l’office de presse-papier. La 
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main était pourtant suffisamment petite, les 
doigts suffisamment longs et minces, mais aussi le 
gros tome semblait prendre plaisir à y peser. 

– Ce tas de papiers m’est suspect, dit-elle ; mais 
ce gros vilain livre me retombe toujours sur les 
doigts, et je n’ose déranger les brochures. Venez 
ici, Valentin, vous m’aiderez. 

Il était à côté d’elle, le bras par-dessus l’épaule 
de Marguerite pour écarter le volume, tandis 
qu’au bas de l’échelle roulante, la tenant du pied 
en respect, le docteur les considérait. 

Les jolis doigts couraient, de feuille en feuille, 
soulevant légèrement celles-ci de leur ongle rose, 
trop vite même au gré de celui qui avait sa main 
au-dessus. 

– Enfin ! s’écria Marguerite, sentant plus de ré-
sistance et un contact plus rude ; enfin ! 

Et elle retira une feuille de parchemin, juste 
celle qui manquait. 

Elle fit dégringoler Valentin devant elle, et cou-
rut sur l’épaule du docteur qui, après avoir recon-
nu la suite d’une longue et minutieuse délimita-
tion d’héritages, trouva, d’autant plus aisément 
qu’on l’y avait signalé par une croix en marge, un 
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passage qui parut l’intéresser, car il le relut tout 
bas avec attention. 

– Est-ce bon, est-ce mauvais ? demanda Mar-
guerite. 

– Pas mauvais, répondit le docteur ; surtout que 
La Reverdie l’ait caché, ajouta-il d’un air de ré-
flexion. 

Et il plaça tranquillement le parchemin dans sa 
poche. 

– Que faites-vous ? s’écria Marguerite. 
– Je mets ce titre en dépôt. 
– Vous allez le mettre en dépôt ? 
– Oui, on dépose les titres. 
– Chez qui ? 
– Mais, chez moi, vous voyez ! – Écoutez ! re-

prit-il rapidement, laissez-moi faire ; je me charge 
de tout. Nous en reparlerons. 

– Mais si l’on venait à savoir… 
– Personne n’en saura rien, puisque nous seuls 

le savons et que nous ne le dirons pas, La Rever-
die encore moins que nous : il s’en gardera bien. 
Mais, j’y pense, il n’aurait qu’à venir ! Sauvons-
nous ! 
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Ils se hâtèrent de tout remettre en place. À 
peine avaient-ils fini, qu’ils entendirent un coup 
de cloche. Ils regagnèrent précipitamment le sa-
lon. 

– C’est la cloche de la cour, dit Marguerite. 
Heureusement la chambre de mon cousin ne 
donne pas de ce côté. 

– J’aime autant qu’il ne me trouve pas ici, dit le 
docteur, quoique je me promette désormais du 
plaisir à l’observer ; mais, pour ce soir, je me con-
tenterai, en passant dans la cour, de le saluer. 
Adieu ; pas un mot, Valentin, pas un mot ! Eth ! 
partons ! 

Ils traversèrent rapidement la cour et eurent le 
temps d’arriver à la grande porte comme on ou-
vrait, car on la fermait la nuit. La Reverdie en dé-
boucha, la mine assez refrognée d’avoir dû at-
tendre, dans l’état d’irritation où il était ; mais il 
reprit un air dégagé en voyant le docteur. 

– Eh bien ! eh bien ! lui dit-il, non content 
d’aller au bal, vous donnez la collation aux jeunes 
filles, vous les reconduisez… Pour un docteur, ce 
n’est pas mal. 

– Que voulez-vous ! répondit le docteur en croi-
sant La Reverdie sous la porte : que voulez-vous ! 
on est amoureux à tout âge ; vous en savez 
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quelque chose, ajouta-t-il, sans savoir lui-même à 
quel point il touchait juste dans ce moment. Et 
puis vous nous aviez si bien prêchés aujourd’hui 
sur les dames ! cela m’a enflammé. 

– Et sans doute aussi le beau page ? car vous 
avez avec vous un beau page, fit La Reverdie en 
regardant Valentin. 

Celui-ci, qui avait déjà passé, se retourna fière-
ment. 

– Un cortège complet, se hâta d’ajouter le doc-
teur ; car nous avions même un majordome, 
l’époux de la belle Marthe, dont vous aviez si bien 
chanté les louanges, que, malheureusement, du 
moins malheureusement pour nous, il a abandon-
né son poste avant la fin et s’en est déjà retourné. 
Mais il est tard : monsieur de la Reverdie, j’ai bien 
l’honneur… 

Et lui faisant, comme il venait de le dire, l’un de 
ses plus beaux saluts, le docteur reprit avec Valen-
tin le chemin du village, où achevaient de 
s’éteindre les dernières lumières et les derniers 
bruits. 
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3.8. 

Un homme cependant et des plus rangés, veil-
lait encore : c’était le syndic. On ne s’en fût pas 
douté, à voir sa maison se détachant à peine de 
l’ombre, et dans un tel silence, qu’elle semblait 
dormir elle-même. La cour, la grange, l’écurie, 
tout dormait en effet, tout, excepté le maître, qui, 
après le départ de Fabrice, s’était encore senti 
moins d’humeur qu’auparavant à gagner son lit. 
La conduite de son fils Rodolphe était le secret 
tourment de son orgueil paternel, comme le Pré 
aux Noisettes celui de son ambition de proprié-
taire. L’irritation que le propriétaire éprouvait en 
ce moment n’avait pas calmé celle du père ; elles 
s’excitaient l’une l’autre à se décharger en com-
mun sur le fils, et celui-ci risquait fort de payer 
pour les deux. 

Déjà résolu à l’attendre pour voir quand et 
comment il rentrerait, il l’était maintenant à le re-
cevoir de la belle façon ; mais on eût dit que le fils 
le pressentait, car il n’arrivait guère. Afin de ne 
pas le mettre sur ses gardes, le père éteignit la 
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lampe et fit ainsi dans la maison une obscurité 
complète, moins noire toutefois que ses pensées. 

Comme il y était plongé, il crut entendre un 
bruit de pas dans la cour de derrière, où l’on arri-
vait par le jardin et les prés. Il s’y glissa dans 
l’ombre par un passage intérieur que le fils devait 
prendre pour monter à sa chambre, située au-
dessus. Ne l’ayant pas rencontré et n’entendant 
plus rien, il entr’ouvrit la porte qui donnait sur 
cette cour, sorte d’enclos irrégulier bordé de han-
gars et d’un petit bâtiment attenant à la maison, 
dans lequel se trouvaient le pressoir, la cave et un 
grenier. Tout y était désert et silencieux. 

Il poussa jusqu’au jardin. De là il vit, mais déjà 
dans les prés et disparaissant bientôt sous les 
arbres, deux hommes portant quelque chose sur 
une civière ; il crut reconnaître la forme d’un petit 
tonneau, qui apparemment n’était pas vide, puis-
qu’il avait fallu s’y mettre à deux. Il allait crier : Au 
voleur ! mais une réflexion le retint, réflexion ter-
rible pour un père : Si Rodolphe était l’un des por-
teurs, et qu’en donnant l’alarme il le fît recon-
naître !… Il rentra donc, ralluma, la lampe, et alla 
dans la cave. Un petit tonneau qu’il y avait laissé 
vide n’était plus là ; évidemment on venait de le 
remplir à l’un des grands fûts à l’allemande dont 
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c’est aussi l’usage au pays de Lunay. Il y en a qui 
peuvent contenir en un seul vase dix et même 
vingt mille bouteilles. Ceux du syndic 
n’atteignaient pas ce chiffre, cependant ils étaient 
d’assez belle taille pour que l’absence d’une cin-
quantaine de bouteilles pût, au mesurage, y passer 
aisément sur le compte du déchet. Le fils n’avait, 
sans doute, voulu que continuer secrètement la 
fête avec quelques bons vivants comme lui, peut-
être jouer une farce à son père. Celui-ci le crut ou 
le voulut croire ; mais il n’en secoua pas moins la 
tête avec colère : « Et encore, se dit-il, un vin sur 
lequel il sait bien que je perds ! » En effet, croyant 
à la hausse, il avait refusé de le vendre, et l’on était 
à la baisse. Que cela du moins n’eût pas retenu 
son fils, il en serrait aussi les dents sous ses lèvres. 
Il se détermina toujours plus de l’attendre, fût-ce 
jusqu’au jour. 

Sans trop tarder cependant, car il n’était guère 
qu’une heure du matin, le petit tonneau reprenait 
le chemin de sa demeure ordinaire ; mais, au lieu 
d’y retourner comme il en était sorti, c’est-à-dire 
délicatement porté en litière, c’était tout bonne-
ment à pied cette fois, en roulant sur lui-même, et 
sous la conduite d’un seul homme pour le guider. 
Un seul lui suffisait, vu la légèreté qu’il avait ac-
quise dans l’intervalle. Ainsi, du moins, en jugè-
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rent ceux qui la lui avaient donnée, d’abord en y 
travaillant dès cette nuit, puis en mettant à part et 
à l’abri le reste de son contenu pour d’autres liba-
tions mystérieuses ; mais afin qu’on ne s’aperçût 
de rien, le petit tonneau revenait à la maison en 
compagnie, hélas ! du fils de la maison même. 

Le second porteur, qui n’était autre que le mari 
de Perrette ou le citoyen Prenleloup, les avait un 
moment convoyés tous les deux ; mais, les voyant 
marcher l’un devant l’autre d’un bon pas et de 
bonne amitié, il jugea inutile d’être de ce nouveau 
voyage : à vrai dire, il le préférait, le syndic, s’il 
s’éveillait, étant pour lui le syndic, et non un père. 
Il regagna donc la porte d’une espèce de masure 
aux murs rapiécés, accroupie derrière le village. 
C’était là qu’il demeurait et que le tonneau, 
comme un petit brick de contrebande, venait de 
déposer sa cargaison, non pour la première fois 
peut-être. 

Le jeune capitaine au long cours le ramenait 
gaiement par les bords de la route directe, afin 
d’amortir le roulis de sa coque vide sur le flot plus 
uni de la rive des prés. Confiant dans les étoiles 
qui seules le voyaient, il n’avait besoin, pour diri-
ger son frêle bâtiment et le maintenir en course, 
que de le pousser tantôt de la main, tantôt du pied 
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même, afin de ne pas se courber et de marcher 
plus à l’aise ; mais, soit par l’effet de ce change-
ment d’attitude, soit par l’effet du grand air agis-
sant sur les nombreuses rasades de la soirée, il lui 
sembla que les étoiles se mettaient à danser sur sa 
tête, et que son compagnon de route avait envie 
de les imiter. Un coup de pied encore plus impé-
rieux n’eut pas le résultat qu’il en attendait ; le pe-
tit tonneau offensé prit décidément le large et, 
comme un jeune poulain qui vient de sentir le 
fouet, exécuta dans les champs les ruades les plus 
capricieuses. Son maître se précipita après lui ; 
mais ce ne fut pas non plus sans détours qu’il par-
vint à le rattraper. Aussi ne manqua-t-il pas de le 
châtier de plus belle ; là-dessus, le rétif de re-
prendre la fuite, et, toujours poursuivi, toujours 
s’échappant, de courir loin du port de nouvelles 
bordées. – Diantre de tonneau ! s’écriait le fils du 
syndic, qui, avec des goûts à lui, se sentait néan-
moins de ceux de son père ; diantre de tonneau ! 
nous ne pouvons pas le perdre pourtant ! Enfin, 
profitant d’un fossé au bas d’une pente, il le retint 
non-seulement sous son pied, mais sous ses deux 
jambes, et l’enfourcha du coup pour être plus sûr 
de lui. – Sorcier de tonneau ! à présent marche-
ras-tu ! s’écriait-il en se balançant et piquant des 
deux sa monture. Celle-ci ne fit d’autre mouve-
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ment que de tourner sur elle-même et de se dé-
barrasser de son cavalier ; mais s’y cramponnant 
du fond du fossé et l’étreignant de ses deux bras : 
– Diable de tonneau ! répétait ce dernier ; et sans 
le lâcher il s’endormit. 

À cette heure et dans cette position, on l’eût pris 
pour un jeune faune attardé de la suite du vieux 
Silène. Il en avait même assez la figure, les traits 
jeunes et beaux, quoique avinés et flétris, le bou-
quet de barbe au menton, et la tête frisée, mais où 
quelques boucles manquaient déjà au sommet. 

La sarabande qu’ils venaient de danser à eux 
deux ne les avait pas détournés dans les prés sans 
force circuits. Ils se trouvaient ainsi assez loin de 
leur point de départ, non pourtant de l’autre bout 
du village et d’un vieux chemin escarpé, mais plus 
court que la grande route. Valentin et le docteur, 
qui rentraient en ce moment, l’avaient pris. Ayant 
cru entendre une voix, ils s’arrêtèrent. Quel ne fut 
pas leur étonnement de voir un homme courir les 
champs comme un écervelé à cette heure de la 
nuit ! Leur surprise redoubla quand tout d’un 
coup cet homme leur sembla s’enfoncer dans la 
terre et disparaître. Ils descendirent, traversèrent 
la grande route, et firent quelques pas au-dessous. 
Arrivés près du fossé : 
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– C’est Rodolphe, dit Valentin. 
– Oui, dit le docteur, le fils du syndic. Il est 

ivre ; ramenons-le chez lui. 
Ils le secouèrent. Le jeune homme leva la tête, 

mais les bras toujours enlacés autour d’un objet 
qu’il semblait cacher comme un trésor sous les 
pans de son habit. 

– Un tonneau ! s’écria le docteur : s’il l’a bu à lui 
tout seul, je ne suis pas étonné du bel état où il 
s’est mis. Nous n’aurons pas peu de peine à le re-
conduire. 

Rodolphe s’était pourtant levé ; mais, toujours à 
son idée fixe, il ne voulait pas quitter le fossé sans 
l’objet qui l’y avait amené et s’efforçait en vain de 
remonter la pente avec lui. 

Le docteur et Valentin l’y aidèrent, et alors, 
moitié veillant, moitié dormant encore, il les suivit 
machinalement sans rien dire. 

Le retour s’accomplit cette fois sans encombre ; 
mais à peine arrivait-on dans la cour de derrière 
que le syndic, armé d’un bâton, y parut. Alors le 
docteur s’avançant : 

– Voilà, dit-il, votre fils que nous avons rencon-
tré en chemin, et que nous avons aidé… à vous 
ramener ceci ; et il touchait du bout de sa canne 
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leur petit compagnon bossu et joufflu, qui, ainsi 
interpellé, crut devoir répondre par une sorte de 
murmure et de ricanement sourd. 

– Oui, je sais ! fit lentement le père : je le lui 
avais donné pour se régaler avec ses amis. 

En dire et en entendre davantage, le docteur ne 
s’en souciait pas plus que le syndic. Saluant donc 
d’un signe de tête, il partit avec Valentin ; mais sa 
courte intervention n’avait pas été inutile : elle 
avait suffi à Rodolphe pour qu’il fût déjà dans son 
lit, où, se rendormant aussitôt, il crut encore ca-
brioler par les champs pendant son sommeil. 

– Il n’a pas seulement remis le tonneau à sa 
place ! fit le père demeuré seul. Lui-même alors l’y 
redescendit. 

Puis il alla se coucher, toujours ruminant et re-
mâchant sa colère, s’aigrissant contre Fabrice à 
proportion de ce qu’il s’aigrissait contre son fils ; 
se disant de l’un : – Nous verrons qui sera le 
maître ! et ajoutant sur le premier : – Il veut un 
procès : eh bien, il l’aura ! Tant pis pour lui ! 
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3.9. 

Dès le lendemain, en effet, mais à la reposée de 
midi, le syndic alla voir M. de la Reverdie. S’il 
avait choisi cette heure de la journée, ce n’était 
pas seulement pour être plus sûr de le trouver, 
mais aussi pour ne rien distraire du temps affecté 
au travail, car plus il craignait que le fruit qu’il en 
ambitionnait ne lui échappât, plus il s’y acharnait. 
Quant à son fils, il comptait bien toujours lui dire 
un holà ! très-net, et lui signifier qu’il eût à chan-
ger de conduite ; mais Rodolphe s’était levé pour 
se rendre aux champs de meilleures heure que de 
coutume, et ayant fait en sorte de ne pas se trou-
ver seul avec son père, celui-ci renvoya à une 
autre occasion d’agir comme tel, et se contenta 
pour l’instant d’agir comme syndic. 

Le voyant arriver inopinément, La Reverdie se 
douta bien du but de sa visite, mais il ne lui en dit 
rien. Il le fit asseoir, se balança sur sa chaise, au 
rebours de son visiteur, qui, peu habitué aux 
sièges dans le jour, se tenait très-roide et très-
gauche sur le sien. Il lui offrit des cigares, quoi-
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qu’il sût que le syndic, ne fumant pas, appelait le 
tabac une peste ; bref il le promena sur toutes 
sortes de sujets ; mais il n’en fut pas moins vaincu 
le premier en fait de patience syndicale et diplo-
matique : on y est très-fort au pays de Lunay. À la 
fin donc, ce fut lui qui se mit à dire négligem-
ment : 

– À propos, et le pré, l’avons-nous ? 
– Nous, peut-être, répondit le syndic en ap-

puyant sur ce nous ; car il pourrait bien revenir à 
la commune, suivant le sort et les frais du procès. 

– Le Fabrice ne veut donc pas le vendre ? Vous 
le lui auriez pourtant bien payé ? 

– Hauh ! j’ai réfléchi. Ce droit de passage… 
J’aime mieux voir auparavant tirer cette affaire au 
clair. 

– Alors vous êtes décidé à porter l’affaire en jus-
tice ? 

– Non, en municipalité seulement. C’est mon 
devoir de lui en parler, ne le pensez-vous pas ? 

– Sans doute. 
– Mais il me faudrait les pièces. 
– Les voici, dit La Reverdie, qui tira du bahut 

les parchemins et les registres. 
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– À quoi bon tout ce grimoire ? fit le syndic. Au-
cun de nous n’en saurait déchiffrer une lettre. 
Seulement ce que vous m’en avez cité de mémoire. 

La Reverdie lui lut les deux passages, même en 
latin, avant de les traduire. 

Ne pourrais-je pas en avoir copie ? demanda le 
syndic. 

– Tout de suite, si vous voulez. 
La Reverdie, prenant une feuille de papier, la 

plia par le milieu, y copia d’un côté les deux pas-
sages, de l’autre mit la traduction en regard, et 
ajouta au bas ceux d’un registre français plus mo-
derne qui pouvaient paraître y faire allusion. 

– Voilà ! dit-il au syndic. 
– Je vous remercie, répondit ce dernier en se le-

vant. Je les ferai voir à la municipalité : elle avise-
ra. 

Le syndic parti, La Reverdie se frotta les mains 
en silence, mais d’un air riant, doublement satis-
fait d’avoir livré une partie de la vérité et de s’être 
réservé l’autre à lui-même comme un « en cas, » 
sans se douter de ce que cet « en cas » était deve-
nu. Il se croyait si sûr et s’applaudissait si bien 
d’avoir pensé à le mettre à part d’avance, qu’il ne 
songea pas même à regarder si la feuille réservée 
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était toujours à sa place et se contenta de jeter 
vers ce coin de sa bibliothèque un petit coup d’œil 
d’intelligence. – Ils n’y verront goutte, se disait-il, 
ils n’ont pas même de catalogue de leurs titres. Ils 
appellent cela leurs archives ! De belles archives 
vraiment ! Sans moi, elles seraient encore dans un 
bel état ! Je leur rends service, après tout. Si, par 
hasard, on s’apercevait de la lacune… Mais bah ! 
personne ne s’en apercevra… Comment prouver, 
sans un catalogue raisonné, qu’elle n’existait pas 
de tout temps ? Et puis la pièce ne peut-elle pas 
s’être égarée dans leurs archives comme elle s’est 
égarée dans ma chambre, je suppose ? et alors je 
la retrouve et la produis juste à point. Nous ver-
rons en attendant si la belle Pénélope !… 

Mais sur cette réflexion, qui lui remit soudain et 
désagréablement son aventure en mémoire, il 
pensa qu’il ferait bien de descendre au village, ne 
fût-ce que pour se montrer et, en ce qui le regar-
dait, n’avoir l’air de rien. 

En chemin, il rencontra Jacques. Au lieu de 
passer outre, comme d’habitude, La Reverdie ne 
dédaigna pas de le faire parler. 

– Eh bien ! lui dit-il, et la cloche ? 
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Jacques, riant et fermant les yeux, ne répondit 
que par un balancement de tête imitant celui 
d’une cloche en branle. 

– Oui, je crois bien que la tête te sonne, fit La 
Reverdie à part lui ; mais pourquoi, reprit-il, au 
lieu de la tête, ne sonnes-tu plus la cloche, à pré-
sent ? 

– « Ce n’est pas tous les jours fête, » dit enfin 
Jacques, pour qui les proverbes étaient aussi une 
manière de chansons. 

– Tu ne l’oublierais pas comme le régent, pour-
suivit La Reverdie ; on devrait te nommer sonneur 
à sa place ; il ne sait pas sonner, le régent. 

– « Qui n’entend qu’une cloche n’entend qu’un 
son, » riposta Jacques au moyen d’un nouveau 
proverbe. 

– Tu l’aimes donc bien ? 
– Il veut me prendre dans son pré pour me 

donner des leçons ! 
– À toi, des leçons ? 
– Oui ! pour m’apprendre à pêcher, fit grave-

ment Jacques. 
La Reverdie haussa les épaules. Et pourtant ce 

nouveau genre d’instruction que, sous la haute 
main de Fabrice, Jacques le buissonnier se pro-
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mettait de joindre à ses autres connaissances, 
n’était pas une circonstance indifférente à noter, 
comme La Reverdie s’en aperçut plus tard. 

– Et de sa femme, poursuivit-il, qu’en dis-tu ? 
– Ah ! une belle femme ! dit Jacques en se ren-

gorgeant. 
– Tu trouves ? fit son interlocuteur avec curiosi-

té. 
– Ah ! oui, toute belle blanche. 
– Diantre ! pensa La Reverdie, voilà un idiot qui 

a d’aussi bons yeux que moi. Tu dis, reprit-il : 
toute belle blanche ? 

– Oh ! oui, tout en blanc ! répéta Jacques, 
comme le soir de son aventure il l’avait soutenu 
aux commères ébouriffées. Oui, « Belle rose, » 

 
Belle rose et rosier blanc ! 
 

– Mais, si elle est belle, elle n’est pas bonne, in-
terrompit La Reverdie : elle te gronde, elle est mé-
chante… 

– Non, non ! bonne, bonne ! s’écria Jacques, re-
prenant bravement la prose sur cette question. 
Bonne ! et les mains douces, allez ! douces, 
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douces ! Tante Marthon méchante ! Pas de ça, 
minette ! oh non ! 

Et il commençait à regarder de travers celui qui 
l’interrogeait. 

– Alors tu es son favori ? reprit ce dernier. 
– Oui, répondit Jacques d’un air important ; 

oui, elle m’a embrassé ! 
– Toi, elle t’a embrassé !… 
– Là, fit-il en mettant son doigt sur son front. 
– Je croyais qu’elle n’embrassait que son mari. 
– Oh ! lui aussi, allez ! et lui, il est toujours 

après ses mains, allez ! C’est vrai qu’elle les a bien 
douces. 

 
Il saisit son bras dans l’ombre, 
Et lui compta dans la main 
De baisers un si grand nombre 
Que le creux en était plein. 
 

– Comment dis-tu ? je ne connais pas cette 
chanson. Répète un peu, je veux l’apprendre. 

Mais, en grand artiste, Jacques ne se répétait 
jamais. Sa mémoire, d’ailleurs, comme il arrive à 
la plupart des chanteurs rustiques, ne lui fournis-
sait exactement les paroles qu’à la condition de ne 
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pas se reprendre. Il n’en avait non plus que le sens 
vague et non pas textuel ; pourvu que le sens y fût, 
peu lui importaient les détails ; s’il reprit donc, 
comme on le lui demandait, ce fut par cette va-
riante : 

 
Un baiser sur sa main blanche, 
Tout ainsi qu’il faut ; 
Et je crois bien sous la manche, 
Même un peu plus haut. 
 

– Allons, cela va bien ! elle vous embrasse, toi et 
son mari. Et point d’autres ? ajouta effrontément 
La Reverdie. 

Jacques le regarda cette fois d’un œil décidé-
ment courroucé. Eut-il, dans l’obscurité de son 
être, un de ces éclairs de divination sourde et in-
consciente dont nous avons déjà vu chez lui des 
exemples ? Ce qui est sûr, c’est qu’il avait tout à 
fait repris son air narquois lorsqu’il s’en alla sans 
répondre, mais en chantant à tue-tête : 

 
La prit par la taille, 
Voulut l’embrasser, 
Voulut l’embrasser… 
 
Contre la muraille 
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Il s’est vu lancer, 
Il s’est vu lancer… 
 
En a ri la belle : 
« – Il voulait danser, 
« Il voulait danser… 
 
« Eh bien, se dit-elle, 
« Je l’ai fait valser, 
« Je l’ai fait valser. » 
 

La Reverdie aussi s’en alla de son côté, sans 
donner grande attention à ce que pouvait chanter 
un pauvre idiot dont la tête, pensait-il, lui chantait 
déjà bien assez toute seule. En revanche, ce qu’il 
avait pu tirer de Balalarme en vile prose ne laissait 
pas de lui trotter désagréablement dans 
l’imagination, et il enrageait à l’idée que Marthe 
pût aimer encore son mari. Aussi résolut-il d’aller 
la braver jusque sous sa fenêtre, en ayant l’air de 
faire une visite à l’école, dont il était un des ins-
pecteurs ; mais, arrivé devant la ruelle, l’audace 
lui faillit ; il resta un moment là, comme planté 
dans le sol. Enfin, honteux de ce qu’il appelait sa 
faiblesse, et craignant d’être remarqué, il s’avança, 
les pieds lui pesant toujours ; mais, au bout de la 
ruelle, porte et fenêtres closes ; l’école même était 
fermée. Il avait oublié que, pour les enfants, la fête 
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se prolongeait encore d’un jour de congé. Comme 
il revenait la tête assez basse : – Il n’y a personne, 
dit une voix. 

Il leva les yeux et vit la Sabine, qui le salua de sa 
galerie haute. 

– Il n’y a personne, répéta-t-elle. 
– C’est ce que je vois, fit La Reverdie. J’avais 

quelque chose à dire à M. le régent… 
– Il n’y est pas, ni sa femme, paraphrasa la Sa-

bine en plongeant toujours sur lui son regard... Ils 
sont sans doute à leur pré, ajouta-t-elle. 

– Merci, j’y vais, répondit La Reverdie pour se 
tirer d’embarras. 

Et la saluant, il revint machinalement sur ses 
pas ; mais il lui semblait avoir toujours derrière 
lui, et sur lui, comme s’il le sentait dans le dos, le 
regard fixe et froid de la Sabine, dont les yeux 
ronds et sans cils le suivaient en effet avec la fixité 
de ceux d’un oiseau de proie. 

– Bah ! pensa-t-il, toutes les vieilles filles sont 
jalouses, particulièrement les laides. 

À peine La Reverdie avait-il disparu à l’angle de 
la place, que Perrette sortait de la maison du syn-
dic, où celui-ci, presque certain d’avoir deviné le 
complice et le conseiller de son fils, l’avait reçue 
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encore plus froidement que d’habitude. La maî-
tresse du logis ne fit non plus qu’un semblant de 
pas vers la porte avec elle. 

– Je ne sais ce qu’il a, Pierre-Abram ! dit Per-
rette, il n’est pas de belle. Les maris sont bien tous 
les mêmes, n’est-ce pas, ma pauvre Judith ? 

Un peu soulagée par cette réflexion, elle médi-
tait d’entrer chez la Sabine pour achever de se re-
mettre. « Mais si elle est dans ses jours noirs, au-
tant vaudrait tomber d’un four dans un puits, » se 
disait Perrette, lorsqu’elle fut agréablement sur-
prise de s’entendre appeler de la galerie. Elle y 
monta lestement. 

– Qui croyez-vous, fit bientôt la Sabine, que je 
viens de voir courir après nos charmants voisins ? 

Et, tout en tricotant, elle Résigna de l’œil la 
maison d’école. 

– Le docteur ? dit Perrette. 
– M. de La Reverdie ! Il paraît qu’il est devenu 

l’ami du régent. 
– Lui ! l’ami de Fabrice ! 
– Voulez-vous donc que ce soit de la femme, si 

ce n’est pas du mari ? fit la Sabine en laissant 
tomber un instant ses aiguilles. 

– Je ne dis pas ; mais c’est drôle tout de même. 
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– Je ne sais si c’est drôle, je n’entends rien à 
leurs drôleries ; mais je sais bien qui j’ai vu sortir 
de chez eux hier au soir pendant que le maître 
d’école veillait chez le syndic au lieu de veiller 
chez lui…, qui, tout à l’heure, revenait déjà leur 
faire visite et, s’étant cassé le nez à leur porte, s’en 
va de ce pas à leur pré… 

– Monsieur de la Reverdie au Pré aux Noi-
settes ! 

– Ça ne craint rien, ça court partout, ces vieux 
chasseurs à barbe grise. 

– Oh bien ! dit Perrette, qui se souvenait de sa 
propre leçon, il sera mal reçu. 

– De tous les deux ? fit la Sabine, cette fois sans 
quitter de l’œil ses aiguilles. 

La malignité de Perrette n’allait pas jusque-là, 
rendons-lui cette justice. De plus, ayant eu affaire, 
elle, au mari, elle se crut intéressée, pour son 
propre compte, à ne pas laisser s’établir ce genre 
de suppositions. 

– Marthe a toujours été sage, répondit-elle, et je 
ne pense pas… 

– Moi non plus ! interrompit froidement la Sa-
bine. Seulement il semble que d’être toujours 
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seuls, à la fin, les ennuie. C’est une terrible chose 
que l’ennui ! vous ne savez pas cela, Perrette ? 

– Des ennuis ! fit cette dernière d’un faux air 
dolent : comme si je n’en avais pas aussi, des en-
nuis ! 

– Mais non pas de l’ennui, répéta la vieille fille. 
C’est bien différent. Les ennuis, tout le monde en 
a, mais ils passent, au lieu que l’ennui… est tou-
jours là. Si l’on sort, il vous accompagne, et on est 
sûr de le retrouver à la porte en rentrant chez soi. 
Les ennuis, ce sont les nuages, les coups de vent, 
les averses, la grêle, si vous voulez… 

– Ah ! oui, la grêle, murmura Perrette en pen-
sant à son mari. 

– Mais l’ennui, c’est la pluie, la pluie sans fin et 
sans cesse… quand ce n’est pas la glace, ajouta 
glacialement la Sabine. Enfin, reprit-elle après ce 
moment de sourde expansion plus encore avec 
elle-même qu’avec son interlocutrice, je disais 
donc qu’ils paraissent en avoir assez de leur vie 
d’ermites. Leur célèbre cabane avec sa serrure à 
secret commence à s’ouvrir. Ils vont toujours s’y 
enfermer, mais ils sont bien aises qu’on y vienne. 
Ils sont là comme deux images, le saint et la 
sainte, dans une église catholique. Tout le village y 
passera. Il n’y a plus que moi qui tienne, et qui 
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tiendrai bon, j’espère. Vous-même, vous y êtes al-
lée, vous ne pouvez vous en dédire ; et qui sait si 
l’oubli de la planche n’était pas un prêté-rendu 
pour celui de l’échelle ? Oui, qui sait si vous n’avez 
pas payé pour d’autres, ma pauvre Perrette ? Et ce 
Balalarme, s’est-il assez moqué de nous ? Il y est 
maintenant tous les jours. Puis ç’a été M. Valentin 
et mademoiselle Marguerite, rien que cela, peste ! 
Puis, bientôt le docteur sans doute. Maintenant, 
c’est le tour de M. de la Reverdie : et le voilà aussi 
au nombre des élus. 

– Bon ! vous voulez rire ; car, enfin, pourquoi 
aller imaginer… 

– Je n’imagine rien : lui-même me l’a dit. 
– C’est égal, objecta encore Perrette, devenue 

incrédule à son corps défendant ; c’est égal : pour 
moi, je ne le croirai que quand je l’aurai vu. 

– S’il ne s’agit que de voir…, dit la Sabine. 
– Et le souper de mon mari ! 
– Ah ! c’est vrai ! quand on a un mari, on n’est 

plus libre… comme moi, pensa la vieille fille re-
prise de sa froide ironie. 
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3.10. 

Le souper du citoyen Prenleloup n’empêcha 
point sa femme d’aller peu après faire un tour du 
côté de la rivière ; non qu’elle ne se sentît une 
sainte horreur pour le Pré aux Noisettes, mais le 
respect qu’il lui inspirait maintenant, et qui 
s’étendait en partie sur le propriétaire, n’avait 
porté nulle atteinte à sa curiosité : si elle ne se 
sentait plus autant le droit de tout dire, celui de 
tout voir, en revanche, ne lui paraissait que plus 
légitime. Elle se hâta donc de rentrer chez elle et 
de gagner par le plus court le bord de la rivière ; 
mais, au lieu de La Reverdie, elle y aperçut de loin 
le docteur et Marguerite descendant le long des 
taillis la pente des prés, et arrivant ainsi directe-
ment du château, à ce qu’il paraissait. 

Le docteur y était en effet monté dans l’après-
midi. La visite du syndic ne présageant rien de 
bon, il venait en parler à Fabrice, et Marguerite 
devait lui servir à pénétrer dans la forteresse, dont 
elle avait le mot de passe, prétendait-il. 
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– Bon, se dit Perrette en les voyant, courent-ils 
aussi après lui ? Mais pas plus de La Reverdie que 
sur ma main. 

Cependant, pour continuer d’observer à tout 
hasard, elle s’enfonça sous les taillis, en s’y appro-
chant de la cabane le plus possible. Elle n’eût pas 
été fâchée d’écouter au passage la conversation du 
docteur et de Marguerite ; mais on ne peut tout 
faire à la fois et, malgré ses doutes, elle avait sur-
tout à cœur de pouvoir dire à la Sabine en pleine 
conscience : « Vous voyez bien, il n’y était pas. » 
Et pourtant il y était. Il lui apparaissait à travers 
les branches. La voûte feuillée qui la couvrait de 
son ombre semblait avoir ménagé tout exprès ses 
sinueux et mobiles arceaux pour que, sans être 
vue, elle pût le voir. M. de la Reverdie n’avait pas 
voulu en avoir le démenti ; il était là, debout, sur 
le bord de la rivière, en face de la cabane… ; mais 
point de planche. – « Qu’est-ce que je disais ! fit 
Perrette en elle-même pour se consoler de s’être à 
demi trompée ; il a bien pu venir jusqu’ici ; mais 
plus loin, je t’en moque ! qu’est-ce que je disais ! » 

Cependant La Reverdie appelait : – « Monsieur 
le régent ! monsieur le régent ! j’ai à vous parler. » 
Point de réponse. Perrette, toujours sous le feuil-
lage, se glissa plus près de la rivière. Autre sur-
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prise. Sous l’auvent même de la cabane, Balalarme 
qui venait de prendre sa leçon de pêche et mettait 
à la répéter la plus insigne maladresse en même 
temps que l’attention la plus grave. À droite, Fa-
brice, le menton dans les roseaux, et à chaque 
nouvel appel allant jeter sa ligne un peu plus bas 
dans le courant de la rivière. La situation de La 
Reverdie commençait à devenir ridicule. Si le doc-
teur l’avait su ! 

En ce moment, c’est pourtant à lui que le doc-
teur pensait, mais non pas à en rire : il avait ses 
raisons pour lui en vouloir mieux. Il est à croire, 
néanmoins, qu’il se fût un peu plus dépêché, s’il se 
fût douté de l’impasse où La Reverdie se trouvait. 

Mais tout occupé de ce qui occupait aussi Mar-
guerite, et peut-être n’était-ce pas uniquement de 
Fabrice qu’ils l’étaient tous les deux : – Savez-
vous, lui disait-il en cheminant, que votre idée 
n’était pas si mauvaise ? 

– Quelle idée ? 
– Celle de brûler toutes ces vieilles paperasses. 
– Comment ! ne m’avez-vous pas presque gron-

dée, seulement de l’avoir eue ? 
– Oui, mais j’ai réfléchi… 
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– D’ailleurs, ajouta Marguerite, Fabrice m’en 
aurait grondée encore plus. 

– Vous croyez ? fit le docteur. 
– Certainement : demandez à Valentin. 
– Oh ! je ne doute pas que Valentin ne soit tou-

jours de votre avis ! Mais c’est égal, je regrette que 
cette idée n’ait fait que vous traverser l’esprit : 
quand on a ainsi de ces idées, il n’en faut pas par-
ler, ou les mettre à exécution tout de suite. Simu-
ler un commencement d’incendie et ne l’éteindre 
qu’à point, dans ce vieux bahut, c’était facile. 

– Vous craignez donc quelque chose ? 
– Un procès est toujours un procès. 
– Mais notre découverte, ou plutôt la mienne, 

dont vous ne me dites toujours rien ? 
– Un dépôt est comme un secret. 
– Oh ! puisque vous vous défiez de moi… je de-

manderai à Valentin. 
– Il ne sait rien ; pas plus ce secret-là que tout 

autre. 
– Quel autre ? 
– Demandez à Valentin. 
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Marguerite allait détourner la conversation, 
mais un bruit de voix lui en ôta la peine. Ils se di-
rigèrent du côté où ils l’entendaient. 

Sans se douter qu’il y eût là un témoin de sa dé-
confiture, et qu’il pouvait même arriver qu’il y en 
eût trois, La Reverdie se trouvait dans cette posi-
tion, déjà peu agréable en soi, de ne savoir com-
ment avancer et de ne vouloir pas cependant recu-
ler ; il n’avait cru faire qu’une bravade, et c’était 
maintenant lui qu’on bravait. Aussi demeurait-il 
sur la rive, le regard tendu vers l’autre bord, 
comme s’il ne pouvait croire encore qu’il dût y re-
noncer ; mais il avait beau héler le passeur, le pas-
seur disparaissait toujours davantage dans les ro-
seaux. Enfin, à un dernier appel plus impérieux, 
celui-ci revint sur ses pas, mais ce fut pour entrer 
dans la hutte et en refermer la porte aux yeux de 
son visiteur, comme s’il la lui fermait au nez. 

La Reverdie resta ainsi face à face avec Bala-
larme, toujours pêchant sur le seuil. Espérant 
avoir mieux raison de l’idiot, il l’appela, lui fit des 
signes, lui montra de l’argent, puis sa canne, et 
enfin crut avoir trouvé le vrai moyen de le sé-
duire : il lui demanda une chanson et essaya 
même d’en fredonner une pour le décider. Rien. 
Jacques ne broncha pas. Il continuait de ramener 
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inutilement sa ligne et de la rejeter avec un grand 
mouvement de bras. « Attends ! pensa La Rever-
die, je saurai bien te faire parler ! » Et du bout de 
sa canne plongé dans l’eau il tâcha de lui en lancer 
quelques gouttes à la figure ; mais ce n’était là 
qu’une pluie menue dont, supposé qu’elle atteignît 
l’autre bord, l’obstiné pêcheur ne s’apercevait pas 
même. Avec la main, au contraire, il y avait 
chance de lui en administrer une ondée. Déposant 
donc sa canne et son chapeau, et s’agenouillant 
sur le bloc, La Reverdie réussit effectivement à lui 
envoyer une assez belle douche en plein visage ou 
il ne s’en manquait pas de beaucoup. Les lèvres de 
Jacques grimacèrent bien un peu ; mais comme il 
s’était gardé de les ouvrir pendant la douche, il ne 
les ouvrit pas davantage après. Sauf, du reste, un 
petit sursaut comme celui d’un chat qu’on mouille 
et qui se secoue les oreilles, il ne branla pas et se 
contenta de retirer sa ligne à lui avec le même in-
succès qu’auparavant. 

Toujours agenouillé et la tête penchée sur l’eau, 
La Reverdie se mettait en devoir de recommencer, 
lorsqu’il sentit comme un insecte, une araignée ou 
une chenille, tombée sans doute du feuillage, lui 
passer sur le cou ; il y porta vivement la main ; 
l’insecte s’envola ; mais, ô surprise ! la perruque 
de La Reverdie s’envolait aussi avec lui. Il fallait 
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que ce fût au moins un escarbot ou un cerf-volant 
de la plus grande taille et d’une force peu com-
mune pour accomplir un tel prodige. Le prodige 
n’était pourtant que trop réel. L’insecte aux 
cognes dentelées portait, du reste, très-légèrement 
sa proie et se dirigeait vers son maître Balalarme, 
qui le rappelait à lui après l’avoir envoyé. À voir 
comment celui-ci lui imprimait à distance sa vo-
lonté par de simples secousses de sa canne à 
pêche, on eût dit un sorcier, sa baguette à la main, 
donnant des ordres à son lutin familier. 

Le petit serviteur invisible (car, pour invisible, 
en ce moment il l’était) avait-il agi de son chef ou 
sur quelque instruction positive du maître ? On ne 
l’a jamais su, ni on ne le saura jamais. Tout ce 
qu’on peut remarquer, c’est que Jacques était en-
core et demeura toujours plus ou moins novice 
dans l’art de ramener sa ligne autrement qu’avec 
des broussailles ou de vieilles carcasses pendant 
au bout. En revanche, il était devenu presque aus-
sitôt de première force à la lancer le plus loin pos-
sible et dans toutes les directions ; c’était même, à 
vrai dire, ce qui l’amusait le plus. Il n’en fut pas 
moins enchanté de sa capture, involontaire ou 
non. La Reverdie eut beau s’écrier : « Hé ! ani-
mal ! veux-tu bien !… » puis porter vivement ses 
mains, l’une à son front nu, l’autre en l’air, 

– 310 – 



Jacques, donnant du coude un coup sec, amenait 
sa capture. Il semblait l’avoir enlevée du regard et, 
les prunelles de plus en plus dilatées, la forcer par 
la même puissance magnétique à effectuer le 
voyage. Tant qu’elle ne l’eut pas terminé, il con-
serva, d’ailleurs, son maintien grave et fixe ; mais 
lorsqu’elle eut achevé de planer en tournoyant 
dans l’espace et d’y décrire un demi-cercle majes-
tueux, ses yeux et toute sa figure s’écarquillèrent 
d’admiration, et il la reçut dans ses bras avec des 
trépignements de joie. N’ayant jamais rien vu, 
rien soupçonné même de pareil, il la toucha, la 
palpa, la flaira, la considéra d’en haut, la contem-
pla d’en bas, la fit danser et brandiller au-dessus 
de sa tête comme un pantin, puis l’y laissa peu à 
peu descendre et s’y ajuster sur l’oreille, en sorte 
qu’il semblait avoir une chevelure mi-partie la 
plus drôle du monde, toute crépue et du plus beau 
roux, d’un côté, de l’autre légèrement bouclée et 
d’un noir sur lequel le temps ne pouvait rien : 

– « Veux-tu donc, veux-tu !… » répétait La Re-
verdie, pendant que cela se passait, et le tout 
s’était succédé comme un éclair : « Veux-tu 
vite !… » Mais, sans le lui dire ni peut-être se le 
dire à lui-même, Jacques ne voulait pas. Il ne son-
geait qu’à jouir de son bien. À la fin, pourtant, 
d’un brusque mouvement de tête, il rejeta cette 
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seconde toison qui, toujours appendue à son fil, 
reprit alors le chemin de la rivière. « Allons ! dé-
pêche ! » cria La Reverdie ; mais, au lieu de la 
pousser jusqu’à l’autre bord, Jacques, ressaisi de 
son instinct de chat jouant avec la souris et vou-
lant voir apparemment si cette espèce-là savait 
nager, se mit à la promener à la surface de l’eau, la 
lui faisant raser peu à peu, et enfin il l’y posa ; 
alors, voyant qu’elle flottait bien, il la laissa déri-
ver en aval comme un liège, puis la ramena en 
amont le flanc couché sur la vague ridée, puis la 
laissa surnager de nouveau. « L’imbécile ! mur-
murait La Reverdie consterné ; l’imbécile d’idiot ! 
Heureusement au moins que Pénélope n’est pas 
là ! » Mais, à défaut de celle-ci, le docteur et Mar-
guerite débouchaient en ce moment par le sentier. 

– Oh ! oh ! fit le docteur, qu’est-ce que cela ? 
– Oh ! oh ! fit de même Marguerite, qu’est-ce 

que je vois ? 
– Un tour de maître Jacques, dit le docteur. 
– Il croit encore sonner la cloche, dit Margue-

rite. 
Et tous deux partirent d’un duo d’éclats de rire, 

dont Perrette, n’en pouvant plus, profita pour s’y 
joindre en trio dans le taillis. 
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La Reverdie, furieux et décontenancé quand il 
s’était cru seul, sentit bien que, devant le docteur 
et Marguerite, il n’avait plus d’autre moyen de 
s’en tirer que de rire aussi. 

– Hélas ! oui, dit-il, j’ai eu le tort d’aller en 
guerre contre les sauvages ; ils m’ont scalpé sans 
miséricorde ; c’est cet Indien-là qui a fait le coup, 
ajouta-t-il en montrant Jacques. 

– Oh ! cela repoussera ! interrompit le docteur. 
– Et dire, poursuivit La Reverdie en reprenant 

son ton badin, que la belle squaw du wigwam va 
peut-être l’embrasser encore pour ce nouvel ex-
ploit ! C’est ce qui me fâche. Ah ! mais voilà son 
vieux sachem ! 

Attiré par le bruit, Fabrice venait en effet de re-
paraître sur le seuil. 

– Illustre chef ! s’écria aussitôt La Reverdie 
pour se maintenir au diapason, prudent sachem, 
célèbre par son silence et justement surnommé 
pour cela « le Grand Poisson, » je me flatte que 
nous allons fumer le calumet de paix : en consé-
quence, veuillez dire à celui de vos guerriers qui 
s’est emparé indûment de ma chevelure… 

Sans lui répondre ni avoir plus l’air de 
l’entendre qu’auparavant, Fabrice, ayant vu de 
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quoi il s’agissait, avait pris la ligne de Jacques, 
l’avait tenue un moment immobile au-dessus de 
l’eau pour la laisser s’égoutter avec tout ce qu’elle 
portait, puis, la balançant à son tour, il lui impri-
ma soudain un élan si juste, que le fil et sa charge 
vinrent se loger sur la tête de La Reverdie, qui 
n’avait pas même songé à en couvrir la nudité 
avec son chapeau. 

Marguerite l’aida, non sans rire de plus belle, à 
décrocher l’hameçon, et celui-ci regagna l’autre 
bord, où, au grand déplaisir de Jacques, il arriva, 
cette fois, privé de son lest. 

– Vous voilà coiffé ? dit seulement Fabrice en 
rentrant dans sa hutte. 

– Coiffé ! répéta le docteur à l’oreille de La Re-
verdie : il a dit « coiffé ! » Le seriez-vous à votre 
tour et de sa façon ? 

– Ces maris ont toujours la puce à l’oreille, ré-
pondit La Reverdie sans se déferrer. Il n’aura pu 
encore digérer mon toast. Rendez, après cela, 
hommage à la beauté ! 

Cependant Perrette, n’y tenant plus, faisait aus-
si son entrée. 

– 314 – 



– À ce que je vois, dit-elle en désignant La Re-
verdie, monsieur vient de prendre un bain ; ses 
cheveux sont encore mouillés. 

– Un bain ? interrompit le docteur : dites plutôt 
un plongeon ! Il avait déjà le sommet de la tête 
dans la rivière quand Fabrice l’en a retiré. 

– Qu’est-ce que je vous disais ! s’écria Perrette : 
cet endroit est ensorcelé. 

Ce ne lui était pas un mince plaisir qu’il l’eût été 
en effet pour un autre que pour elle ; mais ne vou-
lant pas avoir l’air d’en savoir davantage, elle s’en 
alla comme si elle ne faisait que passer. 

Sa présence n’était pas de nature à aider La Re-
verdie à se maintenir en apparence de belle hu-
meur. Seulement il eut soin de dire tout haut, 
comme elle partait : 

– Ce benêt de Fabrice a déjà disparu. Je voulais 
lui donner un dernier avertissement ; mais puis-
qu’il ne s’en soucie pas, je ne m’en soucie pas non 
plus. Venez-vous ? demanda-t-il au docteur. 

– Non, nous continuons notre promenade. 
– Moi, j’en ai assez… assez comme cela, fit-il en 

recommençant à prendre un air gai. 
Et il s’éloigna en fredonnant. 
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– Il enrage, dit le docteur à Marguerite, quoi-
qu’il n’en laisse rien voir, et que ce soit son fort, il 
faut le reconnaître, de ne jamais perdre conte-
nance et de faire bonne mine à mauvais jeu. Il 
n’est pas méchant au fond, il n’est que vaniteux, 
toujours pivotant et pirouettant sur lui-même et 
toujours miroitant. Enfin, il est pris à son piège, et 
je le vois déjà, dans sa bibliothèque, la remuer 
inutilement de fond en comble. Qui sait ? au lieu 
d’une partie, peut-être ainsi en gagnerons-nous 
deux ? 

– Quelle autre ? demanda Marguerite. 
– Mais cependant, continua le docteur sans ré-

pondre à cette question, le Pré aux Noisettes me 
semble encore bien aventuré, et Fabrice n’est pas 
hors d’affaire avec La Reverdie, le syndic, la moi-
tié des hommes et les trois quarts des femmes du 
village contre lui. Appelez-le, maintenant que 
nous sommes seuls. 

À la voix de Marguerite, Fabrice vint, en effet, 
les rejoindre. 

– Il est parti furieux, répéta le docteur. 
– Eh ! qu’il le soit tant qu’il voudra ! dit Fabrice. 

Que ne me laisse-t-il tranquille ! Jacques a tout 
fait sans savoir ce qu’il faisait ; mais M. de la Re-
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verdie n’avait qu’à ne pas venir chez moi comme 
je ne vais pas chez lui. 

– Il est certain, fit le docteur, que vous avez bien 
quelque raison d’être irrité contre lui. 

– Plus à présent, dit Fabrice avec un impercep-
tible sourire. 

– Comment ! plus à présent ! Et votre procès 
dont il a fourni les pièces au syndic ? 

– Cela regarde la justice… Si le droit est contre 
moi, il faudra bien m’y soumettre. 

– Écoutez, reprit le docteur, qui tenait à pour-
suivre ses expériences sur le cœur humain, il y a 
un moyen de vous délivrer de ces misérables chi-
canes, car ce sont de pures chicanes. Mademoi-
selle Marguerite et moi, nous savons où sont ces 
titres ; nous pouvons les brûler sans qu’on ait à 
nous accuser d’autre chose que d’imprudence ou 
de maladresse. Que diriez-vous si c’était fait ? 

– Rien. 
– Rien ? répéta le docteur interdit, car il 

s’attendait à mieux. 
– Que pourrais-je dire et faire, sinon de brûler 

alors moi-même ma cabane, ma haie, de laisser 
mon pré à qui le voudrait prendre, et de m’en aller 
du pays ? 
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Le docteur frappa dans la main de Fabrice et 
commença de trouver que ce serait dommage 
après tout de le voir mourir. Sans contredit, il ne 
tenait pas beaucoup de place au soleil, et n’y fai-
sait pas grande ombre ni figure : juste autant 
qu’un brin d’herbe dans un pré ; juste autant de 
vide, par conséquent. Un pauvre honnête homme 
de plus ou de moins dans le monde, qu’est-ce que 
cela ? il y en a tant ! Et cette humble fonction de 
pauvre honnête homme ignoré excite une telle 
concurrence ! pour un qui s’en va, mille qui se 
présentent ! Ainsi allait se disant le docteur en 
train de philosopher. 

Malheureusement, il était obligé de philosopher 
avec lui-même, car Fabrice, impatient de re-
prendre sa pêche interrompue, les avait quittés, et 
Marguerite était tout absorbées dans la guerre 
qu’elle faisait à Valentin, quoiqu’il ne fût pas avec 
eux, et précisément parce qu’il n’y était pas. Qu’il 
ne pût venir tous les jours au château, à la bonne 
heure ! mais ici, pourquoi ne s’y était-il pas trou-
vé, par hasard du moins ? Ne peut-on pas faire le 
hasard, quand il ne se fait pas lui-même ? Aussi, 
pour le punir d’avoir ignoré, comme elle, qu’elle 
descendrait ce jour-là sur les bords de la rivière, 
Marguerite remonta au château sans passer par le 
village, ni faire aucune nouvelle tentative, fût-ce la 
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plus détournée, pour savoir les secrets du docteur, 
même sur Valentin. 
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