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PREMIERE PARTIE.

1.1.

Les mille petits ruisseaux qui se preécipitent en
riant du haut des montagnes vont tous se perdre
dans le lac, leur commun réservoir et leur fin der-
niere. Plusieurs y courent tres-bien de leur propre
élan ; mais c’est en vain gu'ils s’y jettent ainsi bra-
vement et tout droit : ils n’en ont pas plus de re-
nommee. Leur océan prend toute la gloire a lui
seul, il engloutit leur nom et leurs eaux, et le
fleuve lui-méme, fat-ce le Rhone impétueux, s’y
endort comme un autre. Vaillant athlete, il en res-
sortira plus brillant et plus fort, lorsque le bain
aura lavé ses membres noueux et ses larges
epaules ; mais, pendant qu’il s’y oublie un instant,
on l'oublie ; a plus forte raison, d’humbles rivieres
telles que les nétres, qui ne peuvent se faire jour
comme lui ni s’épandre au large, et sont plutot
dans la necessité, sinon toujours dans
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I'inclination, de resserrer leur flot et de le conte-
nir.

En voici une cependant, la Vignonne, sur les
bords de laquelle se passerent des événements
presque aussi fameux que son nom a peine indi-
gueé, et encore defiguré, sur les cartes. Elle n'avait
rien de beaucoup plus remarguable que ses sceurs
(d’agréables détours, un lit demi-ombré, des bas-
sins éecumeux ou dormants); mais elle était
I’'endroit de prédilection, la retraite favorite,
I'Eden de celui de tous nos personnages qui est
ainsi le mieux qualifié, non pour occuper toujours
le devant de la scene, mais pour nous y introduire
et en lever le rideau, rideau de feuilles, comme il
convient a ce genre de théatre.

Il se nommait Fabrice et demeurait non loin de
la, au village de Lunay, ou, aprées diverses aven-
tures, il avait fini par revenir se fixer depuis
guelques années et occupait la place de maitre
d’école. Humble place, et cependant précaire et
menacée ! Il s’était peu inquiété d'avoir des pa-
trons ou des clients ; il aurait voulu n’avoir que
des amis ; mais la plupart des hommes, au lieu
d’aimer et d’étre aimes, préferent commander ou
servir. Le pauvre Fabrice l'aurait su aisement s'il
avait jugé a propos d'y réfléchir ; mais il ne réfle-
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chissait pas volontiers a ces choses, qui ne valent
rien pour la santé, disait-il.

Suivons-le donc pres de sa riviere. Tous les soirs
on était presque sOr de I'y rencontrer dans son
costume ordinaire et, sauf celui des dimanches, le
seul qu’il possedat : un chapeau a grandes ailes,
de longues guétres grises boutonnées sur le panta-
lon (ou dessous, pour rentrer au village), et un
vieil habit qui avait aussi été en son temps celui
des dimanches, mais qui, devenu de semaine a
son tour, avait peu a peu réveélé, dans sa premiere
teinte foncée, un ton plus clair et verdatre dont un
peintre seul aurait éte satisfait.

Ce jour-la, — le jour ou nous faisons sa connais-
sance, sans gqu’il s’en apercoive, — il était, comme
a l'ordinaire, debout pres de l'eau, immobile,
grave, recueilli, parfaitement silencieux, le bras et
le corps en avant, mais ne remuant pas, en un
mot, dans toute l'attitude d’'un pécheur passion-
né ; car c’était la I'occupation favorite de Fabrice
et, s’il faut I'avouer, la majeure partie des attraits
gue la Vignonne avait pour lui. Il en aimait aussi
les bordures de pervenche et de violette au prin-
temps, le courant tranquille, 'onde un peu triste
et pale, et le fremissement des frénes et le bruis-
sement des peupliers. Sans doute il avait passé
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bien du temps (et nul, ni lui ni personne, n'aurait
pu dire combien) a considérer les longues herbes
penchées, prises et baisées au passage par quelque
flot espiegle, puis lachées et se redressant toutes
confuses pour étre aussitot reprises par le flot sui-
vant. Mais les belles truites tachetées, si fines, si
alertes et si prestes, étaient surtout I'objet de ses
contemplations solitaires, car il ne les aimait pas
seulement a la fagcon d'un vulgaire pécheur,
comme une proie, mais comme des étres doués de
mouvement et de vie, dont il savait les mceurs, les
godts, les cachettes, les détours et les ruses, étres
a part, singuliers, separés de nous par un degre de
plus que les animaux qui vivent dans notre at-
mosphere, habitant un autre élément et, pour ain-
si dire, un autre monde ou, du nétre, nous les
voyons cependant, comme ils nous voient du leur.
N’y a-t-il pas aussi peut-étre, au-dessus de notre
eléement aérien, un élément infiniment plus subtil,
dans lequel nous, par conséguent, nous ne voyons
gue fort trouble, méme avec les yeux de I'ame, et
d’ou I'on nous voit nager et nous tourmenter dans
le nOGtre comme de pauvres poissons, nous qui
nous croyons des aigles? N’y a-t-il pas la, de
méme, d’invisibles pécheurs, qui nous guettent, et
celui, entre autres, qui nous tire impitoyablement
a lui sans retour ? Fabrice se faisait ainsi toutes
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sortes de questions, mais il ne répondait pas a
toutes.

Il est temps, d’ailleurs, pour ne pas risquer
d’induire en erreur nos lectrices, il est temps de
leur apprendre que Fabrice était marie, et méme
(pour lui et pour son historien, triste aveu!) que
la Vignonne s’était étoilée de glacons prés de vingt
fois depuis qu’il avait dit adieu a ses trente ans. Le
pere de sa femme était un brave et honnéte soldat
de I'empire, comme il y en a eu non-seulement en
France, mais presque en tous pays. Il faisait partie
de ces regiments eétrangers, trop oubliés de
I’histoire, qui, a Polotsk et a la Bérézina, aiderent
a couvrir la retraite de la grande armée. Comme la
plupart de ses compagnons, il y resta, fragment
inapercu de ce rempart humain que le canon russe
avait da d’abord démolir, et qui rappelait ce mur
de briques rouges admiré du grand Frédéric a la
bataille de Rossbach:. Il n'avait pu laisser a sa fille,

1 A la fin de la bataille de Rossbach, le grand Frédéric
dit : « Qu’est-ce donc que ce mur de briques rouges que
je vois la-bas ? » C’étaient trois régiments étrangers qui,
fermes dans leur poste, n’avaient pas perdu un pouce de
terrain. » Anecdotes du temps.
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alors enfant, que le chétif patrimoine qui ne 'avait
pas sauve, lui, d’aller chercher fortune ailleurs.

C’était une assez jolie pente de gazon, donnant
sur la riviere a I’ endroit le plus fourré, et ceint,
par le haut, d’'une gigantesque haie de noisetiers.
Cette haie antique, toléréee par incurie pendant les
longues absences du vieux soldat, avait cri a
I’'aventure, poussant de c¢a de la ses longues tiges ;
celles-ci étaient en outre comme remparées en
sous-ceuvre par d’énormes souches, bizarrement
tordues, sorte de mur a moitié enfoui dans le sol
et recouvert d’'un branchage entortillé, qui fouil-
lait a la fois dans I’herbe et se recourbait assez
haut par-dessus. Ce gu’avant eux on avait fait par
négligence, les deux époux le firent par préférence
et par choix: ils aimaient leur belle haie, ses
fraiches voUtes en éte et, aux soleils de printemps
et d’automne, son abri contre quelque souffle un
peu vif, traineur ou avant-coureur de I'hiver.

Cette haie n’était point completement inutile ;
elle leur tenait lieu de verger. Quelques vieux
arbres, a moitié secs lorsque les époux Fabrice en
devinrent les propriétaires, avaient la plupart dis-
paru piece a piece, et leurs jeunes remplacants ne
prospéraient guere dans ce terrain en pente et peu
profond ; ils étaient, comme leurs devanciers, de
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race gréle, et si les arbres d’'un pré en sont, pour
ainsi dire, le cercle de famille, celui des Fabrice
paraissait prédestiné, comme eux, a n’avoir pas
d’enfants. La haie, en revanche, n’avait jamais
failli a fournir son tribut de belles noisettes tom-
bant toutes dorées de leur robe entr'ouverte, au
moindre contact de la main de madame Fabrice.
Un des derniers beaux jours du mois de sep-
tembre, on voyait revenir le mari avec une hotte et
un sac posé en travers par-dessus; sa femme
I’'accompagnait avec un grand panier couvert a
deux battants, et les enfants du village ne man-
guaient pas de les saluer ou de les suivre en
criant . « Bonjour, monsieur le régent! Donnez-
moi des noisettes, tante Marthon ! »

Tante Marthon plongeait alors sa main, qu’elle
avait longue et belle, comme il s’en trouve quel-
guefois au village, et rarement partout, la plon-
geait, disons-nous, sous l'un des couvercles du
panier, et distribuait, tout en cheminant, a celui-ci
une poignée, a celui-la une poignée et demie, se-
lon I’age et le caractére de ses petits dévorants.

En ces assauts d’espieglerie et de céalinerie, le
bon Fabrice laissait tout faire a sa femme ; il dou-
blait méme le pas avec un mouvement d’humeur,
non qu’il regrettat ses noisettes : il n’en mangeait
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gue trois fois I'an, a la cueillette, la veille de Noél
et la nuit de Saint-Sylvestre ; mais nous devons
avouer ici deux de ses travers.

D’abord, une fois la classe termineée, il détestait
s’entendre appeler « monsieur le régent, » soit
gue ce titre lui rappelat une profession qui n'avait
pour lui gu’un mediocre attrait, soit qu’au rebours
de la plupart de ses confreres de tout grade et de
tout genre, il ne fGt point né pédant. Mais si de lui
jeter ainsi son titre a la téte le crispait intérieure-
ment, car il n’en laissait jamais rien paraitre, ce
n'était gu’'une bagatelle, un léger froncement
d’esprit plutot que de sourcil, en comparaison de
I’horreur qu’il éprouvait pour ce nom de « tante
Marthon, » donné a celle qu’il n'appelait, lui, ja-
mais que « mon épouse, » quand il parlait d’elle a
un tiers, ce qui ne lui arrivait pas souvent. Il ne di-
sait pas « madame Fabrice, » parce gu’au village
cela aurait eu un air monsieur ; « ma femme » lui
faisait l'effet d'une brutalité; « mon épouse »
I'avait donc tiré d’embarras. Ce premier nom de
promesse et d’amour, aussi doux, aussi frais, aussi
velouté qu'un bouquet de pensées a la ceinture
d’'une jeune fille qui attend son fiance, il l'avait
conservé et le disait comme au premier jour.
L’amour, chez lui, n’était plus sans doute a I'état
de passion, mais n’avait jamais été non plus a ce-
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lui d’tllusion. Il aimait tout simplement, mais il
aimait : avec tendresse, avec déférence, avec mys-
tere ; i1l n’imaginait point que l'on pdt cesser
d’aimer ainsi ni aimer autrement. On lui pardon-
nera donc la crispation pénible que lui faisait
éprouver le diminutif populaire appliqué a ses
vieilles amours, toujours jeunes pour lui. Seul il
avait le droit de dire « Marthe ; » encore elt-il dit
volontiers « Martha » et « Marthesia, » comme les
botanistes, car il I'était un peu. Au lieu de cela, il
fallait qu’il entendit ce nom banal et familier, si
malsonnant a son oreille et a son cceur. C'était une
de ses vexations entre d’autres plus fortes, mais
peut-étre moins vives ; comme aussi ce fut un des
motifs de lui en vouloir pour bien des gens qui ne
demandent qu’a étre blessés et qui vivent de pe-
tites inimitiés et de rancunes comme l'on vit de
I’air du temps.

Fabrice n’était donc parfaitement heureux que
dans son «Pré aux Noisettes,» comme on
I'appelait. La il était vraiment chez lui et a lui. En
ce sens il y aura encore plus d’'un Pré aux Noi-
settes dans cette histoire : chacun de nous a le
sien ou voudrait l'avoir, et se le figure a sa ma-
niere. La, donc, point de curieux, point de regar-
dants, méme de ceux qui regardent tout pour le
seul fait de regarder ; point de figures connues ou



Inconnues, les premieres souvent moins amies
gue les secondes, étant moins désintéressées ; sur-
tout, point de marmot qui lui rappeléat ses ennuis
de la classe, et s’en vint crier a tue-téte : « Tante
Marthon!» ou « Monsieur le régent!» car il
avait fait de sa petite propriété une espece de for-
teresse.

Nous avons dit la haie qui la ceignait par le
haut, en s’y recourbant méme aux deux extrémi-
tés : elle etait si forte, si épaisse, si haute et portait
sur des troncs si bien entrelaces, qu’elle était de-
venue impénétrable aux maraudeurs, aux chas-
seurs et aux passants, qui en avaient bient6t assez
avec elle de leurs tentatives d’effraction et de vi-
sites domiciliaires. Son maitre ne la taillait jamais,
et, comme elle lui appartenait tout entiere, il la
faisait respecter du voisin, au grand deéplaisir de
ce dernier. Fabrice lui permettait bien de recueillir
de son coté sa part de noisettes, mais il ne voulait
pas qu’il fat touché a une seule branche pour
I’émonder. Le voisin avait la un champ et une
prairie en un mas, aussi longs que I'étroite bande
de pré de Fabrice, et beaucoup plus larges; il
trouvait cependant moyen d’accuser celui-ci de
porter un préjudice notable a ses moissons avec
cette haie qui, en hauteur comme en longueur,
n'en finissait pas. Les indifférents trouvaient au
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moins le régent bien sot de profiter si mal d'une
haie qui, réduite aux dimensions raisonnables,
aurait pu, bon an mal an, lui fournir une ou deux
charretées de fagots. Les avis et les conseils ne lui
manquerent pas ; mais Fabrice fut intraitable et,
on peut s’y attendre, traité comme tel.

Cette haie forte et munie n’avait aucune ouver-
ture, aucune claie ou porte qui pat livrer passage a
I'ennemi. A moins de tenter une escalade, que
I’exhaussement du sol, I'agencement des troncs,
I’entrelacement des tiges et un mélange de ronces
et de lianes rendaient presque impossible sans
préparatifs, nul acces de ce coté. La riviere, avec
un epais taillis d’arbres et de roseaux, défendait
I'autre. Elle y formait un coude qui, en rétrecis-
sant son lit, le rendait plus profond, brisait et
animait les flots. L’avance du sol était dans le preé
de Fabrice et y faisait, de plain pied, un petit
angle, appuyé sur le gres, bien solide et bien ga-
zonne. Juste a la pointe se dressait, comme un
fort avancé, et a moitié masqueée par le feuillage,
une cabane sans jour apparent, car elle était éclai-
rée par le haut, mais avec deux portes basses,
I'une donnant sur l'intérieur de la propriéeté,
I’autre sur la riviere coulant droit au-dessous. Fa-
brice avait construit lui-méme cette espece de pa-
villon. Quelques poutres, quelques planches cal-
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feutrées de mousse en dedans et plaquees d’écorce
en dehors, avec un toit de roseaux, ou il avait meé-
nagé une lucarne et un tuyau de cheminée, en
avaient fait toute la facon. L’énorme tronc d'un
saule creux, encore emplumaché de quelques
branches, formait presque a lui seul une des pa-
rois. Sous la porte et a deux ou trois pieds en
avant, un gros bloc de gres raboteux s’élevait un
peu au-dessus de I'eau ; en face, sur 'autre bord,
et a sept ou huit pieds du premier, il y en avait un
second, de méme nature. Sur cette rive débou-
chait un sentier qui, remontant les prairies, ga-
gnait en serpentant le village. C’était la l'unique
acces du Pré aux Noisettes : les sentiers a dévider
a travers champs, les deux blocs de gres, piliers
d’un pont sans arche, et la porte de la cabane de
péche, seule entrée et seule issue parmi le sable,
les hautes herbes, les branchages et les roseaux.

Pour Fabrice lui-méme, il y avait donc une diffi-
culte, celle de franchir I'intervalle qui séparait les
deux Dblocs, entre lesquels tournait rapidement
I'eau profonde. Tant gu’il fut jeune et léger, en
s'aidant d'une perche ou d'un long baton, et
méme, sans cela, en prenant bien son élan, d'un
saut il se tirait d’affaire. Quand il se sentit moins
leste, voici ce qu’il imagina.



La riviere, en cet endroit, coule sur un banc de
gres dont I'’eau ronge les parties terreuses ; elle les
découpe ainsi en cent facons, et y taille ca et la des
bassins naturels que lI'on elt appelés jadis les
bains de Diane et des Nymphes. Fabrice, avec un
pieu de fer, fit un trou comme celui d’'une mine,
dans ce lit rocheux et stri€, a peu pres au milieu de
I’espace a franchir. Lorsqu’il se rendait a son Pré
aux Noisettes, il prenait avec lui, ou un de ces
forts batons de montagne a petite hache pour poi-
gnée, comme en ont tous les chasseurs de chamois
pour se tailler au besoin des marches dans le gla-
cier, ou mieux encore, un de ces outils de jardi-
nage appelés dans le pays « serclorets, » c’est-a-
dire « petits sarcloirs, » lesquels sont armés d’'une
double pelle disposée horizontalement et solide-
ment emmanchée. Arrivé au premier bloc, il en-
foncait le manche du baton ou de I'outil dans le
trou, que les yeux seuls d’'un pécheur pouvaient
distinguer sous l'eau tournante et noiratre. Ce
mince, mais pourtant ferme appui, joint a une
vieille adresse et a une constante habitude, lui suf-
fisait pour gagner I'autre bloc en deux bonnes en-
jambées. Une fois la, le reste n’était rien. La ca-
bane fermait le passage, mais Fabrice en ouvrait la
porte exterieure, donnant, comme on I'a vu, sur la
riviere ; il y prenait une planche sur laquelle
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Marthe passait a son aise, et, tout fier de lui voir
franchir ce mauvais pas par ses soins, il n’avait
plus gu'a lui tendre la main pour la recevoir. Il
rentrait vite la planche dans la cabane, joyeux de
se sentir dans son fort, Marthe et lui séparés du
monde, et d'y étre a eux deux. Au retour, Marthe
passait la premiere, Fabrice retirait la planche,
fermait la porte, non-seulement a clef, mais par
un verrou qui, du dehors, se tirait en dedans,
grace a un mécanisme de son invention, et il rega-
gnait l'autre rive comme il l'avait quittée ; car,
pour lui, il ne se servait jamais de la planche que
lorsqu’il revenait le cou chargé d’une grande botte
de foin dans un drap, ou les épaules d’une hottée
de légumes et de pommes de terre, dont il avait,
dans un coin de son pré, une petite plantation ;
mais, déposant un moment sa charge sur l'autre
bord, toujours la planche était remise sous clef.

Telle était la voie scabreuse et, il faut I'avouer,
assez sauvage et bizarre que Fabrice avait choisie
pour arriver sur ses terres ; mais aussi tel était son
plaisir. Il serait inutile de le chicaner la-dessus : il
n'en irait pas moins chaque soir a son Pré aux
Noisettes par le sentier perdu et le pont improvi-
sé. Encore un peu rustique, mais non pas rustre,
et, sans penser beaucoup, ne pensant cependant
pas tout a fait comme le vulgaire, si tant est que le
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gros du monde prenne réellement souci de penser
par lui-méme ; orphelin, comme Marthe, des son
bas age ; fort abandonne, passablement dédaigné ;
apres beaucoup de difficultés, de traverses et en-
core plus d’ennuis, il s’était trouvé, car il n'y avait
mis ni de parti pris ni de réflexion, aimer la péche,
la Vignonne, son petit pré retranché derriere la
haie et sa cabane au bord de I'eau. C'était la sa
poésie a lui, son dada, si I'on aime mieux ; et,
méme en fait de dada, n'’en a pas qui veut; Fa-
brice avait celui-la. Sa journée finie, il courait
s’enfermer dans son taillis, comme d’autres cou-
rent a leur jardin, au billard ou au whist, et
presque tous aux nouvelles, aux commeérages et
aux medisances. Lui, Fabrice, allait se taire et pé-
cher. Las d'exercer sa patience et celle de ses
éleves, de faconner le sol ingrat de leurs tétes re-
belles aux quatre regles de l'arithmétique et aux
mille et une de la grammaire, il s’échappait avec
une joie farouche que rien ne trahissait extérieu-
rement, sinon un pas plus rapide, mais toujours
digne et mesuré. Et quand Marthe avait passe
derriere lui, que la planche était recachée dans la
cabane et gu'il voyait la riviere couler entre leur
petit monde et le grand, alors il était content...
content comme s’il avait pu donner un coup de
pied a la terre. Est-ce un si grand mal ? La terre ne
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s’en apercoit guere, et, dans mainte occasion, cha-
cun de nous ne voudrait-il pas lui en donner au-
tant... il est vrai, sans plus de résultat ?

Fabrice, du reste, faisait tout cela simplement,
bonnement, sans y réfléchir. Il se croyait un ama-
teur de péche qui pouvait en remontrer aux plus
madreés pécheurs de profession ; mais voila tout. Il
aimait mieux Marthe et le Pré aux Noisettes que le
reste du monde, mais il n'avait la-dessus nulle
philosophie. Il ne voulait point étre original, et
c’est peut-étre pour cela qu'’il I'était devenu, en ne
se piguant pas de penser, de parler et dagir
comme Ses voisins ; mais c’est aussi ce que les voi-
sins ne pardonnent pas. On se porte envie, et I'on
se copie pour s’effacer : c’est la toute l'originalité
du grand nombre.

Malgré son caractere inoffensif, les voisins de
Fabrice n’étaient donc pas sans s’occuper et
s'inquiéter de lui (pour son bien, cela va sans
dire). Ce n’avait eté d'abord que de la curiosite,
gui méme avait fini par se lasser ou, du moins, par
avoir ses intermittences, quand on n’avait rien vu
sortir d’étrange de la facon de vivre, un peu a part,
du pauvre et solitaire ménage. Non-seulement on
n‘avait rien appris, mais rien compris, et,
I’nabitude aidant, on se contentait de les trouver
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« bien singuliers, » et on les laissait a I'écart. Fa-
brice avait, d’ailleurs, quitté le pays de bonne
heure ; il avait voyagé avec un riche naturaliste
amateur auquel il servait a la fois de copiste et
d’homme de confiance, mais qui était mort subi-
tement ; depuis son mariage, il avait occupé
d’autres petites places avant celle de régent au vil-
lage de Marthe, ou il s’était enfin fixé : en sorte
que, lorsqu’il revint ainsi au pays, il y fut assez
longtemps considéré lui-méme comme a demi
étranger. On le toléra mieux qu’on ne I'elt peut-
étre fait de quelqu’un de I'endroit ; mais quand on
I'y vit acclimaté, comme un homme qui compte
bien y finir ses jours, et que sa singularité,
d’autres eussent dit sa simplicité de vie, loin de
diminuer, se prononcait davantage, alors la curio-
sité se ralluma de plus belle et entra dans une
nouvelle phase, celle de I'hostilité sourde et plus
OuU moins inconsciente, envers qui vous dérange,
ne flt-ce que dans vos idées.

Fabrice et Marthe avaient beau s’effacer, se te-
nir par gout dans I'ombre, on n’en mettait que
plus d’ardeur a pénétrer les secrets de ce menage
ou il N’y en avait pourtant point a pénétrer. Sur sa
paix et son bon accord, pas moyen de médire.
Mais comment vivait-il ? Avait-il épargné, ou al-
lait-il se ruinant, si tant est qu’il eGt de quoi se
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ruiner ? Quelle était, au juste, la difféerence d’age
des deux époux? Etait-il vraiment possible,
comme d’anciennes rivales oubliées le préten-
daient, que cette difféerence ne flt que de quelques
années en faveur de Marthe, dont la beauté, cé-
lebre autrefois dans la contrée, arrétait encore le
regard ? Un riche propriétaire des environs,
M. de Romans, qui passait pour avoir été fort
epris d'elle avant son mariage, la voyait toujours
du méme ceil d’'admiration et de respect. Elle était
de celles dont on ne peut s’empécher de dire a
I'instant : « Voila une belle femme ! » sans se de-
mander si elle est jeune ou non. Mais qui lui fai-
sait donc ses robes, et si bien, quoique d’étoffes
toutes simples? N’avait-elle réellement point
d’autre couturiere qu’elle-méme ? Madame Judith
Regard, la femme du syndic, déclarait qu'on ne le
lui ferait jamais croire. Et cent autres questions
encore, questions toujours les mémes, de tous les
temps, de tous les lieux, de tous les soirs et de tous
les matins.

Mais a ces points et autres pareils ne se bor-
naient plus les investigations, au moment de crise
ou arrivait I'histoire de notre couple, crise a la-
guelle divers personnages allaient étre diverse-
ment méles.



1.2.

Comme la plupart de ses administrés, le syndic-
de Lunay, Pierre-Abram Regard, n'était qu’un
paysan, c’est-a-dire qu’il cultivait lui-méme ses
terres ; mais les siennes étaient, ou peu s’en fal-
lait, les plus considérables de I'endroit, parmi
celles des propriétaires purement campagnards.
En outre, il n'était pas sans quelque éducation
pratique et usuelle; car, de son temps déja,
I'instruction primaire était beaucoup plus répan-
due et plus avancée au petit pays de Lunay qu’elle
ne I'est, aujourd’hui méme, dans de plus grands. Il
ne mettait donc point trop mal I'orthographe, bien
gu’il N’y mesurat pas les t et les s aussi strictement
gue les grains de raisin dans la cuve ou ceux de blé
dans le boisseau ; en revanche, il ne faisait pas la
moindre faute d’arithmétiqgue dans ses comptes de
maison, ses contrats de vente ou d’achat. Il n'avait
ni le temps, ni le golt de la lecture ; mais, ce qui

2 e maire. [Note des éd. de la BNR]
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n’'est pas du tout la méme chose, il n'aurait pu se
passer d’'un journal. Malgreé le tres-minime casuel
de sa charge, qui n‘avait pas d’autres appointe-
ments, et se défrayant moins que s’autorisant de
celle-ci pour se pardonner a lui-méme ce luxe, il
était donc abonné a I'une des cing ou six feuilles
du chef-lieu, la Gazette de la Vignonne, journal de
la classe et de I'intelligence moyenne, car en tout
pays il y en a un qui la représente, et qui fleurit
par conséquent. Du reste, le syndic de Lunay vi-
vait a la paysanne, non pas chichement, mais éco-
nomiquement, se couchant tot, se levant matin, en
travail ou en affaires tout le jour, n'ayant autre
souci que d’amasser, et se prisant par la seule-
ment plus haut que ses voisins ; vivant d’ailleurs
comme eux, sauf peut-étre un peu plus
d’abondance a l'ordinaire, et, dans les grandes oc-
casions, faisant montre d’une certaine opulence
rustique. Aussi, quoigque sur lI'enveloppe de son
journal ou au bas des actes et missives qu’il devait
guelquefois expédier pour des affaires privées ou
publiques, on IlGt toujours en toutes lettres:
« Pierre-Abram Regard, syndic,» ne faisait-il
nulle difficulté de se laisser appeler autour de lui
« Pierre-Abram » tout court, que I'on prononcait
méme « Pierre-Abran, » derniéere altération de cet
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antigue nom d’Abraham, qui achevait ainsi dy
perdre sa physionomie hébraique et patriarcale.

De la femme, on disait de méme « Judith » tout
court, et méme, a l'italienne, « la Judith ; » rare-
ment, si ce n'est devant les étrangers, « madame
Regard ou madame la syndique, » par maniere de
gloriole ou de plaisanterie ; mais elle ne se forma-
lisait non plus ni de ce gu’'on le disait, ni de ce
gu’on ne le disait pas.

L’'indifférence du syndic et de sa femme sur
cette familiarité d’appellation n’était pas, on le
pense bien, leur seule opposition de caractere avec
les Fabrice. Le mari les jugeait de toute sa hauteur
sur le peu de parti qu'ils tiraient de leur pré, ou
plutot il les avait depuis longtemps deéclarés dans
sa téte indignes de tout jugement a cet égard. Un
pre si bien situe, et qui, bien aménageé, irrigué en
profitant du ruisseau, aurait pu rapporter tant, ils
ne meritaient pas de I'avoir ! mais ils étaient inca-
pables de gagner quelque chose, de mettre jamais
rien de cote, pour lui cela disait tout, et pour luli,
par conséquent, sur eux tout était dit. Il avait ces-
sé d’y penser: a eux, mais non pas a leur pré.
Comme regent, du reste, il trouvait Fabrice assez
bon pour le village, et en sa qualité de syndic,
chargé de veiller aux intéréts de la commune, il ne
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partageait pas I'opinion de ceux qui auraient vou-
lu un maitre d’école plus jeune, plus au fait des
methodes nouvelles, mais gu’il aurait fallu payer
guelgues cents francs de plus.

Sa femme ne tenait pas en meilleure estime
I’'administration des Fabrice; mais ce qui la
préoccupait davantage, c’était de savoir «ce qui
pouvait donc tant leur plaire dans leur cabane des
bois : il devait y avoir la un secret. » Qu'ils fissent
de leur pré a leur guise, c’était leur affaire, et cela
ne regardait qu’eux de le laisser dépérir ; mais ce
gui regardait tout le monde, c’était de se cacher
ainsi et de craindre la vue des gens. Que cela fat
bon signe...

— Non, cousine Sabine, il y a la-dessous quelque
chose...

— Que voulez-vous gu’il y ait ? demanda la Sa-
bine.

Celle gu’on appelait ainsi était une vieille fille
dont les traits effacés n’eussent pas attiré
I’attention sans ce qui, par malheur, s’y joignait :
une tache d'envie imparfaitement dissimulée sous
la large bride d’un bonnet carrément noué sous le
cou, et un teint légerement couperosé d’ou
s’échappaient un a un quelques poils épars sur le
menton. Se rendant justice, elle avait renoncé de



bonne heure a I'idée de se marier, dans la convic-
tion gu’'on ne la rechercherait que pour son ar-
gent, car elle était riche ; mais, depuis, elle avait
voulu rompre son voeu en faveur de Fabrice.
Pourquoi l'avait-elle remarqué ? Question au
moins inutile : les laides sont-elles mieux tenues
d’y répondre que les belles, qui ne le peuvent pas
toujours ? Peut-étre était-ce parce gu’elle était
laide, et Fabrice, a tout prendre, grand et bien fait,
de méme que, par une sorte de fatalité ou de com-
pensation, la plupart des belles ont des maris qui
sont laids. Bref, le pauvre Fabrice, peut-étre aussi
parce qu’il était pauvre, lui avait plu. Femme de
volonté forte et n’ayant jamais aime, elle s’était
d’autant plus violemment éprise de lui ; elle I'avait
voulu, mais il n’avait pas voulu d’elle. Il lui avait
préféré Marthe : c’est ce gu’elle leur pardonnait
encore moins a tous deux. Elle s’était bien promis
de le leur faire sentir ; mais, laissant les piqgQres a
d’autres, c’était d’'une bonne blessure gu’elle cher-
chait I'occasion. A présent, dans sa haine méme,
elle ne se payait plus de chimeres, elle y gardait
mieux son sang-froid et y portait plus de jugement
gue la seule passion de la curiosité n’en laissait a
sa cousine Judith. De la cette réponse, d’ailleurs
agacante :
— Que voulez-vous gu’il y ait ?
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—Je ne veux rien; mais il passe maintenant
bien des étrangers par notre village, des réfugies,
des Italiens. Encore aujourd’hui, j’en ai vu un de
Ces promeneurs a noire mine.

—Vous a-t-il parlé ?

— Est-ce que les étrangers ont seulement I'air de
vous voir ? Et quand, par hasard, ils vous ques-
tionnent, ne s’'apercoit-on pas bien vite qu’ils ne
savent rien de rien ? Vous vous rappelez cette fa-
mille de Paris qui était ici en pension l'automne
dernier. La Perrette les servait a table et entendait
ainsi tout ce qu’ils disaient. Eh bien, le pere, la
mere et jusqu’aux demoiselles jasaient a tort et a
travers de Lamartine, de Guizot, de Thiers, de Vic-
tor Hugo et d’autres comme ceux-la, que I'on voit
au moins dans la Gazette, puis d’un certain Mo-
zart et d’'un je ne sais plus comment, mais qui est
un geéant, a ce qu’il parait ; enfin de ces noms bis-
cornus qui vous tordent la langue : et Lamartine
par-ci et Mozart par-la! mais pas un mot de gens
du pays et que I'on connaisse, de M. de Romans ni
de sa fille, du docteur Balthazard ni de son Valen-
tin, de nos conseillers municipaux, ah'! bien oui !
pas méme de ceux du gouvernement. La Perrette
en était scandalisée.
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—Vous voyez bien, reprit la Sabine, que, réfu-
giés ou non, les étrangers ne s’occupent pas de
nous : pourquoi donc nous occuper d'eux ?

— N’avez-vous pas lu dans la « Gazette » ?...

Et la Judith, a bout de circonlocutions et
d’ambages sur le grand secret qu’elle s’était forge
elle-méme, faute d’en avoir un plus réel, rappro-
cha sa téte de celle de sa cousine pour lui dire a
voix basse :

— On croit gu’il est en ce moment dans le pays.
— Qui, il ?
— Mazzini.

A cette déclaration imprévue, la Sabine ne put
retenir un haut-le-corps de surprise et de doute,
guoiqgue en ces années-la, dans les pays frontieres,
le célebre agitateur italien fGt, en effet, partout et
nulle part.

— S’il était caché..., poursuivit imperturbable-
ment la Judith.

— Dans le village ?
— Non, mais pas loin.
— Dans la cabane ? fit lentement la Sabine.

Les deux cousines en étaient la de leur entretien
confidentiel lorsque I'arrivée du mari y mit fin.
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C’etait un homme grand et maigre, tandis que
sa femme était un peu replete, mais grande aussi,
et bien étoffée de taille et de vétements. Il n’avait
rien non plus de ce qui donnait quelque chose
d’assez caracteristique a madame Judith : un de
ces regards naturellement demi-clos sur lesquels
la paupiére retombe vers les coins extérieurs, mais
gue l'on sent néanmoins d’'une belle envergure,
comme on devine celle d’'une aile qui se replie. Les
yeux du mari, au contraire, petits et d’'un gris de
terre, semblaient moins cachés qu’en arrét sous
des sourcils épais, mais sans couleur. La figure de
méme : plus arrétée que réguliere, etroite en hau-
teur, le menton avanceé et une forét de cheveux
grisonnants, partant d’'un front bas, pour se cou-
cher ensuite sur les oreilles et jusque sur le collet
de I’habit. Tel était le syndic Pierre-Abram.

Il rentrait assez tard, ayant fait une tournée
dans le village apres son travail du soir. Naturel-
lement brusque et de difficile abord, anguleux,
peu causant, il ne se mélait guere, ou seulement
par boutades, aux entretiens dont sa femme faisait
tous les frais ; ce n’étaient que « des causeries de
femmes : » il passait, et ne les interrompait pas. Il
estimait cependant la sienne comme excellente
menagere, et sa cousine Sabine encore plus, outre
gu’il avait des raisons particulieres de se la conci-
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lier. La voyant se lever a son arrivée, il I'engagea
donc a se rasseoir.

— Croiriez-vous bien ce que vient de me dire
votre femme ? lui demanda celle-ci.

— Hauh ! elle a toujours plus d’une chose a dire ;
gue cela ne vous inquiete pas! ajouta le syndic,
cette phrase et la large interjection qui précede lui
étant devenues si coutumieres, qu’il les employait
presque machinalement.

— Votre femme, poursuivit la Sabine, s’est mis
dans la téte qu’il y a quelqu’un de caché dans la
cabane, et que ce pourrait bien étre Mazzini.

— Mazzini ! repéta le syndic avec un haussement
d’épaules. Qui sait seulement si Mazzini existe ?

La conversation était toujours plus ou moins in-
termittente avec le syndic. D’ailleurs, suivant une
habitude ou, a part la vulgarité de la forme, les vil-
lageois excellent autant que les gens du monde, ils
parlerent ensuite de toute autre chose que de ce
qui les intéressait le plus a eux trois. De champ en
champ, de pré en pré, ils arrivéerent cependant a
celui de Fabrice. La Sabine voulait que son cousin
I'achetat ; celui-ci ne demandait pas mieux;
« Seulement, ajoutait-il, et I'argent ? »
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Passionnée, mais a froid, la Sabine s’était levée
pour ne pas rendre ce soir-la I'entretien plus caté-
gorique. Quand elle fut loin, il continua entre le
syndic et sa femme, restés seuls dans la cuisine.

— Elle ne parle plus de faire son testament ?
demanda le mari.

— Pas du moins en faveur de notre pauvre Ro-
dolphe : elle lui préfere sa sceur ; cela se voit.

— Céline est une bonne fille, au lieu que Ro-
dolphe... toujours a courir et a boire une partie
des nuits. Je gagerais gu’il n’est pas encore rentreé
ce soir.

—Je crois l'avoir entendu monter dans sa
chambre, fit la mere, qui se hata d’ajouter, pour
abandonner ce sujet : — Le docteur Balthazard m’a
amené son Valentin aujourd’hui. C'est un beau
garcon, ma foi ! et pas fier ! quoiqu’on n’ose plus
I’'appeler Valty, comme au temps ou il courait avec
les enfants du village. Il revient d’Allemagne, de
I'université, comme ils disent. Sans doute il sera
medecin aussi.

—Hauh'! il y aura toujours assez de médecins :
ne t'inquiete pas !
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— Le docteur le traite comme son fils. Tu diras
gue c’est encore une de mes idées : mais notre Ce-
line et lui ne se vaudraient-ils pas bien ?

— Je I'aimerais toujours mieux que Louis Mau-
verney, qui ne fait que me contrarier dans la
commune, ou il faudrait tout changer, si on I'en
croyait.

— Mauverney serait trop rude pour elle. Céline
n'est pas forte, et le docteur dit qu’il faut y
prendre garde.

— Cela se passera. Le soir elle est toujours « sur
ses livres. » Ca ne vaut rien de tant lire: on se
porte mal et on n’amasse jamais rien.

— lIs n’en auraient pas déja si mal a eux, entre
elle et M. Valentin.

— Avant d’aller en Allemagne, n’était-il pas au
chateau a journée faite, ton Valentin ?

— M. de Romans donner sa fille a un simple
étudiant, dont on ne sait pas méme le vrai nom de
famille !

— Tu lui donnerais bien la tienne ! Un beau meé-
nage, et dont vous auriez a causer pour long-
temps, vous autres femmes : presque autant que
de celui des Fabrice! ajouta le syndic, auquel ce
rapprochement rendit toute sa mauvaise humeur,
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Aussi se leva-t-il pour entrer dans la chambre a
coucher, grande piéce assez confortable, mais ou-
vrant sur la cuisine, comme c’est I'ordinaire chez
les campagnards.

— A propos, dit encore sa femme en le suivant,
je tavais demandé de laisser I'échelle dans le preé
pour qu'on puisse m'y cueillir demain, que c’est
dimanche, un panier de Cerises au grand cerisier.
L’'a-t-on laissée ? Derriere la haie, elle ne risquera
rien.

Le syndic regarda sa femme :
— Oui, fit-il en s’en allant.

Avant de se coucher aussi, la mere s’approcha
du lit de sa fille, placé dans une espece de cabinet
ou de grande alcove, qui n’etait separé de leur
chambre que par des rideaux.

Elle la trouva dormant d'un sommeil agité et
pénible. Comme cependant sa fille ne s’éveilla ni
n’appela point, elle finit par se rassurer, mais elle
eut aussi de la peine a s’endormir, et réva toute la
nuit des Fabrice et de leur cabane, ou se tenait ca-
ché un brigand italien.
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1.3.

La tranquillité de Fabrice semblait donc mena-
cée d'une facon plus réelle. En attendant, les
commeres du village prenaient moins que jamais
leur parti de ne rien savoir de ses retraites quoti-
diennes. Elles eussent donné cent fois toutes les
noisettes que tante Marthon distribuait a leurs en-
fants, toutes les truites dont pere Fabrice les réga-
lait de temps en temps, elles et leurs maris, pour
le moindre petit regard jeté dans la cabane mysté-
rieuse ; mais Fabrice n’avait jamais eu seulement
la politesse de les inviter a la venir voir, et toutes
les insinuations en ce sens avaient éte en pure
perte, méme avec Marthe. Leur curiosité n’e(t pas
mieux demandé que de se satisfaire toute seule et
sans aide ; mais cela ne se pouvait, ni du sentier
qui ne debouchait vers le bord qu’en face de la
hutte, ni, a supposer que I'une de ces dames en
e(t la force et I'effronterie, en sautant du premier
bloc sur le second : c’elit été par trop faire effrac-
tion dans le bien et le secret d’autrui, et risquer de
donner prise a la risée par un assaut qui n’'en
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échouerait pas moins devant une porte fermée
tout a coup. Quant a épier de la rive, les mouve-
ments du terrain étaient la engrenés, et le rideau
de la riviere plissé de telle sorte que, pour bien
voir dans la cabane de Fabrice, comme dans le
cceur de la plupart des hommes, il fallait étre de-
dans. Nous saurons bientot ce qu’elles avaient
Imaginé dans ce but ; mais disons d’abord quel eGt
été leur desappointement, dans le cas méme ou,
renoncant a franchir, de maniere ou d'autre, le
fossé de la place, elles eussent réussi a en escala-
der le mur.

Qu’auraient-elles pu voir, en effet, en se glissant
le long de la haie jusque derriere le saule et en ap-
pliqguant aux parois de la cabane un ceil exerce ?
Marthe, tricotant dans un coin, et Fabrice grave-
ment debout sous I'auvent de la hutte quand il fai-
sait une bonne pluie de péche, ou, si le temps était
beau, un peu plus a distance du seuil : sa bouche
se rapprochant de son nez par un mouvement
progressif a mesure qu’il sentait au bout de ses
doigts I'hamecon frémir sous l'eau, et sa longue
taille, sa figure meélancolique, son habit vert ou
verdissant avec I'age, ses cheveux d’'un grisonne-
ment brunatre, je ne sais enfin quel balancement
subtil de son corps lui donnant aussi l'air d’'un de
ces roseaux empanachés qui servaient a masquer
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sa presence au poisson alerte et défiant: voila,
sans doute, tout ce que nos curieuses auraient vu,
mais elles voulaient absolument en voir ou du
Mmoins en savoir davantage.

Pour cela, comme dans un siege en regle, avant
de risquer un assaut plus que hasardeux, elles
avaient pousse des reconnaissances. Celui qui leur
servait ainsi d’éclaireur s’appelait Jacques, et de
son grotesque surnom, Balalarme. Son esprit
n’était rien moins que développé, mais c’est jus-
tement la ce qui les avait décidées a le prendre
pour leur espion aupres des Fabrice, car elles
trouvaient a son manque d’intelligence ce triple
avantage, que lui-méme ne se rendrait pas compte
de son rdle, qu’elles n‘auraient qu’a le faire causer
pour en tirer ce qu’il aurait appris, et qu’enfin, s’il
échouait, elles auraient seulement l'air d’avoir
voulu, comme presque tout le monde, tourmenter
ce pauvre et innocent garcon.

Cetait, en effet, une espece d’idiot ou de
«simple, » qui passait sa vie a roder les cam-
pagnes, cherchant des nids d’oiseaux et visitant
matin et soir ceux qu’il avait découverts, ramas-
sant les fruits tombeés sur le bord de la route, et ne
se faisant pas scrupule d'y en adjoindre d’autres
qui, décidement, n’avaient pu rouler si loin. 1l



avait seulement le soin machinal de mettre ces
derniers toujours dans la méme poche, et quand il
voulait s’accorder du meilleur et faire une bonne
petite dinette a lui tout seul en quelque endroit so-
litaire, c’etait aussi dans cette poche réservée au
fruit défendu gu’il portait machinalement la main.

On comprend donc, sans en dire davantage,
gu’il savait le fort et le faible de toutes les haies et
clGtures des environs. Celle du Pré aux Noisettes,
retraite de mille joyeux chanteurs aux costumes
bigarres, lui inspirait une admiration mélée d’'un
grain d’envie et d’'un gros de respect, en attendant
gue I'envie fat d’'un gros et le respect d’'un grain.
Apres avoir donc tourné et retourné la haie, mais
toujours du méme cote, I'avoir circonvenue du re-
gard, des pieds et des mains, Jacques Balalarme,
le rodeur des champs, vit qu’il n’y avait qu'un
moyen de triompher de cette haie indomptable,
mais qu’il y en avait un, et dans sa maigre et ma-
toise cervelle, il résolut d'y avoir recours. On ne
pouvait forcer la haie, mais on pouvait I'escalader.
Pour cela, il fallait une échelle ; mais il fallait de
plus que Fabrice ni personne ne se doutéat de rien.

Comme on I'a pu voir par un mot de madame
Judith a son mari, I'affaire était machinee depuis
deux ou trois jours, et les autres commeres sa-
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vaient deja qu’il se pourrait bien que I'expédition
projetée s’accomplit un dimanche pour profiter de
ce que les champs étaient alors déeserts. Le di-
manche donc qui suivit I'entretien rapporté au
chapitre precédent, elles vinrent, un peu avant le
tomber du jour, chez la femme du syndic, voir ce
gui en était. Chacune, en arrivant, apres les pre-
miers compliments d’usage, interrogeait des yeux
la maitresse de la maison, et celle-ci leur répon-
dait de méme par un signe imperceptiblement af-
firmatif.

Elles étaient la trois vénérables de l'ordre, as-
sises sur le banc de la longue table de cuisine,
pendant que celle qui les recevait et dont elles
étaient les conseilleres en titre allait et venait de la
fenétre a la porte, pour guetter le passage de
Jacques et I'avertir que tout était preét.

Au milieu du banc, une vieille a demi sourde et
toute grommelante, mais la moins redoutable des
trois, et qui n’avait pas tant mauvaise langue que
mauvaise humeur on I'appelait la mere Torne.

A sa gauche, une femme a la figure mince et flé-
trie, mais au nez toujours pointu et aux yeux tou-
jours vifs : elle s’appelait Perrette ; elle était méme
assez «court-vétue ; » mais en fait de légerete,
I’histoire, malheureusement ici bien différente de



la fable, ne peut lui reconnaitre que ce qu’elle pos-
sédait en realité : une suffisante agilité de parole
pour se dedommager aux dépens du prochain de
ce gu’'elle n‘avait plus sur la téte, ni dans la téte,
son pot au lait. Elle en tenait un pourtant a la
main, mais vide, et venait le remplir chez la
femme du syndic, contre argent, bien entendu!
Seulement, I'argent de Perrette demeurait volon-
tiers assez loin.

A l'autre extrémité du banc, et la plus rappro-
chée de la porte, comme si elle ne voulait
gu’entrer et sortir, nous retrouvons la Sabine,
avec sa figure disgraciée, ses yeux secs et ardents.

C'était elle qui avait suggerée l'idée d'utiliser
Jacques, mais en se bornant, comme d’habitude, a
déposer cette idée dans I'esprit de sa cousine, bien
sdre que ce germe fécond n’y périrait pas. En ce
moment méme, assise au bout du banc, les coudes
et le dos appuyes a la table, elle laissait a ses trois
compagnes le soin facile d’entretenir la conversa-
tion. Quand un theme était épuise, la maitresse de
la maison n’était pas embarrassée pour fournir un
autre motif ; Perrette le brodait a I'instant en va-
riations infinies, et la mere Torne avait peine a
donner quelques coups de basse, en guise
d’accords, qui résonnaient comme ceux-Ci :



— C’est bien fait ! — Voyez un peu ! — Jamais de
ma vie ! — Ca leur-z-apprendra ! — Je t'en moque !
—Va-t'en voir ! — Ouih!

— N’est-ce pas, mére Torne, poursuivait Per-
rette, que ca ne peut plus se passer comme ¢a ?
Des gens qui n‘ont pas seulement l'air de vous
voir ! Marthe a beau étre mon ainée...

— Hon ! hon ! fit la méere Torne.

— Nous avons été ensemble a I'école, acheva
Perrette, et le soir elle était toute contente de ve-
nir veiller avec nous ; mais ce n’est plus le temps...

—Heélas! non, donna encore la mere Torne,
mais un peu a faux, cette fois, a cause de sa surdi-
té : comme vous le dites, Perrette, le temps est
passé pour vous et pour moi ; non, ce n’est plus le
temps...

— Doit-elle maintenant s’ennuyer ! reprit aussi-
tot notre babillarde. Toujours toute seule avec son
Fabrice ! Et lui, qui ne cause gu’avec les poissons,
gue peut-il apprendre aux enfants ? Il devrait au
moins les faire réciter davantage ; mais, au jour
d’aujourd’hui, on vous leur tord l'esprit et les
doigts de toutes sortes d’écritures et de grimoires.
Les hommes ont déja assez de peine a s’entendre :
gue sera-ce quand ils seront tous des savants ? lls
voudront tous étre syndics, ou on n‘aura plus be-
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soin d’en avoir, comme guelques-uns ne se génent
pas de le dire.

— Plus de syndics ? fit la maitresse du logis ; si
¢a ne vous boit pas le sang !

— Puisgu’on ne lui donne pas son congé, il faut
bien que I'on soit content de lui ? remarqua la Sa-
bine.

— Louis Mauverney, le secrétaire de la munici-
palité, dit pourtant...

— Oh ! lui, recommenca Perrette, il voudrait que
tous les enfants ressemblassent a votre fille Cé-
line. Mais ou est-elle donc, gu’on ne la voit pas ?

Presque au méme instant la porte d’entrée
s'ouvrit, et celle dont Perrette venait de s’enquérir
y apparut, I'air modeste et tranquille.

C’était une grande jeune fille et qui le paraissait
encore plus a cause de sa taille remarquablement
mince, quoique sans rien d’artificiel. Le haut du
corps en paraissait méme un peu en avant,
comme une fleur qui fait Iégerement plier sa tige.
Cette attitude, par laquelle elle semblait plutot
vouloir s’effacer que se montrer, n'était pas non
plus sans harmonie avec sa figure, plus frappante
par I'expression que par les traits. Elle les avait
cependant fins et doux ; des cheveux plus soyeux
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gu'épais, d'un blond clair, presque péle; de
grands yeux aux grandes paupieres, mais non pas,
comme ceux de sa mere, inégalement ouverts ou
fermés ; un air, au contraire, de simplicité et de
droiture, avec un sourire passager, mais si ai-
mable et si naturel, qu’on en attendait involontai-
rement la reprise comme on attend celle d’'un air
gui nous a charmé.

Telle était Céline Regard. Aussi, quand elle ap-
parut dans le demi-jour de la porte, aurait-on pu
la comparer a un rayon de bonté pur et blanc, se
glissant tout a coup au milieu de cette pluie de
commerages et de caquets.

Elle s’assit un moment auprés de sa marraine
Sabine, qui retira ses coudes de dessus la table
pour lui prendre la main.

— Oui, restez un peu a causer avec nous, dit Per-
rette. Il n’y a rien qui « défatigue » comme un pe-
tit bout de causerie. Et puis, c’est qu'on a du plai-
sir rien qu’a la voir, notre Céline ; seulement, on
ne la voit pas autant qu’on voudrait. Il n'y a qu’au
chéateau ou elle aille un peu souvent ; mais aussi
mademoiselle Marguerite dit tout haut n’avoir pas
de meilleure amie. Aujourd’hui elle y sera allée
sans doute.

— Oui, en revenant de I'eglise, dit Céline.
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— Oh'! ce n’est pas elle qui oublierait d’aller le
dimanche a I'église ! Elle n’est pas comme nous,
du moins pas comme moi, fit Perrette par une ha-
bile précaution oratoire ; il est vrai que j'ai mon
meénage et que mon mari ne badine pas. Mais Cé-
line, je gagerais bien qu’elle pourrait nous réciter
le sermon d’aujourd’hui.

— Monsieur le ministre a préché sur la paix, ré-
pondit simplement la jeune fille et sans air de
vouloir faire une application.

— La paix ! on n'aura donc pas la guerre ? Les
hommes disent pourtant qu’on l'aura, ajouta enfin
la mere Torne, que n'étourdissait plus autant le
verbiage de Perrette.

—La « Gazette... » commencait la femme du
syndic.

— Ce n’est pas, reprit sa fille, de cette paix, ni de
cette guerre-la qu’il s’agit, chere mere, mais de la
guerre ou de la paix avec le prochain et avec soi-
méme. Le prédicateur nous a dit que nous devions
avant tout rechercher cette paix, et que plus en-
core que l'autre elle est le premier des biens.

— Oui, mais elle est tout aussi impossible, dit
Perrette, se hatant de « reprendre » la parole : on
a beau vouloir ne pas se méler des affaires du pro-
chain, on ne peut pourtant pas se crever les yeux
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pour ne rien voir. Ainsi, les Fabrice : sans parler
de I'école, on est bien forcé de s’occuper d’eux,
avec tous leurs mysteres. Dans leur cahute la-bas,
gue sait-on ce qui se passe ?

— Que sait-on ? répéta la mere Torne.

— Et leur porte, dit-on, qui a un secret ! Nul ser-
rurier n’'y a travaillé. Serait-ce Fabrice qui l'aurait
lui-méme inventeé ?

— Le régent a toujours été tres-adroit de ses
doigts, fit encore la Sabine.

—Voulez-vous que je vous dise ? s’écria Per-
rette. Dieu me garde de soupgonner rien de pa-
reil ! mais, ma foi! ils se cachent comme s’ils
avaient trouve un trésor, ou le moyen de s’en faire
un avec de bel argent qui ne serait que du cuivre.

— Jamais de ma vie ! grommela la mere Torne.

— Ce serait du propre ! dit la femme du syndic ;
mais je ne crois pas : je crois plutot...

— Enfin, conclut Perrette, ce qu’il y a de sdr et ce
gui n’est pas clair, c’est qu’ils ne peuvent se passer
de leur ermitage. lls courent s’y fourrer, méme en
hiver, pour peu qu’il fasse du soleil. Quelgqu’'un
m’a dit en avoir vu sortir un jour de la fumée. Si
leur pavillon de mousse allait brdler, c’en serait
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assez, d’arbre en arbre, pour mettre le feu aux bois
de la riviere.

— Le feu a la riviere ! répéta la mere Torne, qui,
pour se consoler de ne pas bien entendre, enten-
dait quelquefois assez drélement de travers.

Volontaire ou involontaire, cette saillie fit rire,
méme la Sabine, et sa filleule en profita pour ren-
trer dans la chambre et se retirer d’'une conversa-
tion qui lui déplaisait, quoiqu’elle n’en st pas
toute la portée.

— En voila une fille ! dit Perrette. Si ce n’est pas
la plus belle, c’est au moins la plus sage. Heureux
gui I'aura, mais bien fin aussi qui saura l'avoir ! Et
puis, je ne m’en dédis pas, moi, je la trouve belle.
Quand elle sourit, on croirait voir le jour des-
cendre sur sa figure, et jJaime mieux cette clarté
gue toutes les plus belles couleurs. Mais, depuis
guelgue temps, elle me semble triste et plus pale.
Qu’a-t-elle ?

A ces mots, la mére sentit renaitre sa vague in-
quiétude, et suivit sa fille.

— Es-tu malade ? lui demanda-t-elle.
— Non ; seulement un peu fatiguée.
— Quelgu’un t’a-t-il fait de la peine ?
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— Pas les Fabrice, du moins, dit Céline avec son
sourire, pour Oter a ce reproche indirect un air
trop sérieux et ménager lI'amour-propre de sa
mere.

— On ne leur veut point de mal, répondit celle-
ci ; on voudrait seulement savoir pourquoi ils ont
ainsi l'air de se cacher.

— M. le ministre nous a dit aussi que la curiosité
engendre les querelles et produit souvent bien
plus de mal qu’on ne l'aurait jamais pense.

— Oh'! tu n’as aucun godlt aux nouvelles ; mais
tout le monde n’est pas de méme.

— Presque toujours on apprend plus de mal que
de bien, et Dieu nous punit déja par la de notre
curiosité ; quelquefois méme il le fait plus séve-
rement, mais toujours avec justice, chere mere.

— Il faut bien savoir un peu ce qui se passe ; et
guel mal veux-tu gu’il sorte de la ?

— Dieu ne nous consulte pas pour nous chatier.

— Sois tranquille, il ne te chatiera pas, toi ; car
pour sdr il doit t'aimer, il t'aime. QuU’il te conserve
seulement la santé ! Tu ne te sens pas mal ?

— Non, chere meére ; je crois pourtant que j'irai
me coucher de bonne heure.
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— Qui, tu feras bien. Moil, il faut que je retourne
aupres des voisines : si je les laissais trop long-
temps seules, elles pourraient se choquer ou
croire que nous avons quelque chose a nous dire :
elles sont si curieuses !

— Ou se tient donc ce Balalarme ? disait en ce
moment Perrette retournée a la fenétre et I'cell
collé contre la vitre. Il est resté toute I'apres-midi
de l'autre cOté du village, au lieu d’aller se prome-
ner vers la riviere, comme c’était convenu avec
lui ; i1l est plus entété gu’'un ane rouge quand il s’y
met. Vous verrez gu’il n’ira pas... Si! ma foi! le
voila qui passe... L’échelle y est, j’espere ?

—Ah! que je voudrais!... répondit la mere de
Céline, vaguement émue, malgre elle, de ce que sa
fille lui avait dit. Les hommes n’aiment pas qu’on
leur commande, ajouta-t-elle ; est-ce que je sais ce
gu’ils auront fait ?

Mais Jacques arrivait par la principale rue du
village, qu’il lui fallait traverser pour se rendre au
Pré aux Noisettes.

Comme il passait devant la maison du syndic, il
ralentit le pas, et tourna vers nos commeres un
regard sournois et obtus. La meére de Céline fut
sur le point de sortir et de lui dire de ne rien faire.
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Mais devant ses voisines, et toujours poussee par
sa propre curiosité, elle n’en eut pas le courage.

— Bah ! pensa-t-elle, quel mal y a-t-il ? ni eux ni
MOI NoOUS N’en Mourrons pas.
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1.4.

A I'heure ol 'on n’entend plus dans les cam-
pagnes désertes que le dernier chant de I'alouette
qui se laisse retomber des cieux, et ou les fenétres
rustiques commencent a s’éclairer ca et la pour le
repas du soir, seuls le ciel et la terre virent donc
Jacques Balalarme, clopin-clopant, se parlant et
se grimacant a lui-méme, trainer sa tournée noc-
turne vers la haie et dresser contre le talus
I’échelle gu’on lui avait officieusement prépareée.

Parvenu ainsi a mi-hauteur du rempart de
coudre et de ronces, il prit plaisir a plonger dans
la rameée printaniere son corps tortu et mal em-
boité, qui n’avait jamais connu la verte fraicheur
de la jeunesse, comme son ame, restée grossiere-
ment enfantine, n’avait jamais go(té que des
jouissances puériles ou matérielles : se repaitre de
pommes et de lard, ou s’affubler d'un bizarre
bonnet d’ane, tresse de paille et de joncs.

L’idiot resta longtemps ainsi la téte ensevelie
dans le branchage, poussant par intervalle comme
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un cri a la fois guttural et nasal, une sorte d’éclat
de rire manqué qui lui servait du moins a témoi-
gner de sa satisfaction profonde, sinon a
I’'exprimer. Quand il eut bien savoure les caresses
virginales de la feuillée, il se souleva, se dressa, et
regarda narquoisement tout a I'entour; puis,
Otant un de ses pieds de I'échelle, il se mit en de-
voir de passer de l'autre coté de la haie. Il espérait
se soutenir en s’accrochant aux plus hautes
branches et, en les faisant plier par son poids,
glisser lentement et doucement a terre ; mais, au
moment de lacher I'échelle, celle-ci n’étant pas par
elle-méme assez forte pour resister a I'elasticité du
branchage, rebondit et tourna subitement sous lui
avant que le pauvre garcon edt eu le temps de
prendre ses mesures pour alléger sa chute. Il tom-
ba donc lourdement sur le sol, non sans avoir été
(C’est le cas de le dire) vertement fouetté au pas-
sage par les jeunes tiges et égratigne par les guir-
landes d’églantiers gu’il avait en vain écartées en
montant.

Il lui fallut longtemps se douloir dans I’'herbe
avant de songer a terminer I'exploit qu’on lui avait
Inspiré par toutes sortes de friandes promesses et
déja quelgues appétissantes realités. Enfin, il se
remit instinctivement a poursuivre son aventure,
se laissa rouler sur le gazon jusqu’au bas de la
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pente, et vint se tapir derriere le saule dans le tail-
lis.

Or voici, quand il put regagner le village et qu'il
apparut a nos commeres avec une mine si effarou-
chée que la Sabine elle-méme en GOta ses deux
coudes du bord de la table, la Judith ses deux
mains de dessous son tablier, et que Perrette en
resta un instant la langue nouée et la mere Torne
la bouche béante, — voici, disons-nous, ce qu'il
leur raconta, ou plutot ce qu’elles purent entrevoir
de ses grimaces, de ses contorsions de bras et de
jambes, plus encore que des cris bizarrement arti-
culés qui formaient le langage de ce « demi-fou, »
comme l'appelaient les paysans.

D’abord il s’étendit tout au long sur ce qui lui
tenait bien plus a coeur que les secrets de Fabrice,
savoir sur ses propres meésaventures. Il en fit un
récit lamentable, entrecoupé de soupirs et de lam-
beaux de chansons dont il accompagnait volon-
tiers ses inextricables histoires.

Il prit son échelette,

Sur le mur la dressa,
Vive larose !

Sur le mur la dressa,
Ethdlanla!



La chanson rustique qui débute par ce couplet
servit a l'infortuné Jacques a fixer dans sa me-
moire et a marquer a ses auditrices la cause et le
mode de sa chute ; puis il en vint a ce qu’il avait vu
dans la cabane, et I'on put saisir a peu pres la suite
de son aventure, comme nous allons tacher d’en
restituer et d’en compléter le tableau.

La lune s'était levée, la péche était finie. Un
rayon se jouait dans les roseaux et, selon les ondu-
lations du feuillage, entrait en souriant dans la ca-
bane ou s’en retirait discretement, tout prét a y
revenir d’'un autre co6té. Marthe et Fabrice par-
laient a voix basse, et ce qu’ils disaient s’échappait
avec les bruits de la riviere. Nous qui savons com-
bien la vie de nos deux époux était toute simple et
cachée sans secret, nous pouvons conjecturer a
peu pres a coup sdr que leur causerie fut d’abord
un échange des mémes sentiments de reconnais-
sance pour cette belle journée et cette belle nuit,
puis un retour sur les peines présentes et sur les
joies passées, enfin un nouvel essor de contente-
ment et d’abandon a Celui qui gouverne tout.

Rien n’annoncait que Marthe ne dat victorieu-
sement franchir ce glissant passage au dela duquel
une femme ne semble étre plus elle, surtout si elle
a aussi perdu la jeunesse de I'ame. Lorsqu’elle



était a cet age ou les compagnes d’'une jeune fille
lui permettent encore d’étre belle impunément,
les siennes se plaisaient a vanter surtout ses
épaules et ses bras, pour n’avoir pas trop a vanter
le reste ; a présent méme, quand elle mettait les
mitaines de soie gu’elle avait conservées du jour
de ses noces, on voyait toujours son bras rond
avoir peine a s’emprisonner sous les mailles. Sa
figure harmonieuse et calme avait peut-étre au-
tant gagné, a I'ensemble et au dégagement des
lignes, que perdu a la disparition du coloris velou-
té de la jeunesse. La blancheur de sa peau lui en
tenait lieu, comme la remarque en échappa un
jour a M. de Romans, son ancien et constant ad-
mirateur, qui se permettait cependant peu de re-
marques sur elle ; mais c’était a propos d’'une dis-
cussion sur la peinture avec le docteur Balthazard,
qui aimait, lui, dans un tableau, la variété des per-
sonnages et le tapage des couleurs, tandis que
M. de Romans leur préférait, disait-il en pensant a
Marthe, une seule figure se détachant d’'un clair-
obscur lumineux. Jacques lui-méme, quand il la
vit ainsi, tantdt dans I'ombre et tant6t éclairée par
la lune, eut une impression singuliere : il soutint
toujours aux commeres réunies, et a chacune
d’elles en particulier, que tante Marthon, ce soir-
la, « était tout habillée de blanc, » ce qui assuré-
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ment n’était pas, mais comme si la figure de
Marthe lui fGt seule apparue dans I'obscurité de la
cabane et y et jeté sur tout une sorte de reflet.
Sans aller aussi loin que le simple dans son emo-
tion de curiosité et d’'imagination naive, ajoutons
seulement que des yeux bien conserves, d’'un bril-
lant doux et limpide, faisaient encore ressortir
cette grande blancheur du visage, avec laquelle
venaient s’harmoniser sur le front, par une teinte
plus grave, quelques rares flocons de la neige du
temps, comme dans un ruban de velours noir ou
se seraient glissés par hasard quelques fils argen-
tés, mais de la méme soie.

Fabrice, en revanche, n’avait jamais été beau, et
s'il n’était pas non plus le contraire, il le devait
surtout a je ne sais quol, dans la physionomie, de
silencieusement bon et d’affectueusement taci-
turne, que certains airs, chantés a demi-voix et
avec de longues pauses, exprimeraient assez bien,
mais encore mieux, le murmure indéfinissable
d’une eau qui s’écoule. Avec de l'originalité, de la
singularitét méme, sa figure était pourtant de
celles qui ne reveillent précisément l'idée ni de
laideur ni de beauté, et dont on voit moins les
traits que l'attrait. Le vrai type de ce genre de fi-
gure est peut-étre celui de La Fontaine, dans son
portrait le plus averé. Il semble dénoter plus
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d’attention au dedans qu’au dehors, du laisser-
faire, du laisser-passer, mais avec un coup d’ceil
en dessus, sinon toujours de haut, qui n’est pas
tant aveugle comme il fait semblant de ne pas
Voir.

Fabrice était, d’ailleurs, bien loin de se croire
guelque chose, surtout relativement a Marthe, et
ses sentiments d’amour et d’admiration pour elle
devaient peut-étre une partie de leur force a cette
pauvre idée qu’il avait de lui-méme. Quand elle ne
fut plus jeune, et qu’au dire d’anciennes rivales il
ne pouvait plus étre question maintenant de son
renom de beaute, elle n’en resta pas moins pour
lui la belle des belles et cent fois mieux gu’il ne
meritait. Il ne la comparait pas aux jeunes filles:
c’étaient des fleurs d’un autre temps, et il en avait
vu fleurir dans le sien une incomparable ; mais
guand il voyait sa Marthe avec la femme du syn-
dic, et méme avec celle du ministre, le bon Fabrice
ne pouvait pas toujours s’empécher d’avoir de sin-
gulieres pensees, que parfois il laissait méme
s’échapper tout haut par un grand : « Hélas ! »

Nos commeres, la Sabine surtout, que rongeait
cette idée, avaient le vague soupcon de cet amour
vainqueur du temps, tout en n'y pouvant pas
croire. Aussi, que devinrent-elles lorsque leur es-



pion assura que, dans la cabane, il avait vu Fa-
brice aux genoux de Marthe, et qu’au moment de
partir il I'avait embrassée, ce qui figurait dans le
récit de Jacques sous cette forme :

Embrassez qui vous plaira,
Et moi celle que j'aime !

refrain bien connu d’une vieille ronde que dansent
encore les enfants. Jacques, en méme temps, la
chanta et la dansa avec son sourire le plus épanoui
et en jetant grotesquement de tendres baisers a
son auditoire. Puis il ajouta :

Allons-nous-en, allons a deux,
Par la prairie,
Viens-t'en, ma mie,
Allons-nous-en, allons a deux,
Par le chemin des amoureux.

En effet, il avait vu Fabrice et Marthe reprendre
le chemin du village en remontant les coteaux, ou
la lune donnait en plein, tandis que I'endroit de la
riviere ou était la hutte du pécheur se trouvait a ce
moment dans I'ombre.

IlIs marchaient lentement, doucement, se par-
lant a voix basse comme de jeunes fiances, et
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adoptant tous les caprices de la pente comme
pour retarder la fin de cette belle soirée. A mesure
gu’'ils s’élevaient avec le sentier, ils virent au loin
se deployer les tentes du ciel, et, au milieu,
comme un léger rideau qui ne partage que la terre,
les Alpes vaporeuses dont les plis d’azur sem-
blaient retenus par des aiguilles d’argent. Arrives
au dernier gradin, ils s’arréterent, et, levant les
yeux vers le pays de jeunesse éternelle, les deux
epoux vieillissants remirent leur amour sous la
garde de celui qui le leur avait donné.

lIs reprenaient leur chemin, Fabrice la main sur
le bras de Marthe passé dans le sien comme en
leur jeune temps, lorsqu’ils entendirent du coté de
la riviere de grands cris de détresse pousses a
toute voix, mais a peine articulés.

Fabrice descendit rapidement la pente, suivi de
Marthe, et arriva en peu d’instants a I'’endroit d’ou
partaient les cris. A quelques pas au-dessous de sa
cabane, un rayon furtif de la lune lui fit recon-
naitre a travers les aulnes, et se maintenant a
peine a fleur d’eau, la téte noueuse et crépue de
Jacques Balalarme, que l'inégalité de sa dé-
marche, combinée avec celle du fond, empéchait
de lutter d’'une maniere heureuse contre le cou-
rant.
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Quand il avait vu les préparatifs de départ de
ceux gu’on l'avait chargé d’épier, Jacques, cédant
a sa propre curiosité, et observant cette fois pour
son compte, ne se souciant d’ailleurs plus de reve-
nir a la charge avec la haie, remarqua bien attenti-
vement tout le petit manege que, dans sa passion
de tranquillité et de solitude, Fabrice avait imagi-
né pour sortir du Pré aux Noisettes sans laisser de
porte ouverte derriere lui. Aussitot que le pécheur
fut éloigné, l'idiot, avec l'esprit de malice et
d’'imitation d’'un vieux singe, pour lequel on aurait
pu le prendre dans I'ombre de la nuit et du feuil-
lage, se mit a vouloir répéter et contrefaire ce que
Fabrice venait de faire devant lul.

Se glissant donc sous le fourré et plongeant
guelquefois un pied dans l'eau, il parvint a sauter
sur le premier bloc. Il avait un long baton qui lui
servait a diverses manceuvres de guerre offensive
et défensive dans ses courses vagabondes ; il vou-
lut le planter aussi dans I'eau entre les deux sail-
lies ; mais d’abord cela ne pouvait se faire qu'au
moyen du trou percé dans le gres, circonstance
qgue I'idiot, comme tout le monde, ignorait; en-
suite il fallait beaucoup d’habitude et d’adresse
pour rencontrer juste ce point unique ou le baton
pouvait se fixer. Fabrice avait besoin, pour
I'atteindre, de toute sa longueur de taille, et de
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toute sa souplesse de reins, qu’il ne possédait
gu’en cela d’ailleurs; il faisait toutes ses petites
opeérations en un clin d’ceil ; mais au moindre ta-
tonnement I'on était perdu, et nul n’aura de peine
a se représenter ce qui arriva lorsque Jacques Ba-
lalarme voulut allonger son pauvre corps, déja en
soi mal équilibré, sur I'eau courante et obscure.
Comme il avait les bras proportionnellement plus
longs que la taille, en cherchant a enfoncer son
baton, il le poussa si loin, qu’il se vit dans
I'impossibilité de revenir en arriere, et le buste en
méme temps trop pres de la ligne horizontale
pour qu’il pat sauter en avant. Il resta quelques
secondes dans cette position critique, puis, le
poids de son corps et le poids de I'eau faisant in-
sensiblement dévier le baton, il tomba la téte la
premiere avec un ricanement lugubre, aussitot
etouffe.

Fabrice, arrivé comme il essayait en vain de se
redresser sur ses jambes et de pousser au large
vers l'autre rive, coupa vite une branche de saule,
la tendit a I'idiot, que I'instinct de la conservation
rendit alerte en ce moment, et, aide de Marthe, le
pilota adroitement vers le bord ; mais, sans Fa-
brice, il est douteux qu’il se fGt tiré tout seul de ce
mauvais pas. Au moins parut-il en avoir jugé ain-
si, car, des lors, Jacques Balalarme prit nos deux
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epoux en affection, et, bien loin d’entrer dans au-
cun complot, féminin ou autre, contre leur genre
de vie et leur solitude, il en déjoua quelques-uns.

Sans mot dire il les suivit au village ; seulement,
guand ils approcherent des maisons, il annonca
son arrivée en entonnant subitement ce couplet
d’une vieille complainte :

Allez la-bas vers la riviere,
Vous y verrez son sang couler.



1.5.

Les commeres désappointées congédierent leur
espion en lui disant gu’il était un nigaud, injure
dont il ne se faisait pas une bien juste idée, et
gu’'en sa qualité de demi-fou il elt fort bien su
mepriser en tout autre moment ; mais un vague
Instinct I'avertit que ce serait la toute sa recom-
pense pour son plongeon et pour ses égrati-
gnures : les commeres avaient été plus occupées
de l'interroger que de s’apitoyer sur son sort, et
madame Regard, au lieu de rallumer le feu, lui
avait dit presque tout de suite qu’il n’avait rien de
mieux a faire que d’aller se mettre au lit.

Quoique son habitude de passer la journée et
souvent une partie des nuits en plein air lui rendit
son aventure plus supportable qu'a un autre, et
gu’en genéral la santé de son corps n’elt pas souf-
fert de celle de son esprit, il conserva de la ran-
cune de ce bain froid suivi de cette non moins
froide réception, et quand il fut dehors, on enten-
dit les mots de «vieilles folles» et méme de
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« vieilles chevres » se méler a ses ricanements or-
dinaires et a je ne sais quel tintement sourd, que
toute sa personne laissait échapper en marchant :
ses 0s mal agencés, ses habits mal cousus, ses
poches toujours gonflées, dont I'une était un veéri-
table musée de joujoux rustiques, et les deux
autres un cellier, comme nous lI'avons vu, de plus
d’une espece de fruits, enfin le dandinement force
de sa demarche, telles étaient les causes les plus
apparentes de ce bruit, que l'on était tenté de
prendre d’abord pour le son plat et cachée de gre-
lots d’étain.

Au lieu de se rendre tout droit chez lui, comme
le lui avait conseille madame Regard, il
s’achemina vers la demeure de Fabrice, située,
avec la salle d’école au rez-de-chaussée, derriere
I'auberge du village et au bord des prés. Marthe,
gui achevait de ranger sa cuisine apres le repas du
soir, I'y fit entrer, le régala d’'une assiette de bonne
soupe encore chaude, qu’il avala sans mot dire et
comme son dd, le fit tourner et retourner nombre
de fois devant le feu, ce gu’il exécuta a merveille,
puis I'envoya décidément se coucher ; car il avait
son gite chez des parents a lui, qui jouissaient de
son petit bien en attendant d’étre définitivement
ses héritiers.
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Le « daderidou, » pour lui donner un autre de
ses surnoms, qui, dans les individus de cette es-
pece, designe a la fois leur lenteur de corps et
d’esprit, I'inertie et la futilité de leur nature, le da-
deridou partit sans adresser a Marthe d’autre re-
merciment qu’un large sourire de l'une a l'autre
oreille ; mais quand il eut quitté le seuil, la mu-
sique lui déliant mieux la langue, il entonna sans
trop bégayer le couplet suivant, plus, sans doute,
pour le compte des ennemis de Fabrice que pour
le sien propre, a en juger par sa disposition ac-
tuelle :

Cent fois dans la forét j’ai chassé sans rien prendre ;
Mais, pour vous mieux surprendre...

Le reste de l'air se perdit dans le lointain, et
Marthe, qui savait tres-bien cette vieille romance,
ne songea pas a I’écouter, ni encore moins a com-
prendre l'avertissement que peut-étre elle renfer-
mait.

Fabrice, s’il faut le dire, était déja couche, mais
non pas encore endormi. Assise a son chevet,
Marthe lui lisait d’ordinaire quelques versets de la
Bible. La lecture ne durait guere que cing mi-
nutes, Marthe n’oubliant pas que son mari, ayant
chaque jour a reprendre une vingtaine de mar-



mots sur leurs trop grandes dispositions a macher
les syllabes et a manger les e muets, devait avoir
de l'art de lire a haute voix par-dessus la téte.
Drailleurs, Fabrice n’etait pas fort sur la contro-
verse, et, au lieu de tant disserter sur la lettre, il se
contentait de I'esprit et tachait d’en faire son pro-
fit s’il pouvait. Quand elle eut terminé ce soir la :

— Mon ami, dit-elle, que ferons-nous de cette
truite que tu as prise aujourd’hui ? Elle est si belle
avec ses petites étoiles rouges !

— Eh bien, dit Fabrice, le grand mal si nous la
mangions demain !

— Elle est trop grosse pour nous deux, et nous
ne pouvons inviter personne. Ne serait-ce pas
mieux fait ?...

— Marthe, sois slre que te la voir manger, c’est
le mieux pour moi ! Puis, quand nous en donne-
rions bien un peu a ce pauvre Jacques, qui a voulu
courir aussi ce soir apres les poissons !

— Il préférerait un morceau de lard. Ainsi, nous
I’enverrons... cela nous fera bien plus de plaisir. Je
t'accommoderai les deux autres petites.

— A qui I’enverrons-nous ? Passe encore si c’est
au docteur. Pourtant, je la regrette.
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—Non pas au docteur, mais au syndic. Il ne
nous aime pas beaucoup, je le crains.

—Eh! qu’il ne nous aime pas, s'il le veut! dit
Fabrice en levant la téte de dessus l'oreiller.
Qu’est-ce que nous lui avons fait? Il est un peu
avare, voila tout ; mais je ne lui demande rien.

— Il est notre voisin, et sa femme, entre nous,
Fabrice, a toujours quelgues mots désagréeables a
me jeter aux oreilles.

— Raison de plus ! s’écria Fabrice, que cette reé-
veélation avait presque faché. D’ailleurs, j'ai, moi
aussi, mon motif ; mais couche-tol, il est tard, je te
le dirai demain.

— Quel motif ? Tu ne peux rien avoir contre le
syndic, toi qui n’as jamais rien contre personne.
Les Regard veillent encore, et ce sera mieux qu’ils
I'aient déja ce soir, ils verront qu’elle est toute
fraiche au moins.

— Marthe, je ne veux pas! Puisqu’il faut tout te
dire, sache que c’est demain l'anniversaire de
notre mariage. Tu n'y as pas pensé, mais si fait
bien, moi. Et puisque le bon Dieu m’a envoyé cette
truite pour féter le jour de demain, je te prie, gar-
dons-la.
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Marthe demeura toute surprise, et le bon Fa-
brice riait doucement sous la couverture de voir sa
chere compagne ainsi prise en défaut et lente a
trouver quoi dire. Mais elle ne le fut pas a se pen-
cher vers lui et a I'embrasser, émue de vague
crainte et de pensif bonheur.

Comme l'avait conjecturé Marthe, les Regard
n’étaient pas encore couchés. Les voisines étaient
parties, Sabine la derniere, contre son habitude.
Le grotesque récit de Jacques ne l'avait pas méme
dérideée, et elle demeura encore plus silencieuse
apres son départ. — « Le cousin ne revient pas, »
fit-elle en se levant pour sortir ; mais elle le ren-
contra sur la porte et, l'arrétant au dehors un
moment, ils se mirent a parler a voix basse. Puis
elle le quitta, et le syndic entra chez lui. On
n'aurait pu dire de sa figure qu’elle était plus épa-
nouie ; elle était seulement moins revéche ; mais
les mots ne s’en pressaient pas davantage sur ses
levres, et si madame Judith et été femme a le lui
permettre, peut-étre elt-il gardé jusqu’au lende-
main sa satisfaction pour lui.

—Tu viens du chateau? lui demanda-t-elle.
M. de la Reverdie y gouverne donc en I'absence de

M. de Romans ? Va-t-il s’en donner, ce vieux fo-
latre !
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— Cela le regarde.

— Que te voulait-il gu’il t'a fait demander de le
venir voir ?

— Il voudrait avoir les papiers de la commune
pour y faire des recherches.

— Des recherches sur quoi ?

— Sur un ancien passage qui, d’apres lui, existait
autrefois...

— Un passage sur un de nos fonds peut-étre ?
— Sur celui aux Fabrice.

En ce moment on frappa a la porte, et une petite
fille, une lanterne a la main, dit a madame Regard
de sa plus jolie voix :

—Voila ce que tante Marthon (oh! si Fabrice
e(t été 1a) m’a dit de vous apporter de la part de
M. le régent. C’est une belle truite toute fraiche. Il
I’a prise ce soir.

La femme du syndic, embarrassée, ne sut
d’abord que répondre, ni comment refuser I'objet
gu’on lui tendait. Aussi se trouvait-il encore dans
ses mains lorsque I'enfant avait déja disparu.

—Ah! qu’ils m’ennuient, s’écria-t-elle, avec
leurs cadeaux. Comme si nous n’avions pas de
guoi nous acheter du poisson quand I'envie nous

— 67—



en prendrait! Mais je leur enverrai du beurre et
de la creme : il doit m’en venir de la montagne.

— Tu en donneras hientdt a tout le monde, fit le
maril.

— C’est une belle truite tout de méme, continua
la femme. Elle fera plaisir a Céline. Tu veux donc
confier les papiers de la commune a M. de la Re-
verdie ? N'y a-t-il pas de risque ?

— Quel risque veux-tu gu'il y ait, puisqu’il m’en
donnera un recu ? Dailleurs il n'y trouvera pas
grand’chose. Je me moque pas mal de son pas-
sage, surtout si le pre est a nous, comme je
I'espere.

— Tu l'as acheté ?

—Pas encore; mais j'’ai maintenant de quoi.
Sais-tu ce que vient de me dire la cousine Sabine ?
Toutes vos histoires d’echelle n’avancent a rien du
tout, et pourraient tout au plus faire rire, encore
ne sait-on pas de qui. Mais elle, voila une femme !
elle a vu le seul bon moyen : elle veut que j'achete
le pré colte que codte. Elle me fournira I'argent,
guatre ou cing mille francs, s’il le faut. Pauvre
comme il I'est, le régent ne pourra plus refuser.
Quatre mille francs, un mauvais pré qui n’en vaut
pas deux mille, c’est une fortune ! Je I'aurai donc,
et il sera bien a moi, sans qu’il m’en colte un sou.



Seulement Sabine veut qu’apres ma mort, il re-
vienne en plus a sa filleule. C’est un cadeau qu’elle
lui fait, et a nous par consequent des aujourd’hui.
Ah ! si Rodolphe avait voulu !... Mais il peut chan-
ger, il faut qu’il change, comme tu dis. Je joindrai
toujours les deux pres, et quand Rodolphe sera
rangé et marie, Sabine ne s’opposera pas, je
pense, a ce que j'en donne a Céline un autre de la
méme valeur, outre son dd. Enfin, quoi qu’il ar-
rive, Céline l'aura toujours, et il restera au moins
dans la famille.

— Quelle brave fille nous avons la! dit la mére,
encore tout étourdie de ce que venait de lui ap-
prendre coup sur coup son mari, et qu’elle lui fit
répéter par le menu, autant que possible. Quelle
brave fille! Va-t-elle étre contente quand elle le
saura ! Elle ne sera plus malade, j'espere ! Quelle
brave fille ! Elle nous portera bonheur, et a elle
aussi.
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DEUXIEME PARTIE

2.1.

Apres avoir longtemps fermenté sans éclat, la
malignité et I'envie en étaient donc venues a se
gonfler peu a peu contre les Fabrice, comme une
eau que I'on oublie sur le feu souleve tout a coup
le couvercle de la bouilloire et laisse échapper sa
vapeur avec un sifflement aigu. Les Fabrice
avaient maintenant des ennemis, volontaires ou
involontaires, leur pré surtout. Pauvre pré! on a
beau n’en avoir qu’un, le sauver n’est pas toujours
facile. Mais nos époux n’étaient pas non plus sans
amis, et le moment approchait ou ils en auraient
besoin.

Le meilleur de tous, M. de Romans, était absent,
et peut-étre avait-on I'idée de mettre cette cir-
constance a profit. Un passé plus oublié de
Marthe que de lui-méme donnait a celle-ci ce vrai
protecteur. Au retour d’'un voyage en Amérique
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ou, ses etudes terminées, il avait songe de bonne
heure a rétablir sa fortune, il vit Marthe dans tout
le jeune et frais éclat de ses dix-sept ans. Cette ac-
tivité précoce, en occupant son ardeur naturelle,
I'avait laissé enthousiaste et pur. Il s’enflamma
soudain pour la belle orpheline, neut ni ne put
avoir I'idée de lui manquer de respect, et, comme
Il était déja devenu un peu Américain, il voulait
I’épouser et 'emmener avec lui.

Avant de se déclarer, il s’en ouvrit cependant a
son pere, dont il était tout I'espoir et I'unique en-
fant. Celui-ci, veuf et humoriste, menait dans son
chateau une vie bizarre et solitaire : I'eeil tendu
sur un point, soutenir son nom et relever ses
vieilles tours qui menacaient ruine.

A cette idée d’épouser Marthe, une paysanne, le
pere ne se facha point, mais il s'ouvrit aussi a son
fils. Malgre des signes de décadence, leur famille
passait encore pour assez riche. Il lui fit voir qu’il
n’'en était rien, que méme leurs derniers fonds de
terre encore libres avaient été hypothéqués pour
son éducation et ses tentatives d'établissement.
Les intéeréts payés, il restait tout juste au pere de
guoi vivre chichement, a sa mode. Le fils n'avait
donc pas d'existence a offrir méme a une pay-
sanne ; il se devait a lui-méme, comme a elle, de

— 71—



lui laisser toute sa liberté en gardant la sienne ; il
fallait se taire absolument sur ce projet, n'y plus
penser méme. La nécessité voulait qu’il songeat
uniquement a relever leur maison ; apres quoi, sa
fortune faite, il épouserait qui il voudrait.

La froide verité se trouvant d’accord avec la non
moins froide volonté paternelle, le fils se soumit a
toutes les deux et partit la nuit méme pour ne pas
étre tente de revoir Marthe le lendemain. Aussi ne
sut-elle rien ou peu de chose de ce qu'’il avait réve,
et crut-elle qu’il I'avait, comme tant d’autres, re-
marguée seulement.

Il se jeta a corps perdu dans les affaires, finit
par y attraper la chance, sut la retenir a force de
talent, de probité et d’activité, eut une importante
maison a New-York, une succursale a Londres;
bref, son pere, avant de mourir, put déja com-
mencer a voir la restauration du vieux chateau et
I’'affranchissement des belles terres qui en dépen-
daient.

Dans I'intervalle, Marthe s’était mariée et avait
méme quitté le village, elle et Fabrice ayant vécu
plusieurs années a I'étranger. Repris par son tour-
billon d’affaires, M. de Romans ajourna tout pro-
jet d’etablissement, et se dit sans doute, a la
longue, que Marthe n’était pas la personne qu'il
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devait épouser ; mais elle n’en restait pas moins la
seule gu’il eGt aimée. La nouvelle de son mariage
lui avait été un coup qui le laissa longtemps
ébranlé. Avec le travail, sa force et sa sérénite re-
parurent. Marthe, pensait-il, avait fait, en realite,
la sottise gu’elle avait manqué lui faire com-
mettre ; ce qui ne I'empécha pas d’en faire une
pire : il se laissa marier.

Sa femme lui donna une fille et mourut au bout
de quelques anneées. lls se comprenaient peu, mais
c’etait d’ailleurs une femme sensible et douce, qui
ne l'avait contrarié que par son mauvais état de
santé, et que cet etat méme avait fini par rendre
méditative et résignée. — « Ecoutez ! lui dit-elle &
son lit de mort: je ne sais rien, mais vous ne
m’avez jamais aimée... autant que je vous aimais,
ajouta-t-elle pour atténuer ce reproche avec sa
douceur ordinaire. Ne vous accusez point, car je
ne vous accuse pas non plus ; dans le monde ou je
vais, tout amour est permis, car tout y est pur, et
moi-méme vous m'y aimerez comme celle qui
peut-étre n’existe pas, mais que vous m’avez invo-
lontairement préferée. Adieu! embrassez-moi, et
ne m’en voulez pas de vous avoir deviné. » Il sa-
vait trop qu’elle disait vrai ; aussi ne lui répondit-
il que par des pleurs, dont I'ame de la pauvre
mourante s’en alla consolée.
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S’il ne l'avait pas aimée autant qu’il I'aurait da,
Il résolut du moins de lui étre fidele autant que
possible, c’est-a-dire de ne la remplacer jamais.
Et, chose étrange ! comme si ce qu’elle lui avait dit
en mourant prenait déja une sorte de réalité, sa
détermination le mit aussi plus a l'aise dans le
sentiment qu’il conservait pour Marthe. En de-
meurant veuf, M. de Romans gardait et retrouvait
Intact cette espece de culte secret pour ses an-
ciennes amours, et il lui semblait qu’a ce prix celle
gui avait été sa compagne sur la terre le lui per-
mettait. Marthe n’était plus ainsi pour elle qu’une
amie, et non cette rivale qu’elle avait sentie entre
elle et lui dans son cceur.

Telle fut sa résolution, que peu d’hommes, et
peut-étre encore moins de femmes, eussent ap-
préciée. Il était en train de la méditer un jour qu'il
descendait de son chateau vers le village, avec
I'espoir d’y saluer Marthe en passant. C'etait
guelques mois apres la mort de sa femme, et sept
ou huit ans avant I'’époque ou commence notre
histoire. 1l faisait un de ces brillants jours d’hiver
ou le soleil lui-méme semble se réjouir de voir la
terre en bel habit tout blanc. Les cheveux de
M. de Romans et sa barbe se sentaient déja de
cette autre neige qui ne s’en va ni en avril ni en
mai ; il était neanmoins ferme et droit dans sa
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haute taille de pres de six pieds, avec le reste du
corps a I'avenant. Comme les portraits de ses an-
cétres, lui-méme semblait constater I'existence
d’une ancienne race de géants, et il avait aussi,
dans le tour d’esprit et dans les manieres, quelque
chose de la bonhomie qu’on leur préte.

Il suivait donc, en habits de deuil, le chemin
dallé d'éblouissante neige, lorsqu’au tournant
d’une douzaine de vieux noyers qui s’efforcaient
de faire encore la un peu d’'ombre en y entrelacant
celle de leurs bras tortueux, il rencontra son ami
le docteur Balthazard a une belle place de plein
soleil. Le docteur y fit quelques tours en rond avec
lui, essaya d’accoucher de deux ou trois phrases
de condoléance, qu’il ne parvint a mettre au jour
gu’estropiées, et laissa entrevoir sa pensée veri-
table en terminant ainsi brusquement :

— Vous vous consolerez !

—Je crains que non! répondit M. de Romans,
pour exprimer bonnement au plus juste ce qu'il
eprouvait.

—Eth! fit I'entété docteur, dont c'était
I'interjection favorite, eth ! pour savoir rester veuf
Il faudrait...

— Voyons votre recette, docteur. 1l faudrait...
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— Comme moi, étre resté garcon. Aussi, quand
on ne l'est plus, il N’y a d’autre remede...

—Ce ne sera pas le mien! interrompit
M. de Romans, laissant bien voir qu’il devinait la
conclusion.

Et lui assignant rendez-vous pour la soirée au
chéateau, il se remit a descendre vers le village,
dominant la haie de sa haute stature, faisant cra-
guer la neige a chacun de ses pas, et se sentant lé-
ger malgré lui sous le léger soleil.

— Eth! je vous dis! continua tout haut le doc-
teur, s’en allant aussi de son c6te pour faire ses vi-
sites : si notre nouveau maitre d’école, qui ne sait
toujours que pécher a la ligne, savait au moins
mourir a propos, eth !

—Eth! eth! repeéetait une petite voix aussi
fraiche que celle de I'oiseau qui s’éveille, et par-
tant d’'une haie d’aubépine encore toute rouge de
« poires du bon Dieu » qui, sous la neige d’hiver, y
remplacaient la couronne fleurie du printemps.

— QOui, reprenait le docteur tout occupé a che-
vaucher sur ses minces jambes, si ce nigaud de
Fabrice avait I'esprit de tomber dans I'eau, ou d'y
attraper une de ces bonnes fievres qui vous trous-
sent leur homme en moins de rien... pourquoi re-
gretterait-il son lot en ce monde ? il en pécherait
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un meilleur dans l'autre... Et quant a Marthe, si
elle aussi devenait veuve... conclut-il dans une
nouvelle enjambeée, eth !

—Eth! eth! eth! redit la petite voix d’oiseau
voltigeant derriere les buissons.

Cet accompagnement qui lui venait de l'autre
coté de la haie tira enfin le docteur de ses médita-
tions sur la sottise de I'amour, la sottise du ma-
riage et beaucoup d’autres sottises, desquelles,
pour sa part, il s'applaudissait de ne pas s'étre meé-
le. Il releva donc la téte et découvrit aussitot, le
dominant de tout le talus du chemin, une jeune
enfant aux yeux et aux cheveux noirs : ceux-ci lui
tombant tout droit sur le cou et les joues, ceux-la
si petillants de malice qu’on n’en voyait pas la
couleur, mais seulement le sourire ; on elt dit un
rayon a travers ce flot d’ébéne ou disparaissait a
moitié sa figure, mais d'ou elle le regardait ainsi
de cOté en se cachant pour le suivre.

— Quoi ! c’est vous, Gritly! s’écria le docteur.
Que faites-vous donc la ?

— Je vous écoute.
— Vous m’écoutez ?

— Qui, parler tout seul, comme on dit que font
les amoureux.
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— Moi, amoureux ?

— Il le faut bien, puisqu’on dit que tout le monde
doit I'étre une fois.

— Ah'! je suis amoureux ! et, sans doute, c’est de
vous, mademoiselle ?

—Oh'! non, puisque j'en ai déja un, et qu'on
n’en a jamais deux.

— Et le votre, pourrait-on le connaitre, made-
moiselle ?

— Pour cela, non ! Nous nous sommes juré le se-
cret.

— Et mol, puisque ce n’est pas de vous, petite
ingrate, de qui suis-je amoureux ? Je serais fort
curieux de le savoir.

—Vous parliez bien de Marthe Fabrice, mais ce
ne peut étre elle, puisqu’elle a déja le sien, que le
syndic lui-méme ne lui Oterait pas.

— Ainsi, ce n’est ni vous ni Marthe. Qui est-ce
alors ?

—Vous ne le disiez pas.
— Je ne disais donc rien ?

— Si! quoique je n’ale pu bien comprendre,
parce que votre voix s’élevait et s’abaissait comme
vos jambes dans la neige.
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— Eh bien, je vous I'expliquerai. Veuillez seule-
ment me dire ce que je disais, mademoiselle.

—Vous disiez : Eth!...

— Attends ! attends !

— C’est ce que je fais, dit I'espiegle, déja toute
préte a s’éclipser derriere sa haute guirlande de
baies rouges et de rameaux blancs.

—Je vous dis, jetedis!...

— Ah ! oui, interrompit-elle encore, vous disiez
aussi : « Je te dis!» comme a présent, en levant
de grands bras.

— Attends ! répéta le docteur en tirant de sa
trousse une paire de ciseaux. Attends ! Se moquer
ainsi de son vieil ami; je ne manquerai pas de
I’écrire a Valentin. Et je vous dis, je te dis que je te
vais vous couper vos beaux cheveux, mademoi-
selle! Je te vous les couperai! vous verrez! tu
verras !

Et le docteur, tenant a la main son arme a deux
branches, les faisait déja grincer et cliqueter dans
les airs, tandis qgu’il se mettait en devoir
d'escalader le talus; mais ses jambes
s’enfoncerent comme des échasses dans la neige,
et ses ciseaux ne couperent qu'une grappe de
poires du bon Dieu. La petite fille courait le long
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de la haie, en répétant: Eth! eth! et le docteur,
moitié faché, moitié riant, n’eut pas d’autre parti a
prendre que de courir dans le chemin pour ne pas
lui laisser prendre trop d’avance. Enfin, voyant un
semblant de passage, il y enfonca bravement le
pied dans un buisson de geniéevre, dont les pi-
guants vinrent s’émousser sur sa maigreur, et il se
mit a courir en rase campagne, ou la petite fille
perdit bientot I'avance qu’elle avait pu gagner
d’abord.

—Ah ! ah! s’ecria le docteur en la prenant dans
ses bras, c’est ainsi gu’on me traite et, parce qu’'on
a une forét de cheveux, qu’on croit pouvoir s’y ca-
cher comme dans un bois ! Mais cette noire forét
qui vous rend si fiere, je m’en vais I'abattre et la
réduire a un humble bosquet. Ah! ah! ces beaux
cheveux, je les tiens cette fois! Une boucle pour
Valentin ! la voila !

Aussitot dit, aussitot fait. Et le docteur, brandis-
sant les ciseaux tout grands ouverts, allait conti-
nuer d’'opérer I'abondante chevelure s’étalant sans
défense sous le tranchant acier, lorsque I'enfant,
cessant tout a coup de rire et de se débattre, se re-
tourna fachée et dit au docteur :

—Vous étes un méechant. Je ne vous aime plus.
Une pour Valty, je vous le pardonne! Mais
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toutes ! que dirait papa ? Et moi, je ne veux pas
étre comme, I'été dernier, mon pauvre mouton
Patience, lorsque, sans m’en rien dire, le fermier
I’avait tondu.

A force d’expériences médicales et autres, le
docteur Balthazard en était venu a ne voir en beau
ni le corps humain, ni méme le corps social.
L’horreur des abus le poussait a la haine des or-
nements et appendices inutiles. Il avait donc saisi
avec joie le prétexte de sa vengeance légitime pour
rendre service a la jolie téte de Gritly. Le cote phi-
losophique et moral de son action l'avait tranquil-
lisé sur le plaisir instinctif gu’il y trouvait.

Mais comme il aimait la petite fille presque au-
tant que son Valentin, il resta interdit, le bras, le
nez et les ciseaux en l'air, quand il la vit se redres-
ser irritée. Il oublia gu’il avait aussi le droit d’étre
facheé contre elle, et ne se souvint plus que du bien
gu’'il voulait faire a sa facon ; mais il eut beau pré-
cher, sermonner, remontrer, la petite malicieuse
se remit a sourire.

— Eth ! que diable ! fit-il enfin, quand je vous dis
gue vous avez trop de cheveux, mademoiselle ;
gu’'on n’en verra bientot plus votre visage ; que ce
sont eux qui vous font ainsi des joues de rien, un
semblant de figure blanche et mince ; au lieu qu'a
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votre age vous devriez avoir une bonne petite téte
toute ronde et toute rose, entendez-vous, je vous
dis !

— Qui, pour ressembler a une pomme ; jaime
bien mieux ressembler a un oiseau.

—Aun corbeau, c’est sar !

Et par le fait, la meche sacrifiée, encore a ce
moment sur la neige avant de passer dans la
poche du docteur, y faisait assez bien I'effet d’une
plume tombée de l'aile de cet oiseau.

— Mais, reprit le docteur en se radoucissant,
voyons, ma chere petite Gritly, admettons, si vous
voulez, que vos cheveux ne soient pas trop longs,
vous conviendrez gu’ils sont trop fins, car ce n’est
pas le tout d’avoir de beaux cheveux, il faut sur-
tout les avoir bons.

— Pour gu’ils deviennent comme ceux de votre
cheval Castille, qui n’en a pourtant pas plus qu'il
n’en faut : je gage qu’on pourrait les compter.

— Quand je te dis que je vous dis !

— Quand je vous dis que je te dis! répéta la pe-
tite folle, qui avait remarqué la singuliere indiffe-
rence du docteur pour les « pluriels de dignité. »

— Moquez-vous de moi, mademoiselle, moquez-
vous de votre ami et de ses conseils, mais suivez-
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les, répondit le docteur de son ton le plus sérieux.
Je vous dis, entendez-vous! je te dis que cette
profusion de cheveux peut vous causer une mala-
die, te rendre malade, ma douce petite Gritly, te
donner une fievre cérébrale, une hydrocéphale...

Pour toute réponse, elle lui tendit son front pur
et blanc et sa joue finement rosée, sur laquelle le
docteur, a bout de réplique, ne sut que déposer de
bons gros baisers et faire doucement craquer ses
longs doigts.

La paix était conclue, et comme la neige deve-
nait tendre, qu’il fallait en outre franchir un fosseé
ou elle s’était amoncelée (ce qu'on appelle « une
gonfle: » au pays de Lunay), le docteur prit la pe-
tite fille dans ses bras et, la rapportant en
triomphe, se dirigea vers le chateau. Elle se lais-
sait faire et lui souriait.

Lui, tout fier et joyeux, disait en lui-méme:
« Oh ! enfants ! enfants ! O fortunatos nimium!...
Ce n’est que par eux que lI'on peut espérer de re-
genérer notre espece. Chez eux seulement la fran-
chise et la veérité de la vie. Je n’aime que les en-
fants... Gritly, Valentin... et celle..., » ajouta-t-il

3 Une congere. [Note des éd. de la BNR]
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tout bas avec un soupir qui n'avait plus rien de
doctoral.

— Pourtant, fit-il tout haut, savez-vous que vous
auriez pu avoir plus de condescendance, sinon
pour moi, au moins pour M. de la Reverdie.

— Mon cousin La Reverdie n’a pas a se méler de
moi ; c’est bien assez qu’il soit I'intendant de papa,
le gouverneur du chateau pendant ses absences...

— Mais il me semble, objecta le docteur, qu’il
aurait bien quelque droit...

— Il vous semble ! interrompit I'enfant ; serait-
ce parce qu’il veut m’apprendre la grammaire et la
musique comme chez les anciens Grecs, me mon-
trer la cuisine et la vraie maniére de faire le thé,
celle des Chinois ? Oui... M. de la Reverdie s’est
constitué le remplacant de ma pauvre maman
dans le ménage ; il commande le diner, surveille
I’'office, sait tout, voit tout, fait tout, méme le cho-
colat. Il ne lui manquerait plus que de vouloir étre
ma gouvernante ! Heureusement il ne I'est pas ; il
me fait bien assez rire sans cela. On dit qu’il a éte
beau, mais je le trouve bien laid. Méme a présent
gue je dois songer a devenir raisonnable, je ne
puis m’empécher de lui faire encore, par-ci par-1a,
guelgues niches ; et ce serait pour lui complaire...

— A lui-méme!
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— Mais en quoi ?
—Ah ! c’est qu’'il en veut...

—A Valentin? a vous? a mon mouton Pa-
tience ? Tout ce que j'aime lui déplait.

— Dans le cas présent, ce n'est ni a Valentin, ni
méme a votre mouton Patience ou a moi.

— A Fabrice ? 1l ne peut le souffrir, sans doute
aussi parce que je I'aime, moi, ou parce qu’il ne le
trouve pas assez fort sur les principes...

— A Fabrice, oui, il en veut a Fabrice, et peut-
étre a Marthe encore plus, fit énigmatiquement le
docteur ; mais ce n’est pas encore cela. Il en veut,
comme moi du reste, mais pour un autre motif...

— Comme vous !
— Eh ! oul, a vos cheveux.

—Ah'! par exemple! Vous, a la bonne heure!
Mais lui, pourquoi ?

—Eth! eth! pourquoi ? répéta le docteur en
s'apprétant a franchir le fossé, pourguoi donc que
parce qu’il ne peut souffrir de voir a personne, a
Valentin ni a vous, cette cascade de cheveux
comme il en avait une dans sa jeunesse ! Moi, je
ne voulais raccourcir la votre que d'un étage;
mais lui, c’est de tous, je vous en avertis.
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A cette seule idée, I'enfant partit d’'un tel sou-
bresaut d’indignation, que le docteur fut puni de
son semblant de méchancete ; car, au moment ou
Il avait un de ses pieds en I'air pour enjamber la
« gonfle » eblouissante et renflée, le mouvement
de celle gu’il portait lui fit perdre I'équilibre, et les
voila roulant, s’enfoncant, se débattant dans la
blanche épaisseur, comme une jeune souris et un
vieux rat dans une chaudiere de lait.

— Eth ! que diable ! je vous dis, je te dis! excla-
ma le docteur. Mais Gritly, la premiere a se rele-
ver, lui grimpa sur le dos, et gagna ainsi le port.

Puis, lui tendant malignement la main, ils arri-
verent sans autre aventure au chateau.



2.2.

Celle que le docteur appelait toujours de son
nom familier de Gritly était devenue pour le
monde mademoiselle Marguerite de Romans. Plus
d’une année encore apres son escarmouche avec le
docteur, elle avait suivi d’'un regard defensif et of-
fensif, ou pour mieux dire offensé, les yeux de La
Reverdie, quand elle les surprenait a s’arréter sur
ses cheveux ; mais elle n’en avait pas diminué ni
méme resserré d’'un nceud la libre profusion, pour
amoindrir d’autant les souvenirs et les regrets du
maire du chateau, comme elle le nommait. Le
docteur non plus, méme pour Valentin, n'aurait
osé parler d'y replanter ses ciseaux. Seulement, ils
étaient maintenant rassemblés en nattes et en
bandeaux si épais, qu’ils se gonflaient comme un
champ dont les épis manquent de place et sem-
blent se soulever I'un 'autre pour en trouver. D’'un
noir toujours pur et brillant, ils n’encadraient plus
ses joues et ne voilaient plus ses paupieres, mais
son front découvert n’en était que plus blanc et ses
yeux n’en riaient que mieux.
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Son pere la cheérissait, elle était tout pour lui de
ce qu’il pouvait dire sien, et méme n’edt-il pas eu
cette sorte de culte intérieur qu’il conservait pour
Marthe, il est probable que, pour 'amour aussi de
sa fille, il n'aurait pas voulu contracter un second
mariage. Si Marthe elt été libre... Mais Fabrice ne
s’était point laissé tomber dans I'eau.

La Reverdie, quoique d’une popularité douteuse
et dans laquelle il entrait une nuance de ridicule,
avait de I'influence dans le pays par sa position et
par ses maneges, sinon par son caractere ; on se
mefiait de lui, donc on le craignait. Apres avoir
couru apres le plaisir, sous prétexte de courir
apres la fortune, il s’était trouvé a peu pres sans
ressource. M. de Romans lui avait alors offert
cette sorte de retraite aupres de lui, et avait méme
cru la lui devoir comme a un ami de jeunesse et a
un parent. Il ne se faisait pas illusion sur ses dé-
fauts, prisait mediocrement son fatras artistique
et archéologique ; mais, dans la part d’affaires
gu’il lui confiait et qui ne regardait guere que la
gestion de son domaine, il I'avait toujours trouve
un homme sdr, voyant tout, sinon tres-
clairvoyant, attaché de race et méme de cceur a la
famille de Romans, et se piquant d’honneur a ce
sujet.



Aussi, la Reverdie aimait-il de moins en moins
les visites du docteur et de son fils adoptif : il ne
les voyait pas de bon il a cause de Marguerite.
La sourde hostilité qu’il nourrissait contre les Fa-
brice était, au contraire, toute personnelle et te-
nait a des mobiles de vanité et de fatuité qui au-
raient fait rire bien d’autres que Marguerite de sa
barbe teinte et de son faux toupet.

Téte légere et cceur léger, le vent de la passion le
trouvait sans défense, s’emparait de lui comme
d’'un ballon vide mais chauffé, et le poussait aux
évolutions les plus fantastiqgues en ces « aven-
tures » d’amour auxquelles il navait pu prendre
encore le parti de renoncer. Marthe aimait-elle
M. de Romans ? Etait-ce a cause de cela que, lui,
elle n’avait pas seulement l'air de le regarder ? Ces
pensées, ruminées dans la solitude, entre le village
et le chateau, excitaient, fatiguaient La Reverdie,
et I'amenerent a chercher un moment favorable
pour s’en éclaircir ou s’en déebarrasser.

Il le crut arrive. Les affaires de son cousin
I'avaient subitement appelé en Amérigue;
I’hostilité d’'une partie du village, le syndic en téte,
était evidente. Si I'on pouvait éloigner Fabrice et le
pousser a chercher fortune ailleurs!... la femme
suivrait son mari... Le suivrait-elle ? Dans ce cas,



du moins, concluait froidement La Reverdie, per-
sonne n'y penserait plus, pas mMéme
M. de Romans. La vie de celui-ci en serait plus
libre. Elle n’aurait plus cette attache secrete qui
déroutait La Reverdie et a laguelle il ne compre-
nait rien.

Tout se bornait, en effet, a quelques visites de
temps en temps. M. de Romans causait avec
Marthe ni plus ni moins qu’avec son mari, puis il
se donnait lui-méme tacitement rendez-vous au-
pres d’elle pour un jour prochain. Quelquefois il y
menait sa fille, jouissait de la voir se plaire dans la
compagnie de Marthe, mais jamais, a elle non
plus, ne lui en parlait. Quand elle avouait que des
deux c’était encore Fabrice gu’elle aimait le mieux,
Il se contentait de soupirer en disant : « Elle aus-
si ! allons, il les a ensorcelées ! »

Il s’était ainsi peu a peu arrangé, moyennant
guelgues absences, pour rester la plus grande par-
tie de I'année au pays, pres de Marthe et avec sa
fille, dont la gaieté, I'innocence et la grace
I’enchantaient ; mais en ce moment il avait dd
partir, et, comme ce pouvait étre pour plusieurs
mois, partir seul. Marguerite avec sa nourrice, de-
venue une maniere de femme de charge et de gou-
vernante, continuerait a diriger le ménage. Pour



tout le reste, La Reverdie le remplacerait. Les en-
nemis des Fabrice avaient donc beau jeu.

C’est ce dont se doutait vaguement la jeune fille,
sur quelgues mots échappeés le dimanche préce-
dent a Ceéline Regard. Elle ne manqua pas d’en
parler a ce jeune ami que l'université lui rendait,
Valentin, lors de sa premiére visite au chateau.
Quoiqu’elle fat alors seule pour le recevoir, la
vieille gouvernante, allant et venant, rendait
I'entrevue tout a fait convenable, d’autant plus
gue La Reverdie était presque au salon, sa
chambre en étant voisine. Il faut aussi tenir
compte des meeurs quasi américaines du pays de
Lunay.

M. de Romans, le jour ou il s’etait séparée de sa
fille, lui avait dit: « Ma chere enfant, tu le sais,
tout ce que je te demande, c’est d’étre heureuse ;
aussi, lorsque ton bonheur, quel qu’il soit, et ne
'eussé-je  ni fait, ni choisi moi-méme,
m’apparaitra cependant bien clair et bien assuré,
loin de m’y opposer en rien, j'y consentirai de tout
mon cceur et j'y aiderai de tout mon pouvoir.
Promets-moi donc que, pendant mon absence,
aussi longue qu’elle puisse étre, tu n’écouteras et
n’encourageras de personne, ni de Valentin, ni de
nul autre, qu’il me soit connu ou inconnu, aucun
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mot qui dépasse le langage de I'amitié. Ainsi seu-
lement je partirai tranquille, car je sais que je puis
compter sur toi comme sur moi-méme. La Rever-
die gouvernera le chateau, mais je veux que tu
restes libre de tes actions, ni plus ni moins que si
j'étais la. Tu es mon plus cher trésor, c’est donc a
toi que je le confie. »

Il y avait trop d’'intimité entre le pere et la fille
et le moment était trop serieux pour rougir. Mar-
guerite promit donc tout de suite et tout simple-
ment a son pere ce gu'il lui demandait, et voila
pourquoi, au lieu d’étre embarrassée de la visite
de Valentin, elle I'accueillit aussitdt du méme air
simple et gai dont elle avait I’habitude avec lui.

— Enfin, vous voila! lui dit-elle. Ce n’est pas
malheureux, apres je ne sais combien de jours que
vous étes de retour au pays ; ou plutoét je le sais,
et, pour vous bien attraper, je vais vous le dire : il
y aura demain six jours, presgue une semaine.
C’est ainsi gu'on se montre empresse avec Ses
vieux amis.

— Votre pere était parti, répondit Valentin.

— La belle raison! on n’ose pas aller voir ses
amis parce gu’ils ont du chagrin. Un autre et
pensé : raison de plus ! Mais je serai bientot Mar-
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guerite la delaissée, si tout le monde est de votre
avis.

— Chere Marguerite ! dit Valentin, rassuré par
ce debut.

—« Chere!» il y parait! Aussi je ne vous per-
mettrai plus de m’appeler ainsi, pour vous punir.

— Heélas ! donc, « Marguerite, » tout simplement
« Marguerite, » reprit docilement Valentin.

—Et bientét « mademoiselle Marguerite, »
n’est-ce pas ? Pourquoi courir a I'autre extréme, et
parce que je vous gronde un peu, comme vous le
meritez, ne sommes-nous pas toujours bons
amis ? Appelez-moi donc tout bonnement, comme
autrefois, Gritly.

— Chere Gritly ! fit aussitot Valentin.

— Voila l'autre extréme qui reparait ! Je ne veux
ni de I'un ni de l'autre, entendez-vous, « je te dis,
je vous dis, » comme notre bon ami le docteur.

— Mais... voulut interrompre Valentin.

—Je vous expliquerai peut-étre cela un jour,
mais plus de «cheére; » c’était bon quand nous
étions petits ; et d’'un autre coté, pas de « Margue-
rite ! » Méme quand vous serez marié, j’entends et
je pretends que vous m’appeliez toujours Gritly,
comme moi, Si vous étes bien sage, je vous appel-



lerai quelquefois Valty. Et maintenant que cela est
bien convenu, vous étes sans doute impatient de
voir M. de la Reverdie. Qui sait méme si votre vi-
site n'était pas avant tout pour lui ? Celle-la ne se
retarde pas du moins. Venez donc que je vous
conduise dans sa chambre, ou il ne fait, depuis
guelques jours, que déchiffrer de vieilles pape-
rasses ; mais auparavant touchez-moi la main:
encore une chose que vous oubliez, comme mon
vrai nom de Gritly. Seriez-vous devenu oublieux,
Valty, je veux dire, Valentin ?

D’abord un peu interdit de cette réception dont
Il sentait bien la secrete douceur, mais dont il
ignorait la cause, Valentin voulut lui montrer qu'il
n’'était pas si oublieux qu’elle lui en faisait le re-
proche : non content donc de prendre la main
gu’elle lui tendait, il y joignit I'autre, et mit encore
la seconde des siennes par dessus.

— Non, non, fit-elle en les réduisant a une pour
sa part et autant pour celle de Valentin : c’est en-
core ce gqu’il faut laisser au temps ou nous étions
petits. Mais voila que j'oublie a mon tour quelque
chose. C'est votre faute; votre mal me gagne;
mais gare a vous! si vous oubliez rien, moi,
j'oublierai tout !
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Et le tenant toujours par la main pour le rame-
ner vers I'embrasure de la croisée :

— Vite, dit-elle, car il nous faut aller chez
M. de la Reverdie, autrement il viendrait a nous ;
et je suis etonnée méme gu'il ne soit pas déja la.
Faut-il que ces vieux papiers l'intéressent ! Il doit
y avoir quelque chose la-dessous! Vite, contez-
moi les nouvelles.

— De l'université ? dit Valentin qui, a la perspec-
tive d’'un nouvel entretien a I'extrémite du salon,
ne crut pas pouvoir remonter trop haut ni par un
trop lointain détour. De l'universite...

— Non, du village, qui m’intéresse bien plus que
toutes vos académies, monsieur I'académicien.

— Du village ? Je n’en sais point.

— Comment ! le docteur ne vous a rien dit, lui
gui toujours dit ?

— Rien que je me rappelle, absolument rien.

— Rien de Fabrice ?

— Toujours la méme chose: qu’il n’a gu’'a se
laisser mourir.

— Parce gu’on lui en veut! C’est au contraire le
moment de vivre. lls pensent profiter de I'absence
de mon pére pour tramer quelque chose contre
lui ; mais je le déefendrai, moi ! Et vous aussi. Nous
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serons au moins deux, et peut-étre trois, avec Ce-
line. Ce pauvre Fabrice, vous l'aimez, n’est-ce
pas ?

— Il y avait jadis une personne qui ne me passait
d’autre ami que le docteur.

— Oui, oui ; c’était du temps que cette personne
et vous n’étiez pas encore des personnes raison-
nables ; mais a présent qu’elle I'est et que vous
I’étes, elle veut que vous aimiez aussi Fabrice.

— J’aime tous ceux qu’elle aime.
— Bien, bien ! Oh ! que vous étes gentil !
— Parce que... voulut ajouter Valentin.

— Peu importe la raison : vous voulez toujours
savoir et dire le « pourquoi » et le « parce que »
de tout, monsieur le savant.

— Parce que... répéta Valentin,

— C’est inutile a dire, a me dire, je vous dis, je ne
vous dirai rien.

— Parce gu’en aimant ceux qu’elle aime, c’est
encore elle que j'aime.

— Je vous dis que vous n'y entendez rien, et ne
saurez rien, et que je ne vous dirai méme plus
rien, si vous continuez ainsi. Parmi ceux que vous
aimez, si vous les aimez réellement, ne me parlez
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plus que de Fabrice, entendez-vous ? je vous dis !
Et allons chez M. de la Reverdie.
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2.3.

Ils le trouverent enfoncé dans la lecture de vieux
parchemins et de papiers presque aussi vieux, que
le syndic lui avait confiés. Les uns, les plus mo-
dernes, etaient solidement reliés en énormes re-
gistres in-folio, d’'un papier admirable, comme on
n’en voit plus, et de cette belle écriture a la fran-
caise, ronde et claire, a laquelle la mode, qui n’en
fait guere d’autres, a substitué de nos jours
I’écriture a I'anglaise, confuse et pointue. Les plus
anciens étaient en feuilles séparées, et l'on y
voyait encore, appendus a un fort ruban de fil ou
de soie, les sceaux gothiques des seigneurs et des
évéques qui avaient decidé dans des questions de
propriété et de territoire, ou reconnu au pays de
Lunay ses franchises et ses libertés.

Etalées sur une longue table de chéne noir
sculpté, ces paperasses, comme les appelait Mar-
guerite, n’étaient pas trop dépaysées entre des tas
de bouquins, de notes, d’albums et de cahiers de
musique, qui leur faisaient la une sorte de rem-
part crénelé. Le reste de la piece a I'avenant ; un



péle-méle d’objets et de goults divers : bahuts, pia-
no, viole d’amour, chouette empaillée, livres rares,
brochures, émaux, potiches, vieux Sevres, meé-
dailles de la grande Grece, vase étrusque, et pour
couronner le tout, un beau platre de la Vénus de
Nimes a la jambe cassée surmontant une étagere
de bibelots modernes. En un mot, la chambre et
I'esprit de M. dela Reverdie se ressemblaient :
I'un était un musée de curiosités disparates,
I'autre un kaléidoscope d’idées plus remarquables
par I'imprévu que par la solidité, mais avec un
fonds de passion pour lui-méme, pour sa jeunesse
surtout, qu’il voulait a toute force retenir, bien
gu'il la sentit de plus en plus lui échapper. Du
reste, comme un air de jeunesse encore, ne se
prenant pas au sérieux, mais en grande considéra-
tion.

Au bruit de la porte qui s’ouvrit devant Margue-
rite, il tressaillit, non point d'étre surpris dans sa
lecture, mais bien avec des lunettes, au lieu d'un
monocle gu’il savait aussi s’incruster dans le coin
de I';eil comme les jeunes gens a la mode, et qui
pouvait ainsi passer chez lui pour une élégance
plutdt que pour une néecessité. Des lunettes, c'était
compromettant. Il se hata de les glisser furtive-
ment sous le tas de papiers qu’il lisait. Puis, se le-
vant, il accueillit Valentin comme s’il I'attendait.
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Apres les premiers lieux communs d’une con-
versation en apparence amicale, mais qui l'était
plus a la surface qu’au fond :

— Que lisiez-vous donc la ? demanda Marguerite
en désignant les parchemins déroulés sur la table.

—Eh! eh! quelque chose qui, vous aussi, vous
intéresserait.

— Moi ?
— Oui, puisqu’il s'agit de ce pauvre Fabrice,
dont, je ne sais pourqguol, vous étes entichée.

— Et que vous, je ne sais pourquoi, vous détes-
tez.

—Pas le moins du monde. Je suis seulement
pour la justice et le droit, et je crains bien que,
n'ayant pas le second pour lui, il n'ait pas non
plus, au besoin, la premiere.

— Fabrice ! il serait question de Fabrice la-
dedans ! Je ne croyais pas que ni lui ni sa famille
remontassent a une si haute antiquité. Avouez, s'il
en est ainsi, que vous le trouvez bien plus respec-
table.

— Savez-vous, poursuivit M. de la Reverdie avec
une certaine emphase, en appuyant sur le tas de
parchemins le bout de son index et I'y faisant
plier, savez-vous gque, parmi ces vieux actes, il y en
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a plusieurs du quatorzieme siecle, 'un méme du
treizieme, la charte des franchises du village ! Ce
n’est donc pas peu de chose d'y avoir son nom ; si
ce n’est pas un titre de noblesse, c’en est au moins
un d’ancienneté. A défaut de I'autre, beaucoup de
familles s’en contenteraient. Malheureusement,
parmi celles dont se compose actuellement la
commune, bien peu y ont droit. Je ne parle pas de
celles d’arrivée toute récente, fit-il avec un coup
d’ceil du coté de Valentin, mais qu’il rabattit aussi-
tot sur ses papiers, je parle de familles établies dé-
ja depuis longtemps dans le village, qui se croient
sans doute aussi vieilles que lui : eh bien, je n'ai
guere rencontré que les Regard et trois ou quatre
autres qui paraissent en avoir été de tout temps.
La charte de fondation les déclare déja « paysans
d’Empire, » c’est-a-dire hommes libres et ne de-
pendant d’aucun seigneur.

— Et les Fabrice sont de ces trois ou quatre ! j'en
étais slre ! Fabrice, tout pauvre qu’il est, n'a rien
de servile. Il est fier a sa maniere, et c’est ce que
J’aime de lui.

— Trop fier! répéta sentencieusement M. de la
Reverdie.

— Mais puisqu’il a, lui aussi, ses parchemins
d’homme libre !
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— Ses parchemins! il a aussi des parchemins ?
fit M. de la Reverdie alléché dans sa doublé curio-
sité d’homme et d’antiquaire. Ses parchemins, ou
sont-ils ?

— Mais les voila! répondit Marguerite en lui
montrant ceux qu’il tenait sous sa main.

—La'! il n'y a pas trace de sa famille. La famille
des Fabrice! ajouta dédaigneusement M. de La
Reverdie.

—Vous venez cependant de me dire que cela
m’intéresserait, qu’il y était question de lui.

— Non pas de lui, mais de son fameux pré, qui
met tout le village en émoi, et dont il ferait bien de
se défaire pour un bon prix, avant...

— Avant quoi ?

— Avant qu’on n’y rétablisse le sentier qui y pas-
sait jadis. Tenez ! voyez plutot! conclut M. de la
Reverdie en lui tendant un des vieux actes.

— Moi, que je lise ce grimoire !
— Eh bien, notre ami Valentin.

Valentin prit le manuscrit et le parcourut, mais
sans pouvoir en déchiffrer trois mots de suite.

— Rien n’est plus facile, dit M. de la Reverdie :
c’est du latin de cuisine.
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— Le latin de cuisine ne m’embarrasse pas, mais
I’écriture gothique.

— Voila bien de nos savants, qui ne peuvent pas
méme lire un vieux titre. Il faut donc que ce soit
moi qui lise ; mais vous, vous traduirez. Margue-
rite vous croira mieux que moi, dont elle se mefie,
bien entendu seulement a I'endroit des Fabrice, —
a I'endroit des Fabrice, répéta-t-il en cherchant
dans le manuscrit; c’est notre unique sujet de
guerre intestine.

Il prit son monocle, se le planta dans le coin de
I’ceil pour bien avoir l'air de lire, mais le fait est
gu’il savait le passage par cceur ; et le suivant du
doigt lettre par lettre, afin que Valentin pat les re-
connaitre et les suivre aussi, il prononc¢a a haute
voix la phrase suivante, qui avait trait a des déli-
mitations de propriéetés, comme il eut soin de
I'expliquer a Marguerite : « ... usque ad semitam
et pontem ligneum queae vulgo dicuntur de Prato
Avellanarum. » Vous comprenez, je pense.

— Parfaitement, dit Valentin, qui se mit aussitot
a traduire : « Ce fonds de terre (peu importe le-
guel) s’étend jusqu’au sentier et au pont de bois
dits vulgairement du Pré aux Avelines ou aux
Noisettes. »

Il'y eut un moment de silence.
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— Répétez-moi le passage, demanda enfin Mar-
guerite.

Valentin le lui répéta.

— Eh bien! demanda triomphalement M. de la
Reverdie.

— Eh bien! qu’est-ce que cela prouve ? riposta
bravement Marguerite.

— Comment ! ce que cela prouve ? mais qu'il y
avait autrefois un sentier et un pont, c’est-a-dire
un passage public, par le Pré aux Noisettes, et qu’a
moins de titre contraire, la commune a le droit et
le devoir envers ses ressortissants de le rétablir ; il
me semble que c’est clair.

— Point si clair ! N'est-ce pas, Valentin, que vous
étes de mon avis ?

— Certainement ! fit celui-ci avec un sourire. Et
d’ailleurs, sans étre avocat, je sais qu’'il y a tou-
jours moyen de chicaner sur des titres.

— Comme on chicane quelquefois mon pere sur
les siens, reprit Marguerite. Je montrerai que je
suis sa fille, et je me défendrai, je veux dire, je deé-
fendrai Fabrice.

— Le texte est formel ! répétait M. de la Rever-
die, la téte en arriéere et se dandinant sur son fau-
teuil.
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—Voyons, relisons le passage, et pesons-en tous
les mots, interrompit Valentin ; peut-étre ne dit-il
pas tout ce qu’il a l'air de dire : « Le sentier et le
pont de bois vulgairement appelés du Pré aux
Noisettes ! »

— A mon tour de dire : C’est clair ! s’écria Mar-
guerite en frappant des mains: « Le sentier et le
pont portant le nom du Pré aux Noisettes. » Il y
avait un pont quelque part sur la riviere, il y a en-
core un sentier qui y aboutit ; le sentier et le pont
finirent par étre désignés d’apres celui des prés
environnants qui avait le plus dréle de nom, le Pré
aux Noisettes par conséquent ; voila tout ce que
votre latin veut dire: il prouve un nom et
I'antiquité de ce nom, l'antiquité méme du sen-
tier ; mais il ne prouve nullement que le sentier
traversait le pré de Fabrice plutét que celui du
syndic ou de ses autres voisins.

— Parfaitement raisonné! conclut Valentin; le
texte dit exactement cela: pas moins, c’est vral,
mais pas davantage non plus.

— Pures chicanes! fit M. de la Reverdie ; mais
j’ai de quoi les confondre, car le pré de Fabrice, je
devrais dire le vOtre, tant il vous tient au cceur, et
votre pere aurait déja da I'acheter, comme je le lui
ai conseillé plus d’une fois, au lieu de se le laisser
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prendre par le syndic, votre pré donc revient sou-
vent dans ces anciens actes ; il y joue vraiment un
role, et on trouve plusieurs variantes du passage
gue je vous ai fait lire, par exemple celle-ci : « EX
semita et ponte ligneoprati quod vulgo dicitur
pratum Avellanarum. » Traduisez, Valentin !

— « Depuis le sentier et le pont en bois... du pré
appelé le Pré aux Noisettes, » acheva celui-ci en
baissant la téte.

—Vous entendez ! « prati, du pré », fit M. de la
Reverdie en appuyant sur ce génitif. Le sentier du
pre... qui passe par le pre... L'autre texte ne vous
satisfaisait pas : que dites-vous de celui-ci ?

— Que vous nous l'avez récité, sans méme faire
semblant de le lire, et que par conséquent il me
persuade encore moins. Qui sait méme s'il existe ?
Je me défie de votre imaginative.

— Je vous l'ai cité textuellement, j’en suis sar : je
I’ai vu encore tout a I’heure. Attendez, dit M. de la
Reverdie en parcourant la liasse des parchemins,
attendez..., le voici : « Depuis le sentier... » Mais
pour lire tout le passage et le faire lire a Valentin
contrblant le texte par-dessus son épaule, il dut
tourner la page, et découvrit la, comme sous une
feuille un grand scarabée aux pinces crochues, ses
bésicles, qu’il avait oubliées dans leur gite et qui
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paraissaient honteuses elles-mémes d’étre ainsi
étourdiment mises au jour.

— Qu’est-ce que cela ? s’écria aussitot Margue-
rite. Ah! je vous y prends, vous qui disiez n'en
avoir pas besoin.

— Les mots sont parfois effaces, et on ne peut les
lire qu’'a la loupe, dit M. de la Reverdie avec hu-
meur.

— Une loupe ! vous appelez cela une loupe! ce
sont des lunettes, je ne m’y trompe pas.

— Des lunettes avec des verres de loupe ! répli-
gua encore M. dela Reverdie, se fourvoyant de
plus en plus.

Et comme preuve gu'il pouvait lire a I'eeil nu, il
laissa tomber son lorgnon pour se remettre a lire
avec Valentin.

Mais Marguerite s’était emparee des lunettes et,
se les campant sur le front, sur le nez, elle se tour-
nait de tout co6té dans la chambre, se regardait
dans la glace avec les plus jolies mines du monde :

— C’est drole! disait-elle: avec les loupes de
mon pere je vois tout gros ou tout rond; avec
celle-ci je ne vois rien. Tenez, et vous ? dit-elle a
Valentin.
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Celui-ci suivait les évolutions des branches
d’acier gu’elle retirait a grand’peine de la noire et
brillante épaisseur de ses cheveux. Il obéit en
s'affublant a son tour des lunettes, mais ce fut
pour laisser ses yeux fixes sur elle, par dessus.

— Non ! regardez la, fit-elle en lui désignant le
parchemin sur lequel M. dela Reverdie, pour
achever de se remettre, était toujours penché.
Voyez-vous mieux ?

— On ne peut plus mal a présent, dit Valentin.

— Ainsi, conclut-elle en s’adressant a La Rever-
die, vous voila didment atteint et convaincu...

Mais ce dernier, qui était parvenu a se rappeler
I’ensemble du passage plus encore qu’a le déchif-
frer a la simple vue, se mit, sans répondre, a en
continuer la lecture a haute voix.

— A quoi bon ? interrompit a son tour Margue-
rite : que peut faire a Fabrice tout votre vieux la-
tin ?

— Des titres sont des titres.
— Mais il y a prescription, dit Valentin.

— Non pas quand il y a des titres, répéta La Re-
verdie.

— Mais ceux-ci sont bien anciens.
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—J'en ai trouvé les dispositions reproduites
dans ces registres, comparativement plus mo-
dernes. Je ne doute pas que celle sur le Pré aux
Noisettes n’y soit aussi.

— Mais enfin, reprit Marguerite, que vous a
donc fait cet inoffensif Fabrice, que vous ayez eu
I'idée d’aller fouiller contre lui jusque dans ces
poudreux parchemins? C’est pure curiosité
d’antiquaire, avouez-le.

— J'aime, il est vrai, ce qui est antique...

— Et solennel, ne put s’empécher d’ajouter Mar-
guerite.

Mais, je vous l'ai dit, j'aime aussi la vérité et la
justice, poursuivit froidement La Reverdie.

— Non, vous ne direz a personne ce gue vous
avez découvert; vous me le promettez, n’est-ce
pas ?

— Impossible ! il me faudra bien répondre au
syndic.

—Voyons, La Reverdie, soyez gentil. Vous décla-
rerez ces parchemins illisibles.

— Des chefs-d’ceuvre de calligraphie ! D'ailleurs
on s’adresserait a un autre, et je serais compro-
mis.
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— En ce cas, j'avertirai Fabrice, je vous en pré-
viens. Oui, pour gu’il sache ce qui le menace, et
puisque vous ne voulez rien entendre, je lui dirai
ce que vous pretendez avoir découvert contre lui.

— Ce sera lui rendre service.

—Vous entrevoyez donc un moyen ? Dites-le-
moi, mon cher La Reverdie. Voyons, que doit-il
faire ?

—Vendre son pré au plus vite. Cette servitude
d’un sentier public une fois connue, il n’en tirerait
plus rien, — pas méme de quoi se rendre en Ameé-
rique, ajouta mentalement La Reverdie, combattu
entre son idée de pousser Fabrice dehors et son
scrupule de lui faire perdre, au profit du syndic,
une partie de son pauvre petit avoir.

— Oh bien! dit Marguerite, a tout hasard je
cours chez les Fabrice. Ma nourrice
m’accompagnera, et pour mieux expligquer tout,
vous viendrez aussi, Valentin.
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2.4.

Le chateau était bati sur une colline d’ou lI'on
embrassait d’'un coup d'ceil le cours de la Vi-
gnonne, le lac et les montagnes. Occupes en appa-
rence de ce splendide paysage, mais distraits et si-
lencieux, Marguerite et Valentin descendirent len-
tement de la cour d’honneur dans l'avenue, cer-
tains que la nourrice ne tarderait pas a les re-
joindre.

— C’est fini ! dit ce dernier tout a coup.

— Quoi ! gu’est-ce qui est fini ? demanda Mar-
guerite.

— Le beau temps du chateau... pour moi, ajouta-
t-il.

— Parce que mon pere n'y est plus, n’est-ce pas ?

— Oui, certainement, pour cela aussi.

— Ah ! c’est donc pour autre chose encore ?

— On ne m’y aime pas. Il m'aimait, lui.
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— On ne vous aime pas au chéateau ? Ma nour-
rice, sans doute, qui est folle de vous presque au-
tant que de moil, et ce n’est pas peu dire.

— QOui, elle est toujours la méme, elle... ; mais
M. de la Reverdie ?

— Oh'! pour lui, c’est vrai ; mais consolez-vous,
Il n’aime personne, excepté mon pere et lui. Sans
ce vieil attachement de famille qu’il a pour mon
pere, je ne pourrais le souffrir ; il n’aime pas ceux
gue j'aime..., comme vous venez de le voir pour les
Fabrice.

— S’ll n’y avait que lui de change ! fit encore Va-
lentin a voix basse.

— Et qui d’autre l'est, je vous prie ?
— Vous ne voulez pas que je le dise.

— Ni que vous le pensiez, puisque, méme en dé-
pit de vous, j'entends et je prétends rester votre
amie. Une bonne et franche amitie, n’est-ce rien ?

— C’est beaucoup, c’est plus que je ne meérite;
mais...

— Mais quoi encore, monsieur le difficile ?

— C’est beaucoup, mais ce n’est pas tout, mur-
mura Valentin, dont ce bout de causerie plus in-
time avait pourtant redresse et relevé les esprits.
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— Beaucoup est beaucoup, et, par consequent,
c’est tout, ajouta-t-elle avec une fermeté douce qui
ne laissait nulle dureté, mais aussi nulle indeci-
sion a sa replique. Oui, que vous I'entendiez du
mauvais coté, comme moi je I'entends du bon, il
faut que l'amitié soit tout pour nous. Acceptez-
vous, Valentin ? mon amitié méme est a ce prix.

— Il le faut bien.

— Ainsi, c’est entendu : en fait d’amitié, je vous
permets de tout dire, mais pas un traitre mot au
dela.

— Ni une traitresse pensée ? demanda-t-il.
— Ah ! la penseée est libre !

Ne pouvant plus retenir cette réponse, elle vou-
lut la corriger : — A moins, reprit-elle...

Mais en ce moment sa nourrice les rejoignit.

Tous les trois descendirent au village. Fabrice,
sa classe finie, venait de sortir avec Marthe. Pour
ne pas renvoyer au lendemain, ils se dirigerent du
coté du Pré aux Noisettes, ou, avant d’avoir pu re-
joindre Fabrice, ils le virent déja installé a son
poste.

— Fabrice ! lui cria Marguerite.
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A cette voix connue, il releva la téte, au lieu que,
pour toute autre, il elGt fait la sourde oreille, son
regard suivant plus que jamais sa ligne a la dérive.

— C’est vous! dit-il en reconnaissant Margue-
rite.

— Ouli, ce n’est que moi, avec notre ami Valentin
et ma fidele nourrice dont vous n’avez non plus
rien a craindre. Nous avons quelque chose a vous
dire.

— A moi ?
— QOui, a vous, et qui ne souffre aucun retard.

— On me demande au village ? Que peut-on me
vouloir ? L’école est finie. Mais, enfin, j'y vais,
puisqu’il le faut. Seulement, Marthe est a l'autre
bout du pré, pour voir le dernier de nos vieux
arbres qui, par grand hasard, ou plutét par la bon-
té de Dieu, nous donnera bien cette année
guelques corbeilles de poires. Je cours I'appeler.

— Ce que nous avons a vous dire vous regarde,
et personne que nous n’en doit rien savoir. Nous
serions donc bien mieux la pour causer, nulle part
aussi bien. Cependant décidez vous-méme a cet
égard ; mais venez a nous, ou faites que nous
puissions aller a vous, car je m’enroue a vous par-
ler ainsi a travers la riviere ; et quant a l'affaire en
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guestion, si c’est d’ici quil nous faut vous
I'expliquer, autant vaudrait la crier sur les toits,
tout le monde bient6t la saurait.

— Je vais consulter Marthe.
Mais celle-ci arrivait.

— Tu peux bien faire une exception, dit-elle a
son mari, quand elle sut de quoi il s’agissait.

— Je m’étais promis de n’en faire pour ame qui
vive.

— Mademoiselle Marguerite est si bonne pour
nous !

— Je n’en aurais pas méme fait pour son pere.

— Il ne te I'a jamais demandé, dit Marthe. Mais
elle, elle est curieuse comme nous le sommes
toutes, nous autres femmes, et je serai heureuse
moi-méme de lui montrer notre pauvre cabane et
notre pauvre pré. C'est le seul plaisir que nous
pourrons jamais lui faire. D’ailleurs, ajouta-t-elle
en riant, mais au fond non sans quelque vague
crainte sur les bruits répandus par les commeres,
elle temoignera au besoin gqu’il n'y a rien ici de se-
cret ni de caché.

Fabrice fit bien encore en lui-méme quelques
réflexions sur la volonte, il ne disait pas la tyran-
nie féminine, et de plus, ces sortes de réflexions
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sur le beau sexe pouvant donner a croire qu'il les
appliquait aussi a son épouse, elles étaient de
celles gu’il ne se permettait sur les autres qu’'a la
derniere extremité. Il coupa donc court a son mo-
nologue intérieur et enfonga résolument son ba-
ton dans le trou, posa la planche et aida Margue-
rite a passer. Mais, cela fait, Fabrice voulut retirer
le pont levis, trouvant que d’'un c’était deja bien
assez.

— Notre ami Valentin sait la chose mieux que
moi, dit Marguerite : lui seul est en état de vous
I'expliquer.

Et de deux ! Mais quant a la gouvernante, pensa
Fabrice, il fait encore grand jour, elle peut bien
s’en retourner seule.

Et la planche fut lestement retirée avant que la
vieille bonne elt pu méme songer a y mettre le
pied.

— Je ne puis retourner sans elle, fit Marguerite ;
gu’est-ce que I'on dirait ?

Et de trois ! Fabrice en eut du mal a I'ame, et,

comme si ce fat un présage, il se demanda ce qui
allait donc lui arriver.

Quand ils furent tous entrés dans la cabane, a
I’exception de la nourrice, qui voulut aller se pro-
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mener le long de la fameuse haie, le pressenti-
ment de Fabrice se réalisa.

— Le syndic a depuis longtemps envie de votre
pré ? lui demanda Marguerite.

— QOui, dit Fabrice, le cceur déja serré.
— Il vous le payerait bien ?

— Plus que sa valeur réelle, si j’en juge par les
offres qu’il m’a encore fait faire il n'y a pas deux
mois.

— Eh bien, prenez le syndic au mot.
— Mais non, puisque je ne veux pas vendre.

— C’est que vous ignorez... ce que prétend quel-
gu’un, ce qu’il dit déja peut-étre.

—Bah! des inventions de mauvaises langues,
n’est-ce pas, Marthe ? Est-ce que j’ai jamais man-
gué a mon devoir ? Quel mal y a-t-il, ma journée
finie, a m’arranger pour gque personne ne me dé-
range ? La premiere condition de I'art du pécheur,
c'est le silence. Ne sommes-nous pas libres,
Marthe et moi, de faire ce que nous voulons de sa
propriéte ?

— Oui, mais précisément vous ne serez plus sdrs
désormais de n’y étre pas dérangés. Il est question
d’un vieux droit de passage.
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— Un droit de passage sur mon pré !

— Sur votre pré, mon pauvre Fabrice, et vous
m’en voyez déesolée.

Valentin, intervenant alors, cita, en les tradui-
sant et les commentant, les textes que M. dela
Reverdie avait malheureusement dénichés.

— Et dont il ne gardera pas le secret, ajouta
Marguerite. 1l est ligué avec le syndic. N'attendez
rien de bon pour vous de M. de la Reverdie.

— Je le sais, dit Marthe.

— Un passage ! reprit Fabrice. Mais ou pouvait-
il conduire ? A mon pré seulement. Je le ferme:
gu'a-t-on a dire ? Si je nuis a quelqu’un, ce n’est
gu'a moi-méme.

— Un sentier et un pont, répéta Valentin : ce qui
semble indiguer un passage public pour le service
d’autres propriétés.

— Celle du syndic, objecta Fabrice, comme
toutes les autres en dessus de la mienne, ont déja
une entrée, et beaucoup meilleure, par derriere.
Ici, il N’y a qu’un sentier. Quant a un pont, per-
sonne n’en a jamais out parler.

— Il est certain, dit Marthe, que, du temps de
mon pere, il y avait en cet endroit-ci une planche a
demeure. Comme elle était vieille et en mauvais
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état, quoique assez élevée au-dessus de la riviere,
elle fut emportée dans une nuit d’orage, et Fabrice
ne I'a pas remplacée. Ma grand’mere prétendait
méme l'avoir vue autrefois avec une barriére en
bois des deux cotes. Mais qu’il y elt une seconde
planche a l'autre bout du pré, on n’en voit pas
trace, et je ne l'ai jamais oui dire, méme a ma
grand’mere.

— Elle sera tombee plus anciennement, remar-
gua Valentin, et on en aura perdu le souvenir,
comme du passage, qui se sera peu a peu efface
avec le temps. Mais les titres de la commune sont
toujours la...

— Oui, fit Marguerite, et mon cousin La Rever-
die pour les interpréter.

— Personne aujourd’hui ne se souvient de ce
préetendu passage, s’écria encore Fabrice, de plus
en plus déconforté : j'ai pour moi l'usage, si tant
est que je n’aie pas le droit.

— QOui, répondit Valentin, vous avez pour vous
I'usage actuel, mais contre vous un usage et un
droit plus anciens.

— Trop anciens pour qu’ils aient aujourd’hui
guelque valeur.
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— Au dire de M. de la Reverdie, ce droit de pas-
sage est aussi mentionné et soigneusement répéte
dans des titres plus modernes, écrits en francais,
gui ne sont que la traduction d’actes antérieurs. Et
ne fat-il consigné que dans ceux-ci, dans un seul
et dans le plus vieux, il y aurait toujours la matiere
a proces.

—Un proces! dit Fabrice avec un sursaut
d’inquiétude et de croissant malaise.

—Vous voyez bien, reprit Marguerite, qu’il faut
vendre votre pré avant toute chicane qui le dépré-
cierait.

— Votre pere ne me le conseillerait pas.

—Si! il vous le conseillerait. Et quand nous
avons appris cette vilaine découverte de mon cou-
sin La Reverdie, il m’a semblé que c’était mon
pere qui me disait de venir aussitot vous la com-
muniquer.

— Mais ce pré n’est pas a moi; il est a Marthe.
C’est a Marthe de décider.
— Non, dit cette derniére ; ce n'est plus la une

affaire de femme ; et, du reste, tu sais bien que,
par mon testament...

—Ne m’en parle pas! c’est toi qui as voulu le
faire. A quoi bon ? est-ce qu’alors j'aurais besoin
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de notre pré, sinon pour y étre enterré ? Il est a
toi, il est a moi, je le sais bien ; mais dis toujours
ce que nous devons décider.

—Vendre notre pauvre pré, il est certain que
J’aimerais autant vendre mon anneau de mariage.
Mais enfin si c’est le seul parti a prendre, mon
ami, du courage ! il faut bien nous y résigner.

— Songez aussi, dit Marguerite, que c’est une oc-
casion qui se présente. Il ne faut pas la laisser
echapper. Le syndic vous offre un haut prix. Mais
guand il saura, et fiez-vous a mon cousin pour
gu’il ne tarde pas a l'apprendre, quand il saura
gu’il y a un droit de passage...

—Eh! justement, interrompit Fabrice comme
par une inspiration : justement, c’'est ce qui fait
gue je ne peux pas lui vendre mon preé ! lui-méme
n’en voudrait plus maintenant.

— Mais il ne sait pas encore !... dirent ensemble
Marguerite et Valentin. Il est vrai que, voyant se
dresser tout a coup un cote de la question auquel,
dans leur désir et leur hate de venir en aide a Fa-
brice, ils n'avaient pas méme songe, ils se turent a
I'instant d’'un commun accord et rougirent aussi
avec le plus bel ensemble.
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— Vrai ou faux, le droit de passage, s'il est ignoré
du syndic, je devrai le lui apprendre, dit simple-
ment Fabrice : sans cela je le tromperais.

Et tout ranimé par cette idée qui lui était venue
de sa bonne conscience, mais qui faisait en méme
temps flotter devant ses yeux la penseée que son
cher Pré aux Noisettes ne trouverait plus
d’amateur, il retourna pécher.

— Nous sommes battus ! fit Marguerite.

— Et de la bonne maniere ! ajouta Valentin : il
n'y arien adire.

— Moi aussi, dit Marthe, j'étais si saisie, que je
n'ai plus eu qu’'une idée : si nous devions, dans
notre intérét, vendre ou ne pas vendre notre pré.
Lui, il a encore vu I'intérét des autres. Que voulez-
vous ? il est ainsi.

— Et il a raison, dit Valentin.

— Pourtant, reprit Marguerite, le syndic aurait
bien meérité...

—Voila, interrompit Valentin, que vous pensez
comme notre ami le docteur dans ses acces de mi-
santhropie : que les humains sont des loups qui se
déchirent; qu’il faut donc rendre guerre pour
guerre, et jouer au plus fort ou au plus fin. Mais la
conscience ? lui dis-je.
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— Maudite conscience ! s’écria en riant Margue-
rite.

— Ah'! je vous y prends ! vous lui en voulez aus-
Si !

— C’est que je lui obéis plus qu’il ne semble...
plus qu’il ne vous semble... a vous, grand philo-
sophe, que je soupgonne, comme tous vos con-
freres, d’'y étre plus fort en théorie qu’en pra-
tique... Plus gu’il ne vous semble ! répéta Margue-
rite. Mais sortons un peu, ajouta-t-elle en se le-
vant.

— QOui, fit Marthe, venez voir le Pré aux Noi-
settes pendant qu’il est encore a nous. S'il lui ar-
rive malheur, ce n’est pas vous qui en aurez été
cause. Ainsi ne vous tourmentez pas. Il en sera ce
gu’'il plaira a Dieu, comme Fabrice et moi nous
nous le sommes déja dit.

IIs quitterent donc la cabane, ou il n’y avait rien
de remarquable qu'une sorte de foyer circulaire,
comme celui des chalets, mais creusé dans une
seule pierre de gres. La fumeée s’en échappait par
une petite cheminée a auvent. Fabrice avait etabli
ce foyer pour les jours d’automne et d’hiver. Un
banc fixé dans le mur, quelques outils, une table
et deux chaises de bois formaient tout
I'ameublement. Du c6té du pré, la cabane abritait
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trois ou quatre ruches, d’ou les abeilles pouvaient
se rendre a la picorée sans s’inquiéter, quant a
elles, de la riviere ni d’aucun rempart plus ou
moins feuillé.

Comme ils s’éloignaient pour rejoindre la nour-
rice le long de la haie, Marthe, sortie avec eux, se
chargea d’aller I'avertir que sa maitresse se dispo-
sait a retourner au chateau : celle-ci et son com-
pagnon feraient pendant ce temps le tour du pré.

Le soleil se couchait; il lancait deja ces longs
rayons d’or qui, se brisant en poussiere selon les
accidents du terrain, reparaissent plus haut et re-
montent en courant les prairies. Ca et la, a travers
le feuillage, se montrait tout a coup le lac dont on
n'apercevait pas les rives, mais ou se mirait
comme dans une glace, la seule digne d’elle, une
cime rose que l'on ne voyait pas non plus. Des
champs de blés encore verts, quoique ayant déja
toute leur taille, ondoyaient sous la brise ; leurs
flots, d’un vert clair et gai, s’'inclinaient en lames
régulieres d’ou sortait un léger murmure, le fro-
lement des tiges bercées par le vent et, comme les
arbres d’'une forét naine, bercant aussi avec elles
leurs lianes de liserons, de coquelicots et de
bluets. Il fallait toute la paix du soir pour suivre le
roulis presque imperceptible, mais pourtant con-
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tinu de ces vagues d’épis; et de méme, d’autres
bruits isolés, plus distincts, loin de troubler cette
paix, la faisaient mieux sentir. Une aile furtive
remuait dans la feuillée ; le merle s’y glissait sous
la basse branche avec la derniere note de son
chant rustique. Le grillon, heureux de se revoir
dans sa grotte, y chantait sa chanson pour se tenir
éveillé et mieux faire le guet. La caille n’était pas
encore venue, ou se taisait; mais l'alouette, re-
doublant d’allégresse a la fin de la journée et ne
pouvant assez célébrer un si beau soir, se perdait
une derniéere fois dans les cieux, sans y perdre de
vue son nid.

Retranché entre sa haie et la riviere, le Pré aux
Noisettes semblait encore plus sépare du monde
gue la nature tout agreste qui I'entourait. Cette
impression de solitude et de paix s’y concentrait,
pour ainsi dire ; elle devenait quelgquefois si péné-
trante et si douce, que Marguerite et Valentin res-
taient par moments tout silencieux. Peut-étre
pour ne pas trop s’y livrer, Marguerite proposa de
remonter la pente de gazon, au lieu d’en suivre les
petits renfoncements ombreux : ils allaient ainsi
tout droit vers ce vieil arbre précoce, dont les
belles poires, d’'un jaune appétissant, se déta-
chaient sur le rare et maigre feuillage comme des
fruits d’or. Marthe fit signe a Valentin d’en abattre
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pour sa compagne ; mais ils en trouverent dans
I’nerbe, ou les plus mdres s’étaient déja fait un
nid, se tenant la blotties, comme, dans le leur, de
jolis serins ou de petits canards.

Valentin en ramassa une pour Marguerite, qui
lui en donna la moitié, et ils se mirent a la manger
d’un air tres-grave et sans rien dire.

— A quoi pensez-vous ? demanda pourtant Mar-
guerite : a savourer ces bonnes poires ? ajouta-t-
elle en se moquant.

— La pensée est libre ! vous me l'avez dit.
— Oui, mais a une condition.

— Toujours des conditions !

— Toujours.

— Mais enfin, celle-ci, quelle est-elle ? Pour la
parole, c’est de ne point dépasser une limite que,
certes, vous ne pouvez m’accuser de franchir,
puisque je ne dis plus rien. Pour la pensée ?...

— D’étre muette.

— C’est la seule condition ? fit traitreusement
Valentin.

— Non, non, s’écria-t-elle, se sentant de nouveau
prise comme un oiseau qui se débat dans les rets.
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— Pour la pensée il ne peut cependant y avoir
d’autre condition, remarqua gravement Valentin.

— Oh! attendez seulement, j'en trouverai bien
encore une, malgreé toute votre philosophie. Voila
ce que c'est que de revenir de l'université et
d’avoir fait ses cours! On dispute et on doute de
tout, méme de l'amitié. Eh bien, moi, si je ne
trouve pas une bonne condition qui me réeponde
de vos pensees, je vous défendrai dépenser, mon-
sieur le philosophe ; oui, je vous le défendrai;
c’est vous qui m’y aurez contrainte : le voulez-
vous ? lui demanda-t-elle.

— Vous exigez de moi I'impossible. Ne rien dire,
encore passe ; mais ne plus penser a rien !

— A rien qu’a I'amitié.

— Eh bien, pour revenir a votre question, je pen-
sais a vous... d’'amitie, ajouta-t-il.

Une alouette s’ébattait toujours dans les airs au-
dessus de leurs tétes, tantot invisible, tantot
comme un point noir dans l'azur, ou, selon le

mouvement et le reflet des ailes, comme une étin-
celle d’'un gris d’argent.

— Ah! je pensais encore..., dit Valentin en la
montrant a Marguerite, je pensais que I'on en voit
guelguefois deux, comme si elles partaient d’'un
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commun essor, s’élancer en méme temps dans les
airs, monter et chanter ensemble. Nous en vimes
ainsi deux un jour : vous en souvenez-vous, Gri-
tly ?

— Oui, nous étions gais alors, jouissant du preé-
sent, sans souci du passé ni de l'avenir, gais...
comme l'alouette, reprit Marguerite. Soyons-le
toujours ainsi ! Mais venez, Marthe nous attend.

— Je pensais aussi..., fit de nouveau Valentin,
comme ils se remettaient en marche.

— Quoi ! encore ! s’écria Marguerite.

— Ce n’était pas a vous ; ainsi vous ne pouvez me
le défendre.

— A la bonne heure ! dit-elle ou fit-elle semblant
de dire.

— Je pensais a Marthe.

— Mais tout le monde y pense donc, a cette
chere Marthe! méme mon cousin La Reverdie,
gui me fait souvent des questions sur elle, je m’en
suis bien apercue. Mais sous quel nom croyez-
vous qu’il la désigne ? Je vous le donne en mille.
Sous celui de Pénélope ! Comment se porte Péne-
lope ? que vous a dit Pénélope ? me demande-t-il.
Comprenez-vous ce nom, je vous prie ?

— Péneélope est celebre...
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— Oul, je sais, pour sa toile.

— Qui lui servait, continua Valentin, a tromper
I’espoir de ses poursuivants et a rester fidele a son
mari.

— Ah !... ses poursuivants, comme vous dites. La
Reverdie serait-il capable de nourrir en secret... ?
C'est qu’en verité il est tout cousu de secrets,
mons de la Reverdie ! Mais lui, un poursuivant!
Ah'! la bonne idée, Valentin ! comment vous est-
elle venue ?

— Je n’ai point d’idee, vous le savez bien ; mais
puisque vous m’interrogez sur Pénélope, je dois
ajouter qu’elle passe pour avoir conservé sa beau-
té tres-longtemps, et en effet, quand les artistes
nous la représentent déefaisant la nuit son travail
du jour, ils nous la montrent sous les traits d’'une
grande et belle femme s’endormant de fatigue, en
laissant tomber sa quenouille.

— C’est que, véritablement, Marthe est encore
tres-belle, dit Marguerite. Voyez-la d’ici, avec sa
taille élevée, d’'ou sa téte et son cou se dégagent
dans une ligne si juste et si naturelle ! et comme
sa figure blanche qui nous sourit semble en har-
monie avec le rayon du soir qui I'éclaire en ce
moment ! On dirait, au bord de la haie, une reine-
marguerite.
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— Oh ! non, pas celle-la ! fit Valentin.

L’autre Marguerite rougit, mais n’en reprit que
plus vite : — Et puis elle est grande ; mon pere pré-
tend que c’est une beauté de plus. Mon pere en
parle bien a son aise : tout le monde, a commen-
cer par moi, ne peut pas étre aussi grand gu'ils le
sont, elle et lui. Notre ami le docteur le chicane
fort la-dessus. Il prétend que mon pere, quand il
était jeune, si Marthe n’avait pas été une pay-
sanne... Mon pere ne fait qu’en rire ; mais, sans
comparer Marthe a Pénélope, il lui rend justice, et
Vous aussi, a ce qu’il parait.

— Moi ? demanda Valentin.

— Puisque vous pensiez a elle! Vous venez de
me le dire.

— Ai-je réellement dit Marthe ?
— Mais oui !
— Alors, c’est tout un ; je voulais dire Fabrice.

— Comme cela, nous pouvons étre d’accord, et il
nous faut, en effet, penser tous les deux a ce
pauvre Fabrice.

— Je vous assure que j'y ai beaucoup pensé de-
puis gue Nnous sommes ici.

— Et gu’avez-vous trouvé ? dites-le-moi bien
vite.
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— Mais, que je voudrais avoir un pré comme le
sien, et... et... une cabane, une haie avec sa reine-
marguerite, dit rapidement Valentin, qui reprit
alors de son méme ton contenu et pensif: Si
J'avais tout cela, certes, je le comprends, je ne de-
manderais rien au monde, et je m’y enfermerais
comme lui.

— Il est sUr que c’est un endroit fait expres pour
y étre bien seul avec ses amis, ajouta Marguerite.
Mais on veut le lui prendre, et il n’a que nous pour
le lui conserver ; voila a quoi il faut penser, voila a
guoi il faut m’aider, mon ami, pour me faire plai-
sir. Vous connaissez Louis Mauverney : quoiqu’il
soit votre ainé, vous étes un peu camarades;
voyez-le ; il en sait plus, je crois, que le syndic sur
les affaires de la commune ; de mon cOté, je verrai
Céline. Je soupconne aussi La Reverdie de ne
nous avoir pas tout dit sur ces vieux titres, et je
me propose de le pousser encore et de le surveiller
sur ce point. Ah! si mon pere était la! mais vous
le remplacerez, et je suis certaine qu’il nous ap-
prouvera d'avoir vaillamment défendu le pré de
Fabrice contre ses ennemis. A nous deux, nous en
viendrons bien a bout, n’est-ce pas, Valentin ? Ce
sera un commencement...
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Elle s’arréta, sans s’expliquer davantage ; mais
avant d’étre tout a fait pres de Marthe, elle ajouta,
en regardant autour d’elle, sous I'eeil ravi qui sui-
vait le sien : — Quelle douce retraite ! ne dirait-on
pas la-bas la cabane de Philémon et Baucis? Il
faut bien tacher de la sauver, maintenant qu’elle
est aussi un peu a nous !
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2.5.

Malgré le traité d’alliance offensive et défensive
gui venait de se signer dans les yeux de Margue-
rite et de Valentin en faveur de Fabrice, ce dernier
n’était pas hors de péril, tant s’en fallait, ni sur son
pré ni sur sa place de maitre d’école: il était
meéme écrit que cette journée ne finirait pas sans
nouvel incident a cet égard.

Marthe, la nourrice et le jeune couple d’amis re-
venaient doucement le long de la haie vers la ca-
bane, lorsque Marthe s’écria tout a coup :

— Oh'! je suis slre que Fabrice I'oublie ! Et moi
gui aurais da le lui rappeler et qui I'oublie aussi !

— Quoi donc ? demanda Marguerite.

— C’est demain la féte du village, et mon mari
doit I'annoncer, selon la coutume, en sonnant la
cloche de I'école a neuf heures du soir. Nous
sommes dans les jours longs. C’est ce qui nous a
trompés. Il est au moins huit heures et demie.

— Huit heures quarante minutes, répondit Va-
lentin.
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— Il n"arrivera jamais a temps. Que ne dira pas
le syndic !

Et Marthe se mit a courir. lls la suivirent, et
trouverent Fabrice d’autant plus absorbé dans son
délassement favori, que, tout en s’v oubliant, il se
sentait pourtant une vague et désagréable raison
de ne pas penser a autre chose. Il était donc la
renfermé en lui-méme, le bras tendu, le regard
fixe, ne faisant aucun mouvement. A le voir ainsi
immobile sur le seuil de sa cabane d’écorce, on e(t
dit, sur celui d’'un temple rustique, la statue de
guelgue dieu des eaux qui ne se lasse pas de re-
garder couler I'onde et de la suivre d’'un ceil vigi-
lant.

— Partons ! lui dit Marthe.
— Tout a I’'heure, répondit-il a voix basse.
— Non, a I'instant.

— Chut! jai manqué une belle truite, mais je
vais l'avoir.

— Ce sera pour demain. La cloche ! Fabrice.

— Quelle cloche ? Y a-t-il un incendie quelque
part ? Je n’entends rien.

— La cloche qu’il te faut sonner ce soir pour la
féte de demain.

— Ah ! c’est vrai ; mais le feu n'y est pas.
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— Il est pres de neuf heures ; tu seras déja en re-
tard.

— Neuf heures! pas possible! il fait encore si
clair.

Neuf heures ! Ces mots acheverent pourtant de
réveiller Fabrice. D’'une main il tira sa grosse
montre au couvercle d’argent et, voyant qu'il
n’était que trop vrai, de I'autre il se hata de retirer
sa ligne ; mais a ce moment la chance lui revint,
au moins comme pécheur, et il ramena la truite.
Comme elle arrivait, et méme de son plein gre,
semblait-il, il fallait bien la recevoir. Cela fit
perdre encore un peu de temps. Puis Fabrice eut a
jeter la planche pour Marthe et leurs hotes. Cela
ne prit en tout que deux ou trois minutes, mais
enfin cela les prit.

— C’est fini ! tu n’arriveras pas, disait Marthe, et
le syndic...

—Le syndic! le syndic! murmurait Fabrice,
pourquoi m’en veut-il ? Ne suis-je pas libre de
garder mon preé si cela me plait ?

Malgré ces paroles, Fabrice, une fois le passage
opeére, ne s’en mit pas moins a doubler le pas, lais-
sant les autres revenir tranquillement.
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Comme ils suivaient le sentier, ceux-ci entendi-
rent une voix qui disait : — « Mais ou peut donc
courir ainsi notre régent ? » — Et, dans le demi-
jour, ils virent sortir d’'une rangée de meules de
foin Perrette la discoureuse, avec un rateau sur
I’épaule comme une bonne ouvriére gqui ne craint
pas de s’attarder au travail. Les saluant et les re-
gardant un a un, elle tira Marthe a part et lui repe-
ta sa question a voix basse. — « Ah ! c’est donc ce-
la, fit-elle ensuite tout haut, que j'ai vu tant de
monde assemblé devant l'auberge et regardant
I’'norloge ? Je crois bien que tout le village s’y
trouve en un monceau ; mais, pour moi, on ne m’'y
verra pas. Nous avons la-bas une « miette » de
foin coupé depuis hier ; il est sec, et si demain |l
pleuvait, Dieu sait quand on pourrait le rentrer!
J'y vais donc, pour bien faire, comme ont fait nos
voisins. Il faut soigner le peu qu’on a; les riches
soignent bien le leur! ils ne laissent rien perdre.
Mais courait-il, courait-il, notre régent! Je
n’aurais jamais cru qu'il elt encore de si bonnes
jambes ! A son age ! ni sa femme ni moi ne pour-
rions en faire autant, n’est-il pas vrai, Marthe ?
Mais les meilleures jambes ne peuvent rattraper
I'aiguille de I'horloge, quand elles lui ont laissé
trop d’avance. Comment a-t-il pu l'oublier ? Ah'!
c’est la belle compagnie, la trop belle compagnie,
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n’'est-ce pas, monsieur Valentin ? Mais voila que,
Mmoi aussi, je m'y laisse prendre !

Aprées ce nouvel échantillon de son éloquence
effrontée et joviale, au flux si aisé et si soutenu
gu’il ne comportait pas la réeplique, elle s’éloigna
et disparut bientdt dans les prés, ou le dernier
rayon du couchant commencait sensiblement a
brunir, tel gu’un feu pres de s’éteindre.

Il n’était que trop vrai. Dans cette recrudescence
d’observation sur Fabrice, le bruit de son absence
Intempestive avait couru de porte en porte et, vers
neuf heures, tout le monde attendait sur la place
du village ou aux alentours. Les hommes, riant
sous cape de ce grand nigaud de Fabrice, profi-
taient de [Il'occasion pour se rapprocher de
I’'auberge voisine de I'école, et, déviant peu a peu
vers la porte, disparaissaient subtilement dans
I'intérieur. Les femmes apportaient a I'événement
une attention plus sérieuse. Rassemblées par
groupes devant les maisons, elles avaient I'ceil,
non plus cette fois sur leurs maris, mais sur le
semblant de clocher qui supportait I’horloge.

—Vous verrez ! répétait la femme du syndic, les
mains sous son tablier. Vous verrez !

— Quoi ? demandait la mére Torne.
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—Vous verrez, poursuivit la premiere, gu'il aura
oublié la cloche, comme il oublie tout maintenant
pour sa Marthe et son pré.

— La cloche ! fit la mére Torne, saisissant ce mot
au passage : la cloche ! je ne I'entends pas.

— Ni vous ne I'entendrez ce soir. Ce sera beau !
la féte qui ne sera pas sonnée !

— Est-il, grand Dieu, possible! s’écria la mere
Torne en levant les yeux sous ses rides et tachant
de voir si la cloche ne s’ébranlait pas.

— S’il oublie la cloche, dit la Sabine, il fera de
méme pour I'école. Mais non, cousine, ajouta-t-
elle avec une froideur fiévreuse, il a encore trois
minutes ; il a le temps d’arriver.

— Comment voulez-vous ? Ils reviennent tou-
jours chez eux par derriere, comme Ss’ils avaient
peur de se laisser voir, et ils n'y sont pas encore,
leur feu n’est pas allume.

— Deux minutes suffisent, répéta la Sabine, qui,
méme dans les petites choses, était lente a espé-
rer.

— Je n’ai pas de si bons yeux que vous, cousine,
et je ne puis plus voir l'aiguille dans I'obscurité.
C’est bien la nuit, j'espere ! il fait assez noir pour
cela! Deux minutes... Je croirais plutdt que
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I’'neure est passeée. Nous n'aurons pas entendu
I’norloge...

Mais en ce moment I’horloge frappa un coup,
puis deux, puis trois.

Tout le monde se tut ; les hommes attablés dans
la salle a boire se mirent aux fenétres.

L’horloge continuait; la Judith avait déja pu
compter de la voix, comme la Sabine de la pensée,
sept coups... Et cependant la petite chaine en fer
qui, de la cloche, descendait extérieurement le
long du mur, y était toujours appendue, a hauteur
d’homme, a son anneau. Personne pour la déta-
cher. Huit, neuf. Décidément Fabrice...

Mais a peine la vibration du neuvieme coup
avait-elle fini de se perdre dans les airs, que voila,
0 surprise ! la chaine qui s'agite et la cloche qui
prend sa volée. Elle ne sonne pas d’abord d’'une
facon bien nette et bien réguliere, mais enfin elle
sonne ; la Judith, la Sabine, ni méme la mere
Torne, non plus que de loin Perrette, n’en peuvent
croire d’abord leurs oreilles, mais il n’est plus pos-
sible de douter. Les notes puissantes ne sont ni
bien justes ni bien mesurées ; elles se précipitent
en doubles croches ou s’espacent en vastes points
d’orgue comme si elles allaient expirer. Mais non :
toujours recommence la sonnerie, lente ou sacca-
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dée. Sans doute Fabrice est arrive haletant, ses
mains un peu nerveuses n'ont pu marquer tout de
suite le rythme harmonieux et accoutumé. Conjec-
ture bienveillante, mais erronée. Fabrice acheve a
peine de monter la cOte a grands pas, et dans
guelgues minutes seulement il sera au village.

Qui donc a pris son poste ? qui, si ce n'est le seul
ami qu’il elt peut-étre sur la place, le simple,
I'idiot, mais le reconnaissant Jacques Balalarme ?

Profitant de I'obscurité pour se tirer de la foule
au coup de neuf heures, il avait détaché la chaine,
et des deux mains s’y tenait encore vaillamment
cramponné. L’'anneau étant un peu élevé pour sa
taille, il n’avait méme pu l'atteindre sans un saut ;
mais, contre son attente, la cloche une fois mise
en branle le lui fit répéter indéfiniment, I'enlevant
de terre et I'y laissant retomber. On voyait monter
et descendre son corps naturellement dégingan-
dé : ramassé et accroupi au pied du mur, quand
c’etait lui qui tirait; quand c’etait la cloche, sy
étalant de ses quatre membres, comme une
chouette clouée sur la porte d’'une maison de pay-
san. Mais, sauf un redoublement de grimaces, il
tenait bon, et aux larges accents de la cloche, au
sourd grincement de la chaine, se mélait le bruit
sec de ses sabots revenant frapper le pavé. A la fin,
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on eut dit que c’était sa maniere de battre la me-
sure, et, le progres s’y faisant peu a peu sentir par
des intervalles plus égaux, Jacques semblait
prendre plaisir maintenant a cette musique qu'il
avait si peniblement décrochée. Il avait d'ailleurs
un vague soupcon que, s’il lachait prise, il en arri-
verait mal a la cloche ou a lui-méme. Il demeurait
donc suspendu a la corde de fer de son instru-
ment, et personne ne se pressant de le dépendre,
Il sonnait, sonnait toujours au milieu de
I'universelle risée.

Qui sait quand il e(t fini et de quelle maniere,
si, dans un de ces soubresauts, une main ne s’était
posée a coté de la sienne, celle de Fabrice enfin ar-
rive ? Les yeux de celui-ci shumecterent en re-
connaissant I'ami qui lui était venu en aide. 1l le
remit doucement en pied, arréta la cloche, et, le
tenant toujours par la main, ils traverserent la
foule, cette fois un peu confuse et détournant la
téte pour les laisser passer.

lIs allerent au-devant de Marthe, et la rencon-
trerent vers le bas de la c6te, comme Marguerite
et sa nourrice allaient remonter la longue avenue
du chéateau. Quand elle sut qui avait sonné si a
propos, Marthe prit la figure de Jacques entre ses
deux mains, le baisa au front comme une meére, et
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peu s’en fallut que Marguerite n’en fit autant ; elle
lui donna une bonne poignée de main. Puis, se
tournant vers Valentin, elle lui dit adieu comme a
leurs deux compagnons, ni plus ni moins.

Elle ajouta seulement : — N’oubliez pas de veil-
ler aussi de votre coté, comme je veillerai du mien.

— Veiller a quoi ? dit le jeune homme repris
d’humeur sombre.

— Eh ! fit-elle en riant, a la stricte observation de
notre traité.

— Ah ! réepondit-il, vous n’'y veillez que trop bien.

— Qui sait ? Mais, pour vous punir, ce n’est pas a
guoi je pensais ; c’était, pour moi, a La Reverdie ;
pour vous, a Louis Mauverney. Jacques, qui a si
bien veillé sur la cloche, nous donne I'exemple.
Adieu ; tout ira bien.

Et sur ce mot qui pouvait se rapporter a lui ou a
Fabrice, peut-étre a tous les deux, Marguerite prit
seule avec sa nourrice le tournant de l'avenue et
disparut sous les arbres séculaires.

Quant a notre ami Jacques, la subite embras-
sade de Marthe ne lui avait point causé de déplai-
sir, et il s’était laissé faire, sans grimaces cette
fois ; mais il demeurait pourtant si ébouriffé, que,
sentant sa téte de nouveau libre et rendue a son
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legitime propriétaire, il éprouva le besoin de
rendre du méme coup la liberté a ses jambes.
Laissant Marthe et Fabrice regagner seuls le vil-
lage, il prit a travers champs et s’en alla, comme
d’habitude, roder a la clarté des étoiles. Cepen-
dant, tout en se secouant et en grignotant
guelgues crodtes de pain sec qui, avec d’autres
provisions, garnissaient ses poches, la tendre
pression de ces deux mains lui revenait toujours a
I’esprit, quoigque son esprit ne flt guere moins va-
gabond gue son corps et ne se tint pas beaucoup
mieux en place. Sans doute ces deux mains
n’étaient pas bien grandes, a peine aussi grandes a
elles deux que I'une des siennes, mais elles etaient
bien plus blanches, et si douces! Il lui semblait
toujours les sentir le long de ses joues. Il lui sem-
blait encore que, tout petit, il en avait senti de pa-
reilles a la méme place. Tout cela ne laissait pas de
mouiller sa figure et de détremper ses crodtes de
pain sec, sans qu’il sGt pourquoi.

Telles étaient les impressions de notre idiot sur
I'’embrassade de Marthe. Ne sachant rien du
monde, il était loin d'y voir une inconvenance,
comme l'e(t fait une Perrette quelconque, ou la
notre si la chance avait permis qu’elle se trouvat
la ; mais son malheur voulut qu’elle n’y ft pas.
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Slre, pensait-elle, que Fabrice ne pouvait arri-
ver a temps, une autre idée la saisit, celle de cher-
cher la cause de ce retard. Elle continua donc de
s’avancer dans ce camp de meules de foin qui al-
lait se retrecissant entre le sentier et la riviere. Par
une sorte de divination de curiosité, elle se de-
manda si Fabrice, vu sa précipitation, n’aurait
point négligé quelque chose dans la cléture du
passage. Elle courut jusque devant la cabane. O
joie ! la planche y était. Fabrice I'avait oubliée.

Y mettre un pied, prudent d’abord, puis sentant
le pont solide, le franchir avec la légereté d’'une
chevre qui suit son caprice obsting, ce fut pour
Perrette I'affaire d’un instant. Enfin elle était sur
I'autre bord, dans ce Pré aux Noisettes dont elle-
méme, a tort et a travers, avait tant parlé. Comme
elle le connaissait un peu depuis son enfance et
pour I'avoir maintes fois observé a travers les tail-
lis de la riviere, son premier essor de curiosité se
porta vers la cabane, ou elle n’était jamais entrée.
Mais... la hutte était bien et diment fermée a clef.
Perrette en tourna, comme elle put, les abords en-
chevétrés d’arbres et de buissons, et alla visiter la
haie pour se consoler. C’est alors qu’elle entendit
la cloche.
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— Oul, sonne ! pensa-t-elle ; si c’est aussi la re-
traite que tu sonnes, je ne t'écoute pas.

Elle poursuivit son nocturne examen; mais
comme toutes les curiosités de ce monde, celle de
Perrette se sentit désappointée. Elle revint a la ca-
bane, guetta par les fentes, ne vit rien et
n'entendit rien. La compléte solitude ou elle se
trouvait la frappa soudain d’'une vague terreur : ce
long pré noir, se perdant derriere elle dans les té-
nebres, lui parut plein de tout ce que I'imagination
villageoise y avait toujours fourré. Traversant
brusquement les taillis pour regagner le bord de
I'’eau, sans s’'inquiéter des lambeaux que sa robe
laissait aux ronces, elle se crut sauveée a la vue du
sentier qui courait comme une ligne blanchatre
sur l'autre bord. Elle n'avait gu'a enjamber la
planche ; mais, 0 ciel ! elle ne la voyait pas ! Elle la
chercha encore des yeux, puis des pieds, en
s'accroupissant sur le bloc, tatonna a droite et a
gauche... Rien... rien que I'eau profonde et coulant
en silence, mais coulant toujours. L’'onde avait-
elle entrainé le pont fragile ? non ; elle n'atteignait
pas le haut du bloc ; Perrette, voulant s’en assurer,
sentit son bras plonger dans le courant et frisson-
na. Décidément la planche avait disparu !
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Notre aventureuse demeurait la stupéfaite,
lorsqu’elle entendit un bruit de feuilles sur I'autre
rive ; elle poussa un cri, moins d'appel que de
frayeur. Bientot elle vit une forme humaine venir
prendre le sentier, en face de la cabane. A son
dandinement elle reconnut Balalarme. 1l la regar-
da et recula avec un renflement d’épaules, comme
un chat qui vient de faire une rencontre imprévue
et dont il se méfie.

— He ! Jacques ! ami Jacques ! lui cria Perrette.

Se rapprochant alors, il témoigna son étonne-
ment par des grimaces perdues dans I'obscurité et
des rires comparables au chant d’un coq a la voix
enrouee.

— La planche, ami Jacques, la planche! conti-
nua-t-elle.

Il rentra sous les taillis et en revint avec la
planche qu’il avait cachée par instinct.

—Oh! que tu es brave! dit Perrette pour
I’'amadouer, le sachant capricieux et rétif ; oh ! que
tu es brave | Mets-la vite.

Mais il tenait toujours la planche debout entre
ses bras, et recommencait ses gloussements de
rire mélés de mots sans suite.
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— Tante Marthon m’a embrassé, dit-il a la fin ;
je vais lui dire que vous étes icil.

— Elle t'a embrassé ! pas possible !

— Qui, parce que j'avais bien sonné. Avez-vous
entendu ?

— Eh bien, pose la planche pour que je passe, et
je tembrasserai aussi.

Malgré cette promesse, I'idiot ne bougea pas.

Et puis, reprit Perrette, je te donnerai tout ce
gue tu aimes le mieux, un beau rayon de miel tout
chaud que mon mari a pris dans la ruche au-
jourd’hui méme ; tante Marthon ne te donnera
gue des noisettes : seulement, vite la planche, je te
prie.

— Je vais demander a tante Marthon, répeta-t-il.

Et toujours gloussant et riant, il reporta la
planche dans le taillis.

Perrette, emportée par la colere et la peur, se
mit a I'accabler de menaces, I'appelant demi-fou,
daderidou, homme sauvage, et a ces injures en
mélant d’autres pour Marthe, qui I'avait embrasse
« afin d’avoir son bien, » et toutes les sottises de
ce genre gqu’elle put imaginer ; mais il n'y fit pas
plus attention que, dans ses courses, a une averse
qui lui serait tombée sur le dos. Sans s’'inquiéter
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du tapage de Perrette, il s’en alla le long des prés,
chantant a gorge déployée :

Il était une chévre
De grand jugement...

et le reste de la chanson telle qu'on la chante au
pays de Lunay.
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2.6.

Dans le trouble a la fois délicieux et comprimé
ou l'avaient jeteé ces heures passées avec Margue-
rite, Valentin avait besoin d’étre seul pour essayer
de I'éclaircir sans cesser de le savourer. Tout en
s’occupant des Fabrice, elle avait eu évidemment
un autre but encore, celui de rendre cette journée
significative pour elle et pour lui, d'y poser une
limite, celle de leur passé, qu’elle avait l'air de
traiter de passé d’enfants, sans le rejeter absolu-
ment toutefois. Elle semblait méme tenir a s’y ap-
puyer pour avoir le droit de rester son amie, mais
aussi pour lui bien faire entendre que, dans ce
passe, quelles gu’en eussent été les apparences, il
n'y avait eu que de l'amitié ; que, pat-il y avoir
autre chose, c’était a recommencer en tout cas, et
gue l'avenir seul en déciderait.

Cet avenir, quel pouvait-il étre aux yeux de
Marguerite ? et, sans elle, que serait-il pour lui ?
La condition qu’elle lui avait imposée tenait-elle a
de nouvelles réflexions... Sur quoi?... Sur
I’obscurité qui couvrait sa naissance ?...

—149 —



Valentin avait été éleve par le docteur Baltha-
zard, mais on n’était pas méme sar gu’il fat son
parent ; et les habiles commeres du village, vy
compris M. de la Reverdie, avaient di se résigner
a la certitude presque absolue gu’il n’était point
son fils. Etabli depuis longtemps dans le pays, na-
turalise méme, le docteur n’en était pas originaire,
et on croyait savoir qu’il avait été, dans sa jeu-
nesse, chirurgien de régiment. Sa science, son dé-
vouement, son habileté pratique, nombre de cures
heureuses lui avaient fait une réputation, et de dix
lieues a la ronde on venait le consulter. Ce qui ne
gate rien, il avait ajouté a sa réputation une assez
jolie fortune, une belle vieille maison, des champs,
des prés, des vignes, dont on disait Valentin héri-
tier. Quoique fort avant dans les secrets des fa-
milles, il n’était que brusquerie et mystere sur la
sienne et sur Valentin, qu’il ne nommait jamais
autrement que Valentin tout court. Le jeune
homme avait une douzaine d’années lorsqu’il vint
passer ses vacances a Lunay, et, alors comme de-
puis, il n'appelait non plus le docteur que Baltha-
zard, comme on appelle familierement un ami.
Sauf, du reste, cette amitieé paternelle qui avait
constamment veillé sur lui, Valentin ne se rappe-
lait rien que d’insignifiant dans ses plus lointains
souvenirs.
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Seulement, quand il fut d’age a comprendre que
celui qu’il aimait et vénérait comme un pére ne
I’était pas pourtant, ce dernier lui avait dit:
« Aime la pensée et la mémoire de ta mere : elle
fut bien malheureuse ; mais ne pense pas méme a
ton pere, autant vaudrait n’en pas avoir eu... si la
chose était possible, » ajouta philosophiquement
le peu matrimonial docteur.

Ces paroles et d’autres du méme genre avertis-
saient Valentin de ne pas se preoccuper du mys-
tere de son passe : il en parlait autrefois dans ce
sens avec Marguerite, heureux du présent et vou-
lant chercher hardiment I'avenir, son seul bien,
disait-il.

—Je ne hais personne, ajoutait Valentin,
puisque, sans doute, mon pere est mort et que je
ne dois point regretter de ne le connaitre jamais.
Je ne hais pas, j'aime au contraire. J'’aime la pen-
sée de ma mere, hélas! seulement sa pensée !
J'aime les oiseaux, les fleurs, les bois, les mon-
tagnes, le ciel et la terre : voila mes freres, voila
ma famille, puisque je n’en ai pas d’autre ! Mais
non ; n'ai-je pas Balthazard, qui est pour moi un
pere et un frere ?

— Et la sceur ? interrompait Marguerite. C'est jo-
li ! vous oubliez la sceur.
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—Oh'! oui, la sceur!... et plus qu'une sceur!!
s’écriait parfois Valentin, dans le jeune essor d’'un
sentiment encore confus, mais qui lui échappait
comme un cri qu’on ne peut retenir.

Marguerite alors ne répondait pas, mais elle le
laissait dire. Aujourd’hui elle ne le lui permettait
plus!

Peu a peu ses séjours a l'université et des
voyages lui apprirent a connaitre les autres et lui-
méme ; mais sa libre et droite nature n’en avait
été ni viciée ni changée. C'était toujours ce jeune
homme au front pur, aux cheveux d’'un brun fauve
et qui se redressaient naturellement comme ceux
de Marguerite, aux yeux d'un bleu clair et fin
comme celui du jour a son lever, et dont le regard,
guand il s’animait, semblait en effet s’éveiller avec
toutes les promesses du matin. Coeur ardent, mais
n‘ayant bralé d'aucune flamme ambitieuse ou
coupable, il était extérieurement réserve, contenu,
mais plein d’essor au dedans vers le monde et la
vie tels qu’il se les figurait.

Croyant au bien et au beau, il y croyait aussi
chez les autres, les abordait naivement avec cette
iIdée et, malgré déja quelgues mécomptes et
guelques rebuffades, il avait peine a se persuader
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gue tous N’y eussent pas précisement la méme foi
confiante et supréme.

La sienne, du moins, n’était pas ébranlée ; mais
fallait-il douter de Marguerite ? N’était-elle qu'une
de ces femmes charmantes, comme il en avait en-
trevu, qui ne veulent que séduire et plaire et sont
a elles-mémes leur propre charme avant tout ?
Non! si elle repoussait maintenant son amour et
lui faisait ainsi mieux sentir a quel point il
I’'aimait, ce n’était pas qu’elle et changé ni gu’'elle
voul(t se jouer de lui, mais I'absence I'avait peut-
étre éclairée, et, démélant plus vite et mieux que
lui ce qu’ils éprouvaient I'un pour l'autre, elle
avait sans doute, hélas! reconnu qu’elle ne pou-
vait, elle, I'aimer que d’amitié. Le lui faire en-
tendre tout de suite, c’était encore de la franchise
et de la générosité. N’'était-elle pas restée la méme
envers les Fabrice, et pouvait-on voir un dévoue-
ment plus marqué que le sien, plus ingénu, plus
franc ? Seule contre tous et simple jeune fille
ayant affaire aux habiles, elle n’hésitait pas a
prendre la cause de I'opprimé et de ce qu’elle ju-
geait le bien. Ne lui devait-il pas et ne se devait-il
pas a lui-méme de s’y associer ?
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Il y songeait dans sa chambre, en attendant le
retour du docteur, lorsqu’il entendit une voix
chanter a longues trainées, d’'un accent nasillard.

Le long de la haie,
Que voit-on de blanc ?

disait cette voix lamentablement formidable. On
ne pouvait s’y meprendre : c’était celle de Bala-
larme, et la chanson, quelque vieille rime sans
doute, comme il s’en fait encore au pays de Lunay,
voire dans les villages. Ce mot de « haie » attira
cependant l'attention de Valentin, et il eut la cu-
riosité d’entendre la suite de l'air. Il ouvrit la fe-
nétre et vit Jacques monter la ruelle de leur mai-
son. Levant la téte au bruit et reconnaissant Va-
lentin, le daderidou lui fit un de ses plus beaux
hochements de téte, avec détente générale de tous
les muscles de la figure au point de laisser
craindre gu'elle ne se partageat comme une
pomme par le milieu. Apres ces signes d’amitié et
d’intelligence, il reprit sa chanson, comme si Va-
lentin ne pouvait manquer de comprendre :

Le long de la baie,
Que voit-on de blanc ?
La belle s'effraie et dit en tremblant :
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« Droit a ma rencontre

« Qui vient maintenant ?
« Qui, la-bas, se montre ?
« Est-ce un revenant ? »

De sa blanche levre
Part un cri bélant...
C’était une chevre,
Le fantéme blanc.

Jacques alors s’éloigna, pensant en avoir assez
dit ; mais Valentin, frappé de l'air d'importance et
de sens gu’il paraissait mettre a sa chanson, le
suivit pour tacher d'en tirer quelque chose de
plus. Il le rattrapa devant la maison des Fabrice,
et, apercevant encore de la lumiere, il entra avec
lui.
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2.7.

L’ami Jacques, assez peu disert de son naturel,
mais a qui le chant déliait la langue, comme aux
bégues, savait donc mieux chanter ses aventures
gue les raconter. Il debuta par de nouveaux frag-
ments décousus de ronde enfantine, de com-
plainte burlesque, et il fallut toute I'adroite bonté
de Marthe pour le ramener a la vile prose ; il ne
renonca méme pas tout de suite a I'emploi du style
figuré et des images qui, de ses chansons, avaient
fini par passer dans son esprit et s’y confondre
avec la réalité.

— Elle est prise ! disait-il.
— Qui, elle ?
— La cheévre.

— Ma chevre ! s’écria Fabrice, excité par tout le
tracas qu’il avait eu. On en veut a ma chevre, a
présent! Que leur a-t-elle fait, la pauvre béte ?
Elle est pourtant bien a nous, j'espere ! Je l'ai en-
tendue béler tout a I’heure dans son étable : qui I'a
prise ?
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— Non pas celle-la, mais une autre... « de grand
jugement ! » fit Jacques en recommencant a chan-
ter.

—Voyons'! intervint encore Marthe, tu nous as
assez fait deviner, dis-nous maintenant ce que tu
sais. On a pris une chevre...

— Oui, une qui parle... parle, et parle tant.

— Et tu es slr que c’est bien elle ? fit Marthe,
comme si elle comprenait.

— Qui, la Perrette, dit Jacques sans croire
s’expliquer davantage.

— Perrette nous a pris notre chevre ! s’écria Fa-
brice, avec un mouvement de colere et n’écoutant
gu’'a moitie.

—La vOtre dormira tranquille, mais non pas
I'autre, répondit Jacques, qui, mal a l'aise d’en
avoir tant dit, se remit a chanter :

Elle allait au bois seulette,
En se promenant.

Qui fait peur a la fillette ?
Est-ce un revenant ?

— Et ou l'as-tu vue ?
— Dans le Pré aux Noisettes.
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— Dans mon pré ! s’écria encore Fabrice.
— C’est la gu’elle est ? reprit Marthe.
— Pour toute la nuit, fit Jacques.

— Je ne veux pas ! interrompit Fabrice : elle me
mangerait les jeunes pousses de ma haie. Je vais y
aller.

— Tu I'as reconnue ? poursuivit Marthe.

— Je crois bien! elle avait des yeux comme des
lanternes, et elle criait, elle m'appelait.

— La chévre de Perrette ?

— Oh! c’en est une qui a une bonne langue, al-
lez !

— Pauvre béte! elle s’était peut-étre empétrée
dans les buissons en voulant passer la riviere.

— Oui, elle me disait des douceurs, mais j'ai bien

VU que ce n’etait pas, comme vous, pour de bon.
C’etait pour me faire remettre la planche.

— La planche ! dit Fabrice, pour qui ce mot, lui
rappelant son oubli, fut un trait de lumiere.

— Mais je n’ai jamais voulu ! continua Jacques,
et je suis venu vous dire ou je I'avais cachée.

— Ainsi c’est Perrette elle-méme !... reprit Fa-
brice en se promenant par la chambre, tandis que
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Marthe et Valentin tiraient de Jacques une expli-
cation pleine et entiere.

— C’est donc Perrette elle-méme ? répéta deux
ou trois fois Fabrice, comme pour se calmer, si
bien qu’il finit par dire le plus tranquillement du
monde : — Vous m’excuserez, mon cher monsieur
Valentin, si je vous quitte...

— Pauvre ami! interrompit Marthe, retourner
au pré a cette heure, et seul ! Veux-tu que jaille
avec toi ? Mais ce serait désagréable pour Per-
rette.

— Non ! laissez-moi plutét aller avec lui, dit Va-
lentin.

— Mais ce n’est point la que je vais, dit Fabrice
du méme air tranquille.

— Et ou donc ? demanda Marthe étonnée.
— Me coucher.
— Tout de suite ?

— Mes jambes l'ont bien gagné aujourd’hui, ce
me semble. Notre ami Jacques et toi, qui n’étes
jamais fatigués, vous tiendrez compagnie a
M. Valentin.

— Et Perrette ?
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—Oh'! cela la regarde : pourquoi est-elle allée
la-bas ? Elle voulait tant voir notre pré : eh bien,
elle y est! qu'elle y reste! conclt Fabrice, I'ceil
toujours serein, méme riant, quoique déja a demi
fermé.

Et, saluant Valentin, donnant une poignée de
main a Marthe, il entra dans sa chambre.

— Il a raison, dit Valentin.

Jacques, assis en travers des fagots dans le coin
de l'atre, chantonnait en branlant la téte :

La belle, moins fiére,
L'appelle a grand cri :

« Oh ! Pierre, ami Pierre | »
Mais il en ari.

— Fabrice, écoute ! dit Marthe.

—Que veux-tu? répondit-il sans quitter la
chambre ; je suis a moitié déshabillé.

—Je crois bien que je saurai remettre la
planche : Jacques m’aidera.

— Toi, mettre la planche ! pour tomber dans la
riviere comme Jacques, et peut-étre avec lui, dit
Fabrice apparaissant en demi-costume sur le seuil
de la porte entrebaillée.
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— On ne peut pourtant laisser ainsi cette pauvre
femme : rien que d'y penser m’'empécherait moi-
méme de dormir.

— Oh ! alors, c’est autre chose et cela change la
question, dit Fabrice avec un sourire ou percait
bien une pointe de malice, mais qui n'en rendait la
bonté que plus vive. Si c’est vraiment pour toi et
pour te faire passer une bonne nuit..., j'y vais,
ajouta-t-il en remettant son habit et rentrant dans
la cuisine. Mais c’est pour toi, entends-tu, uni-
guement pour toi.

— Oui, pour moi, mon bon Fabrice, dit Marthe
en I'embrassant.

Valentin, le voyant s’approcher de la porte, se
leva pour le suivre.

— Merci, ajouta Marthe. Vous sachant avec luli,
je serali plus tranquille.

—Oh'! elle ne me mangera pas! dit le mari.
Pourtant, si M. Valentin ne craint pas de
m’accompagner, cela me fera plaisir.

IIs sortirent donc avec Jacques, qui, n'eGt-il pas
été nécessaire a l'expedition, ne s’y serait pas
moins rallié de lui-méme, comme a une affaire de
sa partie.
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En traversant la rue, ils virent sortir de la mai-
son des Regard un homme gu’ils crurent recon-
naitre a sa carrure d’épaules et a son pas tout en-
semble appuyé et rapide. Ce devait étre Mauver-
ney, le prétendant de la fille du syndic.

Pour bien marquer gu’il ne se cachait pas de
I’endroit d’ou il venait, il dit a haute voix en pas-
sant pres d’eux sans s’arréter : — On va tard a la
promenade aujourd’hui !

—Voulez-vous en étre ? demanda Fabrice, qui
n’entendait pas non plus faire rien de suspect.
Etonné de cette prompte réplique de la part d’un
homme qui passait pour avoir a moitié perdu
I'usage de la parole dans son commerce assidu
avec les poissons, Mauverney se retourna brus-
gquement. Valentin vint alors a lui et, pensant
avoir peut-étre trouve l'occasion de l'intéresser
aux protégés de Marguerite, il lui expligua brie-
vement de quoi il s’agissait. — Oui, répéta Fabrice
en s’approchant avec bonhomie. Voulez-vous étre
des nodtres ? — Pourquoi pas ? réepondit Mauver-
ney : j’aime a tout voir.

La petite colonne se remit en marche, Bala-
larme en téte, non gu’ils eussent besoin de guide
en rase campagne, la lueur des étoiles y suffisait ;
mais sous les taillis elle s’éteignait dans la plus
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profonde obscurité. Jacques, cependant, n’hésita
point ; il écarta le feuillage juste a I'endroit ou
était cachée la planche, puis il courut se poster en
face de la hutte.

Perrette y était toujours a la méme place, mais
sans doute endormie, car elle avait la téte courbée
sur ses genoux et ne bougeait pas.

— Qui vive ? cria Balalarme.

— Elle se redressa en sursaut, se frotta les yeux,
et, doutant encore, resta un moment le regard
vague et la bouche béante, ce qui donna le temps a
Jacques d’ouvrir la sienne pour livrer passage, de
son plus beau «largo, » a ce vieux et grotesque
couplet que nous osons a peine répéter apres lui :

Réveillez-vous, belle endormie,
Réveillez-vous,
Car il est jou (r).
Mettez la téte a la fenétre,
Vous aurez la maison au cou.

La rime n’est pas riche, mais Jacques n'y tenait
pas. Quand il eut fini, Perrette I'avait reconnu et
s’était assez bien remise pour lui dire aussitot :

— C’est tol, mon bon Jacques ! je savais bien que
tu reviendrais ; tu n’aurais jamais eu le cceur de
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me laisser ici toute seule ; ce n’était que pour rire
et me faire peur ; mais je te pardonne, car j'aime
aussi a rire de temps en temps. Quand nous se-
rons rentrés, je te ferai une bonne soupe bien
chaude, tu verras ! nous en avons besoin tous les
deux, je commence aussi a avoir froid. Et puis, le
bon miel ! comme je t'ai déja dit. Mets donc vite la
planche... ou est-elle ?

— La voila! dit Fabrice débouchant du fourre, et
commencant a faire glisser la planche de l'un a
I'autre bord.

Trop pressée de sortir pour regarder qui la lui
tendait, Perrette y avanca aussitot le pied.

— Attendez ! cria Fabrice : tout n’est pas encore
solide. Et puis, reprit-il, on ne passe pas sans
donner son nom : le votre, je vous prie ?

— Vous le savez de reste, fit-elle : pourquoi me le
demander ?

— Elle a raison, dit Fabrice en se tournant vers
Valentin, qui arrivait.

— Ah | monsieur Valentin, s’écria Perrette, a qui
sa présence parut de bon augure, et se sentant
avec lui déja plus a I'aise, monsieur Valentin, que
vous étes bon ! C’est vous qui venez me delivrer ?
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— Non, c’est lui, dit Valentin en montrant Fa-
brice.

— Mais c’est vous qui I'avez amené.

— Non, c’est bien lui qui a voulu venir, je vous le
certifie.

— Allons ! interrompit Fabrice, ce n’est ni vous
ni moi ; soyons francs.

— Le fait est, répondit Valentin, que nous ne se-
rions pas ici sans madame Marthe, qui nous y a
envoyeés.

— Oui, continua Fabrice en se retournant vers la
prisonniere et achevant de lui assurer le passage,
oul, c’est elle, c’est mon épouse, qui n’a pas voulu
vous laisser attendre jusqu’a demain, comme j'en
étais d’abord bien tenté, je I'avoue, pour vous
donner mieux le temps de réfléchir a tous vos ca-
guetages sur son compte et a cette curiosité qui a
fini par vous prendre dans vos propres filets.
Qu’est-ce qu’elle vous a donc fait, mon épouse,
gue vous vous permettiez de lui lancer ainsi de
droite et de gauche, et méme en face, des coups de
bec ? Ce gu’elle vous a fait ? elle vous a rendu le
bien pour le mal. Tachez de suivre son exemple.
Elle est bonne pour vous, tachez désormais de
I’étre un peu pour elle. Retenez votre langue, si
vous pouvez! et ne dites plus tant de mal des
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poissons, qui ont la bonne habitude de retenir la
leur. Mais j'oublie que, selon vous, je suis devenu
comme l'un d’eux. Ainsi, assez causé !

Aprées cette harangue, qu’il avait cru pouvoir
s'accorder en considération de son épouse, Fa-
brice, revenant a sa nature pacifique, eut un scru-
pule : il craignit d’avoir été trop dur; en sorte
gu’au moment ou il venait de dire : Je finis, il lui
arriva, comme a beaucoup d'orateurs, de recom-
mencer.

— Voyons, fit-il d’un ton déja tout a fait radouci,
puisque c’est vous Perrette, car c’'est bien vous,
n'est-ce pas? laissez-moi vous demander une
chose : pourquoi cette rage d’aller dans mon pré,
guand je ne vais pas dans le votre ?

— Pourquoi le tenez-vous toujours fermé ? ré-
pliqua-t-elle, sa vivacité de débit lui revenant a
mesure gu’elle se rassurait.

— C’est mon idée ; mais je comprends que vous
ayez aussi la votre ; chacun a la sienne, c’est bien
permis. Seulement, ce qui ne I'est pas, c’est de la
suivre aux déepens de celle d’autrui. Enfin, je vous
pardonne, et je vous demanderais bien aussi de
me pardonner ; mais, franchement, si vous venez
de passer la un mauvais quart d’heure, est-ce ma
faute ? pourquoi traverser la planche ?
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— Pourquoi l'aviez-vous oubliée ?
— Sur cela, c’'est vrai, vous avez encore raison :

J'ai eu tort. On a toujours quelque petit tort, con-
clut le bon Fabrice. Maintenant, passez !

Elle ne se le fit pas redire et accepta méme des
deux mains celles que Fabrice et Valentin lui ten-
daient. Mais, a peine sur le bord :

— A-t-on jamais vu ! s’écria-t-elle, lachant enfin
la bonde au flot de paroles et de colere gu’elle
avait da retenir par prudence. Des hommes traiter
ainsi une pauvre femme ! A-t-on jamais vu! On a
bien raison de dire que le meilleur ne vaut rien.
Méchants ! vilains ! traitres! voleurs! brigands!
assassins ! ajouta-t-elle coup sur coup dans une
sorte de paroxysme. Au secours! au secours! je
porterai plainte.

— Au secours ! main forte !...

interrompit Jacques si brusquement et si juste,
gu’il eut le temps d’achever le couplet :

Au secours ! main forte !
Un grand homme noir
Qui frappe a ma porte !
Il fait peur a voir.
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Pour toute réponse, elle lui lanca un soufflet,
gui bouleversa completement les idées de Jacques
sur la douceur des mains féminines, se retourna
vers ses deux compagnons, leur tira la langue, et
s’élanca dans le sentier en criant :

— Je porterai plainte ! je porterai plainte !

— Eh bien, tout de suite ! dit Mauverney, resté
dans I'ombre a quelques pas.

Son premier mouvement fut de s’enfuir ; mais il
la saisit par le bras et lui donna le temps de le re-
connaitre.

— Vous ici ? dit-elle.

— Pourquoi pas? et jarrive fort a propos,
semble-t-il, puisque vous voulez porter plainte.
— Je ne vous savais pas si grand ami de ce vieux

renard de régent, car c’est un renard, et plus fin
gu’on ne croit, je vous en avertis.

—Bon! le voila un renard a présent! Est-ce
parce qu’il prend aussi des poules ?

— Ni surtout, continua-t-elle en pesant sur les
mots, un si grand ami de M. Valentin.

— Faut-il faire mon rapport ? poursuivit froide-
ment Mauverney.
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— Votre rapport ?

— Oui, comme secrétaire de la commune, sur
ceux qui s’introduisent de nuit dans les propriétés.

— C’est bon ! c'est bon ! Mais, au lieu de veiller
sur le bien d’autrui, vous feriez bien mieux de veil-
ler sur le voOtre.

— Sur le mien ?

— Qui, oui, sur Celine Regard: ne faites pas
I'innocent. Vous la croyez déja a vous : ne vous y
fiez pas ! je sais ce que je sais ! Mais puisque vous
et M. Valentin étes si bons amis, je n’ai plus rien a
dire : voila ce que vous pouvez mettre dans votre
rapport.

Et, charmeée de ce trait, oubliant déja un peu sa
mesaventure, elle partit avec un éclat de rire assez
aigre, qui témoignait pourtant du retour de sa
belle humeur.

— C’est égal, dit Fabrice qui, pendant ce col-
loque, avait exécuté ses manceuvres de cloture a la
grande admiration de Jacques, ébahi de voir
comment on pouvait sauter la riviere sans y tom-
ber, — c’est égal ! elle a beau étre furieuse, elle est
bien contente. Et moi aussi ! ajouta-t-il, comme ils
reprenaient le chemin du village.
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— Content de quoi ? demanda Mauverney : est-
ce de toutes les belles choses qu’elle nous a dites,
et de ce qu'elle vous a appelé «vieux renard »
pour vous remercier ?

— Oh ! quant a ce qu’elle a dit et pourra dire en-
core, vous serez la pour me rendre témoignage, et
quant a ses remerciments, je m’en passe. Va,
d’ailleurs, pour le renard! fit-il avec son sourire
non pas sans malice, mais sans malignité. Me
croyant fin et rusé, elle m’en respectera davan-
tage.

— Content d’'un service rendu, reprit Valentin, et
de pouvoir enfin vous aller tranquillement cou-
cher.

— Oui, surtout sans avoir une mauvaise action
sur la conscience. Ah! voyez-vous! une bonne
femme est notre meilleur conseiller. Vous en au-
rez une bonne a votre tour, j’espéere, et vous aussi,
Mauverney ; laissez-moi vous le souhaiter.

Ce n’était la, évidemment, qu’'un simple vceu
echappé a la bonhomie et a la cordialité de Fa-
brice. Toutefois, ceux en faveur desquels il I'avait
formulé n'y répondirent rien. La conversation,
bientdt vague et interrompue, ne fut pas méme
historiee des chansons de Balalarme, qui venait
derriere, emboitant le pas, comme au retour de la
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chasse le chien apres son maitre. Valentin et Fa-
brice échangeaient encore de loin en loin quelques
paroles ; mais, durant toute la route, Mauverney
ne parla pas.
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2.8.

Quand Fabrice et Jacques, a une certaine croi-
sée du chemin, prirent les devants, I'un pour aller
au plus tot rassurer Marthe, I'autre pour manger
la soupe qu’il avait bien gagnée, Mauverney, con-
tinuant encore un moment avec Valentin, lui dit
tout a coup :

— Aimez-vous Ceéline Regard ?

Les deux jeunes gens s’arréterent, Valentin si
etonneé, qu’il lui fallut un instant pour com-
prendre, Mauverney l'interrogeant des yeux au-
tant que de la voix, et ses épais sourcils noirs en-
core plus rapprochés sur son front couvert, mais
plein.

— Certes, voila une question, dit Valentin, a la-
guelle je ne m’attendais pas.

— Je n’ai guere I’'habitude de questionner, reprit
Mauverney, bien que j'aime a me rendre compte
de tout par moi-méme ; il suffit pour cela de voir
clair et de laisser jaser les autres sans avoir besoin
de s’en méler. Je ne fais pas grand cas de tout ce
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qgui peut sortir de la bouche de cette folle de Per-
rette ; mais il peut arriver aux fous, comme aux
enfants, de dire la vérité. Or, elle m’a lancé un mot
qui, dans son intention, n’était pas une parole en
I'air. Elle est toujours fourrée chez le syndic, ou je
ne suis pas recu de tout le monde comme je vou-
drais. Cela m’a donné a penser, et pour savoir a
guoi m’en tenir, je vous ai crié : Qui vive ? ami ou
ennemi ? cela dépendra de ce que vous me répon-
drez, je ne vous le cache pas.

— J’aimerais mieux « ami, » dit Valentin, et je le
croyais plutot.

— Moi aussi, reprit Mauverney ; mais j'ai mon
chemin a suivre: y étes-vous ou n’'y étes-vous
pas ? — Et I'ceil toujours fixe et tendu, pointé sur
Valentin, il repéta sa question : — Aimez-vous Ce-
line Regard ?

— Vous l'aimez donc, vous ? fit Valentin avec un
sourire.

— Qui.
— D’amour ?

— D’amour et d’'intérét. Vous voyez, je vous dis
tout. Dites-moi donc tout de votre coté : quoi que
ce soit, vous me rendrez service.
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— Que voulez-vous gue je vous dise ? Et encore
un coup, pourgquoi me méler a des choses aux-
guelles je ne pensais pas méme ?

— D’autres y pensent pour vous peut-étre.

—Qui ?

— La mere de Céline, Perrette, les femmes, qui
sont toujours a comploter entre elles, mademoi-
selle Marguerite: qui sait? elle a beaucoup
d’amitié pour Céline, et ne me trouve pas sans
doute un mari digne delle. Enfin tout cela
m’inquiéte.

— Moi, inquiéter quelqu’un! fit Valentin d'un
ton amer. En vérité, cette idée me ferait rire si j'en
avais envie.

—Vous ne me répondez pas. Croyez-moi pour-
tant, j’en vaux la peine. Je ne suis plus un enfant,
et je vous traite aussi en homme dans ma maniere
d’agir, qui n'est pas celle de tout le monde, mais
gui est la mienne. Quelle que soit votre réponse,
nous n’en resterons pas moins libres I'un et l'autre
de faire ensuite comme nous I'entendrons. Seule-
ment, NOUs saurons mieux comment nous con-
duire. Ainsi, tout franchement, I'aimez-vous ? Je
ne vous demande qu’un oui ou un non.
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— Alors, non, puisque vous le voulez absolument
et bien que ce soit ridicule a moi de le dire ; non,
je ne l'aime pas, et méme je ne pourrais pas
I'aimer.

— Une fille si sage et si belle ! dit toujours brus-
guement Mauverney, dont cependant le front se
dérida.

— Oui, d’'une beauté angélique, surtout quand sa
figure sourit et s’éclaire ; je la vénere et I'admire,
je la voudrais pour ma sceur ; mais, ajouta-t-il en
riant, pour détourner toute autre idée, c’est peut-
étre pour cela que je ne l'aime pas comme vous
I’'entendez.

— Eh bien, moi, s’écria Mauverney en désignant
du doigt une des sommités que la lune encore in-
visible commencait a éclairer par derriere, vous
voyez cette pointe de montagne la-bas : si, pour
avoir Celine, il me fallait y porter un boisseau de
blé grain a grain, je I'y porterais.

— Non pas moi, dit Valentin, affectant toujours
un air dégagé, mais reste tout pensif a ce trait de
passion et d’imagination rustigue, et se deman-
dant si, avec Marguerite, 'amour ne pouvait pas
étre aussi un fruit de patience qui se récoltait
grain a grain. Mais pour ne pas se trahir et rester
dans le ton : — D’autant plus, ajouta-t-il, que Ce-
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line ne se tiendrait pas sur la route pour
m’encourager.

— Qu’elle elit ou non une préférence pour vous,
continua Mauverney, vous ne vous sentiriez donc
pas furieux, capable de tout, a I'idée qu’'un autre
I’épouserait.

— Nullement, si c’était pour son bonheur.

—Vous ne tremblez pas aupres d’elle, méme
guand elle vous recoit bien ?

— Pas plus qu’a cette heure.

— Et moi, s’écria de nouveau Mauverney en re-
dressant ses larges epaules, moi, fort et robuste, et
gui ne crains rien ni personne, moi, le croiriez-
vous, si elle me tend la main, je ne la prends qu’en
tremblant, qu’en tremblant comme une feuille,
lorsque je voudrais et pourrais la serrer dans la
mienne a ce que nul ne pat I'en Oter et qu'elle y
restat pour toujours.

— Mais, reprit Valentin, étonné de cette forte et
double nature qui se révélait a lui, vous venez de
me dire que vous l'aimiez aussi par intérét.

— Pourquoi pas ? fit Mauverney, déja redevenu
calme : j'ai mes projets ; elle y est nécessaire, par
son caractere surtout. Je ne suis guere qu’'un pay-
san, mais je me sens un homme; oui, il y a
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guelque chose dans cette téte, toute rude gu’elle
paraisse, et il faudra que ce quelque chose en
sorte, au moins pour notre petit pays de Lunay.
Céline peut m’y aider, m’y aider beaucoup et de
plus d’'une maniere. Deux choses sont bien néces-
saires pour s'occuper des affaires publiques : une
position indépendante et un ménage sans trouble
et sans bruit. Céline me donnera ces deux choses.
Elle me rendra plus maitre de moi-méme et, en
m’apportant un jour quelque bien, mieux maitre
chez moi. On ne peut rien de bon sans cela.
D’ailleurs, sans elle, je ne penserais qu’a elle et ne
ferais rien qui vaille. Vous voyez donc bien qu'il
faut qu’elle soit a moi.

— Et sans doute vous avez lieu d’y compter ?
demanda Valentin.

— Je ne compte que sur elle dans la famille.
— Sur elle ! Ainsi, elle vous aime ?
— Je le pense, quoiqu’elle ne me l'ait jamais dit.

— Mais alors, pourquoi cette idée d'un rival ?
Vous ne pouvez en avoir qu’'un imaginaire, méme
en dehors de moi.

— On se figure toutes sortes de choses quand on
aime : étes-vous encore a le savoir ?

Valentin ne répondit pas.
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— Drailleurs, continua Mauverney, Céline est
une fille obéissante. Il y a des raisons qui pour-
raient décider le pere en ma faveur ; mais, comme
homme, je ne lui vais pas; nous ne sommes pas
du méme bois. La mere me redoute pour sa fille ;
elle est toujours a la croire malade, et se figure
gu’elle se porterait bien mieux dame que pay-
sanne. Elle voudra néanmoins ce que sa fille vou-
dra ; Celine entrainera de méme sa marraine Sa-
bine, qui est aussi ma parente, et dont l'avis sera
d’un grand poids ; mais nul ne pourra rien sur le
pere, s’'il ne veut pas. Ce n’est que lentement gu'il
dit oul, et quand il a dit non, c’est encore mieux
dit pour jamais. Comme cependant ils veulent la
marier, et gue méme la plus raisonnable a peur de
rester vieille fille, si quelgu’un qui leur plairait et
gui ne lui déplairait pas se mettait sur les rangs...

—Vous étes sOr a présent que ce ne sera pas
moi, dit Valentin avec un sourire.

— Oui, comme, a la maniere dont je vous parle,
vous devez bien voir que je vous crois et que je
sais a qui je me confie. Mais je serais encore plus
rassure si...

—Bon! qu’y a-t-il encore ? interrompit Valen-
tin.

— Si vous étiez comme moi, fit Mauverney.
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— Comme vous ! que voulez-vous dire ?

— Amoureux, quoi ! puisque cela s’appelle ainsi.
Je ne vous demande pas votre secret, quoique je
ne vous aie rien caché du mien ; mais si vous en
aimiez une autre que Céline...

— Eh bien, mettons que cela soit, dit Valentin
pour payer d'audace : étes-vous decidément tran-
quille ?

— Oui, quoigue vous m’ayez dit cela comme
rien, et comme moi certainement je ne le dirais
pas.

— C’est qu’il y a cette différence entre nous, que
I’on vous aime et que moi I'on ne m’aime pas,
ajouta froidement Valentin.

—Vous en étes sdr ?
— Trop sdr.
— Alors, je vous plains.

— Oh ! je n'avais pas comme vous des projets ar-
rétés de mariage : j'aurais voulu aimer pour ai-
mer, voila tout, sans penser a rien. Maintenant
c’est fini, c’etait une folie, n’en parlons plus. Je
suis sans famille. Le grand mal si je restais vieux
garcon comme Balthazard! Il dit que c’est ce
gu’on peut faire de mieux ou de moins mal dans la
vie.
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— QOui, il a de singulieres idées... et de bonnes
aussi, ajouta Mauverney : nous en reparlerons.
Mais encore un mot pour achever d'étre franc.
Avant ce soir, ou je me suis laissé toucher, je ne
sals pourquoi, par cette mauvaise langue de Per-
rette, I'idée ne m’était pas méme venue que vous
pourriez penser a Céline. Comme tout le monde,
je croyais que c’était a mademoiselle Marguerite.

— Mademoiselle de Romans et moi sommes
amis d’enfance, et depuis si longtemps, que nous
nous regardons presque comme frere et sceur : il
N’y a rien et il ne peut rien y avoir de plus entre
nous, de ma part comme de la sienne, interrompit
Valentin, d'un ton qu’il s’efforca de rendre aussi
tranquille et aussi net que possible. Mais, conti-
nua-t-il, pour détourner l'entretien de ce sujet,
mademoiselle de Romans est en effet 'amie de
Céline ; il ne doit donc pas vous étre indifférent de
vous rapprocher d’elle. Eh bien, puisque vous m’y
faites penser, vous en avez l'occasion dans ce
moment.

— En quoi ? demanda Mauverney.

— En l'aidant a défendre les Fabrice contre leurs
ennemis.

— Leurs ennemis ! c’est beaucoup dire: n'en a
pas qui veut. En ont-ils ? Ils paraissent si contents
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a eux deux dans leur petit ménage, que, ma foi,
surtout quand je pense a Céline, ils me font
presque envie.

— C’est peut-étre pour cela qu’on leur en veut.
lIs font envie.

—Je ne me contenterais pourtant pas ainsi,
moi ! reprit Mauverney. Mais chacun son godt ; je
suis pour que chacun se contente, honnétement
bien entendu ! C’est vrai qu’ils sont un peu par la
langue du monde ; mais qu’est-ce que cela peut
leur faire, apres tout, puisqu’ils sont heureux a
leur guise ? Le monde ne se lassera jamais de glo-
ser, c'est certain ; mais il se lassera de gloser sur
eux.

— On fait maintenant plus que de jaser : on en
veut au pré et a la place de Fabrice, articula Valen-
tin en regardant son interlocuteur.

Celui-ci parut réfléechir.

— Mademoiselle de Romans, continua Valentin,
est une personne de cceur et qui aime courageu-
sement ses amis. Je voudrais étre aussi bien en
position que vous de lui rendre service. C'est,
d’ailleurs, servir le bon droit et une noble cause,
guoique petite.
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— Ecoutez, reprit Mauverney, je sais tout, ou a
Peu pres, sur vos protégeés, car je vois bien gu’ils
sont aussi les votres, et non pas seulement ceux de
mademoiselle de Romans, comme vous dites
maintenant, de mademoiselle Marguerite, comme
vous disiez autrefois et comme nous disons en-
core. Le syndic en veut au Pré aux Noisettes, mais
pour l'acheter, et je crois que son propriétaire ac-
tuel ferait bien de I'’échanger avec lui contre de bel
et bon argent. Il est maitre de le garder, c’est sdr,
et je suis pour le respect de la propriété, moi;
mais, s’il s’entéte, il risque de mettre contre lui le
syndic dans la question de sa place de régent. Ici,
je ne serais plus autant avec lui, car je suis d'avis
gu’il faut du bois neuf la comme ailleurs. Mais ceci
dépend de ce qui arrivera; arrivera-t-il quelque
chose ? Oh ! alors, ni vous, ni moi, ni personne ne
pourrons empécher que Fabrice et bien d’autres
ne soient noyés dans le torrent. Le syndic lui-
méme, fat-il mon beau-peéere, y passera. Aussi
J’aimerais mieux gqu’il le devint plus tot que plus
tard, sans attendre surtout ce gu’il ne me pardon-
nerait pas. Quant a Fabrice, il aurait toujours au
moins, son argent, ce qui n’est pas a dedaigner en
temps de révolution.

Mauverney s’arréta pensif; puis il reprit d’'une
voix plus basse :
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— Le syndic, qui a aussi sa téte, m’a parlé d'un
droit de passage sur ce pré, a ce qui résulterait
d’anciens actes ; pas plus que lui, je n’'ai jamais
entendu parler de ce droit, et je serais pour croire
a quelgue manigance la-dessous; mais on peut
toujours faire des chicanes. En résumé, avec ou
sans passage, le régent est toujours sar de garder
son pré, mais non sa place en cas d’'un mouve-
ment, et 'y pousse ; le pays s’endort, il a besoin de
se remettre en marche. Il n’y a pas autre chose sur
Fabrice en ce moment ; car pour les caquetages,
Ils ne signifient rien tant qu’ils ne servent pas a
monter I'opinion. Nous n’en sommes pas la, mais
nous pouvons y arriver plus vite qu’on ne croit. Je
vous dis tout, vous voyez, et ce n’est pas pour le
plaisir de tout dire : j’ai ma raison. La voici fran-
chement. Dans ce qui se prépare, je ne serais pas
faché de vous avoir, vous et le docteur et méme
mademoiselle Marguerite avec moi. Répondez
avec une égale franchise, le voulez-vous ?

— Moi, dit Valentin, je suis d’avance pour tout ce
gui est juste et bien.

— Alors vous étes des notres : je vous en dirai
plus long une autre fois. Au revoir !
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TROISIEME PARTIE

3.1.

Comme lI'ont déja donné a entendre les explica-
tions de Mauverney a Valentin, I'humble théatre
de notre histoire n’en était pas réduit aux comme-
rages de quartier, dont, au reste, les grandes capi-
tales ne se font pas faute : il avait aussi ses preoc-
cupations d’un ordre plus éleve, et, toute propor-
tion gardeée, le petit pays de Lunay n’obéissait pas
moins aux tendances du siécle que d’autres Etats
plus visibles et plus faciles a decouvrir sur la
carte ; sa sphere, si étroite flt-elle, se mouvait
dans l'orbite commune, et méme, a cause de sa
position, elle y tournait plus vite peut-étre. Quoi
gu’il en soit de ce point, on peut étre slr gu'il y
avait la, comme ailleurs, de quoi disputer et me-
dire, et que rien n'y manquait, a ce double égard,
pour faire de ce monde imperceptible un monde
complet.
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Les Lunaisiens, dans leur commune, n’avaient
guere cependant a se plaindre, mais précisément
pour cela ils se plaignaient ; ils avaient leurs aspi-
rations, comme on dit, leur agitation vague ; elle
menacait de troubler les eaux claires de la Vi-
gnonne ou de la Vinoche, ainsi que l'appelaient,
apres boire, ceux qui a la culture de la vigne en
joignaient le culte, I'un et l'autre, s’il faut I'avouer,
étant fort répandus dans le bon petit pays de Lu-
nay.

Ce mécontentement sourd allait se prononcgant,
se propageait dans 'ombre, mais sans éclater en-
core ni témoigner méme de son existence pour
d’autres que pour les intelligents ou les intéressés.
Il commenca de se trahir dans un incident qui
nous remettra en présence de nos personnages, et
gue pour cela nous devons rapporter.

Le lendemain était donc une féte, celle méme du
village, ou « la féte de Lunay, » en sorte que toute
la population était invitée a y prendre part. Elle
s’ouvrait le matin par un service a I'eglise, et revé-
tait 'apres-midi son caractere national par un tir a
la carabine et une promenade militaire ; puis, vers
guatre ou cing heures, elle avait pour cloture un
banquet rustique, mais copieux, prolongé fort
avant dans la soirée par les hommes d’age mdr,
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tandis que, tout a cote, dansait la jeunesse de Lu-
nay et du voisinage. Les mémes vodtes feuillées,
celles de trois énormes platanes, taillées horizon-
talement, et si épaisses qu’'elles en étaient quasi
Impénétrables, abritaient avec une égale impartia-
lité le bal et le banquet.

IIs se trouvaient ainsi cOte a cOte, mais sans
concurrence facheuse, et, au besoin méme, pou-
vaient se tendre la main. Aux deux extremités et
sur les bords, des branches de sapin complétaient
cette salle de verdure dont les platanes formaient
le toit. Un de ses cotés cependant restait ouvert, le
long d’'un mur a hauteur d’appui qui soutenait et
rehaussait le sol. D’ici, la vue courait d'un trait,
mais en pente douce, jusqu’au lac, qui s’étendait a
distance au pied des montagnes, comme une
plaine bleue, non moins immobile, en ce moment,
gue celle des prés et des champs de ses rives, mais
trop belle pour étre foulee par des pas humains.

S’il faut tout dire méme, ce n’etait pas cette der-
niere et incomparable décoration de la salle de
verdure qui attirait le plus les regards de ceux
gu’elle rassemblait sous ses arceaux de feuillage.
Pour les danseurs, c’étaient beaucoup plutdt les
yeux, il est vrai, riants et limpides, de leurs jolies
compagnes ; pour les convives, au lieu des mon-
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tagnes qui se dressaient a I’'horizon, celles qu'ils
espéraient voir bientdt se dresser sur leurs as-
siettes : au lieu de I'armée des cimes, I'armée des
bouteilles, et quant a ce dormant cristal des flots,
le grand nombre n’y pensait guere plus gu’a celui
des carafes, dont le contenu dormait encore
mieux.

Le banquet, en Ilui-méme, était donc tres-
apprécié. Les fortes tétes, solides ou non, y avaient
cependant de plus hautes visées ou fumeées,
comme on voudra : la fumée des toasts, qui exer-
cait aussi son influence sur I'atmosphere du pays
de Lunay, quoique souvent elle n’y fit non plus
gue tournoyer dans les airs et que bient6t apres il
n'en restat rien ; mais il nen devait pas étre de
méme ce jour-la : elle laissa au contraire apres elle
un nuage qui, s’il n'amena pas tout de suite la
tempéte, était du moins passablement chargé
d’éclairs.

Tout s’était passé jusqu’ici dans les regles et
comme a l'accoutumée ; quelques incidents for-
tuits étaient méme venus animer le tir, lui 6ter un
peu du sérieux de tout exercice dans lequel la pas-
sion ou l'intérét sont en jeu, et préparer déja les
esprits a la bienveillance et a la bonne humeur.
Valentin, en allant le matin a I'église, avait rendu

— 187 —



compte a Marguerite de son entretien avec Mau-
verney. La-dessus, elle l'avait engagé a prendre
part a la féte, et a tacher d’y entrainer Fabrice,
ajoutant qu’elle-méme, de son cote, viendrait plus
tard voir le bal, ou La Reverdie ne manquerait pas
non plus de paraitre aprés avoir assisté au ban-
guet. Marthe sentait aussi, pour son mari, la ne-
cessité de se montrer et de faire bonne contenance
au lieu d’avoir l'air de se cacher. Fabrice lui-
méme, le moins agressif des hommes, en eétait
peut-étre le moins peureux s’il pensait qu’on vou-
|Gt lui faire peur ; lui qui, dans les relations ordi-
naires de la vie, mettait autant d’empressement a
passer derriere que d’autres a passer devant, il sa-
vait au besoin garder tranquillement sa place, ety
demeurait alors aussi immobile et a son aise que
si de rien n’était.

Il vint donc au tir, quoiqu’il eGt bien mieux aimé
profiter de ce que tout le monde était au village
pour aller pécher. Lui et Valentin firent méme
deux assez beaux coups, mais qui, d’apres les sui-
vants, furent estimés des «coups de borgne, »
comme on dit, par les autres tireurs. Il n'est point
sdr, cependant, que, pour Fabrice, ce ne ft pas
mieux et que son coup d’ceil de pécheur ne lui eut
donné a ce moment-la celui du chasseur. Dans ce
cas, sa profonde connaissance des habitants des
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eaux et de leurs ruses lui en avait-elle inoculé
guelgue teinture pour la circonstance, et, comme
Il faut avant tout se garder de les effaroucher si on
veut les voir venir a soi et les prendre, se serait-il
dit qu’il ferait bien de ménager I'amour-propre
humain, représenté ici par celui des tireurs de
profession? On l'ignore; mais Valentin, qui
I’'observait et qui s’'attachait a lui de plus en plus,
assura le soir a Marguerite que, pour son second
coup, au lieu de viser bien et longtemps comme
pour le premier, il avait souri imperceptiblement
et tire comme il avait souri, c’est-a-dire en l'air.
Quoi qu’il en soit, son apparition au tir fit bon ef-
fet; nul n'en glosa, pas méme Perrette, qui, fort
mal recue de son mari a son retour tardif, avait ses
bonnes raisons pour trouver, en comparant le
procédé conjugal et celui de Fabrice, que ce der-
nier, apres tout, ne s’était pas si mal conduit.

En revanche, quoique la constance des opinions
ni méme de la rancune ne fat pas son fort, et qu’'a
I'exemple de beaucoup d’orateurs il n’y et en elle
rien de durable que la parole, elle n’avait pas en-
core bien pardonné a Jacques Balalarme de ne lui
étre pas venu tout de suite en aide. Aussi s’en
donna-t-elle tout son sodl de rire de lui et de
I'interpeller d’'une voix goguenarde lorsqu’elle le
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vit, escorté de quelgques plaisants, moitié de gré,
moitié de force, entrer dans le tir.

Ceux qui I'y avaient amené lui chargerent une
arme, d’ailleurs convenablement ; mais au lieu de
lui donner une carabine moderne, rayée, courte et
relativement légere, ils lui en choisirent une qui
avait déja servi a plusieurs générations. Comme
elle était longue et pesante, ils y ajoutérent un
échafaudage de banquettes s’élevant a la hauteur
de I'ceil et sur lequel il pourrait au besoin la laisser
reposer par le milieu du canon. Cette espece de
rempart lui sourit ; mais surtout les quolibets de
Perrette le déciderent. Il s’approcha de la cara-
bine, I'appuya ou plutdt I'enfourcha, a I'aide de ses
voisins, dans le creux de son épaule naturellement
en saillie, la soutint méme en l'air de son long bras
rugueux, lui communiqua de haut en bas et de
gauche a droite le balancement involontaire de
son corps toujours assez mal de niveau, se rendit
un peu plus stable en écartant les jambes autant
gue leur courbe le lui permettait, ferma un ceil,
puis I'autre, en tordant la bouche dans le sens op-
posé, essaya ainsi de quel ceil on visait et, n'y
voyant pas pour lui de difféerence appréciable, tou-
cha la détente... Le chien s’abattit, I'étincelle jaillit,
mais I'arme fit long feu. Alarmé de ce bruit de fu-
sée pétillant a son oreille, Jacques déposa preste-
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ment la carabine sur ce qui lui servait de support
et, se secouant les doigts, s’enfuit avec des gri-
maces épouvantables ; mais au méme instant le
coup partit, et le bon de I'affaire, c’est que la balle
alla se planter droit au fin milieu de la cible ou du
but. Ce fut le plus beau coup du tir.

On ramena Jacques, qui avait renverse Perrette
sur son passage et se débattait avec elle dans la
foule ; on ramassa la carabine parmi les débris de
I'’échafaudage de banquettes qu’elle avait fait
crouler autour d’elle ; on ne pouvait lui donner le
prix, car ce n’était pas une personne morale, ni a
Jacques, puisqu’elle avait fait le coup toute seule,
double deécision qui arrangea fort les tireurs ; mais
on couronna la vieille arme de guerre, dont le
dernier exploit dépassait tous ceux de sa jeunesse,
on mit un énorme bouquet dans sa gueule de fer,
on la promena ainsi empanachée et enrubannée,
aux sons de la musique et du tambour, et on la fit
porter a Jacques, auquel on donna en outre, dans
le festin, non la place d’honneur, mais ce qu’il eut
la sagesse d’estimer davantage, une assiette qui ne
désemplissait pas.

Le festin, s’ouvrit donc sous des auspices assez
gais. Aussi n’eut-il pas de ces silences trop élo-
guents, ou lI'on n’entend que la voix des four-
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chettes. Tout en s’escrimant au mieux de la
sienne, chacun trouvait moyen, sans perdre une
bouchée, de dire un mot a son voisin ; mais, au
dessert, on se tut pour écouter les toasts, les
« santés, » comme disent les bonnes gens de Lu-
nay, dont le vieux francais n’est au moins pas de
I’'anglais.

D’abord se leva le syndic, qui, dans un petit dis-
cours appris par coeur et debité d’'une voix mono-
tone, mais assez ferme et sans de trop pénibles ac-
crocs, porta la santé de « l'autorité supérieure, qui
maintenait le bon ordre, qui veillait ainsi et tra-
vaillait au bien de tous et faisait fleurir le pays ; la
santé enfin de ce gouvernement sage et libéral
sous lequel nous avons le bonheur de vivre. »
«Quil vive!» termina-t-il brusquement, ce
« Qu'il vive » étant le finale obligé des toasts au
pays de Lunay.

Sur quoi toute l'assistance, Jacques le premier,
entonna la chanson consacrée :

A cette santé que chacun y réponde !

On voit qu’elle commence par une faute de
grammaire ; mais la plupart des chanteurs, excep-
té peut-étre Fabrice, ne s’en doutaient pas, et l'air
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de cette premiere partie du morceau est,
d’ailleurs, d’'un bel adagio solennel, dans le style
des vieux maitres :

A cette santé que chacun y réponde !
Amis, buvons tous a la ronde,
Buvons tous a cette santé !

Ici, un point d'orgue aigu, prolongé jusqu’au
fond du Verre. Et alors, en fougueux scherzo :

Maudit soit qui n’en boira
Et qui ne s’en gargouille, gouille,

Maudit soit qui n’en boira
Et qui ne s’en gargouillera!

Puis, de nouveau, un ton lent et grave, appro-
prié a la sagesse des réflexions qui vont suivre,
mais revenant peu a peu vers la fin a I'allégro :

Qui en boit

S’en ressent,

Qui n’en boit

S’en repent.
Vaut mieux boire et s’en ressentir,
Que n’en pas boire et s’en repentir.
Maudit soit qui n’en boira

Et qui ne s’en gargouille, gouille ;
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Maudit soit qui n’en boira
Et qui ne s’en gargouillera.

Ce chceur bachique et le triple « ban » d’usage,
alors méme gu’il nest que de politesse, firent
donc un assez bel écho au discours du syndic, et
dans tous les cas assez de bruit pour y noyer les
velléités d’humeur contredisante ou maligne, ou
pour les y dissimuler.

Mauverney prit alors la parole et, d’'une voix
moins sonore que serréee et mordante, il porta
aussi un toast officiel, celui des autorités commu-
nales, le syndic en téte, auquel il paya un juste tri-
but d’éloges ; mais, cela fait, il en prit occasion de
tourner son discours sur le véritable souverain,
c’est-a-dire le peuple, I'exhortant a veiller, a avoir
toujours I'ceil sur son bien et sur ceux qui
I’'administraient.

Quand il eut fini, il y eut un moment de silence ;
puis soudain, comme une étincelle qui couve
guelgue temps avant de mettre le feu autour
d’elle, ce fut un fracas de bravos partant de tous
les coins: de la salle et de tous les rangs de la
foule accourue derriere les convives pour en-
tendre les orateurs. Toast et bravos déplurent au
syndic. Le discours de Mauverney, quoiqu’il y fat
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meéenagé, méme loué, était une sorte de rectifica-
tion du sien, et avait mieux réussi. Etait-ce un
symptoéme ? un nouveau syndic qui s'annoncait ?
Cela lui donna de 'lhumeur.

Mais si le mari en avait, quelle ne fut pas celle
de la femme, ou plutdt sa stupéfaction indignée,
lorsque, s’étant approchée pour entendre « ce que
ces hommes pouvaient bien tant dire, » elle vit se
lever a cOté de Mauverney un personnage gue ce-
lui-ci présenta aux convives comme l'un des prin-
cipaux rédacteurs du nouveau journal populaire
« le Lunaisien, » le citoyen Matigny, ajouta-t-il.

— Mazzini ! que vous disais-je ! fit madame Re-
gard avec un coup de coude a la Sabine : moquez-
vous de moi a présent ! Est-il ici ou n’y est-il pas ?

— Il me semble avoir entendu un autre nom, un
nom francais, remargua la cousine du syndic.

—Un Francais! Voyez ses yeux de charbon,
comme ils luisent! Il n’en croit de pareils qu’en
Italie.

Le protéegé de Mauverney avait, en effet, de
grands yeux noirs et ordinairement si ouverts,
gu’ils semblaient étre alors le seul trait de sa fi-
gure maigre et vive. Ce genre d’arguments ne pa-
rut cependant pas si péeremptoire a la froide ap-
preciation de la Sabine qu’a la féconde imagina-
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tive de la femme du syndic. Des les premiers
mots, le nouvel orateur acheva de trancher la
guestion, car sa voix ne trahissait absolument rien
de meridional, «quoiqu’il n'elt pas toujours le
bon accent de Lunay, » comme eut soin de le re-
marguer madame Judith.

Du reste, c’était bien un réefugié politique ; il ne
cherchait point a s’en cacher, et on I'e(it déja devi-
né a ce beau dire qui ne tient pas seulement a une
plus grande facilité de parole, mais a une moindre
preoccupation de tout élément local. Poli, élégant,
sonore, mais toujours convenable, son discours
élargit encore le cercle des toasts, en le portant du
peuple a tous les peuples, et de la république de
Lunay a la république du genre humain. On y ré-
pondit, pour faire honneur et bon accueil a
I’étranger, par un flot d’acclamations dans lequel
I'opposition chagrine du syndic et de quelques
autres se fondit comme la neige qui tombe sur un
lac. Apres quoi, on n’entendait pas non plus étre
en reste d’éloquence avec lui. Chacun donc se
donna carriere ; ceux auxquels la langue déman-
geait secretement s’enhardirent, et ce fut bientot
un feu croisé de discours plus ou moins graves, ou
le choc des idées répondait a celui des verres, qui
leur servait de renfort au besoin.
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La commune ne fétant ainsi ses bourgeois
gu’'une fois I'année, I'un d’eux surtout était bien
décidé a ne s’y refuser rien, pas plus en paroles
gu'autrement. Il s’appelait Prenleloup, nom bi-
zarre pour un pays d'ou les loups ont depuis long-
temps disparu, excepté ceux qui ne mangent pas
les moutons, mais qui en vivent. Homme a la
mine équivoque et au front dégarni, le corps ra-
massé, mais les bras tres-longs, il projetait sa téte
futée entre deux hautes éepaules, comme si on I'y
elt plantée aprés coup. Sans scrupules sur bien
des choses, n’ayant pas plus de respect pour les
autres que pour lui, il ne s'inquiéta pas, pour exci-
ter le rire, que ce flt a ses déepens.

Se levant donc, I'ceil aviné et ses mains
s'appuyant a plat sur la table, il commenca par se
féliciter de ce que sa femme Perrette (hélas! oui,
c’etait elle) lui avait été rendue. Le citoyen Fabrice
I’'avait empécheée de se noyer. Bien des maris, a sa
place, lui en eussent fait le poing dans leur poche ;
mais c’était sa femme apres tout, et, puisqu’il en
fallait une, autant celle-la qu’'une autre, quoique,
méme en cette derniere occasion, du diantre s'il
avait pu avoir le dernier mot ! Celui qui la lui avait
retrouvée pouvait donc étre tranquille ; mais sa
manie des clotures, voila ce qu’il ne lui pardonnait
pas. Pourquoi ces séparations de champ a champ,

— 197 —



guand il n'y en avait plus dhomme a homme ?
Ainsi, «a bas les haies! conclut-il : celle du ci-
toyen Fabrice comme la mienne, celle du riche
comme celle du pauvre, et puisqu’il faut un:
«Qu’tl vive ! » pour finir, eh bien: Que tout le
monde vive !

En général, le mari de Perrette ne frayait guere
avec les autres habitants du village, il se tenait et
on le laissait volontiers a I'écart ; mais il avait par-
fois de ces sorties cyniques de caractere et de plai-
santerie qu'on lui passait comme le reste, tout en
I’'ayant en fort mediocre estime. Les uns rirent de
sa boutade maritale, d’autres en furent chogqués,
sans croire qu’il vallt la peine de le lui dire tout
haut ; mais quand, poussé par la pente de sa na-
ture plutdt que par une suite d’idées réefléchies, il
en vint a son trait final sur les pauvres et les
riches, si quelgques-uns battirent violemment des
mains ou trépignerent sourdement des pieds, la
plupart de ceux qui avaient ri d’abord ne rirent
plus. Mauverney le sentit, et, se levant a moitié, il
dit brusquement :

« Le citoyen Prenleloup vous a parlé de ses af-
faires ; cela le regarde ; mais il a aussi touché un
mot des noOtres a tous, et ceci ne le regarde plus
seul. Respectons la haie du prochain, celle du Pré
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aux Noisettes comme toute autre, si haute qu'elle
soit. « A chacun son pré, » dit le proverbe, et en
attendant mieux, si mieux il y a, le proverbe a bien
dit. »

Cette breve allocution remit les choses en I'état
ou les voulait Mauverney ; mais le syndic lui sut
moins bon gré de les avoir retenues sur le bord,
gue mauvais gre de les avoir pousseées jusque-la. Il
lui en fit une mine toujours plus seche.

Tels furent, pour les noter du moins, les princi-
paux incidents politiques du banquet. Il s’en pro-
duisit un autre qui offre avec la suite et le fond de
notre récit une liaison plus directe.

Apres ces toasts de haute politique, celui de Va-
lentin « & la confiance dans I'Ordre Eternel, qui ne
peut manquer d’amener le triomphe du bien, » fut
naturellement taxe de mysticisme, mais on le lui
pardonna en sa qualité d’habitant de Lunay. Puis
le docteur prit feu a son tour, et voulut lancer sa
these favorite, qui se sentait bien aussi un peu du
pays.

« A la santé, dit-il d’'un ton solennel et comme il
ne faisait que suivre la formule consacrée, a la
santé... de la santé ! ajouta-t-il en passant soudain
du grave a l'aigu, appuyant sur I'é ferme et faisant
sonner I's. Et ne croyez pas, poursuivit le docteur,
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gue par-la j'entende me borner a faire mesquine-
ment des voeux pour la médecine, sociale ou autre,
gui ne sait toujours, faute de mieux, que purger,
amputer par ses instruments de chirurgie ou de
guerre et n’a encore trouvé le vrai remede a rien.
J'ai en vue cette santé primordiale, qui est, en ef-
fet, la premiere comme la plus belle et la plus ne-
cessaire des choses, dont nous sentons en nous le
désir immortel, et pour laquelle la maladie méme
nous apprend que nous sommes faits. Cette santé-
la est dans I'ordre, elle existe de toute éternité, elle
éclate dans I'ensemble de l'univers, elle y brille
comme la lumiere du jour. La maladie est
I’'accident et la santeé est la regle ; mais sommes-
nous dans la regle, nous ? Non, nous n'y sommes
pas. Vous venez de boire a la santé du peuple et de
tous les peuples, du genre humain, pour prendre
la chose en grand, et je I'ai fait, veuillez le croire,
d’aussi bon cceur, quoique peut-étre pas d’aussi
bon gosier que vous. Ainsi, a la santé du genre
humain ! voila qui est dit. Qu’il se guérisse et gu’il
vive | Mais c’est donc gqu’il est malade ? Eh oui,
sans doute, il I'est : malade de corps et d’esprit;
malade dans son organisation, ses affections et ses
pensées ; tantot il a un appétit vorace, et il n’a pas
de quoi manger ; tantot il a tout devant lui, et il
détourne la téte ; il est de feu, il est de glace, il a la
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fievre ; il entre en fureur, il délire, il frappe a
droite et a gauche, il dit et il fait mille sottises ; il
est a la mort, quoiqu’il s’en soit toujours tiré jus-
gu’ici et qu’il se figure ne devoir mourir jamais.
Vous riez ! et parce qu’en ce moment vous ne pen-
sez qu’a chanter, rire et boire et porter des santés,
VOUS ne vous croyez point malades. Eth !... je vous
dis pourtant que vous I'étes, je vous le dis! Ma-
lades, non pas seulement comme «mes ma-
lades, » mais comme ayant tous votre part de
I’état maladif de 'lhumanité. Eth ! j'en ai bien la
mienne aussi. Sans doute, nous sommes impar-
faits, me répondrez-vous, et vous croyez que tout
est dit. Imparfaits : c’est mal faits, ou plutdt, pour
ne pas blasphémer contre la nature, c’est « dé-
faits » qu’il faut dire. Quoi ! vous vous figurez étre
tels que la nature vous avait formés ou voulait
vous former, si vous, ou d’autres avant vous, ne
I'aviez pas contrariée ? Voyez donc tant de corps
et d’esprits contrefaits, boiteux, tortus, difformes,
viciés, gatés, corrompus, tant d’affreuses mala-
dies, tant d’affreux crimes : imperfection, rien que
de I'imperfection, tout cela? Allons donc! Non-
seulement nous ne sommes pas bons, mais nous
sommes méchants; non-seulement nous ne
sommes pas beaux, mais nous sommeés laids... »

— Je proteste ! interrompit La Reverdie !
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— Je proteste aussi! fit une seconde voix dans
les bancs.

— Bien entendu, non pas pour moi! ajouta La
Reverdie.

— Pour moi non plus ! continua I’écho.

— Vous voyez ! deux protestations en tout : ainsi
balancées I'une par l'autre, je les accepte... Et jai
dit! acheva sournoisement et victorieusement le
docteur.

— Ma protestation est tres-générale, commenca
aussitdét La Reverdie, car elle est en faveur du
beau sexe.

— La mienne n’est qu’en faveur de ma femme
Perrette ; mais ma femme est aussi du beau sexe,
ou du moins elle en a été, interjeta encore le bu-
veur du milieu de son groupe.

Les rires mémes qui accompagnerent cette nou-
velle sortie de I'impudent personnage enhardirent
La Reverdie a glisser le toast qui lui tenait particu-
lierement a coeur, et qui termine souvent ces
sortes de fétes, toujours un peu empreintes de fa-
miliarité rustique. Ce serait d'ailleurs, suivant lui,
un excellent dérivatif aux idées orageuses ou trop
graves.
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Bien que du sexe laid, dit-il, et 'un des malades
du docteur, méme l'un des pires ; enfin, au risque
de s’exposer de nouveau a ses coups de lancette, il
portait, lui, un toast a la beauté, dont il voyait ici
tant de preuves vivantes qui montraient qu’a cet
égard du moins, le pays de Lunay n’avait pas de-
genéré, et réfutaient invinciblement, sensible-
ment, la these trop absolue de notre morose Escu-
lape. « A toutes ces reines de beauté donc, qui dé-
coraient et honoraient la féte de leur présence ! »
Mais il avait le regret de le dire, plusieurs man-
guaient a I'appel : I'une, entre autres, qui partage-
rait toujours le sceptre avec de jeunes rivales, si, a
I’exemple de son digne époux, elle s’était au moins
départie en ce jour de la sauvagerie gu’on leur re-
proche & tous deux. « A elle cependant comme &
toutes, aux présentes et aux absentes! Vivat en
I’'hnonneur des dames, trois fois vivat ! »

Il avait été sur le point de dire : « A la sage Pé-
nélope ! » mais il s’était retenu a temps, et, tou-
jours de ce ton badin, avait passé outre. Bien

gu’enveloppée et suivie de compliments dans ce
godt, I'allusion a Marthe était transparente.

Fabrice se leva.

« Il en est des toasts comme de toute chose, dit-
Il simplement et sans sourciller ni se tourner vers
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personne ; les plus beaux ne sont bons que s'ils
sont a leur place. » Il s'arréta un instant. « En voi-
ci un du moins, reprit-il, que vous approuverez et
que je vous propose : A la santé de vos enfants !
C’est aussi la un de vos biens, quoiqu’on ne vous
en ait pas parlé, votre plus cher trésor, celui sur
lequel vous ne sauriez veiller avec trop de soin;
c’est la fleur du sol et sa plus précieuse semence,
la moisson de l'avenir et qui sera ce gue vous
I'aurez faite. Ainsi, peres et meres, a vos enfants !
Pour mieux boire a vous, je bois a eux. Qu’ils
grandissent et qu’ils deviennent la joie de vos
vieux jours ! »

Fabrice avait dit tout cela d’'une voix calme et
pleine, sa longue taille aussi immobile que s'il pé-
chait, sans redresser ni baisser la téte et regardant
droit devant lui tout le monde. Quand il eut fini, il
se rassit posément et avec la méme tranquillité. Il
n'‘en fut pas de méme pour ses auditeurs; l'air
narquois avec lequel ils s’étaient mis en devoir de
I’écouter, portant leur main derriere l'oreille
comme pour ne rien perdre de ce qu’ils allaient
entendre, avait fini par se tourner en malaise, et
pour plus d'un en émotion, surtout pour les
meres. lls s’en tiréerent par une acclamation di-
plomatique, dont La Reverdie donna le signal;
mais elle fut aussitot suivie de chuchotements,
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plutdt de bon augure, et madame Judith, entre
autres, sentit une larme soulever de force le coin
toujours baissé de sa paupiere, quand Fabrice
porta la santé des enfants: elle n’avait pas fait
comme la Sabine, qui n’était jamais si roide que
lorsqu’elle se sentait pres de fléchir.

Le bouquet oratoire de La Reverdie n’avait ce-
pendant pas trop déplu, malgré ce qui s’y mélait
d’étrange et de leger dans sa hardiesse. Madame
Judith lacha bien a moitié haut quelque réflexion
comme celle-ci: « Il se croit donc toujours le
méme, le vieux renard! Ah! oui, un beau cro-
gueur de poules ! » Mais les voisins de La Rever-
die et d’autres convives ne lui ménageaient pas les
compliments, brodés, il est vrai, d’allusions mali-
gnement flatteuses a ses anciennes galanteries.

—« Eth'! anciennes, eth!» fit le docteur en
s'approchant d’eux, son verre a la main; mais,
avant de les aborder, il s’arréta vers un groupe de
jeunes spectatrices, parmi lesquelles Marguerite
et Céline attiraient d’abord le regard, comme ces
fleurs qui parfois se trouvent prises dans une
blonde gerbe d’épis. « A la beauté donc ! » dit-il
en s’inclinant devant elles. Puis, se tournant vers
La Reverdie : « Et a I'hnonneur des dames ! » ajou-
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ta-t-il en le saluant de son verre, mais sans tou-
cher le sien.

La Reverdie allait-il répondre ?... La musique ne
lui en laissa pas le temps ; elle donnait le signal
aux danseurs, et le gros de la foule quittait la par-
tie de la salle réservée au banquet.
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3.2.

La féte se concentra de plus en plus dans le bal,
avec illumination rustique de toutes les lanternes
gu’on avait pu rassembler, et, au pays de Lunay, il
y en a aussi de toutes les formes et de toutes les
couleurs. Au centre, comme la lune au milieu des
étoiles, brillait une énorme citrouille creuse et
sculptée, ouvrant une large bouche et des yeux
béants, par lesquels la lumiere d’une lampe cachée
a I'intérieur s’échappait en trois rayons jaunatres,
gui marquaient ainsi cette figure d’'une espéce de
triangle blafardement lumineux. Les enfants du
village, auteurs de cette merveille, prétendaient y
retrouver des traits analogues a ceux de notre ami
Jacques, et l'avaient en conségquence baptisee
« Madame Balalarme. » Quant a Jacques, il pen-
sait voir la lune elle-méme, descendue du ciel en
terre, afin de prendre sa part de la féte. 1l ne pou-
vait se lasser d'en contempler I'image, et long-
temps ne la quitta pas des yeux ; il lui semblait
parfois, en voyant les frémissements du feuillage
agité par le vent du soir, qu’elle allait s’en déta-
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cher et se mettre a tourner comme les autres au-
tour de la salle, tant ce tournoiement géneéral,
joint aux santes qu’il avait consciencieusement
bues, sinon aussi consciencieusement portées, lui
faisait tourner la téte a lui-méme.

Un autre objet vint pourtant tout a coup
I'arracher a cette contemplation et le préoccuper
encore mieux. Ce fut un manteau gu’il se vit sou-
dain sur les bras, plus un chapeau que la méme
main y avait aussi suspendu par la ganse. Chapeau
et manteau etaient ceux de Marguerite, qui venait
ainsi de le choisir pour en étre le depositaire. Ac-
compagnée du docteur et de La Reverdie, elle était
restée un moment parmi les spectateurs a regar-
der le bal. Mauverney s’approcha d’elle et la pria
de vouloir bien lui faire I’hnonneur, ainsi qu’a tout
le village, ajouta-t-il, de danser avec lui.
L’invitation, pour étre libre, n’en était pas moins
courtoisement faite, avec une dignité naturelle, et
d’ailleurs dans les usages du pays, ou méme
I’étranger qui passe se voit souvent convié a ces
bals champétres. Marguerite ne pouvait refuser,
et, a vrai dire, elle n’en eut pas envie. Otant donc
son manteau et son chapeau, et les confiant a
Jacques avec un petit rire damitié, dont
I’'assemblée approuva, mais plus bruyamment par
le sien, l'innocente malice, elle suivit aussitot
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Mauverney de la meilleure grace du monde, et ce
gui charma non moins que sa beauté, elle prit part
a toutes les figures d’un quadrille, de facon a mon-
trer qu’elle y avait réellement du plaisir.

Quand Mauverney la reconduisit, — Je ne dan-
serai plus, lui dit-il a voix basse, maintenant que
J'ai dansé avec I'amie de Céline.

— Pourquoi pas avec elle ? lui demanda Margue-
rite.

— Je n’oserais jamais, quand méme elle le vou-
drait, repondit-il.

En revenant, ils passerent devant Celine et
s'arréterent un moment aupres d’elle. Marguerite,
ayant a ses cotés Mauverney, semblait le lui pre-
senter pour danseur par un mouvement de téte
imperceptible. Celine y répondit d’un sourire aus-
si doux que tranquille, un peu voilé pourtant dans
ses yeux humides.

—Vous savez gue je ne danse pas, dit-elle ; mais
voulez-vous m'accompagner ? ajouta-t-elle aussi-
tot en s’adressant a Mauverney : il se fait tard, et
Si je ne rentrais pas, ma mere serait inquiete.

Mauverney s’empressa d’accepter, et Valentin
gu’'ils avaient trouvé aussi pres de Céline, se char-
gea de reconduire Marguerite a sa place. Mais
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comme le regard de celle-ci avait dit a Céline : —
Et vous ?... eh lui amenant Mauverney, celui de
Valentin dit de méme a Marguerite : — Et moi ?
guand ils entendirent la musique donner de nou-
veau le signal.

— On ne danse pas avec ses amis, répondit-elle
en riant : voyez Céline.

Son manteau et son chapeau étaient demeurés
accrochés a la personne de Jacques, comme si on
les et appendus a quelque statue grotesque pla-
cée a la porte d’'une salle. Il les tenait religieuse-
ment sans bouger, comme on les lui avait mis, I'un
sur son bras, l'autre a deux mains, presque a
mains jointes, osant a peine les regarder, ne sa-
chant comment s’y prendre pour ne pas trop tou-
cher de ses gros vilains doigts ce léger ruban d’'un
aussi beau rose que la joue sous laquelle il se
nouait, puis s’échappant tout a coup a lui faire la
plus épanouie et la plus souriante, de ses gri-
maces. Malheureusement, comme il était dans la
béatitude de cette contemplation qui lui avait fait
oublier toutes celles de la féte, il sentit une main
lui en retirer doucement l'objet. Il serra la sienne
pour le retenir a lui ; mais, en ouvrant les yeux sur
cette petite main, rivale en son genre de celle de
Marthe, il ne résista plus et ceda manteau et cha-
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peau de bonne grace. Marguerite voulait rentrer.
— Je ne danserai plus ! avait-elle ajouté pour Va-
lentin, comme Mauverney pour elle et Céline,
mais sans preciser autant.

La Reverdie s’était tiré un peu a I'écart avec le
syndic, et quand on s’approchait d’eux, ils se tai-
saient. Marguerite lui dit qu’elle allait I'attendre
chez le docteur, ou elle ne serait pas fachée de se
reposer un moment avant de retourner au cha-
teau. Le docteur leur avait d’ailleurs préparé une
collation a laguelle La Reverdie était aussi invite.

S’éloignant donc avec le premier, elle se rendit
chez lui, apres avoir recruté Marthe au passage, la
seule peut-étre de toutes les femmes du village qui
fat restée a la maison, certes sans se douter que
son absence de la féte y serait remarquee, et que
c’est la aussi une maniere dont les absents ont tort
dans ce monde de Lunay si difficile a contenter.

Bientot arriva Valentin, suivi de Fabrice et de
Matigny, qu’il avait aussi décidé, en ajoutant que
Mauverney viendrait les rejoindre.

La table était déja servie de toutes sortes de
choses belles a voir et bonnes a manger, mais sans
beaucoup de symétrie et un peu, comme on dit, a
la diable : un jambon de haut bord, trainant a la
remorque un saucisson effilé, comme une pirogue
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a la suite d’'une barque ; une poule grasse dans son
nid de gelée, d’ou elle penchait le bec sur une as-
siette de petites fraises des bois qu’elle semblait
en train de piqueter. Puis il manquait encore
guelques mets et vins de choix dispersés sur le
buffet et dans les armoires. Le docteur en fit
I’observation et voulut tout voir sur la table. Il re-
mit ses pouvoirs a Marguerite, c’est-a-dire ses
clefs, car, ajouta-t-il en les lui présentant avec le
cérémonial convenable, a Lunay comme a Rome,
dans le gouvernement d’'un ménage comme dans
le ménage d’un gouvernement, le souverain pou-
voir est toujours celui des clefs. Elle s’acquitta de
tout, de la distribution des mets et des places, avec
un charmant air d’autorité, mais si réelle et si peu
jouée, gu’elle ne permit pas méme a Valentin de
I'aider. Quand elle placa les convives, elle ne parut
pas non plus tenir compte de l'avis que, déja
s'avancant pres d’elle, il commencait a émettre ta-
citement ; elle appela d’abord le docteur et Fa-
brice, puis Marthe a céte du docteur, puis, en face,
Matigny et Valentin, avec deux places vides pour
La Reverdie et Mauverney. Bref, elle remplit son
role avec tant de naturel, de simplicité et
d’aisance, qu’'un étranger qui fat entré en ce mo-
ment I'aurait prise pour la jeune dame du logis, et
gue la vieille salle a manger du docteur en était
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toute riante et toute rajeunie. — Hélas! pensait
Valentin, que ne commande-t-elle toujours ici!
méme pour Balthazard, cela irait bien mieux.

Pour lui, il n'aurait voulu suivre que cette pen-
sée, et sinon la fixer, sachant bien qu’il ne le pou-
vait pas, s’y plonger du moins comme l'insecte
éphémere dans un rayon de soleil. Force lui fut
cependant de la quitter pour entrer dans celles des
convives, tout autres, mais peut-étre encore plus
vagues dans leur genre et plus nuageuses. Elles
étaient au moins si bien discutables qu’elles en-
gendrerent une formidable discussion, toujours,
bien entendu, sous la présidence de Marguerite,
gui ne manquait jamais de donner, par un
« Eth ! » la parole au docteur.

Celui-ci tenait bon pour la maladie, Matigny
pour la santé naturelle de I'esprit humain. Il était
pour « la bonne nature, » comme il disait. Fabrice
aussi ; mais il donnait a celle-ci un autre nom. Le
nom paraissait peu important a Valentin, pourvu
gu’on lui accordat que la nature a, d’'un coéte, hor-
reur de l'exces, puisgu’elle le punit, de l'autre
préche le progres par ses transformations, et
méme la nécessitée du sacrifice pour arriver a
mieux . — En sorte, ajoutait-il, que les conclusions
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de la morales sont aussi celles d’'une bonne hy-
giéne.

—Je m’en tiens au fait, reprenait le docteur, je
pars du fait ! L’hnomme est malade, voila le fait.

— La nature laissée a elle-méme le guérira, ré-
pliquait le journaliste : n’est-ce pas elle qui guerit
le plus souvent, convenez-en, docteur ?

— J'entends ! mais ce n’est pas seulement nous
qui tuons, c’est elle aussi, et elle finit toujours par
tuer, ripostait son adversaire.

— Dieu est bon, disait Fabrice ; il arrangera tout,
si nous le voulons.

— QOui, il y a aussi de la bonté dans la nature, ré-
pétait Valentin; il me suffit qu’elle y soit, d’ou
gu’elle vienne. Le bien subsiste.

— Et le mal aussi : donc un remeéede ! concluait le
docteur.

— Un bon pacte social ! fit le journaliste.

— Une constitution !... Oh! nous en avons a re-
vendre au pays de Lunay, et cependant nous ne
sommes pas guéris ; les hommes y sont toujours
les hommes, s’écria le docteur. Et puis, ce n’est
pas si facile une bonne constitution. Tenez, ajou-
ta-t-il, la municipalité m’a chargé de rédiger un
nouveau reglement sur le service du guet. Voulez-
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vous me soulager de cette besogne ? vous me ferez
plaisir.

— Ce sera pour me former la main, dit en riant le
journaliste.

— Eth ! nous verrons.

Sur les renseignements que lui donna le doc-
teur, Matigny voulut commencer séance tenante ;
mais, d’article en article, il voyait se multiplier les
Eth ! du docteur. Nous les laisserons a ce grave et
laborieux enfantement législatif pour aller a la re-
cherche de Mauverney.
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3.3.

La salle de bal se trouvait au bord inférieur de
cette espece de plateau a pente brisée, sur lequel
étaient groupeés c¢a et la, au milieu de bouquets
d’arbres, des bouquets de maisons. Celle du syn-
dic, située au centre, dans le groupe principal,
était ainsi a une distance qui permettait de causer
un moment en chemin. Céline et Mauverney pri-
rent d’ailleurs le plus long, car il y a partout un
chemin des écoliers pour les amoureux et des
amoureux pour les écoliers, les premiers étant
aussi des especes d’amoureux et les seconds des
especes d'écoliers. lls y entrerent d’'un commun
accord sans le dire, presque sans y penser; ils
étaient I'un et l'autre a une pensée plus sérieuse,
chacun a la sienne, suivant son caractere : Céline,
a ce gu’'elle venait d’achever de découvrir en elle a
la vue d’une autre dansant avec Mauverney ; ce-
lui-ci, a son amour et a ses projets. Les moeurs vil-
lageoises autorisaient, du reste, ces accompagne-
ments, qui n’en étaient pas moins au su et au vu
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de tout le monde, quoique a distance, et par la
seulement a demi derobés.

Il faisait nuit, mais le village était encore tout
éclaire par la féte ; on allait et venait dans la rue et
autour des maisons; on rencontrait méme
guelgues promeneurs dans les sentiers sinueux
gui pouvaient conduire de l'une a l'autre, sur la li-
siere des prés et des vignes, avant daller sy
perdre au-dessous; et enfin, contrairement a
I'opinion de Balalarme, la lune n’était pas a la
salle de danse ; elle continuait a mener dans les
airs le cheeur des « nymphes éternelles, » au mi-
lieu desquelles elle venait de se lever, le front en-
core pale et orné d’'un mince croissant pour tout
diadéme, mais si pur qu’il ressemblait a de l'or
fluide avec une teinte ou plutot une flamme
d’argent.

Ni I'un ni l'autre cependant, pas méme Céline,
ne songeaient a la contempler : il leur suffisait
gu’elle leur montrat le chemin quand les lumieres
des maisons voisines ne le faisaient pas. Mauver-
ney, quoique amoureux, restait sur la terre. Cé-
line, pour regarder au ciel, n'avait pas besoin de
lever les yeux, et c’était tout a la fois plus haut et
plus pres gu’elle cherchait le sien, plus haut et
plus pres que les étoiles, le ciel de I'ame. En ce
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moment, ce ciel-la, le seul vrai pour elle, était
trouble.

Quand ils furent hors de la foule, — Etes-vous
fache ? dit-elle, sans attendre que Mauverney lui
parlat.

— Fache ! réepéta-t-il avec quelque étonnement :
de quoi le serais-je ?

— De mon refus de tout a I’'heure, quand on vous
a ameneé vers moi.

Il N’y a qu’un refus de votre part qui pourrait me
facher, vous le savez bien, et ce n’est pas celui-la.

— Vous aimez la danse ?

— Non. Apres vous, je n'aime que la politique.
Peut-étre, malgré cela, danserais-je aussi comme
un autre s’il m’en prenait fantaisie ; mais vous
n’aimez pas la danse, et moi non plus, quoique ce
ne soit pas pour les mémes raisons que vous, mais
parce que vous ne I'aimez pas.

—Vous aviez pourtant du plaisir a danser avec
Marguerite ?

— Parce que cela en faisait a tout le monde et
gu’elle est votre amie. Je serais bien aise aussi
d’avoir son pere plutot de mon coté, sans parler de
Valentin, ajouta-t-il, quoique ce ne ft pas pour
rien qu’il 'eGt nomme.
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—Vous étes meilleur que moi, reprit-elle, et je
vais tout vous dire. Oui, moi gue vous croyez Si
sage, j'al regretté ce soir de ne pas danser, et un
moment je ne me suis plus sentie si slre de ne pas
en avoir envie.

— Oh bien! alors, retournons, fit Mauverney.
Quel mal, en effet, y a-t-il ? Dailleurs, je crois
bien que vous ne danserez pas beaucoup, ni moi
non plus; mais nous regarderons, puisque cela
VOUS amuse.

— Non, Mauverney, ce n’est pas la ce que je re-
grettais, continua-t-elle en levant sur lui ses
grands yeux doux et candides, qui semblaient
comme donner passage a une lumiere intérieure
et la répandre sur sa figure ; mais il s’y joignit une
teinte plus vive, presque de pourpre, sur ses joues
ordinairement pales, lorsgu’elle répéta : — Non, ce
n’'était pas la ce que je regrettais, c’était de vous
voir danser avec Marguerite, acheva-t-elle en fer-
mant les yeux.

Les rouvrant, elle le vit sourire.
—Vous riez de ma folie ? s’écria-t-elle.
— Non, de la mienne.

— De la votre ! que voulez-vous dire ?
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— Que j’ai éte fou comme vous, et sans plus de
raison que vous, au moins je lI'espere.

— Ne parlons plus par énigmes. Vous auriez
éprouvé ce méme sentiment... que je me re-
proche...

— Le méme, mais que je ne me reproche pas.
— A cause de moi ?
— A cause de vous.

— C’est impossible, puisque je ne danse jamais !
fit-elle avec une naive franchise.

— Aussi n’était-ce pas cela; mais de vous voir
parler volontiers avec Valentin me déplaisait en-
core plus gu’a vous de me voir danser avec ma-
demoiselle Marguerite. Convenez que, du moins
en paroles, vous vous accordez assez bien.

— Pas toujours. Je trouve pourtant qu’il a dit de
bonnes choses ce soir.

— Meilleures que les miennes, n’est-ce pas ? Al-
lons ! je vais retourner danser avec mademoiselle
Marguerite. Mais non, ajouta-t-il en revenant
bientdt au sérieux de la situation pour Céline et
pour lui : — Valentin sera peut-étre un orateur, il
ne sera jamais un homme politique. Moi, je veux
I'étre, je le suis. La politique est aussi ma vie, non
pas la meilleure moitié, mais la moitié pourtant de
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ma vie. Quant a l'autre, je m’étais laissé fourrer
dans I'esprit des idées... mais je me sens rassure
depuis hier, surtout depuis aujourd’hui.

— Rassuré ? sur quoi et par qui ?

— Sur vous et sur Valentin, et par lui; je vou-
drais oser dire par vous ; mais vous ne me l'avez
jamais voulu dire.

— Est-il donc besoin de tout dire ?

— Je vous dis bien tout, moi, méme ma poli-
tique, qui vous ennuie.

— Louis! fit-elle en prenant son bras et y avan-
cant le sien.

Celui de Mauverney tremblait, mais il n’en ser-
rait que plus fortement l'autre en le ramenant sur
sa large poitrine.

Emotion ou faiblesse, Céline y resta inclinée un
moment, comme un jeune arbre trop élancé dont
la tige se courberait vers la terre s’il n’en rencon-
trait pas un autre plus fort. La sentant fléchir,
Mauverney la soutint par la taille, cette taille
charmante et fréle qu’il osait regarder a peine;
mais ce ne fut gu’'un instant; ils se remirent en
marche aussitot, le bras de Mauverney I'enlacant
toujours et, tout tremblant qu’il était encore,
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I’enlevant presque de terre sans le vouloir, comme
s'il lui et donneé des ailes.

— C’est passé, dit-elle en se dégageant; mais
voyez comme je suis faible et quelle pauvre femme
VOuS aurez.

— Je suis fort pour deux ; et qui sait ? ajouta-t-il,
VOUS ne serez peut-étre pas toujours la femme
d’un paysan.

— Oh ! avec vous, je serai tout ce que vous Vou-
drez. J’aime votre ardeur pour le bien, et je crois a
VOS projets, puisque vous Yy croyez ; mais s’ils vous
trompaient ?... La politigue ne me semble pas
rendre le monde beaucoup plus content ni meil-
leur. Je n’y entends rien du reste, et je trouve que
les femmes ne doivent pas s’en méler. Aussi ne
comptez pas sur la votre, remarqua-t-elle, sans
trop appuyer ni trop glisser sur le mot: elle ne
vous Yy sera d’aucune aide, mais elle ne vous y gé-
nera pas du moins.

— Je I'entends bien ainsi, et c’est comme cela
gu’elle m’aidera plus qu’elle ne pense, dit tran-
quillement Mauverney. Elle sera mon lieu de re-
pos doux et caché. Tout homme actif en a besoin.
Fabrice lui-méme n’a-t-il pas le sien ?

— Son pré ? On devrait bien I'y laisser en paix.
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— J'y ferai mon possible.
— Pour Marguerite ?
— Pour vous aussi.

— Mais, avec tant d’affaires sur les bras, si vous
alliez m’oublier, m’aimer moins...

— Jamais. Soyez slre de moi comme je suis sar
de vous.

— Enfin, aimez-moi comme Fabrice aime
Marthe, qu’il aime cent fois plus que son pre, au
lieu que la politiqgue me prend au moins la moitié
de votre cceur.

—Jai ma facon d’aimer; mais croyez-moi,
jaime bien. Valentin ni Fabrice n’aiment pas
mieux.

— Valentin ? fit-elle étonnée.
— Qui, Il aime Marguerite ou je me trompe fort.
— Ni lui ni elle ne m’en ont jamais parle.

— Oh ! sur cela, ils sont encore plus secrets que
les Fabrice ; mais je les soupconne de réver aussi
leur Pré aux Noisettes, du moins Valentin, quoi-
qgu’il n’en ait pas voulu convenir.

— Quand aurons-nous le notre ? fit ingéntment
Céline. Mon pere n’a pas encore dit oui, s’il ne dit
rien.
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— J'attendrai. Et vous ? demanda Mauverney.

— Comme vous me le disiez de vous tout a
I’heure, « vous aussi vous le savez bien! » a pré-
sent surtout. Et avant n’en saviez-vous rien ? de-
manda-t-elle a son tour.

— En attendant, vous ne me le disiez pas.

— Etait-ce donc si nécessaire ? Et puis je ne le
disais et ne I'ai encore dit a personne, pas méme a
ma mere, ni a...

Elle s’arréta.
— A qui donc encore ? demanda Mauverney.

— Au seul a qui on puisse et doive tout dire.
Louis, ne lui parlez-vous pas aussi quelquefois ?
Ne lui confiez-vous pas vos projets... notre
amour ?

— Ecoutez ! fit-il de son air franc et décidé ; je
pourrais vous répondre que, moi aussi, j'aurais a
craindre d’avoir un rival en lui, comme vous une
rivale dans la politique ; mais non: je ne crains
rien de semblable, de vous pour moi, ni de moi
pour vous, et je suis pour la liberté religieuse.
Vous serez donc parfaitement libre a cet égard ;
vous irez a I'église tout autant que vous voudrez,
et ou vous voudrez ; vous en userez selon votre
conscience ; moi de méme, de mon coté. Aucune
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église, sans en excepter la nbétre, ne me semble
plus avoir le mot de notre temps, ni méme bien
comprendre celui dont elle se borne a répéter la
lettre sans en ressaisir I'esprit. Vous, c'est diffé-
rent : mais moi, voila ou j'en suis, et je ne veux pas
étre un hypocrite. N’est-ce pas la avant tout ce
gu’il faut ?

— Certainement ! dit-elle, la voix un peu altérée,
mais se rassurant sur lui pour se rassurer sur son
amour.

— Ainsi je serali libre, c’est convenu ?

— Qui, et si vous m’aimez bien, comme je le
crois, vous finirez par aimer aussi Celui qui nous
aime infiniment plus que nous ne nous aimons,
nous. Et cependant, comme je vous aime, Louis!
j'en ai presque peur. Et vous, m’aimez-vous ainsi ?

— Oui, moins la peur a présent. Et pourtant, re-
prit-il, j’en ai une.

— Laquelle ?

— Celle de vous facher a mon tour.

— Pourquoi ? parce que vous avez eté franc?
Bien loin d’en avoir du chagrin...

Mais il la serra tout a coup dans ses bras avec
un emportement qu’'un reste de crainte ne rendit
gue plus passionnég, et voulut approcher sa joue de
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celle de Celine. De la main elle I'ecarta douce-
ment. Il s’arréta aussitot devant cette barriere plus
faible pour lui que, pour un oiseau, la feuille qui
plie sous le bout de son aile.

— Vous voyez, dit-il, je vous ai fait de la peine.

— C’est bien plutét moi qui vous en fais, répon-
dit-elle en rougissant; mais vous me pardonne-
riez si vous saviez qui ne vous le permet pas. Qui
est-ce ?

— Qui d’autre que Céline la sévere ?

— Céline, oui ; mais non pas Céline Regard... Cé-
line Mauverney, ajouta-t-elle a voix basse : Votre
femme, si je le deviens, comme j'espere. C'est
cette Céline-la qui ne le veut pas. Et maintenant,
sans rien craindre d’elle, retournez seulement a la
féte. Entrez pourtant, sans quoi on pourrait pen-
ser que je suis revenue seule. Vous ne vous arréte-
rez pas.

Ils se trouvaient, en effet, dans le petit verger at-
tenant par derriere a la maison du syndic.

— Tu fais bien de revenir, car j’allais te chercher,
dit la mere.

— QOui, pour une fille qui se croit toujours ma-
lade, c’est rentrer bien tard ! ajouta le pere, sans
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adresser la parole a Mauverney, ni méme le sa-
luer.

Celui-ci éetait encore sur le seuil. Le voyant fron-
cer le sourcil, Céline le congédia tendrement d’'un
sourire ; il sortit et acheva bientot de se calmer
lui-méme en se disant gqu’avec une fille comme
Céline, avoir sa foi, c’était étre sar d’elle, sinon dé-
ja de l'avenir.
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3.4.

Quand il arriva chez le docteur, Mauverney le
trouva encore argumentant avec Matigny sur
toutes sortes de sujets, souvent d’accord avec lui
sur les abus, mais toujours tres-sceptique a
I’endroit des remedes, et surtout d’'une panacée
universelle. « On y a renoncé, disait-il, en chimie,
mais en politique on y croit autant, pour le moins,
gu’en chimie on y ait jamais cru : la pierre philo-
sophale y parait une chose toute simple et qui va
de soi ; il ne s’agit plus que de I'appliquer, car on
I’'a déja. Nous verrons bien! En attendant, redi-
gez-moi d’abord une bonne constitution du guet,
theorique et pratique, satisfaisant au fait et au
droit, et je commence a baisser pavillon. Vous
avez besoin d’y réfléchir, rien de plus juste : vous
me l'apporterez a votre prochaine visite ; mais
jusque-la, eth !...

Mauverney dit que, pour lui, a défaut d’'une
bonne constitution du guet, il se faisait fort, du
moins, d’étre un bon guet si, pour remplir ses de-
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voirs de citoyen, il se trouvait jamais charge de ces
fonctions nocturnes.

— C’est cela! s’écria le docteur : donnez-moi de
bons guets, sinon, point de bonne besogne, avec
ou sans constitution ; mais voila justement le rare,
et pourtant I'essentiel : je veux dire, les hommes.
Ce sont les hommes qui manquent, bien plus en-
core que les lois, méme bonnes. Vous croyez tout
faire a coups de lois, comme nous a coups de scal-
pel ; mais, comme nous, vous ne pouvez que lier,
bander et taillader le corps humain, et c’est encore
le plus sdr, je n'en disconviens pas; mais vous
n’en sauriez changer non plus le fond malsain. Ou
bien, vous le reconstruisez savamment de toutes
pieces : les o0s, les veines, les muscles et les nerfs,
rien n'y mangue, rien que la vie. Voila I’'homme,
dites-vous : non, voila son anatomie et son sque-
lette. Vous me ferez peut-étre une bonne constitu-
tion du guet, quoique j’en doute ; mais un bon
guet, me le donnerez-vous ? et apres celui-la un
autre également bon, et apres cet autre un troi-
sieme, et ainsi de suite, m’en répondez-vous ?
Sans cela, gare a votre constitution, méme la plus
parfaite. Et puis, il n’y a pas seulement ceux qui
nous gardent, il y a nous, qui n'aimons pas a étre
gardes, qui surtout ne nous gardons pas nous-
mémes et voulons vivre a la diable ou au moins a
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notre fantaisie : il N’y a pas seulement les bergers,
Il y a le troupeau, le troupeau humain, moitié
mouton, moitié loup.

Ce que je dis la, je le dis aussi de I'éducation,
votre autre remede apres celui d’'un bon pacte so-
cial, votre grand et vrai remede, quand on vous
presse. Avec celui-ci, plus de risques ; nous voila
décidément sains et saufs. Et moi je vous dis que
nous serons plus instruits, voila tout. Serons-nous
meilleurs ? c’est la la question. Admettons que,
plus instruit, I'honnéte homme sera plus honnéte
homme ; mais le coquin ? mais le rusé ? mais le
sot ? Espérez-vous, par hasard, supprimer la sot-
tise ? Plus savante, elle n’en sera que plus sotte, et
pretendra d’autant mieux régner, car elle regne et
régnera toujours. Puis, j'en reviens encore a ma
comparaison du guet, et ici le guet, c’est le maitre
d’école : « il tient entre ses mains I'avenir ; » ouli,
mais je demande toujours: les systemes vous
donneront-ils les hommes ? En fait d’education,
comme en fait d’autre chose, un systeme, méme
bon, méme tres-bon, vous les donnera-t-il ? Un
bon maitre d'école! il n'y en a pas un entre
mille !...

— C’est vrai ! fit humblement Fabrice.
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— Oul, c’est vrai ! poursuivit le docteur en se re-
tournant vers les autres ; mais ce n’est pas vrai
pour lui, car lui, du moins, il n’est pas pédant ; or,
savez-vous ce gu'est un pédant ? Il se croit un par-
fait maitre d’école : il en est justement I'antipode.
Et notez qu’il N’y a personne qui se connaisse
moins et doute moins de lui gu’'un pedant. Com-
bien donc qui ne se connaissent pas pour tels ! Et
gue de pédants aussi, par conséquent, méme dans
les colleges, méme dans les académies ! Pourquoi
s’en étonner d’ailleurs ? Le pédantisme est le vice
propre a I'enseignement, c’est sa maladie. Quand
on est toujours a regenter, il est difficile de ne pas
la prendre...

— C’est vrai ! fit aussi Marguerite et a haute voix.

— Qu’en savez-vous ? demanda brusquement le
docteur ainsi arrété dans son cours de pathologie
sociale.

— Assurément, ajouta Matigny, mademoiselle
n’en sait rien, Nn’en pourra jamais rien savoir.

Sans répondre, elle prit le bras du docteur, écar-
ta un peu la manche, le tint dans I'une de ses
mains, et de l'autre appuya le fin petit bout d’'un
charmant fuseau de doigt sur un poignet qui
n’était pas a beaucoup pres ni si rond ni si blanc,
qguoiqu’il fGt aussi un fuseau dans son genre.

— 231 —



— Moi, de la fievre ? s’écria le docteur. Jamais je
ne fus plus calme.

— Fievre froide, dit alors Marguerite d’un ton
doctoral : symptome de cette maladie gu’il est si
facile de prendre quand on régente toujours ; vous
savez ! la maladie propre a I'enseignement. Eth!
conclut-elle, ca commence !

Le docteur se mit a rire comme les autres, tout
en repoussant I'audacieux petit doigt et secouant
sa manche. Fabrice, au contraire, relevait la
sienne et se tatait le pouls en silence : le docteur,
lui prenant la main, I'assura que, parmi toutes les
maladies qui pouvaient lui survenir, il n'aurait
jamais celle des maitres d’école. Ce que voyant Va-
lentin, il fit comme Fabrice, peut-étre bien, il est
vrai, dans une autre espérance ; mais Marguerite
se hata de lui déclarer, a la simple vue, que, pour
lui, il n'avait aucune espece de fievre. — Aussi
n’avez-vous presque point péerore, malgré tant de
sujets, ajouta-t-elle.

— C’est qu’en effet, dit-il, il N’y en a qu’un qui
m’intéresse véritablement : le fond et le secret des
choses. On s’en inquiete peu, ajouta-t-il pour les
autres convives; mais c’est le fondement et le
support de tout.
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— Oh !... pour le grand secret, fit Mauverney de
son ton décidé, je m’en rapporte a qui en est le
maitre ! Il a sans doute de bonnes raisons pour ne
pas nous le dire. Nous sommes dans ce monde et
non dans un autre. Il faut bien s’en contenter et
s’en servir. Ce n’est pas, d'ailleurs, le travail qui y
manque.

—Nous n’y serons pas toujours, remarqua le
docteur devenu pensif.

— Raison de plus pour travailler pendant que
nous y sommes ; pour le moment cela suffit.

— Pas a tous, ni a personne toujours.
— Nous avons lI'espérance, dit Fabrice.

— Ah'! oui, la grande trompeuse, reprit le doc-
teur de plus en plus mélancolique.

— Décidéement, nous devenons lugubres, dit
Marguerite. Et vous, monsieur ? demanda-t-elle
en se tournant vers Matigny.

— J'espere tout de lavenir, répondit-il, mais
pour le peuple, non pour moi.

— Quoi ! vous aussi ?...
— On n’est jamais bien gai dans I'exil.

Mais chassant aussitot ce nuage, comme on
chasse une mouche, il se mit a parler de sujets

— 233 —



plus indifférents, et entre autres des divers pays
ou il avait déja vécu: «Car il faut bien vivre
guelgue part, quand on vous laisse vivre, » ajouta-
t-il. Forcé de quitter sa patrie, il avait donc se-
journé un peu partout; mais il espérait bien
maintenant ralentir, sinon fixer sa course, il en
avait toutes sortes de raisons : plus quailleurs il
n'en avait jamais eu, fit-il d’'un air de galanterie
sans conséquence, mais visiblement accentuée
pour Marguerite, bien que celle-ci ne crit pas né-
cessaire de s’incliner a ce compliment.

Avant ses voyages obligatoires, comme il les ap-
pelait, il avait « perché, » dit-il, a Paris. Ce qu’il en
aimait, ce n’était pas la vie habituelle et de tous les
jours, tres-affairée et tres-routiniere, toujours
tourbillonnant dans le méme cercle ; c’était la vie
genérale et d’ensemble. Il la connaissait bien et il
la regrettait. Il en savait le dessous, qui malheu-
reusement est souvent le vrai, ce dont on ne se
doute guere au pays de Lunay, ou I'on a la bon-
homie de vouloir déduire logiguement le caractere
et la conduite des gens d’apres leurs roles, et de
traiter rationnellement ceux qui se gardent bien
de se traiter de méme.

Tout cela amusait Marguerite, et cet intérét dé-
plaisait a Valentin encore plus que ce co6té mau-
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vais et mesquin des choses qui était antipathique
a sa noble et confiante nature. Quant a Mauver-
ney, il écoutait I'ceil tendu, comme un homme qui
fait sans doute une découverte, mais qui ne
s’étonne et ne s’effraye de rien. Fabrice aussi avait
I'air tout attention: mais était-il bien dans les
coulisses du théatre politique, ou dans celles de la
Vignonne ?... Valentin prétendit méme l'avoir vu
avancer sa main sur son genou et la balancer
comme si quelque chose pendait au bout d'une
ligne: un homme ou un poisson? un de ces
hommes non moins lestes qu’une truite, habiles a
filer d’'un coup de queue entre deux eaux, et qui
finissent cependant par étre pris ?

Marthe, en sa qualité de femme, suivait mieux
les récits et les anecdotes du journaliste ; mais les
menées, les rivalités et les haines, la guerre sou-
vent sans honte et sans foi de ceux qui se dispu-
tent ainsi la richesse, le pouvoir ou I'opinion ; cer-
tains traits d’un si beau noir que ceux de madame
Judith en palissaient, en blanchissaient
presque !...

— Bon Dieu ! s’écriait-elle, que ces gens doivent
étre malheureux ! Le monde est fou, vraiment !

Sur quoi le docteur ne pouvait retenir un :
— Eth ! que vous disais-je donc ! Je vous dis !
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Il avait aussi beaucoup vu, et de plus d’une sorte
de gens, le docteur ; mais, pour s’acquitter des de-
voirs de I'hospitalité, il laissait plutdt la parole a
Matigny. Valentin en souffrait. Le docteur s’en
apercevait fort bien; mais ce monde étant un
monde souffrant, rien de plus naturel que d'y
souffrir, pensait-il.

La soirée ne se passa donc pas tout entiere en
discussions, comme c’est assez I’habitude au pays
de Lunay, ou l'on parle moins gqu’'on ne discute.
Toutes sortes d’'idéees y sont mises sur le tapis,
méme jetées en l'air, comme des bulles de savon,
sans songer peut-étre assez que chaque ballon qui
creve laisse tomber une assez vilaine goutte d'eau
apres lui.

Cependant les heures s’écoulaient, et La Rever-
die n’avait point encore paru. Marthe voulait se
retirer. Elle engagea Fabrice a se joindre au doc-
teur et a Valentin pour reconduire Marguerite.
Abandonnant donc le maire du chateau, puis-
qu'elle en était abandonnée, Marguerite partit
sans lui, sous la garde de ses propres Fideles.
Avant de les suivre, voyons ce que La Reverdie est
devenu.
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3.5.

Aprées son entretien a I'écart avec le syndic, La
Reverdie était rentré dans I'enceinte du bal et du
banquet, avait échange encore quelques rasades
avec un restant de convives dont les coudes sem-
blaient rivés sur la table et dont les pieds I'étaient
peut-étre encore mieux dessous. Remis en veine
de harangue, et sa téte un peu montée se demon-
tant d’autant mieux, il porta un nouveau toast
dans lequel il mit de tout et tant de choses, depuis
les inventions des Chinois jusqu’a celles des Amé-
ricains, que ses auditeurs, n'y comprenant rien,
I’écoutaient encore bouche béante quand il eut fi-
ni.

Sur cette fugue et ce que les rasades y avaient
ajoute, il se rapprocha du bal, s’arrétant derriere
les groupes et lorgnant les danseuses presque
dans les yeux. Le docteur ni personne de notable
n’'était plus la pour I'observer. Voulant donc ache-
ver de se prouver a lui-méme gu’il était plus jeune
gue jamais, I'ancien beau sollicita quelques tours
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de valse, d’autant plus facilement accordés que les
jeunes filles se promettaient d’en rire apres.

Enfin il se souvint pourtant de Marguerite ;
mais, arrivé chez le docteur, il n'y trouva plus per-
sonne. Apres les autres, Mauverney était parti
avec Matigny, et la vieille bonne ne savait rien de
plus positif.

Il tourna sur ses talons et, toujours sautillant et
fredonnant, allongeant et allégeant le pas, il se mit
a la poursuite de ceux qu’il saluait a I'avance de
I’épithéete de « fugitifs ! » Mais peut-étre étaient-
Ils a sa recherche au contraire, au bal, ou chez le
syndic, avec lequel ils l'avaient laissé. Il voulut
s’en assurer. En passant devant la maison d’école,
Il y vit de la lumiere. Marguerite était partie avec
les Fabrice ; elle serait entrée un moment chez
eux ; elle était la sans doute, et puisgu’elle lui fai-
sait jouer le role d’'un Cassandre, il allait I'enlever,
comme Colombine, a ce jeune pierrot de Valentin
et a ce vieux polichinelle de docteur.

Toujours poussé par les fumeées qui, au phy-
sique et au moral, lui trottaient dans le cerveau, il
monta donc assez lestement I'escalier de grés et a
ciel ouvert qui conduisait a I'appartement des Fa-
brice, et au haut duquel s’ouvrait, sans autre ves-
tibule, la porte d’entrée. Cet appartement ne se
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composait que de deux pieces une grande cuisine
a la paysanne, brillante de propreté, et une mo-
deste chambre contigué, mais avec «un pas, »
comme nos aieux aimaient a en mettre partout
dans leurs demeures. Voulant surprendre son
monde, La Reverdie entra sans heurter.

Il N’y avait personne dans la cuisine ; seule, la
porte de la chambre laissait passer de la lumieére.
Elle s’ouvrait en dedans et, bien que tout contre la
paroi, n’était fermee en ce moment ni au loquet ni
a clef. La Reverdie la poussa du doigt ; elle céda
sans bruit, et il avanca la téte, mais ce fut pour se
maintenir aussitdt dans la porte entrebaillée. 1l
venait d’apercevoir, dans I'ombre des rideaux du
lit & moitié tirés, une femme gu’il crut reconnaitre
pour Marthe et qui paraissait dormir, car elle ne
fit aucun mouvement et ne donna aucun signe
gu’elle se fat apercue de son arrivée. Il se hasarda
de nouveau. Personne non plus dans la chambre,
hormis celle qu’il y entendait a peine respirer. Fa-
brice était donc le seul des deux qui e(t accompa-
gné Marguerite, et, dans ce cas, il ne pouvait reve-
nir avant au moins un bon quart d’heure. Rendu
toujours plus gaillard par ce commencement qui
lui rappelait ses anciens exploits, La Reverdie en-
tra et s’approcha du lit sur la pointe du pied. Il
écarta le rideau du chevet, mais de facon a mas-
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guer toujours la lumiére. C'etait bien elle, I'un de
ses bras reposant sur la couverture, et l'autre a
moitié sous sa téte un peu repliée sur l'oreiller.
C'était elle ! « Pénélope ! » comme La Reverdie se
le dit a lui-méme ; cette fois il pouvait bien la
nommer ainsi sans se moquer, car a sa beauté
d’'un caractere antique et si chastement voilée
gu’'avec une draperie plus riche elle ne I'elt pas
été mieux, on aurait cru voir quelque statue de la
reine d’'lthaque attendant son Ulysse et que la fa-
tigue avait gagnée. C’était, en effet, ce qui était ar-
rivé. Peu habituée a veiller si tard, Marthe s’était
couchée en rentrant, et, malgré son intention
d’attendre Fabrice, le sommeil I'avait saisie, son
bon et paisible sommeil accoutume.

La Reverdie la regardait comme jamais Fabrice
ne l'avait regardée ; mais tout a coup elle tressail-
lit, se sentant, méme dans son sommeil, sous un
regard qui lui déplaisait. Il se rejeta dans I'entre-
deux de la porte. Marthe acheva de s’éveiller :

— Est-ce toi ? dit-elle, croyant que c’etait son
mari.

Il tira la porte ; mais les yeux de Marthe, encore
appesantis et vagues, s'étaient aussitot diriges de
ce cOte ; et, sans le reconnaitre, elle eut la percep-
tion que ce n’était pas Fabrice.
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— Qui est I'a? demanda-t-elle un peu émue et
troublée.

Il frappa comme s’il n’elt pas entendu.

— Qui est la ? répéta-t-elle plus fort, tout en pas-
sant a la hate une robe.

— Moi, repondit-il a la fin: La Reverdie. Je
cherche ma cousine. On m’a dit chez le docteur
gu’'elle était sortie avec vous ; je suis donc venu ici,
et j’ai heurté ou je voyais de la lumiere. Puis-je en-
trer ? ajouta-t-il.

— Attendez ; je suis seule...

— Ce n’est pas une raison! interrompit La Re-
verdie d’'un ton leste, mais auquel on était habitué
avec lui. Aussi Marthe n'y fit-elle pas beaucoup
plus attention qu’a ses galanteries ordinaires.

— Mademoiselle Marguerite n’est pas ici, conti-
nua-t-elle d’'un ton simple et pose. Elle doit étre
au chateau, a moins gu’elle ne soit entrée en pas-
sant...

La Reverdie, trouvant par hasard sous sa main
une chaise, la fit tomber.

— Pardonnez-moi, reprit-elle, de vous laisser
ainsi un moment sans lumiere.

— C’est vrai gu’il fait ici diablement noir : jai
peur de tout casser.
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— Il 'y a un second chandelier dans la cuisine ;
mais vous ne sauriez pas le trouver. Au fait, voici
le mien dont je puis me passer. Tenez, dit-elle en
entr’ouvrant la porte de l'intervalle seulement ne-
cessaire pour que, sans se montrer, elle pat y glis-
ser son bras.

Elle dut pourtant I'y avancer un peu plus que de
la main, croyant La Reverdie dans la cuisine, tan-
dis qu’il était sur le seuil. Lui, de son c6te, ne prit
pas d’abord la lumiere, dans I'idée qui lui vint, en
sa qualité de connaisseur, que ce bras déja si bien
éclairé s’éclairerait encore davantage ! C'est, en ef-
fet, ce qui eut lieu. Le pli du coude embrassait
presque le bord du battant de la porte, qui avait
da céder graduellement un peu plus d’espace. La
Reverdie prit alors la lumiere, mais en méme
temps il prit la main, pour retenir le bras ainsi
emprisonné. Par malheur pour lui, le bras, malgreé
sa blancheur, était fort et agile ; en sorte qu’au
moment ou La Reverdie, pour le considérer de
plus pres, se penchait déeja sur lui, il le vit s’enfuir
de ses doigts plus facilement encore qu’un poisson
n'edt glissé entre ceux de Fabrice. Et la porte
s'était tout a fait refermée. Force fut donc a La Re-
verdie de redescendre dans la cuisine le chande-
lier a la main.
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A peine venait-il de le déposer sur une table,
mais le tenant toujours de son poing fermé, tant il
avait l'esprit a sa mésaventure et au moyen d’en
sortir a son honneur, que la porte de la chambre
se rouvrit. Il y courut; mais Marthe, complete-
ment habillée, était déja sur le seuil, d’ou elle le
dominait.

— Mademoiselle Marguerite, dit-elle aussitot,
voyant que vous ne veniez pas la chercher, est par-
tie avec le docteur, monsieur Valentin et Fabrice.

— Et I'on vous a laissée seule ici, belle Marthe !
ce n’est pas bien, excepté pour moi, ajouta-t-il.

— C’est ce qui fait, poursuivit-elle, que mon mari
n’est pas la pour vous recevoir. Il en sera bien fa-
che...

— Non pas moi ! ne mangua pas de dire La Re-
verdie.

— Mademoiselle Marguerite, reprit Marthe, au-
rait voulu dire bonsoir a Céline.

— Moi de méme, j’ai voulu dire bonsoir. Savez-
vous a qui ?

— Mais, continua Marthe, elle craignait que ce
ne fat trop tard.
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— Il n'est jamais trop tard avec ses amis...
d’autant plus qu’alors on les trouve seuls, ajouta-
t-il.

— Peut-étre, acheva Marthe, sera-t-elle revenue
a son idée.

— C’est peu probable. Elle oublie. Moi, je
n'‘oublie pas. Je pense toujours a vous, belle
Marthe, Pénélope insensible, pour mieux dire. J'y
pense tellement qu’il m’arrive parfois d’'y penser
tout haut, comme aujourd’nui. Vous ne m’en vou-
lez pas ?

— Si ! lui répondit-elle alors directement et tres-
net: c’était mal a vous comme a tout autre,
puisque vous me forcez a le dire.

— Mais il fallait bien prendre la défense du beau
sexe contre les malignes insinuations du docteur.

— En quoi cela me regardait-il ?

— Comment ! n’étes-vous pas toujours la reine
du village ?

—Je ne suis qu’'une pauvre femme qui n’'a ja-
mais recherché ni mérité que I'on parléat d’elle en
public. Je ne commencerai pas si tard.

— Allons, vous savez bien que vous étes toujours
la belle des belles, mon cousin de Romans le laisse
assez voir, et moi je le declare a tous sans qu’on
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me le demande. Enfin, que voulez-vous! j’avais la
téte tournée, c’est vrai ; mais c’est votre faute si je
la perds. Je vous ai toujours devant les yeux,
méme quand vous n’étes pas la. Vous avez beau
étre absente, je vous vois ; je pourrais dessiner de
meémoire vos traits, votre taille, vos bras. Ce sera
bien pis depuis ce soir. Ces bras surtout. Non ja-
mais je n’oublierai celui que j'ai vu la ! Impossible
désormais de me I'Gter de devant les yeux! Il est
maintenant caché, mais je le verrai toujours
comme je l'ai vu tout a I’heure, comme je le vois !

La-dessus, s’enflammant lui-méme a ce souve-
nir et redevenu entreprenant, il voulut lui prendre
la main... Elle la retira d’'un mouvement tres-sec.

— Je vais aller voir chez Céline, dit-elle.

— Non, c’est a moi d'y aller, et, a tout hasard, j'y
passeral en sortant; mais auparavant dites-moi
gue vous n’'étes plus fachée...

— De cette sante ?... Je n’étais pas la, et n'aurais
pu y répondre comme Perrette : mon mari y a ré-
pondu pour moi.

— Un mari n’est qu’'un mari.
— Le mien est le mien, dit Marthe.
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— Enfin, vous me pardonnez; c'est la tout ce
gue je voulais savoir. Eh bien, la, de bonne amitié,
donnez-moi la main.

Elle la lui donna pour en finir avec ce verbiage
amoureux, qui lui semblait plus échauffé que
d’habitude ; mais il voulut profiter de ce qu'il te-
nait sa main pour l'attirer a lui. Elle I'arréta d’'un
regard.

— Monsieur de La Reverdie, vous ne savez pas
une chose, dit Marthe, toujours debout sur le seuil
et croisant les bras.

— Je n’en veux savoir qu'une, ma toute belle.

— C’est que vous étes ridicule et que moi je ne
veux pas I'étre, entendez-vous bien !

Et sans témoigner aucune crainte, avec le calme
d’une statue qui descendrait de son piédestal, elle
passa devant lui, se dirigea vers la porte d’entrée,
et I'ouvrit toute grande... C'était parler assez clair.

Comme il s’en allait furieux de sa déconvenue, il
rencontra Fabrice qui, pour ne pas laisser Marthe
trop longtemps seule, s’était arrété au bas de
I’'avenue du chateau, laissant le docteur et Valen-
tin achever d'y monter avec Marguerite.

La Reverdie eut alors une nouvelle idée, encore
plus subtile que celle dont on vient de voir I'issue.
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Il n"avait pas méme pensé a entrer chez les Re-
gard, tant il était sous le coup de son aventure
manquée ; mais a ce moment le souvenir de sa
conversation avec le syndic lui revint. Il arréta
donc Fabrice et lui dit, avec un mélange
d’invention et de vérité qui était assez dans son
caractere, alors méme que cela n’était pas dans
son intérét :

— Le syndic m’a beaucoup parle de vous au-
jourd’hui. Je crois que vous pourriez vous en-
tendre et que vous feriez bien. Un proces n’est ja-
mais agréable, et le syndic ne demande pas mieux
non plus que de I'éviter. 1l était de belle humeur,
ce qui ne lui arrive pas tous les jours. A votre
place, je n'attendrais pas a demain. Il vous a cher-
ché pendant la soirée, et je crois I'avoir vu encore
tout a I'heure a la salle du banquet.

Ceci était bien un tour de pécheur, mais de con-
frere a confrere, pour se débarrasser d’'un voisin et
I'envoyer jeter sa ligne ailleurs. A ces tours-la Fa-
brice n'entendait rien.

— Jaimerais autant que le syndic n’elt rien a
me dire, fit-il avec sa bonhomie habituelle ; mais il
est mon supérieur, ajouta-t-il sans autre malice, et
s’il veut me parler...
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— Voulez-vous que nous allions chez lui ? de-
manda La Reverdie. Il est sans doute rentré, et, si
cela vous met plus a votre aise, je vous introduirai.

— Mais mon épouse! dit Fabrice: il faut au
moins que je la prévienne et que je lui parle.

— Ouli, mais le syndic qui vous attend aussi ! car
(pour tout vous dire) je lui ai promis de vous en-
voyer chez lui, si je vous rencontrais. Il se lassera
peut-étre, voyant que vous n’arrivez pas.

A bout de raisons et poussé plus vivement qu'il
Nn’'en avait I’habitude, Fabrice se laissa faire.

lIs trouverent le syndic attendant, non pas Fa-
brice, mais son fils, dont il avait ses raisons pour
guetter plus particulierement le retour un jour de
féte. La Reverdie ne lui en dit pas moins effron-
tément :

—Vous désiriez voir M.le régent: je vous
I’'amene, sachant que vous serez bien aise de cau-
ser avec lui.

Madame Judith était avec sa fille ; mais la Sa-
bine se trouvait encore la. Jetant un regard
d’entente au syndic, un regard tout différent a Fa-
brice, qui ne le vit pas méme, elle se dirigea vers la
porte.
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— QOui, dit La Reverdie, vous causerez mieux
seuls et a vous deux de votre affaire. Par consé-
guent, moi aussi je vous laisse.

Mais aprés quelques pas dans la cour avec la
vieille fille :

— Pardon! s’écria-t-il tout a coup: j'ai oublié
guelque chose d’'important a leur dire.

Et rentrant, mais la main toujours sur la porte
comme un homme qui ne s’arréte pas :

— Vous paraissiez craindre que madame Marthe
ne fat inquiéte, dit-il a Fabrice. Voulez-vous que je
I'avertisse en passant que vous avez éte retardé,
mais que vous allez bientot revenir ?

— Oui, dit Fabrice avec distraction et déja aux
prises avec les « Hauh! — On verra, — On pourra
voir, » par lesquels, comme par autant de jalons,
le syndic commencait d’établir ses lignes d’attaque
autour du Preé aux Noisettes, croyant bien mainte-
nant le tenir.

La Reverdie ressortit aussitot, cette fois sans
dissimuler le sourire dont sa figure s’éclaira
presque diaboliqguement dans la nuit.

— Ah ! se disait-il, ah ! je suis ridicule ! nous ver-
rons bien ! Si c’est mon cousin qu’elle aime et ce
qui la rend si fiere, gu’elle, I'avoue alors, sans plus
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se moquer de lui, et je me retire ! Autrement... car
pour son imbécile de mari !... De Romans saura au
moins a qui il a affaire.

Ainsi lui parlait son amour-propre blesse, plus
encore que ce gu’il appelait son amour. S’assurant
gue la Sabine n’était pas restee a I'attendre, il enfi-
la rapidement la ruelle qui conduisait a la maison
d’école, enjamba deux a deux les marches de
I’escalier extéerieur, ouvrit brusquement la porte et
trouva Marthe encore dans la cuisine.

— Monsieur ! s’écria-t-elle.
— Ne nous fachons pas, belle Marthe, dit-il en

fermant la porte derriere lui: ne nous fachons
pas !

— Monsieur, répéta Marthe, qui vous a permis
de revenirici ?

—Eh ! eh ! quelgu’un, fit-il en ricanant, qui en a
bien le droit, je pense, eh ! eh! puisque c’est votre
mari.

— Mon mari !

— Lui-méme, sage Pénélope. Il est dans ce mo-
ment en affaires avec le syndic... chez lequel jai
pris la peine de le conduire, eh ! eh ! Je les quitte a
I'instant, et ce bon Fabrice a bien voulu se fier a
moi pour vous dire, eh! eh! que vous ne
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I’attendiez pas. Voila de ces idees qui ne viennent
gu’aux maris, eh! eh ! Voila comment ils veillent
sur leur trésor et comment ils l'apprécient. La
moindre chose les en détourne ; mais en ont-ils
jamais su le prix! Une fois les maitres, voila
comment ils aiment celles dont ils ne sont pas
dignes ; ils ne s’en soucient plus. Au lieu que nous,
gui ne voulons étre que vos esclaves, rien ne peut
nous deécourager; nous supportons tout, nous
bravons tout, méme une injuste colere...

Décidé a prendre sa revanche, et s’inspirant de
ses anciens souvenirs, il allait continuer ce flot de
douceurs a I'adresse de la femme et de railleries a
celle du mari, lorsque, s’étant un peu arrété, il fut
soudain interrompu par ces mots :

— Monsieur de la Reverdie ment !

—Ah'! je mens ! s’écria-t-il, ah! je suis ridicule,
tandis que c’est votre mari qui l'est! Je mens,
guand je vous dis la vérité ! Et la vérite, c’est que
je vous aime, insensible Pénélope, qui ne le serez
pas toujours, j'espere ; car qu’est-ce que cela vous
colterait de m’aimer un peu, et qui s’en inquiéte-
rait ? Pas votre mari, comme vous voyez. Ah! je
mens ! répéta-t-il en s’échauffant toujours plus.
Ah! je suis ridicule ! Eh bien ! non, je ne veux pas
I'étre.
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A ces mots, il se jeta sur elle dans une fureur
grotesque, et I'entoura de ses deux bras avant
gu'elle pdat s’en défendre. Déja méme, avec
I'impudence d’un vieux chat qui faufile son mu-
seau sous le couvercle d’une jatte de lait, la figure
penchée sur les épaules de Marthe, il essayait d’en
écarter le fichu qui les couvrait ; mais elle le re-
poussa rudement et y ajouta le plus magnifique
soufflet qui ait jamais retenti aux oreilles d'un fat.

Il parait que ce n’était pas le premier recu, car il
n’en fit que rire de son plus bel air de vainqueur
émeérite, et baissant seulement la téte comme sous

I'orage, il étendit de nouveau les bras. Plus
prompte et plus leste que lui, Marthe gagna le
couloir ; i1l I'y suivit, mais elle etait déja dans sa

chambre et s’y enfermait a double tour.

Ce n’était donc pas, comme il s’en était flatté sur
la foi des prétendus maitres en ce beau genre
d’escrime, ce n'était donc pas le simulacre d'une
vertu aux abois. Il aurait pu y réfléchir, mais
Marthe ne lui en donna pas le temps.

— Monsieur, lui cria-t-elle de derriere la porte,
maintenant vous allez partir, je pense.

— Non, répondit-il en frappant du pied, non je
ne partirai pas.

— 252 —



— Eh bien, puisque vous m’y contraignez, je
VOous préviens que je vais ouvrir la fenétre et crier
au voleur ! si vous ne partez pas sur le champ.

Cette menace lui fut un seau d’eau froide, qui lui
rendit au moins la vue claire de la situation, si elle
ne le calma pas. Ainsi forcé de se contenir, il n'en
fut que plus exaspéré.

— Je vais partir, dit-il d’'une voix basse ; mais un
mot encore, dans votre intérét comme dans le
mien. Vous savez de quoi votre mari parle en ce
moment avec le syndic. Prenez garde ! cette af-
faire peut vous mener loin, et c’est de moi surtout
gu’elle dépend. J'ai découvert des titres, on a di
vous le dire, qui vous perdent ou vous sauvent, se-
lon ce que je voudrai. Personne que moi n’en con-
nait au juste la valeur. Ainsi, prenez garde ! ne me
poussez pas a bout! Je puis les produire ou les
anéantir... vous les remettre, ajouta-t-il avec une
pause... mais donnant, donnant !

Pour toute réponse, il entendit Marthe ouvrir
brusquement la fenétre et pousser les volets.

— Vous voulez que je vous perde, s’ecria-t-il ; eh
bien, je vous perdrai !
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3.6.

La Reverdie gagna dans l'ombre la porte
d’entrée, et Marthe ayant alors referme les volets,
Il put descendre furtivement I'escalier. Il ne ren-
contra personne dans la ruelle et dans le village,
seulement quelques groupes attardés. Passe ce
premier mouvement de crainte et de honte qui
I'avait porté a s’eclipser sans téemoins, sa fatuité
naturelle, jointe a ses projets de vengeance, lui fit
presque regretter de n’avoir pas été vu. Il l'avait
été cependant.

La ruelle était déserte ; mais sur les trois mai-
sons qui la bordaient d’'un coté, avec I'auberge et
la place du village en face et I'’école au fond, 'une,
plus en arriere et comme encastrée entre ses deux
voisines, avait dans cet intervalle une galerie a
haute balustrade avec un « ddme » par-dessus,
pour la proteger contre le vent, la pluie et le soleil.
C'etait la I'observatoire de la Sabine, car cette
vieille maison, qu’on appelait les « Chambres
chaudes » a cause de sa position abritée, était
sienne et elle y demeurait. De son observatoire
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elle pouvait tout voir sans étre vue ; et si, en géene-
ral, elle n’en profitait pas autant que lI'eussent fait
sa cousine ou Perrette, c’est que le dédain du
spectacle ou I'ennui de sa solitude I'en chassait.
Mais, sur la fausse rentrée de La Reverdie, elle y
monta aussitot, pour voir si, comme elle n’en dou-
tait pas, il avait voulu se débarrasser d’elle, et
pour contrdler au besoin les explications du syn-
dic a ce sujet. Elle s’assit derriere la balustrade,
dont les ais brunis par le temps, mais en bon état,
présentaient une surface pleine, a I'exception de
guelques déecoupures d'un godt rustique et figu-
rant une bordure de trefles. L'eeil au guet par un
de ces interstices, elle résolut d’attendre tout le
temps nécessaire pour juger de celui que I'on pas-
serait a traiter sans elle une affaire ou I'on ne pou-
vait cependant rien sans elle ; mais son argent y
Importait sans doute plus que sa présence,
puisque le syndic n’avait pas paru la désirer, et,
comme elle I'en soupconnait maintenant, préférait
au contraire celle de La Reverdie a la sienne.

Elle fut donc bien étonnée de voir celui-ci res-
sortir presque a l'instant, plus étonnée encore de
ce gque, au lieu de suivre la rue, il entrait dans la
ruelle ; mais quand il monta I'escalier des Fabrice,
c'est a peine si elle en crut ses yeux, bien que,
méme dans la nuit, ils fussent bons et percants.
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Allait-il chercher Marthe, et la vente du pré était-
elle déja conclue ? Non, il restait. C’était du nou-
veau ! Cependant elle crut entendre comme des
éclats de voix, puis, distinctement, un bruit de
croisée et de volets qui s’ouvraient et se refer-
maient, tandis que presque au méme instant La
Reverdie sortait par la porte d’entrée sans étre ac-
compagné de Marthe ni méme reconduit par elle,
descendait seul I'escalier, seul la ruelle, ou il ne se
savait pas observé, et, devant I'auberge, prenait la
direction du chateau, au lieu de retourner chez le
syndic. Qu’est-ce que cela signifiait ? Assurément
guelgue chose ; mais quoi ?

Etait-il possible que Marthe ?... Sa haine aurait
bien voulu le croire, son bon sens s’y refusait. Sur
La Reverdie, au contraire, son opinion, fort indif-
férente d’ailleurs, était aussi exempte de scrupules
gu’elle I'en jugeait exempt lui-méme. Le champ
des suppositions était donc libre ; mais que fallait-
Il supposer ? Un point seul était clair, évident :
c’est que La Reverdie savait Fabrice absent de
chez lui quand il y était allé. Pour le moment ce
point suffisait.

La vieille fille en était si occupée que, lorsque
Fabrice, heureux d’étre débarrassé du syndic et de
rejoindre Marthe, apparut, a son tour, sous
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I’observatoire, il y eut comme une voix invisible
gui disait : « On garde son pré, mais une femme
est plus difficile a garder. » Avait-on pensé tout
haut ou parlé avec intention ? Toujours est-il que
Fabrice crut entendre ces mots ou quelque chose
d’approchant. Il n’y vit, d’ailleurs, qu’une allusion
plus ou moins moqueuse a son aventure avec Per-
rette, et si c’etait la Sabine qui l'avait ainsi salué
dans I'ombre, il crut de sa dignité de ne pas rele-
ver la téte, et de fait cet oracle invisible ne I'emut
guere.

Mais il n’en fut plus de méme apres la conversa-
tion qu’il eut avec Marthe en rentrant.

— Tu viens de chez le syndic ? lui dit-elle.
— Oui ; comment le sais-tu ?

— Mais, de M. de la Reverdie.

— Ah ! c’est vrali, je I'avais oublié.

— Il a prétendu venir de ta part.

— C’est-a-dire gu’il me I'a offert, par politesse, je
pense, et j'ai accepté sans y faire beaucoup
d’attention, ne croyant pas trop qu’il et vraiment
cette pensée.

— Eh bien, il est venu. Mais que te voulait le
syndic ?
— Me faire des offres pour le pré.
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— Et que lui as-tu réepondu ?

— Pas grand’chose d’abord. Je le laissais dire,
n’étant pas faché de savoir une bonne fois le fond
de sa pensée. Il avait une petite pointe de vin,
mais sa langue n’en allait pas beaucoup plus vite
gue d’ordinaire; la mienne n’est guere pressée
non plus, a ce qu’'on dit; en sorte que, le voyant
prendre son temps pour avancer, je prenais aussi
le mien pour reculer. Sans mauvaise intention,
dailleurs : ainsi, cela m’était bien permis, je
pense ? demanda Fabrice avec simplicite.

— Oh'! ce n'est pas toi qui auras jamais de mau-
vaises intentions, s’écria Marthe ; ils devraient
bien le savoir, tous ces envieux ! Mais plus que
jamais, en effet, nous avons besoin de prudence.
Enfin, comment ten es-tu tiré ? conte-le-moi,
ajouta-t-elle d’'un ton moins sérieux.

— Je le laissais donc aller a sa guise, reprit Fa-
brice, quoique cela m’impatientat terriblement,
surtout par lI'idée que tu m’attendais. Souvent
méme il s’arrétait tout court, pensant déja me te-
nir peut-étre; mais moi, naturellement, je
m’arrétais aussi, n’ayant garde de bouger. Et alors
il rempoignait par un « hauh!... » sans se presser
davantage. Je crois vraiment que j'aime mieux
Perrette ; elle en dit long, mais avec elle c’est en-
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core plus vite fait. Enfin, apres autant de tours et
de détours qu’une vieille truite expérimentée, ou
plutét comme un fin pécheur gu’il est aussi dans
son genre, ne jetant d’abord sa ligne dans un en-
droit que pour la jeter au bon moment dans un
autre, il y mit successivement pour appat quatre
mille, quatre mille deux cents francs : je ne mor-
dais pas ; quatre mille huit cents : les yeux me sor-
tirent bien un peu de la téte ; cing mille ! Ma foi,
j'ouvris la bouche alors...

— Notre pauvre pré ! s’écria Marthe.

— C’était son dernier mot, reprit Fabrice:
J'aurais eu beau continuer a faire la petite bouche,
evidemment il ne voulait rien ajouter de plus. Je
I’'ouvris donc... pour lui répondre, et vraiment, je
le confesse, j'avais besoin de parler a mon tour.

« Monsieur le syndic, lui dis-je, cinqg mille
francs, c’est beaucoup. » Il me regarda : « Que ce-
la ne vous inquiete pas! fit-il, je ne me dedis
point ; et vous, est-ce dit?» Je repris: « C’est
plus que mon pré ne vaut, non pas pour moi, ni
pour vous, je suppose, mais pour lui... » Il me re-
garda encore plus... « Et puis, continuai-je, voyant
gu’il attendait ou je voulais en venir, je ne sais si
vous le savez, mais dans tous les cas mon devoir
est de vous le dire : M. de la Reverdie préetend qu'il
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y a un ancien droit de passage... — Hauh! cela
peut s'arranger ! interrompit-il tout de suite. — Je
I'espere ; mais enfin, puisqu’'on a soulevé cette
guestion, j'aime mieux ne pas vendre mon preé
gu’elle ne soit éclaircie. Il me semble méme que je
le dois : ne le trouvez-vous pas aussi, monsieur le
syndic ? — Pourquoi ? répondit-il sans avoir l'air
de comprendre : une fois le pré a un autre, cela ne
vous regarde plus. — Sans doute, répliquai-je ;
mais si ce droit n’existait pas ?... — Oui, fit-il brus-
guement, mais il existe ! — Alors, dis-je, mon pré
ne vaut pas cing mille francs. — Mais puisqu’on
vous les donne tout de méme ! s’écria-t-il. — C'est
trop ou trop peu, je ne veux ni l'un ni l'autre,
monsieur le syndic ; je veux savoir exactement la
valeur de mon pré, et me décider sur cela, non au-
trement. » Et ma foi, j’ajoutai : « Je ne suis qu’un
pauvre homme, mais je veux aussi la vérité et la
justice. Vous voyez donc bien qu’avant tout il faut
gue cette question de passage soit vidée, et que je
vous devais la-dessus, comme a moi, de vous aver-
tir. » Nous étions restés dans la cuisine, aupres de
la cheminée. Il tracait des ronds dans la cendre
avec la pointe du tisonnier. « Je comprends, fit-il
tout a coup en relevant sur moi ses petits yeux
gris, mais aussi fixes et ouverts que ceux d'une
écrevisse. Je comprends! Vous espérez mieux ;
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mais vous pourriez vous tromper, ajouta-t-il. —
Avec tout le respect que je vous dois, monsieur le
syndic, lui répondis-je, c’est vous qui vous trom-
pez dans cette supposition. Je n’attends ni mieux
ni pis, mais ce que Dieu décidera. Tenez, je vais
achever de tout vous dire, comme, en venant ici
amené par M. de la Reverdie, j’en avais pris la reé-
solution. Cing mille francs sont une belle somme,
et je n'ose croire que, méme exempt de toute ser-
vitude, mon pré les vaille; mais rien ne me le
payerait assez, s’il faut en convenir ; le double et le
triple ne me tenteraient pas. Si vous voulez savoir
tout le fin fond de ma pensée, autant que je la sais
moi-méme en ce moment, mon pré, fat-il greve de
ce droit douteux qu’on essaye d'élever contre lui,
eh bien, je crois encore que je le garderais tel quel,
et gue mon épouse ni Mmoi ne nous en déferions
jamais, méme si on nous chassait du village, ce
qui, j'espere, au moins, n'arrivera pas. — C'est aus-
si votre dernier mot ? demanda-t-il sourdement. —
Oui, monsieur le syndic. — La commune vous fera
un proces, et un proces, cela codte ; si votre pré y
passe, le bel avantage ! — A la garde de Dieu ! ré-
pondis-je en me levant. Mais, pour terminer la
chose un peu plus en douceur : « Vos offres, re-
pris-je, n’en sont pas moins honorables... — C’est
bon! fit-il, n’en parlons plus! — Et je vous en re-
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mercie, ajoutai-je... — Hauh! fit-il encore, je
n’aime pas les remerciments. Voila comment nous
nous sommes quittés. Je ne m’en repens pas, nNi
toi non plus, j'espere ; mais il ne faut point nous
faire illusion, nous avons maintenant un ennemi
déclare !

— Nous en avons un autre, dit Marthe.

— Un autre qui nous en veuille autant que le
syndic ?

— Plus encore, peut-étre.
— Mais qui ?
— M. de la Reverdie.

Et moitié riant, moitié renfoncant ses larmes
dans ses yeux, Marthe, en femme sincere et con-
fiante, raconta brievement et modéréement les
deux visites de La Reverdie. « Car il m’en a fait
deux, dit-elle, la premiéere, sous le prétexte de ve-
nir chercher mademoiselle Marguerite, et sans
doute avant de t’avoir rencontré. Je lui ai dit qu’il
était ridicule, et cela I'a rendu furieux. Mais vrai-
ment il I'était ! Si tu avais vu, surtout quand je l'ai
menaceé de crier au voleur, comme il a bientét pris
la fuite. Je le regardais de derriere le contrevent. Il
n’a jamais eu si belle peur. J'étais pour pleurer de
colere, mais cela m’a presque fait rire de le voir
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descendre I'escalier quatre a quatre et la ruelle sur
la pointe du pied. »

Ayant ainsi pesé a dessein sur ce gu’il y avait eu
de réellement grotesque dans la folle équipée de
La Reverdie, de ce «vieux complimenteur, »
comme elle se bornait a I'appeler, Marthe, pour
achever d’en adoucir [l'effet sur Fabrice,
I’embrassa avec un surcroit de tendresse, mais qui
faillit encore mieux faire couler ses larmes sous
son nouvel effort souriant.

Fabrice n’y fut pas trompé.

—Oh! oh! disait-il en se promenant dans la
chambre ou le peu d’espace, méme en longueur, le
forcait a se retourner comme un lion dans sa
cage ; oh ! oh ! monsieur de la Reverdie ! non con-
tent de manquer a mon épouse, vous la faites
pleurer ! eh bien, nous verrons! nous verrons si
ma haie aux noisettes ne m’en fournira pas de
guol vous casser les dents !

—Non, non! s’écria vivement Marthe. Il n'en
vaut pas la peine. Ne lui fais pas cet honneur : il a
déja eu tout ce qu’il méritait.

Mais Fabrice allait toujours s’écriant :

—Vous me le payerez, monsieur de la Reverdie,
vous me le payerez !
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— Non, répétait Marthe, promets-moi que non.
Il a dG partir trop sottement ; sois str qu’il ne s’en
vantera pas.

—Je l'entends bien ainsi, dit Fabrice, et c’est
justement pour gqu’il se taise... Mais la Sabine ! fit-
il tout a coup.

— La Sabine !
— Oui. Je comprends maintenant.
Et il rapporta ce gu’on lui avait crié au passage.

— Ce ne peut étre qu’elle, conclut-il. Elle l'aura
vu aller et venir. Notre secret n’est plus a nous.

Les pleurs de Marthe alors déborderent. Elle se
jeta dans les bras de son mari, et ils se tinrent ain-
si embrassés sans rien dire, Fabrice, la figure aussi
mouillée de larmes, mais de celles de sa femme
encore plus que des siennes. La voyant affligée,
c’est lui qui tachait de la calmer a présent.

— Console-toi, lui dit-il, nous nous aimons:
gu’est-ce que le reste ?

—Oh'! non! ils sont trop méchants! Que leur
avons-nous fait ?

— Rien ; mais le bonheur, quel gu’il soit, donne
toujours aux autres I'envie de le détruire.
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— Eh bien, s’écria Marthe, allons-nous-en d’ici !
Vendons-leur notre pré, donnons-le-leur plutét,
puisqu’ils veulent nous le prendre. Mais qu’'au
moins ils cessent de nous tourmenter, et que nous
puissions les oublier en ne les voyant plus. Oui,
partons !... abandonnons-leur tout! qgu’ils nous
prennent tout, excepté notre amour et notre bon-
heur. On trouve partout a travailler. Je travaillerai
aussi. Oui, allons-nous-en! repétait-elle dans sa
douleur.

— Cela ferait encore mieux jaser, reprit Fabrice.
Plus tard, je ne dis pas ! si cela continue. Nous re-
commencerons ailleurs notre pauvre vie. Avec toi
elle sera toujours heureuse. Mais, pour le mo-
ment, nous aurions l'air de fuir. Il faut tenir téte :
c’est notre devoir. Je trouverai bien le moyen de
faire taire La Reverdie et méme la Sabine ; sinon
je leur dirai publiqguement leurs vérités a tous
deux. Nous avons dailleurs de bons amis,
M. Valentin, mademoiselle Marguerite et méme le
docteur. Et puis, je veux voir, si on aura bien le
courage de m’intenter ce proces ; si je le perds, ils
en auront la honte ; si je le gagne, nous partirons
alors. Le monde est méchant ; mais quand il n'a
plus d’intérét a I'étre, il redevient juste. Nous ver-
rons qui aura le dernier mot. Et surtout, le dernier
mot, c’est Dieu.
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— Ainsi soit-il, dit Marthe en s’agenouillant de-
vant le lit pour faire leur priere.

Fabrice, resté debout, la prononca a haute voix.
Mais arrivé a ce grand mot : « Pardonne-nous... »
Il s'arréta subitement. Marthe leva sur lui ses yeux
de nouveau, baignés de pleurs. « Comme nous
pardonnons, » continua-t-il non sans effort. Mais
guand il eut achevé la priere, sa figure était rede-
venue plus sereine.

Il alla fermer la porte d’entrée et s’assurer que
tout était bien en ordre.

Quand il revint, il trouva Marthe en train de se
déshabiller et d’arranger ses cheveux qui lui re-
tombaient d’'un seul flot sur les épaules, comme
sur de la neige une coulée de lave du plus beau
noir, ca et la veiné de blanc.

Certes, Fabrice ne regardait pas les bras de sa
femme du méme ceil que La Reverdie: il les re-
gardait cependant. Elle lui en mit un autour du
cou, tandis que de l'autre, replié en arriere, elle
achevait de ramener ses cheveux.

— Encore un trésor, dit-il, qgu'on ne me peut
prendre.

Et le bon Fabrice, y appuyant ses levres, eut un
de ces sourires par lesquels il se témoignait a lui-
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méme que tous les biens du monde, y compris le
Pré aux Noisettes, s’il le fallait, ne lui paraissaient
rien en comparaison de sa Marthe bien-aimee.
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3.7.

Il y eut quelgu’un ce soir-la qui fut presque aus-
si en colere que Fabrice, sans en avoir la méme
cause et le méme droit. C'était Valentin. Le refus
de Marguerite de danser avec lui l'avait peiné;
I'intérét qu’elle parut prendre a la conversation de
Matigny le blessa. Lui plaisait-il ? L’encourageait-
elle ? Ces questions (I'amour ne s’en fait jamais de
petites) lui portaient la mort dans I'ame, le met-
taient tour a tour a la torture et en fureur. Le doc-
teur, qui I'observait aussi comme un patient, re-
connut sans doute qu’en ce moment il n’etait pas
le sien, car il jugea a propos de lui eépargner ses
dissertations pour le moins inutiles. Mais comme
Balthazard n’était pas homme a s’en passer quand
Il lui en venait de belles a I'esprit, et que, plus elles
lui semblaient mériter I'attention, plus il y crai-
gnait les interruptions capricieuses de Marguerite,
Il ne lui était resté d’autre ressource que d’en gra-
tifier Fabrice. Aussi, quand on fut en route,
s’empara-t-il peu a peu de ce dernier, pour lui
faire part d’'un nouveau mode d’amputation beau-
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coup plus expeditif, et gu’il appelait en conse-
quence la «tachytomie ». Il ne s’agissait que de
fabriquer un instrument dans le genre de la guillo-
tine ; car autant le docteur, qui abhorrait la peine
de mort, réprouvait I'emploi de cette machine et
de toute autre pour le cou humain, autant il en ca-
ressait l'idée pour les jambes et les bras, ou
I’'hnumanité n‘aurait du moins pas a gémir de ses
exécutions. « On pourrait aussi l'appliquer aux
poissons, ajoutait-il, une petite guillotine de poche
les tuerait bien plus stGrement et plus vite que de
leur tordre imparfaitement le cou et de les noyer
d’air par les ouies. » Le bon Fabrice n’ecoutait pas
tout cela sans fremir, car il n‘aimait guere non
plus ce dernier genre d’opération, et il ne le prati-
guait jamais pour son compte les yeux bien ou-
verts, quoique toujours, en revanche, d'une main
sdre et rapide. Il aurait donc voulu gu’'on n'y re-
portat pas sa pensee ; mais le docteur, lui prenant
et lui serrant le bras, le tenait sous le couteau,
c’est le cas de le dire. Il expliquait en détail celui
de sa machine, comment on l'armait, comment
elle partait, et, tenant toujours le bras de Fabrice,
Il s'arrétait méme pour la figurer avec ses doigts.
Mais aussi, par la, Fabrice et lui se trouvaient
guelquefois en arriere, ou Marguerite et Valentin
en avant, si I'on aime mieux envisager sous cet as-
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pect ce résultat inattendu des dissertations du
docteur.

En effet, n'ayant apparemment rien a se dire,
puisqu’ils ne se disaient rien, les deux jeunes gens
allaient toujours du méme pas, chacun a I'un des
bords de la route, sans empiéter méme sur
I’espace vide que venait faire entre eux la marche
lente de leurs compagnons plus agés. Insensible-
ment, toutefois, ce vide se rétrécissait, et Valentin
se rapprochait assez de Marguerite pour gqu’elle
n'‘edt pas l'air de retourner au chéateau toute
seule ; mais il continuait de garder le silence, elle
aussi.

— Nous jouons on ne peut mieux notre role, dit-
elle enfin.

— Quel réle ?

— Celui de muets, il me semble. Il etonnerait
fort le docteur, de ma part du moins.

—Et moi, il me faut bien m’en contenter,
puisque c’est le seul gu’'on me laisse.

— Je croyais pourtant que celui de I'amitié...
— Une amitié qui, méme au bal, retire sa main.
— Voila donc la raison de ce beau silence !
— Qui, la premiere, ajouta franchement Valen-
tin.
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— Et la seconde ?

— D’autres savent mieux que moi vous dire de
belles choses.

Elle le regarda, ses yeux riants ouverts sur les
siens, avec une sorte d’étonnement naif et mali-
cieux a la fois. Puis elle lui tendit la main et, sans
doute afin de n’avoir pas l'air de la retirer encore,
en se remettant en marche a coté de lui, elle ac-
cepta son bras.

— Voila pour la premiere raison, dit-elle.
— Et pour la seconde ? fit a son tour Valentin.

— Oh'! pour la seconde... pour la seconde... de-
mandez au docteur, qui s’entend en belles choses
et a en dire, tellement gu’il nous oublie. Oui, de-
mandez-le-lui. Et, quittant le bras de Valentin : —
Docteur ! appela-t-elle, eth! eth! nous vous at-
tendons, docteur !

Il arriva bientét avec Fabrice ; mais, comme il
avait da doubler le pas pour les rejoindre, sa
marche en garda quelque chose d’accéleré qu'’il ne
put maitriser tout d’'un coup ; de sorte que, tirant
apres lui son compagnon de chaine, effectivement
enchainé par le fil de la dissertation, ils se trouve-
rent de nouveau a distance. Valentin s’en apercut
le premier.
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— Vous dites donc, reprit-il, que sur la seconde
raison le docteur pourrait m’apprendre...

— Il ne vous apprendrait rien de plus que ce que
VOUS savez.

— Et gu’est-ce gque je sais ? demanda Valentin,

— Que les plus belles choses, comme il recom-
mence a en dire a ce pauvre Fabrice qui n’en peut
mais, que les plus belles choses, répéta-t-elle, ne
valent pas le moindre petit mot d’amitié ; mais
vous faites comme lui, vous ne me le dites pas, Va-
lentin, quoique a présent vous ne soyez plus
muet ; vous N’y pensez pas méme.

— Je n'y pense pas, Grittly ! oh ! comment pou-
vez-vous le dire, vous qui savez encore mieux que
moi combien je vous aime... d'amitié. Eh bien, oui,
d’amitié ! continua-t-il avec enthousiasme : ouli, la
vOtre est tout pour moi; elle est belle, elle est
noble, elle est pure; elle soutient ma vie, elle
I’éléve ; mais je la veux tout entiere, et je I'ai tout
entiere, n'est-ce pas ? Personne ne me l'enlévera ?
personne ! personne !

— Non, fit-elle, ne pouvant retenir ce non. Mais
craignant d’en trop dire : — Docteur ! appela-t-elle
de nouveau : Docteur !
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— Personne ! répéta Valentin, pas méme Ce-
line ?

— Pas méme Céline, quoique je I'aime bien.
— Ni le docteur ?

— Ni le docteur.

— Ni Fabrice ?

— Ni Fabrice.

— Ni un autre ?

— Ni qui que ce soit ; mais si vous m’en nommez
encore un, je vous retire mon amitié et je la lui
donne.

— Chére, chere Gritly !

— Docteur, ne montez pas sans nous l'avenue :
eth ! eth ! attendez-nous !

Il obéit, et quoique toujours si lancé qu’il en-
jambait déja la premiere rampe, il s’arréta sou-
dain. Fabrice méditait sa retraite et saisit le mo-
ment favorable pour I'exécuter.

IIs monterent alors I'avenue a eux trois, Mar-
guerite ayant pris le bras du docteur pour plus de
sdretée qu’il ne lui échapperait pas encore, et
guand elle se sentait fatiguée, s’appuyant aussi de
I'autre cote sur Valentin.
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— Devinez, dit-elle en se tournant vers son nou-
veau compagnon, mais se retournant aussitot vers
I’autre pour lui faire signe de bien écouter la ré-
ponse, devinez sur quoi, tout a I’heure, Valentin et
MmoIi nous étions en train de nous disputer ?

— Sur la médecine ? dit le docteur, qui, les
voyant rire et riant lui-méme, ajouta : La méde-
cine sociale... pourquoi pas ? tout le monde s’en
occupe et, par le fait, il faudra bien que tout le
monde y passe ; mais elle sera dure a avaler.

— Eh bien, Valentin et moi, reprit Marguerite,
nous n’avons pas au moins de ces belles idées.
C’était tout simplement sur I'amitié.

— Et aussi, fit Valentin, sur autre chose.

— L’autre chose, fit le docteur, est une triste
chose.

—Vous voyez, que disais-je ? s’écria inconsideé-
rément Marguerite, qui rougit, mais heureuse-
ment dans I'ombre, et d’ailleurs le mot était laché.

— Enfin, reprit le docteur, que ce fat sur cela ou
sur autre chose, vous vous disputiez. Entre amis et
sur I'amitié méme on dispute, on dispute sur tout,
vous voyez ! La vie n’est qu’une dispute...
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— Non pas du moins pour Marthe et Fabrice,
répondit Marguerite, qui avait hate d’en venir a
un autre sujet. lls ne se disputent jamais.

— Mais on leur dispute leur pré : cela revient au
méme.

— Et avec de vieux titres encore, que mon cher
cousin a eu la malice de déterrer de leur tas de
poussiére lorsque personne n’y songeait. Il me
prend parfois des envies de les brdler.

— Gardez-vous-en bien ! fit le docteur d’'un ton
sérieux ; gardez-vous-en bien... avant de les avoir
examinés !

— Mais je ne puis pas les lire, ni Valentin guere
plus que moi.

— Alors il faut que ce soit un autre.

— Mais qui ? Le temps presse, et je n'ai per-
sonne sous la main.

— Au contraire : justement sous la main.

Et le docteur, pour se faire mieux comprendre,
se crut permis d’avancer davantage le bras de
Marguerite dans le sien et de lui donner une petite
tape en guise de caresse.

— Quoi ! vous sauriez déchiffrer cette abomi-
nable écriture ?
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— Eth ! jai su ou j’ai vu dans mon temps bien
des choses, des choses curieuses, sans parler des
tristes, et méme de plus tristes que votre grande
affaire du Pré aux Noisettes. Mais laissons cela!
Je voulais seulement dire que j'ai été aussi un cu-
rieux autrefois, que pour vous je suis bien capable
de le redevenir, et que des papiers qui intéressent
tant mons de La Reverdie m’intéressent, eth !

— Vite, vite! s’écria Marguerite, je sais ou ils
sont ; vous aurez encore le temps d’y jeter un coup
d’ceil.

A peine entrés au chateau et le docteur et Valen-
tin introduits au salon par la nourrice, Margue-
rite, une bougie a la main, courut a la chambre de
M. de la Reverdie. Elle revint presque aussitot
Vers eux :

— St! st! leur dit-elle en entr’ouvrant la porte,
J'ai les vieux papiers. Dépéchons ! ma nourrice fe-
ra la garde pour nous avertir au besoin.

lIs la suivirent. Les parchemins étaient sur la
table, marqués d’'un signet en deux ou trois en-
droits. — Lisez, dit-elle, pendant que je vais cher-
cher encore ; il est tres-cacheur : je l'ai vu jeter
derriere ses livres et ses statuettes jusqu’a des ci-
gares, pour les retrouver, disait-il, quand ils se-
raient bien secs.
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Les signets étaient placés aux endroits que nous
connaissons déja. — Les registres ? Valentin m’a
aussi parlé de registres, dit le docteur. Marguerite,
toujours furetant dans la bibliotheque, passant sa
main partout ou elle voyait quelgue vide, se haus-
sant sur la pointe des pieds et gravissant méme
I’escalier mobile pour atteindre les derniers
rayons, Marguerite, disons-nous, sans abandon-
ner ses recherches, indigua du doigt un vieux ba-
hut dans un coin de la chambre. — J'ai tout trouvé
la, dit-elle : voyez s’ils y sont.

Les registres y étaient en effet. Le docteur les
parcourut d’'un ceil exerce, tournant rapidement
les feuillets, pour ne s’arréter qu’aux endroits ou il
y avait chance de rencontrer quelque nouveau dé-
tail ; mais de temps en temps il secouait la téte : —
Ni plus ni moins, dit-il ; c’est toujours la méme
répétition. Voyons encore les parchemins.

— C’est drole ! fit-il, en voici un sans signature.
Manquerait-il un feuillet ?

Tous trois eurent la méme idée, et Valentin se
mit aussi a chercher.

Marguerite, en ce moment juchée sur I'escalier
mobile, cherchait en vain a insinuer ses doigts
dans un tas de brochures sur lequel était couche
un gros tome y faisant I'office de presse-papier. La
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main était pourtant suffisamment petite, les
doigts suffisamment longs et minces, mais aussi le
gros tome semblait prendre plaisir a 'y peser.

— Ce tas de papiers m’est suspect, dit-elle ; mais
ce gros vilain livre me retombe toujours sur les
doigts, et je n'ose déranger les brochures. Venez
ici, Valentin, vous m’aiderez.

Il était a coté d’elle, le bras par-dessus I'épaule
de Marguerite pour écarter le volume, tandis
gu'au bas de I'échelle roulante, la tenant du pied
en respect, le docteur les considérait.

Les jolis doigts couraient, de feuille en feuille,
soulevant légerement celles-ci de leur ongle rose,
trop vite méme au gré de celui qui avait sa main
au-dessus.

— Enfin ! s’écria Marguerite, sentant plus de ré-
sistance et un contact plus rude ; enfin !

Et elle retira une feuille de parchemin, juste
celle qui manquait.

Elle fit degringoler Valentin devant elle, et cou-
rut sur I’épaule du docteur qui, apres avoir recon-
nu la suite d'une longue et minutieuse deélimita-
tion d’heritages, trouva, d’autant plus aisément
gu'on I'y avait signalé par une croix en marge, un
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passage qui parut l'intéresser, car il le relut tout
bas avec attention.

— Est-ce bon, est-ce mauvais ? demanda Mar-
guerite.

— Pas mauvais, réepondit le docteur ; surtout que
La Reverdie l'ait cache, ajouta-il d’'un air de ré-
flexion.

Et il plaga tranquillement le parchemin dans sa
poche.

— Que faites-vous ? s’écria Marguerite.
— Je mets ce titre en dépot.

—Vous allez le mettre en dépot ?

— Qui, on depose les titres.

— Chez qui ?

— Mais, chez moi, vous voyez ! — Ecoutez ! re-
prit-il rapidement, laissez-moi faire ; je me charge
de tout. Nous en reparlerons.

— Mais si I'on venait a savoir...

— Personne n’en saura rien, puisque nous seuls
le savons et que nous ne le dirons pas, La Rever-
die encore moins que nous : il s’en gardera bien.
Mais, j'y pense, il n’aurait qu’'a venir! Sauvons-
nous !
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lls se hatérent de tout remettre en place. A
peine avaient-ils fini, gu’ils entendirent un coup
de cloche. lls regagnérent précipitamment le sa-
lon.

— C’est la cloche de la cour, dit Marguerite.
Heureusement la chambre de mon cousin ne
donne pas de ce coté.

— J'aime autant gu’il ne me trouve pas ici, dit le
docteur, quoique je me promette désormais du
plaisir a 'observer ; mais, pour ce soir, je me con-
tenteral, en passant dans la cour, de le saluer.
Adieu ; pas un mot, Valentin, pas un mot! Eth!
partons !

IIs traverserent rapidement la cour et eurent le
temps d’arriver a la grande porte comme on ou-
vrait, car on la fermait la nuit. La Reverdie en dé-
boucha, la mine assez refrognée d’avoir di at-
tendre, dans I'état d’irritation ou il était ; mais il
reprit un air dégage en voyant le docteur.

—Eh bien! eh bien! lui dit-il, non content
d’aller au bal, vous donnez la collation aux jeunes
filles, vous les reconduisez... Pour un docteur, ce
n’est pas mal.

— Que voulez-vous ! répondit le docteur en croi-
sant La Reverdie sous la porte : que voulez-vous !
on est amoureux a tout age; vous en savez
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guelque chose, ajouta-t-il, sans savoir lui-méme a
guel point il touchait juste dans ce moment. Et
puis vous nous aviez si bien préchés aujourd’hui
sur les dames ! cela m'a enflammeé.

— Et sans doute aussi le beau page ? car vous
avez avec vous un beau page, fit La Reverdie en
regardant Valentin.

Celui-ci, qui avait déja passé, se retourna fiere-
ment.

— Un cortege complet, se hata d’ajouter le doc-
teur; car nous avions méme un majordome,
I’époux de la belle Marthe, dont vous aviez si bien
chanté les louanges, que, malheureusement, du
moins malheureusement pour nous, il a abandon-
né son poste avant la fin et s’en est déja retourné.
Mais il est tard : monsieur de la Reverdie, j'ai bien
I’'nonneur...

Et lui faisant, comme il venait de le dire, 'un de
ses plus beaux saluts, le docteur reprit avec Valen-
tin le chemin du village, ou achevaient de
s'éteindre les dernieres lumiéres et les derniers
bruits.
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3.8.

Un homme cependant et des plus rangés, veil-
lait encore : c'était le syndic. On ne s’en fGt pas
douté, a voir sa maison se détachant a peine de
I'ombre, et dans un tel silence, qu’elle semblait
dormir elle-méme. La cour, la grange, I'écurie,
tout dormait en effet, tout, excepté le maitre, qui,
apres le départ de Fabrice, s'était encore senti
moins d’humeur qu’auparavant a gagner son lit.
La conduite de son fils Rodolphe était le secret
tourment de son orgueil paternel, comme le Pré
aux Noisettes celui de son ambition de proprie-
taire. L’irritation que le propriétaire éprouvait en
ce moment n’avait pas calmeé celle du pere ; elles
s’excitaient I'une l'autre a se decharger en com-
mun sur le fils, et celui-ci risquait fort de payer
pour les deux.

Déja résolu a l'attendre pour voir quand et
comment il rentrerait, il I'était maintenant a le re-
cevoir de la belle fagcon ; mais on elt dit que le fils
le pressentait, car il n'arrivait guere. Afin de ne
pas le mettre sur ses gardes, le pere éeteignit la
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lampe et fit ainsi dans la maison une obscurité
compléte, moins noire toutefois que ses pensees.

Comme il y était plongé, il crut entendre un
bruit de pas dans la cour de derriére, ou I'on arri-
vait par le jardin et les prés. Il s’y glissa dans
I’'ombre par un passage intérieur que le fils devait
prendre pour monter a sa chambre, située au-
dessus. Ne l'ayant pas rencontré et n’entendant
plus rien, il entr'ouvrit la porte qui donnait sur
cette cour, sorte d’enclos irrégulier bordé de han-
gars et d'un petit batiment attenant a la maison,
dans lequel se trouvaient le pressoir, la cave et un
grenier. Tout y était désert et silencieux.

Il poussa jusqu’au jardin. De la il vit, mais déja
dans les prés et disparaissant bientét sous les
arbres, deux hommes portant quelque chose sur
une civiéere ; il crut reconnaitre la forme d’un petit
tonneau, qui apparemment n’était pas vide, puis-
qu’il avait fallu s’y mettre a deux. Il allait crier : Au
voleur ! mais une réflexion le retint, réflexion ter-
rible pour un péere : Si Rodolphe était I'un des por-
teurs, et qu’en donnant l'alarme il le fit recon-
naitre !... 1l rentra donc, ralluma, la lampe, et alla
dans la cave. Un petit tonneau qu’il y avait laisse
vide n’était plus la; éevidemment on venait de le
remplir & I'un des grands flts a I'allemande dont
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c’est aussi I'usage au pays de Lunay. Il y en a qui
peuvent contenir en un seul vase dix et méme
vingt mille Dbouteilles. Ceux du syndic
n’atteignaient pas ce chiffre, cependant ils etaient
d’assez belle taille pour que I'absence d’une cin-
guantaine de bouteilles pat, au mesurage, y passer
aisément sur le compte du déchet. Le fils n'avait,
sans doute, voulu gque continuer secretement la
féte avec quelques bons vivants comme lui, peut-
étre jouer une farce a son pere. Celui-ci le crut ou
le voulut croire ; mais il n’en secoua pas moins la
téte avec colere : « Et encore, se dit-il, un vin sur
lequel il sait bien que je perds ! » En effet, croyant
a la hausse, il avait refusé de le vendre, et I'on était
a la baisse. Que cela du moins n’elt pas retenu
son fils, il en serrait aussi les dents sous ses levres.
Il se détermina toujours plus de I'attendre, flt-ce
jusqu’au jour.

Sans trop tarder cependant, car il n’était guere
gu’'une heure du matin, le petit tonneau reprenait
le chemin de sa demeure ordinaire ; mais, au lieu
d’y retourner comme il en était sorti, c’est-a-dire
délicatement porté en litiere, c’était tout bonne-
ment a pied cette fois, en roulant sur lui-méme, et
sous la conduite d’'un seul homme pour le guider.
Un seul lui suffisait, vu la légereté qu’il avait ac-
guise dans l'intervalle. Ainsi, du moins, en juge-
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rent ceux qui la lui avaient donnee, d’abord en y
travaillant des cette nuit, puis en mettant a part et
a I'abri le reste de son contenu pour d’autres liba-
tions mystérieuses ; mais afin qu’on ne s’apercut
de rien, le petit tonneau revenait a la maison en
compagnie, hélas ! du fils de la maison méme.

Le second porteur, qui n’était autre que le mari
de Perrette ou le citoyen Prenleloup, les avait un
moment convoyeés tous les deux ; mais, les voyant
marcher I'un devant l'autre d’'un bon pas et de
bonne amitié, il jugea inutile d’étre de ce nouveau
voyage : a vrai dire, il le préférait, le syndic, s'il
s’éveillait, étant pour lui le syndic, et non un pere.
Il regagna donc la porte d’une espece de masure
aux murs rapiéeces, accroupie derriere le village.
Ceétait la gqu’il demeurait et que le tonneau,
comme un petit brick de contrebande, venait de
déposer sa cargaison, non pour la premiere fois
peut-étre.

Le jeune capitaine au long cours le ramenait
gaiement par les bords de la route directe, afin
d’amortir le roulis de sa coque vide sur le flot plus
uni de la rive des prés. Confiant dans les étoiles
gui seules le voyaient, il n'avait besoin, pour diri-
ger son fréle batiment et le maintenir en course,
gue de le pousser tantot de la main, tantot du pied
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méme, afin de ne pas se courber et de marcher
plus a l'aise ; mais, soit par I'effet de ce change-
ment d’attitude, soit par I'effet du grand air agis-
sant sur les nombreuses rasades de la soirée, il lui
sembla que les étoiles se mettaient a danser sur sa
téte, et que son compagnon de route avait envie
de les imiter. Un coup de pied encore plus impeé-
rieux n’eut pas le résultat gu’il en attendait ; le pe-
tit tonneau offensé prit déecidément le large et,
comme un jeune poulain qui vient de sentir le
fouet, exécuta dans les champs les ruades les plus
capricieuses. Son maitre se précipita apres lui;
mais ce ne fut pas non plus sans détours qu’il par-
vint a le rattraper. Aussi ne mangqua-t-il pas de le
chatier de plus belle; la-dessus, le rétif de re-
prendre la fuite, et, toujours poursuivi, toujours
s’échappant, de courir loin du port de nouvelles
bordées. — Diantre de tonneau ! s’écriait le fils du
syndic, qui, avec des godts a lui, se sentait néan-
moins de ceux de son pere ; diantre de tonneau !
nous ne pouvons pas le perdre pourtant! Enfin,
profitant d’un fosse au bas d’'une pente, il le retint
non-seulement sous son pied, mais sous ses deux
jambes, et I'enfourcha du coup pour étre plus sar
de lui. — Sorcier de tonneau! a présent marche-
ras-tu ! s’écriait-il en se balancant et piquant des
deux sa monture. Celle-ci ne fit d’autre mouve-
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ment que de tourner sur elle-méme et de se dé-
barrasser de son cavalier ; mais s’y cramponnant
du fond du fossé et I'étreignant de ses deux bras :
— Diable de tonneau ! répétait ce dernier ; et sans
le 1acher il sS’endormit.

A cette heure et dans cette position, on I'et pris
pour un jeune faune attardé de la suite du vieux
Silene. Il en avait méme assez la figure, les traits
jeunes et beaux, quoique avinés et flétris, le bou-
guet de barbe au menton, et la téte frisée, mais ou
guelgues boucles manquaient déja au sommet.

La sarabande gu’ils venaient de danser a eux
deux ne les avait pas détournés dans les prés sans
force circuits. lls se trouvaient ainsi assez loin de
leur point de départ, non pourtant de I'autre bout
du village et d’'un vieux chemin escarpé, mais plus
court que la grande route. Valentin et le docteur,
gui rentraient en ce moment, l'avaient pris. Ayant
cru entendre une voix, ils s’arréterent. Quel ne fut
pas leur éetonnement de voir un homme courir les
champs comme un écervelé a cette heure de la
nuit! Leur surprise redoubla quand tout d'un
coup cet homme leur sembla s’enfoncer dans la
terre et disparaitre. lls descendirent, traverserent
la grande route, et firent quelques pas au-dessous.
Arrivés pres du fossé :
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— C’est Rodolphe, dit Valentin.

— Qui, dit le docteur, le fils du syndic. Il est
ivre ; ramenons-le chez lui.

IIs le secouerent. Le jeune homme leva la téte,
mais les bras toujours enlacés autour d’'un objet
gu’il semblait cacher comme un trésor sous les
pans de son habit.

— Un tonneau ! s’écria le docteur : s'il I'a bu a lui
tout seul, je ne suis pas étonné du bel état ou il
s’est mis. Nous n’aurons pas peu de peine a le re-
conduire.

Rodolphe s’était pourtant levé ; mais, toujours a
son idée fixe, il ne voulait pas quitter le fossé sans
I'objet qui I'y avait amené et s’efforcait en vain de
remonter la pente avec lui.

Le docteur et Valentin I'y aidérent, et alors,
moitié veillant, moitié dormant encore, il les suivit
machinalement sans rien dire.

Le retour s’accomplit cette fois sans encombre ;
mais a peine arrivait-on dans la cour de derriere
gue le syndic, armé d’'un baton, y parut. Alors le
docteur s’avangant :

— Voila, dit-il, votre fils que nous avons rencon-
tré en chemin, et que nous avons aide... a vous
ramener ceci ; et il touchait du bout de sa canne
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leur petit compagnon bossu et joufflu, qui, ainsi
interpellé, crut devoir répondre par une sorte de
murmure et de ricanement sourd.

— Qui, je sais! fit lentement le pere: je le lui
avais donné pour se régaler avec ses amis.

En dire et en entendre davantage, le docteur ne
s’en souciait pas plus que le syndic. Saluant donc
d’un signe de téte, il partit avec Valentin ; mais sa
courte intervention n’avait pas été inutile: elle
avait suffi a Rodolphe pour gqu’il fit déja dans son
lit, ou, se rendormant aussitét, il crut encore ca-
brioler par les champs pendant son sommeil.

— Il n’a pas seulement remis le tonneau a sa
place ! fit le péere demeuré seul. Lui-méme alors I'y
redescendit.

Puis il alla se coucher, toujours ruminant et re-
machant sa colere, s’aigrissant contre Fabrice a
proportion de ce qu’il s’aigrissait contre son fils;
se disant de I'un: — Nous verrons qui sera le
maitre ! et ajoutant sur le premier : — Il veut un
proces : eh bien, il I'aura ! Tant pis pour lui !
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3.9.

Dés le lendemain, en effet, mais a la reposee de
midi, le syndic alla voir M. de la Reverdie. S'il
avait choisi cette heure de la journée, ce n’était
pas seulement pour étre plus sdr de le trouver,
mais aussi pour ne rien distraire du temps affecté
au travail, car plus il craignait que le fruit qu’il en
ambitionnait ne lui échappat, plus il s’y acharnait.
Quant a son fils, il comptait bien toujours lui dire
un hola! tres-net, et lui signifier qu’il eGt a chan-
ger de conduite ; mais Rodolphe s’était levé pour
se rendre aux champs de meilleures heure que de
coutume, et ayant fait en sorte de ne pas se trou-
ver seul avec son pere, celui-ci renvoya a une
autre occasion d’agir comme tel, et se contenta
pour I'instant d’agir comme syndic.

Le voyant arriver inopinément, La Reverdie se
douta bien du but de sa visite, mais il ne lui en dit
rien. Il le fit asseoir, se balanca sur sa chaise, au
rebours de son visiteur, qui, peu habitué aux
sieges dans le jour, se tenait tres-roide et tres-
gauche sur le sien. Il lui offrit des cigares, quoi-
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qgu’il st que le syndic, ne fumant pas, appelait le
tabac une peste; bref il le promena sur toutes
sortes de sujets ; mais il n’en fut pas moins vaincu
le premier en fait de patience syndicale et diplo-
matique : on y est trés-fort au pays de Lunay. A la
fin donc, ce fut lui qui se mit a dire négligem-
ment :

— A propos, et le pré, I'avons-nous ?

— Nous, peut-étre, répondit le syndic en ap-
puyant sur ce nous ; car il pourrait bien revenir a
la commune, suivant le sort et les frais du proces.

— Le Fabrice ne veut donc pas le vendre ? Vous
le lui auriez pourtant bien payé ?

—Hauh! jai réfléchi. Ce droit de passage...
J’aime mieux voir auparavant tirer cette affaire au
clair.

— Alors vous étes decidé a porter I'affaire en jus-
tice ?

— Non, en municipalité seulement. C’est mon
devoir de lui en parler, ne le pensez-vous pas ?

— Sans doute.
— Mais il me faudrait les pieces.

— Les voici, dit La Reverdie, qui tira du bahut
les parchemins et les registres.
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— A quoi bon tout ce grimoire ? fit le syndic. Au-
cun de nous n’en saurait déchiffrer une lettre.
Seulement ce que vous m’en avez cité de memoire.

La Reverdie lui lut les deux passages, méme en
latin, avant de les traduire.

Ne pourrais-je pas en avoir copie ? demanda le
syndic.
— Tout de suite, si vous voulez.

La Reverdie, prenant une feuille de papier, la
plia par le milieu, y copia d’un c6té les deux pas-
sages, de l'autre mit la traduction en regard, et
ajouta au bas ceux d’'un registre francais plus mo-
derne qui pouvaient paraitre y faire allusion.

— Voila ! dit-il au syndic.
— Je vous remercie, répondit ce dernier en se le-

vant. Je les ferai voir a la municipalité : elle avise-
ra.

Le syndic parti, La Reverdie se frotta les mains
en silence, mais d’un air riant, doublement satis-
fait d’avoir livré une partie de la vérite et de s’étre
réservé l'autre a lui-méme comme un «en cas, »
sans se douter de ce que cet « en cas » était deve-
nu. Il se croyait si sOr et s'applaudissait si bien
d’avoir pensé a le mettre a part d’avance, gu’il ne
songea pas méme a regarder si la feuille réservée

— 292 —



était toujours a sa place et se contenta de jeter
vers ce coin de sa bibliotheque un petit coup d’ceil
d’intelligence. — lIs n’y verront goutte, se disait-il,
Ils n’ont pas méme de catalogue de leurs titres. lls
appellent cela leurs archives! De belles archives
vraiment ! Sans moi, elles seraient encore dans un
bel etat ! Je leur rends service, apres tout. Si, par
hasard, on s’apercevait de la lacune... Mais bah'!
personne ne s’en apercevra... Comment prouver,
sans un catalogue raisonné, qu’elle n'existait pas
de tout temps ? Et puis la piece ne peut-elle pas
s'étre égarée dans leurs archives comme elle s’est
égaree dans ma chambre, je suppose ? et alors je
la retrouve et la produis juste a point. Nous ver-
rons en attendant si la belle Penélope !...

Mais sur cette réflexion, qui lui remit soudain et
désagréablement son aventure en meémoire, il
pensa qu’il ferait bien de descendre au village, ne
fat-ce que pour se montrer et, en ce qui le regar-
dait, n’avoir I'air de rien.

En chemin, il rencontra Jacques. Au lieu de
passer outre, comme d’habitude, La Reverdie ne
dédaigna pas de le faire parler.

— Eh bien ! lui dit-il, et la cloche ?
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Jacques, riant et fermant les yeux, ne répondit
gue par un balancement de téte imitant celui
d’une cloche en branle.

— Qui, je crois bien que la téte te sonne, fit La
Reverdie a part lui ; mais pourquoi, reprit-il, au
lieu de la téte, ne sonnes-tu plus la cloche, a pré-
sent ?

— « Ce n’est pas tous les jours féte, » dit enfin
Jacques, pour qui les proverbes étaient aussi une
maniere de chansons.

— Tu ne I'oublierais pas comme le régent, pour-
suivit La Reverdie ; on devrait te nommer sonneur
a sa place ; il ne sait pas sonner, le régent.

— « Qui nentend gu’une cloche n’entend gu’'un
son, » riposta Jacques au moyen d'un nouveau
proverbe.

— Tu I'aimes donc bien ?

— Il veut me prendre dans son pré pour me
donner des lecons !

— A toi, des lecons ?

— Qui ! pour m’apprendre a pécher, fit grave-
ment Jacques.

La Reverdie haussa les épaules. Et pourtant ce

nouveau genre d’instruction que, sous la haute
main de Fabrice, Jacques le buissonnier se pro-
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mettait de joindre a ses autres connaissances,
n’était pas une circonstance indifférente a noter,
comme La Reverdie s’en apercut plus tard.

— Et de sa femme, poursuivit-il, qu’en dis-tu ?

— Ah ! une belle femme ! dit Jacques en se ren-
gorgeant.

— Tu trouves ? fit son interlocuteur avec curiosi-
té.

— Ah ! ouli, toute belle blanche.

— Diantre ! pensa La Reverdie, voila un idiot qui
a d’aussi bons yeux que moi. Tu dis, reprit-il :
toute belle blanche ?

—Oh'! oui, tout en blanc! répéta Jacques,

comme le soir de son aventure il I'avait soutenu
aux commeres ebouriffees. Oui, « Belle rose, »

Belle rose et rosier blanc !

— Mais, si elle est belle, elle n’est pas bonne, in-
terrompit La Reverdie : elle te gronde, elle est me-
chante...

— Non, non ! bonne, bonne ! s’écria Jacques, re-
prenant bravement la prose sur cette question.
Bonne! et les mains douces, allez! douces,
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douces! Tante Marthon meéchante! Pas de ca,
minette ! oh non !

Et il commencait a regarder de travers celui qui
I'interrogeait.
— Alors tu es son favori ? reprit ce dernier.

— Qui, répondit Jacques d'un air important;
oul, elle m’a embrassé !

— Toi, elle t'a embrasse !...
— La, fit-il en mettant son doigt sur son front.
— Je croyais gqu’elle n'embrassait que son mari.

—Oh! lui aussi, allez! et lui, il est toujours
apres ses mains, allez ! C'est vrai gu’elle les a bien
douces.

Il saisit son bras dans 'ombre,
Et lui compta dans la main
De baisers un si grand nombre
Que le creux en était plein.

— Comment dis-tu? je ne connais pas cette
chanson. Répete un peu, je veux I'apprendre.

Mais, en grand artiste, Jacques ne se répétait
jamais. Sa mémoire, d’ailleurs, comme il arrive a
la plupart des chanteurs rustiques, ne lui fournis-
sait exactement les paroles qu’a la condition de ne

— 296 —



pas se reprendre. Il n’en avait non plus que le sens
vague et non pas textuel ; pourvu que le sensy fat,
peu lui importaient les détails ; s’il reprit donc,
comme on le lui demandait, ce fut par cette va-
riante :

Un baiser sur sa main blanche,
Tout ainsi qu’il faut ;

Et je crois bien sous la manche,
Méme un peu plus haut.

— Allons, cela va bien ! elle vous embrasse, toi et
son mari. Et point d’autres ? ajouta effrontément
La Reverdie.

Jacques le regarda cette fois d’'un ceil decidé-
ment courrouce. Eut-il, dans I'obscurité de son
étre, un de ces éclairs de divination sourde et in-
consciente dont nous avons déja vu chez lui des
exemples ? Ce qui est sdr, c’est qu’il avait tout a
fait repris son air narquois lorsqu’il s’en alla sans
répondre, mais en chantant a tue-téte :

La prit par la taille,
Voulut I'embrasser,
Voulut I'embrasser...
Contre la muraille
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Il s’est vu lancer,
Il s’est vu lancer...

Enarilabelle:
« — Il voulait danser,
« Il voulait danser...

« Eh bien, se dit-elle,
« Je I'ail fait valser,
« Je I'al fait valser. »

La Reverdie aussi s’en alla de son coéte, sans
donner grande attention a ce que pouvait chanter
un pauvre idiot dont la téte, pensait-il, lui chantait
déja bien assez toute seule. En revanche, ce qu'il
avait pu tirer de Balalarme en vile prose ne laissait
pas de lui trotter désagréablement dans
I'imagination, et il enrageait a I'idée que Marthe
pUt aimer encore son mari. Aussi resolut-il d’aller
la braver jusque sous sa fenétre, en ayant l'air de
faire une visite a I'école, dont il était un des ins-
pecteurs ; mais, arrivé devant la ruelle, I'audace
lui faillit; il resta un moment la, comme planté
dans le sol. Enfin, honteux de ce qu’il appelait sa
faiblesse, et craignant d’étre remarqueé, il s’avanca,
les pieds lui pesant toujours ; mais, au bout de la
ruelle, porte et fenétres closes ; I'école méme était
fermée. Il avait oublié que, pour les enfants, la féte
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se prolongeait encore d’'un jour de congé. Comme
il revenait la téte assez basse : — Il n’y a personne,
dit une voix.

Il leva les yeux et vit la Sabine, qui le salua de sa
galerie haute.

— Il n’y a personne, répéta-t-elle.

— C’est ce que je vois, fit La Reverdie. J'avais
guelque chose a dire a M. le régent...

— Il n’y est pas, ni sa femme, paraphrasa la Sa-
bine en plongeant toujours sur lui son regard... lls
sont sans doute a leur pré, ajouta-t-elle.

— Merci, 'y vais, répondit La Reverdie pour se
tirer d’embarras.

Et la saluant, il revint machinalement sur ses
pas ; mais il lui semblait avoir toujours derriere
lui, et sur lui, comme s'’il le sentait dans le dos, le
regard fixe et froid de la Sabine, dont les yeux
ronds et sans cils le suivaient en effet avec la fixité
de ceux d’un oiseau de proie.

— Bah'! pensa-t-il, toutes les vieilles filles sont
jalouses, particulierement les laides.

A peine La Reverdie avait-il disparu a I'angle de
la place, que Perrette sortait de la maison du syn-
dic, ou celui-ci, presque certain d’avoir devine le
complice et le conseiller de son fils, I'avait recue
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encore plus froidement que d’habitude. La mai-
tresse du logis ne fit non plus qu’'un semblant de
pas vers la porte avec elle.

—Je ne sais ce qu’il a, Pierre-Abram ! dit Per-
rette, il n’est pas de belle. Les maris sont bien tous
les mémes, n’est-ce pas, ma pauvre Judith ?

Un peu soulagée par cette réflexion, elle médi-
tait d’entrer chez la Sabine pour achever de se re-
mettre. « Mais si elle est dans ses jours noirs, au-
tant vaudrait tomber d’'un four dans un puits, » se
disait Perrette, lorsqu’elle fut agréablement sur-
prise de s’entendre appeler de la galerie. Elle y
monta lestement.

— Qui croyez-vous, fit bient6t la Sabine, que je
viens de voir courir apres nos charmants voisins ?

Et, tout en tricotant, elle Résigna de I'eeil la
maison d’ecole.

— Le docteur ? dit Perrette.

— M. de La Reverdie! Il parait gu’il est devenu
I’'ami du réegent.

— Lui ! I'ami de Fabrice !

— Voulez-vous donc que ce soit de la femme, si
ce n'est pas du mari ? fit la Sabine en laissant
tomber un instant ses aiguilles.

— Je ne dis pas ; mais c’est drole tout de méme.
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—Je ne sais si c’'est drole, je n'entends rien a
leurs droleries ; mais je sais bien qui j'ai vu sortir
de chez eux hier au soir pendant que le maitre
d’école veillait chez le syndic au lieu de veiller
chez lui..., qui, tout a I'heure, revenait déja leur
faire visite et, s’étant casse le nez a leur porte, s’en
va de ce pas a leur pré...

— Monsieur de la Reverdie au Pré aux Noi-
settes !

— Ca ne craint rien, ¢a court partout, ces vieux
chasseurs a barbe grise.

— Oh bien! dit Perrette, qui se souvenait de sa
propre lecon, il sera mal recu.

— De tous les deux ? fit la Sabine, cette fois sans
quitter de I'eeil ses aiguilles.

La malignité de Perrette n'allait pas jusque-Ia,
rendons-lui cette justice. De plus, ayant eu affaire,
elle, au mari, elle se crut intéressée, pour son
propre compte, a ne pas laisser s’établir ce genre
de suppositions.

— Marthe a toujours été sage, répondit-elle, et je
ne pense pas...

— Moi non plus ! interrompit froidement la Sa-
bine. Seulement il semble que d’étre toujours
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seuls, a la fin, les ennuie. C’est une terrible chose
gue I'’ennui ! vous ne savez pas cela, Perrette ?

— Des ennuis! fit cette derniere d'un faux air
dolent : comme si je n’en avais pas aussi, des en-
nuis !

— Mais non pas de I'ennui, répéta la vieille fille.
C’est bien différent. Les ennuis, tout le monde en
a, mais ils passent, au lieu que I'ennui... est tou-
jours la. Si I'on sort, il vous accompagne, et on est
sdr de le retrouver a la porte en rentrant chez soi.
Les ennuis, ce sont les nuages, les coups de vent,
les averses, la gréle, si vous voulez...

— Ah'! oui, la gréle, murmura Perrette en pen-
sant a son mari.

— Mais I'ennui, c’est la pluie, la pluie sans fin et
sans cesse... quand ce n’est pas la glace, ajouta
glacialement la Sabine. Enfin, reprit-elle apres ce
moment de sourde expansion plus encore avec
elle-méme qgu’avec son interlocutrice, je disais
donc gu’ils paraissent en avoir assez de leur vie
d’ermites. Leur célebre cabane avec sa serrure a
secret commence a s’ouvrir. lls vont toujours s’y
enfermer, mais ils sont bien aises qu’on y vienne.
lIs sont la comme deux images, le saint et la
sainte, dans une eglise catholique. Tout le village y
passera. Il n’y a plus que moi qui tienne, et qui
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tiendrai bon, j’espere. Vous-méme, vous y étes al-
lée, vous ne pouvez vous en dédire ; et qui sait si
I'oubli de la planche n’était pas un prété-rendu
pour celui de I'échelle ? Oui, qui sait si vous n’avez
pas paye pour d’autres, ma pauvre Perrette ? Et ce
Balalarme, s’est-il assez moqué de nous ? Il y est
maintenant tous les jours. Puis ¢’a été M. Valentin
et mademoiselle Marguerite, rien que cela, peste !
Puis, bientdt le docteur sans doute. Maintenant,
c’'est le tour de M. de la Reverdie : et le voila aussi
au nombre des élus.

—Bon'! vous voulez rire ; car, enfin, pourquoi
aller imaginer...

— Je n'imagine rien : lui-méme me I'a dit.
— C’est égal, objecta encore Perrette, devenue

incrédule a son corps déefendant ; c’est égal : pour
moi, je ne le croirai que quand je I'aurai vu.

— S’ll ne s’agit que de voir..., dit la Sabine.
— Et le souper de mon mari !

— Ah'! c’est vrai ! quand on a un mari, on n’est
plus libre... comme moi, pensa la vieille fille re-
prise de sa froide ironie.
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3.10.

Le souper du citoyen Prenleloup n’empécha
point sa femme d’aller peu apres faire un tour du
coté de la riviere; non gqu’elle ne se sentit une
sainte horreur pour le Pré aux Noisettes, mais le
respect qu’il lui inspirait maintenant, et qui
s’étendait en partie sur le propriétaire, n'avait
porté nulle atteinte a sa curiosité : si elle ne se
sentait plus autant le droit de tout dire, celui de
tout voir, en revanche, ne lui paraissait que plus
legitime. Elle se hata donc de rentrer chez elle et
de gagner par le plus court le bord de la riviere ;
mais, au lieu de La Reverdie, elle y apercut de loin
le docteur et Marguerite descendant le long des
taillis la pente des prés, et arrivant ainsi directe-
ment du chateau, a ce qu’il paraissait.

Le docteur y était en effet monté dans l'aprés-
midi. La visite du syndic ne présageant rien de
bon, il venait en parler a Fabrice, et Marguerite
devait lui servir a pénétrer dans la forteresse, dont
elle avait le mot de passe, prétendait-il.
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— Bon, se dit Perrette en les voyant, courent-ils
aussi apres lui ? Mais pas plus de La Reverdie que
sur ma main.

Cependant, pour continuer d’observer a tout
hasard, elle s’enfonca sous les taillis, en s’y appro-
chant de la cabane le plus possible. Elle n’elt pas
été fachée d’écouter au passage la conversation du
docteur et de Marguerite ; mais on ne peut tout
faire a la fois et, malgré ses doutes, elle avait sur-
tout a cceur de pouvoir dire a la Sabine en pleine
conscience : « Vous voyez bien, il n'y était pas. »
Et pourtant il y était. Il lui apparaissait a travers
les branches. La vodte feuillée qui la couvrait de
son ombre semblait avoir ménagé tout expres ses
sinueux et mobiles arceaux pour que, sans étre
vue, elle pat le voir. M. de la Reverdie n’avait pas
voulu en avoir le démenti ; il était la, debout, sur
le bord de la riviere, en face de la cabane... ; mais
point de planche. — « Qu’est-ce que je disais! fit
Perrette en elle-méme pour se consoler de s’étre a
demi trompée ; il a bien pu venir jusqu’ici ; mais
plus loin, je t'en moque ! qu’est-ce que je disais ! »

Cependant La Reverdie appelait : — « Monsieur
le régent ! monsieur le régent ! j’ai a vous parler. »
Point de réponse. Perrette, toujours sous le feuil-
lage, se glissa plus pres de la riviere. Autre sur-
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prise. Sous I'auvent méme de la cabane, Balalarme
gui venait de prendre sa lecon de péche et mettait
a la répéter la plus insigne maladresse en méme
temps que l'attention la plus grave. A droite, Fa-
brice, le menton dans les roseaux, et a chaque
nouvel appel allant jeter sa ligne un peu plus bas
dans le courant de la riviere. La situation de La
Reverdie commencait a devenir ridicule. Si le doc-
teur l'avait su'!

En ce moment, c’est pourtant a lui que le doc-
teur pensait, mais non pas a en rire : il avait ses
raisons pour lui en vouloir mieux. Il est a croire,
néanmoins, qu’il se ft un peu plus dépéché, s’il se
fat douté de I'impasse ou La Reverdie se trouvait.

Mais tout occupé de ce qui occupait aussi Mar-
guerite, et peut-étre n'était-ce pas uniguement de
Fabrice gu’ils I'étaient tous les deux: — Savez-
vous, lui disait-il en cheminant, que votre idéee
n’était pas si mauvaise ?

— Quelle idée ?

— Celle de brdler toutes ces vieilles paperasses.

— Comment ! ne m'avez-vous pas presque gron-
dée, seulement de l'avoir eue ?

— Oui, mais j’ai refléchi...
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— D’ailleurs, ajouta Marguerite, Fabrice m’en
aurait grondée encore plus.

— Vous croyez ? fit le docteur.
— Certainement : demandez a Valentin.

— Oh'! je ne doute pas que Valentin ne soit tou-
jours de votre avis ! Mais c’est égal, je regrette que
cette idée n’ait fait que vous traverser l'esprit:
guand on a ainsi de ces ideées, il n’en faut pas par-
ler, ou les mettre a execution tout de suite. Simu-
ler un commencement d’incendie et ne I'éteindre
gu’a point, dans ce vieux bahut, c’était facile.

— Vous craignez donc quelgue chose ?
— Un proces est toujours un proces.

— Mais notre découverte, ou plutot la mienne,
dont vous ne me dites toujours rien ?

— Un dépot est comme un secret.

— Oh'! puisgque vous vous défiez de moi... je de-
manderai a Valentin.

— Il ne sait rien ; pas plus ce secret-la que tout
autre.

— Quel autre ?
— Demandez a Valentin.

— 307 —



Marguerite allait détourner la conversation,
mais un bruit de voix lui en Ota la peine. Ils se di-
rigerent du coté ou ils I'entendaient.

Sans se douter gu’il y et la un témoin de sa dé-
confiture, et qu’il pouvait méme arriver qu’il y en
et trois, La Reverdie se trouvait dans cette posi-
tion, déja peu agréable en soi, de ne savoir com-
ment avancer et de ne vouloir pas cependant recu-
ler ; il n’avait cru faire qu’une bravade, et c’était
maintenant lui qu’'on bravait. Aussi demeurait-il
sur la rive, le regard tendu vers l'autre bord,
comme S’il ne pouvait croire encore qu’il dat y re-
noncer ; mais il avait beau héler le passeur, le pas-
seur disparaissait toujours davantage dans les ro-
seaux. Enfin, a un dernier appel plus impérieux,
celui-ci revint sur ses pas, mais ce fut pour entrer
dans la hutte et en refermer la porte aux yeux de
son visiteur, comme s’il la lui fermait au nez.

La Reverdie resta ainsi face a face avec Bala-
larme, toujours péchant sur le seuil. Espérant
avoir mieux raison de l'idiot, il I'appela, lui fit des
signes, lui montra de l'argent, puis sa canne, et
enfin crut avoir trouvé le vrai moyen de le se-
duire : il lui demanda une chanson et essaya
méme d’en fredonner une pour le décider. Rien.
Jacques ne broncha pas. Il continuait de ramener
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inutilement sa ligne et de la rejeter avec un grand
mouvement de bras. « Attends ! pensa La Rever-
die, je saurai bien te faire parler ! » Et du bout de
sa canne plongeé dans l'eau il tacha de lui en lancer
guelques gouttes a la figure ; mais ce n’était la
gu’une pluie menue dont, supposé qu’elle atteignit
I'autre bord, I'obstiné pécheur ne s’apercevait pas
méme. Avec la main, au contraire, il y avait
chance de lui en administrer une ondée. Déposant
donc sa canne et son chapeau, et s’agenouillant
sur le bloc, La Reverdie reussit effectivement a lui
envoyer une assez belle douche en plein visage ou
Il ne s’en manquait pas de beaucoup. Les levres de
Jacques grimacerent bien un peu ; mais comme il
s’était gardé de les ouvrir pendant la douche, il ne
les ouvrit pas davantage apres. Sauf, du reste, un
petit sursaut comme celui d’'un chat qu’on mouille
et qui se secoue les oreilles, il ne branla pas et se
contenta de retirer sa ligne a lui avec le méme in-
succes qu’auparavant.

Toujours agenouillé et la téte penchée sur I'eau,
La Reverdie se mettait en devoir de recommencer,
lorsqu’il sentit comme un insecte, une araignée ou
une chenille, tombée sans doute du feuillage, lui
passer sur le cou; il y porta vivement la main;
I'insecte s’envola; mais, 6 surprise! la perruque
de La Reverdie s’envolait aussi avec lui. Il fallait
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gue ce fat au moins un escarbot ou un cerf-volant
de la plus grande taille et d’'une force peu com-
mune pour accomplir un tel prodige. Le prodige
n'était pourtant que trop réel. L’insecte aux
cognes dentelées portait, du reste, tres-légerement
sa proie et se dirigeait vers son maitre Balalarme,
qui le rappelait a lui aprés I'avoir envoyé. A voir
comment celui-ci lui imprimait a distance sa vo-
lonté par de simples secousses de sa canne a
péche, on et dit un sorcier, sa baguette a la main,
donnant des ordres a son lutin familier.

Le petit serviteur invisible (car, pour invisible,
en ce moment il I'était) avait-il agi de son chef ou
sur quelque instruction positive du maitre ? On ne
I’a jamais su, ni on ne le saura jamais. Tout ce
gu’on peut remarquer, c’'est que Jacques était en-
core et demeura toujours plus ou moins novice
dans I'art de ramener sa ligne autrement qu’avec
des broussailles ou de vieilles carcasses pendant
au bout. En revanche, il était devenu presque aus-
sitot de premiere force a la lancer le plus loin pos-
sible et dans toutes les directions ; c’était méme, a
vrai dire, ce qui I'amusait le plus. Il n'en fut pas
moins enchante de sa capture, involontaire ou
non. La Reverdie eut beau s’écrier: «Hé! ani-
mal ! veux-tu bien!... » puis porter vivement ses
mains, l'une a son front nu, l'autre en [lair,
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Jacques, donnant du coude un coup sec, amenait
sa capture. Il semblait I'avoir enlevée du regard et,
les prunelles de plus en plus dilatées, la forcer par
la méme puissance magnétique a effectuer le
voyage. Tant qu’elle ne I'eut pas terminég, il con-
serva, d’ailleurs, son maintien grave et fixe ; mais
lorsqu’elle eut achevé de planer en tournoyant
dans I'espace et d'y décrire un demi-cercle majes-
tueux, ses yeux et toute sa figure s’écarquillerent
d’admiration, et il la recut dans ses bras avec des
trépignements de joie. N’ayant jamais rien vu,
rien soupconné méme de pareil, il la toucha, la
palpa, la flaira, la considéra d’en haut, la contem-
pla d’en bas, la fit danser et brandiller au-dessus
de sa téte comme un pantin, puis I'y laissa peu a
peu descendre et s’y ajuster sur l'oreille, en sorte
gu’il semblait avoir une chevelure mi-partie la
plus dréle du monde, toute crépue et du plus beau
roux, d'un cote, de l'autre legerement bouclée et
d’un noir sur lequel le temps ne pouvait rien :

— « Veux-tu donc, veux-tu !... » répétait La Re-
verdie, pendant que cela se passait, et le tout
s'était succédé comme un éclair: «Veux-tu
vite I... » Mais, sans le lui dire ni peut-étre se le
dire a lui-méme, Jacques ne voulait pas. Il ne son-
geait qu’a jouir de son bien. A la fin, pourtant,
d’'un brusque mouvement de téte, il rejeta cette
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seconde toison qui, toujours appendue a son fil,
reprit alors le chemin de la riviere. « Allons ! dé-
péche ! » cria La Reverdie; mais, au lieu de la
pousser jusqu’a l'autre bord, Jacques, ressaisi de
son instinct de chat jouant avec la souris et vou-
lant voir apparemment si cette espece-la savait
nager, se mit a la promener a la surface de I'eau, la
lui faisant raser peu a peu, et enfin il I'y posa;
alors, voyant qu’elle flottait bien, il la laissa deri-
ver en aval comme un liege, puis la ramena en
amont le flanc couché sur la vague ridée, puis la
laissa surnager de nouveau. « L’'imbécile! mur-
murait La Reverdie consterné ; I'imbecile d'idiot !
Heureusement au moins que Pénélope n’est pas
la ! » Mais, a defaut de celle-ci, le docteur et Mar-
guerite débouchaient en ce moment par le sentier.

— Oh !l oh! fit le docteur, gu’est-ce que cela ?

—Oh! oh! fit de méme Marguerite, qu’est-ce
gue je vois ?

— Un tour de maitre Jacques, dit le docteur.

— Il croit encore sonner la cloche, dit Margue-
rite.

Et tous deux partirent d’'un duo d’éclats de rire,
dont Perrette, n’en pouvant plus, profita pour s’y
joindre en trio dans le taillis.
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La Reverdie, furieux et décontenancé quand il
s’était cru seul, sentit bien que, devant le docteur
et Marguerite, il n'avait plus d’autre moyen de
s’en tirer que de rire aussi.

—Helas ! oui, dit-il, jai eu le tort daller en
guerre contre les sauvages ; ils m’'ont scalpé sans
miséricorde ; c’est cet Indien-la qui a fait le coup,
ajouta-t-il en montrant Jacques.

— Oh ! cela repoussera ! interrompit le docteur.

— Et dire, poursuivit La Reverdie en reprenant
son ton badin, que la belle squaw du wigwam va
peut-étre I'embrasser encore pour ce nouvel ex-
ploit ! Cest ce qui me fache. Ah! mais voila son
vieux sachem !

Attiré par le bruit, Fabrice venait en effet de re-
paraitre sur le seuil.

— lllustre chef! s’écria aussitdt La Reverdie
pour se maintenir au diapason, prudent sachem,
célebre par son silence et justement surnommeé
pour cela «le Grand Poisson, » je me flatte que
nous allons fumer le calumet de paix : en consé-
quence, veuillez dire a celui de vos guerriers qui
s’est emparé indiment de ma chevelure...

Sans lui répondre ni avoir plus lair de
I'entendre gu’auparavant, Fabrice, ayant vu de
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quoi il s’agissait, avait pris la ligne de Jacques,
I’'avait tenue un moment immobile au-dessus de
I’eau pour la laisser s’égoutter avec tout ce gu’elle
portait, puis, la balancant a son tour, il lui impri-
ma soudain un élan si juste, que le fil et sa charge
vinrent se loger sur la téte de La Reverdie, qui
n'avait pas méme songé a en couvrir la nudité
avec son chapeau.

Marguerite I'aida, non sans rire de plus belle, a
décrocher I’lhamecon, et celui-ci regagna l'autre
bord, ou, au grand deplaisir de Jacques, il arriva,
cette fois, privée de son lest.

—Vous voila coiffé ? dit seulement Fabrice en
rentrant dans sa hutte.

— Coiffe ! répéta le docteur a l'oreille de La Re-
verdie : il a dit « coiffé ! » Le seriez-vous a votre
tour et de sa facon ?

— Ces maris ont toujours la puce a l'oreille, re-
pondit La Reverdie sans se déferrer. Il n'aura pu
encore digérer mon toast. Rendez, apres cela,
hommage a la beaute !

Cependant Perrette, n’y tenant plus, faisait aus-
si son entree.
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— A ce que je vois, dit-elle en désignant La Re-
verdie, monsieur vient de prendre un bain; ses
cheveux sont encore mouillés.

— Un bain ? interrompit le docteur : dites plutot
un plongeon! Il avait déja le sommet de la téte
dans la riviere quand Fabrice I'en a retire.

— Qu’est-ce que je vous disais ! s’écria Perrette :
cet endroit est ensorcelée.

Ce ne lui était pas un mince plaisir qu’il I'eGit eté
en effet pour un autre que pour elle ; mais ne vou-
lant pas avoir I'air d’en savoir davantage, elle s’en
alla comme si elle ne faisait que passer.

Sa présence n’etait pas de nature a aider La Re-
verdie a se maintenir en apparence de belle hu-
meur. Seulement il eut soin de dire tout haut,
comme elle partait :

— Ce benét de Fabrice a déja disparu. Je voulais
lui donner un dernier avertissement ; mais puis-
gu’il ne s’en soucie pas, je ne m’en soucie pas non
plus. Venez-vous ? demanda-t-il au docteur.

— Non, nous continuons notre promenade.

— Moi, j’en ai assez... assez comme cela, fit-il en
recommencant a prendre un air gai.

Et il s’éloigna en fredonnant.
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— Il enrage, dit le docteur a Marguerite, quoi-
gu’il n’en laisse rien voir, et que ce soit son fort, il
faut le reconnaitre, de ne jamais perdre conte-
nance et de faire bonne mine a mauvais jeu. Il
n'est pas mechant au fond, il n'est que vaniteux,
toujours pivotant et pirouettant sur lui-méme et
toujours miroitant. Enfin, il est pris a son piege, et
je le vois déja, dans sa bibliothéeque, la remuer
inutilement de fond en comble. Qui sait ? au lieu
d’'une partie, peut-étre ainsi en gagnerons-nous
deux ?

— Quelle autre ? demanda Marguerite.

— Mais cependant, continua le docteur sans ré-
pondre a cette question, le Pré aux Noisettes me
semble encore bien aventure, et Fabrice n’est pas
hors d’affaire avec La Reverdie, le syndic, la moi-
tié des hommes et les trois quarts des femmes du
village contre lui. Appelez-le, maintenant que
nous sommes seuls.

A la voix de Marguerite, Fabrice vint, en effet,
les rejoindre.

— Il est parti furieux, répéta le docteur.

— Eh ! qu’il le soit tant qu’il voudra ! dit Fabrice.
Que ne me laisse-t-il tranquille! Jacques a tout
fait sans savoir ce gqu'il faisait ; mais M. de la Re-
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verdie n’avait qu’'a ne pas venir chez moi comme
je ne vais pas chez lui.

— Il est certain, fit le docteur, que vous avez bien
guelque raison d’étre irrité contre lui.

— Plus a présent, dit Fabrice avec un impercep-
tible sourire.

— Comment! plus a présent! Et votre proces
dont il a fourni les pieces au syndic ?

— Cela regarde la justice... Si le droit est contre
moi, il faudra bien m’y soumettre.

— Ecoutez, reprit le docteur, qui tenait a pour-
suivre ses expériences sur le coeur humain, il y a
un moyen de vous délivrer de ces misérables chi-
canes, car ce sont de pures chicanes. Mademoi-
selle Marguerite et moi, nous savons ou sont ces
titres ; nous pouvons les briler sans qu'on ait a
nous accuser d’autre chose que d’'imprudence ou
de maladresse. Que diriez-vous si c’était fait ?

— Rien.

—Rien? repéeta le docteur interdit, car Il
s'attendait a mieux.

— Que pourrais-je dire et faire, sinon de brdler
alors moi-méme ma cabane, ma haie, de laisser
mon pré a qui le voudrait prendre, et de m’en aller
du pays ?
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Le docteur frappa dans la main de Fabrice et
commenca de trouver que ce serait dommage
apres tout de le voir mourir. Sans contredit, il ne
tenait pas beaucoup de place au soleil, et n’y fai-
sait pas grande ombre ni figure: juste autant
gu’'un brin d’herbe dans un pré ; juste autant de
vide, par conséquent. Un pauvre honnéte homme
de plus ou de moins dans le monde, qu’est-ce que
cela? il y en a tant! Et cette humble fonction de
pauvre honnéte homme ignoré excite une telle
concurrence ! pour un qui s’en va, mille qui se
présentent ! Ainsi allait se disant le docteur en
train de philosopher.

Malheureusement, il était oblige de philosopher
avec lui-méme, car Fabrice, impatient de re-
prendre sa péche interrompue, les avait quittés, et
Marguerite était tout absorbées dans la guerre
gu’elle faisait a Valentin, quoiqu’il ne flt pas avec
eux, et précisement parce qu’il n’y était pas. Qu'il
ne pat venir tous les jours au chateau, a la bonne
heure ! mais ici, pourquoi ne s’y était-il pas trou-
vé, par hasard du moins ? Ne peut-on pas faire le
hasard, quand il ne se fait pas lui-méme ? Aussi,
pour le punir d’avoir ignoré, comme elle, gu'elle
descendrait ce jour-la sur les bords de la riviere,
Marguerite remonta au chateau sans passer par le
village, ni faire aucune nouvelle tentative, flt-ce la

— 318 —



plus détournée, pour savoir les secrets du docteur,
méme sur Valentin.
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