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PREFACE NOUVELLE.:.

Ce qui m’a procuré le plus de plaisir dans mes
petites compositions littéraires, c’est l'occasion
gu'elles me fournissaient de lier une fable fort
simple a des souvenirs de localité dont je ne sau-
rais exprimer les délices. Je n'y aime rien autant
gue mes réminiscences de voyage, et on me per-
mettra de dire en passant qu’elles sont aussi
exactes que le permet la nature un peu exagérée de
mes impressions ordinaires. Gleizes disait en par-
lant de ses Nuits Elyséennes, réverie merveilleuse
dont on ne se souvient guere : « Elles sont assez
bonnes si elles rappellent 'ombre de la montagne
noire, et le bruit du vent marin. » C’est ce que j'al
cherche partout, parce que mes meilleures sympa-
thies sont pour cette nature muette qui ne peut
pas me contester le droit de l'aimer. Les autres

1 parue dans I'édition des « CEuvres » de Charles No-
dier 111, Paris, Eugéne Renduel, 1832. [note des éd. de la
BNR.]
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créatures de Dieu sont fieres, ombrageuses et ja-
louses. Celles-la sourient de si bonne gréace a
I’'amour qu’elles inspirent ! Aussi je voyage volon-
tiers seul, sans m’inspirer des préeventions et de la
science des autres, et c’est comme cela que j'ai vu
I'Ecosse dont j'ai parlé comme un ignorant, au ju-
gement de la Revue d’Edimbourg, et & ma grande
satisfaction. Je n’y cherchais, moi, que les déli-
cieux mensonges a la place desquels ils ont mis
leur érudition et leur esprit, qui ne leur donneront
jamais des joies comparables aux miennes. Qui-
conque descendra la Clyde, et remontera ensuite
le lac Long vers le Cobler, avec Trilby a la main,
par quelque beau jour d’été, pourra s’assurer de la
sincérité de mes descriptions. Elles lui paraitront
seulement moins poétiques que la nature ; ceci,
c’est ma faute.

Je savais une partie de I'histoire de mon lutin
d’Ecosse, avant d’en avoir cherché les traditions
dans ses magnifigues montagnes. J'ai dit cela dans
mon ancienne préface, en parlant de cette ballade
exquise de la Fileuse de de Latouche, écrite
comme il écrit, en vers comme il les fait ; car je re-
cevais alors les confidences de cette muse, sceur
privilégiée de la mienne, mais un peu inquiete, et
injustement défiante d’elle-méme, qui semblait
n'amasser de secrets trésors que pour me les don-
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ner. Je me serais bien gardé d’opposer les pauvre-
tés de ma prose aux richesses de sa poésie, et
Jj'allais cherchant au pied des Bens et au bord des
Lochs le complément de la vieille fable gallique,
effacée depuis longtemps de la mémoire des
guides, des chasseurs et des batelieres. Je ne le re-
trouvai gu’a Paris, le jour méme ou mon roman
était vaguement composé dans ma téte, comme le
siege de I'abbé de Vertot.

Mon excellent ami Amédée Pichot, qui voyage
plus savamment que moi, et qui laisse rarement
guelque chose a explorer dans un pays qu’il a par-
couru, n’ignorait rien des ballades de I'Ecosse et
de I'histoire de ses lutins. Il me raconta celle de
Trilby, qui est cent fois plus jolie que celle-ci, et
gue je raconterais volontiers a mon tour, si je ne
craignais de la défleurir, car il m’avait laissé le
droit d’en user a ma maniere. Je me mis au travail
avec la ferme intention de suivre en tout point la
lecon charmante que je venais d’apprendre ; mais
elle était, il faut 'avouer, trop naive, trop riante et
trop gracieuse, pour un cceur encore follement
preoccupeé des illusions d’'un age qui commencait
cependant a s’évanouir. Je n’avais pas écrit
guelques pages sans retomber dans les allures
sentimentales du roman passionné, et j’ai grand’
peur que cette malheureuse disposition de mon
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esprit ne m’empéche de m’élever jamais a la hau-
teur du conte des fées, non sur la trace de Perrault
(mon orgueil ne va pas si loin), mais sur celle de
mademoiselle de Lubert et de madame d’Aulnoy.
Je prends le ciel a témoin que je n’ai pas de plus
fiere ambition.

Il me reste a dire quelgues mots pour ceux qui
m’écoutent, et pendant que je cause. Le talent du
style est une faculté précieuse et rare a laquelle je
ne prétends pas, dans I'acception ou je I'entends,
car je ne crois pas qu’il y ait plus de trois ou quatre
hommes qui la possedent dans un siecle ; mais je
me flatte d’avoir poussé aussi loin que personne le
respect de la langue, et si je I'ai violée quelque
part, c’est par inadvertance et non par systeme. Je
sais que cette erreur est plus grave et plus con-
damnable dans un homme qui a consacré la pre-
miere partie de sa vie littéraire a I’exercice du pro-
fessorat, a I'’étude des langues, et a I'analyse cri-
tique des dictionnaires, que dans un autre écri-
vain ; mais jattends encore ce reproche, et je
comprends mal que Trilby m’ait valu, comme
Smarra, un anatheme académique dans le mani-
feste d’ailleurs extrémement ingénieux de M. Qua-
tremere de Quincy, contre ces hérésiarques de la
parole que I'école classique a si puissamment fou-
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droyés. C’est depuis ce temps-la gu'on ne parle
plus de Byron et de Victor Hugo.

En y regardant de pres, j'ai trouvé gu’il y avait
dans Trilby quelgues noms de localité qui ne sont
ni dans Horace, ni dans Quintilien, ni dans Boi-
leau, ni dans M. de La Harpe. Quand l'institut pu-
bliera, comme il doit nécessairement le faire un
jour, une édition définitive de nos meilleurs textes
littéraires, je I'engage ne pas laisser passer sans
correction la fable des Deux Amis de La Fontaine,
ou il est parlé du Monomotapa.

Je n’ai presque rien a ajouter sur les petites
pieces qui suivent Trilby, et que j'ai vaguement
appelées Contes et Ballades, parce que je ne savais
en vérité quel titre leur donner. Cela est fort indif-
férent. Les premieres sont fort anciennes, et se
ressentent de ma ferveur de jeune homme pour
cette belle ecole germanique ou vivaient il y a
vingt-cing ans les derniers germes féconds de la
litterature imaginative, et si I'on veut de I'amour
imaginaire. Je suis trop loin, par mes études et par
mon age, de I'époque ou je les ai composées, pour
y attacher le moindre intérét, et j'en suis encore
trop pres, par ma maniere de sentir, pour me
trouver la force d'y changer quelque chose. J'aime
mieux ne pas les relire, et le lecteur sera certaine-
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ment de mon avis. L'Histoire d'Helene Gillet,
seule, n’est pas du méme temps. Ce sont les der-
nieres pages que j'ai écrites, et j'ai peur qu’elles
n’en vaillent pas mieux pour cela.



PREFACE.

Le sujet de cette nouvelle est tiré d’'une préface
ou d’'une note des romans de sir Walter Scott, je ne
sais pas lequel. Comme toutes les traditions popu-
laires, celle-ci a fait le tour du monde et se trouve
partout. C’est le Diable amoureux de toutes les
mythologies. Cependant, le plaisir de parler d’'un
pays que j'aime, et de peindre des sentiments que
je n'ai pas oubliés; le charme d’'une superstition
qui est, peut-étre, la plus jolie fantaisie de
I'imagination des modernes ; je ne sais quel me-
lange de meélancolie douce et de gaité naive que
présente la fable originale, et qui n’a pas pu passer
entierement dans cette imitation : tout cela m’a
séduit au point de ne me laisser, ni le temps, ni la
faculté de réfléchir sur le fond trop vulgaire d’une
espece de composition dans laquelle il est naturel
de chercher avant tout l'attrait de la nouveauté.
J'écrivais, au reste, en slreté de conscience, puis-
gue je n'al lu aucune des nombreuses histoires
dont celle de mon lutin a pu donner I'idée, et je me
promettais d'ailleurs que mon récit, qui differe neé-
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cessairement des contes du méme genre, par tous
les détails de mceurs et de localités, aurait encore,
en cela, un peu de cet intérét qui s'attache aux
choses nouvelles. Je I'abandonne, quoi qu’il en
soit, aux lecteurs accoutumeés des écrite frivoles,
avec cette declaration faite dans l'intérét de ma
conscience, beaucoup plus que dans celui de mes
succes. Il n’est pas de la destinée de mes ouvrages
d’étre jamais I'objet d’'une controverse littéraire.

Quand j'ai logé le lutin d’Argail dans les pierres
du foyer, et que je I'ai fait converser avec une fi-
leuse qui s’endort, je connaissais depuis long-
temps une jolie composition de M. de Latouche,
ou cette charmante tradition était racontée en vers
enchanteurs ; et comme ce poéete est selon moi,
dans notre littérature, I’'Hésiode des esprits et des
Fées, je me suis enchainé a ses inventions avec le
respect qu’un homme qui s’est fait auteur doit aux
classiques de son école. Je serai bien fier s'il ré-
sulte pour quelgu’'un de cette petite explication
gue j’étais I'ami de M. de Latouche, car j'ai aussi
des prétentions a ma part de gloire et d'immorta-
lité.

C’est ici que cet avertissement devait finir, et il
pourrait méme paraitre long, si I'on n’avait égard
gu’a I'importance du sujet ; mais j'éprouve la né-
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cessité de répondre a quelques objections qui se
sont élevées d'avance contre la forme de mon
faible ouvrage, pendant que je m’amusais a
I’écrire, et que j'aurais mauvaise grace de braver
ouvertement. Quand il y a déja tant de chances
probables contre un bien modeste succes, il est au
moins prudent de ne pas laisser prendre a la cri-
tigue des avantages trop injustes, ou des droits
trop rigoureux. Ainsi, c'est avec raison, peut-étre,
gu'on s’éleve contre la monotonie d’'un choix de
localité que la multiplicité des excellents romans
de sir Walter Scott a rendu populaire jusqu’a la
trivialité, et javouerai volontiers que ce n’est
maintenant ni un grand effort d'imagination, ni un
grand ressort de nouveauté, que de placer en
Ecosse la scéne d’'un poéme ou d’'un roman. Ce-
pendant, quoique sir Walter Scott ait produit, je
crois, dix ou douze volumes depuis que j'ai traceé
les premieres lignes de celui-ci, distraction rare et
souvent négligee de différents travaux plus sé-
rieux, je ne choisirais pas autrement le lieu et les
accessoires de la scene, si j'avais a recommencer.
Ce n’est toutefois pas la manie a la mode qui m’'a
assujetti, comme tant d’autres, a cette cosmogra-
phie un peu barbare, dont la nomenclature inhar-
monique épouvante l'oreille et tourmente la pro-
nonciation de nos dames. C’est I'affection particu-
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liere d’'un voyageur pour une contrée qui a rendu a
son cceur, dans une suite charmante d’'impressions
vives et nouvelles, quelques-unes des illusions du
jeune age; c’est le besoin si naturel a tous les
hommes de se rebercer, comme dit Schiller, dans
les réves de leur printemps. Il y a une époque de la
vie ou la pensée recherche avec un amour exclusif
les souvenirs et les images du berceau. Je n’y suis
pas encore parvenu. Il y a une époque de la vie ou
I'ame déja fatiguée se rajeunit encore dans
d’agréables conquétes sur I'espace et sur le temps.
C’est celle-la dont j'ai voulu fixer en courant les
sensations prétes a s’effacer. Que signifieraient, au
reste, dans I'état de nos meceurs et au milieu de
I’éblouissante profusion, de nos lumieres, I'histoi-
re crédule des réveries d’un peuple enfant, appro-
priée a notre siecle et a notre pays ? Nous sommes
trop perfectionnés pour jouir de ces mensonges
délicieux, et nos hameaux sont trop savants pour
gu’il soit possible d'y placer avec vraisemblance
aujourd’hui les traditions d'une superstition inté-
ressante. Il faut courir au bout de I'Europe, affron-
ter les mers du Nord et les glaces du poéle, et de-
couvrir dans quelques buttes a demi sauvages une
tribu tout-a-fait isolée du reste des hommes, pour
pouvoir s’attendrir sur de touchantes erreurs, seul
reste des ages d’ignorance et de sensibilité.
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Une autre objection dont j'avais a parler, et qui
est beaucoup moins naturelle, mais qui vient de
plus haut, et qui offrait des consolations trop
douces a la meédiocrite didactique et a I'impuissan-
ce ambitieuse pour n’en étre pas accueillie avec
empressement, est celle qui s’est nouvellement
développée dans des considérations d’ailleurs fort
spirituelles sur les usurpations réciproques de la
poésie et de la peinture, et dont le genre qu’on ap-
pelé romantique a été le prétexte. Personne n’est
plus disposé que moi a convenir que le genre ro-
mantique est un fort mauvais genre, surtout tant
gu’il ne sera pas défini, et que tout ce qui est es-
sentiellement détestable appartiendra, comme par
une nécessité invincible, au genre romantique ;
mais c’est pousser la proscription un peu loin que
de I'étendre au style descriptif ; et je tremble de
penser que si on enleve ces dernieres ressources,
empruntées d’'une nature physigue invariable, aux
nations avancées chez lesquelles les plus pre-
cieuses ressources de l'inspiration morale n’exis-
tent plus, il faudra bientdt renoncer aux arts et a la
poésie. Il est généralement vrai que la poésie des-
criptive est la derniere qui vienne a briller chez les
peuples, mais c’est que chez les peuples vieillis, il
n’y a plus rien a décrire que la nature qui ne vieillit
jamais. C’est de la que résulte a la fin de toutes les
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sociétés le triomphe inévitable des talents d’imi-
tation sur les arts d’'imagination, sur I'invention et
le génie. La démonstration rigoureuse de ce prin-
cipe serait, du reste, fort déplacée ici.

Je conviens d’ailleurs que cette question ne
vient pas jusqu’a moi, dont les essais n’appartien-
nent a aucun genre avoué. Et que m’importe ce
gu’on en pensera dans mon intérét ? C’est pour un
autre Chateaubriand, pour un Bernardin de Saint-
Pierre a venir, qu’il faut decider si le style descrip-
tif est une usurpation ambitieuse sur l'art de
peindre la pensée, comme certains tableaux de
David, de Gérard et de Girodet sur I'art de I'écrire ;
et si l'inspiration circonscrite dans un cercle qu'il
ne lui est plus permis de franchir n'aura jamais le
droit de s’égarer sous le frigus opacum et a travers
les gelidce fontium perennitates des poetes paysa-
gistes qui ont trouvé ces heureuses expressions
sans la permission de I’Academie.

N. B. L'orthographe propre des sites écossais,
gui doit étre inviolable dans un ouvrage de rela-
tion, me paraissant fort indifférente dans un ou-
vrage d’imagination qui n’est pas plus destiné a
fournir des autorités en cosmographie qu’en litté-
rature, je me suis permis de l'altérer en quelques
endroits, pour éviter de ridicules équivoques de
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prononciation, ou des consonances désagréables.
Ainsi, j’ai écrit Argail pour Argyle, et Balva pour
Balvaig, exemples qui seraient au moins justifies,
le premier par celui de I'Arioste et de ses traduc-
teurs, le second par celui de Macpherson et de ses
copistes, mais qui peuvent heureusement se pas-
ser de leur appui aux yeux du public sagement
économe de son temps qui ne lit pas les préfaces.
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TRILBY
ou

LE LUTIN D’ARGAIL.

Il N’y a personne parmi vous, mes chers amis,
qui n’ait entendu parler des drows de Thulé et des
elfs ou lutins familiers de I'Ecosse, et qui ne sache
gu'il y a peu de maisons rustiques dans ces con-
trées qui ne comptent un follet parmi leurs hotes.
C’est d’ailleurs un démon plus malicieux que mé-
chant et plus espiegle que malicieux, quelquefois
bizarre et mutin, souvent doux et serviable, qui a
toutes les bonnes qualités et tous les défauts d’'un
enfant mal éleve. Il frequente rarement la de-
meure des grands et les fermes opulentes qui réu-
nissent un grand nombre de serviteurs ; une des-
tination plus modeste lie sa vie mystérieuse a la
cabane du patre ou du bdcheron. La, mille fois
plus joyeux que les brillants parasites de la for-
tune, il se joue a contrarier les vieilles femmes qui
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meédisent de lui dans leurs veillées, ou a troubler
de réves incompréhensibles, mais gracieux, le
sommeil des jeunes filles. Il se plait particuliere-
ment dans les étables, et il aime a traire pendant la
nuit les vaches et les chevres du hameau, afin de
jouir de la douce surprise des bergeres matinales,
guand elles arrivent des le point du jour, et ne
peuvent comprendre par quelle merveille les jattes
rangées avec ordre regorgent de si bonne heure
d’'un lait écumeux et appétissant ; ou bien il cara-
cole sur les chevaux qui hennissent de joie, roule
dans ses doigts les longs anneaux de leurs crins
flottants, lustre leur croupe polie, ou lave d’'une
eau pure comme le cristal leurs jambes fines et
nerveuses. Pendant I'hiver, il préfere a tout les en-
virons de I'atre domestique et les pans couverts de
suie de la chemineée, ou il fait son habitation dans
les fentes de la muraille, a cété de la cellule har-
monieuse du grillon. Combien de fois n’a-t-on pas
vu Trilby, le joli lutin de la chaumiere de Dougal,
sautiller sur le rebord des pierres calcinées avec
son petit tartan de feu et son plaid ondoyant cou-
leur de fumée, en essayant de saisir au passage les
étincelles qui jaillissaient des tisons et qui mon-
taient en gerbe brillante au-dessus du foyer ! Tril-
by était le plus jeune, le plus galant, le plus mi-
gnon des follets. Vous auriez parcouru I'Ecosse en-
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tiere, depuis I'embouchure du Solway jusqu’au dé-
troit de Pentland, sans en trouver un seul qui put
lui disputer I'avantage de I'esprit et de la gentil-
lesse. On ne racontait de lui que des choses ai-
mables et des caprices ingénieux. Les chatelaines
d’Argail et de Lennox en étaient si éprises, que
plusieurs d’entre elles se mouraient du regret de
ne pas posséder dans leurs palais le lutin qui avait
enchanté leurs songes, et le vieux laird de Lutha
aurait sacrifieé, pour pouvoir l'offrir a sa noble
épouse, jusqu’au claymore rouillé d’Archibald, or-
nement gothique de la salle d’armes ; mais Trilby
se souciait peu du claymore d’Archibald, et des pa-
lais et des chatelaines. Il n’elt pas abandonneé la
chaumiere de Dougal pour I'empire du monde, car
il était amoureux de la brune Jeannie, I'agacante
bateliere du lac Beau, et il profitait de temps en
temps de l'absence du pécheur pour raconter a
Jeannie les sentiments qu’elle lui avait inspires.
Quand Jeannie, de retour du lac, avait vu s’égarer
au loin, s’enfoncer dans une anse profonde, se ca-
cher derriere un cap avance, palir dans les brumes
de l'eau et du ciel la lumiere errante du bateau
voyageur qui portait son mari et les espérances
d’une péche heureuse, elle regardait encore du
seuil de la maison, puis rentrait en soupirant, atti-
sait les charbons a demi blanchis par la cendre, et
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faisait pirouetter son fuseau de cytise en fredon-
nant le cantigue de saint Dunstan, ou la ballade du
revenant d’Aberfoil, et des que ses paupieres, ap-
pesanties par le sommeil, commencaient a voiler
ses yeux fatigues, Trilby, qu’enhardissait I'assou-
pissement de sa bien-aimée, sautait légerement de
son trou, bondissait avec une joie d’enfant dans les
flammes, en faisant sauter autour de lui un nuage
de paillettes de feu, se rapprochait plus timide de
la fileuse endormie, et quelguefois, rassuré par le
souffle égal qui s’exhalait de ses levres a inter-
valles mesurés, s’avancait, reculait, revenait en-
core, s’élancait jusgu’a ses genoux en les effleurant
comme un papillon de nuit du battement muet de
ses ailes invisibles, allait caresser sa joue, se rouler
dans les boucles de ses cheveux, se suspendre,
sans y peser, aux anneaux d'or de ses oreilles, ou
Se reposer sur son sein en murmurant d’'une voix
plus douce que le soupir de l'air a peine ému
guand il meurt sur une feuille de tremble:
« Jeannie, ma belle Jeannie, écoute un moment
I’'amant qui t'aime et qui pleure de t'aimer, parce
gue tu ne réponds pas a sa tendresse. Prends pitié
de Trilby, du pauvre Trilby. Je suis le follet de la
chaumiéere. C’est moi, Jeannie, ma belle Jeannie,
qui soigne le mouton que tu chéris, et qui donne a
sa laine un poli qui le dispute a la soie et a I'argent.
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C’est moi qui supporte le poids de tes rames pour
I’épargner a tes bras, et qui repousse au loin I'onde
gu’elles ont a peine touchée. C’est moi qui soutiens
ta barque lorsgqu’elle se penche sous l'effort du
vent, et qui la fais cingler contre la marée comme
sur une pente facile. Les poissons bleus du lac
Long et du lac Beau, ceux qui font jouer aux
rayons du soleil sous les eaux basses de la rade les
saphirs de leur dos éblouissant, c’est moi qui les ai
apportés des mers lointaines du Japon, pour ré-
jouir les yeux de la premiere fille que tu mettras au
monde, et que tu verras s’élancer a demi de tes
bras en suivant leurs mouvements agiles et les re-
flets variés de leurs écailles brillantes. Les fleurs
gue tu t’étonnes de trouver le matin sur ton pas-
sage dans la plus triste saison de I'année, c’est moi
qui vais les dérober pour toi a des campagnes en-
chantées dont tu ne soupcgonnes pas l'existence, et
ou j’habiterais, si je l'avais voulu, de riantes de-
meures, sur des lits de mousse veloutée que la
neige ne couvre jamais, ou dans le calice embaumeé
d’'une rose qui ne se flétrit que pour faire place a
des roses plus belles. Quand tu respires une touffe
de thym enlevée au rocher, et que tu sens tout a
coup tes levres surprises d’'un mouvement subit,
comme l'essor d’'une abeille qui s’envole, c’est un
baiser que je te ravis en passant. Les songes qui te
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plaisent le mieux, ceux dans lesquels tu vois un
enfant qui te caresse avec tant d’amour, moi seul
je te les envoie, et je suis I'enfant dont tes levres
pressent les levres enflammées dans ces doux
prestiges de la nuit. Oh ! réalise le bonheur de nos
réves ! Jeannie, ma belle Jeannie, enchantement
délicieux de mes pensees, objet de souci et d’espé-
rance, de trouble et de ravissement, prends pitie
du pauvre Trilby, aime un peu le follet de la chau-
miere ! »

Jeannie aimait les jeux du follet, et ses flatteries
caressantes, et les réves innocemment voluptueux
gu’il lui apportait dans le sommeil. Longtemps elle
avait pris plaisir a cette illusion sans en faire con-
fidence a Dougal, et cependant la physionomie si
douce et la voix si plaintive de I'esprit du foyer se
retracaient souvent a sa pensee, dans cet espace
indécis entre le repos et le réveil ou le coeur se
rappelle malgre lui les impressions qu'il s’est ef-
forcé d’éviter pendant le jour. Il lui semblait voir
Trilby se glisser dans les replis de ses rideaux, ou
I’entendre gémir et pleurer sur son oreiller. Quel-
quefois méme, elle avait cru sentir le pressement
d’une main agitée, I'ardeur d’'une bouche brdlante.
Elle se plaignit enfin a Dougal de I'opiniatrete du
démon qui l'aimait et qui n’était pas inconnu au
pécheur lui-méme, car ce rusé rival avait cent fois

— 21—



enchainé son hamecon ou lié les mailles de son fi-
let aux herbes insidieuses du lac. Dougal l'avait vu
au-devant de son bateau, sous l'apparence d'un
poisson énorme, séduire d’'une indolence trom-
peuse I'attente de sa péche nocturne, et puis plon-
ger, disparaitre, effleurer le lac sous la forme d’'une
mouche ou d’'une phalene, et se perdre sur le ri-
vage avec I'Hope-Clover dans les moissons pro-
fondes de la luzerne. C’est ainsi que Trilby égarait
Dougal, et prolongeait longtemps son absence.

Pendant que Jeannie, assise a I'angle du foyer,
racontait a son mari les séductions du follet mali-
cieux, qu’'on se représente la colere de Trilby, et
son inquiétude, et ses terreurs! Les tisons lan-
caient des flammes blanches qui dansaient sur eux
sans les toucher ; les charbons étincelaient de pe-
tites aigrettes petillantes, le farfadet se roulait
dans une cendre enflammeée et la faisait voler au-
tour de lui en tourbillons ardents. « Voila qui est
bien, dit le pécheur. J’ai passé ce soir le vieux Ro-
nald, le moine centenaire de Balva, qui lit cou-
ramment dans les livres d'église, et qui n'a pas
pardonné aux lutins d’Argail les dégats qu’ils ont
fait I'an dernier dans son presbytere. Il n'y a que
lui qui puisse nous débarrasser de cet ensorcelé de
Triloby, et le reléguer jusque dans les rochers
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d’'Inisfail, d’'ou nous viennent ces méchants es-
prits. »

Le jour n’était pas arrivé que I'ermite fut appelé
a la chaumiere de Dougal. Il passa tout le temps
gue le soleil éclaira I’'horizon en meditations et en
prieres, baisant les reliques des saints, et feuille-
tant le Rituel et la Clavicule. Puis, quand les
heures de la nuit furent tout-a-fait descendues, et
gue les follets egarés dans l'espace rentrerent en
possession de leur demeure solitaire, il vint se
mettre a genoux devant l'atre embrasé, y jeta
guelques frondes de houx béni, qui bralerent en
craquetant, épia d'une oreille attentive le chant
melancolique du grillon qui pressentait la perte de
son ami, et reconnut Trilby a ses soupirs. Jeannie
venait d’entrer.

Alors le vieux moine se releva, et prononcant
trois fois le nom de Trilby d’une voix redoutable :
« Je t'adjure, lui dit-il, par le pouvoir que j’ai recu
des sacrements, de sortir de la chaumiere de Dou-
gal le pécheur, quand j'aurai chanté pour la troi-
sieme fois les saintes litanies de la Vierge. Comme
tu n’avais jamais donné lieu, Trilby, a une plainte
sérieuse, et que tu étais méme connu en Argalil
pour un esprit sans méchanceté ; comme je sais
d’ailleurs par les livres secrets de Salomon, dont
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I'intelligence est en particulier réservée a notre
monastere de Balva, que tu appartiens a une race
mysterieuse dont la destinée a venir n’est pas irré-
parablement fixée, et que le secret de ton salut ou
de ta damnation est encore caché dans la pensée
du Seigneur, je m’abstiens de prononcer sur toi
une peine plus sévere. Mais qu’il te souvienne,
Trilby, que je tadjure, au nom du pouvoir gque les
sacrements m’'ont donné, de sortir de la chaumiere
de Dougal le pécheur, quand j'aurai chanté pour la
troisieme fois les saintes litanies de la Vierge ! »

Et le vieux moine chanta pour la premiere fois,
accompagné des répons de Dougal et de Jeannie
dont le coeur commencait a palpiter d’'une émotion
pénible. Elle n’était pas sans regret d’avoir révelé a
son mari les timides amours du lutin, et I'exil de
I’hdte accoutumeé du foyer lui faisait comprendre
gu’elle lui etait plus attachée qu’elle ne l'avait cru
jusqu’alors.

Le vieux moine pronong¢ant de nouveau par trois
fois le nom de Trilby : « Je t'adjure, lui dit-il, de
sortir de la chaumiere de Dougal le pécheur, et
afin que tu ne te flattes pas de pouvoir éluder le
sens de mes paroles, car ce n’est pas d’aujourd’hui
gue je connais votre malice, je te signifie que cette
sentence est irréevocable a jamais... »
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« Hélas, dit tout bas Jeannie !

» A moins, continua le vieux moine, que Jeannie
ne te permette d'y revenir. »

Jeannie redoubla d’attention.
« Et que Dougal lui-méme ne t'y envoie. — »
« Heélas ! répéta Jeannie !

« Et qu’il te souvienne, Trilby, que je t'adjure, au
nom du pouvoir que les sacrements m’ont donné,
de sortir de la chaumiere de Dougal le pécheur,
guand j'aurai chanté deux fois encore les saintes
litanies de la Vierge. — »

Et le vieux moine chanta pour la seconde fois,
accompagné des réponses de Dougal et de Jeannie
qui ne pronongait plus qu’'a demi-voix, et la téte a
demi enveloppée de sa noire chevelure, parce que
son cceur était gonflé de sanglots qu’elle cherchait
a contenir, et ses yeux mouillés de larmes qu’elle
cherchait a cacher. « Trilby, se disait-elle, n’est pas
d’une race maudite ; ce moine vient lui-méme de
I’avouer ; il m’aimait avec la méme innocence que
mon mouton ; il ne pouvait se passer de moi. Que
deviendra-t-il sur la terre quand il sera privé du
seul bonheur de ses veillées ? Etait-ce un si grand
mal, pauvre Trilby, qu’il se jouat le soir avec mon
fuseau, quand, presque endormie, je le laissais
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échapper de ma main, ou qu’il se roulat en le cou-
vrant de baisers dans le fil que j’avais touché ? »

Mais le vieux moine répétant encore par trois
fois le nom de Trilby, et recommencant ses paroles
dans le méme ordre : « Je t'adjure, lui dit-il, au
nom du pouvoir que les sacrements m’ont donné,
de sortir de la chaumiere de Dougal le pécheur, et
je te defends d’y rentrer jamais, sinon aux condi-
tions que je viens de te prescrire, quand j'aurai
chanté une fois encore les saintes litanies de la
Vierge. »

Jeannie porta sa main sur ses yeux.

» Et crois que je punirai ta rébellion d’'une ma-
niere qui épouvantera tous tes pareils! je te lierai
pour mille ans, esprit desobeéissant et malin, dans
le tronc du bouleau le plus noueux et le plus ro-
buste du cimetiére ! »

« Malheureux Trilby, dit Jeannie !

» Je le jure sur mon grand Dieu, continua le
moine, et cela sera fait ainsi. »

Et il chanta pour la troisieme fois, accompagne
des répons de Dougal. Jeannie ne répondit pas.
Elle s’était laissée tomber sur la pierre saillante
qgui borde le foyer, et le moine et Dougal attri-
buaient son émotion au trouble naturel que doit
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faire naitre une cerémonie imposante. Le dernier
répons expira; la flamme des tisons palit; une
lumiere bleue courut sur la braise eteinte et s’éva-
nouit. Un long cri retentit dans la cheminée rus-
tique. Le follet n’y était plus.

— Ou est Trilby, dit Jeannie en revenant a elle ?
— « Parti, dit le moine avec orgueil. »

— Parti ! s’ecria-t-elle, d'un accent gu’il prit
pour celui de I'admiration et de la joie ! Les livres
sacres de Salomon ne lui avaient pas appris ces
mysteres.

A peine le follet avait quitté le seuil de la chau-
miere de Dougal, Jeannie sentit amerement que
I’'absence du pauvre Trilby en avait fait une pro-
fonde solitude. Ses chansons de la veilléee n’étaient
plus entendues de personne, et certaine de ne con-
fier leurs refrains qu’a des murailles insensibles,
elle ne chantait que par distraction ou dans les
rares moments ou il lui arrivait de penser que
Trilby, plus puissant que la Clavicule et le Rituel,
avait peut-étre déjoué les exorcismes du vieux
moine et les séveres arréts de Salomon. Alors, I'ceil
fixé sur I'atre, elle cherchait a discerner, dans les
figures bizarres que la cendre dessine en sombres
compartiments sur la fournaise eéblouissante,
guelques-uns des traits que son imagination avait
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prétés a Trilby ; elle n'apercevait qu’'une ombre
sans forme et sans vie qui rompait ca et la
I'uniformité du rouge enflammeé du foyer, et se
dissipait a la moindre agitation de la touffe de
bruyeres seches gu’elle faisait siffler devant le feu
pour le ranimer. Elle laissait tomber son fuseau,
elle abandonnait son fil, mais Trilby ne chassait
plus devant lui le fuseau roulant comme pour le
dérober a sa maitresse, heureux alors de le rame-
ner jusqu’a elle et de se servir du fil a peine ressai-
si, pour s’élever a la main de Jeannie et y déposer
un baiser rapide, apres lequel il était si prompt a
retomber, a s’enfuir et a disparaitre, qu’elle n'avait
jamais eu le temps de s’alarmer et de se plaindre.
Dieu ! que les temps étaient changes ! que les soi-
rées étaient longues, et que le cceur de Jeannie
était triste !

Les nuits de Jeannie avaient perdu leur charme
comme sa vie, et s'attristaient encore de la secrete
pensée que Trilby, mieux accueilli chez les chate-
laines d’Argail, y vivait paisible et caressé, sans
crainte de leurs fiers époux. Quelle comparaison
humiliante pour la chaumiere du lac Beau ne de-
vait pas se renouveler pour lui a tous les moments
de ses délicieuses soirées, sous les chemineées
somptueuses ou les noires colonnes de Staffa
s’élancaient des marbres d’argent de Firkin, et
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aboutissaient a des vodtes resplendissantes de
cristaux de mille couleurs! Il y avait loin de ce
magnifique appareil a la simplicité du triste foyer
de Dougal. Que cette comparaison était plus pé-
nible encore pour Jeannie, quand elle se représen-
tait ses nobles rivales, assemblées autour d'un
brasier dont I'ardeur était entretenue par des bois
precieux et odorants qui remplissaient d'un nuage
de parfums le palais favorisé du lutin ! quand elle
détaillait dans sa penseée les richesses de leur toi-
lette, les couleurs brillantes de leurs robes a qua-
drilles, I'agrément et le choix de leurs plumes de
ptarmigan et de héron, la grace apprétée de leurs
cheveux, et gu’elle croyait saisir dans l'air les con-
certs de leurs voix mariées avec une ravissante
harmonie! « Infortunée Jeannie, disait-elle, tu
croyais donc savoir chanter! et quand tu aurais
une voix plus douce que celle de la jeune fille de la
mer que les pécheurs ont quelquefois entendue le
matin, qu’as-tu fait, Jeannie, pour gu’il s’en sou-
vint ? Tu chantais comme s’il n’était pas la, comme
si I'écho seul t'avait écoutée, tandis que toutes ces
coquettes ne chantent que pour lui; elles ont
d’ailleurs tant d’avantages sur toi: la fortune, la
noblesse, peut-étre méme la beauté ! Tu es brune,
Jeannie, parce que ton front découvert a la surface
resplendissante des eaux brave le ciel brilant de
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I’été. Regarde tes bras : ils sont souples et nerveux,
mais ils n'ont ni délicatesse ni fraicheur. Tes che-
veux manguent peut-étre de grace, quoique noirs,
longs, bouclés et superbes, lorsque, flottants sur
tes épaules, tu les abandonnes aux fraiches brises
du lac ; mais il m’a vue si rarement sur le lac, et
n’'a-t-il pas oublié déja qu’il m’a vue ? —
Préoccupée de ces idées, Jeannie se livrait au
sommeil bien plus tard que d’habitude, et ne goQ-
tait pas le sommeil méme, sans passer de
I’agitation d’une veille inquiéte a des inquiétudes
nouvelles. Trilby ne se présentait plus dans ses
réves sous la forme fantastique du nain gracieux
du foyer. A cet enfant capricieux avait succédé un
adolescent aux cheveux blonds, dont la taille svelte
et pleine d’élégance le disputait en souplesse aux
joncs élancés des rivages ; c'étaient les traits fins
et doux du follet, mais développés dans les formes
Imposantes du chef du clan des Mac-Farlane,
guand il gravit le Cobler en brandissant I'arc re-
doutable du chasseur, ou quand il s’égare dans les
boulingrins d’Argail, en faisant retentir d’espace
en espace les cordes de la harpe écossaise ; et tel
devait étre le dernier de ces illustres seigneurs,
lorsqu’il disparut tout a coup de son chateau apres
avoir subi I'anatheme des saints religieux de Bal-
va, pour s’étre refusé au paiement d’'un ancien tri-



but envers le monastere. Seulement les regards de
Trilby n'avaient plus I'expression franche, la con-
fiance ingénue du bonheur. Le sourire d’'une can-
deur étourdie ne volait plus sur ses levres. Il con-
sidérait Jeannie d’'un ceil attristé, soupirait ame-
rement, et ramenait sur son front les boucles de
ses cheveux, ou I'enveloppait des longs replis de
son manteau ; puis se perdait dans les vagues
ombres de la nuit. Le coeur de Jeannie était pur,
mais elle souffrait de I'idée qu’elle était la seule
cause des malheurs d’'une créature charmante qui
ne l'avait jamais offensee, et dont elle avait trop
vite redouté la naive tendresse. Elle s’imaginait,
dans I'erreur involontaire des songes, qu’elle criait
au follet de revenir, et que pénétré de reconnais-
sance, il s’élancait a ses pieds et les couvrait de
baisers et de larmes. Puis en le regardant sous sa
nouvelle forme, elle comprenait qu’elle ne pouvait
plus prendre a lui gu’un intérét coupable, et dé-
plorait son exil sans oser désirer son retour.

Ainsi se passaient les nuits de Jeannie, depuis le
départ du lutin ; et son cceur, aigri par un juste re-
pentir ou par un penchant involontaire, toujours
repousse, toujours vainqueur, ne s’entretenait que
de mornes soucis qui troublaient le repos de la
chaumiere. Dougal, lui-méme, était devenu in-
quiet et réveur. Il y a des privileges attachés aux
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maisons gu’habitent les follets ! Elles sont préser-
vées des accidents de l'orage et des ravages de
I'incendie ; car le lutin attentif n'oublie jamais,
guand tout le monde est livré au repos, de faire sa
ronde nocturne autour du domaine hospitalier qui
lui donne un asile contre le froid des hivers. Il res-
serre les chaumes du toit a mesure gu’un vent obs-
tiné les divise, ou bien il fait rentrer dans ses
gonds ébranlés une porte agitée par la tempéte.
Obligé a nourrir pour lui la chaleur agréable du
foyer, il détourne de temps en temps la cendre qui
s’amoncelle ; il ranime d’'un souffle léger une étin-
celle qui s’étend peu a peu sur un charbon prét a
s’eteindre, et finit par embraser toute sa noire sur-
face. Il ne lui en faut pas davantage pour se ré-
chauffer ; mais il paie généreusement le loyer de
ce bienfait, en veillant a ce qu'une flamme furtive
ne vienne pas a se developper pendant le sommeil
insouciant de ses hotes; il interroge du regard
tous les recoins du manoir, toutes les fentes de la
cheminée antique ; il retourne le fourrage dans la
creche, la paille sur la litiere ; et sa sollicitude ne
se borne pas aux soins de I'étable ; il protege aussi
les habitants pacifiques de la basse-cour et de la
voliere auxquels la Providence n’a donné que des
cris pour se plaindre, et gu'elle a laissés sans
armes pour se défendre. Souvent le chatpard, alté-
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ré de sang, qui était descendu des montagnes en
amortissant sur les mousses discretes son pas qui
les foule a peine, en contenant son miaulement de
tigre, en voilant ses yeux ardents qui brillent dans
la nuit comme des lumieres errantes ; souvent la
martre voyageuse qui tombe inattendue sur sa
proie, qui la saisit sans la blesser, I'enveloppe
comme une coquette d’embrassements gracieux,
I’enivre de parfums enchanteurs, et lui imprime
sur le cou un baiser qui donne la mort ; souvent le
renard méme a été trouvé sans vie a cote du nid
tranquille des oiseaux nouveau-nes, tandis qu'une
mere immobile dormait la téte cachée sous l'aile,
en révant a I'heureuse histoire de sa couvée tout
éclose, ou il n’a pas manqué un seul ceuf. Enfin
I’'aisance de Dougal avait été fort augmentée par la
péche de ces jolis poissons bleus qui ne se lais-
saient prendre que dans ses filets ; et depuis le dé-
part de Trilby, les poissons bleus avaient disparu.
Aussi n'arrivait-il plus au rivage sans étre poursui-
vi des reproches de tous les enfants du clan de
Mac-Farlane, qui lui criaient : « C’est affreux, mé-
chant Dougal ! c’est vous qui avez enlevé tous les
jolis petits poissons du lac Long et du lac Beau;
nous ne les verrons plus sauter a la surface de
I’eau, en faisant semblant de mordre a nos hame-
¢cons, ou s'arréter immobiles, comme des fleurs



couleur du temps, sur les herbes roses de la rade.
Nous ne les verrons plus nager a coté de nous
guand nous nous baignons, et nous diriger loin
des courants dangereux, en détournant rapide-
ment leur longue colonne bleue; » et Dougal
poursuivait sa route en murmurant; il se disait
méme quelquefois : « C’est peut-étre en effet une
chose ridicule que d’étre jaloux d'un lutin ; mais le
vieux moine de Balva en sait la-dessus plus que
moi. »

Dougal enfin ne pouvait se dissimuler le chan-
gement qui s’était fait depuis quelques temps dans
le caractere de Jeannie, naguere encore si serein et
si enjoué ; et jamais il ne remontait par la pensee
au jour ou il avait vu sa mélancolie se développer,
sans se rappeler au méme instant les céréemonies
de I’exorcisme et I'exil de Trilby. A force d'y réflé-
chir, il se persuada que les inquiétudes qui I'obsé-
daient dans son meénage, et la mauvaise fortune
qui s’obstinait a le poursuivre a la péche, pour-
raient bien étre I'effet d’un sort, et sans communi-
quer cette pensee a Jeannie dans des termes
propres a augmenter I'amertume des soucis aux-
guels elle paraissait livreée, il lui suggéra peu a peu
le désir de recourir a une protection puissante
contre la mauvaise destinée qui le perseécutait.
C’etait peu de jours apres que devait avoir lieu, au
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monastere de Balva, la fameuse vigile de saint Co-
lombain, dont l'intercession était plus recherchée
gu’aucune autre des jeunes femmes du pays, parce
gue, victime d’'un amour secret et malheureux, il
était sans doute plus propice qu’aucun des autres
habitants du sejour céleste aux peines cachées du
cceur. On en rapportait des miracles de charité et
de tendresse dont jamais Jeannie n’avait entendu
le récit sans émotion, et qui depuis quelque temps
se présentaient frequemment a son imagination
parmi les réves caressants de lI'espérance. Elle se
rendit d’autant plus volontiers aux propositions de
Dougal, gu’elle n'avait jamais visité le plateau de
Calender ; et que dans cette contrée nouvelle pour
ses yeux, elle croyait avoir moins de souvenirs a
redouter qu’aupres du foyer de la chaumiéere, ou
tout l'entretenait des graces touchantes et de
I'innocent amour de Trilby. Un seul chagrin se mé-
lait a I'idée de ce pélerinage ; c’est que I'ancien du
monastere, cet inflexible Ronald dont les exor-
cismes cruels avaient banni Trilby pour toujours
de son obscure solitude, descendrait probable-
ment lui-méme de son ermitage des montagnes,
pour prendre part a la solennité anniversaire de la
féte du saint patron ; mais Jeannie, qui craignait
avec trop de raison d’avoir beaucoup de pensées
indiscrétes et peut-étre jusqu'a des sentiments
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coupables a se reprocher, se résigna promptement
a la mortification ou au chatiment de sa présence.
Qu’allait-elle, d’ailleurs, demander a Dieu, sinon
d’oublier Trilby, ou plutdt la fausse image qu’elle
s’en était faite ; et quelle haine pouvait-elle con-
server contre ce vieillard, qui n’avait fait que rem-
plir ses vceux et que prévenir sa pénitence !

— Au reste, reprit-elle a part soi, sans se rendre
compte de ce retour involontaire de son esprit,
Ronald avait plus de cent ans a la derniere chute
des feuilles et peut-étre est-il mort.

Dougal, moins préoccupé, parce qu’il était bien
plus fixé sur I'objet de son voyage, calculait ce que
devait lui rapporter a lI'avenir la péche mieux en-
tendue de ces poissons bleus dont il avait cru ne
voir jamais finir 'espece ; et comme s’il avait pen-
sé que le seul projet d’'une pieuse visite au sépulcre
du saint abbé pouvait avoir ramené ce peuple va-
gabond dans les eaux basses du golfe, il les sondait
inutilement du regard, en parcourant le petit dé-
tour de I'extrémité du lac Long, vers les délicieux
rivages de Tarbet, campagnes enchantées dont le
voyageur méme qui les a traversées, le cceur vide
de ces illusions de I'amour qui embellissent tous
les pays, n'a jamais perdu le souvenir. C'était un
peu moins d’'un an apres le rigoureux bannisse-
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ment du follet. L’hiver n’était point commence,
mais I'été finissait. Les feuilles, saisies par le froid
matinal, se roulaient a la pointe des branches in-
clinées, et leurs bouquets bizarres, frappés d’'un
rouge eclatant, ou jaspés d'un fauve dore, sem-
blaient orner la téte des arbres de fleurs plus
fraiches ou de fruits plus brillants que les fleurs et
les fruits qu’ils ont regus de la nature. On aurait
cru qu’il y avait des bouquets de grenades dans les
bouleaux, et que les grappes mires pendaient a la
pale verdure des frénes, surprises de briller entre
les fines découpures de leur feuillage léger. Il y a
dans ces jours de décadence de l'automne quelque
chose d’inexplicable qui ajoute a la solennité de
tous les sentiments. Chaque pas que fait le temps
imprime alors sur les champs qui se dépouillent,
ou au front des arbres qui jaunissent, un nouveau
signe de caducité plus grave et plus imposant. On
entend sortir du fond des bois une sorte de ru-
meur menacante qui se compose du cri des
branches seches, du frolement des feuilles qui
tombent, de la plainte confuse des bétes de proie
gue la prevoyance d’un hiver rigoureux alarme sur
leurs petits, de rumeurs, de soupirs, de gemisse-
ments, quelquefois semblables a des voix hu-
maines, qui étonnent l'oreille et saisissent le cceur.
Le voyageur n’échappe pas méme a l'abri des
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temples aux sensations qui le poursuivent. Les
voltes des vieilles églises rendent les mémes
bruits que les profondeurs des vieilles foréts,
guand le pied du passant solitaire interroge les
échos sonores de la nef, et que l'air extérieur qui se
glisse entre les ais mal joints ou qui agite le plomb
des vitraux rompus, marie des accords bizarres au
sourd retentissement de sa marche. On dirait
guelquefois le chant gréle d’une jeune vierge cloi-
trée qui répond au mugissement majestueux de
I’orgue ; et ces impressions se confondent si natu-
rellement en automne, que l'instinct méme des
animaux y est souvent trompeé. On a vu des loups
errer sans défiance, a travers les colonnes d’'une
chapelle abandonnée, comme entre les fats blan-
chissants des hétres ; une volée d’oiseaux étourdis
descend indistinctement sur le faite des grands
arbres, ou sur le clocher pointu des églises go-
thiques. A 'aspect de ce mat élancé, dont la forme
et la matiere sont dérobées a la forét natale, le mi-
lan resserre peu a peu les orbes de son vol circu-
laire, et s’abat sur sa pointe aigué comme sur un
pal d’armoiries. Cette idée aurait pu prémunir
Jeannie contre l'erreur d'un pressentiment dou-
loureux, quand elle arriva sur les pas de Dougal a
la chapelle de Glenfallach, vers laquelle ils
s’etaient dirigés d’abord, parce que c’est la gu’'était
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margué le rendez-vous des pelerins. En effet, elle
avait vu de loin un corbeau a ailes démesurees
s'abaisser sur la fleche antique, et s’y arréter avec
un cri prolongé qui exprimait tant d’'inquiétude et
de souffrance qu’elle ne put s’empécher de le re-
garder comme un présage sinistre. Plus timide en
s’approchant davantage, elle égarait ses yeux au-
tour d’elle avec un saisissement involontaire, et
son oreille s'effrayait au faible bruit des vagues
sans vent qui viennent expirer au pied du monas-
tére abandonné.

C’est ainsi que, de ruines en ruines, Dougal et
Jeannie parvinrent aux rives étroites du lac Kat-
trinn; car, dans ce temps reculé, les bateliers
étaient plus rares, et les stations du pelerin plus
multipliées. Enfin, apres trois jours de marche, ils
découvrirent de loin les sapins de Balva, dont la
verdure sombre se détachait avec une hardiesse
pittoresque entre les foréts desséchées ou sur le
fond des mousses pales de la montagne. Au-
dessus de son revers aride, et comme pencheées a
la pointe d'un roc perpendiculaire d’ou elles sem-
blaient se preécipiter vers I'abime, on voyait noircir
les vieilles tours du monastere, et se développer,
au loin, les ailes des batiments a demi écroulés.
Aucune main humaine n’avait été employée a y
réparer les ravages du temps depuis que les saints
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avaient fondé cet édifice, et une tradition univer-
sellement répandue dans le peuple attestait que
lorsque les restes solennels acheveraient de jon-
cher la terre de leurs débris, I'ennemi de Dieu
triompherait pour plusieurs siécles en Ecosse, et y
obscurcirait de ténebres impies les pures splen-
deurs de la foi. Aussi c’était un sujet de joie tou-
jours nouveau pour la multitude chrétienne que de
le voir encore imposant dans son aspect, et offrant
pour I'avenir quelgues promesses de durée. Alors
des cris de joie, des clameurs d’enthousiasme, de
doux murmures d’espoir et de reconnaissance ve-
naient se confondre dans la priere commune. C’est
la, c’est dans ce moment de pieuse et profonde
émotion qu’excite I'attente ou la vue d’un miracle,
gue tous les pélerins a genoux récapitulaient pen-
dant quelques minutes d’adoration les principaux
objets de leur voyage : la femme et les filles de Coll
Cameron, un des plus proches voisins de Dougal,
de nouvelles parures qui éclipseraient dans les
fétes prochaines la beauté simple de Jeannie;
Dougal, un coup de filet miraculeux qui I'enri-
chirait de quelque trésor, contenu dans une boite
précieuse que sa bonne fortune aurait menée in-
tacte a I'extrémité du lac; et Jeannie, le besoin
d’oublier Trilby, et de ne plus y réver ; priere que
son coeur ne pouvait cependant avouer tout en-
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tiere, et qu’elle se réservait de méditer encore au
pied des autels, avant de la confier sans réserve a
la pensée attentive du saint protecteur.

Les pelerins arriverent enfin au parvis de la
vieille église, ou un des plus anciens ermites de la
contrée était ordinairement charge d’attendre
leurs offrandes, et de leur présenter des rafraichis-
sements et un asile pour la nuit. De loin, la blan-
cheur éblouissante du front de I'anachorete, I'élé-
vation de sa taille majestueuse qui n'avait pas flé-
chi sous le poids des ans, la gravité de son attitude
immobile et presque menacante, avaient frappé
Jeannie d’'une réminiscence mélée de respect et de
terreur. Cet ermite, c’était le sévere Ronald, le
moine centenaire de Balva. « J'étais préparé a
vous voir, » dit-il a Jeannie avec une intention si
pénétrante, que l'infortunée n’aurait pas éprouveé
plus de trouble en s’entendant publiquement ac-
cuser d’un péché. « Et vous aussi, bon Dougal, »
continua-t-il en le bénissant : « vous venez cher-
cher avec raison les graces du ciel dans la maison
du ciel, et nous demander contre les ennemis se-
crets qui vous tourmentent les secours d’une pro-
tection que les péchés du peuple ont fatiguee, et
gui ne peut plus se racheter que par de grands sa-
crifices. »
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Pendant qu’il parlait de la sorte, il les avait in-
troduits dans la longue salle du réfectoire ; le reste
des pelerins se reposaient sur les pierres du vesti-
bule, ou se distribuaient, chacun suivant sa dévo-
tion particuliere, dans les nombreuses chapelles
de I'église souterraine. Ronald se signa et s’assit,
Dougal I'imita ; Jeannie, obsédée d’une inquiétude
invincible, essayait de tromper I'attention obstinée
du saint prétre en laissant errer la sienne sur les
nouveaux objets de curiosité qui s’offraient a ses
regards dans ce séjour inconnu. Elle observait
avec une curiosité vague le cintre immense des
voltes antiques, la majestueuse élévation des pi-
lastres, le travail bizarre et recherché des orne-
ments, et la multitude des portraits poudreux qui
se suivaient dans des cadres délabrés sur les in-
nombrables panneaux des boiseries. C'était la
premiere fois que Jeannie entrait dans une galerie
de peinture, et que ses yeux étaient surpris par
cette imitation presque vivante de la figure de
I’'hnomme, animée au gre de l'artiste de toutes les
passions de la vie. Elle contemplait emerveillée
cette succession de héros écossais, différents d’ex-
pression et de caractere, et dont la prunelle mo-
bile, toujours fixée sur ses mouvements, semblait
la poursuivre de tableaux en tableaux, les uns avec
I’émotion d’'un intérét impuissant et d’un atten-
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drissement inutile, les autres avec la sombre ri-
gueur de la menace et le regard foudroyant de la
malédiction. L'un d’eux, dont le pinceau d’'un ar-
tiste plus hardi avait pour ainsi dire devancé la ré-
surrection, et qu’une combinaison, peu connue
alors, d’effets et de couleurs, paraissait avoir jeté
hors de la toile, effraya tellement Jeannie de I'idée
de le voir se précipiter de sa bordure d'or et tra-
verser la galerie comme un spectre, qu’elle se ré-
fugia en tremblant vers Dougal, et tomba interdite
sur la banquette que Ronald lui avait préparée.

« Celui-la, dit Ronald qui n’avait pas cessé de
converser avec Dougal, est le pieux Magnus Mac-
Farlane, le plus généreux de nos bienfaiteurs, et
celui de tous qui a le plus de part a nos prieres. In-
digné du mangue de foi de ses descendants dont la
déloyauté a prolongé pour bien des siecles encore
les épreuves de son ame, il poursuit leurs parti-
sans et leurs complices jusque dans ce portrait mi-
raculeux. J'ai entendu assurer que jamais les amis
des derniers Mac-Farlane n’étaient entrés dans
cette enceinte sans voir le pieux Magnus s’'arra-
cher de la toile ou le peintre avait cru le fixer, pour
venger sur eux le crime et I'indignité de sa race.
Les places vides qui suivent celle-ci, continua-t-il,
indiquent celles qui étaient réservées aux portraits
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de nos oppresseurs, et dont ils ont été repousseés
comme du ciel. »

« Cependant, dit Jeannie, la derniere de ces
places parait occupeée... Voila un portrait au fond
de cette galerie, et si ce n’était le voile qui le
couvre... »

« Je vous disais, Dougal, reprit le moine, sans
préter d’attention a I'observation de Jeannie, que
ce portrait est celui de Magnus Mac-Farlane, et
gue tous ses descendants sont dévoués a la malé-
diction éternelle. »

« Cependant, dit Jeannie, voila un portrait au
fond de cette galerie, un portrait voilé qui ne serait
pas admis dans ce lieu saint si la personne qui doit
y étre représentée était aussi chargée d'une éter-
nelle maléediction. N'appartiendrait-il pas par ha-
sard a la famille des Mac-Farlane comme la dispo-
sition du reste de cette galerie semble I'annoncer,
et comment un Mac-Farlane ?... »

« La vengeance de Dieu a ses bornes et ses con-
ditions, interrompit Ronald ; et il faut que ce jeune
homme ait eu des amis parmi les saints... »

« Il était jeune, s’écria Jeannie !... »

« Eh bien! dit durement Dougal, qu’importe
I’dge d’'un damné ?... »
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« Les damnés n’ont point d’amis dans le ciel, ré-
pondit vivement Jeannie en se précipitant vers le
tableau. » Dougal la retint. Elle s’assit. Les pele-
rins péeneétraient lentement dans la salle, et resser-
raient peu a peu leur cercle immense autour du
siege du venérable vieillard qui avait repris avec
eux son discours ou il l'avait laissé. « Vrai, vrali,
répétait-il, les mains appuyeées sur son front ren-
versé ! — de terribles sacrifices ! nous ne pouvons
appeler la protection du Seigneur par notre inter-
cession que sur les ames qui la demandent since-
rement et comme nous, sans mélange de ména-
gements et de faiblesse. Ce n’est pas tout que de
craindre I'obsession d’un démon, et que de prier le
ciel de nous en deélivrer. 1l faut encore le maudire !
Savez-vous que la charité peut étre un grand pé-
ché ? »

« — Est-il possible, répondit Dougal ? » — Jean-
nie se retourna du coté de Ronald et le regarda
d’un air plus assuré qu’auparavant.

« Infortunés que nous sommes, reprit Ronald,
comment résisterions-nous a I'’ennemi acharné a
notre perte si nous n’'usions pas contre lui de
toutes les ressources que la religion nous a réser-
vées, de tout le pouvoir qu’elle a mis entre nos
mains ? A quoi nous servirait de prier toujours
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pour ceux gqui nous persécutent, s’ils ne cessent de
renouveler contre nous leurs manceuvres et leurs
maléfices ! La haire sacree et le cilice rigoureux
des saintes épreuves ne nous défendent pas eux-
mémes contre les prestiges du mauvais esprit;
nous souffrons comme vous, mes enfants, et nous
jugeons de la rigueur de vos combats par ceux que
nous avons livrés. Croyez-vous que NoOs pauvres
moines aient parcouru une si longue carriere sur
cette terre si riche en plaisirs, dans une vie si re-
cherchée pour eux en austérités et en miseres,
sans lutter quelquefois contre le golt des voluptés
et le désir de ce bien temporel que vous appelez le
bonheur ? Oh ! que de réves délicieux ont assailli
notre jeunesse ! que d’ambitions criminelles ont
tourmenté notre age mar! que de regrets amers
ont haté la blancheur de nos cheveux, et de com-
bien de remords nous arriverions chargés sous les
yeux de notre maitre, si nous avions heésité a nous
armer de malédictions et de vengeances contre
I’esprit du péche!... »

A ces mots, le vieux Ronald fit un signe, la foule
s'aligna sur le banc éetroit qui courait comme une
moulure sur toute la longueur des murailles, et il
continua :
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« Mesurez la grandeur de nos afflictions, dit
Ronald, par la profondeur de la solitude qui nous
environne, par 'immense abandon auquel nous
sommes condamneés ! Les plus cruelles rigueurs de
votre destinée ne sont du moins pas sans consola-
tion et méme sans plaisirs. Vous avez tous une
ame qui vous cherche, une pensée qui vous com-
prend, un autre vous qui est associé de souvenir
ou d’'intérét ou d’espérance a votre passé, a votre
présent ou a votre avenir. Il n’y a point de but in-
terdit a votre pensée, point d’espace fermé a vos
pas, point de creature refusée a votre affection;
tandis que toute la vie du moine, toute I’histoire de
I’ermite sur la terre s’écoule entre le seuil solitaire
de I'église et le seuil solitaire des catacombes. Il
n’est question, dans le long développement de nos
années invariablement semblables entre elles, que
de changer de tombeau, et de marcher du checeur
des prétres a celui des saints. Ne croiriez-vous pas
devoir quelgue retour a un dévouement si pénible
et si persévérant pour votre salut? Eh bien, mes
freres, apprenez a quel point le zele qui nous at-
tache a vos intéréts spirituels aggrave de jour en
jour l'austérite de notre pénitence! — Apprenez
gue ce n’était pas assez pour nous d'étre soumis
comme le reste des hommes a ces démons du
cceur, dont aucun des malheureux enfants d’Adam
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n'a pu défier les atteintes! Il N’y a pas jusgu’aux
esprits les plus disgraciés, jusqu’aux lutins les plus
obscurs qui ne se fassent un malin plaisir de trou-
bler les rapides instants de notre repos et le calme
si longtemps inviolable de nos cellules. Certains de
ces follets désceuvrés surtout, dont nous avons,
avec tant de peines et aux prix de tant de priéeres,
débarrassé vos habitations, se vengent cruelle-
ment sur nous du pouvoir qu’un exorcisme indis-
cret nous a fait perdre. En les bannissant de la
demeure secrete gu’ils avaient usurpée dans vos
metairies, nous avons omis de leur indiquer un
lieu d’exil determinég, et les maisons dont nous les
avons repousses sont elles seules a I'abri de leurs
insultes. Croiriez-vous que les lieux consacrés eux-
mémes n’ont plus rien de respectable pour eux, et
gue leur cohorte infernale n’attend, au moment ou
je vous parle, que le retour des ténebres pour se
répandre en épais tourbillons sous les lambris du
cloitre ?

» L’autre jour, a l'instant ou le cercueil d'un de
nos freres allait toucher le sol du caveau mor-
tuaire, la corde se rompt tout a coup en sifflant
comme avec un rire aigu, et la chasse roule, gron-
dant, de degrés en degrés sous les voltes. Les voix
gui en sortaient ressemblaient a la voix des morts,
indignés qu’on ait troublé leur sepulture, qui gé-
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missent, qui se révoltent, qui crient. Les assistants
les plus rapprochés du caveau, ceux qui commen-
caient a plonger leurs regards dans sa profondeur,
ont cru voir les tombes se soulever et flotter les
linceuls, et les squelettes agités par l'artifice des
lutins jaillir avec eux des soupiraux, s’égarer sous
les nefs, se grouper confusément dans les stalles
ou se méler comme des figures bouffonnes dans
les ombres du sanctuaire. Au méme moment,
toutes les lumiéres de I'église... — Ecoutez !... »

On se pressait pour écouter Ronald. Jeannie
seule, les doigts passes dans une boucle de ses
cheveux, I'ame fixée a une pensée, écoutait et
n’entendait plus.

« Ecoutez, mes fréres, et dites quel péché secret,
guelle trahison, quel assassinat, quel adultére
d’action ou de pensée, a pu attirer cette calamité
sur nous. Toutes les lumieres du temple avaient
disparu. Les torches des acolytes, dit Ronald, lan-
caient a peine quelques flammeches fugitives qui
s’éloignaient, se rapprochaient, dansaient en
rayons bleus et gréles, comme les feux magiques
des sorcieres, et puis montaient et se perdaient
dans les recoins noirs des vestibules et des cha-
pelles. Enfin, la lampe immortelle du Saint des
Saints... — Je la vis s’agiter, s’obscurcir et mourir.
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— Mourir ! La nuit profonde, la nuit tout entiere,
dans I'église, dans le choeur, dans le tabernacle ! la
nuit descendue pour la premiere fois sur le sacre-
ment du Seigneur ! La nuit si humide, si obscure,
si redoutable partout ; effrayante, horrible sous le
déme de nos basiliques ou est promis le jour éter-
nel!... — Nos moines éperdus s’égaraient dans
I'immensité du temple, agrandi encore par la pro-
fondeur de la nuit ; et trahis par les murailles qui
leur refusaient de tous coOtés l'issue étroite et ou-
bliee, trompés par la confusion de leurs voix plain-
tives qui se heurtaient dans les échos et qui rap-
portaient a leurs oreilles des bruits de menace et
de terreur, ils fuyaient épouvanteés, prétant des
clameurs et des gémissements aux tristes images
du tombeau qu’ils croyaient entendre pleurer sur
leur lit de pierre. L’'un d’eux sentit la main glacée
de saint Duncan, qui s’ouvrait, s’épanouissait, se
fermait sur la sienne, et le liait a son monument
d’'une étreinte éternelle. Il y fut retrouvé mort le
lendemain. Le plus jeune de nos freres (il était ar-
rivé depuis peu de temps, et nous ne connaissions
encore ni son nom ni sa famille) saisit avec tant
d’ardeur la statue d’'une jeune sainte dont il espé-
rait le secours, qu’il I'entraina sur lui, et qu’elle
I’écrasa de sa chute. C'etait celle, vous le savez,
gu’un habile sculpteur du pays avait ciselée nou-
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vellement, a la ressemblance de cette vierge du Lo-
thian qui est morte de douleur, parce qu’on l'avait
séparee de son fiancé. Tant de malheurs, continua
Ronald en cherchant a fixer le regard immobile de
Jeannie, sont peut-étre l'effet d’'une pitié indis-
crete, d’'une intercession involontairement crimi-
nelle ; d’'un peche, d’'un seul péché d’intention... —

« D’un seul péché d’intention, s’écria Clady, la
plus jeune des filles de Coll Cameron!... »

» D’un seul ! reprit Ronald avec impatience. »
Jeannie tranquille et inattentive n’avait pas méme
soupiré. Le mystere incompréhensible du portrait
voilé préoccupait toute son ame.

» Enfin, dit Ronald en se levant, et en donnant a
ses paroles une expression solennelle d’exaltation
et d’autorité, nous avons marqué ce jour pour
frapper d’une imprécation irrévocable les mauvais
esprits de I'Ecosse. »

« Irrévocable! murmura une voix gémissante
qui s’éloignait peu a peu. — »

« Irrévocable, si elle est libre et universelle.
Quand le cri de malédiction s’élevera devant
I’autel, si toutes les voix le répétent... — »
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« SI toutes les voix répetent un cri de malédic-
tion devant l'autel ! reprit la voix. » Jeannie ga-
gnait I'extrémité de la galerie.

« Alors tout sera fini, et les démons retomberont
pour jamais dans I'abime. — »

« Que cela soit fait ainsi! dit le peuple.» Et il
suivit en foule le redoutable ennemi des lutins. Les
autres moines, ou plus timides, ou moins séveres,
s'étaient derobés a I'appareil redoutable de cette
cruelle cerémonie ; car nous avons déja dit que les
follets de I'Ecosse, dont la damnation éternelle
n’était pas un point avéré de la croyance popu-
laire, inspiraient plus d’inquiétude que de haine,
et un bruit assez probable s’était repandu que cer-
tains d’entre eux bravaient les rigueurs de I'exor-
cisme et les menaces de I'anatheme, dans la cellule
d’'un solitaire charitable ou dans la niche d'un
apotre. Quant aux pécheurs et aux bergers, ils
n'avaient qu’a se louer pour la plupart de ces intel-
ligences familieres, tout a coup si impitoyablement
condamnés ; mais, peu sensibles au souvenir des
services passeés, ils s’associaient volontiers a la co-
lere de Ronald, et n’hésiteraient pas a proscrire cet
ennemi inconnu qui ne s’était manifesté que par
des bienfaits.
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L’histoire de I'exil du pauvre Trilby était d’ail-
leurs parvenue aux voisins de Dougal, et les filles
de Coll Cameron se disaient souvent dans leurs
veillées que c’était probablement a quelqu’'un de
ses prestiges que Jeannie avait été redevable de
ses succes dans les fétes du clan, et Dougal de ses
avantages a la péche sur leurs amants et sur leur
pere. Maineh Cameron n’avait-elle pas vu Trilby
lui-méme, assis a la proue du bateau, jeter a
pleines mains, dans les nasses vides du pécheur
endormi, des milliers de poissons bleus, le réveil-
ler en frappant la barque du pied, et rouler de
vague en vague, jusqu’au rivage, dans une écume
d’argent?... « Malédiction, cria Maineh!...»
« Malédiction, dit Feny !... » « Ah ! Jeannie seule a
pour vous le charme de la beauté, pensa Clady !
c’est pour elle que vous m’avez quittée, fantdme de
mon sommeil que je n’ai que trop aimé, et si la
malédiction prononceée contre vous ne s’accomplit
pas libre encore de choisir entre toutes les chau-
miéres de I'Ecosse, vous vous fixerez pour toujours
a la chaumiere de Jeannie ! Non vraiment ! »

« Malédiction, répéta Ronald avec une voix ter-
rible! » — Ce mot codtait a prononcer a Clady,
mais Jeannie entra si belle d’émotion et d’amour,
gu’elle n’hésita plus. « Malédiction, dit Clady !... »
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Jeannie seule n’avait pas été présente a la cére-
monie, mais la rapidité de tant d'impressions vives
et profondes avait d’abord empéché qu’on remar-
guéat son absence. Clady s’en était cependant aper-
cue, parce qu’elle ne croyait pas avoir en beauté
d’autre rivale digne d'elle. Nous nous rappelons
gu'un vif intérét de curiosité entrainait Jeannie
vers I'extrémite de la galerie des tableaux au mo-
ment ou le vieux moine disposait I'esprit de ses
auditeurs a remplir le devoir cruel qu’il imposait a
leur piété. A peine la foule se fut écoulée hors de la
salle, que Jeannie, frémissant d’impatience, et
peut-étre préoccupée malgré elle d’un autre sen-
timent, s’élanca vers le tableau voilé, arracha le ri-
deau qui le couvrait, et reconnut d’'un regard tous
les traits qu’elle avait réves. — C’était lui. — C'était
la physionomie connue, les vétements, les armes,
I’écusson, le nom méme des Mac-Farlane. Le
peintre gothique avait tracé au-dessous du por-
trait, selon l'usage de son temps, le nom de
I’'hnomme qui y était représente :

JOHN TRILBY MAC-FARLANE.

« Trilby, s’écria Jeannie éperdue ! » et prompte
comme I'éclair, elle parcourt les galeries, les salles,
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les degreés, les passages, les vestibules, et tombe au
pied de lI'autel de saint Colombain, au moment ou
Clady, tremblante de I'effort qu’elle venait de faire
sur elle-méme, achevait de proférer le cri de malé-
diction. « Charité, cria Jeannie en embrassant le
saint tombeau, AMOUR ET CHARITE, répéta-t-elle a
voix basse. » Et si Jeannie avait manqué du cou-
rage de la charité, I'image de saint Colombain au-
rait suffi pour le ranimer dans son cceur. Il faut
avoir vu l'effigie sacrée du protecteur du monas-
tére pour se faire une idée de I'expression divine
dont les anges ont animé la toile miraculeuse ; car
tout le monde sait que cette peinture n’a pas été
tracée d’'une main d’homme, et que c’était un es-
prit qui descendait du ciel pendant le sommeil in-
volontaire de I'artiste pour embellir du sentiment
d’une piéteé si tendre, et d’'une charité que la terre
ne connait pas, les traits angeliques du bienheu-
reux. Parmi tous les élus du seigneur, il n’y avait
gue saint Colombain dont le regard fat triste et
dont le sourire fat amer, soit qu’il et laissé sur la
terre quelque objet d’une affection si chere que les
joies ineffables promises a une éternité de gloire et
de bonheur n’aient pas pu la lui faire oublier, soit
gue, trop sensible aux peines de I'humanitg, il n'ait
congu dans son nouvel état que I'indicible douleur
de voir les infortunés qui lui survivent exposes a

— 55 —



tant de périls et livrés a tant d’angoisses qu’il ne
peut ni prévenir ni soulager. Telle doit étre en effet
la seule affliction des saints, a moins que les éve-
nements de leur vie ne les aient liés par hasard a la
destinée d’'une créature qui s'est perdue et qu’ils
ne retrouveront plus. Les éclairs d’'un feu doux qui
s’échappaient des yeux de saint Colombain, la
bienveillance universelle qui respirait sur ses
levres palpitantes de vie, les émanations d’amour
et de charité qui descendaient de lui, et qui dispo-
saient le cceur a une religieuse tendresse, affermi-
rent la résolution déja formée de Jeannie ; elle re-
péta dans sa pensée avec plus de force : AMOUR ET
CHARITE. — « De quel droit, dit-elle, irais-je pro-
noncer un arrét de malédiction ? ah ! ce n’est pas
du droit d’une faible femme, et ce n’est pas a nous
gue le seigneur a confié le soin de ses terribles
vengeances. Peut-étre méme il ne se venge pas ! et
s'il a des ennemis a punir, lui qui n'a point
d’ennemis a craindre, ce n’est pas aux passions
aveugles de ses plus débiles créatures qu’'il a da
remettre le ministere le plus terrible de sa justice.
Comment celle dont il doit un jour juger toutes les
pensées !... comment irais-je implorer sa pitié
pour mes fautes, quand elles lui seront dévoilées
par un téemoignage, hélas, que je ne pourrai pas
contredire, si pour des fautes qui me sont incon-

— 56 —



nues..., si pour des fautes qui n'ont peut-étre pas
été commises, je profére ce cri terrible de malédic-
tion qu'on me demande contre quelque infortuné
qui n’est déja sans doute que trop séverement pu-
ni ? » Ici Jeannie s'effraya de sa propre supposi-
tion, et ses regards ne se releverent qu’avec effroi
vers le regard de saint Colombain ; mais rassurée
par la pureté de ses sentiments, car I'intérét invin-
cible gu’elle prenait a Trilby ne lui avait jamais fait
oublier gqu’elle éetait I'épouse de Dougal, elle cher-
cha, elle fixa des yeux et de la pensée, la pensée in-
certaine du saint des montagnes. Un faible rayon
du soleil couchant briseé a travers les vitraux, et qui
descendait sur lI'autel chargé des couleurs tendres
et brillantes du pinceau animeés par le crépuscule,
prétait au bienheureux une auréole plus vive, un
sourire plus calme, une sérénité plus reposée, une
joie plus heureuse. Jeannie pensa que saint Co-
lombain était content, et pénétrée de reconnais-
sance, elle pressa de ses levres les pavés de la cha-
pelle et les degrés du tombeau, en répétant des
veeux de charité. Il est possible méme qu’elle se
soit occupeée alors d’'une priere qui ne pouvait pas
étre exaucée sur la terre. Qui pénétrera jamais
dans tous les secrets d’'une ame tendre, et qui
pourrait apprécier le dévouement d’'une femme
gui aime ?
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Le vieux moine qui observait attentivement
Jeannie, et qui, satisfait de son émotion, ne dou-
tait pas qu’elle n’elt répondu a son espérance, la
releva du saint parvis et la rendit aux soins de
Dougal qui se disposait a partir, déja riche en ima-
gination de tous les biens gu’il fondait sur le suc-
ces de son pelerinage, et sur la protection des
saints de Balva. « Malgré cela, dit-il a Jeannie en
apercevant la chaumiere, je ne puis pas cacher que
cette malédiction m’a colte, et que j'aurai besoin
de m’en distraire a la péche. » Quant a Jeannie,
c’en était fait pour elle. Rien ne pouvait plus la dis-
traire de ses souvenirs.

Le lendemain d’'un jour ou la bateliere avait
conduit jusque vers le golfe de Clyde la famille du
laird de Roseneiss, elle retournait vers I'extrémite
du lac Long a la merci de la marée qui faisait siller
son bateau a une égale distance des syrtes d’Argail
et de Lennox, sans qu’elle elt besoin de recourir
au jeu fatiguant de ses rames ; debout sur la barge
étroite et mobile, elle livrait aux vents ses longs
cheveux noirs dont elle était si fiere, et son cou
d’une blancheur que le soleil avait faiblement
nuanceée sans la flétrir s’élevait avec un éclat sin-
gulier au-dessus de sa robe rouge des manufac-
tures d’Ayr. Son pied nu, imposé sur un des cotés
du fréle batiment, lui imprimait a peine un balan-
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cement léger qui repoussait et rappelait la vague
agitée, et l'onde excitée par cette résistance
presque insensible revenait bouillonnante, s’éle-
vait en blanchissant jusqu’au pied de Jeannie, et
roulait autour de lui son écume fugitive. La saison
était encore rigoureuse, mais la température
s'était sensiblement adoucie depuis quelque
temps, et la journée paraissait a Jeannie une des
plus belles dont elle elt conserve le souvenir. Les
vapeurs qui s’élevent ordinairement sur le lac, et
s’étendent au-devant des montagnes sous la forme
d’'un rideau de crépe, avaient peu a peu elargi les
losanges flottants de leurs réseaux de brouillards.
Celles que le soleil n'avait pas encore tout-a-fait
dissipées se bercaient sur lI'occident comme une
trame d’or tissue par les fées du lac, pour l'orne-
ment de leurs fétes. D’autres étincelaient de points
iIsolés, mobiles, éblouissants comme des paillettes
semees sur un fond transparent de couleurs mer-
veilleuses. C’était de petits nuages humides ou
I'oranger, la jonquille, le vert paéle, luttaient sui-
vant les accidents d’'un rayon ou le caprice de l'air
contre l'azur, le pourpre et le violet. A I'évanouis-
sement d’'une brume errante, a la disparition d’une
cOte abandonnée par le courant, et dont I'abaisse-
ment subit laissait un libre passage a quelque vent
de travers, tout se confondait dans une nuance in-
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définissable et sans nom qui étonnait I'esprit d’'une
sensation si nouvelle qu’on aurait pu s'imaginer
gu’'on venait d’acqueéerir un sens; et pendant ce
temps-1a, les decorations variées du rivage se suc-
cédaient sous les yeux de la voyageuse. Il y avait
des coupoles immenses qui couraient au-devant
d’elle en brisant sur leurs flancs circulaires tous les
traits du soleil couchant, les unes éclatantes
comme le cristal, les autres d'un gris mat et
presque effacé comme le fer, les plus éloignées a
I’'ouest cernées a leur sommet d’auréoles d’'un rose
vif qui descendaient en palissant peu a peu sur les
flancs glacés de la montagne, et venaient expirer a
sa base dans des ténebres faiblement colorées qui
participaient a peine du crépuscule. Il y avait des
caps d’un noir sombre gu’'on aurait pris de loin
pour des écueils inévitables, mais qui reculaient
tout a coup devant la proue et découvraient de
larges baies favorables aux nautoniers. L’écueil
redouté fuyait, et tout s’embellissait apres lui de la
sécurité d’'une heureuse navigation. Jeannie avait
vu de loin les barques errantes des pécheurs re-
nommes du lac Goyle. Elle avait jeté un regard sur
les fabriques fragiles de Portincaple. Elle contem-
plait encore avec une émotion qui se renouvelait
tous les jours sans s’affaiblir cette foule de som-
mets qui se poursuivent, qui se pressent, qui se
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confondent, ou ne se détachent les uns des autres
gue par des effets inattendus de lumiére, surtout
dans la saison ou disparaissent sous le voile mono-
tone des neiges, et la soie argentée des sphaignes,
et la marbrure foncée des granits, les écailles na-
crees des récifs. Elle avait cru reconnaitre a sa
gauche, tant le ciel était transparent et pur, les
dobmes du Ben-More et du Ben-Neathan; a sa
droite, la pointe apre du Ben-Lomond se distin-
guait par quelques saillies obscures que la neige
n'avait pas couvertes, et qui hérissaient de crétes
foncees la téte chauve du roi des montagnes. Le
dernier plan de ce tableau rappelait a Jeannie une
tradition fort répandue dans ce pays, et que son
esprit, plus disposé que jamais aux émotions vives
et aux idées merveilleuses, se retracait alors sous
un aspect nouveau. A la pointe méme du lac,
monte vers le ciel la masse énorme du Ben-Arthur,
surmontée de deux noirs rochers de basalte dont
I'un parait penché sur I'autre comme I'ouvrier sur
le socle ou il a deposeé les matériaux de son travail
journalier. Ces pierres colossales furent apportees
des cavernes de la montagne sur laquelle régnait
Arthur le geant, quand des hommes audacieux
vinrent élever aux bords du Forth les murailles
d’Edimbourg. Arthur, banni de ses hautes soli-
tudes par la science d'un peuple teméraire, fit un
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pas jusqu’a I'extrémité du lac Long, et imposa sur
la plus haute montagne qui s’offrit devant lui les
ruines de son palais sauvage. Assis sur un de ses
rochers et la téte appuyee sur l'autre, il tournait
des regards furieux sur les remparts impies qui
usurpaient ses domaines et qui le séparaient pour
toujours du bonheur méme de I’'espérance ; car on
dit qu’il avait aimé sans succes la reine mysté-
rieuse de ces rivages, une de ces fées que les an-
ciens appelaient des nymphes et qui habitent des
grottes enchantées ou I’'on marche sur des tapis de
fleurs marines, a la clarté des perles et des escar-
boucles de I'Océan. Malheur au bateau aventureux
qui effleurait en courant la surface du lac immo-
bile, quand la longue figure du géant, vague
comme une vapeur du soir, s’élevait tout a coup
entre les deux rochers de la montagne, appuyait
ses pieds difformes sur leurs sommets inégaux, et
se balancait au gré des vents en éetendant sur
I’horizon des bras ténébreux et flottants qui finis-
saient par lI'embrasser d’'une large ceinture. A
peine son manteau de nuages avait mouillé ses
derniers plis dans le lac, un éclair jaillissait des
yeux redoutables du fantdbme, un mugissement pa-
reil a la foudre grondait dans sa voix terrible, et les
eaux bondissantes allaient ravager leurs bords.
Son apparition, redoutée des pécheurs, avait ren-
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du déserte la rade si riche et si gracieuse
d’Arroghar, quand un pauvre ermite, dont le nom
s’est perdu, arriva un jour des mers orageuses
d’Irlande, seul, mais invisiblement escorté d’'un
esprit de foi et d’'un esprit de charité, sur une
barque poussée par une puissance irrésistible, et
qui sillonnait les vagues soulevées sans prendre
part a leur agitation, quoique le saint prétre et
dédaigné le secours de la rame et du gouvernail. A
genoux sur le fréle esquif, il tenait dans ses mains
une croix et regardait le ciel. Parvenu pres du
terme de sa navigation, il se leva avec dignité, lais-
sa tomber quelques gouttes d’eau consacree sur les
vagues furieuses, et adressa au géant du lac des
paroles tirées d’'une langue inconnue. On croit
gu’il lui ordonnait, au nom des premiers compa-
gnons du sauveur, qui étaient des pécheurs et des
bateliers, de rendre aux pécheurs et aux bateliers
du lac Long I'empire paisible des eaux que la pro-
vidence leur avait données. Au méme instant du
moins le spectre menacant se dissipa en flocons
legers comme ceux que le souffle du matin roule
sur l'onde invisible, et qu'on prendrait de loin
pour un nuage d’édredon enleveé au nid des grands
oiseaux qui habitent ses rivages. Le golfe entier
aplanit sa vaste surface; les flots mémes qui
s’élevaient en blanchissant contre la plage ne re-

— 63—



descendirent point : ils perdirent leur fluidité sans
perdre leur forme et leur aspect, et I'ceil encore
trompé aux contours arrondis, aux mouvements
onduleux, au ton bleuéatre et frappé de reflets
changeants des brisants écailleux qui hérissent la
coOte, les prend de loin pour des bancs d’écume
dont il attend toujours le retour impossible. Puis le
saint vieillard tira sa barque sur la greve, dans
I’espérance peut-étre qu’elle y serait retrouvée par
le pauvre montagnard, pressa de ses bras enlacés
le crucifix sur sa poitrine, et gravit d’'un pas ferme
le sentier du rocher jusqu’a la cellule que les anges
lui avaient batie a coté de l'aire inaccessible de
I'aigle blanc. Plusieurs anachoretes le suivirent
dans ces solitudes, et se répandirent lentement en
pieuses colonies dans les campagnes Vvoisines.
Telle fut I'origine du monastere de Balva, et sans
doute celle du tribut que s’était longtemps imposé
envers les religieux de ce couvent la reconnais-
sance trop vite oubliée des chefs du clan des Mac-
Farlane. Il est facile de comprendre par quelle liai-
son secrete I'histoire de cet exorcisme ancien et de
ses conséquences bien connues du peuple se ratta-
chait aux idées habituelles de Jeannie.

Cependant les ombres d’'une nuit si précoce,
dans une saison ou tout le regne du jour
s’accomplit en quelques heures, commencaient a
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remonter du lac, a gravir les hauteurs qui I'enve-
loppent, a voiler les sommets les plus élevés. La
lassitude, le froid, I’'exercice d’'une longue contem-
plation ou d’une réflexion serieuse, avaient abattu
les forces de Jeannie, et, assise dans un épuise-
ment inexplicable a la poupe de son bateau, elle le
laissait dériver du coté des boulingrins d’Argail
vers la maison de Dougal, en dormant a demi,
quand une voix partie de la rive opposée lui an-
nonca un voyageur. La pitié seule gu’inspire un
homme égaré sur une cote ou n’habitent pas sa
femme et ses enfants, et qui va leur laisser comp-
ter beaucoup d’heures d’attente et d’angoisses
dans lI'espérance toujours déecue de son retour, si
I'oreille du batelier se ferme par hasard a sa
priere ; cet intérét que les femmes surtout portent
a un proscrit, a un infirme, a un enfant abandon-
né, pouvait seul forcer Jeannie a lutter contre le
sommeil dont elle était accablée pour retourner sa
proue, depuis si longtemps battue des eaux, vers
les joncs marins qui bordent le long golfe des
montagnes. « Qui aurait pu le contraindre a tra-
verser le lac a cette heure, disait-elle, si ce n’etait
le besoin d’éviter un ennemi, ou de rejoindre un
ami qui l'attend ? Oh! que ceux qui attendent ce
gu’ils aiment ne soient jamais trompés dans leur
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espérance ; gu’ils obtiennent ce qu’ils ont dési-
rél.. »

Et les lames si larges et si paisibles se multi-
pliaient sous la rame de Jeannie qui les frappait
comme un fléau. Les cris continuaient a se faire
entendre, mais tellement gréles et casses, qu’ils
ressemblaient plutdt a la plainte d’'un fantébme
gu’a la voix d’une créature humaine, et la paupiere
de Jeannie, soulevée avec effort du c6té du rivage,
ne lui dévoilait qu’un horizon sombre dont rien de
vivant n'animait la profonde immobilité. Si elle
avait cru apercevoir d’abord une figure penchée
sur le lac, et qui étendait contre elle des bras sup-
pliants, elle n'avait pas tardé a reconnaitre dans le
prétendu étranger une souche morte qui balancait
sous le poids des frimas deux branches dessé-
chées. S’il lui avait semblé un instant qu’elle voyait
circuler une ombre a peu de distance de son ba-
teau, parmi les brumes tout a fait descendues,
c’était la sienne que la derniére lumiere du crépus-
cule horizontal peignait sur le rideau flottant, et
qui se confondait de plus en plus avec les im-
menses ténebres de la nuit. Sa rame, enfin, frap-
pait déja les fats sifflants des roseaux du rivage,
guand elle en vit sortir un vieillard si courbé sous
le poids des ans qu’on aurait dit que sa téte appe-
santie cherchait un appui sur ses genoux, et qui ne



maintenait I'équilibre de son corps chancelant
gu’en se confiant a un jonc fragile qui cependant le
supportait sans fléchir ; car ce vieillard était nain,
et le plus petit, selon toute apparence, qu'on et
jamais vu en Ecosse. L'étonnement de Jeannie re-
doubla, lorsque, tout caduc qu’il paraissait, il
s’élanca légerement dans la barque, et prit place
en face de la bateliere, d’'une maniere qui ne man-
guait ni de souplesse ni de grace.

« Mon pere, lui dit-elle, je ne vous demande
point ou vous vous proposez de vous rendre, car le
but de votre voyage doit étre trop éloigné pour que
VOUS puissiez espérer d'y arriver cette nuit.

— Vous étes dans l'erreur, ma fille, lui répondit-
il : je n’en ai jamais été aussi pres, et depuis que je
suis dans cette barque, il me semble que je n’ai
plus rien a désirer pour y parvenir, méme quand
une glace éternelle la saisirait tout a coup au mi-
lieu du golfe.

— Cela est etonnant, reprit Jeannie. Un homme
de votre taille et de votre age serait connu dans
tout le pays s'’il y faisait son habitation, et a moins
gue vous ne soyez le petit homme de I'lle de Man
dont j'ai entendu souvent parler a ma mere, et qui
a enseigné aux habitants de nos parages, l'art de
tresser avec des roseaux de longs paniers, dont les
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poissons (retenus par quelque pouvoir magigue)
ne peuvent jamais retrouver l'issue, je répondrais
gue vous n’‘avez point de toit sur les cOtes de la
mer d’Irlande.

— OhI J’en avais un, ma chere enfant, qui était
bien voisin de ce rivage, mais on m’en a cruelle-
ment dépossédé !

— Je comprends alors, bon vieillard, le motif qui
vous ramene sur les cotes d’Argail. Il faut y avoir
laissé de bien tendres souvenirs pour quitter dans
cette saison et a cette heure avancee les riants ri-
vages du lac Lomond, bordés d’habitations déli-
cieuses, ou abonde un poisson plus exquis que ce-
lui de nos eaux marines, et un whiskey plus salu-
taire pour votre age que celui de nos pécheurs et
de nos matelots. Pour revenir parmi nous, il faut
aimer quelgu’'un dans cette région des tempétes,
gue les serpents eux-mémes désertent a I'ap-
proche des hivers. lls se glissent vers le lac Lo-
mond, le traversent en désordre comme un clan de
maraudeurs qui vient de lever I'impdt noir, et
cherchent a se réfugier sous quelques rochers ex-
posés au midi. Les peres, les époux, les amants ne
craignent pas cependant d’aborder des contrées
rigoureuses quand ils s’attendent a y rencontrer
les objets auxquels ils sont attachés ; mais vous ne



pourriez songer sans folie a vous éloigner cette
nuit des bords du lac Long.

— Ce n’est pas la mon intention, dit I'inconnu.
J’aimerais cent fois mieux y mourir !

— Quoique Dougal soit fort réservé sur la de-
pense, continua Jeannie qui n'abandonnait pas sa
pensée, et qui N'avait prété qu’une légere attention
aux interruptions du passager, quoiqu’il souffre,
ajouta-t-elle avec un peu d’amertume, que la
femme et les filles de Coll Cameron, qui est moins
aisé gue nous, me surpassent en toilette dans les
fétes du clan, il y a toujours dans sa chaumiere du
pain d'avoine et du lait pour les voyageurs ; et
J'aurais bien plus de plaisir a vous voir épuiser
notre bon whiskey qu’a ce vieux moine de Balva
gui n’est jamais venu chez nous que pour y faire
du mal.

— Que m’apprenez-vous, mon enfant, reprit le
vieillard en affectant le plus grand étonnement ?
c’est précisément vers la chaumiere de Dougal le
pécheur gque mon voyage est dirigé; c'est la,
s’écria-t-il en attendrissant encore sa voix trem-
blante, que je dois revoir tout ce que j'aime, si je
n'al pas éte trompé par des renseignements infi-
deles. La fortune m’a bien servi de me faire trou-
ver ce bateau !...



—Je comprends, dit Jeannie en souriant.
Graces soient rendues au petit homme de I'tle de
Man ! Il a toujours aimé les pécheurs.

— Heélas, je ne suis pas celui que vous pensez !
un autre sentiment m’attire dans votre maison.
Apprenez, ma jolie dame, car ces lumieres bo-
réales qui baignent le front des montagnes, ces
étoiles qui tombent du ciel en se croisant et qui
blanchissent tout horizon, ces sillons lumineux qui
glissent sur le golfe et qui etincellent sous votre
rame ; la clarté qui s’avance, qui s’étend et vient
trembler jusqu’a nous depuis ce bateau éloigneé,
tout cela m’a permis de remarquer que vous etiez
fort jolie ; apprenez, vous disais-je donc, que je
suis le pére d’un follet qui habite maintenant chez
Dougal le pécheur ; et si j’en crois ce qu’on m’a ra-
conté, si j'en crois surtout votre physionomie et
votre langage, je comprendrais a peine a I'age ou je
suis parvenu qu’il eGt pu choisir une autre de-
meure. Il N’y a que peu de jours que j’en suis in-
forme, et je ne I'ai pas vu, le pauvre enfant, depuis
le regne de Fergus. Cela tient a une histoire que je
n’ai pas le temps de vous raconter, mais jugez de
mon impatience ou plutét de mon bonheur, car
voila le rivage. »
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Jeannie imprima au bateau un mouvement de
retour, et jeta sa téte en arriere en appuyant une
main sur son front.

« Eh bien! dit le vieillard, nous n’abordons
pas ?

— Aborder ! répondit Jeannie en sanglotant.
Pere infortuné ! Trilby n’y est plus !...

— Il n’y est plus! et qui I'en aurait chassé ? Au-
riez-vous été capable, Jeannie, de I'abandonner a
ces méchants moines de Balva, qui ont causé tous
nos malheurs ?...

— QOui, oui, dit Jeannie, avec l'accent du déses-
poir en repoussant le bateau du cété d’Arroghar.
Oui, c’est moi qui I'ai perdu, qui l'ai perdu pour
toujours!...

— Vous, Jeannie, vous si charmante et si bonne !
Le misérable enfant! Combien il a di étre cou-
pable pour mériter votre haine !...

— Ma haine, reprit Jeannie en laissant tomber
sa main sur la rame et sa téte sur sa main! Dieu
seul peut savoir combien je I'aimais !...

— Tu laimais ! » s’écria Trilby en couvrant ses
bras de baisers (car ce voyageur mystérieux était
Trilby lui-méme, et je suis faché d’avouer que si
mon lecteur trouve quelque plaisir a cette explica-
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tion, ce n’est probablement pas celui de la sur-
prise !), « tu I'aimais ! ah ! répéte que tu l'aimais !
ose le dire a moi, le dire pour moi, car ta résolu-
tion décidera de ma perte ou de mon bonheur!
Accueille-moi, Jeannie, comme un ami, comme un
amant, comme ton esclave, comme ton hote,
comme tu accueillais du moins ce passager incon-
nu. Ne refuse pas a Trilby un asile secret dans ta
chaumiere!... »

Et en parlant ainsi, le follet s’était depouillé du
travestissement bizarre gu’il avait emprunté la
veille aux Shoupeltins du Shetland. Il abandonnait
au cours de la marée ses cheveux de chanvre et sa
barbe de mousse blanche, son collier varié d’algue
et de criste marine qui se rattachait d’espace en
espace a des coquillages de toutes couleurs, et sa
ceinture enlevée a I'écorce argentée du bouleau. Ce
n’'était plus que l'esprit vagabond du foyer, mais
I’'obscurité prétait a son aspect quelgue chose de
vague qui ne rappelait que trop a Jeannie les pres-
tiges singuliers de ses derniers réves, les séduc-
tions de cet amant dangereux du sommeil qui oc-
cupait ses nuits d’illusions si charmantes et si re-
doutées, et le tableau mystéerieux de la galerie du
monastere.
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« Oui, ma Jeannie, » murmurait-il d’'une voix
douce mais faible comme celle de l'air caressant
du matin quand il soupire sur le lac ; « rends-moi
le foyer d’'ou je pouvais t'entendre et te voir, le
coin modeste de la cendre que tu agitais le soir
pour réveiller une étincelle, le tissu aux mailles in-
visibles qui court sous les vieux lambris, et qui me
prétait un hamac flottant dans les nuits tiedes de
I’éte. Ah! s’il le faut, Jeannie, je ne t'importunerai
plus de mes caresses, je ne te dirai plus que je
t'aime, je n’effleurerai plus ta robe, méme quand
elle cédera en volant vers moi au courant de la
flamme et de l'air. Si je me permets de la toucher
une seule fois, ce sera pour I'éloigner du feu pres
d’'y atteindre, quand tu t'endormiras en filant. Et
je te dirai plus, Jeannie, car je vois que mes prieres
ne peuvent te décider, accorde-moi pour le moins
une petite place dans I'étable ; je concois encore
un peu de bonheur dans cette pensee, je baiserai la
laine de ton mouton, parce que je sais que tu
aimes a la rouler autour de tes doigts ; je tresserai
les fleurs les plus parfumeées de la creche pour lui
en faire des guirlandes, et lorsque tu rempliras
I'aire d’une nouvelle litiere de paille fraiche, je la
presserai avec plus d’orgueil et de délices que les
riches tapis des rois; je te nhommerai tout bas:
Jeannie, Jeannie!l... et personne ne m’entendra,
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sois-en sdre, pas méme l'insecte monotone qui
frappe dans la muraille a intervalles mesurés, et
dont I’horloge de mort interrompt seule le silence
de la nuit. Tout ce que je veux, c’est d’étre la ; et de
respirer un air qui touche a l'air que tu respires ;
un air ou tu as passe, qui a participé de ton souffle,
qui a circulée entre tes levres, qui a eté péenétré par
tes regards, qui t'aurait caressée avec tendresse si
la nature inanimée jouissait des privileges de la
notre, si elle avait du sentiment et de I'amour ! »

Jeannie s’'apercut qu’elle s’était trop éloignée du
rivage, mais Trilby comprit son inquiétude et se
hata de la rassurer en se réfugiant a la pointe du
bateau. « Va, Jeannie, lui dit-il, regagne sans moi
les rives d’Argail ou je ne puis pénétrer sans la
permission que tu me refuses. Abandonne le
pauvre Trilby sur une terre d’exil pour y vivre con-
damné a la douleur éternelle de ta perte ; rien ne
lui coltera si tu laisses tomber sur lui un regard
d’adieu ! malheureux ! que la nuit est profonde ! »

Un feu follet brilla sur le lac.

« Le voila, dit Trilby, mon Dieu, je vous remer-
cie ! jaurais accepté votre malédiction a ce prix ! »

«— Ce n'est pas ma faute, dit Jeannie, je ne
m’attendais point, Trilby, a cette lumiere étrange,
et si mes yeux ont rencontré les votres... si vous
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avez cru y lire I'expression d’'un consentement
dont, en vérité, je ne préevoyais pas les consé-
guences, vous le savez, I'arrét du redoutable Ro-
nald porte une autre condition. Il faut que Dougal
lui-méme vous envoie a la chaumiere. Et d’ailleurs
votre bonheur méme n’est-il pas intéressé a son
refus et au mien ? Vous étes aimé, Trilby, vous
étes adoré des nobles dames d’Argail, et vous de-
vez avoir trouve dans leurs palais... »

« — Les palais des dames d’Argail ! reprit vive-
ment Trilby. Oh! Depuis que j'ai quitté la chau-
miere de Dougal, quoique ce fit au commence-
ment de la plus mauvaise saison de I'année, mon
pied n'a pas foulé le seuil de la demeure de
I’'homme ; je n'ai pas ranimeé mes doigts engourdis
a la flamme d'un foyer pétillant. J'ai eu froid,
Jeannie, et combien de fois, las de grelotter au
bord du lac, entre les branches des arbustes desse-
cheés qui plient sous le poids des frimas, je me suis
élevé en bondissant, pour réveiller un reste de
chaleur dans mes membres transis, jusqu’au
sommet des montagnes! combien de fois je me
suis enveloppé dans les neiges nouvellement tom-
bées, et roulé dans les avalanches, mais en les di-
rigeant de maniére a ne pas nuire a une construc-
tion, a ne pas compromettre I'espérance d’une cul-
ture, a ne pas offenser un étre anime. L’autre jour,
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je vis en courant une pierre sur laquelle un fils exi-
le avait écrit le nom de sa mere; eému, je
m’empressai de détourner I’horrible fleau, et je me
precipitai avec lui dans un abime de glace ou il n'a
jamais respiré un insecte. — Seulement, si le cor-
moran furieux de trouver le golfe emprisonné sous
une muraille de glace qui lui refuse le tribut de sa
péche accoutumeée, le traversait en criant d’'im-
patience pour aller ravir une proie plus facile au
Firth de Clyde ou au Sund du Jura, je gagnais, tout
joyeux, le nid escarpé de I'oiseau voyageur, et sans
autre inquiétude que de le voir abreger la durée de
son absence, je me réchauffais entre ses petits de
I’'année, trop jeunes encore pour prendre part a
des expéditions de mer, et qui bientdt familiarisés
avec leur hoéte clandestin, car je n’ai jamais man-
qgue de leur porter quelque présent, s’écartaient a
mon approche pour me laisser une petite place
parmi eux au milieu de leur lit de duvet. Ou bien, a
I'imitation du mulot industrieux qui se creuse une
habitation souterraine pour passer I'hiver, j'enle-
vais avec soin la glace et la neige amoncelées dans
un petit coin de la montagne qui devait étre expo-
sé le lendemain aux premiers rayons du soleil le-
vant, je soulevais avec précaution le tapis des
vieilles mousses qui avaient blanchi depuis bien
des années sur le roc, et au moment d’arriver a la
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derniere couche, je me liais de leurs fils d’argent
comme un enfant de ses langes, et je m’endormais
protégé contre le vent de la nuit sous mes cour-
tines de velours; heureux, surtout, quand je
m’avisais que tu avais pu les fouler en allant payer
la dime du grain ou du poisson. Voila, Jeannie, les
superbes palais que j’ai habités, voila le riche ac-
cueil que j'ai recu, depuis gque je suis sépare de tol,
celui de I'escarbot frileux que j’ai quelquefois, sans
le savoir, dérange au fond de sa retraite, ou de la
mouette étourdie qu’un orage subit forcait a se re-
fugier pres de moi dans le creux d'un vieux saule
miné par I'age et le feu, dont les noires cavites et
I’atre comblé de cendre marguent le rendez-vous
habituel des contrebandiers. C'est la, cruelle, le
bonheur que tu me reproches. Mais, que dis-je ?
Ah ! ce temps de misere n’a pas eté sans bonheur !
quoiqu’il me fat défendu de te parler, et méme de
m’approcher de toi sans ta permission, je suivais
du moins ton bateau du regard, et des follets
moins séverement traités, compatissants a mes
chagrins, m’apportaient quelquefois ton souffle et
tes soupirs ! Si le vent du soir avait chasseé de tes
cheveux les débris d’'une fleur d’automne, laile
d’'un ami complaisant la soutenait dans I'espace
jusqu’a la cime du rocher solitaire, jusque dans la
vapeur du nuage errant ou j'étais relégué, et la
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laissait tomber en passant sur mon cceur. Un jour
méme, t'en souvient-il ? le nom de Trilby avait ex-
piré sur ta bouche; un lutin s’en saisit, et vint
charmer mon oreille du bruit de cet appel involon-
taire. Je pleurais alors en pensant a toi, et les
larmes de ma douleur se changerent en larmes de
joie : est-ce pres de toi qu’il m’était réservé de re-
gretter les consolations de mon exil ? »

« — Expliquez-vous, Trilby, dit Jeannie qui
cherchait a se distraire de son émotion. — Il me
semble que vous venez de me dire, ou de me rap-
peler qu’il vous était défendu de me parler et de
vous rapprocher de moi sans ma permission.
C'etait en effet I'arrét du moine de Balva. Com-
ment se fait-il donc que maintenant vous soyez
dans mon bateau, pres de moi, connu de moi, sans
gue je vous l'aie permis ?... »

— « Jeannie, pardonnez-moi de vous le repéter,
si cet aveu co(te a votre cceur !... Vous avez dit que
vous m’aimiez ! »

— « Séduction ou faiblesse, égarement ou pitié,
je l'ai dit, reprit Jeannie, mais auparavant, mais
jusque la je croyais que le bateau devait étre inac-
cessible pour vous, comme la chaumiere...

— « Je ne le sais que trop ! combien de fois n’ai-
je pas tenté inutilement de I'appeler pres de moi !
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I’air emportait mes plaintes, et vous ne m’enten-
diez pas! »

— « Alors, comment puis-je comprendre !... »

— « Je ne le comprends pas moi-méme, répon-
dit Trilby, a moins, continua-t-il d’'un ton de voix
plus humble et plus tremblant, que vous n’ayez
confié le secret que je vous ai surpris par hasard a
des cceurs favorables, a des amitiés tutélaires, qui,
dans I'impossibilité de réevoquer entierement ma
sentence, n'ont pas renonce a I'adoucir... »

— « Personne, personne, s’écria Jeannie epou-
vantée ; moi-méme je ne savais pas, moi-méme je
n’étais pas slre encore... et votre nom n’est parve-
nu de ma pensée a mes levres que dans le secret de
mes prieres... » —

— « Dans le secret méme de vos prieres, vous
pouviez émouvoir un cceur qui m'aimat, et si de-
vant mon frere Colombain, Colombain Mac-
Farlane...

— « Votre frere Colombain! si devant lui... et
c’est votre frere! — Dieu de bonté !... prenez pitié
de moi ! pardon !... pardon!... »

— « Qul, j'ai un frere, Jeannie, un frere bien-
aime, qui jouit de la contemplation de Dieu, et
pour qui mon absence n’est que l'intervalle pé-
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nible d’'un triste et périlleux voyage dont le retour
est presque assuré. Mille ans ne sont gu’'un mo-
ment sur la terre pour ceux qui ne doivent se quit-
ter jamais. — »

— « Mille ans, — c’est le terme que Ronald vous
avait assigne, si vous rentriez a la chaumiere... -

— « Et que sont mille ans de la plus sévere cap-
tivité, que serait une éternité de mort, une éternité
de douleur, pour I'dme que tu aurais aimee, pour
la creature trop favorisée de la Providence qui au-
rait été associée pendant quelgues minutes aux
mystéeres de ton coeur, pour celui dont les yeux au-
raient trouvé dans tes yeux un regard d’abandon,
sur ta bouche un sourire de tendresse! Ah! le
néant, I'enfer méme n’aurait que des tourments
imparfaits pour I’heureux damné dont les levres
auraient effleuré tes levres, caressé les noirs an-
neaux de tes cheveux, pressé tes cils humides
d’amour, et qui pourrait penser toujours, au mi-
lieu des supplices sans fin, que Jeannie I'a aimeé un
moment ! Concois-tu cette volupté immortelle ! Ce
n'est pas ainsi que la colére de Dieu s’appesantit
sur les coupables qu’elle veut punir! — Mais tom-
ber, brisé de sa puissante main, dans un abime de
désespoir et de regrets ou tous les démons répe-
tent pendant tous les siecles : Non, non, Jeannie
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ne t'a pas aimé ! — Cela, Jeannie, c’est une horrible
pensée, un inconsolable avenir! — Vois, regarde,
consulte ; mon enfer dépend de toi. »

— « Songez du moins, Trilby, que l'aveu de
Dougal est nécessaire a I'accomplissement de vos
désirs, et que sans lui... —

— « Je me charge de tout, si votre cceur répond
a mes prieres. — O Jeannie!... a mes prieres et a
mes esperances !... — »

— « Vous oubliez!... —»

—« Jen'oublierien!... —»

— « Dieu ! cria Jeannie,... tu ne vois pas !... tu ne
Vois pas,... tues perdu l... — »

— « Je suis sauve,... réepondit Trilby en souriant.

— « Voyez,... voyez,... Dougal est pres de nous.
- >»

En effet, au détour d’'un petit promontoire qui
lui avait caché un moment le reste du lac, la
barque de Jeannie se trouva si pres de la barque
de Dougal que, malgré I'obscurité, il aurait infail-
liblement remarqué Trilby, si le lutin ne s’était
precipité dans les flots a I'instant méme ou le pé-
cheur préoccupe y laissait tomber son filet. — » En
voici bien d'une autre, dit-il en le retirant, et en
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dégageant de ses mailles une boite d'une forme
élégante et d’'une matiere précieuse gu'il crut re-
connaitre a sa blancheur si éclatante et a son poli
si doux pour de l'ivoire incruste de quelque metal
brillant, et enrichi de grosses escarboucles orien-
tales, dont la nuit ne faisait qu’augmenter la
splendeur. « Imagine-toi, Jeannie, que depuis le
matin je ne cesse de remplir mes filets des plus
beaux poissons bleus que j'aie jamais péches dans
le lac ; et, pour surcroit de bonne fortune, je viens
d’en retirer un trésor ; car si j’en juge par le poids
de cette boite et par la magnificence de ses orne-
ments, elle ne contient rien moins que la couronne
du roi des Tles, ou les joyaux de Salomon. Em-
presse-toi donc de la porter a la chaumiere, et re-
viens en hate vider nos filets dans le réservoir de la
rade, car il ne faut pas négliger les petits profits, et
la fortune que saint Colombain m’envoie ne me fe-
ra jamais oublier que je suis né un simple pé-
cheur ».

La bateliere fut longtemps sans pouvoir se
rendre compte de ses idées. Il lui semblait qu'un
nuage flottait devant ses yeux et obscurcissait sa
pensée, ou que, transportée d’illusion en illusion
par un songe inquiet, elle subissait le poids du
sommeil et de I'accablement au point de ne pou-
voir se réveiller. En arrivant a la chaumiere, elle
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commenca par déposer la boite avec précaution,
puis s’approcha du foyer, détourna la cendre en-
core ardente, et s’étonna de trouver des charbons
enflammeés comme a la veillée d’'une féte. Le gril-
lon chantait de joie sur le bord de sa grotte domes-
tique, et la flamme vola vers la lampe qui trem-
blait dans la main de Jeannie, avec tant de rapidité
gue la chambre en fut subitement éclairée. Jean-
nie pensa d'abord que sa paupiere était frappée
enfin a la suite d’'un long réve par la clarté du ma-
tin ; mais ce n’était pas cela. Les charbons étince-
laient comme auparavant ; le grillon joyeux chan-
tait toujours, et la boite mystérieuse se trouvait
toujours a I'endroit ou elle venait d’étre placée,
avec ses compartiments de vermeil, ses chaines de
perles et ses rosaces de rubis. « Je ne dormais pas,
dit Jeannie ! — Je ne dormais pas! — Fortune dé-
plorable, » continua-t-elle en s’asseyant pres de la
table, et en laissant retomber sa téte sur le tresor
de Dougal! » Que m’importent les vaines ri-
chesses que renferme cette cassette d’ivoire ? Les
moines de Balva pensent-ils avoir payeé a ce prix la
perte du malheureux Trilby ; car je ne puis douter
gu’il ait disparu sous les flots, et qu’il faille renon-
cer a le revoir jamais ! Trilby, Trilby ! » dit-elle en
pleurant... et un soupir, un long soupir lui répon-
dit. Elle regarda autour d’elle, elle préta I'oreille
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pour s’assurer qu’elle s’était trompée. En effet, on
ne soupirait plus. « Trilby est mort, s’écria-t-elle,
Trilby n’est pas ici ! — D’ailleurs, ajouta-t-elle avec
une maligne joie, quel parti Dougal tirera-t-il de ce
meuble qu’on ne peut ouvrir sans le briser ? qui lui
apprendra le secret de la serrure féee qui doit rou-
ler sur ces émeraudes ? Il faudrait savoir les mots
magiques de I'enchanteur qui I'a construite, et
vendre son ame a quelque demon pour en péné-
trer le mystere ». — « Il ne faudrait qu’aimer Tril-
by et que lui dire qu'on I'aime, repartit une voix
qui s’échappait de I'ecrin merveilleux. Condamné
pour toujours si tu refuses, sauve pour toujours si
tu consens, voila ma destinée, la destinée que ton
amour m’a faite... — »

» Il faut dire... reprit Jeannie ? —
» Il faut dire : Trilby, je taime ! —

» Le dire... — et cette boite s’ouvrirait alors ?... —
et vous seriez libre ? —

» Libre et heureux ! —

» Non, non ! dit Jeannie éperdue, non, je ne le
peux pas, je ne le dois pas !...

» Et que pourrais-tu redouter ?... —

» Tout, repondit Jeannie, un parjure affreux — le
désespoir — lamort!...
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» Insensée ! qu’as-tu donc pensé de moil...
t'imagines-tu, toi qui es tout pour l'infortuné Tril-
by, qu’il irait tourmenter ton cceur d’'un sentiment
coupable, et le poursuivre d’une passion dange-
reuse qui détruirait ton bonheur, qui empoisonne-
rait ta vie!... Juge mieux de sa tendresse ! Non,
Jeannie, je t'aime pour le bonheur de t’'aimer, de
t'obéir, de dépendre de toi! — Ton aveu n’est
gu’un droit de plus a ma soumission ; ce n’est pas
un sacrifice! — En me disant que tu m’aimes, tu
deélivres un ami et tu gagnes un esclave ! Quel rap-
port oses-tu imaginer entre le retour que je te de-
mande et la noble et touchante obligation qui te lie
a Dougal ? L’'amour que j'ai pour toi, ma Jeannie,
n’'est pas une affection de la terre ; ah ! je voudrais
pouvoir te dire, pouvoir te faire comprendre
comment dans un monde nouveau, un cceur pas-
sionné, un cceur qui a été trompé ici dans ses af-
fections les plus cheres ou qui en a été dépossédeé
avant le temps, s’ouvre a des tendresses infinies, a
d’éternelles félicités qui ne peuvent plus étre cou-
pables! — Tes organes trop faibles encore n'ont
pas compris I'amour ineffable d’'une ame degagee
de tous les devoirs, et qui peut sans infidélité em-
brasser toutes les créatures de son choix, d’'une af-
fection sans limites! Oh, Jeannie, tu ne sais pas
combien il y a d’amour hors de la vie, et combien il
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est calme et pur ! — Dis-moi, Jeannie, dis-moi seu-
lement que tu m’aimes ! — Cela n’est pas difficile a
dire... Il n'y a que l'expression de la haine qui
doive colter quelgue chose a ta bouche. — Mo, je
t'aime, Jeannie, je naime que toi! — Vois-tu, ma
Jeannie ! il N’y a pas une pensee de mon esprit qui
ne t'appartienne. — Il n’y a pas un battement de
mon coeur qui ne soit pour le tien ! mon sein pal-
pite si fort, quand l'air que je parcours est frappeé
de ton nom ! — mes levres frémissent et balbutient
guand je veux le prononcer ! Oh! Jeannie, que je
t'aime ! — et tu ne diras pas, tu n'oseras pas dire,
tol... Je t'aime, Trilby ! Pauvre Trilby, je t'aime un
peul...»

— « Non, non, dit Jeannie,» en s’echappant
avec effroi de la chambre ou était déposeée la riche
prison de Trilby ; « non, je ne trahirai jamais les
serments que j'ai faits a Dougal, que j'ai faits li-
brement, et au pied des saints autels; il est vrai
gue Dougal a quelguefois une humeur difficile et
rigoureuse, mais je suis assurée qu’il m’aime. Il est
vrai aussi qu’il ne sait pas exprimer les sentiments
gu’il éprouve, comme ce fatal esprit déchainé
contre mon repos ; mais qui sait si ce don funeste
n'est pas un effet particulier de la puissance du
démon, et si ce n’est pas lui qui me séduit dans les
discours artificieux du lutin ? Dougal est mon ami,



mon mari, I'époux que je choisirais encore ; il a ma
foi, et rien ne triomphera de ma résolution et de
mes promesses ! rien ! pas méme mon coeur, con-
tinua-t-elle en soupirant ! qu’il se brise plutdt que
d’oublier le devoir que Dieu lui a imposé !... »

Jeannie avait a peine eu le temps de s’affermir
dans la détermination qu’elle venait de prendre,
en se la répétant a elle-méme avec une force de vo-
lonté d’autant plus énergique qu’elle avait plus de
résistance a vaincre ; elle murmurait encore les
dernieres paroles de cet engagement secret, quand
deux voix se firent entendre aupres d’elle, au-
dessous du chemin de traverse qu’elle avait pris
pour arriver plus tot au bord du lac, mais qu’on ne
pouvait parcourir avec un fardeau considérable,
tandis que Dougal arrivait ordinairement par
I'autre, chargé des plus beaux poissons, surtout
lorsqu’il amenait un hote a la chaumiere. Les
voyageurs suivaient la route inférieure et mar-
chaient lentement comme des hommes occupés
d’une conversation sérieuse. C’était Dougal et le
vieux moine de Balva que le hasard venait de con-
duire sur le rivage oppose, et qui éetait arrive a
temps pour passer dans la barque du pécheur, et
pour lui demander I'hospitalité. On peut croire
gue Dougal n’était pas disposé a la refuser au saint
commensal du monastere dont il avait recu ce
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jour-la méme tant de bienfaits signalés, car il
n’'attribuait pas a une autre protection le retour
inespére des trésors de la péche, et la decouverte
de cette boite, si souvent révee, qui devait contenir
des trésors bien plus réels et bien plus durables. Il
accueillit donc le vieux moine avec plus d’empres-
sement encore que je jour mémorable ou il avait a
lui demander le bannissement de Trilby, et c’etait
des expressions réitérées de sa reconnaissance, et
des assurances solennelles de la continuation des
bontés de Ronald, qu’avait été frappee I'attention
de Jeannie. Elle s’arréta comme malgré elle pour
écouter, car elle avait craint d'abord, sans se
I’avouer, que ce voyage n’e(t un autre objet que la
guéte ordinaire d’Inverary, qui ne manquait ja-
mais de ramener, dans cette saison, un des emis-
saires du couvent ; sa respiration était suspendue,
son cceur battait avec violence ; elle attendait un
mot qui lui révélat un danger pour le captif de la
chaumiere, et quand elle entendit Ronald pronon-
cer d’une voix forte : « Les montagnes sont déli-
vrees, les méchants esprits sont vaincus : le der-
nier de tous a été condamné aux vigiles de saint
Colombain. » elle concut un double motif de se
rassurer, car elle ne doutait point des paroles de
Ronald. « Ou le moine ignore le sort de Trilby, dit-
elle, ou Trilby est sauvé et pardonné de Dieu



comme il paraissait I'espérer.» Plus tranquille,
elle gagna la baie ou les bateaux de Dougal étaient
amarres, vida les filets pleins dans le réservoir,
étendit les filets vides sur la plage apres en avoir
exprimé I'eau avec soin pour les prémunir contre
I'atteinte d’une gelée matinale, et reprit le sentier
des montagnes avec ce calme qui résulte du sen-
timent d’un devoir accompli, mais dont I'accom-
plissement n’a rien colté a personne. « Le dernier
des méchants esprits a été condamné aux vigiles
de saint Colombain, répéta Jeannie ; ce ne peut
pas étre Trilby, puisqu’il m’a parlé ce soir et qu'il
est maintenant a la chaumiere, a moins qu’un réve
n’'ait abusé mes esprits. Trilby est donc sauve, et la
tentation qu’il vient d’exercer sur mon cceur
n’'était qu’'une épreuve dont il ne se serait pas
chargé lui-méme, mais qui lui a été probablement
prescrite par les saints. Il est sauvé, et je le rever-
rai un jour ; un jour certainement! s’écria-t-elle ;
il vient lui-méme de me le dire : mille ans ne sont
gu'un moment sur la terre pour ceux qui ne doi-
vent se quitter jamais ! »

La voix de Jeannie s'était élevée de maniere a se
faire entendre autour d’elle, car elle se croyait
seule alors. Elle suivait les longues murailles du
cimetiere qui a cette heure inaccoutumeée n’est
frequenté que par les bétes de rapine, ou tout au



plus par de pauvres enfants orphelins qui viennent
pleurer leur pére. Au bruit confus de ce gémisse-
ment qui ressemblait a une plainte du sommeil,
une torche s’exhaussa de l'intérieur jusqu’a I'éléva-
tion des murs de I'enceinte funébre et versa sur la
longue tige des arbres les plus voisins des lumieres
effrayantes. L’aube du Nord, qui avait commence a
blanchir I’horizon polaire depuis le coucher du so-
leil, déployait lentement son voile pale a travers le
ciel et sur toutes les montagnes, triste et terrible
comme la clarté d’un incendie éloigné auquel on
ne peut porter du secours. Les oiseaux de nuit,
surpris dans leurs chasses insidieuses, resserraient
leurs ailes pesantes et se laissaient rouler etourdis
sur les pentes du Cobler, et I'aigle épouvanté criait
de terreur a la pointe de ses rochers, en contem-
plant cette aurore inaccoutumeée qu’aucun astre ne
suit et qui n’annonce pas le matin.

Jeannie avait souvent oui parler des mysteres
des sorcieres, et des fétes qu’elles se donnaient
dans la derniere demeure des morts, a certaines
époques des lunes d’hiver. Quelquefois méme
guand elle rentrait fatiguée sous le toit de Dougal,
elle avait cru remarquer cette lueur capricieuse qui
s’élevait et retombait rapidement ; elle avait cru
saisir dans l'air des éclats de voix singuliers, des
rires glapissants et feroces, des chants qui parais-
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saient appartenir a un autre monde, tant ils
étaient gréles et fugitifs. Elle se souvenait de les
avoir vues, avec leurs tristes lambeaux souillés de
cendre et de sang, se perdre dans les ruines de la
cléture inégale, ou s’égarer comme la fumée
blanche et bleue du soufre dévoré par la flamme,
dans les ombres des bois et dans les vapeurs du
ciel. Entrainée par une curiosité invincible, elle
franchit le seuil redoutable qu’elle n’avait jamais
touché que de jour pour aller prier sur la tombe de
sa mere. — Elle fit un pas et s’arréta. — Vers
I'extrémité du cimetiere, qui n'était d’ailleurs om-
bragé que de cette espece d’ifs dont les fruits,
rouges comme des cerises tombeées de la corbeille
d'une fée, attirent de loin tous les oiseaux de la
contrée ; derriere I'endroit marqué par une der-
niere fosse qui éetait déja creusée et qui était en-
core vide, il y avait un grand bouleau qu’on appe-
lait L’ARBRE DU SAINT, parce que I'on prétendait que
saint Colombain jeune encore, et avant qu’il fat
entierement revenu des illusions du monde, y
avait passeé toute une nuit dans les larmes, en lut-
tant contre le souvenir de ses profanes amours. Ce
bouleau était depuis un objet de vénération pour
le peuple, et si j'avais été poete, j'aurais voulu que
la posterité en conservat le souvenir.
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Jeannie écouta, retint son souffle, baissa la téte
pour entendre sans distraction, fit encore un pas,
écouta encore. Elle entendit un double bruit sem-
blable a celui d’'une boite d’'ivoire qui se brise et
d’un bouleau qui éclate, et au méme instant elle vit
la longue réverbération d’une clarté éloignée cou-
rir sur la terre, blanchir a ses pieds et s’éteindre
sur ses vétements. Elle suivit timidement jusqu’a
son origine le rayon qui I'éclairait ; il aboutissait a
L’ARBRE DU SAINT, et devant L’ARBRE DU SAINT, il y
avait un homme debout dans l'attitude de I'impré-
cation, un homme prosterné dans l'attitude de la
priere. Le premier brandissait un flambeau qui
baignait de lumiere son front impitoyable, mais
serein. L'autre était immobile. Elle reconnut Ro-
nald et Dougal. 1l y avait encore une voix, une voix
éteinte comme le dernier souffle de I'agonie, une
voix qui sanglotait faiblement le nom de Jeannie,
et qui s’évanouit dans le bouleau. « Trilby, » cria
Jeannie!... et laissant derriere elle toutes les
fosses, elle s’élanca dans la fosse qui l'attendait
sans doute, car personne ne trompe sa destinée !
« Jeannie, Jeannie,» dit le pauvre Dougal! —
Dougal ! » répondit Jeannie en étendant vers lui
sa main tremblante et en regardant tour a tour
Dougal et L'ARBRE DU SAINT, « Daniel, mon bon
Daniel, mille ans ne sont rien sur la terre... rien, »
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reprit-elle en soulevant péniblement sa téte, puis
elle la laissa retomber et mourut. Ronald, un mo-
ment interrompu, reprit sa priere ou il I'avait lais-
sée.

Il s’était passé bien des siecles depuis cet éve-
nement quand la destinée des voyages, et peut-
étre aussi quelques soucis du cceur, me conduisi-
rent au cimetiere. Il est maintenant loin de tous
les hameaux, et c’est a plus de quatre lieues qu'on
voit flotter sur la méme rive la fumée des hautes
cheminées de Portincaple. Toutes les murailles de
I’ancienne enceinte sont détruites; il n’en reste
méme que de rares vestiges, soit que les habitants
du pays aient employeés leurs matériaux a de nou-
velles constructions, soit que les terres des boulin-
grins d’Argail, entrainées par des dégels subits, les
aient peu a peu recouverts. Cependant, la pierre
qui surmontait la fosse de Jeannie a été respectee
par le temps, par les cataractes du ciel, et méme
par les hommes. On y lit toujours ces mots tracés
d’une main pieuse : Mille ans ne sont qu'un mo-
ment sur la terre pour ceux qui ne doivent se quit-
ter jamais. L’ARBRE DU SAINT est mort, mais
guelques arbustes pleins de vigueur couronnaient
sa souche épuisée de leur riche feuillage, et quand
un vent frais soufflait entre leurs sions verdoyants,
et courbait, et relevait leurs épaisses ramées, une
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imagination vive et tendre pouvait y réver encore
les soupirs de Trilby sur la fosse de Jeannie. Mille
ans sont si peu de temps pour posséder ce qu'on
aime, si peu de temps pour le pleurer !...
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CONTES ET BALLADES.

LA FILLEULE

DU SEIGNEUR.

Il y a un an que mes recherches botaniques me
conduisirent aux environs d'un petit village qui,
n'est pas éloigné de Loudun. Une femme, d'une
guarantaine d’années me rencontra sur la mon-
tagne, et s’'imagina que je cueillais des simples.
J'observai gu’elle avait envie de me parler ; et sans
deviner ce qui pouvait donner lieu a ce désir,
j'entrepris moi-méme la conversation. Elle me dit
alors qu’elle était bien malheureuse, qu’elle avait
une jeune fille qui était sa seule consolation,
gu’elle chérissait plus qu’elle-méme, et qu’elle
était pres de la perdre, car elle était malade et
abandonnée des médecins. Ensuite de cela, elle
me pria en pleurant de la visiter et de ne pas lui re-
fuser mes secours. Il aurait été inutile de m’en dé-
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fendre ; et pourquoi d’ailleurs lui ravir le charme
de ce moment d’espérance, dédommagement sté-
rile mais si doux de plusieurs mois d’incertitude et
de larmes ?

Je marchai derriere elle a travers les genéts fleu-
ris et les touffes de bruyeres, jusqu’a ce que nous
eussions gagné le hameau. Enfin elle me montra le
seuil de la cabane, et j'entrai dans la chambre ou
sa fille reposait sur un vieux lit de sangles, entré
deux rideaux verts.

Elle était appuyée sur un de ses bras ; ses yeux
étaient hagards, ses joues rouges et brilantes, sa
bouche haletante et pale. Elle paraissait avoir seize
a dix-sept ans au plus ; mais ses traits avaient peu
d’agrément ; on y remarquait seulement cette ex-
pression touchante et passionnée qui a le pouvoir
de tout embellir.

— Suzanne, lui dit sa mere, voila un monsieur
de grand savoir, qui guérira sirement ton mal.

Elle se tourna vers la muraille en souriant dou-
cement.

— Suzanne, dis-je en m’emparant de sa main, ne
vous abandonnez pas a une défiance injuste ; il y a
des remedes pour tout.

Elle souleva sa téte, et me regarda fixement.



— En examinant quelque temps les caracteres
de votre maladie, je trouverai sans doute les
moyens de vous soulager.

Elle sourit de nouveau, et retira sa main de la
mienne avec un léger effort.

Sa mere sortit.

Je ne sais quel trouble s’était emparé de moi. Je
marchais a grands pas dans la chaumiere, et mon
Imagination ne saisissait que des penséees vagues
et inquietes.

Cependant cette jeune fille m’intéressait.

Je revins pres d'elle, et je m'assis. J'entendis un
soupir.

Je cherchai la main qui m’avait quitté. La
mienne était ardente ; elle la pressa.

— Suzanne, m’écriai-je en l'appuyant sur son
coeur, Suzanne, c’est la que tu souffres.

Ses paupieres s’abaisserent avec un calme mé-
lancolique ; elles éetaient enflées et tendues. Les
cils réunis par faisceaux brillaient encore de
I’humidité de ses pleurs.

— Tu aimes, ajoutai-je a demi voix. Sa poitrine
se gonflait.
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Elle glissa ses doigts dans une boucle de ses
cheveux noirs, et la ramena sur son visage.

Je I'enveloppais d’'un de mes bras. Je la rappro-
chais de mon sein avec un chaste intérét. Mon ha-
leine effleurait ses levres.

Elle parla ; je I'entendis a peine. — Ce n’est pas
lui, disait-elle.

— Non, ce n’est pas lui, répondis-je ; mais ne
doit-il pas venir ?

Et Suzanne balanca sa main autour de sa téte.

— Peut-étre le verras-tu demain. Elle ne repon-
dit pas.

Je craignis d’aigrir sa peine, et je gardai le si-
lence. Elle me regarda encore, et moi je pleurais.

Il y avait une larme sur ma joue ; elle I'essuya du
dos de sa main.

Une autre était tombée sur sa main, elle la re-
cueillit avec sa bouche.

— Tu es bien heureux, me dit-elle ; je crois que
tu as pleuré.

Et puis, en m’observant davantage, elle ajouta :
— Je t'aimerai, car tu as une ame d’ange. Dis-moi
cependant si tu es noble ?



J’hésitais a I'avouer. Cela colte a dire devant le
grabat de la misere.

— Oh'! reprit-elle, noble et homme ; il y a une
meprise. Mais tu es trop jeune encore... Je suis
contente de te voir rougir.

Explique-moi... Je ne prononcgai point ces pa-
roles : qu’avais-je besoin d'un éclaircissement
douloureux pour lui donner ma pitié ? Nous nous
entendions bien comme cela.

Un peu plus tard, je revis sa mere, et elle atten-
dait les mots qui allaient m’échapper comme un
oracle sauveur. — A-t-elle aimé, lui demandai-je ?

— Hélas ! jamais. De riches partis se sont offerts
et malgré notre indigence, on a sollicité avec ar-
deur 'amour de ma Suzanne. Elle a été indiffé-
rente pour tous. Elle aurait voulu qu’il y elt des
cloitres pour y ensevelir sa jeunesse, parce que le
monde lui était importun, et qu’elle trouvait la vie
longue et difficile. Je crois que nul homme n’a ob-
tenu un seul baiser de Suzanne, si ce n’est cepen-
dant son parrain. Il a douze ans de plus qu’elle, et
c’est le fils de I'ancien seigneur du village. Tandis
gu’il était absent pour le service du roi, elle disait :
Je sais que mon parrain reviendra, parce que Dieu
me I'a promis ; et quand il reviendra, mon Frédé-
ric, je lui donnerai un agneau tout blanc avec des



rubans bleus et roses, et des tresses de fleurs sui-
vant la saison. Elle alla en effet a sa rencontre, et
qguand il la vit, il descendit de cheval pour la baiser
sur le front. — Voyez, dit-il, comme Suzanne est
jolie ! Je ne veux pas gu’elle conduise des trou-
peaux le long des haies et qu’elle hale son teint aux
ardeurs du soleil, car je 'aimais comme ma sceur.

Le lendemain, je revins des le point du jour. Je
la trouvai plus mal.

— Ecoute, me dit-elle en m’embrassant ; tu dois
étre bon comme tu es beau, et je vais te demander
guelgue chose de meilleur que la vie. Engage ma
mere a me donner ma robe blanche, ma cornette
de mousseline et ma jeannette de cristal. Cuellle-
moi un barbeau dans le jardin, et une iris pres du
ruisseau. C’est aujourd’hui l'anniversaire de ma
naissance.

Je fis ce gu’elle m’avait demandé, et sa mere
I’habilla. Mais en descendant de son lit, elle tomba
en faiblesse.

La cloche sonnait tout vis-a-vis, car c’était en
face de I'église. Sa mere lui dit: — Vois-tu bien,
c’est le mariage de Frédéric ; et si tu n’étais pas
malade, tu danserais, comme les demoiselles, dans
les grandes salles du chateau. Pourquoi ne prends-
tu pas courage ?
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Elle n'’entendait plus. Suzanne, la pauvre Su-
zanne ! Elle nous dit cependant qu’elle eétait
mieux.

Nous nous approchames de la porte, sa mere et
moi, pour voir passer les fiancés. La femme choi-
sissait, avec une attention craintive, I'endroit ou
elle devait poser ses pieds, pour ne pas flétrir les
broderies de sa chaussure. Tous ses mouvements
étaient pénibles et apprétés ; tous ses gestes, su-
perbes et dédaigneux. Dans ses pas, dans ses re-
gards, dans I'arrangement de ses cheveux, dans les
plis de ses vétements, il n'y avait que symétrie.
Oh I que les soins d’'une féte simple et d’'une céré-
monie commune lui inspiraient de dégo(t !

Frédéric venait apres. Ses grands sourcils
étaient baissés, sa parure négligée, sa demarche
lente et soucieuse.

En passant devant la maison, il y jeta les yeux
d’'un air sombre et mécontent; il recula d’'un de-
mi-pas en se mordant les levres, effeuilla un bou-
guet gu’'il tenait dans ses mains, et puis reprit sa
route, et I'église s’ouvrit.

J'étais demeure seul, et je réfléchissais sur cela,
guand j’entendis un long cri.

Je courus. La mere était a genoux ; la fille était
couchee.
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Etes-vous sdre ? — Regarde, me dit la mére...

Suzanne était immobile, sans couleur, inanimée,
morte. Je la touchai, elle était presque froide. Je
prétai l'oreille encore pour m’assurer qu’elle ne
respirait plus.

Voila ce qui m’est arrivé dans ce village aux en-
virons de Loudun.
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UNE HEURE,
ou

LA VISION.

J’'avais le cceur plein d’amertume, et je cherchais
la solitude et la nuit. Ma promenade ne s’étendait
guere au-dela des jardins de Chaillot, et je ne la
commencais ordinairement gu’aprés que onze
heures du soir étaient sonnées. Mais j’étais obsédé
de si tristes pensées, mon imagination se nourris-
sait de tant de funestes réveries, que souvent, dans
cet état d’exaltation involontaire, qui est familier
aux ames souffrantes, j'ai eu a repousser je ne sais
combien de prestiges dont un moment de ré-
flexion me faisait rougir.

Un jour je m’étais rendu, plus tard que d’habitu-
de, a I'endroit accoutume ; et, soit que les ténebres
plus obscures eussent trompé mon dessein, soit
gue la succession de mes idées, plus inégale et plus
fortuite, m’elt fait perdre de vue le but de ma
course nocturne, la cloche du village frappait une
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heure, quand je m’apercus que je ne suivais plus
ma route familiere, et que mes distractions
m’avaient poussé dans un chemin inconnu. Je ha-
tai le pas vers le lieu d’'ou le son était parti.

Au détour d’'un passage étroit, une ombre se leva
devant mes pieds et disparut dans la haie. Je
m’arrétai en frémissant, et je vis une longue
pierre, de la forme d’'une tombe. Jentendis un
soupir ; le feuillage trembla.

Le lendemain, préoccupe de cette aventure, je
cherchai le méme lieu a peu prées a la méme
heure : I'apparition se réitéra, et le fantbme m’ef-
fleura en passant; ses pas retentissaient sur la
pierre ; I'herbe seche sifflait derriere lui, et de
temps en temps je le voyait fuir, comme une nuee
sombre, entre les saules voisins ou a I'angle d’'un
sentier. Suivant toujours cette trace incertaine et
legere, j'arrivai a I'ancien monastere de Sainte-
Marie ; mais errant de décombres en décombres,
je ne retrouvai plus rien.

Ce couvent délabreé offre un des plus tristes as-
pects qui puissent frapper les regards de 'homme.
Il ne reste de I'église que de grands pilastres isolés
qui portent ca et la quelques débris d’une volte
détruite. Quand la lune laisse tomber sa lumiere a
travers ces colonnes, et que les hiboux hululent
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sur les corniches; quand on gagne ensuite le
sommet des terrasses incultes, qu’'on s’avance le
long des hautes murailles en trébuchant parmi les
fosses, et que, descendant les escaliers rompus et
jonchés de plantes vénéneuses, telles que la jus-
guiame et I'éclaire, on aboutit a des batiments tout
dégrades dont il ne subsiste plus que des pans
menacants, et des combles soutenus d’'une ma-
niere presque miraculeuse ; quand on est conduit
par le hasard a cette avenue funebre, qui par une
pente rocailleuse, et sous des cintres humides,
mene aux anciennes catacombes, et qu’a la lueur
de quelque lampe mourante, on peut lire sur les
pierres éparses les noms de ces chastes filles qui y
ont déposé leurs ossements... il n’est point de
force humaine qui résiste a de pareilles émotions.
Elles absorbéerent tellement toutes mes facultes,
gue j'oubliai en quelgue sorte I'étrange motif de
mes recherches ; ce ne fut que le lendemain que je
sentis renaitre plus vivement le désir de pénétrer
I’étre mysterieux dont la rencontre m’avait trou-
blé, et qui s'était fait de ce grand sépulcre une ha-
bitation aussi mystérieuse que lui-méme.

A une heure, retenant mon souffle, et marchant
d’'un pied silencieux, j’arrivai a la tombe, et je re-
connus le spectre.
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Il était assis, les yeux fixés sur un certain point
du ciel. C’était un jeune homme maigre et tres dé-
fait, habillé de mauvais lambeaux, et dont les che-
veux hérissés retombaient en boucles épaisses. A
Voir sa bouche béante, son cou tendu, ses bras roi-
dis et toute son attitude occupée, on pouvait pen-
ser qu’il se livrait a une grave contemplation. Mais
un sanglot lui échappa, et je présumai qu’il n’avait
pas vu ce qu'il paraissait chercher.

Il m’apercut alors, et s’élanca pour fuir. Puis,
s'arrétant aussitot, et me regardant doucement, —
Que veux tu, me dit-il ?

— Te connaitre, et peut-étre te consoler.

— Tu es homme, reprit-il, et ton cceur est fait
comme le leur. Je naime pas ton espece : il y en
avait quelques-uns dans mon premier age qui
compatissaient aux douleurs d’autrui; c’étaient
des cceurs nobles et aimés de Dieu : maintenant
c’est bien différent.

Il secoua la téte en essuyant sa paupiere.

— Il y en a maintenant encore, continuai-je : ne
ferme pas ton coeur a tes freres.

— Je n’ai plus de freres ; les malheureux en ont-
ils ? Regarde comme je suis have et flétri, regarde
comme je suis souillé. J'ai eu faim pendant le
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jour ; pendant la nuit j’ai couché mes membres sur
la boue et dans I'eau des marais. Dieu m’a donné
de mauvais jours. Il y a des moments ou mes yeux
se troublent, ou mes dents se joignent avec effort.
Ma poitrine se souléeve, mes nerfs s’ébranlent
comme les cordes d’'une harpe ; je sens des larmes
qui veulent s’échapper, un froid qui parcourt mes
membres, un malaise inexplicable qui me tienta la
gorge. On dit que je suis maniaque et épileptique,
et on passe en laissant tomber sur moi un sourire
de dédain.

Voila ce que je suis.
Il s’assit sur la tombe, et je m’assis tout pres de
lui.

— Je peux bien te raconter, dit-il tout a coup...
Aussi bien elle ne viendra pas cette nuit. Vois-tu
cette coupole noire qui s’éleve la-haut dans le fond
bleu du ciel ?

Et cette étoile qui brille au-dessus, nageant dans
une clarté si pure, la vois-tu ?

C'est la, en veérite, puisqu’elle me I'a dit. Mais
elle n’en descend plus.

J'étais presqu’aussi riche qu’'Octavie; mais
I’héritier d’'une grande maison se présenta, et ses
parents me rebuterent.
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Deux jours avant la noce, je me promenais sous
les arbres du Luxembourg, et je me complaisais
dans ma douleur. Que de réves ne faisais-je pas ?
Je porterai, disais-je, un poignard aceré dans la
salle du festin, et je donnerai I'éternité a ma bien-
aimée et a moi; ou bien je jetterai I'épouvante
dans le temple, et j'enleverai Octavie du milieu de
ses amis consternés; ou bien je mélerai les hor-
reurs d’'un incendie aux préparatifs de son hymen ;
et dans le trouble de cette scene d’effroi, je la ravi-
rai morte ou vivante au crime d’un nouvel amour.

Elle vint a passer. Le satin de sa robe criait.

Je tressaillis partout, un nuage rougeatre offus-
gua ma vue ; tout mon sang courut a mon cceur.

Elle m’avait reconnu, mon Octavie. — Je revien-
drai bientot, dit-elle a ceux qui I'entouraient. Le
calme de minuit doit étre ici plus ravissant. Je re-
viendrai bient0t ; je viendrai peut-étre demain.

Elles retentissent comme une si douce musique,
les paroles de celle qu’on aime ! elles retentissent
longtemps. Toutes les facultés s’en saisissent;
I’ame se les identifie. Il semble qu’en emportant sa
derniere pensée, on I'emportera tout entiere.

J'allais répétant : je viendrai bientot, je viendrai
peut-étre demain.
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Peut-étre demain ! disait-elle. Cependant elle ne
vint pas.

Une heure sonna.

Et puis, une cloche lugubre, frappée a de longs
intervalles, remplit les airs d’'une symphonie de
mort.

Je n’aurais pas pu definir I'émotion dont mes
sens furent surpris ; mais elle était comme émanée
du ciel. Quoi gu’il en soit, un acte de volonté dont
je ne m’étais pas rendu compte, m’entraina vers
I’hGtel d’Octavie ; et fendant la foule des domes-
tiques empressés, je m’arrétai au-dessous de
I’'appartement qu’elle occupait.

Les croisées étaient ouvertes. Derriere les ri-
deaux on voyait passer tour a tour des ombres et
des flambeaux, et je ne sais quels cris étouffés
s’elevaient du fond de sa chambre. Elle est morte,
m’écriai-je ! — Non, répondit son péere, en me ser-
rant convulsivement le bras, elle dort.

Elle était coucheée sur son lit de damas rouge ; il
y avait une bougie sur son guéridon, un livre a ses
pieds : un prétre était immobile a son chevet ; sa
mere était évanouie sur le plancher. Eulalie pleu-
rait a chaudes larmes, et un homme habillé de noir
disait avec un sang-froid féroce : — Il n’y a plus
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d’espérance ; je savais bien qu’elle ne s’en tirerait
pas.

J'ai oublié toute I'année qui suivit cette soirée,
car je fus, dit-on, malade, et ma maladie excitait la
répugnance et I’horreur. Depuis la mort d’Octavie,
il N’y avait plus personne qui m’aimat.

Une année apres, jour par jour, je montais la rue
de Tournon a la clarté des illuminations d’une féte
publique ; je divisais lentement vingt groupes qui
m’affligeaient des éclats de leur joie grossiere,
guand une heure sonna... Si le coup du battant
avait frappé la, il m’aurait blessé moins rudement
gu’en faisant gronder cette cloche. Pourquoi cette
heure ne fut-elle pas retranchée du nombre des
heures ? cette heure dont les derniers murmures
ont couvert les sanglots de ton agonie !

Alors un adolescent d’une figure angélique me
salua d’un regard humide et lumineux, et disparut
dans la foule en me montrant le Luxembourg.

J'hésitais. Je le vis encore ; une larme glissait le
long de sa face, et brillait en tombant.

J'entrai tout ému dans les jardins, moi qui n’ai
jamais connu de crainte: et la poussiere qui
s’élevait a mon passage, et les traits de la lune qui
jaillissaient entre les feuilles, et le tumulte éloigné
du peuple qui regagnait ses demeures, tout me
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remplissait d’inquiétude et d’alarmes. Elle m’ap-
parut enfin, vétue et voilée de blanc, comme dans
cette belle soirée ou nous traversames a pied tous
les quais de la Seine, et je vis distinctement qu’elle
flottait dans une vapeur aussi douce que l'aurore.
Je perdis connaissance, et Octavie ne s'éloigna
point de moi. Elle se penchait sur mon corps im-
mobile, et son haleine brilante réchauffait mon
sein. Ses baisers volaient de ma bouche a mes
paupieres, de mes paupieres a mes cheveux. Ses
bras m’enveloppaient mollement, et me bercaient
dans une région pleine de lumiere et de parfums.
Il y avait sur tous mes organes un fardeau de vo-
lupte ; et quand mes esprits rassurés commence-
rent a mieux jouir de cette scene d’ivresse ; quand
mes yeux inquiets chercherent Octavie autour de
moi, je ne distinguai plus que la trace de sa fuite,
un sillon pale et tremblant qui s’étendait jusqu’a
cet astre, et qui s’effacait peu a peu.

Je ne sais pourquoi elle ne vient plus; mais si
elle ne vient pas, j'irai.

— Je crois que j’irai, reprit-il a demi-voix.

Tel fut le récit que me fit cet épileptique ; et de-
puis, je m’informai longtemps et inutilement de

son sort. Je désespérais méme de le revoir, quand
le hasard m’apprit qu'on avait remarqueé

—111 -



guelgu'un de pareil a l'infirmerie de Bicétre. Jy
courus, et je me fis conduire a son lit. Ce n’'était
plus qu’un cadavre presque totalement decharné
et d'une lividité affreuse. Ses yeux avaient encore
guelgue feu et se mouvaient assez rapidement
dans leur orbite enfoncé ; mais ses regards fai-
saient mal.

Apres avoir réflechi durant quelques minutes de
I’air d’'un homme qui essaie de fixer des réminis-
cences tres confuses, un sourire amer crispa lége-
rement ses levres, et il s’inclina tendrement de
mon coté.

— Je savais bien, dit-il, que j’irais. J'irai proba-
blement demain. Octavie est venue pour m'y invi-
ter, et j’ai déja recu d’elle un gage de prochaine al-
liance, car c’est bien, ajouta-t-il, la main d’Octavie
qui se déploie ainsi vers moi a toute heure ; et ce
n'est point une main desséchée par la mort, ce
n’est point une main noire et hideuse comme celle
des squelettes qui ont vieilli dans les tombeaux ; ce
sont des formes plus suaves que celles des anges.
Il est vrai que je n’ai pas pu la toucher jusgu’ici ;
mais quand le moment sera pres de s’accomplir,
cette main me saisira et m’entrainera par-dela le
ciel.

—112 —



En achevant ces paroles, il se mit a regarder son
oreiller avec une joie effrayante, et s’écria d’'une
voix sourde et effarée : — La voila, la voila tou-
jours, et voila ton onyx ovale avec un petit cercle
d’or.

— Je n’irai donc que demain, reprit-il en soupi-
rant.

Capricieux écarts d’une imagination vive ou cré-
dule! il me sembla voir la paille ou reposait sa
téte, et le drap grossier qui la couvrait, s'abaisser
sous le poids de la main d'Octavie, et conserver
son empreinte.

Que sais-je, infortuné qu’ils appellent fou, si
cette prétendue infirmité ne serait pas le symp-
tome d’'une sensibilité plus énergique, d’une orga-
nisation plus complete, et si la nature, en exaltant
toutes tes facultés, ne les rendit pas propres a per-
cevoir I'inconnu ?

Cette idée m’occupait encore, quand j'arrivai le
lendemain. Je m’approchai du lit de I'épileptique,
et je ne le vis point ; mais un linceul jeté sur lui me
laissa deviner son corps. Il y avait aussi un petit
cierge qui brulait en ce lieu, et tout le reste était
comme a l'ordinaire.

Quand la soirée fut un peu avancée, je me rendis
a lI'endroit ou je l'avais rencontré naguere, et je
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m’assis sur la tombe ou nous nous étions assis
tous les deux. On l'avait dérangée, dans I'intention
de I'enlever peut-étre pour en faire la borne d'un
champ ou la pierre angulaire d’'un batiment. J'en-
tendis sonner une heure, et je calculai que cette
nuit devait étre le second anniversaire de la mort
d’Octavie.

Le ciel n’était pas pur ; un nuage terne et ora-
geux me cachait d’abord I'étoile ou son ami l'avait
si souvent cherchée ; mais elle se dégagea lente-
ment de ces ténebres, et parut plus resplendis-
sante.

Pauvre fou! dis-je tout haut, que sont mainte-
nant, au prix de tes decouvertes, les vaines
sciences de la terre ? 1l n’y a rien d’obscur pour toi
dans tant de merveilles qui font I'’étonnement des
sages ; et si quelque nuage a voilé tes jours, tu t'en
es affranchi comme cette étoile pour reprendre
dans une nouvelle vie ta premiere grace et ta pre-
miere beaute.
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LE TOMBEAU
DES

GREVES DU LAC.

ALBERT.

Qu’allez-vous, jeunes filles, avec vos cheveux
épars en signe de deuil, et des guirlandes de fleurs
dans les mains ?

UNE DES JEUNES FILLES.

Ces fleurs sont consacrées a la tristesse ; voici
I’hyacinthe ensanglantée, le souci lugubre,
I’ancolie, fille des rochers et amie des tombeaux.
Nous allons les déposer sur la sépulture de
I'inconnue, aupres des Greves du Lac.

ALBERT.

Quelle était cette inconnue dont vous honorez le
monument ?
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LA JEUNE FILLE.

C'était une jeune fille comme nous, mais elle
était cent fois plus belle ; elle avait un regard si
tendre et si doux qu’il aurait fait sourire le deses-
poir. La vertu descendue sur la terre n’aurait pas
pris d’autre forme.

ALBERT.

Continue ; car tes paroles sont agréables a mon
oreille, et je sens mon coeur saisi d’un trouble aus-
si délicieux que la plus pure joie.

LA JEUNE FILLE.

Il y a quatre mois qu’elle arriva dans le hameau ;
c’était sur la fin des grandes neiges. Elle entra
dans une chaumiére et s’évanouit de douleur. On
alluma un feu de sapin; on réchauffa peu a peu
ses membres qui étaient d’'abord tout glaces ; on
lava ses tempes avec une eau salutaire. Nous nous
pressions autour d’elle, et nous attendions impa-
tiemment qu’elle revint a la vie. Enfin elle soupira,
et ses yeux, a peine entrouverts, se remplirent de
larmes. Nous vimes bien gu’elle souffrait, mais
nous respectames le mystere de son infortune. Elle
nous dit seulement que ses voyages étaient termi-
nés, et gu'elle voulait se fixer dans cette maison
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isolée au sommet de la montagne. Elle y fit trans-
porter des meubles rustiques et ne se montra
presque plus.

ALBERT.
Vous cessates sitdt de la voir ?

LA JEUNE FILLE.

Ses bienfaits nous la rendaient toujours pré-
sente ; les ames les plus compatissantes et les plus
pieuses ne pouvaient la devancer; il n’y avait
point d’indigent qui n’en recdt un secours, point
de malheureux qui n’en obtint une consolation,
point de malade qui ne conndt I'efficacité de ses
remedes, point de famille qui n’e(it a se louer de la
prudence de ses conseils, point de larmes qu’elle
ne fat prompte a essuyer. Toutes les meres la don-
naient pour exemple a leurs filles ; mais sa vertu
était trop parfaite pour inspirer I'emulation.
Quelle @me aurait osé se croire de la méme trempe
gue la sienne ?

ALBERT.

Heureux du monde ! trouverez-vous des pane-
gyristes qui puissent enchérir sur cette oraison fu-
nebre ?
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LA JEUNE FILLE.

Le pasteur la citait comme une sainte, et nous
ne doutions pas qu’elle ne fut d’'une nature encore
plus élevee. Vous croirez cette idée trop exagérée,
mais elle n’est pas sans vraisemblance. Qui aurait
pu attribuer a des regrets de la méme espéce que
les regrets des mortels, cette tristesse sublime et
plus gu’humaine qui paraissait sur son visage ? et
qguelle chose etait digne parmi nous d’occuper
cette sensibilité divine dont son créateur l'avait
douée ? Les esprits célestes sont-ils donc exempts
de fautes et de chatiments ? ils ont péché autrefois
par ambition ; elle avait, peut-étre, péche par
amour. Ce fut ici la terre de son exil ; et la mélan-
colie qui la navrait, c’était I'impatience de sa pre-
miere patrie.

ALBERT.

Parle-moi de cet ange banni ; j'étais fait aussi
pour 'aimer.

LA JEUNE FILLE.

Quand elle descendait dans la plaine, au com-
mencement des beaux jours, pour épier les graces
du printemps naissant et de I'année rajeunie, nous
I’entourions tout a coup, et nous lui donnions des
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bouquets de violette et d’anémone. Elle nous em-
brassait alors les unes et les autres, mais elle pa-
raissait plus affectueuse avec celles qui étaient
moins riches et moins jolies. Elle me préférait ce-
pendant, parce que je connaissais les arts de la
ville, et que j'avais vu de pres leurs merveilles. Elle
pouvait m’entretenir de ces grands modeles ou
I’'admiration découvre tous les jours de nouvelles
beautés ; et des qu’elle venait a parler des peintres
ou des poetes dont elle avait médité les chefs-
d’ceuvre, son génie, exalté par ces souvenirs, ne
songeait plus a se voiler, et se révélait par mé-
garde. Elle ne s’apercevait de sa supériorité qu’'a
mon étonnement, et puis elle pleurait pour me
faire croire gu’elle était femme.

ALBERT.

Eh quoi! n’a-t-on point remarqué d'imper-
fections dans ce chef-d’ceuvre de Dieu ?

LA JEUNE FILLE.

Elle en affectait quelques-unes pour ne pas nous
humilier ; mais nous savions bien qu’elle nous
trompait.
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ALBERT.

Si tu te faisais une idée de I'incertitude ou tu me
plonges, tu aurais bien pitié de moi. Serait-ce déja
le Vengeur qui t’envoie pour irriter mes remords ?

LA JEUNE FILLE.

Que dis-tu la d’'une voix basse et entrecoupeée ?
Il N’y a que les méchants qui aient des remords !

ALBERT.

Ne formais-tu aucune conjecture sur le véritable
motif de sa solitude et de ses chagrins ?

LA JEUNE FILLE.

Une fois seulement... mais cela doit étre enseveli
dans un secret éternel...

ALBERT.
Parle, et cela mourra dans mon cceur.

LA JEUNE FILLE.

Une fois seulement... je revenais du village voi-
sin, et gaiement je suivais la lisiere de ce petit bois
en chantant des ballades du temps passé, et je re-
connus de loin sa simple tunique orangée qui flot-
tait tout pres de ce groupe de mélezes...
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ALBERT.

Oui, une simple tunique, une tunique flottante,
et cette couleur qu’elle aimait...

LA JEUNE FILLE.

Elle etait ainsi vétue... je m’approchai lente-
ment... elle parlait...

ALBERT.
Elle parlait, dis-tu ?

LA JEUNE FILLE.

Et regardant au-dela du lac le faite de ces pa-
lais...

ALBERT.
Je sais déja bien ; je sais tout.

LA JEUNE FILLE.
Albert, s’écriait-elle !...

ALBERT.
Elle le nommait encore !

LA JEUNE FILLE.
Albert, pourquoi m’as-tu trompeée ?
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ALBERT.
Il I'a trompée, cela est vrai.

LA JEUNE FILLE.

Elle m’apercut, je la vis palir et chanceler ; mais
d’ou vient que tu chancelles et que tu palis comme
elle ?

ALBERT.
Elle mourut bientét apres ?

LA JEUNE FILLE.

Elle mourut le lendemain. Je passai mon bras
sous sa téte comme elle était pres d'expirer. Je
veux, dit-elle, que tu me fasses inhumer dans cet
endroit d’ou I'on voit la ville et le faite de ces palais
aupres des Greves du Lac.

ALBERT.
Voici les Greves du Lac.

LA JEUNE FILLE.
Albert ! ajouta-t-elle ; ensuite elle mourut.

ALBERT.
Ou est-elle ?
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LA JEUNE FILLE.
Sa tombe est a tes pieds.

ALBERT.
Je ne la vois pas.

LA JEUNE FILLE.
Regarde, elle est la.

ALBERT.
C’est bien la sa tombe ?

LA JEUNE FILLE.

Oui. Tes mains la saisissent, tes levres s’y atta-
chent avec fureur. Qui es-tu, pour aimer si vive-
ment cette inconnue ?

ALBERT.
Eléonore !

LA JEUNE FILLE.

Il ne I'appelle plus; il est immobile comme la
mort. Ses yeux sont fermes, et ils le sont pour tou-
jours. Approchez, mes sceurs, et voyez I'ami de
I'inconnue. Il s’est couché sur sa tombe, et son
coeur s'est briseé.
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SANCHETTE,
ou

LE LAURIER-ROSE.

Nous étions nés l'un pres de l'autre. Bien jeune
encore, je I'appelais mon ami.

J'etais moins belle que lui, mais jétais belle
pourtant.

Quand il passait son bras autour de moi, ma
VOoix mourait sur mes levres, et mon coeur était
serré. Je sentais un frisson qui courait jusqu’a mes
cheveux, et je pleurais de plaisir.

I me dit un jour: — C’est tol qui seras ma
femme, et je pourrai baiser ton cou sans que per-
sonney trouve a redire. Tu ne me repousseras plus
en me faisant peur de ta mere; et quand
j'entendrai marcher derriere moi, je ne me dé-
tournerai pas pour voir si c’est elle.

En parlant ainsi, nous nous donnions des bai-
sers qui enivraient, et je ne savais pas pourquoi
j’étais troublee.
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Apres cela il partit pour un grand voyage, et il
m’apporta un laurier-rose dans une caisse de bois
veineé. Ce laurier-rose était tout en fleurs.

— Vois-tu, me disait-il, ces coupes nuancees
d’'un pourpre si doux ; elles ont la fraicheur et le
coloris de ta bouche ; elles se flétriront bient6t, et
mon cceur se flétrira comme elles, dans le chagrin
de ton absence. Elles doivent renaitre aux pre-
miers feux du printemps, et mon cceur renaitra
aussi quand ta main viendra le presser.

Cependant il a refleuri, ton laurier-rose, et ma
main ne pressera plus ton cceur.

Elles ne sont plus nuancées d'un pourpre si
doux, les coupes de ton laurier-rose ; elles sont
violettes et meurtries, parce que je les arrose de
mes larmes, et que mes larmes bralent.

Ma bouche a perdu son coloris et sa fraicheur :
n’'a-t-elle pas perdu tes baisers ? Elles se fanent si
vite les fleurs du laurier-rose, quand elles sont pri-
vées du zéphyr !

— Sanchette, m’a dit ma mere, il faut faire un
autre choix, puisque ton Emmanuel est mort. Ma
mere m’a dit cela.
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Irai-je dire a mon laurier-rose : 1l faut prendre
une autre terre, et fleurir au milieu des neiges de
la montagne ?

Ecoute, Emmanuel, mon Emmanuel, il fallait
mourir ici. Je serais du moins pres de toi; et
guand j’entendrais la terre creuse retentir un peu
sous mes pieds, je dirais : c’est peut-étre 1a, et j'y
transplanterais mon laurier-rose.

Que sais-je ou est ta fosse, et si quelqu'un y a
seme des fleurs ?

Elles seront bientét tombeées, les fleurs du lau-
rier-rose ; il N’y en a plus qu’une ; et deux, et trois.
Mais il a encore beaucoup de feuilles et ses feuilles
donnent la mort.
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HISTOIRE

D’HELENE GILLET.

L ’hiver sera long et triste. L’aspect de la nature
n'est pas joyeux. Celui du monde social ne I'est
guere. Vous craignez I'’ennui des spectacles. Vous
craignez I'’ennui des concerts. Vous craignez sur-
tout I'’ennui des salons. C’est le cas de faire chez
vous un grand feu, bien clair, bien vif et bien pétil-
lant, de baisser un peu les lampes devenues
presque inutiles, d’'ordonner a votre domestique,
si par hasard vous en avez un, de ne rentrer qu’au
bruit de la sonnette ; et, ces dispositions prises, je
VOuS engage a raconter ou bien a écouter des his-
toires, au milieu de votre famille et de vos amis,
car je n'ai pas supposé que vous fussiez seul. Si
vous étes seul cependant, racontez-vous des his-
toires a vous seul. C’est un autre plaisir encore, et
il a bien son prix. J'ai goUté un peu de tout, et je ne
me suis jamais reellement amusé d’autre chose.

Mais si vous étes curieux d’histoires fantas-
tiques, je vous préviens gque ce genre exige plus de
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bon sens et d’art qu’on ne I'imagine ordinaire-
ment ; et d’abord, il y a plusieurs espéces d’his-
toires fantastiques.

Il 'y a I'histoire fantastique fausse, dont le
charme résulte de la double crédulité du conteur
et de l'auditoire, comme les Contes des fées de
Perrault, le chef-d’ceuvre trop dédaigné du siecle
des chefs-d’ceuvre.

Il y a l'histoire fantastique vague, qui laisse
I’ame suspendue dans un doute réveur et melan-
coligue, I'endort comme une mélodie, et la berce
comme un réve.

Il y a I’histoire fantastique vraie, qui est la pre-
miere de toutes, parce gu’elle ébranle profonde-
ment le cceur sans codter de sacrifices a la raison ;
et j'entends par I'histoire fantastique vraie, car
une pareille alliance de mots vaut bien la peine
d’étre expliguée, la relation d’'un fait tenu pour
matériellement impossible qui s’est cependant ac-
compli a la connaissance de tout le monde. Celle-
ci est rare, a la vérite, si rare, si rare que je ne m’en
rappelle aujourd’hui d’autre exemple que I’histoire
d’'Hélene Gillet.

A une histoire vraie, le mérite du conteur est
sans doute peu de chose. Si son imagination vient
s’en méler, la broderie risque fort de me gater le
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canevas. Son principal artifice consiste a se cacher
derriere son sujet. Quand on examine, il doit
éclaircir ; quand on discute, il doit prouver. Alors
I’émotion va croissant, comme celle du spectateur
d’'une scene d’illusions, dont la main s’étend ma-
chinalement pour détourner un fantéme, et s’arré-
te, glacee d’horreur, sur un corps vivant qui pal-
pite et qui crie; mais I'histoire d’'Hélene Gillet
demanderait a ce compte un volume de déevelop-
pements écrits, et j'al une excellente raison pour
ne pas le faire : c’est qu’il est fait, et supérieure-
ment fait, par un des hommes les plus instruits de
I’époque ou nous vivons?. Il en a puisé les docu-
ments dans le XI¢ tome du vieux Mercure francois
de Richer et Renaudot, dans la Vie de I'abbesse de
Notre-Dame du Tart, madame Courcelle de Pour-
lanss, et dans les manuscrits authentiques de la
chambre des comptes et de la mairie de Dijon, de
sorte qu’il n'y a rien de mieux démontré, rien de

2 Histoire d’Hélene Gillet, ou Relation et un événe-
ment extraordinaire et tragique survenu a Dijon dans le
dix-septieme siécle, par un ancien avocat. Dijon, Lagier,
1829 ; In-8. de 72 pages.

3 Par Edme-Bernard Bourrée, oratorien. Lyon, Jean
Certe, 1699. In-8. de 541 pages.
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plus exact d’analyse, rien de plus complet de dé-
tails, dans les proces-verbaux si pittoresques et si
animeés du sténographe des cours d’assises. Et le
livre de mon ami, c’est un livre que je vous re-
commande en passant.

Ceci, c’'est tout bonnement ce que je vous ai
promis ; un conte de la veillée, une de ces cause-
ries dont vous me pardonnez quelquefois la lon-
gueur, quand elles vous intéressent ; une histoire
fantastique vraie, arrangée, récitée a ma maniere,
avec aussi peu de latitude gu’en puisse prendre
I'tmagination dans la disposition d’'un tableau ex-
traordinaire qu’elle n'aurait pas osé inventer. —
Rangez donc ces tisons préts a crouler, bercez un
peu dans vos bras les enfants qu’ils ne s’éveillent,
fermez le trictrac, s’'il vous plait; et mettez vos
chaises en rond, pendant que je vous dirai ce qui
me reste a vous dire avant de commencer.

C’est gu’il faut que je vous en prévienne, I’'histoi-
re d’Helene se passe presque tout entiere sur un
théatre dont le seul aspect révolte les organisa-
tions délicates, et il m’a fallu triompher, pour arri-
ver a l'écrire, des répugnances de mon propre
coeur. Vous pourrez me suivre sans danger main-
tenant, si vous étes aguerris par le drame ou par le
roman de nos jours a des impressions d'une cer-
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taine nature. Autrement, passez au piano, faites
cercle a I'écarté, ou entretenez-vous de pensées
gracieuses avec le farfadet domestique, en faisant
jaillir par gerbes et par fusées les éetincelles du bra-
sier. Vous voila bien avertis.

En 1624, le chatelain ou juge royal de Bourg-en-
Bresse, au pied de nos cheres montagnes du Jura
et du Bugey, s’appelait Pierre Gillet, homme noble,
droit, severe et de bonne renommee. Il avait une
fille du nom d’'Hélene, agée de vingt-deux ans,
gu’on adorait, pour sa beauté, qu’on admirait pour
son esprit et pour ses graces, qu’on respectait pour
sa piété et pour sa vertu. On ne voyait guere Hé-
lene qu’a I'église ; mais I'église méme est pour un
mauvais esprit un lieu de mauvaises pensées. Elle
eut le malheur d’étre aimée d’'un de ces hommes
violents qui sacrifient tout a leur passion, jusqu’a
la femme qui en est I'objet, quand ils ne peuvent
espérer de I'épouser ni de lui plaire, et je vous di-
rais son nom, si I’histoire me l'avait dit. Entrainée
chez une fausse amie apostée pour sa perte, sous
le prétexte de quelque action de charite chre-
tienne, elle y fut fascinée, comme les victimes du
Vieux des Sept-Montagnes, par un breuvage nar-
cotique. Dieu sait quels réves de volupté inexpli-
cable et inconnue elle fit pendant ce temps-la!
I'infortunée n’a jamais pu se les rappeler. Elle
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ignorait, dans son innocence, les joies qui ouvrent
la porte de I'enfer.

Cet événement ne lui avait laissé qu’une tris-
tesse vague et sans remords, car aucune pensée du
crime ne se mélait a ses souvenirs. Cependant les
chuchotements ricaneurs des passants, le rire
grossier des libertins, le regard attentif et profond
des vieilles femmes, aiguisé par une curiosité
amere, et surtout I'abandon journalier de ses plus
cheres compagnes, l'avertirent peu a peu quelle
était dechue de sa réputation aux yeux du monde,
et que la société la repoussait. Bientot il ne lui res-
ta qu’une amie, et elle cacha sa téte dans les bras
de sa mere pour pleurer, parce qu’elle n'avait rien
a lui confier. Le mystere de son infortune com-
mencait a peine a se révéler a son esprit qu’elle fut
saisie des angoisses de I'enfantement, ou plutot
gu’elle tomba dans un long évanouissement causé
par la honte, le désespoir et la douleur. Ce fut un
songe encore, un songe indéfinissable dont elle ne
conserva pas plus I'idée que du premier. Epouse et
mere, il ne lui restait de ce double titre que
I'opprobre de I'avoir porteé sans la permission de la
religion et de la loi. Ces deux immenses joies de la
nature, si cherement payées par les femmes,
n'avaient été pour Hélene que des supplices sté-
riles, dont rien ne rachetait I'horreur, pas méme le
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souvenir d'un instant d’ivresse, pas méme le sou-
rire d’'une innocente créature qui s’éveille a la vie !
Elle ne s’était point connu d’amant, et son enfant,
elle ne le connut pas.

En effet, et comme elle, était surprise encore de
ce sommeil des sens qui ressemble a la mort, mais
gui ne la vaut pas, un jeune homme qui guettait
depuis longtemps, et des le point du jour, I'’époque
de l'accouchement clandestin, pénétra dans la
chambre d’Hélene entre sa mere anéantie et une
vieille servante qui dormait. 1l courut au lit, car on
n'avait pas préparé de berceau, enveloppa le nou-
veau-ne dans le premier linge qui lui tomba sous
la main, déposa un baiser frénétique au front de la
malade ou de la morte, et puis disparut. L’enquéte
prouve a n’en pas douter que c’était un étudiant
des environs de Bourg, « demeurant au logis d’'un
sien oncle, » et qui avait servi quelques mois de
répétiteur aux jeunes freres d’Hélene. On ne l'a
jamais retrouve.

Lorsque Heélene se réveilla et qu’elle apprit toute
sa misere, elle chercha sans doute son enfant qui
n’y était plus. Elle n’osa le demander parce qu’il ne
lui semblait pas qu’elle dat avoir un enfant. Et tout
cela s’accumula dans son esprit comme les ca-
prices d’une vision.
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Cependant quelque temps aprées elle reparut
dans la ville et a I'église, accompagnée de sa mere,
comme elle avait fait par le passé. On remarqua
seulement gu’elle paraissait malade, que ses flancs
s’étaient abaissés, et que sa physionomie portait
une étrange expression d’étonnement et de ter-
reur. Le chatelain de Bourg-en-Bresse avait des
ennemis comme tous les hommes puissants ; mais
cette belle et douce Hélene, elle n’avait point
d’ennemis. On passa quelques jours a recueillir, a
échanger, a propager des conjectures sinistres, et
bientdt on n’en parla plus. L’'instruction que la jus-
tice avait commencée, sur la foi des bruits popu-
laires, s'était subitement interrompue a défaut de
preuves. Hélene sentait pourtant que sa destinée
de malheur n’était pas complete, et que la Provi-
dence lui réservait des épreuves plus rigoureuses ;
mais elle s’y résignait avec constance au pied des
autels, parce gu’elle était sans reproche et qu’elle
avait foi en Dieu.

Or il arriva qu’un soldat qui se promenait hors
de la ville, en attendant sa maitresse, fut frappé de
I’action d’'un corbeau qui plongeait au pied d’'une
certaine muraille, a chutes réiterées, remuant et
fouillant la terre de son bec, et I'éparpillant sous
ses pieds, et remontant vers sa branche avec
guelques lambeaux de linge sanglant ; puis sautil-
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lait de rameau en rameau, le cou tendu et I'ceil fixe
a I'’endroit ou il était descendu d’abord, et retom-
bait la comme une pierre pour se remettre a fouil-
ler. Le soldat s’approcha, I'écarta d’'un revers de
sabre, agrandit de la pointe le trou que le corbeau
avait commenceé de creuser, et en tira le cadavre
d’'un enfant, roulé dans les restes d’'une chemise
marquée au nom d’Hélene Gillet. La-dessus le
presidial reprit ses informations ; et, par sentence
du 6 février 1625, Hélene Gillet fut condamnée,
comme infanticide, a avoir la téte tranchée, car on
sait que notre pauvre Hélene était noble, et on
croyait alors que le fer ennoblit le supplice. Il est
devenu plus populaire depuis.

L’avocat d’Hélene appela de ce jugement au par-
lement de Dijon ; car sa famille n’intervint point,
et le vieux chatelain défendit méme expressément
gu’il lui fut jamais parlé d’elle, tant I'austérite des
meeurs et de la justice pouvait prévaloir dans ce
cceur romain sur la plus douce des inclinations na-
turelles. Deux archers la conduisirent de Bourg-
en-Bresse a la conciergerie du palais des eétats,
sans autre compagnie qu'une malheureuse femme
gui n’avait pas voulu la quitter. J'ai a peine besoin
de dire que c’était sa mere.
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Ce n’était pas que madame Gillet comptat beau-
coup sur l'effet de ses pleurs aupres de messieurs
les juges de la Tournelle. Trop peu de temps s’était
écoulé depuis gu’elle l'avait essayé en vain sur
messieurs les juges du présidial. Elle comptait sur
un juge qui réforme, quand il lui plait, les juge-
ments de la terre, et en qui les malheureux n’on
jamais placé inutilement leur espérance ; mais la
pieuse femme ne se croyait pas digne de commu-
niquer avec Dieu sans intermédiaire. Elle venait
donc se placer au couvent des Bernardines de Di-
jon, sous la protection des prieres de la commu-
nauté, et particulierement de sa noble parente, la
mere Jeanne de Saint-Joseph, qui avait quitté le
nom de Courcelle de Pourlans pour devenir ab-
besse du saint monastére. Ce fut certainement un
spectacle sublime et fait pour attirer les bénédic-
tions du Seigneur, si nos vaines douleurs parvien-
nent jamais jusqu’a lui, que celui de ces vierges
prosternées sur les pavés du checeur, qui implo-
raient sa pitié, avec des gemissements, et des
larmes, en faveur d’une fille-mere que la loi avait
proclamée coupable d’assassinat sur son enfant, et
obligées d’articuler dans leurs pensées, pour dé-
sarmer les vengeances du ciel, les syllabes presque
blasphématoires qui désignent je ne sais quels
crimes inconnus. Madame Gillet n’était pas a ge-
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noux comme les autres, mais étendue la face
contre terre, et on aurait cru gu’elle était morte si
elle n'avait sangloté.

Il faut le dire toutefois, car on ne I'imaginerait
pas, il manqua quelque chose a la solennité de
cette imposante céréemonie. Une des religieuses
n’y avait point paru, la sceur Francoise du Saint-
Esprit, qui s’etait appelée auparavant dans le
monde madame de Longueval, et que ses infirmi-
tés empéchaient depuis longues années de des-
cendre au sanctuaire. Elle avait alors plus de
guatre-vingt-douze ans, s’il faut en croire les bio-
graphies hagiologiques, qui la font mourir en
1633, plus que centenaire, en odeur de sainteté. La
sceur Francoise du Saint-Esprit était tombée, pour
se servir des paroles du vulgaire, dans cet état de
grace et d’'innocence qui ramene la vieillesse aux
douces ignorances des enfants. Elle ne savait plus
des choses de la vie commune que celles qui se
rapportent a l'autre, car elle vivait d’avance dans
cette éternité ou elle entrait déja de tant de jours ;
et comme son langage s’était empreint peu a peu
des sciences de l'avenir, les grands esprits de ce
temps-la doutaient de sa raison ; mais ses paroles
passaient encore pour des révelations d’en-haut
dans le couvent des Bernardines. Pourquoi Dieu
n'aurait-il pas accordé la prevision de ses myste-
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rieux desseins a quelques ames éprouvées par un
long exercice de la vertu ? Moi-méme, a I’heure ou
je vous raconte cela, je ne demanderais pas mieux
gue de le croire. Heureusement la mere d’Hélene
le croyait.

Elle ne quitta le sanctuaire que pour monter a la
cellule ou sceur Francoise du Sainte Esprit repo-
sait sur un sac de paille, les deux mains dévote-
ment croisees sur un crucifix. Comme elle pensa
gue la sceur dormait, parce qu’elle etait immobile,
madame Gillet s’agenouilla dans un coin, en rete-
nant son souffle pour ne pas la réveiller ; mais elle
n’y fut pas longtemps qu’elle s’entendit appeler. La
main de sceur Francoise la cherchait, car la vieille
sainte voyait a peine. Madame Gillet la saisit, et y
colla respectueusement ses levres. « Bon, bon, dit
madame de Longueval avec un sourire ineffable,
vous étes la mere de cette pauvre petite pour qui
nos sceurs ont prié ce matin. Je vous déclare que
c’est une ame pure et choisie devant le Seigneur,
gu’il a daigné écouter les prieres de ses servantes,
et que votre enfant ne mourra point par la main
du bourreau, puisque Hélene est appelée a par-
courir une longue vie avec beaucoup d’édifica-
tion. » Ces mots achevés, sceur Francoise du Saint-
Esprit parut oublier qu’il y elGt quelgu’un aupres
d’elle, et revint a ses méditations accoutumees.
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Pendant ce temps-la — c’était le lundi 12 mai,
qui était la derniere entrée de messieurs du par-
lement, — on s’occupait, sur le rapport du conseil-
ler Jacob, de l'appel du jugement de Bourg. La
sentence fut confirmee de toutes voix avec une cir-
constance aggravante. La cour ordonna que la
condamnée serait conduite au supplice la hart au
col, pour témoigner, par cette infamie, de I'énor-
mité de son crime. L’'exécution devait étre imme-
diate ; et la malheureuse Hélene n’eut gqu’'a se
rendre du prétoire a I'échafaud. Le bruit de
I’événement du proces parvint bientot au couvent
des Bernardines. On les vit au méme instant se ré-
pandre dans les chapelles, allumer tous les cierges,
exposer toutes les reliques, frapper de leurs fronts
les degrés de tous les autels, et confondre, suivant
leur age et leurs émotions, des prieres, des lamen-
tations et des cris. La mere Jeanne de Saint-
Joseph courait, en pleurant, des nefs au chceur, et
du cheeur a la cellule de sceur Francoise du Saint-
Esprit, ou madame Gillet s’était laissée tomber
sans voix, sans plainte et sans larmes, sur les
marches du prie-Dieu. « Je vous ai dit cependant,
répétait sceur Francoise dont la sérénité ne s’était
pas altérée, que cette jeune fille ne mourrait pas,
et que longtemps apres nous elle prierait pour
nous sur la terre ; car ceci est la volonté de Notre-
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Seigneur. » Ensuite elle retournait a la contempla-
tion du ciel, comme s’il avait été ouvert devant
elle ; et la mere Jeanne de Saint-Joseph cherchait
des motifs d’esperer. Quant a madame Gillet, son
attention n’était plus a cette scene ; elle ne voyait
plus, n’écoutait plus, ne sentait plus.

Et tout a coup pourtant elle sursaillit en pous-
sant un cri d’horreur, car elle venait d’étre tirée de
son evanouissement par les éclats de la trompette
qui appelait les soldats a I'affreux sacrifice ; et la
trompette méme du jugement ne saisira pas I'ame
du méchant ressuscité d’'une angoisse plus pro-
fonde. Elle se souleva sur les mains, en prétant
une attention muette et terrible au signal de la
mort de son Héléne bien-aimeée, et le signal se re-
nouvela en se rapprochant du couvent. Peu a peu
d’autres bruits s’y mélerent, celui du pas mono-
tone des chevaux, qui faisait retentir les pavés, et
gue couvrait de moment en moment, comme une
bouffée d’orage, les rumeurs de la multitude. — La
voila! la voila! criaient mille voix qui ne for-
maient qu’une voix, et madame Gillet retomba
sans connaissance, parce qu’elle comprit que sa
fille passait. — Ecoutez, écoutez, ma sceur, disait la
mere Jeanne de Saint-Joseph en se tordant les
bras de désespoir, aupres du grabat de sceur Fran-
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coise du Saint-Esprit; oh! mon Dieu, ma sceur,
n’entendez-vous pas ?

— J'entends comme vous, répondait sceur Fran-
coise en ramenant sur elle son doux sourire
d’enfant ; jentends la trompette qui sonne et les
chevaux qui marchent avec leurs cavaliers;
j'entends le peuple qui parle, et les pénitents qui
chantent. — Oui, continua-t-elle, j'entends tres
bien. Je sais que cette pauvre innocente s’avance,
et gu’'elle est la maintenant ; je sais qu’on la mene
a la mort ; mais je vous dis en vérité qu’elle ne
mourra pas. Vous pouvez le promettre a sa mere.

Hélene marchait en effet a la mort, assistée de
deux jésuites et de deux capucins, qui lui présen-
taient tour a tour une image du Christ gu’elle bai-
sait avec candeur. Jamais on ne l'avait vue aussi
belle. Sa robe était blanche, en signe de la virginité
de son ame. Ses beaux et longs cheveux noirs
n’avaient pas été coupes, soit que I'exécuteur n'elt
pas 0sé y porter les ciseaux, soit que le céeremonial
des exéecutions d’apparat eépargnat cet outrage aux
patients qualifiés ; ils étaient retenus sur le som-
met de la téte par un nceud de ruban; mais
I’agitation de la marche avait relache leur lien, et
une partie en était retombée en ondes épaisses sur
I’épaule gauche d’Hélene, ou ils recouvraient la
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corde ignominieuse qu’on avait passée a son cou.
Cette circonstance n’est pas inutile a I'intelligence
du reste de mon récit.

Et maintenant, si vous voulez me préter un ins-
tant la baguette magique d’'Hugo ou de Dumas, je
vais transporter la scene dans un autre lieu. Il y
avait a Dijon une place dont le nom indigque assez
la tragique destination. Elle s’appelait le Mori-
mont, ou la montagne de la Mort. Au milieu
s’élevait un échafaud, tendu d’'un drap lugubre, ou
I’on montait par huit degrés de bois, mais qui était
exhaussé par une estrade en maconnerie, formée
de quatre degrés de pierre. Tout alentour, a un
rayon de deux toises et demie, on avait tracé une
enceinte composée de planches et de pieux pour
servir de barriere a la foule. L’intérieur était occu-
pé par M. le procureur-général du roi, escorté de
ses huissiers d’honneur, et assis sur un pliant ; par
les peres capucins et jésuites qui faisaient la re-
commandation de I'ame, et par un peloton d’ar-
chers. Le long de la cloture, circulaient lentement
Six pénitents en sac noir, ouvert seulement a I'en-
droit des yeux, les pieds nus, les flancs ceints
d’une corde de chanvre, et la torche au poing, qui
guétaient d’une voix lamentable pour les ames du
purgatoire. Hélene monta seule sur I'échafaud, et
s'arréta devant le billot, en élevant son coceur a
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Dieu ; car Simon Grandjean n’était pas encore ve-
nu, parce qu’il achevait ses prieres a la Concierge-
rie, ou il s’était communié le matin. Il était cepen-
dant quatre heures sonnées a toutes les paroisses,
et le peuple appelait Simon Grandjean avec des
murmures qui se changerent bientdt en rugisse-
ments. Simon Grandjean, c’était le bourreau.

Il parut enfin accompagné de la bourrelle, c’est-
a-dire de sa femme, qui lui servait d’aide dans les
occasions importantes. Il était armé de son coute-
las, et sa femme, d’'une paire de ciseaux de demi-
pied de longueur, dont elle venait de se munir
pour couper les cheveux flottants qu’elle avait vus
échapper au nceud de la coiffure d’Hélene. Cette
pensée devait la préoccuper profondément, car
elle s’élanca dans I'enceinte en brandissant ses ci-
seaux, et sans les perdre de vue ; mais, quand elle
fut arrivée aupres d’Hélene, elle les oublia.

Un mouvement et un signe que fit Simon
Grandjean, sur le devant de l'estrade, avertirent
les spectateurs qu’il avait a parler, événement
tout-a-fait nouveau dans I'histoire des exécutions
judiciaires ; et le bruit qui grondait dans la multi-
tude s’apaisa tout a coup, comme celui de la tem-
péte a la surface d’une mer surprise par la bonace.
Il est vrai que tout donnait a cette scéne un intérét
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horrible que je n’essaierai pas de relever par des
hyperboles empruntées a nos froids langages ; et
le formidable acteur que je viens d’y faire appa-
raitre pouvait lui-méme, en ce moment, réclamer
guelque part a la pitié publique. Affaibli par le
jelne, et macére des mortifications qu’il s’était
prescrites pour se rendre capable de remplir son
terrible ministere, il se soutenait a peine, en
s’‘appuyant sur la pointe de son coutelas, et ses
traits renverses annoncaient qu’il se livrait en lui
une lutte affreuse entre le devoir et la compassion.
— Grace ! grace pour moi, s’écria-t-il ! Béneédic-
tion, mes peres !... Pardonnez-moi, messieurs de
Dijon ; car voila trois mois que je suis grandement
malade et affligé dans mon corps! Je n’ai jamais
coupé de tétes, et notre seigneur Dieu m’a refusé
la force de tuer cette jeune fille !... Sur ma foi de
chrétien, je sais que je ne peux pas la tuer !

La foudre est moins prompte que ne le fut la re-
ponse des assistants : — Tue ! tue, dit le peuple. —
Faites votre office, dit le procureur du roi. — Et ces
mots signifiaient : Tue ! comme l'autre.

Alors Simon Grandjean releva son coutelas,
s'approcha d’Hélene en chancelant, et tomba a ses
pieds. — Noble demoiselle, reprit-il en lui tendant
le fer par la poignée, tuez-moi ou pardonnez-
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moi !... — Je vous pardonne et je vous beénis, reé-
pondit Hélene. — Et elle appuya sa téte sur le bil-
lot. Le bourreau cependant, excité par la bourrelle
qui I'accablait de reproches, ne pouvait plus que
frapper. Le glaive brilla dans l'air comme un
éclair, aux acclamations de la populace; les jé-
suites, les capucins et les pénitents prierent : Je-
sus ! Maria!

Le fer s’abattit, mais le coup glissa sur les che-
veux d’'Hélene, et ne pénétra que dans I'épaule
gauche. La patiente se renversa sur le coté droit.
On crut un moment gu’elle était morte, mais la
femme du bourreau savait qu’elle ne I'était pas;
elle essaya d’affermir le coutelas dans les mains
tremblantes de son mari, pendant qu’Hélene se re-
levait pour rapporter sa téte au poteau, et gu’'une
clameur furieuse courait déja sur le Morimont;
car la sanglante impatience du peuple avait chan-
ge d'objet, et s’était tournee en sympathie pour
Hélene. Le fer s’abattit de nouveau, et la victime,
atteinte d’'une blessure plus profonde, que la pre-
miere, tomba sans connaissance et comme sans
vie sur l'arme de l'exécuteur, gu’il avait laissé
échapper. — Ne me reprochez pas ces cruels détail,
ames sensibles qui prenez une si vive part aux in-
fortunes du mélodrame et de la tragédie ; je ne les
rapporte que pour obeir aux exigences de mon Ssu-
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jet, et sans dessein de les choisir ou de les aggra-
ver. Ceci n’est, par malheur, ni de la poésie ni du
roman ; ce n'est, hélas ! que de I'histoire.

Et vous verrez qu’avant de continuer, j'avais be-
soin de quelques précautions oratoires, dans
I'intérét méme du lecteur, qui doit étre presse de
se dérober a ses émotions, d’en laisser de temps en
temps le théatre derriere la toile, et de se rappeler
avec moi, pendant que je reprends haleine, que les
événements trop réels dont je parle sont au-
jourd’hui comme s’ils n'avaient jamais été. L’épou-
vantable scene du Morimont se prolonge en effet a
travers tant de peéripéties plus épouvantables en-
core, que je ne sais s’il n’est pas aussi pénible d’en
étre I'historien que d’en avoir été le témoin. Tout
I’art que je mettrais a la réciter, si j'avais le secret
d’'un meilleur style, se bornerait a en suspendre
souvent I’horreur dans des réticences, ou a la voi-
ler sous des paroles.

Je n’ai pas dit, en decrivant la tragique enceinte
du Morimont, gu’elle renfermat une autre cons-
truction que celle de I'échafaud ; il faut cependant
gu'on le sache. C'était une espece de hutte en
brigues, ou I'exécuteur serrait ses ferrements, ses
cordes, ses ceps, ses réchauds, et tout son hideux
trousseau d’assassin judiciaire ; cette exécrable

— 146 —



succursale du cachot s’appelait la Chapelle,
comme en Espagne, et c’est la que les condamnés
achevaient leurs actes de dévotion, quand une
soudaine résipiscence les décidait, coupables, a se
réconcilier avec leur juge du ciel ; innocents, a
pardonner a leurs juges de la terre.

Heélene Gillet n'avait pas eu besoin dy des-
cendre, mais Simon Grandjean s’y cacha pour
échapper aux coups de la foule furieuse, qui com-
mencait a franchir les barrieres en criant d’'une
voix terrible: SAUVE LA PATIENTE ET MEURE LE
BOURREAU ! Les moines et les pénitents s’y précipi-
terent avec lui, présentant leurs crucifix au peuple,
afin de détourner sa colere, et de conjurer la gréle
de pierres qui les poursuivait.

La corporation des macons se mit en devoir de
démolir la chapelle qui s’était refermée en de-
dans ; la corporation des bouchers s’organisa der-
riere elle en corps de réserve, toute disposée pour
I’assassinat. Il n’y a ici ni jeu des phrases ni com-
binaison de style, car ce sont les termes expres du
procés-verbal, dressé quatre jours apres, a la
chambre du conseil de la ville, et qui porte la si-
gnature de I'échevin Bossuet, pere de I'immortel
évéque de Meaux. Enfin les hommes de Dieu ou-
vrirent, et sortirent d’'un pas pose, en chantant les
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prieres des morts, comme s’ils eussent marcheé a
leur propre supplice et le peuple tua le bourreau.

Pendant que ceci s'accomplissait, I'échafaud
d’Hélene presentait une scene plus épouvantable
encore. La bourrelle avait cherché inutilement le
coutelas — on se souvient peut-étre qu’Hélene était
tombée dessus; — mais, en ce moment, ses ci-
seaux, gu’'elle n'avait pas quittes, lui revinrent en
memoire, et saisissant d’'une main la corde qui
nouait le cou de cette miserable fille, de I'autre elle
la frappa six fois, en la trainant a travers les huit
degrés de bois et les quatre degrés de pierre, et en
brisant de ses pieds, a tous les degrés qu’il frappait
de la téte, ce cadavre déja noye dans le sang;
guand elle fut en bas, les bouchers avaient fini leur
premier ouvrage, et le peuple tua la bourrelle.

Je respire enfin, et je crois qu’il en était temps
pour nous tous. Heureusement voila qu’Hélene
n'est plus au Morimont, et que des bras chari-
tables I'ont emportée a cette maison qui fait I'angle
de la place, chez le bon chirurgien Nicolas Jac-
quin, dont I’honorable famille exerce encore, apres
deux cents ans, la méme profession dans nos deux
provinces de Bourgogne. Aucune des blessures
d’'Hélene n’était mortelle, aucune ne se trouva
dangereuse. Quand elle reprit ses sens, son pre-
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mier cri fut celui de I'innocent qui entre au ciel,
parce qu’elle imagina gu’elle était tombée dans les
mains de Dieu, a qui le secret de toutes les pensées
est connu.

Et au méme instant, la sceur Francoise du Saint-
Esprit disait en souriant toujours et en prétant
I’'oreille au bruit de la multitude qui revenait dans
ces quartiers : — C’est bien, c’est bien, c’est fini;
c’est le peuple qui s’en retourne joyeux, parce que
cette jeune fille n’est pas morte.

Parmi tant de miracles qui signalerent la mémo-
rable journée du 12 mai, il ne faut pas oublier la
circonstance qui la faisait concourir, ainsi que je
I’ai dit, avec la derniere audience du parlement.
Les quinze jours que cette illustre compagnie avait
a ferier jusgu’a celui ou elle devait reprendre ses
travaux, laissaient l'action de la justice suspen-
due ; et les fonctions du bourreau sans titulaire !
Ce délai, assez ordinaire entre la sentence et
I’exécution, mais que la forme abrupte du juge-
ment semblait avoir abrégé a dessein, donnait aux
amis d’Heélene tout le temps nécessaire pour re-
courir a la grace royale, en faveur d’une infortunée
dont le ciel venait de manifester I'innocence par
des prodiges ; car c’était alors un age de candeur et
de foi, ou I'on ne supposait pas que l'ordre naturel
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des choses humaines s’intervertit contre toute
probabilité sans quelque dessein secret de la Pro-
vidence ; et je suis de ceux qui tiendraient encore
cette opinion pour raisonnable, a I'’époque de per-
fectionnement intellectuel et d’'immense améliora-
tion sociale ou nous avons eu le bonheur de par-
venir, depuis que la philosophie a déchu la Provi-
dence de son influence morale sur les événements
de la terre.

La demande en grace fut couverte en un mo-
ment de signatures innombrables par tout ce qui
pouvait lui préter a Dijon la recommandation d’'un
rang honorable ou d’'une haute piété; mais on
concevra facilement que ce veeu de compassion,
gue portait vers le trone I'élite d’'une population
sensible, n’offrit lui-méme qu’une faible chance de
succes a l'espérance et a la pitié. Louis XIII ré-
gnait, et ce jeune prince, qui n'avait de force que
pour étre cruel, annoncait a vingt-quatre ans la se-
vérité inflexible et sanglante qui lui a fait donner
le nom de JusTE par ses flatteurs. Déplorable jus-
tice des rois qui ne se montre dans I'histoire que
pour servir d’auxiliaire aux bourreaux !

Le sursis de I'exécution d’'Helene s’écoula donc
en prieres, comme une agonie de quinze jours,
dans la chapelle des Bernardines, entre les baisers
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de joie et les angoisses de terreur de sa mere, qui
craignait au moindre bruit qu'on ne vint la lui re-
prendre pour la tuer; cependant la sceur Fran-
coise du Saint-Esprit continuait a réepéter, quand
elle se souvenait d’Hélene dont I'histoire confuse
se representait par intervalles a sa pensée . — Je
vous avais bien promis que cette innocente ne
mourrait pas! — Les premiers mots d’'Hélene, au
moment ou les soins du chirurgien la ramenerent
a la vie, avaient exprimé la méme confiance dans
la protection divine : — Quelque chose m’annon-
cait dans mon cceur, dit-elle, que le Seigneur
m’assisterait ! — Mais son ame, appauvrie par tant
de douleurs, ne supportait plus ces alternatives
avec une constance toujours égale. Quelquefois
elle palissait soudainement; un grand tremble-
ment parcourait ses membres, encore mal guéris
de leurs blessures, et on I'entendait murmurer en
Imprimant ses levres sur la croix de Jésus ou sur
les reliques des saints : — Mon Dieu ! mon Dieu!
est-ce que je ne retournerai pas au Morimont, ou
J'al souffert tant de mal ? Est-ce qu’on ne me fera
pas mourir ? Mon Dieu ! prenez pitié de moi !...

On recut en ce temps-la une dépéche de Paris
qui n'est pas datée, mais qui n'arriva probable-
ment qu’au terme préfix ou la justice allait re-
prendre ses droits de sang, car la charité des rois
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boite d’'un pied plus lent encore que celui de la
priere. Cette dépéche apportait un miracle de plus.
Louis XIII avait fait grace.

L’entérinement de ces lettes de pardon, « qui re-
levaient Hélene de son infamie, et qui la resti-
tuaient en sa bonne renommee, » fut prononce par
le parlement de Dijon, le cinquieme de juin 1625,
sur le plaidoyer de maitre Charles Fevret, auteur
du Traité de I'Abus, si connu des avocats qui ont
étudié. Charles Fevret, dont le plus grand mérite
aux yeux des philologues est d’avoir été le bisaieul
du savant et ingénieux Charles-Marie Fevret de
Fontette, I'éditeur, ou, pour mieux dire, I'auteur
d’'un des plus précieux monuments de notre his-
toire littéraire, la Bibliotheque historique du pere
Lelong?4, Charles Fevret passait pour un grand ora-
teur dans son temps, et cette réputation n’est pas
usurpeée, si I'eloquence se mesure au nombre har-
monieux de la phrase, et a la pompe majestueuse
de la parole. C’est cette dictio togata du sénat et
du Capitole qui a je ne sais quoi de patricien et de
consulaire, et qui s’éleve au-dessus du commun
langage par des tours magnifiques et des mots so-
lennels, comme les magistrats des mations se dis-

4 Paris, 1768-1778, 5 vol. in-fol.
— 152 —



tinguent du vulgaire par I’'hermine et par la
pourpre. On croirait entendre dans sa prose le re-
tentissement des vers de Malherbe, et on y pres-
sent la maniere de Balzac, dans la profusion des
images et dans le luxe des allusions. C’est ainsi
gu’il peint la pauvre Hélene, humblement proster-
née devant le parlement, et baisant le tranchant de
I’épée de la justice qui guérit les plaies qu’elle a
faites comme la lance d’Achille. Voici un mouve-
ment qui est trés beau : « Quel prodige en nos
jours gu’une fille de cet aage ait colletté la mort
corps a corps, gu’'elle ait lutté avec cette puissante
geante dans le parc de ses plus sanglantes execu-
tions, dans le champ mesme de son Morimont ! et
pour tout dire en peu de mots, gu'armée de la
seule confiance qu’elle avoit en Dieu, elle ait sur-
monté l'ignominie, la peur, I'executeur, le glaive,
la corde, le ciseau, l'estouffement et la mort!
Apres ce funeste trophée, que luy reste-t-il, sinon
d’entonner glorieusement ce cantique qu’elle
prendra doresnavant a sa part: Exaltetur Domi-
nus Deus meus, quoniam superexaltavit mise-
ricordia judicium. — Que peut-elle faire, sinon
d’appendre pour esternel mémorial de son salut, le
tableau votif de ses miseres, dans le sanctuaire de
ce temple de la justice ? — Quel dessein peut-elle
choisir de plus convenable a sa condition que
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d’ériger un autel dans son cceur, ou elle admirera,
tous les jours de sa vie, la puissante main de son
libérateur, les moyens incogneus aux hommes par
lesquels il a brisé les ceps de sa captivite, et I'ordre
de sa dispensation providente a faire que toutes
choses aient encouru pour sa libération !... »

J'ai cité ce passage avec intention parmi beau-
coup d’autres qui ne sont pas moins remar-
guables, parce qu’il résume d’avance tout ce qui
me reste a dire de la vie d’'Hélene Gillet. La desti-
née de meditation et de priere a laguelle son avo-
cat semble l'appeler ici, c’est la destinée qu’elle
s’etait faite. Il y a lieu de croire qu’elle ne rentra
point dans le monde, et peut-étre qu’elle ne quitta
le couvent des Bernardines gu’apres la mort de
sceur Francoise du Saint-Esprit. On sait qu’elle fi-
nit par se rendre religieuse dans un couvent de
Bresse, et qu’elle y etait morte depuis peu de
temps, « avec beaucoup d’edification, » suivant les
promesses de sa sainte protectrice, quand le péere
Bourrée, de I'Oratoire, publia, en 1699, I'Histoire
de la Mere Jeanne de Saint-Joseph, madame
Courcelles de Pourlans, abbesse de Notre-Dame
du Tart. On peut supposer, d’'apres le rapproche-
ment des dates, qu’elle était alors pour le moins
nonageénaire.
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J’ai omis ou plutdt je me suis réservé une cir-
constance assez extraordinaire pour clore cette
longue narration. C'est que les lettres de gréace
d’Hélene Gillet furent octroyées dans le conseil de
Louis XIIl «en faveur de I’heureux mariage de la
royne de la Grande-Bretagne, sa tres-chere et tres-
aymeée sceur, Henriette-Marie de France, » et, si
I’on me permet de rappeler encore une fois les ex-
pressions de Charles Fevret, « pendant que le roi
et sa cour couloient des jours d’allégresse et de
festivite. » Ces jours de festivite, dont l'allégresse
fut si propice a I'innocence, etaient consacrés aux
céremonies des noces de Charles I¢", qui concou-
raient jour pour jour avec I'exécution d’Hélene sur
la place du Morimont. Vingt-quatre ans apres, la
téte de Charles Ier tombait a Whitehall sous une
hache plus assurée que celle de Simon Grandjean,
et la jeune fille de Bourg-en-Bresse eut le temps de
prier pendant un demi-siecle pour I'absolution de
son ame. Les desseins de Dieu sont impénétrables,
et le cceur de ’hnomme est aveugle ; mais il n’est
pas besoin d’avoir pénétré bien avant dans I'étude
des choses passees pour reconnaitre qu'il y a
guelque chose de mystérieux et de symbolique au
fond de toutes les histoires.

Et comme il faut une moralité aux contes les
plus vulgaires, vous ne me défendrez pas, mes-
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sieurs, d’en attacher une a celui-ci, qui est un des
plus extraordinaires, et cependant des plus vrais,
gue vous ayez jamais entendu réciter. C'est qu'il
serait bien temps que le genre humain réprouvat
d’une voix unanime cette justice impie qui a usur-
pé insolemment I'ceuvre de la mort sur la puis-
sance de Dieu, I'ceuvre que Dieu s’était réservée
qguand il frappa toute notre race d’'un jugement de
mort qui n'appartenait qu’a lui. Oh! vous étes de
grands faiseurs de révolutions ! Vous avez fait des
révolutions contre toutes les institutions morales
et politiques de la societé ! Vous avez fait des révo-
lutions contre toutes les lois! Vous en avez fait
contre les pensées les plus intimes de I'dame, contre
ses affections, contre ses croyances, contre sa foi !
Vous en avez fait contre les trones, contre les au-
tels, contre les monuments, contre les pierres,
contre I'inanimé, contre la mort, contre le tom-
beau et la poussiere des aieux. Vous n’‘avez point
fait de révolution contre I'’échafaud, car jamais un
sentiment d’homme n’a prévalu, jamais une émo-
tion d’homme n’a palpité dans vos révolutions de
sauvages ! Et vous parlez de vos lumieres ! et vous
ne craignez pas de vous proposer pour modeles
d’'une civilisation perfectionnée! Oserais-je vous
demander ou elle est votre civilisation ? Serait-ce
par hasard cette stryge hideuse qui aiguise un
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triangle de fer pour couper des tétes? — Allez,
Vous étes des barbares !

Quant a vous, mes bons amis, rappelez-vous
maintenant des histoires plus gracieuses, celles
gui nous bercgaient si mollement aux bassins du
Doubs, dans nos nacelles chargées de fruits, de
fleurs et de jeunes femmes, tandis que les rochers
voisins nous rapportaient en longs échos le bruit
des cornemuses. Ces histoires, je prendrais plaisir
a les redire ou a les entendre aujourd’hui, car, je
ne vous le cacherais pas, la parole a plus d’une fois
mangué a mes levres, comme dit le poete, pendant
gue je racontais celle-ci. — Mais nous vivons dans
un temps de pensées séveres et de tristes previ-
sions, ou les gens de bien peuvent avoir besoin,
comme la noble populace du Morimont, de se coa-
liser d’avance contre le bourreau ; et si elle n'avait
pas tué le bourreau, ce qui est un crime aussi, je
VOous proposerais volontiers d’élever un monument
a son courage.

Il ne faut tuer personne. Il ne faut pas tuer ceux
qui tuent. Il ne faut tuer le bourreau! Les lois
d’homicide il faut les tuer!...
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