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PRÉFACE NOUVELLE1. 

Ce qui m’a procuré le plus de plaisir dans mes 
petites compositions littéraires, c’est l’occasion 
qu’elles me fournissaient de lier une fable fort 
simple à des souvenirs de localité dont je ne sau-
rais exprimer les délices. Je n’y aime rien autant 
que mes réminiscences de voyage, et on me per-
mettra de dire en passant qu’elles sont aussi 
exactes que le permet la nature un peu exagérée de 
mes impressions ordinaires. Gleizes disait en par-
lant de ses Nuits Élyséennes, rêverie merveilleuse 
dont on ne se souvient guère : « Elles sont assez 
bonnes si elles rappellent l’ombre de la montagne 
noire, et le bruit du vent marin. » C’est ce que j’ai 
cherché partout, parce que mes meilleures sympa-
thies sont pour cette nature muette qui ne peut 
pas me contester le droit de l’aimer. Les autres 

1 Parue dans l’édition des « Œuvres » de Charles No-
dier III, Paris, Eugène Renduel, 1832. [note des éd. de la 
BNR.] 
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créatures de Dieu sont fières, ombrageuses et ja-
louses. Celles-là sourient de si bonne grâce à 
l’amour qu’elles inspirent ! Aussi je voyage volon-
tiers seul, sans m’inspirer des préventions et de la 
science des autres, et c’est comme cela que j’ai vu 
l’Écosse dont j’ai parlé comme un ignorant, au ju-
gement de la Revue d’Édimbourg, et à ma grande 
satisfaction. Je n’y cherchais, moi, que les déli-
cieux mensonges à la place desquels ils ont mis 
leur érudition et leur esprit, qui ne leur donneront 
jamais des joies comparables aux miennes. Qui-
conque descendra la Clyde, et remontera ensuite 
le lac Long vers le Cobler, avec Trilby à la main, 
par quelque beau jour d’été, pourra s’assurer de la 
sincérité de mes descriptions. Elles lui paraîtront 
seulement moins poétiques que la nature ; ceci, 
c’est ma faute. 

Je savais une partie de l’histoire de mon lutin 
d’Écosse, avant d’en avoir cherché les traditions 
dans ses magnifiques montagnes. J’ai dit cela dans 
mon ancienne préface, en parlant de cette ballade 
exquise de la Fileuse de de Latouche, écrite 
comme il écrit, en vers comme il les fait ; car je re-
cevais alors les confidences de cette muse, sœur 
privilégiée de la mienne, mais un peu inquiète, et 
injustement défiante d’elle-même, qui semblait 
n’amasser de secrets trésors que pour me les don-
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ner. Je me serais bien gardé d’opposer les pauvre-
tés de ma prose aux richesses de sa poésie, et 
j’allais cherchant au pied des Bens et au bord des 
Lochs le complément de la vieille fable gallique, 
effacée depuis longtemps de la mémoire des 
guides, des chasseurs et des batelières. Je ne le re-
trouvai qu’à Paris, le jour même où mon roman 
était vaguement composé dans ma tête, comme le 
siège de l’abbé de Vertot. 

Mon excellent ami Amédée Pichot, qui voyage 
plus savamment que moi, et qui laisse rarement 
quelque chose à explorer dans un pays qu’il a par-
couru, n’ignorait rien des ballades de l’Écosse et 
de l’histoire de ses lutins. Il me raconta celle de 
Trilby, qui est cent fois plus jolie que celle-ci, et 
que je raconterais volontiers à mon tour, si je ne 
craignais de la défleurir, car il m’avait laissé le 
droit d’en user à ma manière. Je me mis au travail 
avec la ferme intention de suivre en tout point la 
leçon charmante que je venais d’apprendre ; mais 
elle était, il faut l’avouer, trop naïve, trop riante et 
trop gracieuse, pour un cœur encore follement 
préoccupé des illusions d’un âge qui commençait 
cependant à s’évanouir. Je n’avais pas écrit 
quelques pages sans retomber dans les allures 
sentimentales du roman passionné, et j’ai grand’ 
peur que cette malheureuse disposition de mon 
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esprit ne m’empêche de m’élever jamais à la hau-
teur du conte des fées, non sur la trace de Perrault 
(mon orgueil ne va pas si loin), mais sur celle de 
mademoiselle de Lubert et de madame d’Aulnoy. 
Je prends le ciel à témoin que je n’ai pas de plus 
fière ambition. 

Il me reste à dire quelques mots pour ceux qui 
m’écoutent, et pendant que je cause. Le talent du 
style est une faculté précieuse et rare à laquelle je 
ne prétends pas, dans l’acception où je l’entends, 
car je ne crois pas qu’il y ait plus de trois ou quatre 
hommes qui la possèdent dans un siècle ; mais je 
me flatte d’avoir poussé aussi loin que personne le 
respect de la langue, et si je l’ai violée quelque 
part, c’est par inadvertance et non par système. Je 
sais que cette erreur est plus grave et plus con-
damnable dans un homme qui a consacré la pre-
mière partie de sa vie littéraire à l’exercice du pro-
fessorat, à l’étude des langues, et à l’analyse cri-
tique des dictionnaires, que dans un autre écri-
vain ; mais j’attends encore ce reproche, et je 
comprends mal que Trilby m’ait valu, comme 
Smarra, un anathème académique dans le mani-
feste d’ailleurs extrêmement ingénieux de M. Qua-
tremère de Quincy, contre ces hérésiarques de la 
parole que l’école classique a si puissamment fou-
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droyés. C’est depuis ce temps-là qu’on ne parle 
plus de Byron et de Victor Hugo. 

En y regardant de près, j’ai trouvé qu’il y avait 
dans Trilby quelques noms de localité qui ne sont 
ni dans Horace, ni dans Quintilien, ni dans Boi-
leau, ni dans M. de La Harpe. Quand l’institut pu-
bliera, comme il doit nécessairement le faire un 
jour, une édition définitive de nos meilleurs textes 
littéraires, je l’engage ne pas laisser passer sans 
correction la fable des Deux Amis de La Fontaine, 
où il est parlé du Monomotapa. 

Je n’ai presque rien à ajouter sur les petites 
pièces qui suivent Trilby, et que j’ai vaguement 
appelées Contes et Ballades, parce que je ne savais 
en vérité quel titre leur donner. Cela est fort indif-
férent. Les premières sont fort anciennes, et se 
ressentent de ma ferveur de jeune homme pour 
cette belle école germanique où vivaient il y a 
vingt-cinq ans les derniers germes féconds de la 
littérature imaginative, et si l’on veut de l’amour 
imaginaire. Je suis trop loin, par mes études et par 
mon âge, de l’époque où je les ai composées, pour 
y attacher le moindre intérêt, et j’en suis encore 
trop près, par ma manière de sentir, pour me 
trouver la force d’y changer quelque chose. J’aime 
mieux ne pas les relire, et le lecteur sera certaine-
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ment de mon avis. L’Histoire d’Hélène Gillet, 
seule, n’est pas du même temps. Ce sont les der-
nières pages que j’ai écrites, et j’ai peur qu’elles 
n’en vaillent pas mieux pour cela. 
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PRÉFACE. 

Le sujet de cette nouvelle est tiré d’une préface 
ou d’une note des romans de sir Walter Scott, je ne 
sais pas lequel. Comme toutes les traditions popu-
laires, celle-ci a fait le tour du monde et se trouve 
partout. C’est le Diable amoureux de toutes les 
mythologies. Cependant, le plaisir de parler d’un 
pays que j’aime, et de peindre des sentiments que 
je n’ai pas oubliés ; le charme d’une superstition 
qui est, peut-être, la plus jolie fantaisie de 
l’imagination des modernes ; je ne sais quel mé-
lange de mélancolie douce et de gaîté naïve que 
présente la fable originale, et qui n’a pas pu passer 
entièrement dans cette imitation : tout cela m’a 
séduit au point de ne me laisser, ni le temps, ni la 
faculté de réfléchir sur le fond trop vulgaire d’une 
espèce de composition dans laquelle il est naturel 
de chercher avant tout l’attrait de la nouveauté. 
J’écrivais, au reste, en sûreté de conscience, puis-
que je n’ai lu aucune des nombreuses histoires 
dont celle de mon lutin a pu donner l’idée, et je me 
promettais d’ailleurs que mon récit, qui diffère né-

– 9 – 



cessairement des contes du même genre, par tous 
les détails de mœurs et de localités, aurait encore, 
en cela, un peu de cet intérêt qui s’attache aux 
choses nouvelles. Je l’abandonne, quoi qu’il en 
soit, aux lecteurs accoutumés des écrite frivoles, 
avec cette déclaration faite dans l’intérêt de ma 
conscience, beaucoup plus que dans celui de mes 
succès. Il n’est pas de la destinée de mes ouvrages 
d’être jamais l’objet d’une controverse littéraire. 

Quand j’ai logé le lutin d’Argail dans les pierres 
du foyer, et que je l’ai fait converser avec une fi-
leuse qui s’endort, je connaissais depuis long-
temps une jolie composition de M. de Latouche, 
où cette charmante tradition était racontée en vers 
enchanteurs ; et comme ce poète est selon moi, 
dans notre littérature, l’Hésiode des esprits et des 
Fées, je me suis enchaîné à ses inventions avec le 
respect qu’un homme qui s’est fait auteur doit aux 
classiques de son école. Je serai bien fier s’il ré-
sulte pour quelqu’un de cette petite explication 
que j’étais l’ami de M. de Latouche, car j’ai aussi 
des prétentions à ma part de gloire et d’immorta-
lité. 

C’est ici que cet avertissement devait finir, et il 
pourrait même paraître long, si l’on n’avait égard 
qu’à l’importance du sujet ; mais j’éprouve la né-
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cessité de répondre à quelques objections qui se 
sont élevées d’avance contre la forme de mon 
faible ouvrage, pendant que je m’amusais à 
l’écrire, et que j’aurais mauvaise grâce de braver 
ouvertement. Quand il y a déjà tant de chances 
probables contre un bien modeste succès, il est au 
moins prudent de ne pas laisser prendre à la cri-
tique des avantages trop injustes, ou des droits 
trop rigoureux. Ainsi, c’est avec raison, peut-être, 
qu’on s’élève contre la monotonie d’un choix de 
localité que la multiplicité des excellents romans 
de sir Walter Scott a rendu populaire jusqu’à la 
trivialité, et j’avouerai volontiers que ce n’est 
maintenant ni un grand effort d’imagination, ni un 
grand ressort de nouveauté, que de placer en 
Écosse la scène d’un poème ou d’un roman. Ce-
pendant, quoique sir Walter Scott ait produit, je 
crois, dix ou douze volumes depuis que j’ai tracé 
les premières lignes de celui-ci, distraction rare et 
souvent négligée de différents travaux plus sé-
rieux, je ne choisirais pas autrement le lieu et les 
accessoires de la scène, si j’avais à recommencer. 
Ce n’est toutefois pas la manie à la mode qui m’a 
assujetti, comme tant d’autres, à cette cosmogra-
phie un peu barbare, dont la nomenclature inhar-
monique épouvante l’oreille et tourmente la pro-
nonciation de nos dames. C’est l’affection particu-
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lière d’un voyageur pour une contrée qui a rendu à 
son cœur, dans une suite charmante d’impressions 
vives et nouvelles, quelques-unes des illusions du 
jeune âge ; c’est le besoin si naturel à tous les 
hommes de se rebercer, comme dit Schiller, dans 
les rêves de leur printemps. Il y a une époque de la 
vie où la pensée recherche avec un amour exclusif 
les souvenirs et les images du berceau. Je n’y suis 
pas encore parvenu. Il y a une époque de la vie où 
l’âme déjà fatiguée se rajeunit encore dans 
d’agréables conquêtes sur l’espace et sur le temps. 
C’est celle-là dont j’ai voulu fixer en courant les 
sensations prêtes à s’effacer. Que signifieraient, au 
reste, dans l’état de nos mœurs et au milieu de 
l’éblouissante profusion, de nos lumières, l’histoi-
re crédule des rêveries d’un peuple enfant, appro-
priée à notre siècle et à notre pays ? Nous sommes 
trop perfectionnés pour jouir de ces mensonges 
délicieux, et nos hameaux sont trop savants pour 
qu’il soit possible d’y placer avec vraisemblance 
aujourd’hui les traditions d’une superstition inté-
ressante. Il faut courir au bout de l’Europe, affron-
ter les mers du Nord et les glaces du pôle, et dé-
couvrir dans quelques buttes à demi sauvages une 
tribu tout-à-fait isolée du reste des hommes, pour 
pouvoir s’attendrir sur de touchantes erreurs, seul 
reste des âges d’ignorance et de sensibilité. 
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Une autre objection dont j’avais à parler, et qui 
est beaucoup moins naturelle, mais qui vient de 
plus haut, et qui offrait des consolations trop 
douces à la médiocrité didactique et à l’impuissan-
ce ambitieuse pour n’en être pas accueillie avec 
empressement, est celle qui s’est nouvellement 
développée dans des considérations d’ailleurs fort 
spirituelles sur les usurpations réciproques de la 
poésie et de la peinture, et dont le genre qu’on ap-
pelé romantique a été le prétexte. Personne n’est 
plus disposé que moi à convenir que le genre ro-
mantique est un fort mauvais genre, surtout tant 
qu’il ne sera pas défini, et que tout ce qui est es-
sentiellement détestable appartiendra, comme par 
une nécessité invincible, au genre romantique ; 
mais c’est pousser la proscription un peu loin que 
de l’étendre au style descriptif ; et je tremble de 
penser que si on enlève ces dernières ressources, 
empruntées d’une nature physique invariable, aux 
nations avancées chez lesquelles les plus pré-
cieuses ressources de l’inspiration morale n’exis-
tent plus, il faudra bientôt renoncer aux arts et à la 
poésie. Il est généralement vrai que la poésie des-
criptive est la dernière qui vienne à briller chez les 
peuples, mais c’est que chez les peuples vieillis, il 
n’y a plus rien à décrire que la nature qui ne vieillit 
jamais. C’est de là que résulte à la fin de toutes les 
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sociétés le triomphe inévitable des talents d’imi-
tation sur les arts d’imagination, sur l’invention et 
le génie. La démonstration rigoureuse de ce prin-
cipe serait, du reste, fort déplacée ici. 

Je conviens d’ailleurs que cette question ne 
vient pas jusqu’à moi, dont les essais n’appartien-
nent à aucun genre avoué. Et que m’importe ce 
qu’on en pensera dans mon intérêt ? C’est pour un 
autre Chateaubriand, pour un Bernardin de Saint-
Pierre à venir, qu’il faut décider si le style descrip-
tif est une usurpation ambitieuse sur l’art de 
peindre la pensée, comme certains tableaux de 
David, de Gérard et de Girodet sur l’art de l’écrire ; 
et si l’inspiration circonscrite dans un cercle qu’il 
ne lui est plus permis de franchir n’aura jamais le 
droit de s’égarer sous le frigus opacum et à travers 
les gelidœ fontium perennitates des poètes paysa-
gistes qui ont trouvé ces heureuses expressions 
sans la permission de l’Académie. 

N. B. L’orthographe propre des sites écossais, 
qui doit être inviolable dans un ouvrage de rela-
tion, me paraissant fort indifférente dans un ou-
vrage d’imagination qui n’est pas plus destiné à 
fournir des autorités en cosmographie qu’en litté-
rature, je me suis permis de l’altérer en quelques 
endroits, pour éviter de ridicules équivoques de 
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prononciation, ou des consonances désagréables. 
Ainsi, j’ai écrit Argail pour Argyle, et Balva pour 
Balvaig, exemples qui seraient au moins justifiés, 
le premier par celui de l’Arioste et de ses traduc-
teurs, le second par celui de Macpherson et de ses 
copistes, mais qui peuvent heureusement se pas-
ser de leur appui aux yeux du public sagement 
économe de son temps qui ne lit pas les préfaces. 
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TRILBY 
 

OU 
 

LE LUTIN D’ARGAIL. 

Il n’y a personne parmi vous, mes chers amis, 
qui n’ait entendu parler des drows de Thulé et des 
elfs ou lutins familiers de l’Écosse, et qui ne sache 
qu’il y a peu de maisons rustiques dans ces con-
trées qui ne comptent un follet parmi leurs hôtes. 
C’est d’ailleurs un démon plus malicieux que mé-
chant et plus espiègle que malicieux, quelquefois 
bizarre et mutin, souvent doux et serviable, qui a 
toutes les bonnes qualités et tous les défauts d’un 
enfant mal élevé. Il fréquente rarement la de-
meure des grands et les fermes opulentes qui réu-
nissent un grand nombre de serviteurs ; une des-
tination plus modeste lie sa vie mystérieuse à la 
cabane du pâtre ou du bûcheron. Là, mille fois 
plus joyeux que les brillants parasites de la for-
tune, il se joue à contrarier les vieilles femmes qui 
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médisent de lui dans leurs veillées, ou à troubler 
de rêves incompréhensibles, mais gracieux, le 
sommeil des jeunes filles. Il se plaît particulière-
ment dans les étables, et il aime à traire pendant la 
nuit les vaches et les chèvres du hameau, afin de 
jouir de la douce surprise des bergères matinales, 
quand elles arrivent dès le point du jour, et ne 
peuvent comprendre par quelle merveille les jattes 
rangées avec ordre regorgent de si bonne heure 
d’un lait écumeux et appétissant ; ou bien il cara-
cole sur les chevaux qui hennissent de joie, roule 
dans ses doigts les longs anneaux de leurs crins 
flottants, lustre leur croupe polie, ou lave d’une 
eau pure comme le cristal leurs jambes fines et 
nerveuses. Pendant l’hiver, il préfère à tout les en-
virons de l’âtre domestique et les pans couverts de 
suie de la cheminée, où il fait son habitation dans 
les fentes de la muraille, à côté de la cellule har-
monieuse du grillon. Combien de fois n’a-t-on pas 
vu Trilby, le joli lutin de la chaumière de Dougal, 
sautiller sur le rebord des pierres calcinées avec 
son petit tartan de feu et son plaid ondoyant cou-
leur de fumée, en essayant de saisir au passage les 
étincelles qui jaillissaient des tisons et qui mon-
taient en gerbe brillante au-dessus du foyer ! Tril-
by était le plus jeune, le plus galant, le plus mi-
gnon des follets. Vous auriez parcouru l’Écosse en-
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tière, depuis l’embouchure du Solway jusqu’au dé-
troit de Pentland, sans en trouver un seul qui put 
lui disputer l’avantage de l’esprit et de la gentil-
lesse. On ne racontait de lui que des choses ai-
mables et des caprices ingénieux. Les châtelaines 
d’Argail et de Lennox en étaient si éprises, que 
plusieurs d’entre elles se mouraient du regret de 
ne pas posséder dans leurs palais le lutin qui avait 
enchanté leurs songes, et le vieux laird de Lutha 
aurait sacrifié, pour pouvoir l’offrir à sa noble 
épouse, jusqu’au claymore rouillé d’Archibald, or-
nement gothique de la salle d’armes ; mais Trilby 
se souciait peu du claymore d’Archibald, et des pa-
lais et des châtelaines. Il n’eût pas abandonné la 
chaumière de Dougal pour l’empire du monde, car 
il était amoureux de la brune Jeannie, l’agaçante 
batelière du lac Beau, et il profitait de temps en 
temps de l’absence du pêcheur pour raconter à 
Jeannie les sentiments qu’elle lui avait inspirés. 
Quand Jeannie, de retour du lac, avait vu s’égarer 
au loin, s’enfoncer dans une anse profonde, se ca-
cher derrière un cap avancé, pâlir dans les brumes 
de l’eau et du ciel la lumière errante du bateau 
voyageur qui portait son mari et les espérances 
d’une pêche heureuse, elle regardait encore du 
seuil de la maison, puis rentrait en soupirant, atti-
sait les charbons à demi blanchis par la cendre, et 
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faisait pirouetter son fuseau de cytise en fredon-
nant le cantique de saint Dunstan, ou la ballade du 
revenant d’Aberfoïl, et dès que ses paupières, ap-
pesanties par le sommeil, commençaient à voiler 
ses yeux fatigués, Trilby, qu’enhardissait l’assou-
pissement de sa bien-aimée, sautait légèrement de 
son trou, bondissait avec une joie d’enfant dans les 
flammes, en faisant sauter autour de lui un nuage 
de paillettes de feu, se rapprochait plus timide de 
la fileuse endormie, et quelquefois, rassuré par le 
souffle égal qui s’exhalait de ses lèvres à inter-
valles mesurés, s’avançait, reculait, revenait en-
core, s’élançait jusqu’à ses genoux en les effleurant 
comme un papillon de nuit du battement muet de 
ses ailes invisibles, allait caresser sa joue, se rouler 
dans les boucles de ses cheveux, se suspendre, 
sans y peser, aux anneaux d’or de ses oreilles, ou 
se reposer sur son sein en murmurant d’une voix 
plus douce que le soupir de l’air à peine ému 
quand il meurt sur une feuille de tremble : 
« Jeannie, ma belle Jeannie, écoute un moment 
l’amant qui t’aime et qui pleure de t’aimer, parce 
que tu ne réponds pas à sa tendresse. Prends pitié 
de Trilby, du pauvre Trilby. Je suis le follet de la 
chaumière. C’est moi, Jeannie, ma belle Jeannie, 
qui soigne le mouton que tu chéris, et qui donne à 
sa laine un poli qui le dispute à la soie et à l’argent. 
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C’est moi qui supporte le poids de tes rames pour 
l’épargner à tes bras, et qui repousse au loin l’onde 
qu’elles ont à peine touchée. C’est moi qui soutiens 
ta barque lorsqu’elle se penche sous l’effort du 
vent, et qui la fais cingler contre la marée comme 
sur une pente facile. Les poissons bleus du lac 
Long et du lac Beau, ceux qui font jouer aux 
rayons du soleil sous les eaux basses de la rade les 
saphirs de leur dos éblouissant, c’est moi qui les ai 
apportés des mers lointaines du Japon, pour ré-
jouir les yeux de la première fille que tu mettras au 
monde, et que tu verras s’élancer à demi de tes 
bras en suivant leurs mouvements agiles et les re-
flets variés de leurs écailles brillantes. Les fleurs 
que tu t’étonnes de trouver le matin sur ton pas-
sage dans la plus triste saison de l’année, c’est moi 
qui vais les dérober pour toi à des campagnes en-
chantées dont tu ne soupçonnes pas l’existence, et 
où j’habiterais, si je l’avais voulu, de riantes de-
meures, sur des lits de mousse veloutée que la 
neige ne couvre jamais, ou dans le calice embaumé 
d’une rose qui ne se flétrit que pour faire place à 
des roses plus belles. Quand tu respires une touffe 
de thym enlevée au rocher, et que tu sens tout à 
coup tes lèvres surprises d’un mouvement subit, 
comme l’essor d’une abeille qui s’envole, c’est un 
baiser que je te ravis en passant. Les songes qui te 
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plaisent le mieux, ceux dans lesquels tu vois un 
enfant qui te caresse avec tant d’amour, moi seul 
je te les envoie, et je suis l’enfant dont tes lèvres 
pressent les lèvres enflammées dans ces doux 
prestiges de la nuit. Oh ! réalise le bonheur de nos 
rêves ! Jeannie, ma belle Jeannie, enchantement 
délicieux de mes pensées, objet de souci et d’espé-
rance, de trouble et de ravissement, prends pitié 
du pauvre Trilby, aime un peu le follet de la chau-
mière ! » 

Jeannie aimait les jeux du follet, et ses flatteries 
caressantes, et les rêves innocemment voluptueux 
qu’il lui apportait dans le sommeil. Longtemps elle 
avait pris plaisir à cette illusion sans en faire con-
fidence à Dougal, et cependant la physionomie si 
douce et la voix si plaintive de l’esprit du foyer se 
retraçaient souvent à sa pensée, dans cet espace 
indécis entre le repos et le réveil où le cœur se 
rappelle malgré lui les impressions qu’il s’est ef-
forcé d’éviter pendant le jour. Il lui semblait voir 
Trilby se glisser dans les replis de ses rideaux, ou 
l’entendre gémir et pleurer sur son oreiller. Quel-
quefois même, elle avait cru sentir le pressement 
d’une main agitée, l’ardeur d’une bouche brûlante. 
Elle se plaignit enfin à Dougal de l’opiniâtreté du 
démon qui l’aimait et qui n’était pas inconnu au 
pêcheur lui-même, car ce rusé rival avait cent fois 
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enchaîné son hameçon ou lié les mailles de son fi-
let aux herbes insidieuses du lac. Dougal l’avait vu 
au-devant de son bateau, sous l’apparence d’un 
poisson énorme, séduire d’une indolence trom-
peuse l’attente de sa pêche nocturne, et puis plon-
ger, disparaître, effleurer le lac sous la forme d’une 
mouche ou d’une phalène, et se perdre sur le ri-
vage avec l’Hope-Clover dans les moissons pro-
fondes de la luzerne. C’est ainsi que Trilby égarait 
Dougal, et prolongeait longtemps son absence. 

Pendant que Jeannie, assise à l’angle du foyer, 
racontait à son mari les séductions du follet mali-
cieux, qu’on se représente la colère de Trilby, et 
son inquiétude, et ses terreurs ! Les tisons lan-
çaient des flammes blanches qui dansaient sur eux 
sans les toucher ; les charbons étincelaient de pe-
tites aigrettes pétillantes, le farfadet se roulait 
dans une cendre enflammée et la faisait voler au-
tour de lui en tourbillons ardents. « Voilà qui est 
bien, dit le pêcheur. J’ai passé ce soir le vieux Ro-
nald, le moine centenaire de Balva, qui lit cou-
ramment dans les livres d’église, et qui n’a pas 
pardonné aux lutins d’Argail les dégâts qu’ils ont 
fait l’an dernier dans son presbytère. Il n’y a que 
lui qui puisse nous débarrasser de cet ensorcelé de 
Trilby, et le reléguer jusque dans les rochers 
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d’Inisfaïl, d’où nous viennent ces méchants es-
prits. » 

Le jour n’était pas arrivé que l’ermite fut appelé 
à la chaumière de Dougal. Il passa tout le temps 
que le soleil éclaira l’horizon en méditations et en 
prières, baisant les reliques des saints, et feuille-
tant le Rituel et la Clavicule. Puis, quand les 
heures de la nuit furent tout-à-fait descendues, et 
que les follets égarés dans l’espace rentrèrent en 
possession de leur demeure solitaire, il vint se 
mettre à genoux devant l’âtre embrasé, y jeta 
quelques frondes de houx béni, qui brûlèrent en 
craquetant, épia d’une oreille attentive le chant 
mélancolique du grillon qui pressentait la perte de 
son ami, et reconnut Trilby à ses soupirs. Jeannie 
venait d’entrer. 

Alors le vieux moine se releva, et prononçant 
trois fois le nom de Trilby d’une voix redoutable : 
« Je t’adjure, lui dit-il, par le pouvoir que j’ai reçu 
des sacrements, de sortir de la chaumière de Dou-
gal le pêcheur, quand j’aurai chanté pour la troi-
sième fois les saintes litanies de la Vierge. Comme 
tu n’avais jamais donné lieu, Trilby, à une plainte 
sérieuse, et que tu étais même connu en Argail 
pour un esprit sans méchanceté ; comme je sais 
d’ailleurs par les livres secrets de Salomon, dont 
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l’intelligence est en particulier réservée à notre 
monastère de Balva, que tu appartiens à une race 
mystérieuse dont la destinée à venir n’est pas irré-
parablement fixée, et que le secret de ton salut ou 
de ta damnation est encore caché dans la pensée 
du Seigneur, je m’abstiens de prononcer sur toi 
une peine plus sévère. Mais qu’il te souvienne, 
Trilby, que je t’adjure, au nom du pouvoir que les 
sacrements m’ont donné, de sortir de la chaumière 
de Dougal le pêcheur, quand j’aurai chanté pour la 
troisième fois les saintes litanies de la Vierge ! » 

Et le vieux moine chanta pour la première fois, 
accompagné des répons de Dougal et de Jeannie 
dont le cœur commençait à palpiter d’une émotion 
pénible. Elle n’était pas sans regret d’avoir révélé à 
son mari les timides amours du lutin, et l’exil de 
l’hôte accoutumé du foyer lui faisait comprendre 
qu’elle lui était plus attachée qu’elle ne l’avait cru 
jusqu’alors. 

Le vieux moine prononçant de nouveau par trois 
fois le nom de Trilby : « Je t’adjure, lui dit-il, de 
sortir de la chaumière de Dougal le pêcheur, et 
afin que tu ne te flattes pas de pouvoir éluder le 
sens de mes paroles, car ce n’est pas d’aujourd’hui 
que je connais votre malice, je te signifie que cette 
sentence est irrévocable à jamais… » 
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« Hélas, dit tout bas Jeannie ! 
» À moins, continua le vieux moine, que Jeannie 

ne te permette d’y revenir. » 
Jeannie redoubla d’attention. 
« Et que Dougal lui-même ne t’y envoie. – » 
« Hélas ! répéta Jeannie ! 
« Et qu’il te souvienne, Trilby, que je t’adjure, au 

nom du pouvoir que les sacrements m’ont donné, 
de sortir de la chaumière de Dougal le pêcheur, 
quand j’aurai chanté deux fois encore les saintes 
litanies de la Vierge. – » 

Et le vieux moine chanta pour la seconde fois, 
accompagné des réponses de Dougal et de Jeannie 
qui ne prononçait plus qu’à demi-voix, et la tête à 
demi enveloppée de sa noire chevelure, parce que 
son cœur était gonflé de sanglots qu’elle cherchait 
à contenir, et ses yeux mouillés de larmes qu’elle 
cherchait à cacher. « Trilby, se disait-elle, n’est pas 
d’une race maudite ; ce moine vient lui-même de 
l’avouer ; il m’aimait avec la même innocence que 
mon mouton ; il ne pouvait se passer de moi. Que 
deviendra-t-il sur la terre quand il sera privé du 
seul bonheur de ses veillées ? Était-ce un si grand 
mal, pauvre Trilby, qu’il se jouât le soir avec mon 
fuseau, quand, presque endormie, je le laissais 
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échapper de ma main, ou qu’il se roulât en le cou-
vrant de baisers dans le fil que j’avais touché ? » 

Mais le vieux moine répétant encore par trois 
fois le nom de Trilby, et recommençant ses paroles 
dans le même ordre : « Je t’adjure, lui dit-il, au 
nom du pouvoir que les sacrements m’ont donné, 
de sortir de la chaumière de Dougal le pêcheur, et 
je te défends d’y rentrer jamais, sinon aux condi-
tions que je viens de te prescrire, quand j’aurai 
chanté une fois encore les saintes litanies de la 
Vierge. » 

Jeannie porta sa main sur ses yeux. 
» Et crois que je punirai ta rébellion d’une ma-

nière qui épouvantera tous tes pareils ! je te lierai 
pour mille ans, esprit désobéissant et malin, dans 
le tronc du bouleau le plus noueux et le plus ro-
buste du cimetière ! » 

« Malheureux Trilby, dit Jeannie ! 
» Je le jure sur mon grand Dieu, continua le 

moine, et cela sera fait ainsi. » 
Et il chanta pour la troisième fois, accompagné 

des répons de Dougal. Jeannie ne répondit pas. 
Elle s’était laissée tomber sur la pierre saillante 
qui borde le foyer, et le moine et Dougal attri-
buaient son émotion au trouble naturel que doit 
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faire naître une cérémonie imposante. Le dernier 
répons expira ; la flamme des tisons pâlit ; une 
lumière bleue courut sur la braise éteinte et s’éva-
nouit. Un long cri retentit dans la cheminée rus-
tique. Le follet n’y était plus. 

— Où est Trilby, dit Jeannie en revenant à elle ? 
— « Parti, dit le moine avec orgueil. » 

— Parti ! s’écria-t-elle, d’un accent qu’il prit 
pour celui de l’admiration et de la joie ! Les livres 
sacrés de Salomon ne lui avaient pas appris ces 
mystères. 

À peine le follet avait quitté le seuil de la chau-
mière de Dougal, Jeannie sentit amèrement que 
l’absence du pauvre Trilby en avait fait une pro-
fonde solitude. Ses chansons de la veillée n’étaient 
plus entendues de personne, et certaine de ne con-
fier leurs refrains qu’à des murailles insensibles, 
elle ne chantait que par distraction ou dans les 
rares moments où il lui arrivait de penser que 
Trilby, plus puissant que la Clavicule et le Rituel, 
avait peut-être déjoué les exorcismes du vieux 
moine et les sévères arrêts de Salomon. Alors, l’œil 
fixé sur l’âtre, elle cherchait à discerner, dans les 
figures bizarres que la cendre dessine en sombres 
compartiments sur la fournaise éblouissante, 
quelques-uns des traits que son imagination avait 
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prêtés à Trilby ; elle n’apercevait qu’une ombre 
sans forme et sans vie qui rompait çà et là 
l’uniformité du rouge enflammé du foyer, et se 
dissipait à la moindre agitation de la touffe de 
bruyères sèches qu’elle faisait siffler devant le feu 
pour le ranimer. Elle laissait tomber son fuseau, 
elle abandonnait son fil, mais Trilby ne chassait 
plus devant lui le fuseau roulant comme pour le 
dérober à sa maîtresse, heureux alors de le rame-
ner jusqu’à elle et de se servir du fil à peine ressai-
si, pour s’élever à la main de Jeannie et y déposer 
un baiser rapide, après lequel il était si prompt à 
retomber, à s’enfuir et à disparaître, qu’elle n’avait 
jamais eu le temps de s’alarmer et de se plaindre. 
Dieu ! que les temps étaient changés ! que les soi-
rées étaient longues, et que le cœur de Jeannie 
était triste ! 

Les nuits de Jeannie avaient perdu leur charme 
comme sa vie, et s’attristaient encore de la secrète 
pensée que Trilby, mieux accueilli chez les châte-
laines d’Argail, y vivait paisible et caressé, sans 
crainte de leurs fiers époux. Quelle comparaison 
humiliante pour la chaumière du lac Beau ne de-
vait pas se renouveler pour lui à tous les moments 
de ses délicieuses soirées, sous les cheminées 
somptueuses où les noires colonnes de Staffa 
s’élançaient des marbres d’argent de Firkin, et 
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aboutissaient à des voûtes resplendissantes de 
cristaux de mille couleurs ! Il y avait loin de ce 
magnifique appareil à la simplicité du triste foyer 
de Dougal. Que cette comparaison était plus pé-
nible encore pour Jeannie, quand elle se représen-
tait ses nobles rivales, assemblées autour d’un 
brasier dont l’ardeur était entretenue par des bois 
précieux et odorants qui remplissaient d’un nuage 
de parfums le palais favorisé du lutin ! quand elle 
détaillait dans sa pensée les richesses de leur toi-
lette, les couleurs brillantes de leurs robes à qua-
drilles, l’agrément et le choix de leurs plumes de 
ptarmigan et de héron, la grâce apprêtée de leurs 
cheveux, et qu’elle croyait saisir dans l’air les con-
certs de leurs voix mariées avec une ravissante 
harmonie ! « Infortunée Jeannie, disait-elle, tu 
croyais donc savoir chanter ! et quand tu aurais 
une voix plus douce que celle de la jeune fille de la 
mer que les pêcheurs ont quelquefois entendue le 
matin, qu’as-tu fait, Jeannie, pour qu’il s’en sou-
vînt ? Tu chantais comme s’il n’était pas là, comme 
si l’écho seul t’avait écoutée, tandis que toutes ces 
coquettes ne chantent que pour lui ; elles ont 
d’ailleurs tant d’avantages sur toi : la fortune, la 
noblesse, peut-être même la beauté ! Tu es brune, 
Jeannie, parce que ton front découvert à la surface 
resplendissante des eaux brave le ciel brûlant de 
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l’été. Regarde tes bras : ils sont souples et nerveux, 
mais ils n’ont ni délicatesse ni fraîcheur. Tes che-
veux manquent peut-être de grâce, quoique noirs, 
longs, bouclés et superbes, lorsque, flottants sur 
tes épaules, tu les abandonnes aux fraîches brises 
du lac ; mais il m’a vue si rarement sur le lac, et 
n’a-t-il pas oublié déjà qu’il m’a vue ? – 

Préoccupée de ces idées, Jeannie se livrait au 
sommeil bien plus tard que d’habitude, et ne goû-
tait pas le sommeil même, sans passer de 
l’agitation d’une veille inquiète à des inquiétudes 
nouvelles. Trilby ne se présentait plus dans ses 
rêves sous la forme fantastique du nain gracieux 
du foyer. À cet enfant capricieux avait succédé un 
adolescent aux cheveux blonds, dont la taille svelte 
et pleine d’élégance le disputait en souplesse aux 
joncs élancés des rivages ; c’étaient les traits fins 
et doux du follet, mais développés dans les formes 
imposantes du chef du clan des Mac-Farlane, 
quand il gravit le Cobler en brandissant l’arc re-
doutable du chasseur, ou quand il s’égare dans les 
boulingrins d’Argail, en faisant retentir d’espace 
en espace les cordes de la harpe écossaise ; et tel 
devait être le dernier de ces illustres seigneurs, 
lorsqu’il disparut tout à coup de son château après 
avoir subi l’anathème des saints religieux de Bal-
va, pour s’être refusé au paiement d’un ancien tri-

– 30 – 



but envers le monastère. Seulement les regards de 
Trilby n’avaient plus l’expression franche, la con-
fiance ingénue du bonheur. Le sourire d’une can-
deur étourdie ne volait plus sur ses lèvres. Il con-
sidérait Jeannie d’un œil attristé, soupirait amè-
rement, et ramenait sur son front les boucles de 
ses cheveux, ou l’enveloppait des longs replis de 
son manteau ; puis se perdait dans les vagues 
ombres de la nuit. Le cœur de Jeannie était pur, 
mais elle souffrait de l’idée qu’elle était la seule 
cause des malheurs d’une créature charmante qui 
ne l’avait jamais offensée, et dont elle avait trop 
vite redouté la naïve tendresse. Elle s’imaginait, 
dans l’erreur involontaire des songes, qu’elle criait 
au follet de revenir, et que pénétré de reconnais-
sance, il s’élançait à ses pieds et les couvrait de 
baisers et de larmes. Puis en le regardant sous sa 
nouvelle forme, elle comprenait qu’elle ne pouvait 
plus prendre à lui qu’un intérêt coupable, et dé-
plorait son exil sans oser désirer son retour. 

Ainsi se passaient les nuits de Jeannie, depuis le 
départ du lutin ; et son cœur, aigri par un juste re-
pentir ou par un penchant involontaire, toujours 
repoussé, toujours vainqueur, ne s’entretenait que 
de mornes soucis qui troublaient le repos de la 
chaumière. Dougal, lui-même, était devenu in-
quiet et rêveur. Il y a des privilèges attachés aux 
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maisons qu’habitent les follets ! Elles sont préser-
vées des accidents de l’orage et des ravages de 
l’incendie ; car le lutin attentif n’oublie jamais, 
quand tout le monde est livré au repos, de faire sa 
ronde nocturne autour du domaine hospitalier qui 
lui donne un asile contre le froid des hivers. Il res-
serre les chaumes du toit à mesure qu’un vent obs-
tiné les divise, ou bien il fait rentrer dans ses 
gonds ébranlés une porte agitée par la tempête. 
Obligé à nourrir pour lui la chaleur agréable du 
foyer, il détourne de temps en temps la cendre qui 
s’amoncelle ; il ranime d’un souffle léger une étin-
celle qui s’étend peu à peu sur un charbon prêt à 
s’éteindre, et finit par embraser toute sa noire sur-
face. Il ne lui en faut pas davantage pour se ré-
chauffer ; mais il paie généreusement le loyer de 
ce bienfait, en veillant à ce qu’une flamme furtive 
ne vienne pas à se développer pendant le sommeil 
insouciant de ses hôtes ; il interroge du regard 
tous les recoins du manoir, toutes les fentes de la 
cheminée antique ; il retourne le fourrage dans la 
crèche, la paille sur la litière ; et sa sollicitude ne 
se borne pas aux soins de l’étable ; il protège aussi 
les habitants pacifiques de la basse-cour et de la 
volière auxquels la Providence n’a donné que des 
cris pour se plaindre, et qu’elle a laissés sans 
armes pour se défendre. Souvent le chatpard, alté-
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ré de sang, qui était descendu des montagnes en 
amortissant sur les mousses discrètes son pas qui 
les foule à peine, en contenant son miaulement de 
tigre, en voilant ses yeux ardents qui brillent dans 
la nuit comme des lumières errantes ; souvent la 
martre voyageuse qui tombe inattendue sur sa 
proie, qui la saisit sans la blesser, l’enveloppe 
comme une coquette d’embrassements gracieux, 
l’enivre de parfums enchanteurs, et lui imprime 
sur le cou un baiser qui donne la mort ; souvent le 
renard même a été trouvé sans vie à côté du nid 
tranquille des oiseaux nouveau-nés, tandis qu’une 
mère immobile dormait la tête cachée sous l’aile, 
en rêvant à l’heureuse histoire de sa couvée tout 
éclose, où il n’a pas manqué un seul œuf. Enfin 
l’aisance de Dougal avait été fort augmentée par la 
pêche de ces jolis poissons bleus qui ne se lais-
saient prendre que dans ses filets ; et depuis le dé-
part de Trilby, les poissons bleus avaient disparu. 
Aussi n’arrivait-il plus au rivage sans être poursui-
vi des reproches de tous les enfants du clan de 
Mac-Farlane, qui lui criaient : « C’est affreux, mé-
chant Dougal ! c’est vous qui avez enlevé tous les 
jolis petits poissons du lac Long et du lac Beau ; 
nous ne les verrons plus sauter à la surface de 
l’eau, en faisant semblant de mordre à nos hame-
çons, ou s’arrêter immobiles, comme des fleurs 
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couleur du temps, sur les herbes roses de la rade. 
Nous ne les verrons plus nager à côté de nous 
quand nous nous baignons, et nous diriger loin 
des courants dangereux, en détournant rapide-
ment leur longue colonne bleue ; » et Dougal 
poursuivait sa route en murmurant ; il se disait 
même quelquefois : « C’est peut-être en effet une 
chose ridicule que d’être jaloux d’un lutin ; mais le 
vieux moine de Balva en sait là-dessus plus que 
moi. » 

Dougal enfin ne pouvait se dissimuler le chan-
gement qui s’était fait depuis quelques temps dans 
le caractère de Jeannie, naguère encore si serein et 
si enjoué ; et jamais il ne remontait par la pensée 
au jour où il avait vu sa mélancolie se développer, 
sans se rappeler au même instant les cérémonies 
de l’exorcisme et l’exil de Trilby. À force d’y réflé-
chir, il se persuada que les inquiétudes qui l’obsé-
daient dans son ménage, et la mauvaise fortune 
qui s’obstinait à le poursuivre à la pêche, pour-
raient bien être l’effet d’un sort, et sans communi-
quer cette pensée à Jeannie dans des termes 
propres à augmenter l’amertume des soucis aux-
quels elle paraissait livrée, il lui suggéra peu à peu 
le désir de recourir à une protection puissante 
contre la mauvaise destinée qui le persécutait. 
C’était peu de jours après que devait avoir lieu, au 
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monastère de Balva, la fameuse vigile de saint Co-
lombain, dont l’intercession était plus recherchée 
qu’aucune autre des jeunes femmes du pays, parce 
que, victime d’un amour secret et malheureux, il 
était sans doute plus propice qu’aucun des autres 
habitants du séjour céleste aux peines cachées du 
cœur. On en rapportait des miracles de charité et 
de tendresse dont jamais Jeannie n’avait entendu 
le récit sans émotion, et qui depuis quelque temps 
se présentaient fréquemment à son imagination 
parmi les rêves caressants de l’espérance. Elle se 
rendit d’autant plus volontiers aux propositions de 
Dougal, qu’elle n’avait jamais visité le plateau de 
Calender ; et que dans cette contrée nouvelle pour 
ses yeux, elle croyait avoir moins de souvenirs à 
redouter qu’auprès du foyer de la chaumière, où 
tout l’entretenait des grâces touchantes et de 
l’innocent amour de Trilby. Un seul chagrin se mê-
lait à l’idée de ce pèlerinage ; c’est que l’ancien du 
monastère, cet inflexible Ronald dont les exor-
cismes cruels avaient banni Trilby pour toujours 
de son obscure solitude, descendrait probable-
ment lui-même de son ermitage des montagnes, 
pour prendre part à la solennité anniversaire de la 
fête du saint patron ; mais Jeannie, qui craignait 
avec trop de raison d’avoir beaucoup de pensées 
indiscrètes et peut-être jusqu’à des sentiments 
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coupables à se reprocher, se résigna promptement 
à la mortification ou au châtiment de sa présence. 
Qu’allait-elle, d’ailleurs, demander à Dieu, sinon 
d’oublier Trilby, ou plutôt la fausse image qu’elle 
s’en était faite ; et quelle haine pouvait-elle con-
server contre ce vieillard, qui n’avait fait que rem-
plir ses vœux et que prévenir sa pénitence ! 

— Au reste, reprit-elle à part soi, sans se rendre 
compte de ce retour involontaire de son esprit, 
Ronald avait plus de cent ans à la dernière chute 
des feuilles et peut-être est-il mort. 

Dougal, moins préoccupé, parce qu’il était bien 
plus fixé sur l’objet de son voyage, calculait ce que 
devait lui rapporter à l’avenir la pêche mieux en-
tendue de ces poissons bleus dont il avait cru ne 
voir jamais finir l’espèce ; et comme s’il avait pen-
sé que le seul projet d’une pieuse visite au sépulcre 
du saint abbé pouvait avoir ramené ce peuple va-
gabond dans les eaux basses du golfe, il les sondait 
inutilement du regard, en parcourant le petit dé-
tour de l’extrémité du lac Long, vers les délicieux 
rivages de Tarbet, campagnes enchantées dont le 
voyageur même qui les a traversées, le cœur vide 
de ces illusions de l’amour qui embellissent tous 
les pays, n’a jamais perdu le souvenir. C’était un 
peu moins d’un an après le rigoureux bannisse-
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ment du follet. L’hiver n’était point commencé, 
mais l’été finissait. Les feuilles, saisies par le froid 
matinal, se roulaient à la pointe des branches in-
clinées, et leurs bouquets bizarres, frappés d’un 
rouge éclatant, ou jaspés d’un fauve doré, sem-
blaient orner la tête des arbres de fleurs plus 
fraîches ou de fruits plus brillants que les fleurs et 
les fruits qu’ils ont reçus de la nature. On aurait 
cru qu’il y avait des bouquets de grenades dans les 
bouleaux, et que les grappes mûres pendaient à la 
pâle verdure des frênes, surprises de briller entre 
les fines découpures de leur feuillage léger. Il y a 
dans ces jours de décadence de l’automne quelque 
chose d’inexplicable qui ajoute à la solennité de 
tous les sentiments. Chaque pas que fait le temps 
imprime alors sur les champs qui se dépouillent, 
ou au front des arbres qui jaunissent, un nouveau 
signe de caducité plus grave et plus imposant. On 
entend sortir du fond des bois une sorte de ru-
meur menaçante qui se compose du cri des 
branches sèches, du frôlement des feuilles qui 
tombent, de la plainte confuse des bêtes de proie 
que la prévoyance d’un hiver rigoureux alarme sur 
leurs petits, de rumeurs, de soupirs, de gémisse-
ments, quelquefois semblables à des voix hu-
maines, qui étonnent l’oreille et saisissent le cœur. 
Le voyageur n’échappe pas même à l’abri des 
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temples aux sensations qui le poursuivent. Les 
voûtes des vieilles églises rendent les mêmes 
bruits que les profondeurs des vieilles forêts, 
quand le pied du passant solitaire interroge les 
échos sonores de la nef, et que l’air extérieur qui se 
glisse entre les ais mal joints ou qui agite le plomb 
des vitraux rompus, marie des accords bizarres au 
sourd retentissement de sa marche. On dirait 
quelquefois le chant grêle d’une jeune vierge cloî-
trée qui répond au mugissement majestueux de 
l’orgue ; et ces impressions se confondent si natu-
rellement en automne, que l’instinct même des 
animaux y est souvent trompé. On a vu des loups 
errer sans défiance, à travers les colonnes d’une 
chapelle abandonnée, comme entre les fûts blan-
chissants des hêtres ; une volée d’oiseaux étourdis 
descend indistinctement sur le faîte des grands 
arbres, ou sur le clocher pointu des églises go-
thiques. À l’aspect de ce mât élancé, dont la forme 
et la matière sont dérobées à la forêt natale, le mi-
lan resserre peu à peu les orbes de son vol circu-
laire, et s’abat sur sa pointe aiguë comme sur un 
pal d’armoiries. Cette idée aurait pu prémunir 
Jeannie contre l’erreur d’un pressentiment dou-
loureux, quand elle arriva sur les pas de Dougal à 
la chapelle de Glenfallach, vers laquelle ils 
s’étaient dirigés d’abord, parce que c’est là qu’était 
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marqué le rendez-vous des pèlerins. En effet, elle 
avait vu de loin un corbeau à ailes démesurées 
s’abaisser sur la flèche antique, et s’y arrêter avec 
un cri prolongé qui exprimait tant d’inquiétude et 
de souffrance qu’elle ne put s’empêcher de le re-
garder comme un présage sinistre. Plus timide en 
s’approchant davantage, elle égarait ses yeux au-
tour d’elle avec un saisissement involontaire, et 
son oreille s’effrayait au faible bruit des vagues 
sans vent qui viennent expirer au pied du monas-
tère abandonné. 

C’est ainsi que, de ruines en ruines, Dougal et 
Jeannie parvinrent aux rives étroites du lac Kat-
trinn ; car, dans ce temps reculé, les bateliers 
étaient plus rares, et les stations du pèlerin plus 
multipliées. Enfin, après trois jours de marche, ils 
découvrirent de loin les sapins de Balva, dont la 
verdure sombre se détachait avec une hardiesse 
pittoresque entre les forêts desséchées ou sur le 
fond des mousses pâles de la montagne. Au-
dessus de son revers aride, et comme penchées à 
la pointe d’un roc perpendiculaire d’où elles sem-
blaient se précipiter vers l’abîme, on voyait noircir 
les vieilles tours du monastère, et se développer, 
au loin, les ailes des bâtiments à demi écroulés. 
Aucune main humaine n’avait été employée à y 
réparer les ravages du temps depuis que les saints 
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avaient fondé cet édifice, et une tradition univer-
sellement répandue dans le peuple attestait que 
lorsque les restes solennels achèveraient de jon-
cher la terre de leurs débris, l’ennemi de Dieu 
triompherait pour plusieurs siècles en Écosse, et y 
obscurcirait de ténèbres impies les pures splen-
deurs de la foi. Aussi c’était un sujet de joie tou-
jours nouveau pour la multitude chrétienne que de 
le voir encore imposant dans son aspect, et offrant 
pour l’avenir quelques promesses de durée. Alors 
des cris de joie, des clameurs d’enthousiasme, de 
doux murmures d’espoir et de reconnaissance ve-
naient se confondre dans la prière commune. C’est 
là, c’est dans ce moment de pieuse et profonde 
émotion qu’excite l’attente ou la vue d’un miracle, 
que tous les pèlerins à genoux récapitulaient pen-
dant quelques minutes d’adoration les principaux 
objets de leur voyage : la femme et les filles de Coll 
Cameron, un des plus proches voisins de Dougal, 
de nouvelles parures qui éclipseraient dans les 
fêtes prochaines la beauté simple de Jeannie ; 
Dougal, un coup de filet miraculeux qui l’enri-
chirait de quelque trésor, contenu dans une boîte 
précieuse que sa bonne fortune aurait menée in-
tacte à l’extrémité du lac ; et Jeannie, le besoin 
d’oublier Trilby, et de ne plus y rêver ; prière que 
son cœur ne pouvait cependant avouer tout en-
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tière, et qu’elle se réservait de méditer encore au 
pied des autels, avant de la confier sans réserve à 
la pensée attentive du saint protecteur. 

Les pèlerins arrivèrent enfin au parvis de la 
vieille église, où un des plus anciens ermites de la 
contrée était ordinairement chargé d’attendre 
leurs offrandes, et de leur présenter des rafraîchis-
sements et un asile pour la nuit. De loin, la blan-
cheur éblouissante du front de l’anachorète, l’élé-
vation de sa taille majestueuse qui n’avait pas flé-
chi sous le poids des ans, la gravité de son attitude 
immobile et presque menaçante, avaient frappé 
Jeannie d’une réminiscence mêlée de respect et de 
terreur. Cet ermite, c’était le sévère Ronald, le 
moine centenaire de Balva. « J’étais préparé à 
vous voir, » dit-il à Jeannie avec une intention si 
pénétrante, que l’infortunée n’aurait pas éprouvé 
plus de trouble en s’entendant publiquement ac-
cuser d’un péché. « Et vous aussi, bon Dougal, » 
continua-t-il en le bénissant : « vous venez cher-
cher avec raison les grâces du ciel dans la maison 
du ciel, et nous demander contre les ennemis se-
crets qui vous tourmentent les secours d’une pro-
tection que les péchés du peuple ont fatiguée, et 
qui ne peut plus se racheter que par de grands sa-
crifices. » 
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Pendant qu’il parlait de la sorte, il les avait in-
troduits dans la longue salle du réfectoire ; le reste 
des pèlerins se reposaient sur les pierres du vesti-
bule, ou se distribuaient, chacun suivant sa dévo-
tion particulière, dans les nombreuses chapelles 
de l’église souterraine. Ronald se signa et s’assit, 
Dougal l’imita ; Jeannie, obsédée d’une inquiétude 
invincible, essayait de tromper l’attention obstinée 
du saint prêtre en laissant errer la sienne sur les 
nouveaux objets de curiosité qui s’offraient à ses 
regards dans ce séjour inconnu. Elle observait 
avec une curiosité vague le cintre immense des 
voûtes antiques, la majestueuse élévation des pi-
lastres, le travail bizarre et recherché des orne-
ments, et la multitude des portraits poudreux qui 
se suivaient dans des cadres délabrés sur les in-
nombrables panneaux des boiseries. C’était la 
première fois que Jeannie entrait dans une galerie 
de peinture, et que ses yeux étaient surpris par 
cette imitation presque vivante de la figure de 
l’homme, animée au gré de l’artiste de toutes les 
passions de la vie. Elle contemplait émerveillée 
cette succession de héros écossais, différents d’ex-
pression et de caractère, et dont la prunelle mo-
bile, toujours fixée sur ses mouvements, semblait 
la poursuivre de tableaux en tableaux, les uns avec 
l’émotion d’un intérêt impuissant et d’un atten-
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drissement inutile, les autres avec la sombre ri-
gueur de la menace et le regard foudroyant de la 
malédiction. L’un d’eux, dont le pinceau d’un ar-
tiste plus hardi avait pour ainsi dire devancé la ré-
surrection, et qu’une combinaison, peu connue 
alors, d’effets et de couleurs, paraissait avoir jeté 
hors de la toile, effraya tellement Jeannie de l’idée 
de le voir se précipiter de sa bordure d’or et tra-
verser la galerie comme un spectre, qu’elle se ré-
fugia en tremblant vers Dougal, et tomba interdite 
sur la banquette que Ronald lui avait préparée. 

« Celui-là, dit Ronald qui n’avait pas cessé de 
converser avec Dougal, est le pieux Magnus Mac-
Farlane, le plus généreux de nos bienfaiteurs, et 
celui de tous qui a le plus de part à nos prières. In-
digné du manque de foi de ses descendants dont la 
déloyauté a prolongé pour bien des siècles encore 
les épreuves de son âme, il poursuit leurs parti-
sans et leurs complices jusque dans ce portrait mi-
raculeux. J’ai entendu assurer que jamais les amis 
des derniers Mac-Farlane n’étaient entrés dans 
cette enceinte sans voir le pieux Magnus s’arra-
cher de la toile où le peintre avait cru le fixer, pour 
venger sur eux le crime et l’indignité de sa race. 
Les places vides qui suivent celle-ci, continua-t-il, 
indiquent celles qui étaient réservées aux portraits 
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de nos oppresseurs, et dont ils ont été repoussés 
comme du ciel. » 

« Cependant, dit Jeannie, la dernière de ces 
places paraît occupée… Voilà un portrait au fond 
de cette galerie, et si ce n’était le voile qui le 
couvre… » 

« Je vous disais, Dougal, reprit le moine, sans 
prêter d’attention à l’observation de Jeannie, que 
ce portrait est celui de Magnus Mac-Farlane, et 
que tous ses descendants sont dévoués à la malé-
diction éternelle. » 

« Cependant, dit Jeannie, voilà un portrait au 
fond de cette galerie, un portrait voilé qui ne serait 
pas admis dans ce lieu saint si la personne qui doit 
y être représentée était aussi chargée d’une éter-
nelle malédiction. N’appartiendrait-il pas par ha-
sard à la famille des Mac-Farlane comme la dispo-
sition du reste de cette galerie semble l’annoncer, 
et comment un Mac-Farlane ?… » 

« La vengeance de Dieu a ses bornes et ses con-
ditions, interrompit Ronald ; et il faut que ce jeune 
homme ait eu des amis parmi les saints… » 

« Il était jeune, s’écria Jeannie !… » 
« Eh bien ! dit durement Dougal, qu’importe 

l’âge d’un damné ?… » 
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« Les damnés n’ont point d’amis dans le ciel, ré-
pondit vivement Jeannie en se précipitant vers le 
tableau. » Dougal la retint. Elle s’assit. Les pèle-
rins pénétraient lentement dans la salle, et resser-
raient peu à peu leur cercle immense autour du 
siège du vénérable vieillard qui avait repris avec 
eux son discours où il l’avait laissé. « Vrai, vrai, 
répétait-il, les mains appuyées sur son front ren-
versé ! – de terribles sacrifices ! nous ne pouvons 
appeler la protection du Seigneur par notre inter-
cession que sur les âmes qui la demandent sincè-
rement et comme nous, sans mélange de ména-
gements et de faiblesse. Ce n’est pas tout que de 
craindre l’obsession d’un démon, et que de prier le 
ciel de nous en délivrer. Il faut encore le maudire ! 
Savez-vous que la charité peut être un grand pé-
ché ? » 

« — Est-il possible, répondit Dougal ? » – Jean-
nie se retourna du côté de Ronald et le regarda 
d’un air plus assuré qu’auparavant. 

« Infortunés que nous sommes, reprit Ronald, 
comment résisterions-nous à l’ennemi acharné à 
notre perte si nous n’usions pas contre lui de 
toutes les ressources que la religion nous a réser-
vées, de tout le pouvoir qu’elle a mis entre nos 
mains ? À quoi nous servirait de prier toujours 
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pour ceux qui nous persécutent, s’ils ne cessent de 
renouveler contre nous leurs manœuvres et leurs 
maléfices ! La haire sacrée et le cilice rigoureux 
des saintes épreuves ne nous défendent pas eux-
mêmes contre les prestiges du mauvais esprit ; 
nous souffrons comme vous, mes enfants, et nous 
jugeons de la rigueur de vos combats par ceux que 
nous avons livrés. Croyez-vous que nos pauvres 
moines aient parcouru une si longue carrière sur 
cette terre si riche en plaisirs, dans une vie si re-
cherchée pour eux en austérités et en misères, 
sans lutter quelquefois contre le goût des voluptés 
et le désir de ce bien temporel que vous appelez le 
bonheur ? Oh ! que de rêves délicieux ont assailli 
notre jeunesse ! que d’ambitions criminelles ont 
tourmenté notre âge mûr ! que de regrets amers 
ont hâté la blancheur de nos cheveux, et de com-
bien de remords nous arriverions chargés sous les 
yeux de notre maître, si nous avions hésité à nous 
armer de malédictions et de vengeances contre 
l’esprit du péché !… » 

À ces mots, le vieux Ronald fit un signe, la foule 
s’aligna sur le banc étroit qui courait comme une 
moulure sur toute la longueur des murailles, et il 
continua : 
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« Mesurez la grandeur de nos afflictions, dit 
Ronald, par la profondeur de la solitude qui nous 
environne, par l’immense abandon auquel nous 
sommes condamnés ! Les plus cruelles rigueurs de 
votre destinée ne sont du moins pas sans consola-
tion et même sans plaisirs. Vous avez tous une 
âme qui vous cherche, une pensée qui vous com-
prend, un autre vous qui est associé de souvenir 
ou d’intérêt ou d’espérance à votre passé, à votre 
présent ou à votre avenir. Il n’y a point de but in-
terdit à votre pensée, point d’espace fermé à vos 
pas, point de créature refusée à votre affection ; 
tandis que toute la vie du moine, toute l’histoire de 
l’ermite sur la terre s’écoule entre le seuil solitaire 
de l’église et le seuil solitaire des catacombes. Il 
n’est question, dans le long développement de nos 
années invariablement semblables entre elles, que 
de changer de tombeau, et de marcher du chœur 
des prêtres à celui des saints. Ne croiriez-vous pas 
devoir quelque retour à un dévouement si pénible 
et si persévérant pour votre salut ? Eh bien, mes 
frères, apprenez à quel point le zèle qui nous at-
tache à vos intérêts spirituels aggrave de jour en 
jour l’austérité de notre pénitence ! – Apprenez 
que ce n’était pas assez pour nous d’être soumis 
comme le reste des hommes à ces démons du 
cœur, dont aucun des malheureux enfants d’Adam 
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n’a pu défier les atteintes ! Il n’y a pas jusqu’aux 
esprits les plus disgraciés, jusqu’aux lutins les plus 
obscurs qui ne se fassent un malin plaisir de trou-
bler les rapides instants de notre repos et le calme 
si longtemps inviolable de nos cellules. Certains de 
ces follets désœuvrés surtout, dont nous avons, 
avec tant de peines et aux prix de tant de prières, 
débarrassé vos habitations, se vengent cruelle-
ment sur nous du pouvoir qu’un exorcisme indis-
cret nous a fait perdre. En les bannissant de la 
demeure secrète qu’ils avaient usurpée dans vos 
métairies, nous avons omis de leur indiquer un 
lieu d’exil déterminé, et les maisons dont nous les 
avons repoussés sont elles seules à l’abri de leurs 
insultes. Croiriez-vous que les lieux consacrés eux-
mêmes n’ont plus rien de respectable pour eux, et 
que leur cohorte infernale n’attend, au moment où 
je vous parle, que le retour des ténèbres pour se 
répandre en épais tourbillons sous les lambris du 
cloître ? 

» L’autre jour, à l’instant où le cercueil d’un de 
nos frères allait toucher le sol du caveau mor-
tuaire, la corde se rompt tout à coup en sifflant 
comme avec un rire aigu, et la châsse roule, gron-
dant, de degrés en degrés sous les voûtes. Les voix 
qui en sortaient ressemblaient à la voix des morts, 
indignés qu’on ait troublé leur sépulture, qui gé-
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missent, qui se révoltent, qui crient. Les assistants 
les plus rapprochés du caveau, ceux qui commen-
çaient à plonger leurs regards dans sa profondeur, 
ont cru voir les tombes se soulever et flotter les 
linceuls, et les squelettes agités par l’artifice des 
lutins jaillir avec eux des soupiraux, s’égarer sous 
les nefs, se grouper confusément dans les stalles 
ou se mêler comme des figures bouffonnes dans 
les ombres du sanctuaire. Au même moment, 
toutes les lumières de l’église… – Écoutez !… » 

On se pressait pour écouter Ronald. Jeannie 
seule, les doigts passés dans une boucle de ses 
cheveux, l’âme fixée à une pensée, écoutait et 
n’entendait plus. 

« Écoutez, mes frères, et dites quel péché secret, 
quelle trahison, quel assassinat, quel adultère 
d’action ou de pensée, a pu attirer cette calamité 
sur nous. Toutes les lumières du temple avaient 
disparu. Les torches des acolytes, dit Ronald, lan-
çaient à peine quelques flammèches fugitives qui 
s’éloignaient, se rapprochaient, dansaient en 
rayons bleus et grêles, comme les feux magiques 
des sorcières, et puis montaient et se perdaient 
dans les recoins noirs des vestibules et des cha-
pelles. Enfin, la lampe immortelle du Saint des 
Saints… − Je la vis s’agiter, s’obscurcir et mourir. 
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− Mourir ! La nuit profonde, la nuit tout entière, 
dans l’église, dans le chœur, dans le tabernacle ! la 
nuit descendue pour la première fois sur le sacre-
ment du Seigneur ! La nuit si humide, si obscure, 
si redoutable partout ; effrayante, horrible sous le 
dôme de nos basiliques où est promis le jour éter-
nel !... − Nos moines éperdus s’égaraient dans 
l’immensité du temple, agrandi encore par la pro-
fondeur de la nuit ; et trahis par les murailles qui 
leur refusaient de tous côtés l’issue étroite et ou-
bliée, trompés par la confusion de leurs voix plain-
tives qui se heurtaient dans les échos et qui rap-
portaient à leurs oreilles des bruits de menace et 
de terreur, ils fuyaient épouvantés, prêtant des 
clameurs et des gémissements aux tristes images 
du tombeau qu’ils croyaient entendre pleurer sur 
leur lit de pierre. L’un d’eux sentit la main glacée 
de saint Duncan, qui s’ouvrait, s’épanouissait, se 
fermait sur la sienne, et le liait à son monument 
d’une étreinte éternelle. Il y fut retrouvé mort le 
lendemain. Le plus jeune de nos frères (il était ar-
rivé depuis peu de temps, et nous ne connaissions 
encore ni son nom ni sa famille) saisit avec tant 
d’ardeur la statue d’une jeune sainte dont il espé-
rait le secours, qu’il l’entraîna sur lui, et qu’elle 
l’écrasa de sa chute. C’était celle, vous le savez, 
qu’un habile sculpteur du pays avait ciselée nou-
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vellement, à la ressemblance de cette vierge du Lo-
thian qui est morte de douleur, parce qu’on l’avait 
séparée de son fiancé. Tant de malheurs, continua 
Ronald en cherchant à fixer le regard immobile de 
Jeannie, sont peut-être l’effet d’une pitié indis-
crète, d’une intercession involontairement crimi-
nelle ; d’un péché, d’un seul péché d’intention… − 

« D’un seul péché d’intention, s’écria Clady, la 
plus jeune des filles de Coll Cameron !… » 

» D’un seul ! reprit Ronald avec impatience. » 
Jeannie tranquille et inattentive n’avait pas même 
soupiré. Le mystère incompréhensible du portrait 
voilé préoccupait toute son âme. 

» Enfin, dit Ronald en se levant, et en donnant à 
ses paroles une expression solennelle d’exaltation 
et d’autorité, nous avons marqué ce jour pour 
frapper d’une imprécation irrévocable les mauvais 
esprits de l’Écosse. » 

« Irrévocable ! murmura une voix gémissante 
qui s’éloignait peu à peu. – » 

« Irrévocable, si elle est libre et universelle. 
Quand le cri de malédiction s’élèvera devant 
l’autel, si toutes les voix le répètent… – » 
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« Si toutes les voix répètent un cri de malédic-
tion devant l’autel ! reprit la voix. » Jeannie ga-
gnait l’extrémité de la galerie. 

« Alors tout sera fini, et les démons retomberont 
pour jamais dans l’abîme. – » 

« Que cela soit fait ainsi ! dit le peuple. » Et il 
suivit en foule le redoutable ennemi des lutins. Les 
autres moines, ou plus timides, ou moins sévères, 
s’étaient dérobés à l’appareil redoutable de cette 
cruelle cérémonie ; car nous avons déjà dit que les 
follets de l’Écosse, dont la damnation éternelle 
n’était pas un point avéré de la croyance popu-
laire, inspiraient plus d’inquiétude que de haine, 
et un bruit assez probable s’était répandu que cer-
tains d’entre eux bravaient les rigueurs de l’exor-
cisme et les menaces de l’anathème, dans la cellule 
d’un solitaire charitable ou dans la niche d’un 
apôtre. Quant aux pêcheurs et aux bergers, ils 
n’avaient qu’à se louer pour la plupart de ces intel-
ligences familières, tout à coup si impitoyablement 
condamnés ; mais, peu sensibles au souvenir des 
services passés, ils s’associaient volontiers à la co-
lère de Ronald, et n’hésiteraient pas à proscrire cet 
ennemi inconnu qui ne s’était manifesté que par 
des bienfaits. 
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L’histoire de l’exil du pauvre Trilby était d’ail-
leurs parvenue aux voisins de Dougal, et les filles 
de Coll Cameron se disaient souvent dans leurs 
veillées que c’était probablement à quelqu’un de 
ses prestiges que Jeannie avait été redevable de 
ses succès dans les fêtes du clan, et Dougal de ses 
avantages à la pêche sur leurs amants et sur leur 
père. Maineh Cameron n’avait-elle pas vu Trilby 
lui-même, assis à la proue du bateau, jeter à 
pleines mains, dans les nasses vides du pêcheur 
endormi, des milliers de poissons bleus, le réveil-
ler en frappant la barque du pied, et rouler de 
vague en vague, jusqu’au rivage, dans une écume 
d’argent ?… « Malédiction, cria Maineh !… » 
« Malédiction, dit Feny !… » « Ah ! Jeannie seule a 
pour vous le charme de la beauté, pensa Clady ! 
c’est pour elle que vous m’avez quittée, fantôme de 
mon sommeil que je n’ai que trop aimé, et si la 
malédiction prononcée contre vous ne s’accomplit 
pas libre encore de choisir entre toutes les chau-
mières de l’Écosse, vous vous fixerez pour toujours 
à la chaumière de Jeannie ! Non vraiment ! » 

« Malédiction, répéta Ronald avec une voix ter-
rible ! » – Ce mot coûtait à prononcer à Clady, 
mais Jeannie entra si belle d’émotion et d’amour, 
qu’elle n’hésita plus. « Malédiction, dit Clady !… » 
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Jeannie seule n’avait pas été présente à la céré-
monie, mais la rapidité de tant d’impressions vives 
et profondes avait d’abord empêché qu’on remar-
quât son absence. Clady s’en était cependant aper-
çue, parce qu’elle ne croyait pas avoir en beauté 
d’autre rivale digne d’elle. Nous nous rappelons 
qu’un vif intérêt de curiosité entraînait Jeannie 
vers l’extrémité de la galerie des tableaux au mo-
ment où le vieux moine disposait l’esprit de ses 
auditeurs à remplir le devoir cruel qu’il imposait à 
leur piété. À peine la foule se fut écoulée hors de la 
salle, que Jeannie, frémissant d’impatience, et 
peut-être préoccupée malgré elle d’un autre sen-
timent, s’élança vers le tableau voilé, arracha le ri-
deau qui le couvrait, et reconnut d’un regard tous 
les traits qu’elle avait rêvés. − C’était lui. − C’était 
la physionomie connue, les vêtements, les armes, 
l’écusson, le nom même des Mac-Farlane. Le 
peintre gothique avait tracé au-dessous du por-
trait, selon l’usage de son temps, le nom de 
l’homme qui y était représenté : 

  
JOHN TRILBY MAC-FARLANE. 

  
« Trilby, s’écria Jeannie éperdue ! » et prompte 

comme l’éclair, elle parcourt les galeries, les salles, 
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les degrés, les passages, les vestibules, et tombe au 
pied de l’autel de saint Colombain, au moment où 
Clady, tremblante de l’effort qu’elle venait de faire 
sur elle-même, achevait de proférer le cri de malé-
diction. « Charité, cria Jeannie en embrassant le 
saint tombeau, AMOUR ET CHARITÉ, répéta-t-elle à 
voix basse. » Et si Jeannie avait manqué du cou-
rage de la charité, l’image de saint Colombain au-
rait suffi pour le ranimer dans son cœur. Il faut 
avoir vu l’effigie sacrée du protecteur du monas-
tère pour se faire une idée de l’expression divine 
dont les anges ont animé la toile miraculeuse ; car 
tout le monde sait que cette peinture n’a pas été 
tracée d’une main d’homme, et que c’était un es-
prit qui descendait du ciel pendant le sommeil in-
volontaire de l’artiste pour embellir du sentiment 
d’une piété si tendre, et d’une charité que la terre 
ne connaît pas, les traits angéliques du bienheu-
reux. Parmi tous les élus du seigneur, il n’y avait 
que saint Colombain dont le regard fût triste et 
dont le sourire fût amer, soit qu’il eût laissé sur la 
terre quelque objet d’une affection si chère que les 
joies ineffables promises à une éternité de gloire et 
de bonheur n’aient pas pu la lui faire oublier, soit 
que, trop sensible aux peines de l’humanité, il n’ait 
conçu dans son nouvel état que l’indicible douleur 
de voir les infortunés qui lui survivent exposés à 
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tant de périls et livrés à tant d’angoisses qu’il ne 
peut ni prévenir ni soulager. Telle doit être en effet 
la seule affliction des saints, à moins que les évé-
nements de leur vie ne les aient liés par hasard à la 
destinée d’une créature qui s’est perdue et qu’ils 
ne retrouveront plus. Les éclairs d’un feu doux qui 
s’échappaient des yeux de saint Colombain, la 
bienveillance universelle qui respirait sur ses 
lèvres palpitantes de vie, les émanations d’amour 
et de charité qui descendaient de lui, et qui dispo-
saient le cœur à une religieuse tendresse, affermi-
rent la résolution déjà formée de Jeannie ; elle ré-
péta dans sa pensée avec plus de force : AMOUR ET 
CHARITÉ. – « De quel droit, dit-elle, irais-je pro-
noncer un arrêt de malédiction ? ah ! ce n’est pas 
du droit d’une faible femme, et ce n’est pas à nous 
que le seigneur a confié le soin de ses terribles 
vengeances. Peut-être même il ne se venge pas ! et 
s’il a des ennemis à punir, lui qui n’a point 
d’ennemis à craindre, ce n’est pas aux passions 
aveugles de ses plus débiles créatures qu’il a dû 
remettre le ministère le plus terrible de sa justice. 
Comment celle dont il doit un jour juger toutes les 
pensées !… comment irais-je implorer sa pitié 
pour mes fautes, quand elles lui seront dévoilées 
par un témoignage, hélas, que je ne pourrai pas 
contredire, si pour des fautes qui me sont incon-
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nues…, si pour des fautes qui n’ont peut-être pas 
été commises, je profère ce cri terrible de malédic-
tion qu’on me demande contre quelque infortuné 
qui n’est déjà sans doute que trop sévèrement pu-
ni ? » Ici Jeannie s’effraya de sa propre supposi-
tion, et ses regards ne se relevèrent qu’avec effroi 
vers le regard de saint Colombain ; mais rassurée 
par la pureté de ses sentiments, car l’intérêt invin-
cible qu’elle prenait à Trilby ne lui avait jamais fait 
oublier qu’elle était l’épouse de Dougal, elle cher-
cha, elle fixa des yeux et de la pensée, la pensée in-
certaine du saint des montagnes. Un faible rayon 
du soleil couchant brisé à travers les vitraux, et qui 
descendait sur l’autel chargé des couleurs tendres 
et brillantes du pinceau animés par le crépuscule, 
prêtait au bienheureux une auréole plus vive, un 
sourire plus calme, une sérénité plus reposée, une 
joie plus heureuse. Jeannie pensa que saint Co-
lombain était content, et pénétrée de reconnais-
sance, elle pressa de ses lèvres les pavés de la cha-
pelle et les degrés du tombeau, en répétant des 
vœux de charité. Il est possible même qu’elle se 
soit occupée alors d’une prière qui ne pouvait pas 
être exaucée sur la terre. Qui pénétrera jamais 
dans tous les secrets d’une âme tendre, et qui 
pourrait apprécier le dévouement d’une femme 
qui aime ? 
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Le vieux moine qui observait attentivement 
Jeannie, et qui, satisfait de son émotion, ne dou-
tait pas qu’elle n’eût répondu à son espérance, la 
releva du saint parvis et la rendit aux soins de 
Dougal qui se disposait à partir, déjà riche en ima-
gination de tous les biens qu’il fondait sur le suc-
cès de son pèlerinage, et sur la protection des 
saints de Balva. « Malgré cela, dit-il à Jeannie en 
apercevant la chaumière, je ne puis pas cacher que 
cette malédiction m’a coûté, et que j’aurai besoin 
de m’en distraire à la pêche. » Quant à Jeannie, 
c’en était fait pour elle. Rien ne pouvait plus la dis-
traire de ses souvenirs. 

Le lendemain d’un jour où la batelière avait 
conduit jusque vers le golfe de Clyde la famille du 
laird de Roseneiss, elle retournait vers l’extrémité 
du lac Long à la merci de la marée qui faisait siller 
son bateau à une égale distance des syrtes d’Argail 
et de Lennox, sans qu’elle eût besoin de recourir 
au jeu fatiguant de ses rames ; debout sur la barge 
étroite et mobile, elle livrait aux vents ses longs 
cheveux noirs dont elle était si fière, et son cou 
d’une blancheur que le soleil avait faiblement 
nuancée sans la flétrir s’élevait avec un éclat sin-
gulier au-dessus de sa robe rouge des manufac-
tures d’Ayr. Son pied nu, imposé sur un des côtés 
du frêle bâtiment, lui imprimait à peine un balan-
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cement léger qui repoussait et rappelait la vague 
agitée, et l’onde excitée par cette résistance 
presque insensible revenait bouillonnante, s’éle-
vait en blanchissant jusqu’au pied de Jeannie, et 
roulait autour de lui son écume fugitive. La saison 
était encore rigoureuse, mais la température 
s’était sensiblement adoucie depuis quelque 
temps, et la journée paraissait à Jeannie une des 
plus belles dont elle eût conservé le souvenir. Les 
vapeurs qui s’élèvent ordinairement sur le lac, et 
s’étendent au-devant des montagnes sous la forme 
d’un rideau de crêpe, avaient peu à peu élargi les 
losanges flottants de leurs réseaux de brouillards. 
Celles que le soleil n’avait pas encore tout-à-fait 
dissipées se berçaient sur l’occident comme une 
trame d’or tissue par les fées du lac, pour l’orne-
ment de leurs fêtes. D’autres étincelaient de points 
isolés, mobiles, éblouissants comme des paillettes 
semées sur un fond transparent de couleurs mer-
veilleuses. C’était de petits nuages humides où 
l’oranger, la jonquille, le vert pâle, luttaient sui-
vant les accidents d’un rayon ou le caprice de l’air 
contre l’azur, le pourpre et le violet. À l’évanouis-
sement d’une brume errante, à la disparition d’une 
côte abandonnée par le courant, et dont l’abaisse-
ment subit laissait un libre passage à quelque vent 
de travers, tout se confondait dans une nuance in-
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définissable et sans nom qui étonnait l’esprit d’une 
sensation si nouvelle qu’on aurait pu s’imaginer 
qu’on venait d’acquérir un sens ; et pendant ce 
temps-là, les décorations variées du rivage se suc-
cédaient sous les yeux de la voyageuse. Il y avait 
des coupoles immenses qui couraient au-devant 
d’elle en brisant sur leurs flancs circulaires tous les 
traits du soleil couchant, les unes éclatantes 
comme le cristal, les autres d’un gris mat et 
presque effacé comme le fer, les plus éloignées à 
l’ouest cernées à leur sommet d’auréoles d’un rose 
vif qui descendaient en pâlissant peu à peu sur les 
flancs glacés de la montagne, et venaient expirer à 
sa base dans des ténèbres faiblement colorées qui 
participaient à peine du crépuscule. Il y avait des 
caps d’un noir sombre qu’on aurait pris de loin 
pour des écueils inévitables, mais qui reculaient 
tout à coup devant la proue et découvraient de 
larges baies favorables aux nautoniers. L’écueil 
redouté fuyait, et tout s’embellissait après lui de la 
sécurité d’une heureuse navigation. Jeannie avait 
vu de loin les barques errantes des pêcheurs re-
nommés du lac Goyle. Elle avait jeté un regard sur 
les fabriques fragiles de Portincaple. Elle contem-
plait encore avec une émotion qui se renouvelait 
tous les jours sans s’affaiblir cette foule de som-
mets qui se poursuivent, qui se pressent, qui se 
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confondent, ou ne se détachent les uns des autres 
que par des effets inattendus de lumière, surtout 
dans la saison où disparaissent sous le voile mono-
tone des neiges, et la soie argentée des sphaignes, 
et la marbrure foncée des granits, les écailles na-
crées des récifs. Elle avait cru reconnaître à sa 
gauche, tant le ciel était transparent et pur, les 
dômes du Ben-More et du Ben-Neathan ; à sa 
droite, la pointe âpre du Ben-Lomond se distin-
guait par quelques saillies obscures que la neige 
n’avait pas couvertes, et qui hérissaient de crêtes 
foncées la tête chauve du roi des montagnes. Le 
dernier plan de ce tableau rappelait à Jeannie une 
tradition fort répandue dans ce pays, et que son 
esprit, plus disposé que jamais aux émotions vives 
et aux idées merveilleuses, se retraçait alors sous 
un aspect nouveau. À la pointe même du lac, 
monte vers le ciel la masse énorme du Ben-Arthur, 
surmontée de deux noirs rochers de basalte dont 
l’un paraît penché sur l’autre comme l’ouvrier sur 
le socle où il a déposé les matériaux de son travail 
journalier. Ces pierres colossales furent apportées 
des cavernes de la montagne sur laquelle régnait 
Arthur le géant, quand des hommes audacieux 
vinrent élever aux bords du Forth les murailles 
d’Édimbourg. Arthur, banni de ses hautes soli-
tudes par la science d’un peuple téméraire, fit un 
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pas jusqu’à l’extrémité du lac Long, et imposa sur 
la plus haute montagne qui s’offrit devant lui les 
ruines de son palais sauvage. Assis sur un de ses 
rochers et la tête appuyée sur l’autre, il tournait 
des regards furieux sur les remparts impies qui 
usurpaient ses domaines et qui le séparaient pour 
toujours du bonheur même de l’espérance ; car on 
dit qu’il avait aimé sans succès la reine mysté-
rieuse de ces rivages, une de ces fées que les an-
ciens appelaient des nymphes et qui habitent des 
grottes enchantées où l’on marche sur des tapis de 
fleurs marines, à la clarté des perles et des escar-
boucles de l’Océan. Malheur au bateau aventureux 
qui effleurait en courant la surface du lac immo-
bile, quand la longue figure du géant, vague 
comme une vapeur du soir, s’élevait tout à coup 
entre les deux rochers de la montagne, appuyait 
ses pieds difformes sur leurs sommets inégaux, et 
se balançait au gré des vents en étendant sur 
l’horizon des bras ténébreux et flottants qui finis-
saient par l’embrasser d’une large ceinture. À 
peine son manteau de nuages avait mouillé ses 
derniers plis dans le lac, un éclair jaillissait des 
yeux redoutables du fantôme, un mugissement pa-
reil à la foudre grondait dans sa voix terrible, et les 
eaux bondissantes allaient ravager leurs bords. 
Son apparition, redoutée des pêcheurs, avait ren-
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du déserte la rade si riche et si gracieuse 
d’Arroqhar, quand un pauvre ermite, dont le nom 
s’est perdu, arriva un jour des mers orageuses 
d’Irlande, seul, mais invisiblement escorté d’un 
esprit de foi et d’un esprit de charité, sur une 
barque poussée par une puissance irrésistible, et 
qui sillonnait les vagues soulevées sans prendre 
part à leur agitation, quoique le saint prêtre eût 
dédaigné le secours de la rame et du gouvernail. À 
genoux sur le frêle esquif, il tenait dans ses mains 
une croix et regardait le ciel. Parvenu près du 
terme de sa navigation, il se leva avec dignité, lais-
sa tomber quelques gouttes d’eau consacrée sur les 
vagues furieuses, et adressa au géant du lac des 
paroles tirées d’une langue inconnue. On croit 
qu’il lui ordonnait, au nom des premiers compa-
gnons du sauveur, qui étaient des pêcheurs et des 
bateliers, de rendre aux pêcheurs et aux bateliers 
du lac Long l’empire paisible des eaux que la pro-
vidence leur avait données. Au même instant du 
moins le spectre menaçant se dissipa en flocons 
légers comme ceux que le souffle du matin roule 
sur l’onde invisible, et qu’on prendrait de loin 
pour un nuage d’édredon enlevé au nid des grands 
oiseaux qui habitent ses rivages. Le golfe entier 
aplanit sa vaste surface ; les flots mêmes qui 
s’élevaient en blanchissant contre la plage ne re-

– 63 – 



descendirent point : ils perdirent leur fluidité sans 
perdre leur forme et leur aspect, et l’œil encore 
trompé aux contours arrondis, aux mouvements 
onduleux, au ton bleuâtre et frappé de reflets 
changeants des brisants écailleux qui hérissent la 
côte, les prend de loin pour des bancs d’écume 
dont il attend toujours le retour impossible. Puis le 
saint vieillard tira sa barque sur la grève, dans 
l’espérance peut-être qu’elle y serait retrouvée par 
le pauvre montagnard, pressa de ses bras enlacés 
le crucifix sur sa poitrine, et gravit d’un pas ferme 
le sentier du rocher jusqu’à la cellule que les anges 
lui avaient bâtie à côté de l’aire inaccessible de 
l’aigle blanc. Plusieurs anachorètes le suivirent 
dans ces solitudes, et se répandirent lentement en 
pieuses colonies dans les campagnes voisines. 
Telle fut l’origine du monastère de Balva, et sans 
doute celle du tribut que s’était longtemps imposé 
envers les religieux de ce couvent la reconnais-
sance trop vite oubliée des chefs du clan des Mac-
Farlane. Il est facile de comprendre par quelle liai-
son secrète l’histoire de cet exorcisme ancien et de 
ses conséquences bien connues du peuple se ratta-
chait aux idées habituelles de Jeannie. 

Cependant les ombres d’une nuit si précoce, 
dans une saison où tout le règne du jour 
s’accomplit en quelques heures, commençaient à 
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remonter du lac, à gravir les hauteurs qui l’enve-
loppent, à voiler les sommets les plus élevés. La 
lassitude, le froid, l’exercice d’une longue contem-
plation ou d’une réflexion sérieuse, avaient abattu 
les forces de Jeannie, et, assise dans un épuise-
ment inexplicable à la poupe de son bateau, elle le 
laissait dériver du côté des boulingrins d’Argail 
vers la maison de Dougal, en dormant à demi, 
quand une voix partie de la rive opposée lui an-
nonça un voyageur. La pitié seule qu’inspire un 
homme égaré sur une côte où n’habitent pas sa 
femme et ses enfants, et qui va leur laisser comp-
ter beaucoup d’heures d’attente et d’angoisses 
dans l’espérance toujours déçue de son retour, si 
l’oreille du batelier se ferme par hasard à sa 
prière ; cet intérêt que les femmes surtout portent 
à un proscrit, à un infirme, à un enfant abandon-
né, pouvait seul forcer Jeannie à lutter contre le 
sommeil dont elle était accablée pour retourner sa 
proue, depuis si longtemps battue des eaux, vers 
les joncs marins qui bordent le long golfe des 
montagnes. « Qui aurait pu le contraindre à tra-
verser le lac à cette heure, disait-elle, si ce n’était 
le besoin d’éviter un ennemi, ou de rejoindre un 
ami qui l’attend ? Oh ! que ceux qui attendent ce 
qu’ils aiment ne soient jamais trompés dans leur 
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espérance ; qu’ils obtiennent ce qu’ils ont dési-
ré !… » 

Et les lames si larges et si paisibles se multi-
pliaient sous la rame de Jeannie qui les frappait 
comme un fléau. Les cris continuaient à se faire 
entendre, mais tellement grêles et cassés, qu’ils 
ressemblaient plutôt à la plainte d’un fantôme 
qu’à la voix d’une créature humaine, et la paupière 
de Jeannie, soulevée avec effort du côté du rivage, 
ne lui dévoilait qu’un horizon sombre dont rien de 
vivant n’animait la profonde immobilité. Si elle 
avait cru apercevoir d’abord une figure penchée 
sur le lac, et qui étendait contre elle des bras sup-
pliants, elle n’avait pas tardé à reconnaître dans le 
prétendu étranger une souche morte qui balançait 
sous le poids des frimas deux branches dessé-
chées. S’il lui avait semblé un instant qu’elle voyait 
circuler une ombre à peu de distance de son ba-
teau, parmi les brumes tout à fait descendues, 
c’était la sienne que la dernière lumière du crépus-
cule horizontal peignait sur le rideau flottant, et 
qui se confondait de plus en plus avec les im-
menses ténèbres de la nuit. Sa rame, enfin, frap-
pait déjà les fûts sifflants des roseaux du rivage, 
quand elle en vit sortir un vieillard si courbé sous 
le poids des ans qu’on aurait dit que sa tête appe-
santie cherchait un appui sur ses genoux, et qui ne 
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maintenait l’équilibre de son corps chancelant 
qu’en se confiant à un jonc fragile qui cependant le 
supportait sans fléchir ; car ce vieillard était nain, 
et le plus petit, selon toute apparence, qu’on eût 
jamais vu en Écosse. L’étonnement de Jeannie re-
doubla, lorsque, tout caduc qu’il paraissait, il 
s’élança légèrement dans la barque, et prit place 
en face de la batelière, d’une manière qui ne man-
quait ni de souplesse ni de grâce. 

« Mon père, lui dit-elle, je ne vous demande 
point où vous vous proposez de vous rendre, car le 
but de votre voyage doit être trop éloigné pour que 
vous puissiez espérer d’y arriver cette nuit. 

— Vous êtes dans l’erreur, ma fille, lui répondit-
il : je n’en ai jamais été aussi près, et depuis que je 
suis dans cette barque, il me semble que je n’ai 
plus rien à désirer pour y parvenir, même quand 
une glace éternelle la saisirait tout à coup au mi-
lieu du golfe. 

— Cela est étonnant, reprit Jeannie. Un homme 
de votre taille et de votre âge serait connu dans 
tout le pays s’il y faisait son habitation, et à moins 
que vous ne soyez le petit homme de l’île de Man 
dont j’ai entendu souvent parler à ma mère, et qui 
a enseigné aux habitants de nos parages, l’art de 
tresser avec des roseaux de longs paniers, dont les 
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poissons (retenus par quelque pouvoir magique) 
ne peuvent jamais retrouver l’issue, je répondrais 
que vous n’avez point de toit sur les côtes de la 
mer d’Irlande. 

— Oh ! j’en avais un, ma chère enfant, qui était 
bien voisin de ce rivage, mais on m’en a cruelle-
ment dépossédé ! 

— Je comprends alors, bon vieillard, le motif qui 
vous ramène sur les côtes d’Argail. Il faut y avoir 
laissé de bien tendres souvenirs pour quitter dans 
cette saison et à cette heure avancée les riants ri-
vages du lac Lomond, bordés d’habitations déli-
cieuses, où abonde un poisson plus exquis que ce-
lui de nos eaux marines, et un whiskey plus salu-
taire pour votre âge que celui de nos pêcheurs et 
de nos matelots. Pour revenir parmi nous, il faut 
aimer quelqu’un dans cette région des tempêtes, 
que les serpents eux-mêmes désertent à l’ap-
proche des hivers. Ils se glissent vers le lac Lo-
mond, le traversent en désordre comme un clan de 
maraudeurs qui vient de lever l’impôt noir, et 
cherchent à se réfugier sous quelques rochers ex-
posés au midi. Les pères, les époux, les amants ne 
craignent pas cependant d’aborder des contrées 
rigoureuses quand ils s’attendent à y rencontrer 
les objets auxquels ils sont attachés ; mais vous ne 
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pourriez songer sans folie à vous éloigner cette 
nuit des bords du lac Long. 

— Ce n’est pas là mon intention, dit l’inconnu. 
J’aimerais cent fois mieux y mourir ! 

— Quoique Dougal soit fort réservé sur la dé-
pense, continua Jeannie qui n’abandonnait pas sa 
pensée, et qui n’avait prêté qu’une légère attention 
aux interruptions du passager, quoiqu’il souffre, 
ajouta-t-elle avec un peu d’amertume, que la 
femme et les filles de Coll Cameron, qui est moins 
aisé que nous, me surpassent en toilette dans les 
fêtes du clan, il y a toujours dans sa chaumière du 
pain d’avoine et du lait pour les voyageurs ; et 
j’aurais bien plus de plaisir à vous voir épuiser 
notre bon whiskey qu’à ce vieux moine de Balva 
qui n’est jamais venu chez nous que pour y faire 
du mal. 

— Que m’apprenez-vous, mon enfant, reprit le 
vieillard en affectant le plus grand étonnement ? 
c’est précisément vers la chaumière de Dougal le 
pêcheur que mon voyage est dirigé ; c’est là, 
s’écria-t-il en attendrissant encore sa voix trem-
blante, que je dois revoir tout ce que j’aime, si je 
n’ai pas été trompé par des renseignements infi-
dèles. La fortune m’a bien servi de me faire trou-
ver ce bateau !… 
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— Je comprends, dit Jeannie en souriant. 
Grâces soient rendues au petit homme de l’île de 
Man ! Il a toujours aimé les pêcheurs. 

— Hélas, je ne suis pas celui que vous pensez ! 
un autre sentiment m’attire dans votre maison. 
Apprenez, ma jolie dame, car ces lumières bo-
réales qui baignent le front des montagnes, ces 
étoiles qui tombent du ciel en se croisant et qui 
blanchissent tout horizon, ces sillons lumineux qui 
glissent sur le golfe et qui étincellent sous votre 
rame ; la clarté qui s’avance, qui s’étend et vient 
trembler jusqu’à nous depuis ce bateau éloigné, 
tout cela m’a permis de remarquer que vous étiez 
fort jolie ; apprenez, vous disais-je donc, que je 
suis le père d’un follet qui habite maintenant chez 
Dougal le pêcheur ; et si j’en crois ce qu’on m’a ra-
conté, si j’en crois surtout votre physionomie et 
votre langage, je comprendrais à peine à l’âge où je 
suis parvenu qu’il eût pu choisir une autre de-
meure. Il n’y a que peu de jours que j’en suis in-
formé, et je ne l’ai pas vu, le pauvre enfant, depuis 
le règne de Fergus. Cela tient à une histoire que je 
n’ai pas le temps de vous raconter, mais jugez de 
mon impatience ou plutôt de mon bonheur, car 
voilà le rivage. » 
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Jeannie imprima au bateau un mouvement de 
retour, et jeta sa tête en arrière en appuyant une 
main sur son front. 

« Eh bien ! dit le vieillard, nous n’abordons 
pas ? 

— Aborder ! répondit Jeannie en sanglotant. 
Père infortuné ! Trilby n’y est plus !… 

— Il n’y est plus ! et qui l’en aurait chassé ? Au-
riez-vous été capable, Jeannie, de l’abandonner à 
ces méchants moines de Balva, qui ont causé tous 
nos malheurs ?… 

— Oui, oui, dit Jeannie, avec l’accent du déses-
poir en repoussant le bateau du côté d’Arroqhar. 
Oui, c’est moi qui l’ai perdu, qui l’ai perdu pour 
toujours !… 

— Vous, Jeannie, vous si charmante et si bonne ! 
Le misérable enfant ! Combien il a dû être cou-
pable pour mériter votre haine !… 

— Ma haine, reprit Jeannie en laissant tomber 
sa main sur la rame et sa tête sur sa main ! Dieu 
seul peut savoir combien je l’aimais !… 

— Tu l’aimais ! » s’écria Trilby en couvrant ses 
bras de baisers (car ce voyageur mystérieux était 
Trilby lui-même, et je suis fâché d’avouer que si 
mon lecteur trouve quelque plaisir à cette explica-
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tion, ce n’est probablement pas celui de la sur-
prise !), « tu l’aimais ! ah ! répète que tu l’aimais ! 
ose le dire à moi, le dire pour moi, car ta résolu-
tion décidera de ma perte ou de mon bonheur ! 
Accueille-moi, Jeannie, comme un ami, comme un 
amant, comme ton esclave, comme ton hôte, 
comme tu accueillais du moins ce passager incon-
nu. Ne refuse pas à Trilby un asile secret dans ta 
chaumière !… » 

Et en parlant ainsi, le follet s’était dépouillé du 
travestissement bizarre qu’il avait emprunté la 
veille aux Shoupeltins du Shetland. Il abandonnait 
au cours de la marée ses cheveux de chanvre et sa 
barbe de mousse blanche, son collier varié d’algue 
et de criste marine qui se rattachait d’espace en 
espace à des coquillages de toutes couleurs, et sa 
ceinture enlevée à l’écorce argentée du bouleau. Ce 
n’était plus que l’esprit vagabond du foyer, mais 
l’obscurité prêtait à son aspect quelque chose de 
vague qui ne rappelait que trop à Jeannie les pres-
tiges singuliers de ses derniers rêves, les séduc-
tions de cet amant dangereux du sommeil qui oc-
cupait ses nuits d’illusions si charmantes et si re-
doutées, et le tableau mystérieux de la galerie du 
monastère. 
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« Oui, ma Jeannie, » murmurait-il d’une voix 
douce mais faible comme celle de l’air caressant 
du matin quand il soupire sur le lac ; « rends-moi 
le foyer d’où je pouvais t’entendre et te voir, le 
coin modeste de la cendre que tu agitais le soir 
pour réveiller une étincelle, le tissu aux mailles in-
visibles qui court sous les vieux lambris, et qui me 
prêtait un hamac flottant dans les nuits tièdes de 
l’été. Ah ! s’il le faut, Jeannie, je ne t’importunerai 
plus de mes caresses, je ne te dirai plus que je 
t’aime, je n’effleurerai plus ta robe, même quand 
elle cédera en volant vers moi au courant de la 
flamme et de l’air. Si je me permets de la toucher 
une seule fois, ce sera pour l’éloigner du feu près 
d’y atteindre, quand tu t’endormiras en filant. Et 
je te dirai plus, Jeannie, car je vois que mes prières 
ne peuvent te décider, accorde-moi pour le moins 
une petite place dans l’étable ; je conçois encore 
un peu de bonheur dans cette pensée, je baiserai la 
laine de ton mouton, parce que je sais que tu 
aimes à la rouler autour de tes doigts ; je tresserai 
les fleurs les plus parfumées de la crèche pour lui 
en faire des guirlandes, et lorsque tu rempliras 
l’aire d’une nouvelle litière de paille fraîche, je la 
presserai avec plus d’orgueil et de délices que les 
riches tapis des rois ; je te nommerai tout bas : 
Jeannie, Jeannie !… et personne ne m’entendra, 
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sois-en sûre, pas même l’insecte monotone qui 
frappe dans la muraille à intervalles mesurés, et 
dont l’horloge de mort interrompt seule le silence 
de la nuit. Tout ce que je veux, c’est d’être là ; et de 
respirer un air qui touche à l’air que tu respires ; 
un air où tu as passé, qui a participé de ton souffle, 
qui a circulé entre tes lèvres, qui a été pénétré par 
tes regards, qui t’aurait caressée avec tendresse si 
la nature inanimée jouissait des privilèges de la 
nôtre, si elle avait du sentiment et de l’amour ! » 

Jeannie s’aperçut qu’elle s’était trop éloignée du 
rivage, mais Trilby comprit son inquiétude et se 
hâta de la rassurer en se réfugiant à la pointe du 
bateau. « Va, Jeannie, lui dit-il, regagne sans moi 
les rives d’Argail où je ne puis pénétrer sans la 
permission que tu me refuses. Abandonne le 
pauvre Trilby sur une terre d’exil pour y vivre con-
damné à la douleur éternelle de ta perte ; rien ne 
lui coûtera si tu laisses tomber sur lui un regard 
d’adieu ! malheureux ! que la nuit est profonde ! » 

Un feu follet brilla sur le lac. 
« Le voilà, dit Trilby, mon Dieu, je vous remer-

cie ! j’aurais accepté votre malédiction à ce prix ! » 
« — Ce n’est pas ma faute, dit Jeannie, je ne 

m’attendais point, Trilby, à cette lumière étrange, 
et si mes yeux ont rencontré les vôtres… si vous 
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avez cru y lire l’expression d’un consentement 
dont, en vérité, je ne prévoyais pas les consé-
quences, vous le savez, l’arrêt du redoutable Ro-
nald porte une autre condition. Il faut que Dougal 
lui-même vous envoie à la chaumière. Et d’ailleurs 
votre bonheur même n’est-il pas intéressé à son 
refus et au mien ? Vous êtes aimé, Trilby, vous 
êtes adoré des nobles dames d’Argail, et vous de-
vez avoir trouvé dans leurs palais… » 

« — Les palais des dames d’Argail ! reprit vive-
ment Trilby. Oh ! Depuis que j’ai quitté la chau-
mière de Dougal, quoique ce fût au commence-
ment de la plus mauvaise saison de l’année, mon 
pied n’a pas foulé le seuil de la demeure de 
l’homme ; je n’ai pas ranimé mes doigts engourdis 
à la flamme d’un foyer pétillant. J’ai eu froid, 
Jeannie, et combien de fois, las de grelotter au 
bord du lac, entre les branches des arbustes dessé-
chés qui plient sous le poids des frimas, je me suis 
élevé en bondissant, pour réveiller un reste de 
chaleur dans mes membres transis, jusqu’au 
sommet des montagnes ! combien de fois je me 
suis enveloppé dans les neiges nouvellement tom-
bées, et roulé dans les avalanches, mais en les di-
rigeant de manière à ne pas nuire à une construc-
tion, à ne pas compromettre l’espérance d’une cul-
ture, à ne pas offenser un être animé. L’autre jour, 
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je vis en courant une pierre sur laquelle un fils exi-
lé avait écrit le nom de sa mère ; ému, je 
m’empressai de détourner l’horrible fléau, et je me 
précipitai avec lui dans un abîme de glace où il n’a 
jamais respiré un insecte. − Seulement, si le cor-
moran furieux de trouver le golfe emprisonné sous 
une muraille de glace qui lui refuse le tribut de sa 
pêche accoutumée, le traversait en criant d’im-
patience pour aller ravir une proie plus facile au 
Firth de Clyde ou au Sund du Jura, je gagnais, tout 
joyeux, le nid escarpé de l’oiseau voyageur, et sans 
autre inquiétude que de le voir abréger la durée de 
son absence, je me réchauffais entre ses petits de 
l’année, trop jeunes encore pour prendre part à 
des expéditions de mer, et qui bientôt familiarisés 
avec leur hôte clandestin, car je n’ai jamais man-
qué de leur porter quelque présent, s’écartaient à 
mon approche pour me laisser une petite place 
parmi eux au milieu de leur lit de duvet. Ou bien, à 
l’imitation du mulot industrieux qui se creuse une 
habitation souterraine pour passer l’hiver, j’enle-
vais avec soin la glace et la neige amoncelées dans 
un petit coin de la montagne qui devait être expo-
sé le lendemain aux premiers rayons du soleil le-
vant, je soulevais avec précaution le tapis des 
vieilles mousses qui avaient blanchi depuis bien 
des années sur le roc, et au moment d’arriver à la 
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dernière couche, je me liais de leurs fils d’argent 
comme un enfant de ses langes, et je m’endormais 
protégé contre le vent de la nuit sous mes cour-
tines de velours ; heureux, surtout, quand je 
m’avisais que tu avais pu les fouler en allant payer 
la dîme du grain ou du poisson. Voilà, Jeannie, les 
superbes palais que j’ai habités, voilà le riche ac-
cueil que j’ai reçu, depuis que je suis séparé de toi, 
celui de l’escarbot frileux que j’ai quelquefois, sans 
le savoir, dérangé au fond de sa retraite, ou de la 
mouette étourdie qu’un orage subit forçait à se ré-
fugier près de moi dans le creux d’un vieux saule 
miné par l’âge et le feu, dont les noires cavités et 
l’âtre comblé de cendre marquent le rendez-vous 
habituel des contrebandiers. C’est là, cruelle, le 
bonheur que tu me reproches. Mais, que dis-je ? 
Ah ! ce temps de misère n’a pas été sans bonheur ! 
quoiqu’il me fût défendu de te parler, et même de 
m’approcher de toi sans ta permission, je suivais 
du moins ton bateau du regard, et des follets 
moins sévèrement traités, compatissants à mes 
chagrins, m’apportaient quelquefois ton souffle et 
tes soupirs ! Si le vent du soir avait chassé de tes 
cheveux les débris d’une fleur d’automne, l’aile 
d’un ami complaisant la soutenait dans l’espace 
jusqu’à la cime du rocher solitaire, jusque dans la 
vapeur du nuage errant où j’étais relégué, et la 
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laissait tomber en passant sur mon cœur. Un jour 
même, t’en souvient-il ? le nom de Trilby avait ex-
piré sur ta bouche ; un lutin s’en saisit, et vint 
charmer mon oreille du bruit de cet appel involon-
taire. Je pleurais alors en pensant à toi, et les 
larmes de ma douleur se changèrent en larmes de 
joie : est-ce près de toi qu’il m’était réservé de re-
gretter les consolations de mon exil ? » 

« — Expliquez-vous, Trilby, dit Jeannie qui 
cherchait à se distraire de son émotion. – Il me 
semble que vous venez de me dire, ou de me rap-
peler qu’il vous était défendu de me parler et de 
vous rapprocher de moi sans ma permission. 
C’était en effet l’arrêt du moine de Balva. Com-
ment se fait-il donc que maintenant vous soyez 
dans mon bateau, près de moi, connu de moi, sans 
que je vous l’aie permis ?… » 

— « Jeannie, pardonnez-moi de vous le répéter, 
si cet aveu coûte à votre cœur !… Vous avez dit que 
vous m’aimiez ! » 

— « Séduction ou faiblesse, égarement ou pitié, 
je l’ai dit, reprit Jeannie, mais auparavant, mais 
jusque là je croyais que le bateau devait être inac-
cessible pour vous, comme la chaumière… 

— « Je ne le sais que trop ! combien de fois n’ai-
je pas tenté inutilement de l’appeler près de moi ! 
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l’air emportait mes plaintes, et vous ne m’enten-
diez pas ! » 

— « Alors, comment puis-je comprendre !… » 
— « Je ne le comprends pas moi-même, répon-

dit Trilby, à moins, continua-t-il d’un ton de voix 
plus humble et plus tremblant, que vous n’ayez 
confié le secret que je vous ai surpris par hasard à 
des cœurs favorables, à des amitiés tutélaires, qui, 
dans l’impossibilité de révoquer entièrement ma 
sentence, n’ont pas renoncé à l’adoucir… » 

— « Personne, personne, s’écria Jeannie épou-
vantée ; moi-même je ne savais pas, moi-même je 
n’étais pas sûre encore… et votre nom n’est parve-
nu de ma pensée à mes lèvres que dans le secret de 
mes prières… » – 

— « Dans le secret même de vos prières, vous 
pouviez émouvoir un cœur qui m’aimât, et si de-
vant mon frère Colombain, Colombain Mac-
Farlane… 

— « Votre frère Colombain ! si devant lui… et 
c’est votre frère ! − Dieu de bonté !… prenez pitié 
de moi ! pardon !… pardon !… » 

— « Oui, j’ai un frère, Jeannie, un frère bien-
aimé, qui jouit de la contemplation de Dieu, et 
pour qui mon absence n’est que l’intervalle pé-
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nible d’un triste et périlleux voyage dont le retour 
est presque assuré. Mille ans ne sont qu’un mo-
ment sur la terre pour ceux qui ne doivent se quit-
ter jamais. – » 

— « Mille ans, − c’est le terme que Ronald vous 
avait assigné, si vous rentriez à la chaumière… − 

— « Et que sont mille ans de la plus sévère cap-
tivité, que serait une éternité de mort, une éternité 
de douleur, pour l’âme que tu aurais aimée, pour 
la créature trop favorisée de la Providence qui au-
rait été associée pendant quelques minutes aux 
mystères de ton cœur, pour celui dont les yeux au-
raient trouvé dans tes yeux un regard d’abandon, 
sur ta bouche un sourire de tendresse ! Ah ! le 
néant, l’enfer même n’aurait que des tourments 
imparfaits pour l’heureux damné dont les lèvres 
auraient effleuré tes lèvres, caressé les noirs an-
neaux de tes cheveux, pressé tes cils humides 
d’amour, et qui pourrait penser toujours, au mi-
lieu des supplices sans fin, que Jeannie l’a aimé un 
moment ! Conçois-tu cette volupté immortelle ! Ce 
n’est pas ainsi que la colère de Dieu s’appesantit 
sur les coupables qu’elle veut punir ! − Mais tom-
ber, brisé de sa puissante main, dans un abîme de 
désespoir et de regrets où tous les démons répè-
tent pendant tous les siècles : Non, non, Jeannie 
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ne t’a pas aimé ! − Cela, Jeannie, c’est une horrible 
pensée, un inconsolable avenir ! − Vois, regarde, 
consulte ; mon enfer dépend de toi. » 

— « Songez du moins, Trilby, que l’aveu de 
Dougal est nécessaire à l’accomplissement de vos 
désirs, et que sans lui… − 

— « Je me charge de tout, si votre cœur répond 
à mes prières. − Ô Jeannie !… à mes prières et à 
mes espérances !… − » 

— « Vous oubliez !… − » 
— « Je n’oublie rien !… − » 
— « Dieu ! cria Jeannie,… tu ne vois pas !… tu ne 

vois pas,… tu es perdu !… − » 
— « Je suis sauvé,… répondit Trilby en souriant. 

− 
— « Voyez,… voyez,… Dougal est près de nous. 

− » 
En effet, au détour d’un petit promontoire qui 

lui avait caché un moment le reste du lac, la 
barque de Jeannie se trouva si près de la barque 
de Dougal que, malgré l’obscurité, il aurait infail-
liblement remarqué Trilby, si le lutin ne s’était 
précipité dans les flots à l’instant même où le pê-
cheur préoccupé y laissait tomber son filet. — » En 
voici bien d’une autre, dit-il en le retirant, et en 
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dégageant de ses mailles une boîte d’une forme 
élégante et d’une matière précieuse qu’il crut re-
connaître à sa blancheur si éclatante et à son poli 
si doux pour de l’ivoire incrusté de quelque métal 
brillant, et enrichi de grosses escarboucles orien-
tales, dont la nuit ne faisait qu’augmenter la 
splendeur. « Imagine-toi, Jeannie, que depuis le 
matin je ne cesse de remplir mes filets des plus 
beaux poissons bleus que j’aie jamais pêchés dans 
le lac ; et, pour surcroît de bonne fortune, je viens 
d’en retirer un trésor ; car si j’en juge par le poids 
de cette boîte et par la magnificence de ses orne-
ments, elle ne contient rien moins que la couronne 
du roi des îles, ou les joyaux de Salomon. Em-
presse-toi donc de la porter à la chaumière, et re-
viens en hâte vider nos filets dans le réservoir de la 
rade, car il ne faut pas négliger les petits profits, et 
la fortune que saint Colombain m’envoie ne me fe-
ra jamais oublier que je suis né un simple pê-
cheur ». 

La batelière fut longtemps sans pouvoir se 
rendre compte de ses idées. Il lui semblait qu’un 
nuage flottait devant ses yeux et obscurcissait sa 
pensée, ou que, transportée d’illusion en illusion 
par un songe inquiet, elle subissait le poids du 
sommeil et de l’accablement au point de ne pou-
voir se réveiller. En arrivant à la chaumière, elle 
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commença par déposer la boîte avec précaution, 
puis s’approcha du foyer, détourna la cendre en-
core ardente, et s’étonna de trouver des charbons 
enflammés comme à la veillée d’une fête. Le gril-
lon chantait de joie sur le bord de sa grotte domes-
tique, et la flamme vola vers la lampe qui trem-
blait dans la main de Jeannie, avec tant de rapidité 
que la chambre en fut subitement éclairée. Jean-
nie pensa d’abord que sa paupière était frappée 
enfin à la suite d’un long rêve par la clarté du ma-
tin ; mais ce n’était pas cela. Les charbons étince-
laient comme auparavant ; le grillon joyeux chan-
tait toujours, et la boîte mystérieuse se trouvait 
toujours à l’endroit où elle venait d’être placée, 
avec ses compartiments de vermeil, ses chaînes de 
perles et ses rosaces de rubis. « Je ne dormais pas, 
dit Jeannie ! – Je ne dormais pas ! − Fortune dé-
plorable, » continua-t-elle en s’asseyant près de la 
table, et en laissant retomber sa tête sur le trésor 
de Dougal ! » Que m’importent les vaines ri-
chesses que renferme cette cassette d’ivoire ? Les 
moines de Balva pensent-ils avoir payé à ce prix la 
perte du malheureux Trilby ; car je ne puis douter 
qu’il ait disparu sous les flots, et qu’il faille renon-
cer à le revoir jamais ! Trilby, Trilby ! » dit-elle en 
pleurant… et un soupir, un long soupir lui répon-
dit. Elle regarda autour d’elle, elle prêta l’oreille 
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pour s’assurer qu’elle s’était trompée. En effet, on 
ne soupirait plus. « Trilby est mort, s’écria-t-elle, 
Trilby n’est pas ici ! − D’ailleurs, ajouta-t-elle avec 
une maligne joie, quel parti Dougal tirera-t-il de ce 
meuble qu’on ne peut ouvrir sans le briser ? qui lui 
apprendra le secret de la serrure fée qui doit rou-
ler sur ces émeraudes ? Il faudrait savoir les mots 
magiques de l’enchanteur qui l’a construite, et 
vendre son âme à quelque démon pour en péné-
trer le mystère ». — « Il ne faudrait qu’aimer Tril-
by et que lui dire qu’on l’aime, repartit une voix 
qui s’échappait de l’écrin merveilleux. Condamné 
pour toujours si tu refuses, sauvé pour toujours si 
tu consens, voilà ma destinée, la destinée que ton 
amour m’a faite… − » 

» Il faut dire… reprit Jeannie ? – 
» Il faut dire : Trilby, je t’aime ! − 
» Le dire… − et cette boîte s’ouvrirait alors ?… − 

et vous seriez libre ? − 
» Libre et heureux ! − 
» Non, non ! dit Jeannie éperdue, non, je ne le 

peux pas, je ne le dois pas !… 
» Et que pourrais-tu redouter ?… − 
» Tout, répondit Jeannie, un parjure affreux − le 

désespoir − la mort !… 
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» Insensée ! qu’as-tu donc pensé de moi !… 
t’imagines-tu, toi qui es tout pour l’infortuné Tril-
by, qu’il irait tourmenter ton cœur d’un sentiment 
coupable, et le poursuivre d’une passion dange-
reuse qui détruirait ton bonheur, qui empoisonne-
rait ta vie !… Juge mieux de sa tendresse ! Non, 
Jeannie, je t’aime pour le bonheur de t’aimer, de 
t’obéir, de dépendre de toi ! − Ton aveu n’est 
qu’un droit de plus à ma soumission ; ce n’est pas 
un sacrifice ! − En me disant que tu m’aimes, tu 
délivres un ami et tu gagnes un esclave ! Quel rap-
port oses-tu imaginer entre le retour que je te de-
mande et la noble et touchante obligation qui te lie 
à Dougal ? L’amour que j’ai pour toi, ma Jeannie, 
n’est pas une affection de la terre ; ah ! je voudrais 
pouvoir te dire, pouvoir te faire comprendre 
comment dans un monde nouveau, un cœur pas-
sionné, un cœur qui a été trompé ici dans ses af-
fections les plus chères ou qui en a été dépossédé 
avant le temps, s’ouvre à des tendresses infinies, à 
d’éternelles félicités qui ne peuvent plus être cou-
pables ! − Tes organes trop faibles encore n’ont 
pas compris l’amour ineffable d’une âme dégagée 
de tous les devoirs, et qui peut sans infidélité em-
brasser toutes les créatures de son choix, d’une af-
fection sans limites ! Oh, Jeannie, tu ne sais pas 
combien il y a d’amour hors de la vie, et combien il 
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est calme et pur ! – Dis-moi, Jeannie, dis-moi seu-
lement que tu m’aimes ! − Cela n’est pas difficile à 
dire… Il n’y a que l’expression de la haine qui 
doive coûter quelque chose à ta bouche. − Moi, je 
t’aime, Jeannie, je n’aime que toi ! – Vois-tu, ma 
Jeannie ! il n’y a pas une pensée de mon esprit qui 
ne t’appartienne. − Il n’y a pas un battement de 
mon cœur qui ne soit pour le tien ! mon sein pal-
pite si fort, quand l’air que je parcours est frappé 
de ton nom ! − mes lèvres frémissent et balbutient 
quand je veux le prononcer ! Oh ! Jeannie, que je 
t’aime ! − et tu ne diras pas, tu n’oseras pas dire, 
toi… Je t’aime, Trilby ! Pauvre Trilby, je t’aime un 
peu !… » 

— « Non, non, dit Jeannie, » en s’échappant 
avec effroi de la chambre où était déposée la riche 
prison de Trilby ; « non, je ne trahirai jamais les 
serments que j’ai faits à Dougal, que j’ai faits li-
brement, et au pied des saints autels ; il est vrai 
que Dougal a quelquefois une humeur difficile et 
rigoureuse, mais je suis assurée qu’il m’aime. Il est 
vrai aussi qu’il ne sait pas exprimer les sentiments 
qu’il éprouve, comme ce fatal esprit déchaîné 
contre mon repos ; mais qui sait si ce don funeste 
n’est pas un effet particulier de la puissance du 
démon, et si ce n’est pas lui qui me séduit dans les 
discours artificieux du lutin ? Dougal est mon ami, 
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mon mari, l’époux que je choisirais encore ; il a ma 
foi, et rien ne triomphera de ma résolution et de 
mes promesses ! rien ! pas même mon cœur, con-
tinua-t-elle en soupirant ! qu’il se brise plutôt que 
d’oublier le devoir que Dieu lui a imposé !… » 

Jeannie avait à peine eu le temps de s’affermir 
dans la détermination qu’elle venait de prendre, 
en se la répétant à elle-même avec une force de vo-
lonté d’autant plus énergique qu’elle avait plus de 
résistance à vaincre ; elle murmurait encore les 
dernières paroles de cet engagement secret, quand 
deux voix se firent entendre auprès d’elle, au-
dessous du chemin de traverse qu’elle avait pris 
pour arriver plus tôt au bord du lac, mais qu’on ne 
pouvait parcourir avec un fardeau considérable, 
tandis que Dougal arrivait ordinairement par 
l’autre, chargé des plus beaux poissons, surtout 
lorsqu’il amenait un hôte à la chaumière. Les 
voyageurs suivaient la route inférieure et mar-
chaient lentement comme des hommes occupés 
d’une conversation sérieuse. C’était Dougal et le 
vieux moine de Balva que le hasard venait de con-
duire sur le rivage opposé, et qui était arrivé à 
temps pour passer dans la barque du pêcheur, et 
pour lui demander l’hospitalité. On peut croire 
que Dougal n’était pas disposé à la refuser au saint 
commensal du monastère dont il avait reçu ce 
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jour-là même tant de bienfaits signalés, car il 
n’attribuait pas à une autre protection le retour 
inespéré des trésors de la pêche, et la découverte 
de cette boîte, si souvent rêvée, qui devait contenir 
des trésors bien plus réels et bien plus durables. Il 
accueillit donc le vieux moine avec plus d’empres-
sement encore que je jour mémorable où il avait à 
lui demander le bannissement de Trilby, et c’était 
des expressions réitérées de sa reconnaissance, et 
des assurances solennelles de la continuation des 
bontés de Ronald, qu’avait été frappée l’attention 
de Jeannie. Elle s’arrêta comme malgré elle pour 
écouter, car elle avait craint d’abord, sans se 
l’avouer, que ce voyage n’eût un autre objet que la 
quête ordinaire d’Inverary, qui ne manquait ja-
mais de ramener, dans cette saison, un des émis-
saires du couvent ; sa respiration était suspendue, 
son cœur battait avec violence ; elle attendait un 
mot qui lui révélât un danger pour le captif de la 
chaumière, et quand elle entendit Ronald pronon-
cer d’une voix forte : « Les montagnes sont déli-
vrées, les méchants esprits sont vaincus : le der-
nier de tous a été condamné aux vigiles de saint 
Colombain. » elle conçut un double motif de se 
rassurer, car elle ne doutait point des paroles de 
Ronald. « Ou le moine ignore le sort de Trilby, dit-
elle, ou Trilby est sauvé et pardonné de Dieu 
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comme il paraissait l’espérer. » Plus tranquille, 
elle gagna la baie où les bateaux de Dougal étaient 
amarrés, vida les filets pleins dans le réservoir, 
étendit les filets vides sur la plage après en avoir 
exprimé l’eau avec soin pour les prémunir contre 
l’atteinte d’une gelée matinale, et reprit le sentier 
des montagnes avec ce calme qui résulte du sen-
timent d’un devoir accompli, mais dont l’accom-
plissement n’a rien coûté à personne. « Le dernier 
des méchants esprits a été condamné aux vigiles 
de saint Colombain, répéta Jeannie ; ce ne peut 
pas être Trilby, puisqu’il m’a parlé ce soir et qu’il 
est maintenant à la chaumière, à moins qu’un rêve 
n’ait abusé mes esprits. Trilby est donc sauvé, et la 
tentation qu’il vient d’exercer sur mon cœur 
n’était qu’une épreuve dont il ne se serait pas 
chargé lui-même, mais qui lui a été probablement 
prescrite par les saints. Il est sauvé, et je le rever-
rai un jour ; un jour certainement ! s’écria-t-elle ; 
il vient lui-même de me le dire : mille ans ne sont 
qu’un moment sur la terre pour ceux qui ne doi-
vent se quitter jamais ! » 

La voix de Jeannie s’était élevée de manière à se 
faire entendre autour d’elle, car elle se croyait 
seule alors. Elle suivait les longues murailles du 
cimetière qui à cette heure inaccoutumée n’est 
fréquenté que par les bêtes de rapine, ou tout au 
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plus par de pauvres enfants orphelins qui viennent 
pleurer leur père. Au bruit confus de ce gémisse-
ment qui ressemblait à une plainte du sommeil, 
une torche s’exhaussa de l’intérieur jusqu’à l’éléva-
tion des murs de l’enceinte funèbre et versa sur la 
longue tige des arbres les plus voisins des lumières 
effrayantes. L’aube du Nord, qui avait commencé à 
blanchir l’horizon polaire depuis le coucher du so-
leil, déployait lentement son voile pâle à travers le 
ciel et sur toutes les montagnes, triste et terrible 
comme la clarté d’un incendie éloigné auquel on 
ne peut porter du secours. Les oiseaux de nuit, 
surpris dans leurs chasses insidieuses, resserraient 
leurs ailes pesantes et se laissaient rouler étourdis 
sur les pentes du Cobler, et l’aigle épouvanté criait 
de terreur à la pointe de ses rochers, en contem-
plant cette aurore inaccoutumée qu’aucun astre ne 
suit et qui n’annonce pas le matin. 

Jeannie avait souvent ouï parler des mystères 
des sorcières, et des fêtes qu’elles se donnaient 
dans la dernière demeure des morts, à certaines 
époques des lunes d’hiver. Quelquefois même 
quand elle rentrait fatiguée sous le toit de Dougal, 
elle avait cru remarquer cette lueur capricieuse qui 
s’élevait et retombait rapidement ; elle avait cru 
saisir dans l’air des éclats de voix singuliers, des 
rires glapissants et féroces, des chants qui parais-
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saient appartenir à un autre monde, tant ils 
étaient grêles et fugitifs. Elle se souvenait de les 
avoir vues, avec leurs tristes lambeaux souillés de 
cendre et de sang, se perdre dans les ruines de la 
clôture inégale, ou s’égarer comme la fumée 
blanche et bleue du soufre dévoré par la flamme, 
dans les ombres des bois et dans les vapeurs du 
ciel. Entraînée par une curiosité invincible, elle 
franchit le seuil redoutable qu’elle n’avait jamais 
touché que de jour pour aller prier sur la tombe de 
sa mère. − Elle fit un pas et s’arrêta. − Vers 
l’extrémité du cimetière, qui n’était d’ailleurs om-
bragé que de cette espèce d’ifs dont les fruits, 
rouges comme des cerises tombées de la corbeille 
d’une fée, attirent de loin tous les oiseaux de la 
contrée ; derrière l’endroit marqué par une der-
nière fosse qui était déjà creusée et qui était en-
core vide, il y avait un grand bouleau qu’on appe-
lait L’ARBRE DU SAINT, parce que l’on prétendait que 
saint Colombain jeune encore, et avant qu’il fût 
entièrement revenu des illusions du monde, y 
avait passé toute une nuit dans les larmes, en lut-
tant contre le souvenir de ses profanes amours. Ce 
bouleau était depuis un objet de vénération pour 
le peuple, et si j’avais été poète, j’aurais voulu que 
la postérité en conservât le souvenir. 
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Jeannie écouta, retint son souffle, baissa la tête 
pour entendre sans distraction, fit encore un pas, 
écouta encore. Elle entendit un double bruit sem-
blable à celui d’une boîte d’ivoire qui se brise et 
d’un bouleau qui éclate, et au même instant elle vit 
la longue réverbération d’une clarté éloignée cou-
rir sur la terre, blanchir à ses pieds et s’éteindre 
sur ses vêtements. Elle suivit timidement jusqu’à 
son origine le rayon qui l’éclairait ; il aboutissait à 
L’ARBRE DU SAINT, et devant L’ARBRE DU SAINT, il y 
avait un homme debout dans l’attitude de l’impré-
cation, un homme prosterné dans l’attitude de la 
prière. Le premier brandissait un flambeau qui 
baignait de lumière son front impitoyable, mais 
serein. L’autre était immobile. Elle reconnut Ro-
nald et Dougal. Il y avait encore une voix, une voix 
éteinte comme le dernier souffle de l’agonie, une 
voix qui sanglotait faiblement le nom de Jeannie, 
et qui s’évanouit dans le bouleau. « Trilby, » cria 
Jeannie !… et laissant derrière elle toutes les 
fosses, elle s’élança dans la fosse qui l’attendait 
sans doute, car personne ne trompe sa destinée ! 
« Jeannie, Jeannie, » dit le pauvre Dougal ! —
 Dougal ! » répondit Jeannie en étendant vers lui 
sa main tremblante et en regardant tour à tour 
Dougal et L’ARBRE DU SAINT, « Daniel, mon bon 
Daniel, mille ans ne sont rien sur la terre… rien, » 
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reprit-elle en soulevant péniblement sa tête, puis 
elle la laissa retomber et mourut. Ronald, un mo-
ment interrompu, reprit sa prière où il l’avait lais-
sée. 

Il s’était passé bien des siècles depuis cet évé-
nement quand la destinée des voyages, et peut-
être aussi quelques soucis du cœur, me conduisi-
rent au cimetière. Il est maintenant loin de tous 
les hameaux, et c’est à plus de quatre lieues qu’on 
voit flotter sur la même rive la fumée des hautes 
cheminées de Portincaple. Toutes les murailles de 
l’ancienne enceinte sont détruites ; il n’en reste 
même que de rares vestiges, soit que les habitants 
du pays aient employés leurs matériaux à de nou-
velles constructions, soit que les terres des boulin-
grins d’Argail, entraînées par des dégels subits, les 
aient peu à peu recouverts. Cependant, la pierre 
qui surmontait la fosse de Jeannie a été respectée 
par le temps, par les cataractes du ciel, et même 
par les hommes. On y lit toujours ces mots tracés 
d’une main pieuse : Mille ans ne sont qu’un mo-
ment sur la terre pour ceux qui ne doivent se quit-
ter jamais. L’ARBRE DU SAINT est mort, mais 
quelques arbustes pleins de vigueur couronnaient 
sa souche épuisée de leur riche feuillage, et quand 
un vent frais soufflait entre leurs sions verdoyants, 
et courbait, et relevait leurs épaisses ramées, une 
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imagination vive et tendre pouvait y rêver encore 
les soupirs de Trilby sur la fosse de Jeannie. Mille 
ans sont si peu de temps pour posséder ce qu’on 
aime, si peu de temps pour le pleurer !… 
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CONTES ET BALLADES. 

LA FILLEULE 
 

DU SEIGNEUR. 

Il y a un an que mes recherches botaniques me 
conduisirent aux environs d’un petit village qui, 
n’est pas éloigné de Loudun. Une femme, d’une 
quarantaine d’années me rencontra sur la mon-
tagne, et s’imagina que je cueillais des simples. 
J’observai qu’elle avait envie de me parler ; et sans 
deviner ce qui pouvait donner lieu à ce désir, 
j’entrepris moi-même la conversation. Elle me dit 
alors qu’elle était bien malheureuse, qu’elle avait 
une jeune fille qui était sa seule consolation, 
qu’elle chérissait plus qu’elle-même, et qu’elle 
était près de la perdre, car elle était malade et 
abandonnée des médecins. Ensuite de cela, elle 
me pria en pleurant de la visiter et de ne pas lui re-
fuser mes secours. Il aurait été inutile de m’en dé-
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fendre ; et pourquoi d’ailleurs lui ravir le charme 
de ce moment d’espérance, dédommagement sté-
rile mais si doux de plusieurs mois d’incertitude et 
de larmes ? 

Je marchai derrière elle à travers les genêts fleu-
ris et les touffes de bruyères, jusqu’à ce que nous 
eussions gagné le hameau. Enfin elle me montra le 
seuil de la cabane, et j’entrai dans la chambre où 
sa fille reposait sur un vieux lit de sangles, entré 
deux rideaux verts. 

Elle était appuyée sur un de ses bras ; ses yeux 
étaient hagards, ses joues rouges et brûlantes, sa 
bouche haletante et pâle. Elle paraissait avoir seize 
à dix-sept ans au plus ; mais ses traits avaient peu 
d’agrément ; on y remarquait seulement cette ex-
pression touchante et passionnée qui a le pouvoir 
de tout embellir. 

— Suzanne, lui dit sa mère, voilà un monsieur 
de grand savoir, qui guérira sûrement ton mal. 

Elle se tourna vers la muraille en souriant dou-
cement. 

— Suzanne, dis-je en m’emparant de sa main, ne 
vous abandonnez pas à une défiance injuste ; il y a 
des remèdes pour tout. 

Elle souleva sa tête, et me regarda fixement. 
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— En examinant quelque temps les caractères 
de votre maladie, je trouverai sans doute les 
moyens de vous soulager. 

Elle sourit de nouveau, et retira sa main de la 
mienne avec un léger effort. 

Sa mère sortit. 
Je ne sais quel trouble s’était emparé de moi. Je 

marchais à grands pas dans la chaumière, et mon 
imagination ne saisissait que des pensées vagues 
et inquiètes. 

Cependant cette jeune fille m’intéressait. 
Je revins près d’elle, et je m’assis. J’entendis un 

soupir. 
Je cherchai la main qui m’avait quitté. La 

mienne était ardente ; elle la pressa. 
— Suzanne, m’écriai-je en l’appuyant sur son 

cœur, Suzanne, c’est là que tu souffres. 
Ses paupières s’abaissèrent avec un calme mé-

lancolique ; elles étaient enflées et tendues. Les 
cils réunis par faisceaux brillaient encore de 
l’humidité de ses pleurs. 

— Tu aimes, ajoutai-je à demi voix. Sa poitrine 
se gonflait. 
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Elle glissa ses doigts dans une boucle de ses 
cheveux noirs, et la ramena sur son visage. 

Je l’enveloppais d’un de mes bras. Je la rappro-
chais de mon sein avec un chaste intérêt. Mon ha-
leine effleurait ses lèvres. 

Elle parla ; je l’entendis à peine. — Ce n’est pas 
lui, disait-elle. 

— Non, ce n’est pas lui, répondis-je ; mais ne 
doit-il pas venir ? 

Et Suzanne balança sa main autour de sa tête. 
— Peut-être le verras-tu demain. Elle ne répon-

dit pas. 
Je craignis d’aigrir sa peine, et je gardai le si-

lence. Elle me regarda encore, et moi je pleurais. 
Il y avait une larme sur ma joue ; elle l’essuya du 

dos de sa main. 
Une autre était tombée sur sa main, elle la re-

cueillit avec sa bouche. 
— Tu es bien heureux, me dit-elle ; je crois que 

tu as pleuré. 
Et puis, en m’observant davantage, elle ajouta : 

— Je t’aimerai, car tu as une âme d’ange. Dis-moi 
cependant si tu es noble ? 
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J’hésitais à l’avouer. Cela coûte à dire devant le 
grabat de la misère. 

— Oh ! reprit-elle, noble et homme ; il y a une 
méprise. Mais tu es trop jeune encore… Je suis 
contente de te voir rougir. 

Explique-moi… Je ne prononçai point ces pa-
roles : qu’avais-je besoin d’un éclaircissement 
douloureux pour lui donner ma pitié ? Nous nous 
entendions bien comme cela. 

Un peu plus tard, je revis sa mère, et elle atten-
dait les mots qui allaient m’échapper comme un 
oracle sauveur. — A-t-elle aimé, lui demandai-je ? 

— Hélas ! jamais. De riches partis se sont offerts 
et malgré notre indigence, on a sollicité avec ar-
deur l’amour de ma Suzanne. Elle a été indiffé-
rente pour tous. Elle aurait voulu qu’il y eût des 
cloîtres pour y ensevelir sa jeunesse, parce que le 
monde lui était importun, et qu’elle trouvait la vie 
longue et difficile. Je crois que nul homme n’a ob-
tenu un seul baiser de Suzanne, si ce n’est cepen-
dant son parrain. Il a douze ans de plus qu’elle, et 
c’est le fils de l’ancien seigneur du village. Tandis 
qu’il était absent pour le service du roi, elle disait : 
Je sais que mon parrain reviendra, parce que Dieu 
me l’a promis ; et quand il reviendra, mon Frédé-
ric, je lui donnerai un agneau tout blanc avec des 
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rubans bleus et roses, et des tresses de fleurs sui-
vant la saison. Elle alla en effet à sa rencontre, et 
quand il la vit, il descendit de cheval pour la baiser 
sur le front. — Voyez, dit-il, comme Suzanne est 
jolie ! Je ne veux pas qu’elle conduise des trou-
peaux le long des haies et qu’elle hâle son teint aux 
ardeurs du soleil, car je l’aimais comme ma sœur. 

Le lendemain, je revins dès le point du jour. Je 
la trouvai plus mal. 

— Écoute, me dit-elle en m’embrassant ; tu dois 
être bon comme tu es beau, et je vais te demander 
quelque chose de meilleur que la vie. Engage ma 
mère à me donner ma robe blanche, ma cornette 
de mousseline et ma jeannette de cristal. Cueille-
moi un barbeau dans le jardin, et une iris près du 
ruisseau. C’est aujourd’hui l’anniversaire de ma 
naissance. 

Je fis ce qu’elle m’avait demandé, et sa mère 
l’habilla. Mais en descendant de son lit, elle tomba 
en faiblesse. 

La cloche sonnait tout vis-à-vis, car c’était en 
face de l’église. Sa mère lui dit : — Vois-tu bien, 
c’est le mariage de Frédéric ; et si tu n’étais pas 
malade, tu danserais, comme les demoiselles, dans 
les grandes salles du château. Pourquoi ne prends-
tu pas courage ? 

– 100 – 



Elle n’entendait plus. Suzanne, la pauvre Su-
zanne ! Elle nous dit cependant qu’elle était 
mieux. 

Nous nous approchâmes de la porte, sa mère et 
moi, pour voir passer les fiancés. La femme choi-
sissait, avec une attention craintive, l’endroit où 
elle devait poser ses pieds, pour ne pas flétrir les 
broderies de sa chaussure. Tous ses mouvements 
étaient pénibles et apprêtés ; tous ses gestes, su-
perbes et dédaigneux. Dans ses pas, dans ses re-
gards, dans l’arrangement de ses cheveux, dans les 
plis de ses vêtements, il n’y avait que symétrie. 
Oh ! que les soins d’une fête simple et d’une céré-
monie commune lui inspiraient de dégoût ! 

Frédéric venait après. Ses grands sourcils 
étaient baissés, sa parure négligée, sa démarche 
lente et soucieuse. 

En passant devant la maison, il y jeta les yeux 
d’un air sombre et mécontent ; il recula d’un de-
mi-pas en se mordant les lèvres, effeuilla un bou-
quet qu’il tenait dans ses mains, et puis reprit sa 
route, et l’église s’ouvrit. 

J’étais demeuré seul, et je réfléchissais sur cela, 
quand j’entendis un long cri. 

Je courus. La mère était à genoux ; la fille était 
couchée. 
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Êtes-vous sûre ? — Regarde, me dit la mère… 
Suzanne était immobile, sans couleur, inanimée, 

morte. Je la touchai, elle était presque froide. Je 
prêtai l’oreille encore pour m’assurer qu’elle ne 
respirait plus. 

Voilà ce qui m’est arrivé dans ce village aux en-
virons de Loudun. 
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UNE HEURE, 
 

OU 
 

LA VISION. 

 
J’avais le cœur plein d’amertume, et je cherchais 

la solitude et la nuit. Ma promenade ne s’étendait 
guère au-delà des jardins de Chaillot, et je ne la 
commençais ordinairement qu’après que onze 
heures du soir étaient sonnées. Mais j’étais obsédé 
de si tristes pensées, mon imagination se nourris-
sait de tant de funestes rêveries, que souvent, dans 
cet état d’exaltation involontaire, qui est familier 
aux âmes souffrantes, j’ai eu à repousser je ne sais 
combien de prestiges dont un moment de ré-
flexion me faisait rougir. 

Un jour je m’étais rendu, plus tard que d’habitu-
de, à l’endroit accoutumé ; et, soit que les ténèbres 
plus obscures eussent trompé mon dessein, soit 
que la succession de mes idées, plus inégale et plus 
fortuite, m’eût fait perdre de vue le but de ma 
course nocturne, la cloche du village frappait une 
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heure, quand je m’aperçus que je ne suivais plus 
ma route familière, et que mes distractions 
m’avaient poussé dans un chemin inconnu. Je hâ-
tai le pas vers le lieu d’où le son était parti. 

Au détour d’un passage étroit, une ombre se leva 
devant mes pieds et disparut dans la haie. Je 
m’arrêtai en frémissant, et je vis une longue 
pierre, de la forme d’une tombe. J’entendis un 
soupir ; le feuillage trembla. 

Le lendemain, préoccupé de cette aventure, je 
cherchai le même lieu à peu près à la même 
heure : l’apparition se réitéra, et le fantôme m’ef-
fleura en passant ; ses pas retentissaient sur la 
pierre ; l’herbe sèche sifflait derrière lui, et de 
temps en temps je le voyait fuir, comme une nuée 
sombre, entre les saules voisins ou à l’angle d’un 
sentier. Suivant toujours cette trace incertaine et 
légère, j’arrivai à l’ancien monastère de Sainte-
Marie ; mais errant de décombres en décombres, 
je ne retrouvai plus rien. 

Ce couvent délabré offre un des plus tristes as-
pects qui puissent frapper les regards de l’homme. 
Il ne reste de l’église que de grands pilastres isolés 
qui portent çà et là quelques débris d’une voûte 
détruite. Quand la lune laisse tomber sa lumière à 
travers ces colonnes, et que les hiboux hululent 
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sur les corniches ; quand on gagne ensuite le 
sommet des terrasses incultes, qu’on s’avance le 
long des hautes murailles en trébuchant parmi les 
fosses, et que, descendant les escaliers rompus et 
jonchés de plantes vénéneuses, telles que la jus-
quiame et l’éclaire, on aboutit à des bâtiments tout 
dégradés dont il ne subsiste plus que des pans 
menaçants, et des combles soutenus d’une ma-
nière presque miraculeuse ; quand on est conduit 
par le hasard à cette avenue funèbre, qui par une 
pente rocailleuse, et sous des cintres humides, 
mène aux anciennes catacombes, et qu’à la lueur 
de quelque lampe mourante, on peut lire sur les 
pierres éparses les noms de ces chastes filles qui y 
ont déposé leurs ossements… il n’est point de 
force humaine qui résiste à de pareilles émotions. 
Elles absorbèrent tellement toutes mes facultés, 
que j’oubliai en quelque sorte l’étrange motif de 
mes recherches ; ce ne fut que le lendemain que je 
sentis renaître plus vivement le désir de pénétrer 
l’être mystérieux dont la rencontre m’avait trou-
blé, et qui s’était fait de ce grand sépulcre une ha-
bitation aussi mystérieuse que lui-même. 

À une heure, retenant mon souffle, et marchant 
d’un pied silencieux, j’arrivai à la tombe, et je re-
connus le spectre. 
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Il était assis, les yeux fixés sur un certain point 
du ciel. C’était un jeune homme maigre et très dé-
fait, habillé de mauvais lambeaux, et dont les che-
veux hérissés retombaient en boucles épaisses. À 
voir sa bouche béante, son cou tendu, ses bras roi-
dis et toute son attitude occupée, on pouvait pen-
ser qu’il se livrait à une grave contemplation. Mais 
un sanglot lui échappa, et je présumai qu’il n’avait 
pas vu ce qu’il paraissait chercher. 

Il m’aperçut alors, et s’élança pour fuir. Puis, 
s’arrêtant aussitôt, et me regardant doucement, —
 Que veux tu, me dit-il ? 

— Te connaître, et peut-être te consoler. 
— Tu es homme, reprit-il, et ton cœur est fait 

comme le leur. Je n’aime pas ton espèce : il y en 
avait quelques-uns dans mon premier âge qui 
compatissaient aux douleurs d’autrui ; c’étaient 
des cœurs nobles et aimés de Dieu : maintenant 
c’est bien différent. 

Il secoua la tête en essuyant sa paupière. 
— Il y en a maintenant encore, continuai-je : ne 

ferme pas ton cœur à tes frères. 
— Je n’ai plus de frères ; les malheureux en ont-

ils ? Regarde comme je suis hâve et flétri, regarde 
comme je suis souillé. J’ai eu faim pendant le 
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jour ; pendant la nuit j’ai couché mes membres sur 
la boue et dans l’eau des marais. Dieu m’a donné 
de mauvais jours. Il y a des moments où mes yeux 
se troublent, où mes dents se joignent avec effort. 
Ma poitrine se soulève, mes nerfs s’ébranlent 
comme les cordes d’une harpe ; je sens des larmes 
qui veulent s’échapper, un froid qui parcourt mes 
membres, un malaise inexplicable qui me tient à la 
gorge. On dit que je suis maniaque et épileptique, 
et on passe en laissant tomber sur moi un sourire 
de dédain. 

Voilà ce que je suis. 
Il s’assit sur la tombe, et je m’assis tout près de 

lui. 
— Je peux bien te raconter, dit-il tout à coup… 

Aussi bien elle ne viendra pas cette nuit. Vois-tu 
cette coupole noire qui s’élève là-haut dans le fond 
bleu du ciel ? 

Et cette étoile qui brille au-dessus, nageant dans 
une clarté si pure, la vois-tu ? 

C’est là, en vérité, puisqu’elle me l’a dit. Mais 
elle n’en descend plus. 

J’étais presqu’aussi riche qu’Octavie ; mais 
l’héritier d’une grande maison se présenta, et ses 
parents me rebutèrent. 
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Deux jours avant la noce, je me promenais sous 
les arbres du Luxembourg, et je me complaisais 
dans ma douleur. Que de rêves ne faisais-je pas ? 
Je porterai, disais-je, un poignard acéré dans la 
salle du festin, et je donnerai l’éternité à ma bien-
aimée et à moi ; ou bien je jetterai l’épouvante 
dans le temple, et j’enlèverai Octavie du milieu de 
ses amis consternés ; ou bien je mêlerai les hor-
reurs d’un incendie aux préparatifs de son hymen ; 
et dans le trouble de cette scène d’effroi, je la ravi-
rai morte ou vivante au crime d’un nouvel amour. 

Elle vint à passer. Le satin de sa robe criait. 
Je tressaillis partout, un nuage rougeâtre offus-

qua ma vue ; tout mon sang courut à mon cœur. 
Elle m’avait reconnu, mon Octavie. — Je revien-

drai bientôt, dit-elle à ceux qui l’entouraient. Le 
calme de minuit doit être ici plus ravissant. Je re-
viendrai bientôt ; je viendrai peut-être demain. 

Elles retentissent comme une si douce musique, 
les paroles de celle qu’on aime ! elles retentissent 
longtemps. Toutes les facultés s’en saisissent ; 
l’âme se les identifie. Il semble qu’en emportant sa 
dernière pensée, on l’emportera tout entière. 

J’allais répétant : je viendrai bientôt, je viendrai 
peut-être demain. 
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Peut-être demain ! disait-elle. Cependant elle ne 
vint pas. 

Une heure sonna. 
Et puis, une cloche lugubre, frappée à de longs 

intervalles, remplit les airs d’une symphonie de 
mort. 

Je n’aurais pas pu définir l’émotion dont mes 
sens furent surpris ; mais elle était comme émanée 
du ciel. Quoi qu’il en soit, un acte de volonté dont 
je ne m’étais pas rendu compte, m’entraîna vers 
l’hôtel d’Octavie ; et fendant la foule des domes-
tiques empressés, je m’arrêtai au-dessous de 
l’appartement qu’elle occupait. 

Les croisées étaient ouvertes. Derrière les ri-
deaux on voyait passer tour à tour des ombres et 
des flambeaux, et je ne sais quels cris étouffés 
s’élevaient du fond de sa chambre. Elle est morte, 
m’écriai-je ! — Non, répondit son père, en me ser-
rant convulsivement le bras, elle dort. 

Elle était couchée sur son lit de damas rouge ; il 
y avait une bougie sur son guéridon, un livre à ses 
pieds : un prêtre était immobile à son chevet ; sa 
mère était évanouie sur le plancher. Eulalie pleu-
rait à chaudes larmes, et un homme habillé de noir 
disait avec un sang-froid féroce : — Il n’y a plus 
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d’espérance ; je savais bien qu’elle ne s’en tirerait 
pas. 

J’ai oublié toute l’année qui suivit cette soirée, 
car je fus, dit-on, malade, et ma maladie excitait la 
répugnance et l’horreur. Depuis la mort d’Octavie, 
il n’y avait plus personne qui m’aimât. 

Une année après, jour par jour, je montais la rue 
de Tournon à la clarté des illuminations d’une fête 
publique ; je divisais lentement vingt groupes qui 
m’affligeaient des éclats de leur joie grossière, 
quand une heure sonna… Si le coup du battant 
avait frappé là, il m’aurait blessé moins rudement 
qu’en faisant gronder cette cloche. Pourquoi cette 
heure ne fut-elle pas retranchée du nombre des 
heures ? cette heure dont les derniers murmures 
ont couvert les sanglots de ton agonie ! 

Alors un adolescent d’une figure angélique me 
salua d’un regard humide et lumineux, et disparut 
dans la foule en me montrant le Luxembourg. 

J’hésitais. Je le vis encore ; une larme glissait le 
long de sa face, et brillait en tombant. 

J’entrai tout ému dans les jardins, moi qui n’ai 
jamais connu de crainte : et la poussière qui 
s’élevait à mon passage, et les traits de la lune qui 
jaillissaient entre les feuilles, et le tumulte éloigné 
du peuple qui regagnait ses demeures, tout me 
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remplissait d’inquiétude et d’alarmes. Elle m’ap-
parut enfin, vêtue et voilée de blanc, comme dans 
cette belle soirée ou nous traversâmes à pied tous 
les quais de la Seine, et je vis distinctement qu’elle 
flottait dans une vapeur aussi douce que l’aurore. 
Je perdis connaissance, et Octavie ne s’éloigna 
point de moi. Elle se penchait sur mon corps im-
mobile, et son haleine brûlante réchauffait mon 
sein. Ses baisers volaient de ma bouche à mes 
paupières, de mes paupières à mes cheveux. Ses 
bras m’enveloppaient mollement, et me berçaient 
dans une région pleine de lumière et de parfums. 
Il y avait sur tous mes organes un fardeau de vo-
lupté ; et quand mes esprits rassurés commencè-
rent à mieux jouir de cette scène d’ivresse ; quand 
mes yeux inquiets cherchèrent Octavie autour de 
moi, je ne distinguai plus que la trace de sa fuite, 
un sillon pâle et tremblant qui s’étendait jusqu’à 
cet astre, et qui s’effaçait peu à peu. 

Je ne sais pourquoi elle ne vient plus ; mais si 
elle ne vient pas, j’irai. 

— Je crois que j’irai, reprit-il à demi-voix. 
Tel fut le récit que me fit cet épileptique ; et de-

puis, je m’informai longtemps et inutilement de 
son sort. Je désespérais même de le revoir, quand 
le hasard m’apprit qu’on avait remarqué 
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quelqu’un de pareil à l’infirmerie de Bicêtre. J’y 
courus, et je me fis conduire à son lit. Ce n’était 
plus qu’un cadavre presque totalement décharné 
et d’une lividité affreuse. Ses yeux avaient encore 
quelque feu et se mouvaient assez rapidement 
dans leur orbite enfoncé ; mais ses regards fai-
saient mal. 

Après avoir réfléchi durant quelques minutes de 
l’air d’un homme qui essaie de fixer des réminis-
cences très confuses, un sourire amer crispa légè-
rement ses lèvres, et il s’inclina tendrement de 
mon côté. 

— Je savais bien, dit-il, que j’irais. J’irai proba-
blement demain. Octavie est venue pour m’y invi-
ter, et j’ai déjà reçu d’elle un gage de prochaine al-
liance, car c’est bien, ajouta-t-il, la main d’Octavie 
qui se déploie ainsi vers moi à toute heure ; et ce 
n’est point une main desséchée par la mort, ce 
n’est point une main noire et hideuse comme celle 
des squelettes qui ont vieilli dans les tombeaux ; ce 
sont des formes plus suaves que celles des anges. 
Il est vrai que je n’ai pas pu la toucher jusqu’ici ; 
mais quand le moment sera près de s’accomplir, 
cette main me saisira et m’entraînera par-delà le 
ciel. 

– 112 – 



En achevant ces paroles, il se mit à regarder son 
oreiller avec une joie effrayante, et s’écria d’une 
voix sourde et effarée : — La voilà, la voilà tou-
jours, et voilà ton onyx ovale avec un petit cercle 
d’or. 

— Je n’irai donc que demain, reprit-il en soupi-
rant. 

Capricieux écarts d’une imagination vive ou cré-
dule ! il me sembla voir la paille où reposait sa 
tête, et le drap grossier qui la couvrait, s’abaisser 
sous le poids de la main d’Octavie, et conserver 
son empreinte. 

Que sais-je, infortuné qu’ils appellent fou, si 
cette prétendue infirmité ne serait pas le symp-
tôme d’une sensibilité plus énergique, d’une orga-
nisation plus complète, et si la nature, en exaltant 
toutes tes facultés, ne les rendit pas propres à per-
cevoir l’inconnu ? 

Cette idée m’occupait encore, quand j’arrivai le 
lendemain. Je m’approchai du lit de l’épileptique, 
et je ne le vis point ; mais un linceul jeté sur lui me 
laissa deviner son corps. Il y avait aussi un petit 
cierge qui brulait en ce lieu, et tout le reste était 
comme à l’ordinaire. 

Quand la soirée fut un peu avancée, je me rendis 
à l’endroit où je l’avais rencontré naguère, et je 
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m’assis sur la tombe où nous nous étions assis 
tous les deux. On l’avait dérangée, dans l’intention 
de l’enlever peut-être pour en faire la borne d’un 
champ ou la pierre angulaire d’un bâtiment. J’en-
tendis sonner une heure, et je calculai que cette 
nuit devait être le second anniversaire de la mort 
d’Octavie. 

Le ciel n’était pas pur ; un nuage terne et ora-
geux me cachait d’abord l’étoile où son ami l’avait 
si souvent cherchée ; mais elle se dégagea lente-
ment de ces ténèbres, et parut plus resplendis-
sante. 

Pauvre fou ! dis-je tout haut, que sont mainte-
nant, au prix de tes découvertes, les vaines 
sciences de la terre ? Il n’y a rien d’obscur pour toi 
dans tant de merveilles qui font l’étonnement des 
sages ; et si quelque nuage a voilé tes jours, tu t’en 
es affranchi comme cette étoile pour reprendre 
dans une nouvelle vie ta première grâce et ta pre-
mière beauté. 
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LE TOMBEAU 
 

DES 
 

GRÈVES DU LAC. 

ALBERT. 
Qu’allez-vous, jeunes filles, avec vos cheveux 

épars en signe de deuil, et des guirlandes de fleurs 
dans les mains ? 

UNE DES JEUNES FILLES. 
Ces fleurs sont consacrées à la tristesse ; voici 

l’hyacinthe ensanglantée, le souci lugubre, 
l’ancolie, fille des rochers et amie des tombeaux. 
Nous allons les déposer sur la sépulture de 
l’inconnue, auprès des Grèves du Lac. 

ALBERT. 
Quelle était cette inconnue dont vous honorez le 

monument ? 
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LA JEUNE FILLE. 
C’était une jeune fille comme nous, mais elle 

était cent fois plus belle ; elle avait un regard si 
tendre et si doux qu’il aurait fait sourire le déses-
poir. La vertu descendue sur la terre n’aurait pas 
pris d’autre forme. 

ALBERT. 
Continue ; car tes paroles sont agréables à mon 

oreille, et je sens mon cœur saisi d’un trouble aus-
si délicieux que la plus pure joie. 

LA JEUNE FILLE. 
Il y a quatre mois qu’elle arriva dans le hameau ; 

c’était sur la fin des grandes neiges. Elle entra 
dans une chaumière et s’évanouit de douleur. On 
alluma un feu de sapin ; on réchauffa peu à peu 
ses membres qui étaient d’abord tout glacés ; on 
lava ses tempes avec une eau salutaire. Nous nous 
pressions autour d’elle, et nous attendions impa-
tiemment qu’elle revînt à la vie. Enfin elle soupira, 
et ses yeux, à peine entrouverts, se remplirent de 
larmes. Nous vîmes bien qu’elle souffrait, mais 
nous respectâmes le mystère de son infortune. Elle 
nous dit seulement que ses voyages étaient termi-
nés, et qu’elle voulait se fixer dans cette maison 
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isolée au sommet de la montagne. Elle y fit trans-
porter des meubles rustiques et ne se montra 
presque plus. 

ALBERT. 
Vous cessâtes sitôt de la voir ? 

LA JEUNE FILLE. 
Ses bienfaits nous la rendaient toujours pré-

sente ; les âmes les plus compatissantes et les plus 
pieuses ne pouvaient la devancer ; il n’y avait 
point d’indigent qui n’en reçût un secours, point 
de malheureux qui n’en obtint une consolation, 
point de malade qui ne connût l’efficacité de ses 
remèdes, point de famille qui n’eût à se louer de la 
prudence de ses conseils, point de larmes qu’elle 
ne fût prompte à essuyer. Toutes les mères la don-
naient pour exemple à leurs filles ; mais sa vertu 
était trop parfaite pour inspirer l’émulation. 
Quelle âme aurait osé se croire de la même trempe 
que la sienne ? 

ALBERT. 
Heureux du monde ! trouverez-vous des pané-

gyristes qui puissent enchérir sur cette oraison fu-
nèbre ? 
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LA JEUNE FILLE. 
Le pasteur la citait comme une sainte, et nous 

ne doutions pas qu’elle ne fut d’une nature encore 
plus élevée. Vous croirez cette idée trop exagérée, 
mais elle n’est pas sans vraisemblance. Qui aurait 
pu attribuer à des regrets de la même espèce que 
les regrets des mortels, cette tristesse sublime et 
plus qu’humaine qui paraissait sur son visage ? et 
quelle chose était digne parmi nous d’occuper 
cette sensibilité divine dont son créateur l’avait 
douée ? Les esprits célestes sont-ils donc exempts 
de fautes et de châtiments ? ils ont péché autrefois 
par ambition ; elle avait, peut-être, péché par 
amour. Ce fut ici la terre de son exil ; et la mélan-
colie qui la navrait, c’était l’impatience de sa pre-
mière patrie. 

ALBERT. 
Parle-moi de cet ange banni ; j’étais fait aussi 

pour l’aimer. 

LA JEUNE FILLE. 
Quand elle descendait dans la plaine, au com-

mencement des beaux jours, pour épier les grâces 
du printemps naissant et de l’année rajeunie, nous 
l’entourions tout à coup, et nous lui donnions des 
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bouquets de violette et d’anémone. Elle nous em-
brassait alors les unes et les autres, mais elle pa-
raissait plus affectueuse avec celles qui étaient 
moins riches et moins jolies. Elle me préférait ce-
pendant, parce que je connaissais les arts de la 
ville, et que j’avais vu de près leurs merveilles. Elle 
pouvait m’entretenir de ces grands modèles où 
l’admiration découvre tous les jours de nouvelles 
beautés ; et dès qu’elle venait à parler des peintres 
ou des poètes dont elle avait médité les chefs-
d’œuvre, son génie, exalté par ces souvenirs, ne 
songeait plus à se voiler, et se révélait par mé-
garde. Elle ne s’apercevait de sa supériorité qu’à 
mon étonnement, et puis elle pleurait pour me 
faire croire qu’elle était femme. 

ALBERT. 
Eh quoi ! n’a-t-on point remarqué d’imper-

fections dans ce chef-d’œuvre de Dieu ? 

LA JEUNE FILLE. 
Elle en affectait quelques-unes pour ne pas nous 

humilier ; mais nous savions bien qu’elle nous 
trompait. 

– 119 – 



ALBERT. 
Si tu te faisais une idée de l’incertitude où tu me 

plonges, tu aurais bien pitié de moi. Serait-ce déjà 
le Vengeur qui t’envoie pour irriter mes remords ? 

LA JEUNE FILLE. 
Que dis-tu là d’une voix basse et entrecoupée ? 

Il n’y a que les méchants qui aient des remords ! 

ALBERT. 
Ne formais-tu aucune conjecture sur le véritable 

motif de sa solitude et de ses chagrins ? 

LA JEUNE FILLE. 
Une fois seulement… mais cela doit être enseveli 

dans un secret éternel… 

ALBERT. 
Parle, et cela mourra dans mon cœur. 

LA JEUNE FILLE. 
Une fois seulement… je revenais du village voi-

sin, et gaiement je suivais la lisière de ce petit bois 
en chantant des ballades du temps passé, et je re-
connus de loin sa simple tunique orangée qui flot-
tait tout près de ce groupe de mélèzes… 
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ALBERT. 
Oui, une simple tunique, une tunique flottante, 

et cette couleur qu’elle aimait… 

LA JEUNE FILLE. 
Elle était ainsi vêtue… je m’approchai lente-

ment… elle parlait… 

ALBERT. 
Elle parlait, dis-tu ? 

LA JEUNE FILLE. 
Et regardant au-delà du lac le faîte de ces pa-

lais… 

ALBERT. 
Je sais déjà bien ; je sais tout. 

LA JEUNE FILLE. 
Albert, s’écriait-elle !… 

ALBERT. 
Elle le nommait encore ! 

LA JEUNE FILLE. 
Albert, pourquoi m’as-tu trompée ? 
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ALBERT. 
Il l’a trompée, cela est vrai. 

LA JEUNE FILLE. 
Elle m’aperçut, je la vis pâlir et chanceler ; mais 

d’où vient que tu chancelles et que tu pâlis comme 
elle ? 

ALBERT. 
Elle mourut bientôt après ? 

LA JEUNE FILLE. 
Elle mourut le lendemain. Je passai mon bras 

sous sa tête comme elle était près d’expirer. Je 
veux, dit-elle, que tu me fasses inhumer dans cet 
endroit d’où l’on voit la ville et le faîte de ces palais 
auprès des Grèves du Lac. 

ALBERT. 
Voici les Grèves du Lac. 

LA JEUNE FILLE. 
Albert ! ajouta-t-elle ; ensuite elle mourut. 

ALBERT. 
Où est-elle ? 
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LA JEUNE FILLE. 
Sa tombe est à tes pieds. 

ALBERT. 
Je ne la vois pas. 

LA JEUNE FILLE. 
Regarde, elle est là. 

ALBERT. 
C’est bien là sa tombe ? 

LA JEUNE FILLE. 
Oui. Tes mains la saisissent, tes lèvres s’y atta-

chent avec fureur. Qui es-tu, pour aimer si vive-
ment cette inconnue ? 

ALBERT. 
Éléonore ! 

LA JEUNE FILLE. 
Il ne l’appelle plus ; il est immobile comme la 

mort. Ses yeux sont fermés, et ils le sont pour tou-
jours. Approchez, mes sœurs, et voyez l’ami de 
l’inconnue. Il s’est couché sur sa tombe, et son 
cœur s’est brisé. 
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SANCHETTE, 
 

OU 
 

LE LAURIER-ROSE. 

Nous étions nés l’un près de l’autre. Bien jeune 
encore, je l’appelais mon ami. 

J’étais moins belle que lui, mais j’étais belle 
pourtant. 

Quand il passait son bras autour de moi, ma 
voix mourait sur mes lèvres, et mon cœur était 
serré. Je sentais un frisson qui courait jusqu’à mes 
cheveux, et je pleurais de plaisir. 

Il me dit un jour : — C’est toi qui seras ma 
femme, et je pourrai baiser ton cou sans que per-
sonne y trouve à redire. Tu ne me repousseras plus 
en me faisant peur de ta mère ; et quand 
j’entendrai marcher derrière moi, je ne me dé-
tournerai pas pour voir si c’est elle. 

En parlant ainsi, nous nous donnions des bai-
sers qui enivraient, et je ne savais pas pourquoi 
j’étais troublée. 
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Après cela il partit pour un grand voyage, et il 
m’apporta un laurier-rose dans une caisse de bois 
veiné. Ce laurier-rose était tout en fleurs. 

— Vois-tu, me disait-il, ces coupes nuancées 
d’un pourpre si doux ; elles ont la fraîcheur et le 
coloris de ta bouche ; elles se flétriront bientôt, et 
mon cœur se flétrira comme elles, dans le chagrin 
de ton absence. Elles doivent renaître aux pre-
miers feux du printemps, et mon cœur renaîtra 
aussi quand ta main viendra le presser. 

Cependant il a refleuri, ton laurier-rose, et ma 
main ne pressera plus ton cœur. 

Elles ne sont plus nuancées d’un pourpre si 
doux, les coupes de ton laurier-rose ; elles sont 
violettes et meurtries, parce que je les arrose de 
mes larmes, et que mes larmes brûlent. 

Ma bouche a perdu son coloris et sa fraîcheur : 
n’a-t-elle pas perdu tes baisers ? Elles se fanent si 
vite les fleurs du laurier-rose, quand elles sont pri-
vées du zéphyr ! 

— Sanchette, m’a dit ma mère, il faut faire un 
autre choix, puisque ton Emmanuel est mort. Ma 
mère m’a dit cela. 
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Irai-je dire à mon laurier-rose : Il faut prendre 
une autre terre, et fleurir au milieu des neiges de 
la montagne ? 

Écoute, Emmanuel, mon Emmanuel, il fallait 
mourir ici. Je serais du moins près de toi ; et 
quand j’entendrais la terre creuse retentir un peu 
sous mes pieds, je dirais : c’est peut-être là, et j’y 
transplanterais mon laurier-rose. 

Que sais-je où est ta fosse, et si quelqu’un y a 
semé des fleurs ? 

Elles seront bientôt tombées, les fleurs du lau-
rier-rose ; il n’y en a plus qu’une ; et deux, et trois. 
Mais il a encore beaucoup de feuilles et ses feuilles 
donnent la mort. 
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HISTOIRE 
 

D’HÉLÈNE GILLET. 

 
L’hiver sera long et triste. L’aspect de la nature 

n’est pas joyeux. Celui du monde social ne l’est 
guère. Vous craignez l’ennui des spectacles. Vous 
craignez l’ennui des concerts. Vous craignez sur-
tout l’ennui des salons. C’est le cas de faire chez 
vous un grand feu, bien clair, bien vif et bien pétil-
lant, de baisser un peu les lampes devenues 
presque inutiles, d’ordonner à votre domestique, 
si par hasard vous en avez un, de ne rentrer qu’au 
bruit de la sonnette ; et, ces dispositions prises, je 
vous engage à raconter ou bien à écouter des his-
toires, au milieu de votre famille et de vos amis, 
car je n’ai pas supposé que vous fussiez seul. Si 
vous êtes seul cependant, racontez-vous des his-
toires à vous seul. C’est un autre plaisir encore, et 
il a bien son prix. J’ai goûté un peu de tout, et je ne 
me suis jamais réellement amusé d’autre chose. 

Mais si vous êtes curieux d’histoires fantas-
tiques, je vous préviens que ce genre exige plus de 
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bon sens et d’art qu’on ne l’imagine ordinaire-
ment ; et d’abord, il y a plusieurs espèces d’his-
toires fantastiques. 

Il y a l’histoire fantastique fausse, dont le 
charme résulte de la double crédulité du conteur 
et de l’auditoire, comme les Contes des fées de 
Perrault, le chef-d’œuvre trop dédaigné du siècle 
des chefs-d’œuvre. 

Il y a l’histoire fantastique vague, qui laisse 
l’âme suspendue dans un doute rêveur et mélan-
colique, l’endort comme une mélodie, et la berce 
comme un rêve. 

Il y a l’histoire fantastique vraie, qui est la pre-
mière de toutes, parce qu’elle ébranle profondé-
ment le cœur sans coûter de sacrifices à la raison ; 
et j’entends par l’histoire fantastique vraie, car 
une pareille alliance de mots vaut bien la peine 
d’être expliquée, la relation d’un fait tenu pour 
matériellement impossible qui s’est cependant ac-
compli à la connaissance de tout le monde. Celle-
ci est rare, à la vérité, si rare, si rare que je ne m’en 
rappelle aujourd’hui d’autre exemple que l’histoire 
d’Hélène Gillet. 

À une histoire vraie, le mérite du conteur est 
sans doute peu de chose. Si son imagination vient 
s’en mêler, la broderie risque fort de me gâter le 
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canevas. Son principal artifice consiste à se cacher 
derrière son sujet. Quand on examine, il doit 
éclaircir ; quand on discute, il doit prouver. Alors 
l’émotion va croissant, comme celle du spectateur 
d’une scène d’illusions, dont la main s’étend ma-
chinalement pour détourner un fantôme, et s’arrê-
te, glacée d’horreur, sur un corps vivant qui pal-
pite et qui crie ; mais l’histoire d’Hélène Gillet 
demanderait à ce compte un volume de dévelop-
pements écrits, et j’ai une excellente raison pour 
ne pas le faire : c’est qu’il est fait, et supérieure-
ment fait, par un des hommes les plus instruits de 
l’époque où nous vivons2. Il en a puisé les docu-
ments dans le XIe tome du vieux Mercure françois 
de Richer et Renaudot, dans la Vie de l’abbesse de 
Notre-Dame du Tart, madame Courcelle de Pour-
lans3, et dans les manuscrits authentiques de la 
chambre des comptes et de la mairie de Dijon, de 
sorte qu’il n’y a rien de mieux démontré, rien de 

2 Histoire d’Hélène Gillet, ou Relation et un événe-
ment extraordinaire et tragique survenu à Dijon dans le 
dix-septième siècle, par un ancien avocat. Dijon, Lagier, 
1829 ; In-8. de 72 pages. 

3 Par Edme-Bernard Bourrée, oratorien. Lyon, Jean 
Certe, 1699. In-8. de 541 pages. 
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plus exact d’analyse, rien de plus complet de dé-
tails, dans les procès-verbaux si pittoresques et si 
animés du sténographe des cours d’assises. Et le 
livre de mon ami, c’est un livre que je vous re-
commande en passant. 

Ceci, c’est tout bonnement ce que je vous ai 
promis ; un conte de la veillée, une de ces cause-
ries dont vous me pardonnez quelquefois la lon-
gueur, quand elles vous intéressent ; une histoire 
fantastique vraie, arrangée, récitée à ma manière, 
avec aussi peu de latitude qu’en puisse prendre 
l’imagination dans la disposition d’un tableau ex-
traordinaire qu’elle n’aurait pas osé inventer. – 
Rangez donc ces tisons prêts à crouler, bercez un 
peu dans vos bras les enfants qu’ils ne s’éveillent, 
fermez le trictrac, s’il vous plaît ; et mettez vos 
chaises en rond, pendant que je vous dirai ce qui 
me reste à vous dire avant de commencer. 

C’est qu’il faut que je vous en prévienne, l’histoi-
re d’Hélène se passe presque tout entière sur un 
théâtre dont le seul aspect révolte les organisa-
tions délicates, et il m’a fallu triompher, pour arri-
ver à l’écrire, des répugnances de mon propre 
cœur. Vous pourrez me suivre sans danger main-
tenant, si vous êtes aguerris par le drame ou par le 
roman de nos jours à des impressions d’une cer-
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taine nature. Autrement, passez au piano, faites 
cercle à l’écarté, ou entretenez-vous de pensées 
gracieuses avec le farfadet domestique, en faisant 
jaillir par gerbes et par fusées les étincelles du bra-
sier. Vous voilà bien avertis. 

En 1624, le châtelain ou juge royal de Bourg-en-
Bresse, au pied de nos chères montagnes du Jura 
et du Bugey, s’appelait Pierre Gillet, homme noble, 
droit, sévère et de bonne renommée. Il avait une 
fille du nom d’Hélène, âgée de vingt-deux ans, 
qu’on adorait, pour sa beauté, qu’on admirait pour 
son esprit et pour ses grâces, qu’on respectait pour 
sa piété et pour sa vertu. On ne voyait guère Hé-
lène qu’à l’église ; mais l’église même est pour un 
mauvais esprit un lieu de mauvaises pensées. Elle 
eut le malheur d’être aimée d’un de ces hommes 
violents qui sacrifient tout à leur passion, jusqu’à 
la femme qui en est l’objet, quand ils ne peuvent 
espérer de l’épouser ni de lui plaire, et je vous di-
rais son nom, si l’histoire me l’avait dit. Entraînée 
chez une fausse amie apostée pour sa perte, sous 
le prétexte de quelque action de charité chré-
tienne, elle y fut fascinée, comme les victimes du 
Vieux des Sept-Montagnes, par un breuvage nar-
cotique. Dieu sait quels rêves de volupté inexpli-
cable et inconnue elle fit pendant ce temps-là ! 
l’infortunée n’a jamais pu se les rappeler. Elle 
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ignorait, dans son innocence, les joies qui ouvrent 
la porte de l’enfer. 

Cet événement ne lui avait laissé qu’une tris-
tesse vague et sans remords, car aucune pensée du 
crime ne se mêlait à ses souvenirs. Cependant les 
chuchotements ricaneurs des passants, le rire 
grossier des libertins, le regard attentif et profond 
des vieilles femmes, aiguisé par une curiosité 
amère, et surtout l’abandon journalier de ses plus 
chères compagnes, l’avertirent peu à peu quelle 
était déchue de sa réputation aux yeux du monde, 
et que la société la repoussait. Bientôt il ne lui res-
ta qu’une amie, et elle cacha sa tête dans les bras 
de sa mère pour pleurer, parce qu’elle n’avait rien 
à lui confier. Le mystère de son infortune com-
mençait à peine à se révéler à son esprit qu’elle fut 
saisie des angoisses de l’enfantement, ou plutôt 
qu’elle tomba dans un long évanouissement causé 
par la honte, le désespoir et la douleur. Ce fut un 
songe encore, un songe indéfinissable dont elle ne 
conserva pas plus l’idée que du premier. Épouse et 
mère, il ne lui restait de ce double titre que 
l’opprobre de l’avoir porté sans la permission de la 
religion et de la loi. Ces deux immenses joies de la 
nature, si chèrement payées par les femmes, 
n’avaient été pour Hélène que des supplices sté-
riles, dont rien ne rachetait l’horreur, pas même le 
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souvenir d’un instant d’ivresse, pas même le sou-
rire d’une innocente créature qui s’éveille à la vie ! 
Elle ne s’était point connu d’amant, et son enfant, 
elle ne le connut pas. 

En effet, et comme elle, était surprise encore de 
ce sommeil des sens qui ressemble à la mort, mais 
qui ne la vaut pas, un jeune homme qui guettait 
depuis longtemps, et dès le point du jour, l’époque 
de l’accouchement clandestin, pénétra dans la 
chambre d’Hélène entre sa mère anéantie et une 
vieille servante qui dormait. Il courut au lit, car on 
n’avait pas préparé de berceau, enveloppa le nou-
veau-né dans le premier linge qui lui tomba sous 
la main, déposa un baiser frénétique au front de la 
malade ou de la morte, et puis disparut. L’enquête 
prouve à n’en pas douter que c’était un étudiant 
des environs de Bourg, « demeurant au logis d’un 
sien oncle, » et qui avait servi quelques mois de 
répétiteur aux jeunes frères d’Hélène. On ne l’a 
jamais retrouvé. 

Lorsque Hélène se réveilla et qu’elle apprit toute 
sa misère, elle chercha sans doute son enfant qui 
n’y était plus. Elle n’osa le demander parce qu’il ne 
lui semblait pas qu’elle dût avoir un enfant. Et tout 
cela s’accumula dans son esprit comme les ca-
prices d’une vision. 
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Cependant quelque temps après elle reparut 
dans la ville et à l’église, accompagnée de sa mère, 
comme elle avait fait par le passé. On remarqua 
seulement qu’elle paraissait malade, que ses flancs 
s’étaient abaissés, et que sa physionomie portait 
une étrange expression d’étonnement et de ter-
reur. Le châtelain de Bourg-en-Bresse avait des 
ennemis comme tous les hommes puissants ; mais 
cette belle et douce Hélène, elle n’avait point 
d’ennemis. On passa quelques jours à recueillir, à 
échanger, à propager des conjectures sinistres, et 
bientôt on n’en parla plus. L’instruction que la jus-
tice avait commencée, sur la foi des bruits popu-
laires, s’était subitement interrompue à défaut de 
preuves. Hélène sentait pourtant que sa destinée 
de malheur n’était pas complète, et que la Provi-
dence lui réservait des épreuves plus rigoureuses ; 
mais elle s’y résignait avec constance au pied des 
autels, parce qu’elle était sans reproche et qu’elle 
avait foi en Dieu. 

Or il arriva qu’un soldat qui se promenait hors 
de la ville, en attendant sa maîtresse, fut frappé de 
l’action d’un corbeau qui plongeait au pied d’une 
certaine muraille, à chutes réitérées, remuant et 
fouillant la terre de son bec, et l’éparpillant sous 
ses pieds, et remontant vers sa branche avec 
quelques lambeaux de linge sanglant ; puis sautil-
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lait de rameau en rameau, le cou tendu et l’œil fixe 
à l’endroit où il était descendu d’abord, et retom-
bait là comme une pierre pour se remettre à fouil-
ler. Le soldat s’approcha, l’écarta d’un revers de 
sabre, agrandit de la pointe le trou que le corbeau 
avait commencé de creuser, et en tira le cadavre 
d’un enfant, roulé dans les restes d’une chemise 
marquée au nom d’Hélène Gillet. Là-dessus le 
présidial reprit ses informations ; et, par sentence 
du 6 février 1625, Hélène Gillet fut condamnée, 
comme infanticide, à avoir la tête tranchée, car on 
sait que notre pauvre Hélène était noble, et on 
croyait alors que le fer ennoblit le supplice. Il est 
devenu plus populaire depuis. 

L’avocat d’Hélène appela de ce jugement au par-
lement de Dijon ; car sa famille n’intervint point, 
et le vieux châtelain défendit même expressément 
qu’il lui fut jamais parlé d’elle, tant l’austérité des 
mœurs et de la justice pouvait prévaloir dans ce 
cœur romain sur la plus douce des inclinations na-
turelles. Deux archers la conduisirent de Bourg-
en-Bresse à la conciergerie du palais des états, 
sans autre compagnie qu’une malheureuse femme 
qui n’avait pas voulu la quitter. J’ai à peine besoin 
de dire que c’était sa mère. 
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Ce n’était pas que madame Gillet comptât beau-
coup sur l’effet de ses pleurs auprès de messieurs 
les juges de la Tournelle. Trop peu de temps s’était 
écoulé depuis qu’elle l’avait essayé en vain sur 
messieurs les juges du présidial. Elle comptait sur 
un juge qui réforme, quand il lui plaît, les juge-
ments de la terre, et en qui les malheureux n’on 
jamais placé inutilement leur espérance ; mais la 
pieuse femme ne se croyait pas digne de commu-
niquer avec Dieu sans intermédiaire. Elle venait 
donc se placer au couvent des Bernardines de Di-
jon, sous la protection des prières de la commu-
nauté, et particulièrement de sa noble parente, la 
mère Jeanne de Saint-Joseph, qui avait quitté le 
nom de Courcelle de Pourlans pour devenir ab-
besse du saint monastère. Ce fut certainement un 
spectacle sublime et fait pour attirer les bénédic-
tions du Seigneur, si nos vaines douleurs parvien-
nent jamais jusqu’à lui, que celui de ces vierges 
prosternées sur les pavés du chœur, qui implo-
raient sa pitié, avec des gémissements, et des 
larmes, en faveur d’une fille-mère que la loi avait 
proclamée coupable d’assassinat sur son enfant, et 
obligées d’articuler dans leurs pensées, pour dé-
sarmer les vengeances du ciel, les syllabes presque 
blasphématoires qui désignent je ne sais quels 
crimes inconnus. Madame Gillet n’était pas à ge-
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noux comme les autres, mais étendue la face 
contre terre, et on aurait cru qu’elle était morte si 
elle n’avait sangloté. 

Il faut le dire toutefois, car on ne l’imaginerait 
pas, il manqua quelque chose à la solennité de 
cette imposante cérémonie. Une des religieuses 
n’y avait point paru, la sœur Françoise du Saint-
Esprit, qui s’était appelée auparavant dans le 
monde madame de Longueval, et que ses infirmi-
tés empêchaient depuis longues années de des-
cendre au sanctuaire. Elle avait alors plus de 
quatre-vingt-douze ans, s’il faut en croire les bio-
graphies hagiologiques, qui la font mourir en 
1633, plus que centenaire, en odeur de sainteté. La 
sœur Françoise du Saint-Esprit était tombée, pour 
se servir des paroles du vulgaire, dans cet état de 
grâce et d’innocence qui ramène la vieillesse aux 
douces ignorances des enfants. Elle ne savait plus 
des choses de la vie commune que celles qui se 
rapportent à l’autre, car elle vivait d’avance dans 
cette éternité où elle entrait déjà de tant de jours ; 
et comme son langage s’était empreint peu à peu 
des sciences de l’avenir, les grands esprits de ce 
temps-là doutaient de sa raison ; mais ses paroles 
passaient encore pour des révélations d’en-haut 
dans le couvent des Bernardines. Pourquoi Dieu 
n’aurait-il pas accordé la prévision de ses mysté-
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rieux desseins à quelques âmes éprouvées par un 
long exercice de la vertu ? Moi-même, à l’heure où 
je vous raconte cela, je ne demanderais pas mieux 
que de le croire. Heureusement la mère d’Hélène 
le croyait. 

Elle ne quitta le sanctuaire que pour monter à la 
cellule où sœur Françoise du Sainte Esprit repo-
sait sur un sac de paille, les deux mains dévote-
ment croisées sur un crucifix. Comme elle pensa 
que la sœur dormait, parce qu’elle était immobile, 
madame Gillet s’agenouilla dans un coin, en rete-
nant son souffle pour ne pas la réveiller ; mais elle 
n’y fut pas longtemps qu’elle s’entendit appeler. La 
main de sœur Françoise la cherchait, car la vieille 
sainte voyait à peine. Madame Gillet la saisit, et y 
colla respectueusement ses lèvres. « Bon, bon, dit 
madame de Longueval avec un sourire ineffable, 
vous êtes la mère de cette pauvre petite pour qui 
nos sœurs ont prié ce matin. Je vous déclare que 
c’est une âme pure et choisie devant le Seigneur, 
qu’il a daigné écouter les prières de ses servantes, 
et que votre enfant ne mourra point par la main 
du bourreau, puisque Hélène est appelée à par-
courir une longue vie avec beaucoup d’édifica-
tion. » Ces mots achevés, sœur Françoise du Saint-
Esprit parut oublier qu’il y eût quelqu’un auprès 
d’elle, et revint à ses méditations accoutumées. 
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Pendant ce temps-là – c’était le lundi 12 mai, 
qui était la dernière entrée de messieurs du par-
lement, – on s’occupait, sur le rapport du conseil-
ler Jacob, de l’appel du jugement de Bourg. La 
sentence fut confirmée de toutes voix avec une cir-
constance aggravante. La cour ordonna que la 
condamnée serait conduite au supplice la hart au 
col, pour témoigner, par cette infamie, de l’énor-
mité de son crime. L’exécution devait être immé-
diate ; et la malheureuse Hélène n’eut qu’à se 
rendre du prétoire à l’échafaud. Le bruit de 
l’événement du procès parvint bientôt au couvent 
des Bernardines. On les vit au même instant se ré-
pandre dans les chapelles, allumer tous les cierges, 
exposer toutes les reliques, frapper de leurs fronts 
les degrés de tous les autels, et confondre, suivant 
leur âge et leurs émotions, des prières, des lamen-
tations et des cris. La mère Jeanne de Saint-
Joseph courait, en pleurant, des nefs au chœur, et 
du chœur à la cellule de sœur Françoise du Saint-
Esprit, où madame Gillet s’était laissée tomber 
sans voix, sans plainte et sans larmes, sur les 
marches du prie-Dieu. « Je vous ai dit cependant, 
répétait sœur Françoise dont la sérénité ne s’était 
pas altérée, que cette jeune fille ne mourrait pas, 
et que longtemps après nous elle prierait pour 
nous sur la terre ; car ceci est la volonté de Notre-
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Seigneur. » Ensuite elle retournait à la contempla-
tion du ciel, comme s’il avait été ouvert devant 
elle ; et la mère Jeanne de Saint-Joseph cherchait 
des motifs d’espérer. Quant à madame Gillet, son 
attention n’était plus à cette scène ; elle ne voyait 
plus, n’écoutait plus, ne sentait plus. 

Et tout à coup pourtant elle sursaillit en pous-
sant un cri d’horreur, car elle venait d’être tirée de 
son évanouissement par les éclats de la trompette 
qui appelait les soldats à l’affreux sacrifice ; et la 
trompette même du jugement ne saisira pas l’âme 
du méchant ressuscité d’une angoisse plus pro-
fonde. Elle se souleva sur les mains, en prêtant 
une attention muette et terrible au signal de la 
mort de son Hélène bien-aimée, et le signal se re-
nouvela en se rapprochant du couvent. Peu à peu 
d’autres bruits s’y mêlèrent, celui du pas mono-
tone des chevaux, qui faisait retentir les pavés, et 
que couvrait de moment en moment, comme une 
bouffée d’orage, les rumeurs de la multitude. — La 
voilà ! la voilà ! criaient mille voix qui ne for-
maient qu’une voix, et madame Gillet retomba 
sans connaissance, parce qu’elle comprit que sa 
fille passait. — Écoutez, écoutez, ma sœur, disait la 
mère Jeanne de Saint-Joseph en se tordant les 
bras de désespoir, auprès du grabat de sœur Fran-
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çoise du Saint-Esprit ; oh ! mon Dieu, ma sœur, 
n’entendez-vous pas ? 

— J’entends comme vous, répondait sœur Fran-
çoise en ramenant sur elle son doux sourire 
d’enfant ; j’entends la trompette qui sonne et les 
chevaux qui marchent avec leurs cavaliers ; 
j’entends le peuple qui parle, et les pénitents qui 
chantent. – Oui, continua-t-elle, j’entends très 
bien. Je sais que cette pauvre innocente s’avance, 
et qu’elle est là maintenant ; je sais qu’on la mène 
à la mort ; mais je vous dis en vérité qu’elle ne 
mourra pas. Vous pouvez le promettre à sa mère. 

Hélène marchait en effet à la mort, assistée de 
deux jésuites et de deux capucins, qui lui présen-
taient tour à tour une image du Christ qu’elle bai-
sait avec candeur. Jamais on ne l’avait vue aussi 
belle. Sa robe était blanche, en signe de la virginité 
de son âme. Ses beaux et longs cheveux noirs 
n’avaient pas été coupés, soit que l’exécuteur n’eût 
pas osé y porter les ciseaux, soit que le cérémonial 
des exécutions d’apparat épargnât cet outrage aux 
patients qualifiés ; ils étaient retenus sur le som-
met de la tête par un nœud de ruban ; mais 
l’agitation de la marche avait relâché leur lien, et 
une partie en était retombée en ondes épaisses sur 
l’épaule gauche d’Hélène, où ils recouvraient la 
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corde ignominieuse qu’on avait passée à son cou. 
Cette circonstance n’est pas inutile à l’intelligence 
du reste de mon récit. 

Et maintenant, si vous voulez me prêter un ins-
tant la baguette magique d’Hugo ou de Dumas, je 
vais transporter la scène dans un autre lieu. Il y 
avait à Dijon une place dont le nom indique assez 
la tragique destination. Elle s’appelait le Mori-
mont, ou la montagne de la Mort. Au milieu 
s’élevait un échafaud, tendu d’un drap lugubre, où 
l’on montait par huit degrés de bois, mais qui était 
exhaussé par une estrade en maçonnerie, formée 
de quatre degrés de pierre. Tout alentour, à un 
rayon de deux toises et demie, on avait tracé une 
enceinte composée de planches et de pieux pour 
servir de barrière à la foule. L’intérieur était occu-
pé par M. le procureur-général du roi, escorté de 
ses huissiers d’honneur, et assis sur un pliant ; par 
les pères capucins et jésuites qui faisaient la re-
commandation de l’âme, et par un peloton d’ar-
chers. Le long de la clôture, circulaient lentement 
six pénitents en sac noir, ouvert seulement à l’en-
droit des yeux, les pieds nus, les flancs ceints 
d’une corde de chanvre, et la torche au poing, qui 
quêtaient d’une voix lamentable pour les âmes du 
purgatoire. Hélène monta seule sur l’échafaud, et 
s’arrêta devant le billot, en élevant son cœur à 
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Dieu ; car Simon Grandjean n’était pas encore ve-
nu, parce qu’il achevait ses prières à la Concierge-
rie, où il s’était communié le matin. Il était cepen-
dant quatre heures sonnées à toutes les paroisses, 
et le peuple appelait Simon Grandjean avec des 
murmures qui se changèrent bientôt en rugisse-
ments. Simon Grandjean, c’était le bourreau. 

Il parut enfin accompagné de la bourrelle, c’est-
à-dire de sa femme, qui lui servait d’aide dans les 
occasions importantes. Il était armé de son coute-
las, et sa femme, d’une paire de ciseaux de demi-
pied de longueur, dont elle venait de se munir 
pour couper les cheveux flottants qu’elle avait vus 
échapper au nœud de la coiffure d’Hélène. Cette 
pensée devait la préoccuper profondément, car 
elle s’élança dans l’enceinte en brandissant ses ci-
seaux, et sans les perdre de vue ; mais, quand elle 
fut arrivée auprès d’Hélène, elle les oublia. 

Un mouvement et un signe que fit Simon 
Grandjean, sur le devant de l’estrade, avertirent 
les spectateurs qu’il avait à parler, événement 
tout-à-fait nouveau dans l’histoire des exécutions 
judiciaires ; et le bruit qui grondait dans la multi-
tude s’apaisa tout à coup, comme celui de la tem-
pête à la surface d’une mer surprise par la bonace. 
Il est vrai que tout donnait à cette scène un intérêt 
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horrible que je n’essaierai pas de relever par des 
hyperboles empruntées à nos froids langages ; et 
le formidable acteur que je viens d’y faire appa-
raître pouvait lui-même, en ce moment, réclamer 
quelque part à la pitié publique. Affaibli par le 
jeûne, et macéré des mortifications qu’il s’était 
prescrites pour se rendre capable de remplir son 
terrible ministère, il se soutenait à peine, en 
s’appuyant sur la pointe de son coutelas, et ses 
traits renversés annonçaient qu’il se livrait en lui 
une lutte affreuse entre le devoir et la compassion. 
— Grâce ! grâce pour moi, s’écria-t-il ! Bénédic-
tion, mes pères !… Pardonnez-moi, messieurs de 
Dijon ; car voilà trois mois que je suis grandement 
malade et affligé dans mon corps ! Je n’ai jamais 
coupé de têtes, et notre seigneur Dieu m’a refusé 
la force de tuer cette jeune fille !… Sur ma foi de 
chrétien, je sais que je ne peux pas la tuer ! 

La foudre est moins prompte que ne le fut la ré-
ponse des assistants : — Tue ! tue, dit le peuple. —
 Faites votre office, dit le procureur du roi. – Et ces 
mots signifiaient : Tue ! comme l’autre. 

Alors Simon Grandjean releva son coutelas, 
s’approcha d’Hélène en chancelant, et tomba à ses 
pieds. — Noble demoiselle, reprit-il en lui tendant 
le fer par la poignée, tuez-moi ou pardonnez-
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moi !... — Je vous pardonne et je vous bénis, ré-
pondit Hélène. – Et elle appuya sa tête sur le bil-
lot. Le bourreau cependant, excité par la bourrelle 
qui l’accablait de reproches, ne pouvait plus que 
frapper. Le glaive brilla dans l’air comme un 
éclair, aux acclamations de la populace ; les jé-
suites, les capucins et les pénitents prièrent : Je-
sus ! Maria ! 

Le fer s’abattit, mais le coup glissa sur les che-
veux d’Hélène, et ne pénétra que dans l’épaule 
gauche. La patiente se renversa sur le côté droit. 
On crut un moment qu’elle était morte, mais la 
femme du bourreau savait qu’elle ne l’était pas ; 
elle essaya d’affermir le coutelas dans les mains 
tremblantes de son mari, pendant qu’Hélène se re-
levait pour rapporter sa tête au poteau, et qu’une 
clameur furieuse courait déjà sur le Morimont ; 
car la sanglante impatience du peuple avait chan-
gé d’objet, et s’était tournée en sympathie pour 
Hélène. Le fer s’abattit de nouveau, et la victime, 
atteinte d’une blessure plus profonde, que la pre-
mière, tomba sans connaissance et comme sans 
vie sur l’arme de l’exécuteur, qu’il avait laissé 
échapper. – Ne me reprochez pas ces cruels détail, 
âmes sensibles qui prenez une si vive part aux in-
fortunes du mélodrame et de la tragédie ; je ne les 
rapporte que pour obéir aux exigences de mon su-
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jet, et sans dessein de les choisir ou de les aggra-
ver. Ceci n’est, par malheur, ni de la poésie ni du 
roman ; ce n’est, hélas ! que de l’histoire. 

Et vous verrez qu’avant de continuer, j’avais be-
soin de quelques précautions oratoires, dans 
l’intérêt même du lecteur, qui doit être pressé de 
se dérober à ses émotions, d’en laisser de temps en 
temps le théâtre derrière la toile, et de se rappeler 
avec moi, pendant que je reprends haleine, que les 
événements trop réels dont je parle sont au-
jourd’hui comme s’ils n’avaient jamais été. L’épou-
vantable scène du Morimont se prolonge en effet à 
travers tant de péripéties plus épouvantables en-
core, que je ne sais s’il n’est pas aussi pénible d’en 
être l’historien que d’en avoir été le témoin. Tout 
l’art que je mettrais à la réciter, si j’avais le secret 
d’un meilleur style, se bornerait à en suspendre 
souvent l’horreur dans des réticences, ou à la voi-
ler sous des paroles. 

Je n’ai pas dit, en décrivant la tragique enceinte 
du Morimont, qu’elle renfermât une autre cons-
truction que celle de l’échafaud ; il faut cependant 
qu’on le sache. C’était une espèce de hutte en 
briques, où l’exécuteur serrait ses ferrements, ses 
cordes, ses ceps, ses réchauds, et tout son hideux 
trousseau d’assassin judiciaire ; cette exécrable 
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succursale du cachot s’appelait la Chapelle, 
comme en Espagne, et c’est là que les condamnés 
achevaient leurs actes de dévotion, quand une 
soudaine résipiscence les décidait, coupables, à se 
réconcilier avec leur juge du ciel ; innocents, à 
pardonner à leurs juges de la terre. 

Hélène Gillet n’avait pas eu besoin d’y des-
cendre, mais Simon Grandjean s’y cacha pour 
échapper aux coups de la foule furieuse, qui com-
mençait à franchir les barrières en criant d’une 
voix terrible : SAUVE LA PATIENTE ET MEURE LE 
BOURREAU ! Les moines et les pénitents s’y précipi-
tèrent avec lui, présentant leurs crucifix au peuple, 
afin de détourner sa colère, et de conjurer la grêle 
de pierres qui les poursuivait. 

La corporation des maçons se mit en devoir de 
démolir la chapelle qui s’était refermée en de-
dans ; la corporation des bouchers s’organisa der-
rière elle en corps de réserve, toute disposée pour 
l’assassinat. Il n’y a ici ni jeu des phrases ni com-
binaison de style, car ce sont les termes exprès du 
procès-verbal, dressé quatre jours après, à la 
chambre du conseil de la ville, et qui porte la si-
gnature de l’échevin Bossuet, père de l’immortel 
évêque de Meaux. Enfin les hommes de Dieu ou-
vrirent, et sortirent d’un pas posé, en chantant les 
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prières des morts, comme s’ils eussent marché à 
leur propre supplice et le peuple tua le bourreau. 

Pendant que ceci s’accomplissait, l’échafaud 
d’Hélène présentait une scène plus épouvantable 
encore. La bourrelle avait cherché inutilement le 
coutelas – on se souvient peut-être qu’Hélène était 
tombée dessus ; – mais, en ce moment, ses ci-
seaux, qu’elle n’avait pas quittés, lui revinrent en 
mémoire, et saisissant d’une main la corde qui 
nouait le cou de cette misérable fille, de l’autre elle 
la frappa six fois, en la traînant à travers les huit 
degrés de bois et les quatre degrés de pierre, et en 
brisant de ses pieds, à tous les degrés qu’il frappait 
de la tête, ce cadavre déjà noyé dans le sang ; 
quand elle fut en bas, les bouchers avaient fini leur 
premier ouvrage, et le peuple tua la bourrelle. 

Je respire enfin, et je crois qu’il en était temps 
pour nous tous. Heureusement voilà qu’Hélène 
n’est plus au Morimont, et que des bras chari-
tables l’ont emportée à cette maison qui fait l’angle 
de la place, chez le bon chirurgien Nicolas Jac-
quin, dont l’honorable famille exerce encore, après 
deux cents ans, la même profession dans nos deux 
provinces de Bourgogne. Aucune des blessures 
d’Hélène n’était mortelle, aucune ne se trouva 
dangereuse. Quand elle reprit ses sens, son pre-
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mier cri fut celui de l’innocent qui entre au ciel, 
parce qu’elle imagina qu’elle était tombée dans les 
mains de Dieu, à qui le secret de toutes les pensées 
est connu. 

Et au même instant, la sœur Françoise du Saint-
Esprit disait en souriant toujours et en prêtant 
l’oreille au bruit de la multitude qui revenait dans 
ces quartiers : — C’est bien, c’est bien, c’est fini ; 
c’est le peuple qui s’en retourne joyeux, parce que 
cette jeune fille n’est pas morte. 

Parmi tant de miracles qui signalèrent la mémo-
rable journée du 12 mai, il ne faut pas oublier la 
circonstance qui la faisait concourir, ainsi que je 
l’ai dit, avec la dernière audience du parlement. 
Les quinze jours que cette illustre compagnie avait 
à férier jusqu’à celui où elle devait reprendre ses 
travaux, laissaient l’action de la justice suspen-
due ; et les fonctions du bourreau sans titulaire ! 
Ce délai, assez ordinaire entre la sentence et 
l’exécution, mais que la forme abrupte du juge-
ment semblait avoir abrégé à dessein, donnait aux 
amis d’Hélène tout le temps nécessaire pour re-
courir à la grâce royale, en faveur d’une infortunée 
dont le ciel venait de manifester l’innocence par 
des prodiges ; car c’était alors un âge de candeur et 
de foi, où l’on ne supposait pas que l’ordre naturel 
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des choses humaines s’intervertit contre toute 
probabilité sans quelque dessein secret de la Pro-
vidence ; et je suis de ceux qui tiendraient encore 
cette opinion pour raisonnable, à l’époque de per-
fectionnement intellectuel et d’immense améliora-
tion sociale où nous avons eu le bonheur de par-
venir, depuis que la philosophie a déchu la Provi-
dence de son influence morale sur les événements 
de la terre. 

La demande en grâce fut couverte en un mo-
ment de signatures innombrables par tout ce qui 
pouvait lui prêter à Dijon la recommandation d’un 
rang honorable ou d’une haute piété ; mais on 
concevra facilement que ce vœu de compassion, 
que portait vers le trône l’élite d’une population 
sensible, n’offrit lui-même qu’une faible chance de 
succès à l’espérance et à la pitié. Louis XIII ré-
gnait, et ce jeune prince, qui n’avait de force que 
pour être cruel, annonçait à vingt-quatre ans la sé-
vérité inflexible et sanglante qui lui a fait donner 
le nom de JUSTE par ses flatteurs. Déplorable jus-
tice des rois qui ne se montre dans l’histoire que 
pour servir d’auxiliaire aux bourreaux ! 

Le sursis de l’exécution d’Hélène s’écoula donc 
en prières, comme une agonie de quinze jours, 
dans la chapelle des Bernardines, entre les baisers 
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de joie et les angoisses de terreur de sa mère, qui 
craignait au moindre bruit qu’on ne vînt la lui re-
prendre pour la tuer ; cependant la sœur Fran-
çoise du Saint-Esprit continuait à répéter, quand 
elle se souvenait d’Hélène dont l’histoire confuse 
se représentait par intervalles à sa pensée : — Je 
vous avais bien promis que cette innocente ne 
mourrait pas ! – Les premiers mots d’Hélène, au 
moment où les soins du chirurgien la ramenèrent 
à la vie, avaient exprimé la même confiance dans 
la protection divine : — Quelque chose m’annon-
çait dans mon cœur, dit-elle, que le Seigneur 
m’assisterait ! – Mais son âme, appauvrie par tant 
de douleurs, ne supportait plus ces alternatives 
avec une constance toujours égale. Quelquefois 
elle pâlissait soudainement ; un grand tremble-
ment parcourait ses membres, encore mal guéris 
de leurs blessures, et on l’entendait murmurer en 
imprimant ses lèvres sur la croix de Jésus ou sur 
les reliques des saints : — Mon Dieu ! mon Dieu ! 
est-ce que je ne retournerai pas au Morimont, où 
j’ai souffert tant de mal ? Est-ce qu’on ne me fera 
pas mourir ? Mon Dieu ! prenez pitié de moi !… 

On reçut en ce temps-là une dépêche de Paris 
qui n’est pas datée, mais qui n’arriva probable-
ment qu’au terme préfix où la justice allait re-
prendre ses droits de sang, car la charité des rois 
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boite d’un pied plus lent encore que celui de la 
prière. Cette dépêche apportait un miracle de plus. 
Louis XIII avait fait grâce. 

L’entérinement de ces lettes de pardon, « qui re-
levaient Hélène de son infamie, et qui la resti-
tuaient en sa bonne renommée, » fut prononcé par 
le parlement de Dijon, le cinquième de juin 1625, 
sur le plaidoyer de maître Charles Fevret, auteur 
du Traité de l’Abus, si connu des avocats qui ont 
étudié. Charles Fevret, dont le plus grand mérite 
aux yeux des philologues est d’avoir été le bisaïeul 
du savant et ingénieux Charles-Marie Fevret de 
Fontette, l’éditeur, ou, pour mieux dire, l’auteur 
d’un des plus précieux monuments de notre his-
toire littéraire, la Bibliothèque historique du père 
Lelong4, Charles Fevret passait pour un grand ora-
teur dans son temps, et cette réputation n’est pas 
usurpée, si l’éloquence se mesure au nombre har-
monieux de la phrase, et à la pompe majestueuse 
de la parole. C’est cette dictio togata du sénat et 
du Capitole qui a je ne sais quoi de patricien et de 
consulaire, et qui s’élève au-dessus du commun 
langage par des tours magnifiques et des mots so-
lennels, comme les magistrats des mations se dis-

4 Paris, 1768-1778, 5 vol. in-fol. 
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tinguent du vulgaire par l’hermine et par la 
pourpre. On croirait entendre dans sa prose le re-
tentissement des vers de Malherbe, et on y pres-
sent la manière de Balzac, dans la profusion des 
images et dans le luxe des allusions. C’est ainsi 
qu’il peint la pauvre Hélène, humblement proster-
née devant le parlement, et baisant le tranchant de 
l’épée de la justice qui guérit les plaies qu’elle a 
faites comme la lance d’Achille. Voici un mouve-
ment qui est très beau : « Quel prodige en nos 
jours qu’une fille de cet aage ait colletté la mort 
corps à corps, qu’elle ait lutté avec cette puissante 
géante dans le parc de ses plus sanglantes exécu-
tions, dans le champ mesme de son Morimont ! et 
pour tout dire en peu de mots, qu’armée de la 
seule confiance qu’elle avoit en Dieu, elle ait sur-
monté l’ignominie, la peur, l’exécuteur, le glaive, 
la corde, le ciseau, l’estouffement et la mort ! 
Après ce funeste trophée, que luy reste-t-il, sinon 
d’entonner glorieusement ce cantique qu’elle 
prendra doresnavant à sa part : Exaltetur Domi-
nus Deus meus, quoniam superexaltavit mise-
ricordia judicium. – Que peut-elle faire, sinon 
d’appendre pour esternel mémorial de son salut, le 
tableau votif de ses misères, dans le sanctuaire de 
ce temple de la justice ? – Quel dessein peut-elle 
choisir de plus convenable à sa condition que 
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d’ériger un autel dans son cœur, où elle admirera, 
tous les jours de sa vie, la puissante main de son 
libérateur, les moyens incogneus aux hommes par 
lesquels il a brisé les ceps de sa captivité, et l’ordre 
de sa dispensation providente à faire que toutes 
choses aient encouru pour sa libération !… » 

J’ai cité ce passage avec intention parmi beau-
coup d’autres qui ne sont pas moins remar-
quables, parce qu’il résume d’avance tout ce qui 
me reste à dire de la vie d’Hélène Gillet. La desti-
née de méditation et de prière à laquelle son avo-
cat semble l’appeler ici, c’est la destinée qu’elle 
s’était faite. Il y a lieu de croire qu’elle ne rentra 
point dans le monde, et peut-être qu’elle ne quitta 
le couvent des Bernardines qu’après la mort de 
sœur Françoise du Saint-Esprit. On sait qu’elle fi-
nit par se rendre religieuse dans un couvent de 
Bresse, et qu’elle y était morte depuis peu de 
temps, « avec beaucoup d’édification, » suivant les 
promesses de sa sainte protectrice, quand le père 
Bourrée, de l’Oratoire, publia, en 1699, l’Histoire 
de la Mère Jeanne de Saint-Joseph, madame 
Courcelles de Pourlans, abbesse de Notre-Dame 
du Tart. On peut supposer, d’après le rapproche-
ment des dates, qu’elle était alors pour le moins 
nonagénaire. 
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J’ai omis ou plutôt je me suis réservé une cir-
constance assez extraordinaire pour clore cette 
longue narration. C’est que les lettres de grâce 
d’Hélène Gillet furent octroyées dans le conseil de 
Louis XIII « en faveur de l’heureux mariage de la 
royne de la Grande-Bretagne, sa très-chère et très-
aymée sœur, Henriette-Marie de France, » et, si 
l’on me permet de rappeler encore une fois les ex-
pressions de Charles Fevret, « pendant que le roi 
et sa cour couloient des jours d’allégresse et de 
festivité. » Ces jours de festivité, dont l’allégresse 
fut si propice à l’innocence, étaient consacrés aux 
cérémonies des noces de Charles Ier, qui concou-
raient jour pour jour avec l’exécution d’Hélène sur 
la place du Morimont. Vingt-quatre ans après, la 
tête de Charles Ier tombait à Whitehall sous une 
hache plus assurée que celle de Simon Grandjean, 
et la jeune fille de Bourg-en-Bresse eut le temps de 
prier pendant un demi-siècle pour l’absolution de 
son âme. Les desseins de Dieu sont impénétrables, 
et le cœur de l’homme est aveugle ; mais il n’est 
pas besoin d’avoir pénétré bien avant dans l’étude 
des choses passées pour reconnaître qu’il y a 
quelque chose de mystérieux et de symbolique au 
fond de toutes les histoires. 

Et comme il faut une moralité aux contes les 
plus vulgaires, vous ne me défendrez pas, mes-
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sieurs, d’en attacher une à celui-ci, qui est un des 
plus extraordinaires, et cependant des plus vrais, 
que vous ayez jamais entendu réciter. C’est qu’il 
serait bien temps que le genre humain réprouvât 
d’une voix unanime cette justice impie qui a usur-
pé insolemment l’œuvre de la mort sur la puis-
sance de Dieu, l’œuvre que Dieu s’était réservée 
quand il frappa toute notre race d’un jugement de 
mort qui n’appartenait qu’à lui. Oh ! vous êtes de 
grands faiseurs de révolutions ! Vous avez fait des 
révolutions contre toutes les institutions morales 
et politiques de la société ! Vous avez fait des révo-
lutions contre toutes les lois ! Vous en avez fait 
contre les pensées les plus intimes de l’âme, contre 
ses affections, contre ses croyances, contre sa foi ! 
Vous en avez fait contre les trônes, contre les au-
tels, contre les monuments, contre les pierres, 
contre l’inanimé, contre la mort, contre le tom-
beau et la poussière des aïeux. Vous n’avez point 
fait de révolution contre l’échafaud, car jamais un 
sentiment d’homme n’a prévalu, jamais une émo-
tion d’homme n’a palpité dans vos révolutions de 
sauvages ! Et vous parlez de vos lumières ! et vous 
ne craignez pas de vous proposer pour modèles 
d’une civilisation perfectionnée ! Oserais-je vous 
demander où elle est votre civilisation ? Serait-ce 
par hasard cette stryge hideuse qui aiguise un 
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triangle de fer pour couper des têtes ? – Allez, 
vous êtes des barbares ! 

Quant à vous, mes bons amis, rappelez-vous 
maintenant des histoires plus gracieuses, celles 
qui nous berçaient si mollement aux bassins du 
Doubs, dans nos nacelles chargées de fruits, de 
fleurs et de jeunes femmes, tandis que les rochers 
voisins nous rapportaient en longs échos le bruit 
des cornemuses. Ces histoires, je prendrais plaisir 
à les redire ou à les entendre aujourd’hui, car, je 
ne vous le cacherais pas, la parole a plus d’une fois 
manqué à mes lèvres, comme dit le poète, pendant 
que je racontais celle-ci. – Mais nous vivons dans 
un temps de pensées sévères et de tristes prévi-
sions, où les gens de bien peuvent avoir besoin, 
comme la noble populace du Morimont, de se coa-
liser d’avance contre le bourreau ; et si elle n’avait 
pas tué le bourreau, ce qui est un crime aussi, je 
vous proposerais volontiers d’élever un monument 
à son courage. 

Il ne faut tuer personne. Il ne faut pas tuer ceux 
qui tuent. Il ne faut tuer le bourreau ! Les lois 
d’homicide il faut les tuer !… 
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