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TRÉSOR DES FÈVES 
ET 

FLEUR DES POIS. 

CONTES DES FÉES. 
  
Tout ce que la vie a de positif est mauvais. 

Tout ce qu’elle a de bon est imaginaire. 
BRUSCAMBILLE. 

Il y avait une fois un pauvre homme et une 
pauvre femme qui étaient bien vieux, et qui 
n’avaient jamais eu d’enfants : c’était un grand 
chagrin pour eux, parce qu’ils prévoyaient que 
dans quelques années ils ne pourraient plus culti-
ver leurs fèves et les aller vendre au marché. Un 
jour qu’ils sarclaient leur champ de fèves (c’était 
tout ce qu’ils possédaient avec une petite chau-
mière ; je voudrais bien en avoir autant) ; un jour, 
dis-je, qu’ils sarclaient pour ôter les mauvaises 
herbes, la vieille découvrit dans un coin, sous les 
touffes les plus drues, un petit paquet fort bien 
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troussé, qui contenait un superbe garçon de huit à 
dix mois, comme il paraissait à son air, mais qui 
avait bien deux ans pour la raison, car il était déjà 
sevré. Tant y a qu’il ne fit point de façon pour ac-
cepter des fèves bouillies qu’il porta aussitôt à sa 
bouche d’une manière fort délicate. Quand le 
vieux fut arrivé du bout de son champ aux accla-
mations de la vieille, et qu’il eut regardé à son tour 
le bel enfant que le bon Dieu leur donnait, le vieux 
et la vieille se mirent à s’embrasser en pleurant de 
joie ; et puis ils firent hâte de regagner la chau-
mine, parce que le serein qui tombait pouvait 
nuire à leur garçon. 

Une fois qu’ils furent rendus au coin de l’âtre, ce 
fut bien un autre contentement, car le petit leur 
tendait les bras avec des rires charmants, et les 
appelait maman et papa, comme s’il ne s’en était 
jamais connu d’autres. Le vieux le prit donc sur 
son genou, et l’y fit sauter doucement, comme les 
demoiselles qui se promènent à cheval, en lui 
adressant mille paroles agréables, auxquelles l’en-
fant répondait à sa manière, pour ne pas être en 
reste avec le vieux dans une conversation si hon-
nête. Et pendant ce temps, la vieille allumait un 
joli feu clair de gousses de fèves sèches qui éclai-
raient toute la maison, afin de réjouir les petits 
membres du nouveau venu par une douce chaleur, 
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et de lui préparer une excellente bouillie de fèves 
où elle délaya une cuillerée de miel qui en fit un 
manger délicieux. Ensuite elle le coucha dans ses 
beaux langes de fine toile qui étaient fort propres, 
sur la meilleure couchette de paille de fèves qu’il y 
eût à la maison ; car de la plume et de l’édredon, 
ces pauvres gens n’en connaissaient pas l’usage. 
Le petit s’y endormit très bien. 

Quand le petit fut endormi, le vieux dit à la 
vieille : Il y a une chose qui m’inquiète, c’est de sa-
voir comment nous appellerons ce bel enfant, car 
nous ne connaissons pas ses parents, et nous ne 
savons pas d’où il vient. – La vieille, qui avait de 
l’esprit, quoique ce ne fût qu’une simple femme de 
campagne, lui répondit sur-le-champ : Il faut l’ap-
peler Trésor des Fèves, parce que c’est dans notre 
champ de fèves qu’il nous est venu, et que c’est un 
véritable trésor pour la consolation de nos vieux 
jours. – Le vieux convint qu’on ne pouvait rien 
imaginer de mieux. 

Je ne vous dirai pas en détail comment se passè-
rent tous les jours suivants et toutes les années 
suivantes, ce qui allongerait beaucoup l’histoire. Il 
suffit que vous sachiez que les vieux vieillirent tou-
jours, tandis que Trésor des Fèves devenait à vue 
d’œil plus fort et plus beau. Ce n’est pas qu’il eût 
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beaucoup grandi, car il n’avait que deux pieds et 
demi à douze ans ; et quand il travaillait dans son 
champ de fèves, qu’il tenait en grande affection, 
vous l’auriez à grand’peine aperçu de la route ; 
mais il était si bien pris dans sa petite taille, si 
avenant de figure et de façons, si doux et cepen-
dant si résolu en paroles, si brave dans son sarrau 
bleu de ciel à rouge ceinture, et sous sa fine toque 
des dimanches au panache de fleurs de fèves, 
qu’on ne pouvait s’empêcher de l’admirer comme 
un vrai miracle de nature, en sorte qu’il y avait 
nombre de gens qui le croyaient génie ou fée. 

Il faut avouer que bien des choses donnaient 
crédit à cette supposition du moyen peuple. 
D’abord, la chaumine et son champ de fèves, où 
une vache n’eût trouvé que brouter quelques an-
nées auparavant, étaient devenus un des bons 
domaines de la contrée, sans que l’on pût dire 
comment ; car de voir des pieds de fèves qui pous-
sent, qui fleurissent, qui passent fleur, et des fèves 
qui mûrissent dans leur gousse, il n’y a vraiment 
rien de plus ordinaire ; mais de voir un champ de 
fèves qui grandit sans qu’on n’y ait rien ajouté par 
acquisition ou par empiètement méchamment fait 
sur le terrain d’autrui, c’est ce qui passe la portée 
de l’entendement. Cependant le champ de fèves 
allait toujours grandissant et grandissant, grandis-
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sant à vent, grandissant à bise, grandissant à ma-
tin, grandissant à ponant ; et les voisins avaient 
beau mesurer leurs terres, leur compte s’y trouvait 
toujours avec le bénéfice d’une sexterée1 ou deux, 
de manière qu’ils en vinrent à penser naturelle-
ment que tout le pays était en croissance. D’un 
autre côté, les fèves donnaient si fort, que la 
chaumine n’aurait pu contenir sa récolte, si elle ne 
s’était notablement élargie ; et cependant elles 
avaient manqué partout à plus de cinq lieues à la 
ronde, ce qui les rendait hors de prix, à cause du 
grand usage qu’on en faisait à la table des rois et 
des seigneurs. Au milieu de cette abondance, Tré-
sor des Fèves suffisait à toutes choses, retournant 
la terre, triant les semences, mondant les plants, 
sarclant, fouissant, serfouant, moissonnant, écos-
sant, et, de surcroît, entretenant soigneusement 
les haies et les échaliers ; après quoi il employait le 
temps qui lui restait à recevoir les acheteurs et à 
régler les marchés, car il savait lire, écrire et calcu-
ler sans avoir appris : c’était une véritable béné-
diction. 

1 D’après des dictionnaires anciens, une sexterée équi-
vaut à environ 87 ares, soit un peu moins d’un hectare. 
(NBNR.) 
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Une nuit que Trésor des Fèves dormait, le vieux 
dit à la vieille : Voilà Trésor des Fèves qui a porté 
un grand avantage à notre bien, puisqu’il nous a 
mis en état de passer doucement, sans rien faire, 
quelques années qui nous restent à vivre encore. 
En lui donnant par testament l’héritage de tout ce-
ci, nous n’avons fait que lui rendre ce qui lui ap-
partient ; mais nous serions ingrats envers cet en-
fant, si nous n’avisions à lui procurer un rang plus 
convenable dans le monde que celui de marchand 
de fèves. C’est bien dommage qu’il soit trop mo-
deste pour avoir brevet de savant dans les univer-
sités, et un tantet trop petit pour être général. 

— C’est dommage, dit la vieille, qu’il n’ait pas 
étudié pour apprendre le nom de cinq ou six ma-
ladies en latin ; on le recevrait médecin tout de 
suite. 

— Quant aux procès, continua le vieux, j’ai peur 
qu’il n’ait trop d’esprit et de raison pour en jamais 
débrouiller un seul. – Remarquez qu’on n’avait 
pas encore inventé les philanthropes. 

— J’ai toujours eu en idée, reprit la vieille, qu’il 
épouserait Fleur des Pois quand il serait d’âge. 

— Fleur des Pois, dit le vieillard en hochant la 
tête, est bien trop grande princesse pour épouser 
un pauvre enfant trouvé, qui n’aura vaillant 
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qu’une chaumine et un champ de fèves. Fleur des 
Pois, ma mie, est un parti pour le sous-préfet ou 
pour le procureur du roi, et peut-être pour le roi 
lui-même, s’il devenait veuf. Nous parlons ici de 
choses sérieuses, et vous n’êtes pas raisonnable. 

— Trésor des Fèves l’est plus que nous deux en-
semble, répondit la vieille, après avoir un brin ré-
fléchi. C’est d’ailleurs lui que l’affaire concerne, et 
il serait de mauvaise grâce de la pousser plus 
avant sans le consulter. – Là-dessus le vieux et la 
vieille s’endormirent profondément. 

Le jour commençait à poindre quand Trésor des 
Fèves sauta de son lit pour aller au champ selon sa 
coutume. Qui fut étonné ? Ce fut lui, de ne trouver 
que ses habits de fête au bahut où il avait rangé les 
autres en se couchant. — C’est cependant jour ou-
vrable ou jamais, si le calendrier n’est en défaut, 
dit-il à part lui ; et il faut que ma mère ait quelque 
saint à chômer, dont je n’ouïs parler de ma vie, 
pour m’avoir préparé durant la nuit mon beau sar-
rau et ma toque de cérémonie. Qu’il soit fait pour-
tant comme elle l’entend, car je ne voudrais pas la 
contrarier en rien dans son grand âge, et quelques 
heures perdues se retrouveront aisément sur ma 
semaine, en me levant plus tôt et rentrant plus 
tard. Sur quoi Trésor des Fèves s’habilla aussi ga-
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lamment qu’il le put, après avoir prié Dieu pour la 
santé de ses parents et la prospérité de ses fèves. 

Comme il se disposait à sortir, afin d’avoir au 
moins un coup d’œil à donner à ses échaliers ayant 
le réveil de la vieille et du vieux, il rencontra la 
vieille sur l’huis, qui apportait un bon brouet tout 
fumant, et le plaça sur sa petite table avec une 
cuiller de bois : Mange, mange, lui dit-elle, et ne te 
fais pas faute de ce brouet au miel avec une pointe 
d’anis vert, comme tu l’aimais quand tu étais en-
core tout enfant ; car tu as du chemin, mon mi-
gnon, et beaucoup de chemin à faire aujourd’hui. 

— Voilà qui est bien, dit Trésor des Fèves, en la 
regardant d’un air étonné ; mais où donc m’en-
voyez-vous ? 

La vieille s’assit sur une escabelle qui était là, et 
les deux mains sur ses genoux : — Dans le monde, 
répondit-elle en riant, dans le monde, mon petit 
trésor ! tu n’as jamais vu que nous, et deux ou 
trois méchants regrattiers2 auxquels tu vends tes 

2 Au sens propre, un regrattier était une personne qui 
faisait le commerce du sel au détail, et, par extension, 
qui fait le commerce de produits de seconde main, en pe-
tite quantité, ou de marchandises de médiocre valeur. 
(NBNR.) 
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fèves pour fournir aux dépenses de la maisonnée, 
digne garçon que tu es ; et comme tu dois être un 
jour un grand monsieur, si le prix des fèves se sou-
tient, il est bon, mon mignon, que tu fasses des 
connaissances dans la belle société. Il faut te dire 
qu’il y a une grande ville, à trois quarts de lieue 
d’ici, où l’on rencontre à chaque pas des seigneurs 
en habit d’or, et des dames en robe d’argent, avec 
des bouquets de roses tout autour. Ta jolie petite 
mine si gracieuse et si éveillée ne manquera pas de 
les frapper d’admiration ; et je serai bien trompée 
si tu passes le jour sans obtenir quelque profession 
honorable où l’on gagne beaucoup d’argent sans 
travailler, à la cour ou dans les bureaux. Mange 
donc, mange, mignon, et ne te fais pas faute de ce 
brouet au miel avec une pointe d’anis vert. 

Comme tu connais mieux la valeur des fèves que 
celle de la monnaie, continua la vieille, tu vendras 
au marché ces six litrons de fèves choisies à la 
grande mesure. Je n’en ai pas mis davantage pour 
ne pas te charger ; avec cela, les fèves sont si 
chères au temps présent, que tu serais bien empê-
ché d’en rapporter le prix, quand on te paierait 
tout en or. Aussi nous entendons, ton père et moi, 
que tu en emploieras moitié à t’ébaudir honnête-
ment, comme il convient à ton âge, ou en achat de 
quelques joyaux bien ouvrés, propres à te récréer 
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le dimanche, tels que montres d’argent à bre-
loques de rubis ou d’émeraudes, bilboquets 
d’ivoire et toupies de Nuremberg. Le reste du 
montant, tu le verseras à la caisse. 

Pars donc, mon petit Trésor, puisque tu as fini 
ton brouet, et avise de ne pas t’attarder en courant 
après les papillons, car nous mourrions de douleur 
si tu ne rentrais avant la nuit. – Garde aussi les 
chemins battus, crainte des loups. 

— Vous serez obéie, ma mère, dit Trésor des 
Fèves en embrassant la vieille, quoique j’aimasse 
mieux pour mon plaisir passer la journée au 
champ. Quant aux loups, je n’en ai cure avec ma 
serfouette. 

Disant cela, il pendit hardiment sa serfouette à 
sa ceinture, et partit d’un pas délibéré. 

— Reviens de bonne heure, lui cria longtemps la 
vieille, qui regrettait déjà de l’avoir laissé partir. 

Trésor des Fèves marcha, marcha, faisant des 
enjambées terribles comme un homme de cinq 
pieds, et regardant de ci, de là, les choses d’ap-
parence inconnue qui se trouvaient sur sa route ; 
car il n’avait jamais pensé que la terre fût si 
grande et si curieuse. Cependant, quand il eut 
marché plus d’une heure, ce qu’il jugeait à la hau-
teur du soleil, et comme il s’étonnait de n’être pas 
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encore rendu à la ville au train qu’il était allé, il lui 
sembla qu’on le récriait : 

— Bou bou, bou bou, bou bou, tui ! arrêtez, 
monsieur Trésor des Fèves, on vous en prie ! 

— Qui m’appelle ? dit Trésor des Fèves, en met-
tant fièrement la main sur sa serfouette. 

— De grâce, arrêtez-ci, monsieur Trésor des 
Fèves ! Bou bou, bou bou, bou bou, tui ! c’est moi 
qui vous parle. 

— Est-il vrai ? dit Trésor des Fèves en dressant 
son regard jusqu’au sommet d’un vieux pin caver-
neux et demi-mort, sur lequel un maître hibou se 
berçait lourdement au souffle du vent ; et 
qu’avons-nous à démêler ensemble, mon bel oi-
seau ? 

— Ce serait merveille que vous me reconnussiez, 
répliqua le hibou, car je ne vous ai obligé qu’à 
votre insu, comme doit faire un hibou délicat, mo-
deste et homme de bien, en mangeant, un à un, à 
mes risques et périls, les canailles de rats qui gri-
gnotaient, bon an mal an, la moitié de votre ré-
colte ; mais c’est ce qui fait que votre champ vous 
rapporte aujourd’hui de quoi acheter quelque part 
un joli royaume, si vous savez vous contenter. 
Quant à moi, victime malheureuse et désintéres-
sée du dévouement, je n’ai pas au crochet un misé-
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rable rat maigre pour mes bons jours, mes yeux 
s’étant tellement affaiblis à votre service, que j’ai 
peine à me diriger, même de nuit. Je vous appelais 
donc, généreux Trésor des Fèves, pour vous prier 
de m’octroyer un de ces bons litrons de fèves que 
vous portez pendus à votre bâton, et qui suffirait à 
soutenir ma triste existence jusqu’à la majorité de 
mon aîné, que vous pouvez compter pour féal. 

— Ceci, monsieur du hibou, s’écria Trésor des 
Fèves en détachant du bout de son bâton un des 
trois litrons de fèves qui lui appartenaient, c’est la 
dette de la reconnaissance, et j’ai plaisir à l’acquit-
ter. 

Le hibou s’abattit dessus, le saisit des serres et 
du bec, et d’un tire-d’aile il l’emporta sur son 
arbre. 

— Oh ! que vous partez donc vite ! reprit Trésor 
des Fèves. Oserais-je vous demander, monsieur du 
hibou, si je suis encore loin du monde où ma mère 
m’envoie ? 

— Vous y entrez, mon ami, dit le hibou ; et il alla 
se percher ailleurs. 

Trésor des Fèves se remit donc en chemin, allé-
gé d’un de ses litrons, et comme sûr qu’il ne tarde-
rait pas d’arriver ; mais il n’avait pas fait cent pas 
qu’il s’entendit appeler encore. 
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— Béé-é, béé-é, béé-é, bekki ! Arrêtez-ici, mon-
sieur Trésor des Fèves, on vous en prie. 

— Je crois connaître cette voix, dit Trésor des 
Fèves en se retournant. Eh ! oui, vraiment, c’est 
cette mièvre effrontée de chevrette de montagne, 
qui rôdait toujours avec ses petits autour de mon 
champ pour me rafler quelque bonne lippée. Vous 
voilà donc, madame la maraudeuse ! 

— Que dites-vous de marauder, joli Trésor ! Ah ! 
vos haies étaient bien trop frondues, vos fossés 
trop profonds, et vos échaliers trop serrés pour ce-
la ! Tout ce qu’on pouvait faire était de tondre le 
bout de quelques feuilles qui for-issaient entre les 
joints de la claie, et c’est au grand bénéfice des 
pieds que nous émondons, comme dit le commun 
proverbe : 

Dent de mouton porte nuisance 
Et dent de chevrette abondance. 

— Voilà qui suffit, dit Trésor des Fèves, et le mal 
que je vous ai souhaité puisse-t-il m’advenir in-
continent ! Mais qu’aviez-vous à m’arrêter, et que 
saurais-je faire qui vous fût à gré, dame che-
vrette ? 

— Hélas ! répondit-elle en versant de grosses 
larmes… Béé-é, béé-é, bekki… c’est pour vous dire 
qu’un méchant loup a mangé mon mari le chevret, 
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et que nous sommes en grande misère, l’orpheline 
et moi, depuis qu’il ne va plus fourrager pour 
nous ; de sorte qu’elle est en danger de mourir de 
male-faim, si vous ne lui portez aide, la malheu-
reuse biquette ! Je vous appelais donc, noble Tré-
sor, pour vous prier de nous faire la charité d’un 
de ces bons litrons de fèves que vous portez pen-
dus à votre bâton, et qui nous serait un suffisant 
réconfort, en attendant que nous ayons reçu des 
secours de nos parents. 

— Ceci, dame chevrette, s’écria Trésor des 
Fèves, en détachant du bout de son bâton un des 
deux litrons de fèves qui lui appartenaient encore, 
c’est œuvre de bienfaisance et de compassion que 
je me tiens heureux d’accomplir. 

La chevrette le happa du bout des lèvres, et d’un 
bond disparut dans le hallier. 

— Oh ! que vous partez donc vite ! reprit Trésor 
des Fèves. Oserais-je vous demander, ma voisine, 
si je suis encore loin du monde où ma mère 
m’envoie ? 

— Vous y êtes déjà, cria la chevrette en s’en-
fonçant parmi les broussailles. 

Et Trésor des Fèves se remit en chemin, allégé 
de deux de ses litrons, et cherchant du regard les 
murailles de la ville, quand il s’aperçut, à quelque 
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bruit qui se faisait sur la lisière du bois, qu’il de-
vait être suivi de près. Il s’avança soudainement de 
ce côté, sa serfouette ouverte à la main ; et bien lui 
en prit, car le compagnon qui l’escortait à pas de 
loup n’était autre qu’un vieux loup dont la physio-
nomie ne promettait rien d’honnête. 

— C’est donc vous, maligne bête, dit Trésor des 
Fèves, qui me réserviez l’honneur de figurer chez 
vous au banquet de la vesprée ? Heureusement ma 
serfouette a deux dents qui valent bien toutes les 
vôtres, sans vous faire tort ; et il faut vous tenir 
pour dit, mon compère, que vous souperez au-
jourd’hui sans moi. Regardez-vous de plus comme 
bien chanceux, s’il vous plaît, que je ne venge pas 
sur votre vilaine personne le mari de la chevrette, 
qui était le père de la biquette, et dont la famille 
est réduite par votre cruauté à une piteuse misère. 
Je le devrais peut-être, et je le ferais justement, si 
je n’avais été nourri dans l’horreur du sang, 
jusqu’au point de ménager celui des loups ! 

Le loup, qui avait écouté jusqu’alors en toute 
humilité, partit subitement d’une longue et plain-
tive exclamation, en élevant les yeux au ciel 
comme pour le prendre à témoin : 

— Puissance divine qui m’avez donné la robe des 
loups, dit-il en sanglotant, vous savez si j’en ai ja-
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mais senti dans mon cœur les mauvaises inclina-
tions ! Vous êtes maître cependant, monseigneur, 
ajouta-t-il avec abandon, la tête respectueusement 
penchée vers Trésor des Fèves, de disposer de ma 
triste vie, que je remets à votre merci, sans crainte 
et sans remords. Je périrai content de vos mains, 
s’il vous convient de m’immoler en expiation des 
crimes trop avérés de ma race ; car je vous ai tou-
jours aimé tendrement, et parfaitement honoré, 
depuis le temps où je prenais un innocent plaisir à 
vous caresser au berceau, quand madame votre 
mère n’y était pas. Vous étiez dès lors de si bonne 
mine, et si imposante, qu’on aurait deviné, rien 
qu’à vous voir, que vous deviendriez un prince 
puissant et magnanime comme vous êtes. Je vous 
prie seulement de croire, avant de me condamner, 
que je n’ai pas trempé mes pattes sanglantes à 
l’assassinat perpétré sur l’époux infortuné de la 
chevrette. Élevé dans les principes d’abstinence et 
de modération auxquels je n’ai failli de toute ma 
vie de loup, j’étais alors en mission pour répandre 
les saines doctrines de la morale parmi les tribus 
lupines qui relèvent de ma communauté, et pour 
les amener graduellement, par l’enseignement et 
par l’exemple, à la pratique d’un régime frugal, qui 
est le but essentiel de la perfectibilité des loups. Je 
vous dirai mieux, monseigneur, l’époux de la che-
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vrette fut mon ami ; je chérissais en lui 
d’heureuses dispositions, et nous voyageâmes 
souvent ensemble en devisant, parce qu’il avait 
beaucoup d’esprit naturel et de goût pour ap-
prendre. Une malheureuse rixe de préséance (vous 
savez combien le caractère de sa nation est cha-
touilleux sur ce chapitre) occasionna sa mort en 
mon absence, et je ne m’en suis pas consolé. 

Et le loup pleura, ce semblait, du profond de son 
cœur, ni plus ni moins que la chevrette. 

— Vous me suiviez pourtant, dit Trésor des 
Fèves, sans remboîter le double fer de sa ser-
fouette. 

— Il est vrai, monseigneur, répondit le loup en 
câlinant ; je vous suivais dans l’espérance de vous 
intéresser à mes vues bénévoles et philosophiques 
en quelque endroit plus propre à la conversation. 
Las ! me disais-je, si monseigneur Trésor des 
Fèves, dont la réputation est si étendue et si ac-
créditée dans le pays, voulait contribuer de sa part 
au plan de réforme que j’ai fait, il en aurait une 
belle occasion aujourd’hui ; je suis caution qu’il ne 
lui en coûterait qu’un des litrons de bonnes fèves 
qu’il porte pendus à son bâton, pour affriander 
une table d’hôte de loups, de louvats et de louve-
teaux, à la vie granivore, et pour sauver des géné-
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rations innombrables de chevrettes et de chevrets, 
de biquettes et de biquets. 

C’est le dernier de mes litrons, pensa Trésor des 
Fèves ; mais qu’ai-je affaire de bilboquet, de rubis 
et de toupie ? et qu’est-ce qu’un plaisir d’enfant au 
prix d’une action utile ? 

— Voilà ton litron de fèves ! s’écria-t-il en déta-
chant du bout de son bâton le dernier des litrons 
que sa mère lui avait donnés pour ses menus plai-
sirs, mais sans fermer sa serfouette. 

— C’est le reste de ma fortune, ajouta-t-il ; mais 
je n’y ai point de regret, et je te serai reconnais-
sant, ami loup, si tu en fais le bon usage que tu 
m’as dit. 

Le loup y enfonça ses crocs, et l’emporta d’un 
trait vers sa tanière. 

— Oh ! que vous partez donc vite ! reprit Trésor 
des Fèves. Oserais-je vous demander, messire 
loup, si je suis encore loin du monde où ma mère 
m’envoie ? 

— Tu y es depuis longtemps, répondit le loup en 
riant de travers, et tu y resterais bien mille ans, 
sans voir autre chose que ce que tu as vu. 

Trésor des Fèves se remit alors en chemin, allé-
gé de ses trois litrons, et cherchant toujours du re-
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gard les murailles de la ville, qui ne se montraient 
jamais. Il commençait à céder à la lassitude et à 
l’ennui, quand des cris perçants qui partaient d’un 
petit sentier détourné réveillèrent son attention. Il 
courut au bruit. 

— Qu’est-ce, dit-il, la serfouette à la main, et qui 
a besoin de secours ? Parlez, car je ne vous vois 
pas. 

— C’est moi, monsieur Trésor des Fèves ; c’est 
Fleur des Pois, répondit une petite voix pleine de 
douceur, qui vous prie de la délivrer de l’embarras 
où elle se trouve ; il ne faut que vouloir, et il ne 
vous en coûtera guère. 

— Eh ! vraiment, madame, je n’ai point coutume 
de regarder à ce qu’il m’en coûtera pour obliger ! 
Vous pouvez disposer de ma fortune et de mon 
bien, continua-t-il, à l’exception de ces trois litrons 
de fèves que je porte pendus à mon bâton, parce 
qu’ils ne m’appartiennent pas, mais à mon père et 
à ma mère, et que j’ai donné tout-à-l’heure ceux 
qui étaient miens à un vénérable hibou, à un saint 
homme de loup qui prêche comme un ermite, et à 
la plus intéressante des chevrettes de montagne. Il 
ne me reste pas une seule fève que j’aie licence de 
vous offrir. 
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— Vous vous moquez, reprit Fleur des Pois, un 
peu piquée. Qui vous parle de vos fèves, seigneur ? 
Je n’ai que faire de vos fèves, grâce à Dieu ; et on 
ne sait ce que c’est dans mon office. Le service que 
je vous demande, c’est de mettre le doigt sur le 
bouton de ma calèche pour en relever la capote, 
sous laquelle je suis près d’étouffer. 

— Je ne demanderais pas mieux, madame, 
s’écria Trésor des Fèves, si j’avais l’honneur de 
voir votre calèche ; mais il n’y a pas ombre de ca-
lèche dans ce sentier, qui me paraît d’ailleurs peu 
voyable aux équipages. Cependant je ne mettrai 
pas longtemps meshuy3 à la découvrir, car je vous 
entends de bien près. 

— Eh quoi ! dit-elle, en s’éclatant de rire, vous 
ne voyez pas ma calèche ! vous avez failli l’écraser 
en courant comme un étourdi ! Elle est devant 
vous, aimable Trésor des Fèves, et il est facile de la 
reconnaître à son apparence élégante, qui a 
quelque chose de celle d’un pois chiche. 

— Tellement l’apparence d’un pois chiche, ru-
mina Trésor des Fèves en s’accroupetonnant, que 
je me serais laissé pendre avant d’y voir autre 
chose qu’un pois chiche. 

3 Adverbe archaïque signifiant désormais. (NBNR.) 
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Un coup d’œil suffit pourtant à Trésor des Fèves 
pour remarquer que c’était un fort gros pois 
chiche, plus rond qu’orange, et plus jaune que ci-
tron, porté sur quatre petites roues d’or, et muni 
d’un joli porte-manteau4 qui était fait d’une petite 
gousse de pois, verte et lustrée comme maroquin. 

Il se hâta de mettre la main sur le bouton, et la 
porte s’ouvrit. 

Fleur des Pois en jaillit comme une graine de 
balsamine, et tomba leste et joyeuse sur ses talons. 
Trésor des Fèves se releva émerveillé, car il n’avait 
jamais rien imaginé d’aussi beau que Fleur des 
Pois. C’était en effet le minois le plus accompli 
qu’un peintre puisse inventer : des yeux longs 
comme des amandes, violets comme des bette-
raves, aux regards pointus comme des alènes, et 
une bouche fine et moqueuse qui ne s’entr’ouvrait 
à demi que pour laisser voir des dents blanches 
comme albâtre et luisantes comme émail. Sa robe 
courte, un peu bouffante, panachée de flammes 
roses, comme les fleurs qui viennent aux pois, 
parvenait à peine à moitié de ses jambes faites au 
tour, chaussées d’un bas de soie blanc aussi tendu 

4 Le mot désignait autrefois aussi un sac permettant de 
transporter des vêtements avec soi. (NBNR.) 
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que si on y avait employé le cabestan, et terminées 
par des pieds si mignons, qu’on ne pouvait les voir 
sans envier le bonheur du cordonnier qui les avait 
de sa main emprisonnés dans le satin. 

— De quoi t’étonnes-tu ? dit Fleur des Pois. – Ce 
qui prouve, par parenthèses, que Trésor des Fèves 
n’avait pas l’air extrêmement spirituel dans ce 
moment-là. – 

Trésor des Fèves rougit ; mais il se remit bien-
tôt. — Je m’étonne, répondit-il modestement, 
qu’une aussi belle princesse, qui est à peu près de 
ma taille, ait pu tenir dans un pois chiche. 

— Vous déprisez mal à propos ma calèche, Tré-
sor des Fèves, reprit Fleur des Pois. On y voyage 
très commodément quand elle est ouverte ; et c’est 
par hasard que je n’y ai pas mon grand-écuyer, 
mon aumônier, mon gouverneur, mon secrétaire 
des commandements, et deux ou trois de mes 
femmes. J’aime à me promener seule, et ce caprice 
m’a valu l’accident qui m’est arrivé. Je ne sais si 
vous avez jamais rencontré en société le roi des 
Grillons, qui est fort reconnaissable à son masque 
noir et poli comme celui d’Arlequin, à deux cornes 
droites et mobiles, et à certaine symphonie de 
mauvais goût dont il a coutume d’accompagner 
ses moindres paroles. Le roi des Grillons me fai-
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sait la grâce de m’aimer ; il n’ignorait pas que ma 
minorité expire aujourd’hui, et qu’il est de l’usage 
des princesses de ma maison de prendre un mari à 
dix ans. Il s’est donc trouvé sur ma route, suivant 
l’usage, pour m’obséder du tintamarre infernal de 
ses carillonnantes déclarations, et je lui ai répon-
du, comme à l’ordinaire, en me bouchant les 
oreilles. 

— Ô bonheur ! dit Trésor des Fèves enchanté ; 
vous n’épouserez pas le roi des Grillons ! 

— Je ne l’épouserai pas, répondit Fleur des Pois 
avec dignité. Mon choix était fait. – Je ne lui eus 
pas plus tôt signifié ma résolution, que l’odieux 
Cri-Cri (c’est le nom de ce monarque) s’élança 
d’un bond sur ma voiture, comme s’il avait voulu 
la dévorer, et qu’il en fit brutalement tomber la 
capote. — Marie-toi maintenant, me dit-il, imper-
tinente mijaurée ! marie-toi, si tu peux, et si ja-
mais mari vient te chercher dans cet équipage ! 
Quant à moi, je ne fais pas plus de cas de ton 
royaume et de ta main que d’un pois chiche. 

— Si vous pouviez me dire en quel trou le roi des 
Grillons s’est caché, s’écria Trésor des Fèves fu-
rieux, je l’aurais bientôt déterré avec ma ser-
fouette, et je l’amènerais pieds et poings liés, prin-
cesse, à votre discrétion. – Je comprends cepen-
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dant son désespoir, ajouta-t-il en laissant tomber 
son front sur sa main. – Mais ne pensez-vous pas 
qu’il faut que je vous accompagne jusque dans vos 
états, pour vous mettre à l’abri de ses poursuites ? 

— Il le faudrait en effet, magnanime Trésor des 
Fèves, si j’étais loin de ma frontière ; mais voilà un 
champ de pois musqués où je ne compte que des 
sujets fidèles, et dont l’approche est interdite à 
mon ennemi. – Ainsi parlant, elle frappa la terre 
du pied, et tomba suspendue des deux bras à deux 
tiges penchantes qui s’inclinèrent et se relevèrent 
sous elle, en semant ses cheveux des débris de 
leurs fleurs parfumées. 

Pendant que Trésor des Fèves se complaisait à 
la regarder, et je vous réponds que j’y aurais pris 
plaisir moi-même, elle le fixait des traits acérés de 
ses yeux, et le liait des petits plis de son sourire, 
tellement qu’il aurait voulu mourir dans la joie de 
la voir ainsi, et qu’il y serait peut-être encore si elle 
ne l’avait averti. 

— C’est trop vous avoir retenu, lui dit-elle, car je 
sais que le commerce des fèves est fort affaireux 
par le temps qui court ; mais ma calèche, ou plutôt 
la vôtre, vous fera regagner les moments perdus. 
Ne m’offensez pas, je vous prie, du refus d’un si 
mince cadeau. J’ai des millions de calèches pa-
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reilles dans les greniers du château, et quand j’en 
veux une nouvelle, je la trie sur le volet au milieu 
d’une poignée, et je donne le reste aux souris. 

— Le moindre des bienfaits de votre altesse fe-
rait la gloire et le bonheur de ma vie, répondit Tré-
sor des Fèves ; mais elle ne pense pas que je suis 
encore chargé de provisions. Or, je conçois à mer-
veille, si bien mesurées que soient mes fèves, qu’il 
y aurait moyen de faire entrer assez commodé-
ment votre calèche dans un de mes litrons ; mais 
mes litrons dans votre calèche, c’est une chose im-
possible. 

— Essaie, dit Fleur des Pois en riant et en se ba-
lançant à ses fleurs ; essaie, et ne t’émerveille pas 
de tout, comme un enfant qui n’a rien vu. – En ef-
fet, Trésor des Fèves n’éprouva aucune difficulté à 
placer les trois litrons dans la caisse de la voiture ; 
elle en aurait contenu trente et davantage. Il fut un 
peu mortifié. 

— Je suis prêt à partir, madame, reprit-il en se 
plaçant lui-même sur un coussin bien rembourré 
dont l’ampleur lui permettait de s’accommoder 
fort agréablement dans toutes les positions, 
jusqu’à s’y coucher tout du long s’il lui en avait 
pris envie. Je dois à la tendresse de mes parents de 
ne pas leur laisser d’inquiétude sur ce que je suis 
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devenu à notre première séparation, et je 
n’attends plus que votre cocher qui s’est enfui 
épouvanté, sans doute, à l’incartade grossière du 
roi des Grillons, en reconduisant l’attelage et en 
emportant les brancards. Alors j’abandonnerai ces 
lieux avec l’éternel regret de vous avoir vue sans 
espérer de vous revoir. 

— Bon ! répartit Fleur des Pois, sans avoir l’air 
de prendre garde à cette dernière partie du dis-
cours de Trésor des Fèves, qui tirait fort à consé-
quence ; bon ! ma calèche n’a ni cocher, ni bran-
cards, ni attelage : elle marche à la vapeur, et il n’y 
a pas d’heure où elle ne fasse aisément cinquante 
mille lieues. Je te demande si tu seras en peine de 
retourner chez toi quand cela te conviendra. Il suf-
fira que tu retiennes bien le geste et le mot dont je 
me servirai pour la mettre en route. – Le porte-
manteau contient différents objets qui peuvent te 
servir en voyage, et qui t’appartiennent sans ré-
serve. En l’ouvrant à la manière dont tu ouvrirais 
une gousse de pois verts, tu y trouveras trois 
écrins de la forme et de la juste grosseur d’un pois, 
suspendus chacun d’un fil léger qui les soutient 
dans leur étui comme des pois en cosse, de telle 
façon qu’ils ne puissent se heurter dommageable-
ment dans les déménagements et le transport : 
c’est un travail merveilleux. Ils céderont à la pres-
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sion de ton doigt comme le soufflet de ma calèche, 
et tu n’auras plus qu’à en semer le contenu en 
terre dans un trou fait à la pointe de ta serfouette, 
pour voir poindre, trésir5, éclore tout ce que tu au-
ras souhaité. N’est-ce pas miracle, cela ? Retiens 
bien seulement que, le troisième épuisé, il ne me 
reste rien à t’offrir, car je n’ai à moi que trois pois 
verts, comme tu n’avais que trois litrons de fèves, 
et la plus belle fille du monde ne peut donner que 
ce qu’elle a. – Es-tu disposé à te mettre en route 
maintenant ? 

Sur le signe affirmatif de Trésor des Fèves, qui 
ne se sentait pas la force de parler, Fleur des Pois 
fit claquer le pouce de sa main droite contre le 
doigt du milieu, en criant : Partez, pois chiche ! 

Et le pois chiche était à plus de quinze cents ki-
lomètres du champ musqué de Fleur des Pois, que 
les yeux de Trésor des Fèves la cherchaient encore 
inutilement. Hélas ! dit-il. 

5En langage comtois, sortir de terre (en parlant d’une 
plante), naître, jaillir (au propre et au figuré), mais aussi 
sortir d’un lieu. Rappelons que Nodier, né à Besançon, a 
passé la plus grande partie de sa jeunesse dans cette 
ville. (NBNR.) 
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C’est que ce serait faire tort à la célérité du pois 
chiche que de dire qu’il parcourait l’espace avec la 
célérité d’une balle d’arquebuse. Les bois, les 
villes, les montagnes, les mers, disparaissaient in-
comparablement plus vite sur son passage que les 
ombres chinoises de Séraphin sous la baguette du 
fameux magicien Rotomago. Les horizons les plus 
lointains se dessinaient à peine dans une immense 
profondeur, qu’ils s’étaient précipités sur le pois 
chiche, et que Trésor des Fèves se serait efforcé en 
vain de les retrouver derrière lui. Pendant qu’il se 
retournait, crac, ils n’y étaient plus. Enfin il avait 
plusieurs fois repris l’avance sur le soleil ; plu-
sieurs fois il l’avait rejoint au retour pour le de-
vancer encore, dans de brusques alternatives de 
jour et de nuit, quand Trésor des Fèves se douta 
qu’il avait laissé de côté la ville qu’il allait voir, et 
le marché où il portait vendre ses litrons. 

— Les ressorts de cette voiture sont un peu gais, 
imagina-t-il soudain ; car on n’oublie pas qu’il 
était doué d’un esprit très subtil. Elle est partie à 
l’étourdie avant que Fleur des Pois eût achevé de 
s’expliquer sur ma destination, et il n’y a pas de 
raison pour que ce voyage finisse dans tous les 
siècles des siècles, cette aimable princesse, qui est 
assez évaporée, comme le comporte sa jeunesse, 
ayant bien pensé à me dire en quelle sorte on met-
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tait sa calèche en route, mais non pas ce qu’il fal-
lait faire pour l’arrêter. 

Effectivement Trésor des Fèves s’était servi sans 
succès de toutes les interjections mal sonnantes 
qu’il eût jamais recueillies, pudeur gardée, de la 
bouche blasphématoire des voiturins et des mule-
tiers, gens de pauvre éducation et de méchant lan-
gage. La diantre de calèche allait toujours, elle 
n’allait que de plus belle ; et, pendant qu’il fouillait 
dans sa mémoire pour varier ses apostrophes de 
plus d’euphémismes que n’en pourrait enseigner 
la rhétorique, madame la calèche coupait des lati-
tudes à la course, et passait sur le ventre de dix 
royaumes qui n’en pouvaient mais. — Le diable 
t’emporte, chienne de calèche ! s’écriait Trésor des 
Fèves ; – et le diable obéissant ne manquait pas 
d’emporter la calèche des tropiques aux pôles, ou 
des pôles aux tropiques, et de la ramener par tous 
les cercles de la sphère, sans égard au changement 
insalubre des températures. Il y avait de quoi rôtir 
ou se morfondre avant peu, si Trésor des Fèves 
n’avait été doué, ainsi que nous l’avons dit sou-
vent, d’une admirable intelligence. 

Voire, dit-il en lui-même, puisque Fleur des Pois 
l’a lancée à travers le monde, en lui disant : Partez, 

– 31 – 



pois chiche !… on l’arrêterait peut-être en lui di-
sant le contraire. Cela était extrêmement logique. 

— Arrêtez, pois chiche ! cria Trésor des Fèves en 
faisant claquer le pouce de sa main droite contre le 
doigt du milieu, comme il l’avait vu faire à Fleur 
des Pois. 

Voyez si une académie tout entière aurait aussi 
bien trouvé ! Le pois chiche s’arrêta si juste, que 
vous ne l’auriez pas mieux arrêté, en le fichant sur 
terre avec un clou. Il ne bougea. 

Trésor des Fèves descendit de son équipage, le 
ramassa précieusement, et le laissa couler dans 
une bougette6 de cuir qu’il avait à sa ceinture pour 
y serrer les échantillons de ses fèves, mais après en 
avoir retiré le porte-manteau. 

L’endroit où la calèche de Trésor des Fèves 
s’était ainsi butée à son ordre n’est pas décrit par 
les voyageurs. Bruce le place aux sources du Nil, 
M. Douville au Congo, et M. Caillé à Tombouctou. 
C’était une plaine sans bornes, si sèche, si rocail-
leuse et si sauvage, qu’il n’y avait pas un buisson 
sous lequel gîter, ni une mousse du désert pour 
reposer sa tête endormie, ni une feuille nourricière 

6 Sacoche. (NBNR.) 
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ou rafraîchissante pour apaiser la faim et la soif. 
Trésor des Fèves ne s’inquiéta point. Il fendit pro-
prement de l’ongle son porte-manteau, et il en dé-
tacha un des trois petits écrins dont Fleur des Fois 
lui avait fait la description. 

Ensuite, il l’ouvrit comme il avait fait de la ca-
lèche, et semant son contenu en terre, à la pointe 
de la serfouette : Il en arrivera ce qui pourra, dit-il, 
mais j’aurais grand besoin d’un pavillon pour me 
couvrir cette nuit, ne fût-il que d’une plante de 
pois en fleur ; d’un petit régal pour me nourrir, ne 
fût-il que d’une purée de pois au sucre, et d’un lit 
pour me coucher, ne fût-il que d’une plume de co-
libri. Aussi bien, je ne saurais revoir mes parents 
d’aujourd’hui, tant je me sens pressé d’appétit, et 
courbatu de la fatigue du voyage. 

Trésor des Fèves n’avait pas fini de parler, qu’il 
vit sourdre du sable un superbe pavillon en forme 
de plante de pois, qui monta, grandit, s’épanouit 
au loin, s’appuya, d’espace en espace, sur dix écha-
las d’or, se répandit de toutes parts en gracieuses 
tentures de feuillage, parsemées de fleurs de pois, 
et s’arrondit en arcades innombrables, dont cha-
cune supportait à la clef de son cintre un riche 
lustre de cristal chargé de bougies musquées. Tout 
le fond des arcades était garni de glaces de Venise, 
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d’une hauteur démesurée, qui n’avaient pas le 
moindre défaut, et qui réfléchissaient les lumières 
à éblouir d’une lieue la vue d’un aigle de sept ans. 

Sous les pieds de Trésor des Fèves, une feuille 
de pois, tombée d’accident de la voûte, s’élargit en 
magnifique tapis diapré de toutes les couleurs de 
l’arc-en-ciel et d’une multitude d’autres. Bien plus, 
ce tapis était bordé de guéridons de bois d’aloès et 
de sandal, qui semblaient prêts à s’affaisser sous le 
poids des pâtisseries et des confitures, ou sur les-
quels des fruits glacés au marasquin cernaient élé-
gamment dans leurs coupes de porcelaine surdo-
rée une bonne jatte de purée de petits pois au 
sucre, marbrée à sa surface de raisins de Corinthe 
noirs comme le jais, de vertes pistaches, de dra-
gées de coriandre et de tranches d’ananas. 

Au milieu de toutes ces pompes, Trésor des 
Fèves ne fut cependant pas en peine de recon-
naître son lit, c’est-à-dire la plume de colibri qu’il 
avait souhaitée, et qui scintillait dans un coin, 
comme une escarboucle tombée de la couronne du 
grand Mogol, quoiqu’elle fût si petite, qu’on 
l’aurait cachée d’un grain de mil. Trésor des Fèves 
pensa d’abord que ce sommier répondait peu au 
reste des commodités du pavillon ; mais, à mesure 
qu’il regardait la plume de colibri, elle se mit à foi-
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sonner tellement, qu’il eut bientôt des plumes de 
colibri à la hauteur de la main, couchette de 
molles topazes, de flexibles saphirs et d’opales 
élastiques où un papillon aurait enfoncé en s’y po-
sant. — Assez, dit Trésor des Fèves, assez, plume 
de colibri ! je dormirai trop bien comme cela ! 

Que notre voyageur ait fait fête à son banquet, et 
qu’il eût hâte de se reposer, cela n’a pas besoin 
d’être dit. L’amour lui trottait bien un peu dans la 
tête ; mais douze ans ne sont pas l’âge où l’amour 
ôte le sommeil, et Fleur des Pois, à peine vue, 
n’avait laissé à sa pensée que l’impression d’un 
rêve charmant, dont le sommeil seul pouvait lui 
rendre l’illusion. Raison de plus pour dormir, s’il 
vous en souvient comme à moi. Toutefois, Trésor 
des Fèves était trop prudent pour s’abandonner à 
cette joie paresseuse avant de s’être assuré de 
l’extérieur de son pavillon, dont l’éclat suffisait 
pour attirer de fort loin les voleurs et les gens du 
roi. Il y en a en tous pays. Il sortit donc de 
l’enceinte magique, la serfouette ouverte à la 
main, comme d’habitude, pour faire le tour de sa 
tente, et aviser au bon état de son campement. 

Aussitôt qu’il fut parvenu à son extrême fron-
tière (c’était un petit ravin creusé par les eaux, et 
que la biquette aurait franchi sans façon), Trésor 
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des Fèves s’arrêta, transi du frisson d’un homme 
de cœur ; car le vrai courage a les terreurs com-
munes à notre pauvre humanité, et ne s’affermit 
en lui-même que par réflexion. Il y avait, ma foi, 
de quoi réfléchir au spectacle dont je parle ! 

C’était un front de bataille où reluisaient dans 
l’obscurité d’une nuit sans étoiles deux cents yeux 
ardents et immobiles, au devant desquels cou-
raient sans relâche de la droite à la gauche, de la 
gauche à la droite et sur les flancs, deux yeux per-
çants et obliques dont l’expression indiquait assez 
la ronde d’un général fort actif. Trésor des Fèves 
ne connaissait ni Lavater, ni Gall, ni Spurzheim ; il 
n’était pas de la société phrénologique, mais il 
avait l’instinct de simple nature qui instruit tous 
les êtres créés à discerner de loin la physionomie 
d’un ennemi ; et il n’eut pas regardé un moment le 
commandant en chef de cette louvetaille affamée, 
sans reconnaître en lui le loup couard et patelin 
qui lui avait adroitement escroqué, sous couleur 
de philosophie et de vertu, le dernier de ses li-
trons. 

— Messire loup, dit Trésor des Fèves, n’a pas 
perdu de temps pour rassembler son bercail et le 
mettre à ma poursuite ! Mais par quel mystère 
ont-ils pu me rejoindre, tous tant qu’ils sont, si ces 
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vauriens de loups n’ont aussi voyagé en pois 
chiche ? – C’est probablement, reprit-il en soupi-
rant, que les secrets de la science ne sont pas in-
connus des méchants ; et je n’oserais jurer, quand 
j’y pense, que ce ne sont pas eux qui les ont inven-
tés pour mieux engeigner7 les bonnes créatures 
dans leurs détestables machinations. 

Trésor des Fèves était réservé dans ses entre-
prises, mais soudain dans ses résolutions ; il exhi-
ba donc hâtivement de sa bougette le porte-
manteau qu’il y avait glissé à côté de sa calèche ; il 
en détacha le second de ses petits pois, l’ouvrit 
comme il avait fait le premier et la calèche, et se-
ma son contenu en terre, à la pointe de la ser-
fouette. — Il en arrivera ce qui pourra, dit-il ; mais 
j’aurais grand besoin cette nuit d’une muraille so-
lide, ne fût-elle pas plus épaisse que celle de la 
chaumine, et d’une claie bien serrée, ne fût-elle 
pas plus forte que celle de mes échaliers, pour me 
défendre de messieurs les loups. 

Et des murailles se dressèrent, non pas mu-
railles de chaumine, mais murailles de palais ; et 
des claies germèrent devant tous les portiques, 
non pas claies en façon d’échaliers, mais hautes 

7 Archaïsme : duper, tromper. (NBNR.) 
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grilles seigneuriales d’acier bleu, à flèches et buis-
sons dorés, où loup, ni blaireau, ni renard, 
n’auraient passé, sans se meurtrir ou se navrer la 
fine pointe de son museau. Au point où en était 
alors la stratégie des loups, l’armée des loups n’y 
avait que faire. Après avoir tenté quelques pointes, 
elle se retira en mauvais ordre. 

Tranquille sur la suite de cet événement, Trésor 
des Fèves regagna son pavillon ; mais ce fut cette 
fois sur des parvis de marbre, à travers des péris-
tyles illuminés comme pour une noce, des esca-
liers qui montaient toujours et des galeries sans 
fin. Il fut tout aise de retrouver son pavillon de 
fleurs de pois au cœur d’un grand jardin verdoyant 
et florissant qu’il ne se connaissait pas, et son lit 
de plumes de colibri, où je suppose qu’il dormit 
plus heureux qu’un roi. On sait que je n’exagère 
jamais. 

Son premier soin du lendemain fut de visiter la 
somptueuse demeure qu’il s’était trouvée dans un 
petit pois, et dont les moindres beautés le rempli-
rent d’étonnement ; car l’ameublement répondait 
très bien à la bonne mine du dehors. Il examina en 
détail son musée de tableaux, son cabinet des an-
tiques, son casier, de médailles, ses insectes, ses 
coquillage, sa bibliothèque, délicieuses merveilles 
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encore nouvelles pour lui. Ses livres le charmèrent 
surtout par le goût délicat qui avait présidé à leur 
choix. Ce qu’il y a de plus exquis dans la littérature 
et de plus utile dans les sciences humaines s’y 
trouvait rassemblé pour le plaisir et l’instruction 
d’unie longue vie, comme les Aventures de 
l’ingénieux don Quichotte de la Manche, les chefs-
d’œuvre de la Bibliothèque bleue, de la fameuse 
édition de madame Oudot ; des Contes des fées de 
toute sorte, avec de belles images en taille-douce ; 
une collection de Voyages curieux et récréatifs, 
dont les plus authentiques étaient déjà ceux de 
Robinson et de Gulliver ; d’excellents Almanachs 
pleins d’anecdotes divertissantes et de renseigne-
ments infaillibles sur les phases de la lune et les 
jours propres aux semailles ; des Traités innom-
brables, écrits d’une manière fort simple et fort 
claire, sur l’agriculture, le jardinage, la pêche à la 
ligne, la chasse au filet, et l’art d’apprivoiser les 
rossignols ; tout ce qu’on peut désirer enfin quand 
on est parvenu à connaître ce que valent les livres 
de l’homme et son esprit : il n’y avait d’ailleurs 
point d’autres savants, point d’autres philosophes, 
point d’autres poètes, par la raison incontestable 
que tout savoir, toute philosophie, toute poésie, 
sont là, ou ne seront jamais nulle part : c’est moi 
qui vous en réponds. 
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Pendant qu’il procédait ainsi à l’inventaire de 
ses richesses, Trésor des Fèves se sentit frappé du 
reflet de son image dans un des miroirs dont tous 
les salons étaient ornés. Si la glace n’était men-
teuse, il devait avoir grandi, ô prodige ! de plus de 
trois pieds depuis la veille ; et la moustache brune 
qui ombrageait sa lèvre supérieure annonçait dis-
tinctement en effet qu’il commençait à passer 
d’une adolescence robuste à une jeunesse virile. Ce 
phénomène le travaillait un peu, quand une riche 
pendule placée entre deux trumeaux lui permit de 
l’éclaircir à son grand regret : une des aiguilles 
marquait le quantième des années, et Trésor des 
Fèves s’aperçut, à n’en pas douter, qu’il avait réel-
lement vieilli de six ans. 

— Six ans ! s’écria-t-il, malheur à moi ! Mes 
pauvres parents sont morts de vieillesse et peut-
être de besoin ! peut-être, hélas ! sont-ils morts de 
la douleur de ma perte ! et qu’auront-ils pensé en 
mourant de mon cruel abandon ou de ma pi-
toyable infortune ? Je comprends, calèche mau-
dite, que tu fasses bien du chemin, car tu dévores 
bien des jours dans tes minutes ! Partez donc, par-
tez donc, pois chiche ! continua-t-il en tirant le 
pois chiche de sa bougette, et en le lançant par la 
fenêtre. Allez si loin, damné de pois chiche, que 
l’on ne vous revoie jamais ! – Aussi n’a-t-on ja-
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mais revu, à ma connaissance, de pois chiche en 
façon de chaise de poste qui fît cinquante lieues à 
l’heure. 

Trésor des Fèves descendit ses degrés de marbre 
plus triste qu’il n’avait jamais fait l’échelle du gre-
nier aux fèves. Il sortit du palais sans le voir ; il 
chemina dans ses plaines incultes, sans prendre 
garde si les loups n’y avaient pas insolemment bi-
vouaqué pour le menacer d’un blocus. Il rêvait en 
marchant, se frappait le front de la main, et pleu-
rait quelquefois. 

— Et qu’aurais-je à souhaiter, maintenant que 
mes parents n’existent plus ? dit-il en tournant 
machinalement son porte-manteau entre ses 
doigts… Maintenant que Fleur des Pois est depuis 
six ans mariée, car c’était le jour où je l’ai vue 
qu’expirait sa dixième année, et cette époque est 
celle du mariage des princesses de sa maison ! 
D’ailleurs, son choix était fait. – Que m’importe le 
monde entier, le monde qui ne se composait pour 
moi que d’une chaumine et d’un champ de fèves 
que vous ne me rendrez jamais, petit pois vert, 
ajouta-t-il en le détachant de sa gousse, car les 
jours si doux de l’enfance ne se renouvellent plus. 
Allez, petit pois vert, allez où Dieu vous portera, et 
produisez ce que vous devez produire à la gloire de 
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votre maîtresse, puisque c’en est fait de mes vieux 
parents, de la chaumine, du champ de fèves et de 
Fleur des Pois ! Allez, petit pois vert, allez bien 
loin ! 

Et il le lança de si grande force, que le petit pois 
vert aurait facilement rattrapé le gros pois chiche, 
si cela avait été de sa nature. – Après quoi, Trésor 
des Fèves tomba par terre d’accablement et de 
douleur. 

Quand il se releva, tout l’aspect de la plaine était 
changé. C’était jusqu’à l’horizon une mer sans 
bornes de brune ou de riante verdure, sur laquelle 
se roulaient comme des flots confus, au petit 
souffle des brises, de blanches fleurs à la carène de 
bateau et aux ailes de papillon, lavées de violet 
comme celles des fèves, ou de rose comme celles 
des pois ; et quand le vent courbait ensemble tous 
leurs fronts ondoyants, toutes ces nuances se con-
fondaient dans une nuance inconnue, qui était 
plus belle mille fois que celle des plus beaux par-
terres. 

Trésor des Fèves s’élança, car il avait tout revu, 
le champ agrandi, la chaumine embellie, son père 
et sa mère vivants, et qui accouraient au devant de 
lui, bien qu’un peu cassés, de toute la force de 
leurs jambes, pour lui apprendre comment, depuis 
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le jour de son départ, ils n’avaient jamais manqué 
de recevoir de ses nouvelles tous les soirs, avec 
quelques gracieusetés qui ameilleuraient leur vie, 
et de bonnes espérances de retour qui les avaient 
sauvés de mourir. 

Trésor des Fèves, après les avoir tendrement 
embrassés, leur donna ses bras pour l’accom-
pagner à son palais. À mesure, qu’ils en appro-
chaient, le vieux et la vieille s’ébahissaient de plus 
en plus, et Trésor des Fèves aurait craint de trou-
bler leur joie. Il ne put cependant s’empêcher de 
dire en soupirant : Ah ! si vous aviez vu Fleur des 
Pois ! Mais il y a six ans qu’elle est mariée ! 

— Et que je suis mariée avec toi, dit Fleur des 
Pois en ouvrant la grille à deux battants. Mon 
choix était fait alors, t’en souvient-il ? Entrez ici, 
continua-t-elle en baisant le vieux et la vieille qui 
ne pouvaient se lasser de l’admirer, car elle était 
aussi grandie de six ans, et l’histoire indique par là 
qu’elle en avait seize. — Entrez ici chez votre fils : 
c’est un pays d’âme et d’imagination où l’on ne 
vieillit plus et où l’on ne meurt pas. 

Il était difficile d’apprendre une meilleure nou-
velle à ces pauvres gens. 

Les fêtes du mariage s’accomplirent dans toute 
la splendeur requise entre de si grands person-
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nage, et leur ménage ne cessa jamais d’être un 
parfait exemple d’amour, de constance et de bon-
heur. 

C’est ainsi que finissent les contes de fées. 

– 44 – 



LE GÉNIE BONHOMME. 

Il y avait autrefois des génies. Il y en aurait bien 
encore, si vous vouliez croire tous ceux qui se pi-
quent d’être des génies ; mais il ne faut pas s’y fier. 

Celui dont il sera question ici n’était pas d’ail-
leurs de la première volée des génies. C’était un 
génie d’entresol, un pauvre garçon de génie, qui ne 
siégeait dans l’assemblée des génies que par droit 
de naissance, et sauf le bon plaisir des génies ti-
trés. Quand il s’y présenta pour la première fois, 
j’ai toujours envie de rire quand j’y pense, il avait 
pris pour devise de son petit étendard de cérémo-
nie : Fais ce que dois ; advienne que pourra. Aussi 
l’appela-t-on le génie BONHOMME. Ce dernier so-
briquet est resté depuis aux esprits simples et 
naïfs qui pratiquent le bien par sentiment, ou par 
habitude, et qui n’ont pas trouvé le secret de faire 
une science de la vertu. 

Quant au sobriquet de génie, on en a fait tout ce 
qu’on a voulu. Cela ne nous regarde pas. 
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À plus de deux cents lieues d’ici, et bien avant la 
révolution, vivait, dans un vieux château seigneu-
rial, une riche douairière dont ces messieurs de 
l’école des chartes n’ont jamais pu retrouver le 
nom. La bonne dame avait perdu sa bru jeune, et 
son fils à la guerre. Il ne lui restait pour la consoler 
dans les ennuis de sa vieillesse que son petit-fils et 
sa petite fille, qui semblaient être créés pour le 
plaisir de les voir ; car la peinture elle-même, qui 
aspire toujours à faire mieux que Dieu n’a fait, n’a 
jamais rien fait de plus joli. Le garçon, qui avait 
douze ans, s’appelait SAPHIR, et la fille, qui en avait 
dix, s’appelait AMÉTHYSTE. On croit, mais je 
n’oserais l’assurer, que ces noms leur avaient été 
donnés à cause de la couleur de leurs yeux, et ceci 
me permet de vous apprendre ou de vous rappeler 
deux choses en passant : la première, c’est que le 
saphir est une belle pierre d’un bleu transparent, 
et que l’améthyste en est une autre qui tire sur le 
violet. La seconde, c’est que les enfants de grande 
maison n’étaient ordinairement nommés que cinq 
ou six mois après leur naissance. 

On chercherait longtemps avant de rencontrer 
une aussi bonne femme que la grand’mère 
d’AMÉTHYSTE et de SAPHIR ; elle l’était même trop, 
et c’est un inconvénient dans lequel les femmes 
tombent volontiers quand elles ont pris la peine 
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d’être bonnes ; mais ce hasard n’est pas assez 
commun pour mériter qu’on s’en inquiète. Nous la 
désignerons cependant par le surnom de 
TROPBONNE, afin d’éviter la confusion, s’il y a lieu. 

TROPBONNE aimait tant ses petits-enfants qu’elle 
les élevait comme si elle ne les avait pas aimés. 
Elle leur laissait suivre tous leurs caprices, ne leur 
parlait jamais d’études, et jouait avec eux pour ai-
guiser ou renouveler leur plaisir quand ils 
s’ennuyaient de jouer. Il résultait de là qu’ils ne 
savaient presque rien, et que, s’ils n’avaient pas 
été curieux comme sont tous les enfants, ils 
n’auraient rien su du tout. 

Cependant TROPBONNE était de vieille date 
l’amie du génie BONHOMME, qu’elle avait vu 
quelque part dans sa jeunesse. Il est probable que 
ce n’était pas à la cour. Elle s’accusait souvent au-
près de lui, dans leurs entretiens secrets, de 
n’avoir pas eu la force de pourvoir à l’instruction 
de ces deux charmantes petites créatures aux-
quelles elle pouvait manquer d’un jour à l’autre. 
Le génie lui avait promis d’y penser quand ses af-
faires le permettraient, mais il s’occupait alors de 
remédier aux mauvais effets de l’éducation des 
pédants et des charlatans, qui commençaient à 
être à la mode. Il avait bien de la besogne. 
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Un soir d’été, cependant, TROPBONNE s’était cou-
chée de bonne heure, selon sa coutume : le repos 
des honnêtes gens est si doux ! AMÉTHYSTE et 
SAPHIR s’entretenaient dans le grand salon de 
quelques-uns de ces riens qui remplissent la fade 
oisiveté des châteaux, et ils auraient bâillé plus 
d’une fois en se regardant, si la nature n’avait pris 
soin de les distraire par un de ses phénomènes les 
plus effrayants, et pourtant les plus communs. 
L’orage grondait au dehors. De minute en minute, 
les éclairs enflammaient le vaste espace, ou se 
croisaient en zig-zags de feu sur les vitres ébran-
lées. Les arbres de l’avenue criaient et se fendaient 
en éclats ; la foudre roulait dans les nues comme 
un char d’airain ; il n’y avait pas jusqu’à la cloche 
de la chapelle qui ne vibrât de terreur, et qui ne 
mêlât sa plainte longue et sonore au fracas des 
éléments. Cela était sublime et terrible. 

Tout-à-coup, les domestiques vinrent annoncer 
qu’on avait recueilli à la porte un petit vieillard 
percé par la pluie, transi de froid, et probablement 
mourant de faim, parce que la tempête devait 
l’avoir écarté beaucoup de sa route. AMÉTHYSTE, 
qui s’était pressée dans son effroi contre le sein de 
son frère, fut la première à courir à la rencontre de 
l’étranger ; mais comme SAPHIR était le plus fort et 
le plus leste, il l’aurait facilement devancée, s’il 
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n’avait pas voulu lui donner le plaisir d’arriver 
avant lui, car ces aimables enfants étaient aussi 
bons qu’ils étaient beaux. Je vous laisse à penser si 
les membres endoloris du pauvre homme furent 
réjouis par un feu pétillant et clair, si le sucre fut 
ménagé dans le vin généreux qu’AMÉTHYSTE faisait 
chauffer pour lui sur un petit lit de braise ardente, 
s’il eut enfin bon souper, bon gîte, et surtout 
bonne mine d’hôte. Je ne vous dirai pas même qui 
était ce vieillard, parce que je veux vous ménager 
le plaisir de la surprise. 

Quand le vieillard fut un peu remis de sa fatigue 
et de ses besoins, il devint joyeux et causeur, et les 
jeunes gens y prirent plaisir. Les jeunes gens de ce 
temps-là ne dédaignaient pas la conversation des 
vieilles gens, où ils pensaient avec raison qu’on 
peut apprendre quelque chose. Aujourd’hui, la 
vieillesse est beaucoup moins respectée, et je n’en 
suis pas surpris. La jeunesse a si peu de chose à 
apprendre ! 

« Vous m’avez si bien traité, leur dit-il, que mon 
cœur s’épanouit à l’idée de vous savoir heureux. Je 
suppose que dans ce château magnifique, où tout 
vous vient à souhait, vous devez couler de beaux 
jours ? » 

SAPHIR baissa les yeux. 
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— Heureux, sans doute, répondit AMÉTHYSTE ! 
Notre grand’mère a tant de bontés pour nous et 
nous l’aimons tant ! Rien ne nous manque, à la vé-
rité, mais nous nous ennuyons souvent. 

« Vous vous ennuyez ! s’écria le vieillard avec les 
marques du plus vif étonnement. Qui a jamais en-
tendu dire qu’on s’ennuyât à votre âge, avec de la 
fortune et de l’esprit ? L’ennui est la maladie des 
gens inutiles, des paresseux et des sots. Quiconque 
s’ennuie est un être à charge à la société comme à 
lui-même, qui ne mérite que le mépris. Mais ce 
n’est pas tout d’être doué par la Providence d’un 
excellent naturel comme le vôtre, si on ne le cul-
tive par le travail. Vous ne travaillez donc pas ? » 

— Travailler ? répliqua SAPHIR un peu piqué. 
Nous sommes riches, et ce château le fait assez 
voir. 

« Prenez garde, reprit le vieillard en laissant 
échapper à regret un sourire amer. La foudre qui 
se tait à peine aurait pu le consumer en passant. » 

— Ma grand’mère a plus d’or qu’il n’en faut pour 
suffire au luxe de sa maison. 

« Les voleurs pourraient le prendre. » 
— Si vous venez du côté que vous nous avez dit, 

continua SAPHIR d’un ton assuré, vous avez dû tra-
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verser une plaine de dix lieues d’étendue, toute 
chargée de vergers et de moissons. La montagne 
qui la domine du côté de l’occident est couronnée 
d’un palais immense qui fut celui de mes ancêtres, 
et où ils avaient amassé à grands frais toutes les 
richesses de dix générations ! 

« Hélas ! dit l’inconnu, pourquoi me forcez-vous 
à payer une si douce hospitalité par une mauvaise 
nouvelle ? Le temps, qui n’épargne rien, n’a pas 
épargné la plus solide de vos espérances. J’ai cô-
toyé longtemps la plaine dont vous parlez. Elle a 
été remplacée par un lac. J’ai voulu visiter le palais 
de vos aïeux. Je n’en ai trouvé que les ruines, qui 
servent tout au plus d’asile aujourd’hui à quelques 
oiseaux nocturnes et à quelques bêtes de proie. 
Les loutres se disputent la moitié de votre héri-
tage, et l’autre appartient aux hiboux. C’est si peu, 
mes amis, que l’opulence des hommes ! » 

Les enfants se regardèrent. 
« Il n’y a qu’un bien, poursuivit le vieillard 

comme s’il ne les avait pas remarqués, qui mette la 
vie à l’abri de ces dures vicissitudes, et on ne se le 
procure que par l’étude et le travail. Oh ! contre 
celui-là, c’est en vain que les eaux se débordent, et 
que la terre se soulève, et que le ciel épuise ses 
fléaux. Pour qui possède celui-là, il n’y a point de 
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revers qui puisse démonter son courage, tant qu’il 
lui reste une faculté dans l’âme ou un métier dans 
la main. L’aimable science des arts est la plus belle 
dot des fiancées. L’aptitude aux soins domestiques 
est la couronne des femmes. L’homme qui possède 
une industrie utile, ou des connaissances d’une 
application commune, est plus réellement riche 
que les riches, ou plutôt il n’y a que lui de riche et 
d’indépendant sur la terre. Toute autre fortune est 
trompeuse et passagère. Elle vaut moins et dure 
peu. » 

AMÉTHYSTE et SAPHIR n’avaient jamais entendu 
ce langage. Ils se regardèrent encore et ne répon-
dirent pas. Pendant qu’ils gardaient le silence, le 
vieillard se transfigurait. Ses traits décrépits re-
prenaient les grâces du bel âge, et ses membres 
cassés, l’attitude saine et robuste de la force. Ce 
pauvre homme était un génie bienfaisant avec le-
quel je vous ai déjà fait faire connaissance. Nos 
jeunes gens ne s’en étaient guère doutés, ni vous 
non plus. 

« Je ne vous quitterai pas, ajouta-t-il en sou-
riant, sans vous laisser un faible gage de ma re-
connaissance, pour les soins dont vous m’avez 
comblé. Puisque l’ennui seul a jusqu’ici troublé le 
bonheur que la nature vous dispensait d’une ma-

– 52 – 



nière si libérale, recevez de moi ces deux anneaux 
qui sont de puissants talismans. En poussant le 
ressort qui en ouvre le chaton, vous trouverez tou-
jours dans l’enseignement qui y est caché un re-
mède infaillible contre cette triste maladie du 
cœur et de l’esprit. Si cependant l’art divin qui les 
a fabriqués trompait une fois mes espérances, 
nous nous reverrons dans un an, et nous aviserons 
alors à d’autres moyens. En attendant, les petits 
cadeaux entretiennent l’amitié, et je n’attache à ce-
lui-ci que deux conditions faciles à remplir : la 
première, c’est de ne pas consulter l’oracle de l’an-
neau sans nécessité, c’est-à-dire avant que l’ennui 
vous gagne. La seconde, c’est d’exécuter ponctuel-
lement tout ce qu’il vous prescrira. 

En achevant ces paroles, le génie BONHOMME 
s’en alla, et un auteur, doué d’une imagination 
plus poétique, vous dirait probablement qu’il dis-
parut. C’est la manière dont les génies prenaient 
congé. 

AMÉTHYSTE et SAPHIR ne s’ennuyèrent pas cette 
nuit-là, et j’imagine cependant qu’ils dormirent 
peu. Ils pensèrent probablement à leur fortune 
perdue, à leurs années d’aptitude et d’intelligence 
plus irréparablement perdues encore. Ils regrettè-
rent tant d’heures passées dans de vaines dissipa-
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tions, et qui auraient pu devenir profitables et fé-
condes s’ils avaient su les employer. Ils se levèrent 
tristement, se cherchèrent en craignant de se ren-
contrer, et s’embrassèrent à la hâte en se cachant 
une larme. Au bout d’un moment d’embarras, la 
force de l’habitude l’emporta pourtant encore une 
fois. Ils retournèrent à leurs amusements accou-
tumés, et s’amusèrent moins que de coutume. 

— Je crois que tu t’ennuies ? dit AMÉTHYSTE. 
— J’allais t’adresser la même question, répondit 

SAPHIR ; mais j’ai eu peur que l’ennui ne servît de 
prétexte à la curiosité. 

— Je te jure, reprit AMÉTHYSTE en poussant le 
ressort du chaton, que je m’ennuie à la mort ! 

Et au même instant, elle lut, artistement gravée 
sur la plaque intérieure, cette inscription que 
SAPHIR lisait déjà de son côté : 

  
TRAVAILLEZ 

POUR VOUS RENDRE UTILES 
RENDEZ-VOUS UTILES 

POUR ÊTRE AIMÉS 
SOYEZ AIMÉS 

POUR ÊTRE HEUREUX. 
  

— Ce n’est pas tout, observa gravement SAPHIR. 
Ce que l’oracle de l’anneau nous prescrit, il faut 
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l’exécuter ponctuellement. Essayons, si tu m’en 
crois. Le travail n’est peut-être pas plus ennuyeux 
que l’oisiveté. 

— Oh ! pour cela, je l’en défie ! répliqua la petite 
fille. Et puis l’anneau nous réserve certainement 
quelque autre ressource contre l’ennui. Essayons, 
comme tu dis. Un mauvais jour est bientôt passé. 

Sans être absolument mauvais, comme le crai-
gnait AMÉTHYSTE, ce jour n’eut rien d’agréable. On 
avait fait venir les maîtres, si souvent repoussés, et 
ces gens-là parlent une langue qui paraît maus-
sade parce qu’elle est inconnue, mais à laquelle on 
finit par trouver quelque charme quand on en a 
pris l’habitude. 

Le frère et la sœur n’en étaient pas là. Vingt fois, 
pendant chaque leçon, le chaton s’était entr’ouvert 
au mouvement du ressort, et vingt fois 
l’inscription obstinée s’était montrée à la même 
place. Il n’y avait pas un mot changé. 

Ce fut toujours la même chose pendant une 
longue semaine ; ce fut encore la même chose 
pendant la semaine qui la suivit. SAPHIR ne se sen-
tait pas d’impatience : « On a bien raison de dire, 
murmurait-il en griffonnant un pensum, que les 
génies de ce temps-ci se répètent ! Et puis, ajou-
tait-il, on en conviendra, c’est un étrange moyen 
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pour guérir les gens de l’ennui, que de les ennuyer 
à outrance ! » 

Au bout de quinze jours, il s’ennuyèrent moins, 
parce que leur amour propre commençait à 
s’intéresser à la poursuite de leurs études. Au bout 
d’un mois, ils s’ennuyèrent à peine, parce qu’ils 
avaient déjà semé assez pour recueillir. Ils se di-
vertissaient à lire à la récréation, et même dans le 
travail, des livres fort instructifs, et cependant fort 
amusants, en italien, en anglais, en allemand ; ils 
ne prenaient point de part directe à la conversa-
tion des personnes éclairées, mais ils en faisaient 
leur profit, depuis que leurs études les mettaient à 
portée de la comprendre. Ils pensaient enfin, et 
cette vie de l’âme que l’oisiveté détruit, cette vie 
nouvelle pour eux leur semblait plus douce que 
l’autre, car ils avaient beaucoup d’esprit naturel. 
Leur grand’mère était d’ailleurs si heureuse de les 
voir étudier sans y être contraints, et jouissait si 
délicieusement de leurs succès ! Je me rappelle 
fort bien que le plaisir qu’ils procurent à leurs pa-
rents est la plus pure joie des enfants. 

Le ressort joua cependant bien des fois durant la 
première moitié de l’année ; le septième, le hui-
tième, le neuvième mois on l’exerçait encore de 
temps à autre. Le douzième, il était rouillé. 
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Ce fut alors que le génie devint au château 
comme il s’y était engagé. Les génies de cette 
époque étaient fort ponctuels dans leurs pro-
messes. Pour cette nouvelle visite, il avait déployé 
un peu plus de pompe, celle d’un sage qui use de 
sa fortune sans l’étaler en vain appareil, parce qu’il 
sait le moyen d’en faire un meilleur usage. Il sauta 
au cou de ses jeunes amis qui ne se formaient pas 
encore une idée bien distincte du bonheur dont ils 
lui étaient redevables. Ils l’accueillirent avec ten-
dresse, avant d’avoir récapitulé dans leur esprit ce 
qu’il avait fait pour eux. La bonne reconnaissance 
est comme la bonne bienfaisance. Elle ne compte 
pas. 

« Eh bien ! enfants, leur dit-il gaîment, vous 
m’en avez beaucoup voulu, car la science est aussi 
de l’ennui. Je l’ai entendu dire souvent, et il y a des 
savants par le monde qui m’ont disposé à le croire. 
Aujourd’hui plus d’études, plus de science, plus de 
travaux sérieux ! Du plaisir, s’il y en a, des jouets, 
des spectacles, des fêtes ! SAPHIR, vous m’ensei-
gnerez le pas le plus à la mode. Mademoiselle, j’ai 
l’honneur de vous retenir pour la première contre-
danse. Je me suis réservé de vous apprendre que 
vous étiez plus riches que jamais. Ce maudit lac 
s’est retiré, et le séjour de ces conquérants impor-
tuns décuple la fertilité des terres. On a déblayé les 
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ruines du palais, et on a trouvé dans les fondations 
un trésor qui a dix fois plus de valeur !… » 

— Les voleurs pourraient le prendre, dit 
AMÉTHYSTE. 

— Le lac regagnera peut-être le terrain qu’il a 
perdu ! dit SAPHIR. 

Le génie avait perdu leurs dernières paroles, ou 
il en avait l’air. Il était dans le salon. 

— Ce brave homme est bien frivole pour un 
vieillard ! dit SAPHIR. 

— Et bien bête pour un génie, dit AMÉTHYSTE. Il 
croit peut-être que je ne finirai pas le vase de 
fleurs que je peins pour la fête de grand’maman. 
Mon maître dit qu’il voudrait l’avoir fait, et qu’on 
n’a jamais approché de plus près du fameux mon-
sieur Rabel. 

— Je serais fâché, bonne petite sœur, reprit 
SAPHIR, d’avoir quelque avantage sur toi ce jour-
là ; mais j’espère qu’elle aura autant de joie qu’on 
peut en avoir sans mourir, en comptant mes six 
couronnes. 

— Encore faudra-t-il travailler pour cela, repar-
tit AMÉTHYSTE, car tes cours ne sont pas finis. 
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— Aussi faudra-t-il travailler pour finir ton vase 
de fleurs, répliqua SAPHIR, car il n’est pas fini non 
plus. 

— Tu travailleras donc ? dit AMÉTHYSTE d’une 
voix caressante, comme si elle avait voulu implo-
rer de l’indulgence pour elle-même. 

— Je le crois bien, dit SAPHIR, et je ne vois au-
cune raison pour ne pas travailler, tant que je ne 
saurai pas tout. 

— Nous en avons pour longtemps, s’écria sa 
sœur en bondissant de plaisir. 

Et en parlant ainsi, les jeunes gens arrivèrent 
auprès de TROPBONNE, qui était alors trop heu-
reuse. SAPHIR s’avança le premier, comme le plus 
déterminé, pour prier sa grand’mère de leur per-
mettre le travail, au moins pour deux ou trois an-
nées encore. Le génie, qui essayait des entrechats 
et des ronds de jambe, en attendant sa première 
leçon de danse, partit d’un éclat de rire presque 
inextinguible, auquel succédèrent pourtant 
quelques douces larmes. 

« Travaillez, aimables enfants, leur dit-il, votre 
bonne aïeule le permet, et vous pouvez recon-
naître à son émotion le plaisir qu’elle éprouve à 
vous contenter. Travaillez avec modération, car un 
travail excessif brise les meilleurs esprits, comme 
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une culture trop exigeante épuise le sol le plus 
productif. Amusez-vous quelquefois, et même 
souvent, car les exercices du corps sont néces-
saires à votre âge, et tout ce qui délasse la pensée 
d’un travail suspendu à propos la rend plus ca-
pable de le reprendre sans effort. Revenez au tra-
vail avant que le plaisir vous ennuie ; les plaisirs 
poussés jusqu’à l’ennui dégoûtent du plaisir. Ren-
dez-vous utiles enfin pour vous rendre dignes 
d’être aimés, et, comme disait le talisman, soyez 
aimés pour être heureux. S’il existe un autre bon-
heur sur la terre, je n’en sais pas le secret. » 
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L’HOMME ET LA FOURMI, 

APOLOGUE PRIMITIF. 

Quand l’homme arriva sur la terre, les animaux 
y vivaient depuis des siècles sans nombre, chacun 
selon ses mœurs, et ne reconnaissaient point de 
maîtres. 

L’année n’avait alors qu’une saison qui surpas-
sait en douceur les plus beaux printemps. Toute la 
terre était chargée d’arbres qui prodiguaient 
quatre fois par an leurs fleurs aux papillons, leurs 
fruits aux oiseaux du ciel, et sous lesquels s’éten-
dait un ample et gras pâturage, infini par son 
étendue, perpétuellement vivace dans sa riche 
verdure, dont les quadrupèdes, grands et petits, 
avaient peine à émonder la luxuriante abondance. 

Le sol était parfaitement égal et uni, comme s’il 
eût été poli à la roue du tourneur, parce qu’il 
n’avait encore été ni remué par les tremblements 
de terre, ni bouleversé par les volcans, ni ravagé 
par les déluges. Il n’y avait point de ces sites âpres 
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qui font naître de tristes pensées, comme il n’y 
avait point de ces besoins dévorants qui dévelop-
pent des passions farouches. Il n’y avait point de 
bêtes féroces ni malfaisantes d’aucune espèce. 
Pour quiconque se serait trouvé une âme, c’était 
alors plaisir de vivre. Le monde était si beau avant 
que l’homme fût venu ! 

Quand l’homme arriva sur la terre, nu, inquiet, 
peureux, mais déjà ambitieux, convoiteur, impa-
tient d’agitation et de puissance, les animaux le 
regardèrent avec surprise, s’éparpillèrent devant 
lui, et le laissèrent passer. Il chercha de nuit un 
lieu solitaire ; les anciennes histoires racontent 
qu’une femelle lui fut donnée dans son sommeil ; 
une race entière sortit de lui, et cette race, jalouse 
et craintive, tant qu’elle était faible, se parqua 
dans ses domaines et disparut longtemps. 

Un jour enfin, l’espace qu’elle occupait ne suffit 
plus à la nourrir. Elle fit des sorties furtives autour 
de ses enceintes pour surprendre l’oiseau dans son 
nid, le lièvre dans son gîte du soir, le chevreau 
sous ses buissons, le chevreuil sous ses grands 
ombrages. Elle les emporta palpitants au fond de 
son repaire, les égorgea sans pitié, et mangea de la 
chair et du sang. 
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Les mères s’en aperçurent d’abord. On entendit 
pour la première fois dans les forêts un bruit im-
mense de gémissements qui ne pouvait se compa-
rer à rien, car on ne connaissait pas les tempêtes. 

L’homme était doué d’une faculté particulière, 
ou, pour s’exprimer plus justement, Dieu l’avait 
frappé, entre toutes ses autres créatures, d’une in-
firmité propre à sa malheureuse espèce. Il était in-
telligent. Il pressentit bientôt que les animaux irri-
tés deviendraient dangereux pour lui. Il inventa 
des pièges pour traquer les imprudents et les ma-
ladroits, des amorces pour duper les faibles, des 
armes pour tuer les forts. Comme il tenait surtout 
à se défendre, il s’entoura de palissades et de rem-
parts. 

Le nombre de ses enfants s’accroissant de jour 
en jour, il imagina d’élever leurs demeures au-
dessus de la surface des basses terres. Il bâtit des 
étages sur des étages, il construisit les premières 
maisons, il fonda la première ville, que les Grecs 
ont appelée Biblos, par allusion au nom de Bi-
blion, qu’ils donnaient au livre, et il est probable 
qu’ils firent ainsi pour représenter par un seul mot 
l’origine de toutes les calamités du monde. Cette 
ville fut la reine des peuples. 
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On ne sait rien d’ailleurs de son histoire, si ce 
n’est qu’elle vit danser les premiers baladins, ap-
provisionner la première boucherie, et dresser le 
premier échafaud. 

Les animaux s’effrayèrent en effet des accrois-
sements de cette espèce ennemie qui avait inventé 
la mort, car, avant elle, la cessation de l’existence 
ne passait que pour ce qu’elle est réellement, pour 
un sommeil plus long et plus doux que l’autre, qui 
arrivait à son terme, et que chaque espèce allait 
goûter à son tour dans un lieu retiré, au jour mar-
qué par la nature. 

Depuis l’avènement de l’homme, c’était autre 
chose. L’agneau manquait au bêlement d’appel de 
sa mère, et, quand elle cherchait à retrouver sa 
trace aux débris de ses toisons, elle flairait du sang 
sur les herbes à l’endroit où il avait cessé de les 
brouter. 

Elle se disait : l’homme a passé là. 
On s’assembla pour remédier aux malheurs 

qu’amenait avec lui ce nouvel hôte de la création, 
destiné par un instinct fatal à en troubler 
l’harmonie. Et comme les idées les plus indul-
gentes prévalaient toujours dans le sage conseil de 
ces peuples innocents, on avisa d’envoyer vers 
l’homme des ambassadeurs choisis parmi les plus 
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intelligents et les plus graves, l’éléphant, le cheval, 
le bœuf, le faucon et le chien. On chargea ces no-
tables personnages d’offrir au nouveau venu la 
domination de la moitié du monde, sous la condi-
tion qu’il s’y renfermerait avec sa famille, et qu’il 
cesserait d’épouvanter le reste des êtres vivants de 
son aspect menaçant et de ses sanglantes excur-
sions. 

« Qu’il vive, dit le lion, mais qu’il respecte nos 
droits et notre liberté, s’il ne veut pas que je fasse 
sur lui, comme il l’a fait sur nous, l’épreuve de mes 
ongles et de mes dents ! C’est le meilleur parti qu’il 
puisse prendre, si j’en crois ma force ; car les 
lâches avantages qu’il a usurpés jusqu’ici reposent 
sur des artifices indignes du vrai courage. » – 

Et en même temps le lion apprit à rugir, et battit 
ses flancs de sa queue. 

« Il n’a point d’avantages que nous ne possé-
dions bien mieux, dit la biche. Il s’est vainement 
fatigué à poursuivre le plus petit de mes faons, ce-
lui dont la tête s’élève à peine au-dessus des plus 
modestes bruyères, et je l’ai vu tomber, haletant et 
rebuté, après quelques efforts maladroits. » – 

« Je construirai comme lui, quand il me plaira, 
dit le castor, des maisons et des citadelles. » – 
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« Je lui opposerai une cuirasse qui ne redoute 
pas ses atteintes, dit le rhinocéros. » – 

« J’enlèverais, s’il m’en prenait envie, ses nou-
veau-nés dans les bras de leur mère, dit le vau-
tour. » – 

« Il ne me suivra pas dans les eaux, dit l’hippo-
potame. » – 

« Ni moi dans les airs, dit le roitelet. Je 
suis faible et petit, mais je vole. » – 

Les ambassadeurs, assurés des dispositions de 
leurs commettants, se rendirent à la demeure de 
l’homme qui les attendait, et qui s’était tenu en 
mesure de les recevoir. 

Il les accueillit avec cette perfidie caressante et 
fardée qu’on a depuis appelée de la politesse. 

Le lendemain, il mit un chaperon au faucon, un 
mors et une bride au cheval, au bœuf un joug, des 
ceps8 à l’éléphant, et il s’occupa de construire sur 
son dos une tour pour la guerre. C’est ce jour-là 
que cet exécrable mot fut inventé. 

Le chien, qui était de son tempérament pares-
seux, glouton et couard, se coucha aux pieds de 

8 Pièces de bois servant d’entraves ou, par extension, 
chaînes destinées à retenir prisonnier. (NBNR.) 
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l’homme, et lécha indignement la main qui allait 
l’enchaîner. L’homme jugea le chien assez mépri-
sable pour le trouver bon à devenir son complice. 
Mais, comme tout méchant que fût le dernier des 
animaux créés, il avait du moins apporté avec lui 
quelque vague sentiment du bien et du mal, il im-
prima au nom de son vil esclave un sceau éternel 
d’infamie qui ne s’est effacé dans aucun langage. 

Ces conquêtes achevées, il s’enhardit au crime 
par la facilité de le commettre. Il fit profession de 
la chasse et de la guerre, inonda du sang des ani-
maux la riante parure des prairies, et n’épargna 
pas même dans sa rage ses frères et ses enfants. Il 
avait travaillé un métal meurtrier qui perçait et 
coupait la chair ; et il lui avait donné des ailes en le 
munissant des plumes de l’oiseau. Il ne négligeait 
pas, pendant ce temps-là, de s’envelopper de nou-
velles forteresses, et les enfants qui sortaient du 
monstre allaient plus loin construire d’autres villes 
et porter d’autres ravages. 

Et partout où l’homme arrivait, la création déso-
lée poussait des hurlements de douleur. 

La matière inorganisée elle-même parut sen-
sible à l’affreuse détresse des créatures. Les élé-
ments se déchaînèrent contre l’homme avec au-
tant de fureur que s’ils avaient pu le connaître. La 
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terre qu’il avait vue encore si paisible et si magni-
fique fut incendiée par des feux souterrains, fou-
droyée par les météores de l’air, et noyée par les 
eaux du ciel. 

Et quand le phénomène avait disparu, l’homme 
se retrouvait debout. 

Le petit nombre d’animaux qui s’étaient sous-
traits à ces désastres, et qui ne faisaient pas partie 
de ceux que l’ennemi commun avait soumis, 
n’hésitèrent pas à se soustraire à son dangereux 
voisinage par tous les moyens que leur donnaient 
leur instinct et leur génie. L’aigle, heureux d’avoir 
vu surgir des rochers inaccessibles, se hâta de pla-
cer son aire à leur sommet ; la panthère se réfugia 
dans des forêts impénétrables ; la gazelle, dans des 
sables mouvants qui auraient aisément saisi des 
pieds moins vites et moins légers que les siens ; le 
chamois dans les franges bleues des glaciers ; 
l’hyène dans les sépultures. La licorne, l’hippo-
griphe et le dragon firent tant de chemin qu’on ne 
les a jamais revus depuis. Le bruit commun dans 
l’Orient est que le griffon s’en alla d’un vol se ca-
cher dans la fameuse montagne de Kaff, qui est la 
ceinture du monde, et que les navigateurs cher-
chent encore. 
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L’homme croyait avoir asservi tout le reste. Il fut 
content. 

Un jour qu’il marchait en grande pompe dans 
son orgueil insolent (c’était un dieu de ce temps-
là), un jour donc, fatigué de carnage et de gloire, il 
s’assit sur un cône assez grossier que ses ouvriers 
paraissaient avoir élevé à dessein dans la cam-
pagne. La construction en était régulière, solide, 
assez compacte pour résister au marteau, et rien 
n’y manquait pour seoir commodément le maître 
du monde. 

« Eh bien ! dit-il, que sont devenus les animaux 
que mes pères ont rencontrés ? Les uns ont fui ma 
colère, et je m’en inquiète peu ! Je les retrouverai 
bien avec mes chiens et mes faucons, avec mes 
soldats et mes vaisseaux, quand j’aurai besoin de 
leur duvet pour mes sommiers ou de leur poil pour 
mes fourrures. Les autres se sont dévoués de 
bonne grâce au pouvoir de leur maître légitime. Ils 
ouvrent mes sillons, traînent mes chars, ou ser-
vent mes plaisirs. Ils fournissent leurs molles toi-
sons à mes vêtements, leurs plumes diaprées à ma 
parure, leur sang à ma soif et leur chair à mon ap-
pétit. Je n’ai pas trop à me plaindre. Je suis 
l’homme et je règne. Est-il un seul être animé, sur 
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tout l’espace où je daigne étendre mon empire, qui 
m’ait refusé son hommage et sa foi ?… 

» — Oui, dit une voix grêle, mais aigre et sif-
flante, qui s’élevait en face de lui du haut d’un 
grain de sable ; oui, tyran, tu n’as pas encore 
dompté la fourmi Termès qui se rit de ton pouvoir, 
et qui te forcera peut-être demain à t’enfuir de tes 
cités, et à te livrer nu, comme tu es arrivé, à la 
mouche de Nubie ! Prends garde, roi des animaux, 
car tu n’as pensé ni à la mouche, ni à la four-
mi !… » 

C’était une fourmi en effet ; et l’homme s’élan-
çait pour la tuer, quand elle disparut dans un trou. 
Longtemps il le cerna de la pointe de son fer ; mais 
il eut beau soulever le sable à une grande profon-
deur : la galerie souterraine se prolongeait en 
s’élargissant, et il s’arrêta d’épouvante et d’horreur 
en sentant le sol s’ébranler sous ses pieds, tout 
près de l’entraîner dans un abîme horrible à con-
cevoir, pour y servir de pâture à la famille de la 
fourmi Termès. 

Il appela ses gardes et ses esclaves. L’homme en 
avait déjà ; car l’esclavage et l’inégalité sont les 
premières choses qu’il ait inventées pour son 
usage. Il fit retourner, il fit labourer, il fit creuser 
la terre. Il fit renverser à grand’peine tous ces 
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monticules artificiels sur l’un desquels il s’était re-
posé. La bêche et la sape lui découvrirent partout 
des trous pareils à celui où la fourmi Termès 
s’était précipitée à ses yeux. Il calcula en frémis-
sant de terreur que le nombre de ses sujets re-
belles excédait dans une proportion infinie celui 
des grains de sable du désert, puisqu’il n’y avait 
pas un grain de sable qui n’eût son trou, pas un 
trou qui n’eût sa fourmi, pas une fourmi qui n’eût 
son peuple. Il se demanda sans doute avec un res-
sentiment amer pourquoi le vainqueur des élé-
phants n’avait point de pouvoir sur le plus vil des 
insectes de la nature ! Mais il était déjà trop avan-
cé en civilisation pour être resté capable d’attacher 
une solution naturelle à une idée simple. 

« Que me peut-elle enfin, s’écria-t-il, cette 
fourmi Termès qui abuse de sa bassesse et de son 
obscurité pour insulter à ma juste domination sur 
tout ce qui respire ? que m’importe qu’elle mur-
mure dans les retraites où elle se sauve de ma co-
lère, et où je suis peu jaloux de la suivre ? Toutes 
les fois qu’elle se retrouvera sur mon chemin, je 
l’écraserai du talon. C’est à moi que le monde ap-
partient. » 

L’homme rentra dans son palais. Il s’endormit à 
la vapeur des parfums et au chant des femmes. 
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La femme, c’est autre chose. C’était la femelle de 
l’homme ; une créature ingénue, vive et délicate, 
irritable et flexible ; un autre animal plein de 
charmes dans lequel l’esprit créateur avait suppléé 
à la force par la finesse et par la grâce, et qui ca-
ressait l’homme sans l’aimer, parce qu’elle croyait 
l’aimer ; une espèce crédule et tendre que Dieu 
avait déplacée à dessein de sa destinée naturelle 
pour éprouver jusqu’au bout son dévouement et sa 
pureté ; un ange tombé par excès d’amour qui 
achevait son expiation dans l’alliance de l’homme, 
pour subir tout le malheur de sa faute. L’amour 
d’une femme pour un homme ; Dieu lui-même ne 
l’aurait pas compris ! Mais il se jouait, dans les 
ironies de sa haute sagesse, des déceptions d’un 
cœur qu’il avait formé à se laisser surprendre aux 
apparences de quelque beauté, à la foi de quelques 
serments, à l’espérance d’un faux bonheur. 

La femme n’était pas de ce monde matériel ; 
c’est la première fiction que le ciel ait donnée à la 
terre. 

L’homme parvint donc à se distraire ainsi, entre 
les molles voluptés et les jeux cruels qui se parta-
geaient sa vie, du regret de n’avoir pas assujetti 
une fourmi à sa puissance, et il se reprocha même 
le mouvement passager de douleur qu’il en avait 
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ressenti, comme une faiblesse indigne de la majes-
té souveraine. 

Pendant ce temps, la fourmi Termès, descendue 
dans ses chemins couverts, avait convoqué son 
peuple entier ; elle continuait, avec une infatigable 
persévérance, à ouvrir de loin mille voies conver-
gentes vers la principale ville de l’homme. Elle ar-
riva, suivie d’un monde de fourmis, sous les fon-
dations de ses édifices, et cent mille noires légions, 
plus pressées que des troupeaux de moutons, 
s’introduisirent de toutes parts dans les pièces de 
charpente, ou allèrent fouiller la terre autour de la 
base des colonnes. Quand les pierres angulaires de 
tous les bâtiments ne s’appuyèrent plus que sur les 
plans inclinés d’un terrain mobile et perfide ; 
quand les poutres et les solives, rongées intérieu-
rement jusqu’à leur épiderme, et vides comme le 
chalumeau flétri d’une paille sèche, n’offrirent 
plus qu’une vaine apparence d’écorce, la fourmi 
Termès se retira subitement avec son armée de 
mineurs en bon ordre. 

Et le lendemain, tout Biblos tomba sur ses habi-
tants. 

Elle poursuivit ensuite son dessein, en dirigeant 
ses troupes d’impitoyables ouvriers sur tous les 
points où l’homme avait bâti des villes ; et, pen-
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dant qu’il fuyait, éperdu, devant son invisible 
vainqueur, il n’y eut pas une de ses villes qui ne 
tombât comme Biblos. Après cela, l’empire de 
l’homme ne fut plus qu’une solitude, où s’élevaient 
seulement çà et là des constructions de peu 
d’apparence, qui annonçaient aux yeux la demeure 
du conquérant définitif de la terre. Ce grand rava-
geur de cités, cet envahisseur formidable à qui 
demeurait, du droit royal de dernière possession, 
la propriété des immenses pays qu’il avait parcou-
rus, ce n’était ni Bélus ni Sésostris ; c’était la 
fourmi Termès. 

Les faibles débris de la famille humaine qui 
échappèrent à la ruine des villes, aux obsessions 
opiniâtres de la mouche homicide, et aux ardeurs 
du seymoun, furent trop heureux de se réfugier 
dans des contrées disgraciées qui ne reçoivent du 
soleil que des rayons obliques, pâlis par d’inces-
santes vapeurs, et de relever des villes pauvres, fé-
tides, pétries de fange ou d’ossements calcinés dé-
layés avec du sang, et fières, pour toute gloire, de 
quelques ignobles monuments qui trahissent par-
tout l’orgueil, l’avarice et la misère. 

Dieu ne s’irrite que dans le langage des orateurs 
et des prophètes auxquels il permet quelquefois 
d’interpréter sa parole ; il sourit aux erreurs qu’il 
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méprise, aux fureurs mêmes qu’il sait réparer ; car 
rien de tout ce qui a été n’a cessé d’être qu’en ap-
parence ; et il ne crut pas que la création eût be-
soin d’un autre vengeur qu’une pauvre fourmi en 
colère. « Patient, parce qu’il est éternel, » il atten-
dit que la fourmi Termès se fût creusé des routes 
sous les mers, et qu’elle vînt ouvrir des abîmes 
sous les cités d’une espèce qu’il ne daignerait pas 
haïr, s’il était capable de haine ; il la croit assez 
punie par sa démence et ses passions. 

L’homme bâtit encore, et la fourmi Termès 
marche toujours. 
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SIBYLLE MÉRIAN. 

Quand le général suédois Rosander eut con-
sommé en folles dissipations l’immense fortune 
que lui avait laissée son beau-père Mathieu Mé-
rian9, conseiller de l’électeur de Mayence, il ne vit 
plus d’autre parti à prendre que d’aller cacher sa 
misère trop méritée dans une contrée où les yeux 
des hommes ne le suivissent pas ; mais il com-
mença par assurer la vie d’un fils presqu’au ber-
ceau, qui avait coûté le jour à sa mère, en allant le 

9 Matthäus Merian l’Ancien (1593 – 1650) était un 
graveur sur cuivre et éditeur germano-suisse, réputé au-
jourd’hui pour ses plans de villes et ses cartes, qui a tra-
vaillé un temps pour l’éditeur et graveur sur cuivre Jo-
hann Theodor de Bry, dont il a épousé la fille en pre-
mières noces. De son deuxième mariage naît une fille, 
Anne Marie Sibylle (1647 – 1717), naturaliste et artiste 
peintre, qui fit un grand voyage exploratoire au Surinam, 
qui lui fournit la matière de son ouvrage le plus impor-
tant, Metamorphosis insectorum Surinamensium, paru 
en 1679. (NBNR.) 
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déposer entre les mains protectrices de la fameuse 
Marie-Sibylle Mérian, grand’tante de cet enfant, 
dont le talent riche, exact et soigneux, sera l’éter-
nel désespoir des peintres d’histoire naturelle. La 
bonne Marie-Sibylle accueillit le petit Gustave de 
Rosander comme un fils que Dieu lui donnait ; car 
elle n’avait eu que deux filles de son mariage mal-
heureux avec André Graff. Gustave, aimé, caressé, 
nourri dans les bonnes études, vint si parfaitement 
à bien, qu’il ne lui aurait rien manqué pour rem-
plir tous les vœux de sa vieille mère adoptive, s’il 
avait témoigné un peu de penchant à observer 
avec elle ses insectes et ses papillons chéris ; mais 
le maussade n’en voulait pas entendre parler ; et, à 
douze ans, il aurait à peine, distingué le ver-à-soie 
hâve et blafard, de la pompeuse chenille du tithy-
male. 

« Il vous est bien aisé, tante-grand’, » lui dit-il 
un jour avec une aigreur dont il s’accusa depuis 
fort amèrement auprès du chevalier Linnée, son 
contemporain, son compatriote et son ami ; « Il 
vous est bien aisé, vraiment, de parler des merveil-
leuses beautés de la nature, vous qui avez pu les 
admirer sous le ciel de Surinam ; mais, si vous 
aviez à cœur de me faire partager votre enthou-
siasme, il fallait m’y envoyer avec ma tante Doro-
thée, et ne pas me retenir dans ces lagunes hi-
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deuses, au milieu de vos larves, de vos chenilles et 
de vos cocons que je n’ai, grâce à Dieu, regardés de 
ma vie, tant le dégoût que ce spectacle m’inspire 
est pénible à dévorer. J’aime à croire qu’il y a sur 
la terre des pays favorisés et des races d’élection 
sur lesquelles Dieu a déployé sa puissance ; mais si 
le monde entier ressemblait à ce que j’en ai vu, il 
ne me paraîtrait guère digne de la peine que le 
Seigneur a prise à le faire. Je vous demande par-
don, ma respectable mère, de contrarier ainsi vos 
idées ; je ne cherche qu’à m’instruire, et ce n’est 
pas tout-à-fait par ma faute que la nature ne me 
paraît pas revêtue des merveilleuses couleurs que 
lui prêtent vos pinceaux. » 

Sibylle ne jugea pas à propos de heurter de front 
les opinions de Gustave, parce que c’est un mau-
vais moyen d’éclairer l’ignorance présomptueuse 
des jeunes gens, qu’il est plus facile de conduire à 
la vérité par une instruction progressive. Elle sou-
rit et l’embrassa. 

« S’il ne s’agit que de cela, répondit-elle, et que 
tu aies un peu de confiance en mes récits, je ne 
suis pas en peine de dissiper tous les doutes qui se 
sont élevés dans ta petite tête sur la sagesse et la 
puissance du Créateur. Je n’userai pas même pour 
cela du privilège commun des voyageurs, qui 
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n’enragent pas pour mentir quand ils reviennent 
de loin. Tu sais bien que je n’en impose jamais. Le 
peuple d’élection que tu as deviné par un heureux 
instinct existe réellement, et je l’ai vu moi-même 
en courant le monde, si bien que tu peux t’en rap-
porter à ma relation avec plus d’assurance encore 
que si tu la lisais dans les superbes cosmographies 
de ton fameux trisaïeul Théodore de Bry ; car, ce 
qu’il n’a fait que peindre, j’ai pu l’observer de 
très près et avec beaucoup de soin. 

— Oh ! que j’aurais de plaisir, chère maman, 
s’écria Gustave, de vous entendre raconter ces 
belles choses ! 

— Je le veux bien, reprit Sibylle, et je te réponds 
qu’elles passeront de beaucoup l’idée que tu peux 
t’en former. Imagine-toi d’abord que, dans ce 
peuple-là, tout le monde naît adulte et parfait, 
sans subir aucun des inconvénients d’un âge d’ap-
prentissage et de faiblesse. 

— Cela devait être ainsi, dit Gustave, dans une 
espèce véritablement favorisée du ciel. 

— Ce n’est rien encore ; tout le monde y naît vê-
tu, mais non pas d’une folle plume comme les oi-
seaux, ou d’une toison grossière comme les brebis. 
Ces gens-là viennent sur terre habillés de pom-
peux accoutrements drapés et flottants comme la 
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toge des sénateurs, ou brillants et polis comme 
l’armure des chevaliers. Il y en a qui sont brodés 
de points si délicats et si habilement nuancés en 
leurs couleurs, que l’aiguille et la trame des fées 
n’ont jamais rien produit de pareil. Il n’est pas 
rare d’en trouver qui étalent dans leurs parures 
tout ce que le corail, le jais, le lapis et l’or ont de 
plus éclatant ; et d’autres dans lesquels tous ces 
reflets se confondent, avec une harmonie inexpri-
mable, en mosaïques chatoyantes qui n’ont point 
de nom parmi les hommes. On en voit enfin qui 
portent plus loin les raffinements de ce luxe ma-
gnifique, et dont la robe est émaillée de plus de 
rubis, de saphirs, d’améthystes, d’émeraudes et de 
diamants que M. Tavernier n’en a compté dans le 
trésor du grand Mogol. J’oserais à peine te parler 
après cela des panaches ondoyants qui ombragent 
leurs couronnes, parce que c’est une chose de peu 
de conséquence auprès des autres ; mais le tout 
compose un ensemble éblouissant à regarder. 

— Je vous avoue que j’aurais bien de la peine à 
croire ces miracles, répondit Gustave, si ce n’était 
vous qui les attestiez ; mais il faut remarquer aus-
si, ma bonne amie, que jusqu’ici vous ne m’avez 
parlé que des rois. 
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— C’est que je me serai mal exprimée, continua 
Sibylle. Je ne disconviens pas qu’il n’y ait chez eux 
des castes plus simples et dont les atours, 
d’ailleurs élégants, offrent un peu moins d’ap-
pareil ; mais comme ils sont tous égaux, et que 
c’est d’ailleurs à la nature elle-même qu’ils sont 
redevables de leurs richesses extérieures, on ne 
s’étonne pas de trouver ce faste involontaire dans 
les états les plus communs. J’ai vu de simples 
charpentiers qui ont des robes de pourpre relevées 
par des camails de velours noir, et des maçons en-
veloppés de balandrans10 de soie comme des 
bourguemestres. Ceci n’est cependant qu’une 
faible partie de leurs avantages. Comme ils ont des 
ennemis nombreux, ce qui est malheureusement 
propre à toutes les créatures, croirais-tu que le 
Seigneur a daigné les munir d’avance des armes 
nécessaires pour se défendre, et qu’il n’y en a pas 
un qui ne porte son arsenal avec lui ?… 

— Et quelle arme le Seigneur leur a-t-il donnée ? 
s’écria le jeune gentilhomme suédois, qui sentait 

10 Le balandran ou balandras était un long manteau 
de pluie, sans manches, qu’on portait en voyage et dans 
les camps. (NBNR.) 
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bouillonner dans ses veines le sang belliqueux de 
ses ancêtres. 

— Toutes celles, Gustave, qui sont à l’usage de 
l’homme, et bien d’autres que l’homme ne connaît 
pas, tellement que je ne saurais t’en communiquer 
l’idée sans te les faire voir : des casques, des mo-
rions, des cuirasses, des boucliers, des sabres, des 
coutelas, des épées, des stylets, des poignards hé-
rissés de pointes qui se rebroussent, et déchirent 
en se retirant la blessure qu’ils ont ouverte. Cer-
tains portent sur eux des acides brûlants qui dévo-
rent tout ce qu’ils touchent et des poisons subtils 
qui font mourir leurs agresseurs, quoiqu’ils aient 
en général plus de goût pour les parfums ; et ceux 
que les plus coquets exhalent au loin feraient envie 
à l’ambre et à la rose. Pour revenir à leurs moyens 
de défense, il n’y a personne dans ce peuple qui ne 
soit pourvu de tenailles vigoureuses et bien acé-
rées dont ils percent, coupent et broient les 
membres de leurs adversaires. 

» Je t’en montrerais certains dont la casaque de 
guerre est toute semée d’épines raides et péné-
trantes ; d’autres qui marchent protégés par trois 
lances fermes, longues, serrées, inséparables, 
comme la phalange de Macédoine. Ils connaissent 
aussi l’usage des armes à feu, et il est même bien 
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plus ancien chez ce peuple-là que chez nous ; mais 
ceux qui s’en servent ne les emploient que dans la 
retraite, à la manière des Parthes. J’ai assisté sou-
vent aux exercices de ces arquebusiers, et j’ai 
même eu l’occasion de les voir en bataille. Je me 
souviens d’en avoir remarqué un qui fit plus de 
trente décharges dans une demi-minute, ce que les 
tireurs les plus habiles tiennent pour presque im-
possible. À la fin il s’arrêta, probablement à défaut 
de munitions, et bien lui en prit, pour échapper 
aux assaillants, de se fier à ses ailes… 

— Attendez, ma tante, au nom du ciel, inter-
rompit brusquement Gustave. « Le peuple dont 
vous parlez a donc des ailes ?… 

— J’avais oublié de t’en instruire, jusqu’ici, ré-
pliqua la bonne Sibylle. Dieu n’aurait pas laissé 
sur lui un pareil avantage aux oiseaux. Bien plus, il 
a des tribus puissantes qui sont tout autrement 
douées. Combattues sur la terre par un ennemi 
supérieur en nombre, elles se précipitent dans les 
airs comme je te le disais. Si l’armée rivale jouit du 
privilège de les suivre, et menace de les rejoindre 
dans ces campagnes infinies, les escadrons fugitifs 
se contentent de replier leur ailes inutiles sous le 
dos de la cuirasse, et plongent au fond des eaux. 
Là, ils s’organisent en flottille vivante ; car ils ont 
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avec eux, dans leur bagage portatif, des nacelles 
légères, des petits bâtiments de course, rapides 
comme le regard, des esquifs carénés comme des 
vaisseaux de haut-bord qui triomphent des cou-
rants à force de rames, et où d’intrépides naviga-
teurs s’avancent, à rangs pressés, en brandissant 
le glaive inflexible que la nature a fixé sur leur poi-
trine. 

— Cela est prodigieux, dit Gustave ; mais ces 
avantages ne sont-ils pas payés au prix de 
quelques graves inconvénients ? leurs organes va-
lent-ils les nôtres ? 

— Garde-toi bien d’en faire la comparaison, ré-
partit Sibylle, elle serait trop humiliante pour 
nous. Je te parlerai seulement de leurs yeux 
qu’une cornée solide, épaisse, inoffensible et ce-
pendant diaphane, met à l’abri de tous les acci-
dents extérieurs. Ils sont presque toujours prédo-
minants et disposés latéralement, de manière à 
embrasser, ou peu s’en faut, toute la circonférence 
de l’horizon ; et leur globe, ordinairement taillé à 
facettes, perçait les objets par une incroyable mul-
titude de regards divergents, dont chacun revient 
peut-être éveiller une sensation. Tu me demande-
rais volontiers aussi, je n’en doute pas, s’ils savent 
pratiquer nos industries et mettre à profit les ma-
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tériaux que la création nous fournit. Ce sont bien 
là d’autres miracles ! Que te dirai-je de la savante 
économie de leur architecture, de l’habile ordon-
nance de leurs fortifications, des ressources iné-
puisables de leur stratégie, de la variété de leurs 
artifices de chasse et de pêche ? Que te dirai-je de 
la perfection de leurs instrumenta, de la légèreté 
de leurs tissus, de la délicatesse exquise de leurs 
ciselures, du fini de leurs moindres ouvrages, qui 
ne soit infiniment au-dessous de la vérité ? Il faut 
vivre parmi eux comme je l’ai fait, Gustave, pour 
savoir les admirer. 

— Je les verrai certainement, dit Gustave, en 
prenant l’attitude résolue d’un homme qui entre-
prend un voyage lointain à ses risques et pé-
rils. Mais où habite ce peuple extraordinaire, con-
tinua-t-il ? faut-il l’aller chercher bien au-delà de 
Surinam ? 

— Nous le verrons dès demain, si tu veux en 
prendre la peine, répondit Sibylle. Il habite par-
tout, sur la terre où nous marchons, dans le ruis-
seau qui baigne nos prairies, dans l’air que tu res-
pires. Il habite le calice d’une fleur qui vient de 
s’ouvrir, et jusqu’à la goutte de rosée qui tremble 
suspendue à ses pétales ; il frémit dans le sable ; il 
murmure sous le gazon ; il danse et tourbillonne 
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dans un rayon du soleil. Mon armée navale a jeté 
l’ancre dans une mare prochaine ; mes arquebu-
siers sont retranchés sous une pierre du jardin. Je 
te parlais des insectes. » 

Gustave, un peu piqué, se mordit les lèvres ; 
mais il ne voulut pas en avoir le démenti. Dès le 
point du jour du lendemain, il se mit en route avec 
sa grand’tante vers le peuple inconnu dont elle lui 
avait appris l’existence, muni pour toute arme et 
pour tout équipage d’un petit filet de gaze. 

Il prit goût à ces découvertes qui devenaient 
tous les jours plus instructives, plus amusantes et 
plus gracieuses ; et, quand la mort lui eut enlevé sa 
bonne parente, le 13 janvier 1717, il sentit qu’il 
n’aurait jamais pu s’en consoler, si elle ne l’avait 
introduit auparavant au milieu du peuple inconnu, 
dont l’étude assidue lui fournissait tant d’agré-
ables loisirs et de douces consolations. 

Gustave de Rosander vécut longtemps. Il fut sa-
vant, c’est peu de chose ; il fut célèbre, ce n’est 
rien ; il fut tranquille, parce que les goûts simples 
donnent la paix du cœur ; il fut bon, parce que 
l’amour de la nature est un acheminement à la 
vertu ; il fut heureux, parce que le calme de l’esprit 
et la bienveillance de l’âme composent le seul vrai 
bonheur de l’homme. Cela, c’est tout. 
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LE BIBLIOMANE. 

Vous avez tous connu ce bon Théodore, sur la 
tombe duquel je viens jeter des fleurs, en priant le 
ciel que la terre lui soit légère. 

Ces deux lambeaux de phrase, qui sont aussi de 
votre connaissance, vous annoncent assez que je 
me propose de lui consacrer quelques pages de no-
tice nécrologique ou d’oraison funèbre. 

Il y a vingt ans que Théodore s’était retiré du 
monde pour travailler ou pour ne rien faire : le-
quel des deux, c’était un grand secret. Il songeait, 
et on ne savait à quoi il songeait. Il passait sa vie 
au milieu des livres, et ne s’occupait que de livres, 
ce qui avait donné lieu à quelques-uns de penser 
qu’il composait un livre qui rendrait tous les livres 
inutiles ; mais ils se trompaient évidemment. 
Théodore avait tiré trop bon parti de ses études 
pour ignorer que ce livre est fait il y a trois cents 
ans. C’est le treizième chapitre du livre premier de 
Rabelais. 
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Théodore ne parlait plus, ne riait plus, ne jouait 
plus, ne mangeait plus, n’allait plus ni au bal, ni à 
la comédie. Les femmes, qu’il avait aimées dans sa 
jeunesse, n’attiraient plus ses regards, ou tout au 
plus il ne les regardait qu’au pied ; et quand une 
chaussure élégante de quelque brillante couleur 
avait frappé son attention : — Hélas, disait-il en ti-
rant un gémissement profond de sa poitrine, voilà 
bien du maroquin perdu ! 

Il avait autrefois sacrifié à la mode ; les mé-
moires du temps nous apprennent qu’il est le 
premier qui ait noué la cravate à gauche, malgré 
l’autorité de Garat, qui la nouait à droite, et en dé-
pit du vulgaire qui s’obstine encore aujourd’hui à 
la nouer au milieu. Théodore ne se souciait plus de 
la mode. Il n’a eu pendant vingt ans qu’une dis-
pute avec son tailleur : — « Monsieur, lui dit-il un 
jour, cet habit est le dernier que je reçois de vous, 
si l’on oublie encore une fois de me faire des 
poches in-quarto. » 

La politique, dont les chances ridicules ont créé 
la fortune de tant de sots, ne parvint jamais à le 
distraire plus d’un moment de ses méditations. 
Elle le mettait de mauvaise humeur, depuis les 
folles entreprises de Napoléon dans le Nord, qui 
avaient fait enchérir le cuir de Russie. Il approuva 
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cependant l’intervention française dans les révolu-
tions d’Espagne. 

« C’est, dit-il, une belle occasion pour rapporter 
de la Péninsule des romans de chevalerie et des 
Cancioneros. » – Mais l’armée expéditionnaire ne 
s’en avisa nullement, et il en fut piqué. Quand on 
lui parlait Trocadéro, il répondait ironiquement 
Romancero, ce qui le fit passer pour libéral. 

La mémorable campagne de M. de Bourmont 
sur les côtes d’Afrique, le transporta de joie. – 
« Grâce au ciel, dit-il en se frottant les mains, nous 
aurons les maroquins du Levant à bon marché ; » 
– ce qui le fit passer pour carliste. 

Il se promenait l’été dernier dans une rue popu-
leuse, en collationnant un livre. D’honnêtes ci-
toyens, qui sortaient du cabaret d’un pied titubant, 
vinrent le prier, le couteau sur la gorge, au nom de 
la liberté des opinions, de crier : Vivent les Polo-
nais ! « Je ne demande pas mieux, répondit Théo-
dore dont la pensée était un cri éternel en faveur 
du genre humain, mais pourrais-je vous demander 
à quel propos ? » — Parce que nous déclarons la 
guerre à la Hollande qui opprime les Polonais, 
sous prétexte qu’ils n’aiment pas les jésuites, ré-
partit l’ami des lumières qui était un rude géo-
graphe et un intrépide logicien. « Dieu nous par-
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donne, murmura notre ami en croisant piteuse-
ment les mains ! Serons-nous donc réduits au pré-
tendu papier de Hollande de M. Montgolfier ! » 

L’homme éminemment civilisé lui cassa la 
jambe d’un coup de bâton. 

Théodore passa trois mois au lit à compulser des 
catalogues de livres. Disposé comme il l’a toujours 
été à prendre les émotions à l’extrême, cette lec-
ture lui enflamma le sang. 

Dans sa convalescence même, son sommeil était 
horriblement agité. Sa femme le réveilla une nuit 
au milieu des angoisses du cauchemar. « Vous ar-
rivez à propos, lui dit-il en l’embrassant, pour 
m’empêcher de mourir d’effroi et de douleur. 
J’étais entouré de monstres qui ne m’auraient 
point fait de quartier. » 

— Et quels monstres pouvez-vous redouter, mon 
bon ami, vous qui n’avez jamais fait de mal à per-
sonne ? 

« C’était, s’il m’en souvient, l’ombre de Purgold 
dont les funestes ciseaux mordaient d’un pouce et 
demi sur les marges de mes aldes brochés, tandis 
que celle d’Heudier plongeait impitoyablement 
dans un acide dévorant mon plus beau volume 
d’édition princeps, et l’en retirait tout blanc ; mais 
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j’ai de bonnes raisons de penser qu’ils sont au 
moins en purgatoire. » 

Sa femme crut qu’il parlait grec, car il savait un 
peu le grec, à telles enseignes que trois tablettes de 
sa bibliothèque étaient chargées de livres grecs 
dont les feuilles n’étaient pas fendues. Aussi ne les 
ouvrait-il jamais, se contentant de les montrer à 
ses plus privées connaissances, par le plat et par le 
dos, mais en indiquant le lieu de l’impression, le 
nom de l’imprimeur et la date, avec une impertur-
bable assurance. Les simples en concluaient qu’il 
était sorcier. Je ne le crois pas. 

Comme il dépérissait à vue d’œil, on appela son 
médecin qui était, par hasard, homme d’esprit et 
philosophe. Vous le trouverez si vous pouvez. Le 
docteur reconnut que la congestion cérébrale était 
imminente, et il fit un beau rapport sur cette ma-
ladie dans le Journal des sciences médicales, où 
elle est désignée sous le nom de monomanie du 
maroquin, ou de typhus des bibliomanes ; mais il 
n’en fut pas question à l’Académie des sciences, 
parce qu’elle se trouva en concurrence avec le cho-
lera-morbus. 

On lui conseilla l’exercice, et comme cette idée 
lui souriait, il se mit en route l’autre jour de bonne 
heure. J’étais trop peu rassuré pour le quitter d’un 
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pas. Nous nous dirigeâmes du côté des quais, et je 
m’en réjouis, parce que j’imaginai que la vue de la 
rivière le récréerait ; mais il ne détourna pas ses 
regards du niveau des parapets. Les parapets 
étaient aussi lisses d’étalages que s’ils avaient été 
visités dès le matin par les défenseurs de la presse, 
qui ont noyé en février la bibliothèque de 
l’Archevêché. Nous fûmes plus heureux au Quai 
aux fleurs. Il y avait profusion de bouquins, mais 
quels bouquins ! Tous les ouvrages dont les jour-
naux ont dit du bien depuis un mois, et qui tom-
bent là infailliblement dans la case à cinquante 
centimes, du bureau de rédaction, ou du fonds de 
libraire. Philosophes, historiens, poètes, roman-
ciers, auteurs de tous les genres et de tous les for-
mats, pour qui les annonces les plus pompeuses 
ne sont que les limbes infranchissables de l’im-
mortalité, et qui passent, dédaignés, des tablettes 
du magasin aux margelles de la Seine, Léthé pro-
fond d’où ils contemplent, en moisissant, le terme 
assuré de leur présomptueux essor. Je déployais là 
les pages satinées de mes in-octavo, entre cinq ou 
six de mes amis. 

Théodore soupira, mais ce n’était pas de voir les 
œuvres de mon esprit exposées à la pluie, dont les 
garantit mal l’officieux balandran de toile cirée. 
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« Qu’est devenu, dit-il, l’âge d’or des bouqui-
nistes en plein vent ? C’est ici pourtant que mon il-
lustre ami Barbier avait colligé tant de trésors, 
qu’il était parvenu à en composer une bibliogra-
phie spéciale de quelques milliers d’articles. C’est 
ici que prolongeaient, pendant des heures en-
tières, leurs doctes et fructueuses promenades, le 
sage Monmerqué en allant au Palais, et le sage La-
bouderie en sortant de la métropole11. C’est d’ici 
que le vénérable Boulard enlevait tous les jours un 
mètre de raretés, toisé à sa canne de mesure, pour 
lequel ses six maisons pléthoriques de volumes 
n’avaient pas de place en réserve. Oh ! qu’il a de 
fois désiré en pareille occasion le modeste angulus 
d’Horace, ou la capsule élastique de ce pavillon 
des fées qui aurait couvert au besoin l’armée de 
Xerxès, et se portait aussi commodément à la cein-
ture que la gaine aux couteaux du grand-père de 
Jeannot ! Maintenant, quelle pitié ! vous n’y voyez 
plus que les ineptes rogatons de cette littérature 
moderne qui ne sera jamais de la littérature an-
cienne, et dont la vie s’évapore en vingt-quatre 
heures, comme celle des mouches du fleuve Hypa-

11Notre-Dame, ou église métropole de Paris. (NBNR.) 
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nis12 : Il soupira encore, et je soupirai aussi, mais 
ce n’était pas pour la même raison. 

J’étais pressé de l’entraîner, car son exaltation, 
qui croissait à chaque pas, semblait le menacer 
d’un accès mortel. Il fallait que ce fût un jour né-
faste, puisque tout contribuait à aigrir sa mélanco-
lie. 

« Voilà, dit-il en passant, la pompeuse façade de 
Ladvocat, le Galiot du Pré des lettres abâtardies 
du dix-neuvième siècle, libraire industrieux et li-
béral, qui aurait mérité de naître dans un meilleur 
âge, mais dont l’activité déplorable a cruellement 
multiplié les livres nouveaux au préjudice éternel 
des vieux livres ; fauteur impardonnable à jamais 
de la papeterie de coton, de l’orthographe igno-
rante, et de la vignette maniérée ; tuteur fatal de la 
prose académique et de la poésie à la mode ; 
comme si la France avait eu de la poésie depuis 

12 Allusion à Pline l’ancien, Histoire naturelle, livre XI : 
« Le fleuve Hypanis, dans le Pont, entraîne, vers le sols-
tice d’été, des membranes ténues ayant la forme de 
grains de raisin ; il en sort un animal à quatre pattes, ai-
lé, comme cela dont il vient d’être parlé. Il ne vit pas plus 
d’un jour ; d’où lui vient son nom d’hémérobion. » 
(NBNR.) 
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Ronsard et de la prose depuis Montaigne ! Ce pa-
lais de bibliopole est le cheval de Troie qui a porté 
tous les ravisseurs du palladium, la boîte de Pan-
dore qui a donné passage à tous les maux de la 
terre ! J’aime encore le cannibale, et je ferai un 
chapitre dans son livre, mais je ne le verrai plus ! 

» Voilà, continua-t-il, le magasin aux vertes pa-
rois du digne Crozet13, le plus aimable de nos 
jeunes libraires, l’homme de Paris qui distingue le 
mieux une reliure de Derome l’aîné d’une reliure 
de Derome le jeune14, et la dernière espérance de 
la dernière génération d’amateurs, si elle s’élève 
encore au milieu de notre barbarie ; mais je ne 
jouirai pas aujourd’hui de son entretien dans le-
quel j’apprends toujours quelque chose ! Il est en 
Angleterre où il dispute, par juste droit de repré-
sailles, à nos avides envahisseurs de Soho-Square 
et de Fleet-Street, les précieux débris des monu-
ments de notre belle langue, oubliés depuis deux 

13 Libraire de la Bibliothèque royale, quai Malaquais à 
Paris. (NBNR.) 

14 Sans doute Jacques-Antoine Derome (1696 – 1760) 
et son fils Nicolas-Denis Derome (1731 – 1788). (NBNR.) 
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siècles sur la terre ingrate qui les a produits ! 
Macte animo, generose puer !15 

» Voilà, reprit-il en revenant sur ses pas, voilà le 
Pont-des-Arts, dont l’inutile balcon ne supportera 
jamais, sur son garde-fou ridicule de quelques 
centimètres de largeur, le noble dépôt de l’in-folio 
triséculaire qui a flatté les yeux de dix générations 
de l’aspect de sa couverture en peau de truie et de 
ses fermoirs de bronze ; passage profondément 
emblématique, à la vérité, qui conduit du château 
à l’institut par un chemin qui n’est pas celui de la 
science. Je ne sais si je me trompe, mais l’inven-
tion de cette espèce de pont devait être pour l’éru-
dit une révélation flagrante de la décadence des 
bonnes lettres. 

» Voilà, dit toujours Théodore en passant sur la 
place du Louvre, la blanche enseigne d’un autre li-
braire actif et ingénieux ; elle a longtemps fait pal-
piter mon cœur, mais je ne l’aperçois plus sans 
une émotion pénible depuis que Techner s’est avi-
sé de faire réimprimer avec les caractères de Tas-
tu, sur un papier éblouissant et sous un carton-
nage coquet, les gothiques merveilles de Jehan 
Bonfons de Paris, de Jehan Mareschal de Lyon, et 

15 Courage noble enfant ! (NBNR.) 
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de Jehan de Chaney d’Avignon, bagatelles introu-
vables qu’il a multipliées en délicieuses contrefa-
çons. Le papier d’un blanc neigeux me fait hor-
reur, mon ami, et il n’est rien que je ne lui préfère, 
si ce n’est ce qu’il devient quand il a reçu, sous le 
coup de barre d’un bourreau de pressier, l’em-
preinte déplorable des rêveries et des sottises de 
ce siècle de fer. » 

Théodore soupirait de plus belle ; il allait de mal 
en pis. 

Nous arrivâmes ainsi dans la rue des Bons-
Enfants, au riche bazar littéraire des ventes pu-
bliques de Silvestre, local honoré des savants, où 
se sont succédé en un quart de siècle plus 
d’inappréciables curiosités que n’en renferma ja-
mais la bibliothèque des Ptolémées, qui n’a peut-
être pas été brûlée par Omar, quoi qu’en disent 
nos radoteurs d’historiens. Jamais je n’avais vu 
étaler tant de splendides volumes. 

« Malheureux ceux qui les vendent ! dis-je à 
Théodore. 

— Ils sont morts, répondit-il, ou ils en mour-
ront. » 

Mais la salle était vide. On n’y remarquait plus 
que l’infatigable M. Thour, fac-similant avec une 
patiente exactitude, sur des cartes soigneusement 
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préparées, les titres des ouvrages qui avaient 
échappé la veille à son investigation quotidienne. 
Homme heureux entre tous les hommes, qui pos-
sède dans ses cartons, par ordre de matières, 
l’image fidèle du frontispice de tous les livres con-
nus. C’est en vain, pour celui-là, que toutes les 
productions de l’imprimerie périront, dans la 
première et prochaine révolution que les progrès 
de la perfectibilité nous assurent. Il pourra léguer 
à l’avenir le catalogue complet de la bibliothèque 
universelle. Il y avait certainement un tact admi-
rable de prescience à prévoir de si loin le moment 
où il serait temps de compiler l’inventaire de la ci-
vilisation. Quelques années encore, et on n’en par-
lera plus. 

« Dieu me pardonne ! brave Théodore, dit 
l’honnête M. Silvestre, vous vous êtes trompé d’un 
jour. C’était hier la dernière vacation. Les livres 
que vous voyez sont vendus et attendent les por-
teurs. 

Théodore chancela et blêmit. Son front prit la 
teinte d’un maroquin-citron un peu usé. Le coup 
qui le frappa retentit au fond de mon cœur... 

« Voilà qui est bien, dit-il d’un air atterré. Je re-
connais mon malheur accoutumé à cette affreuse 
nouvelle ! Mais encore, à qui appartiennent ces 
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perles, ces diamants, ces richesses fantastiques 
dont la bibliothèque des de Thou et des Grolier se 
serait fait gloire ?  

— Comme à l’ordinaire, monsieur, répliqua M. 
Silvestre. Ces excellents classiques d’édition origi-
nale, ces vieux et parfaits exemplaires autogra-
phiés par des érudits célèbres, ces piquantes rare-
tés philologiques dont l’Académie et l’Université 
n’ont pas entendu parler, revenaient de droit à sir 
Richard Heber. C’est la part du lion anglais auquel 
nous cédons de bonne grâce le grec et le latin que 
nous ne savons plus. – Ces belles collections 
d’histoire naturelle, ces chefs-d’œuvre de méthode 
et d’iconographie sont au prince de…, dont les 
goûts studieux ennoblissent encore, par son em-
ploi, une noble et immense fortune. – Ces mys-
tères du moyen âge, ces moralités phénix dont le 
ménechme n’existe nulle part, ces curieux essais 
dramatiques de nos aïeux, vont augmenter la bi-
bliothèque-modèle de M. de Solenne. – Ces facé-
ties anciennes, si sveltes, si élégantes, si mi-
gnonnes, si bien conservées, composent le lot de 
votre aimable et ingénieux ami, M. Aimé-Martin. 
– Je n’ai pas besoin de vous dire à qui appartien-
nent ces maroquins frais et brillants, à triples fi-
lets, à larges dentelles, à fastueux compartiments. 
C’est le Shakespeare de la petite propriété, le Cor-
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neille du mélodrame, l’interprète habile et souvent 
éloquent des passions et des vertus du peuple, qui, 
après les avoir un peu déprisés le matin, en a fait 
le soir emplette au poids de l’or, non sans gronder 
entre ses dents, comme un sanglier blessé à mort, 
et sans tourner sur ses compétiteurs son œil tra-
gique ombragé de noirs sourcils. – 

Théodore avait cessé d’écouter. Il venait de 
mettre la main sur un volume d’assez bonne appa-
rence, auquel il s’était empressé d’appliquer son 
elzéviriomètre, c’est-à-dire le demi-pied divisé 
presqu’à l’infini, sur lequel il réglait le prix, hélas ! 
et le mérite intrinsèque de ses livres. Il le rappro-
cha dix fois du livre maudit, vérifia dix fois 
l’accablant calcul, murmura quelques mots que je 
n’entendis pas, changea de couleur encore une 
fois, et défaillit dans mes bras. J’eus beaucoup de 
peine à le conduire au premier fiacre venu. 

Mes instances, pour lui arracher le secret de sa 
subite douleur furent longtemps inutiles. Il ne par-
lait pas. Mes paroles ne lui parvenaient plus. C’est 
le typhus, pensai-je, et le paroxisme du typhus. 

Je le pressais dans mes bras. Je continuais à 
l’interroger. Il parut céder à un mouvement d’ex-
pansion. « Voyez en moi, me dit-il, le plus mal-
heureux des hommes ! Ce volume, c’est le Virgile 
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de 1676, en grand papier, dont je pensais avoir 
l’exemplaire géant, et il l’emporte sur le mien d’un 
tiers de ligne de hauteur. Des esprits ennemis ou 
prévenus pourraient même y trouver la demi-
ligne. Un tiers de ligne, grand Dieu ! » 

Je fus foudroyé. Je compris que le délire le ga-
gnait. 

« Un tiers de ligne ! » répéta-t-il en menaçant le 
ciel d’un poing furieux, comme Ajax ou Capanée. 

Je tremblais de tous mes membres. 
Il tomba peu à peu dans le plus profond abatte-

ment. Le pauvre homme ne vivait plus que pour 
souffrir. Il reprenait seulement de temps à autre : 
« Un tiers de ligne ! » en se rongeant les mains. – 
Et je redisais tout bas : Foin des livres et du ty-
phus ! 

Tranquillisez-vous, mon ami, soufflais-je ten-
drement à son oreille, chaque fois que la crise se 
renouvelait. Un tiers de ligne n’est pas grand’ 
chose dans les affaires les plus délicates de ce 
monde ! 

« Pas grand’chose, s’écriait-il, un tiers de ligne 
au Virgile de 1676 ! C’est un tiers de ligne qui a 
augmenté de cent louis le prix de l’Homère de 
Nerli chez M. de Cotte ; un tiers de ligne ! Ah ! 
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compteriez-vous pour rien un tiers de ligne du 
poinçon qui vous perce le cœur ! » 

Sa figure se renversa tout-à-fait, ses bras se rai-
dirent, ses jambes furent saisies d’une crampe aux 
ongles de fer. Le typhus gagnait visiblement les ex-
trémités. Je n’aurais pas voulu être obligé 
d’allonger d’un tiers de ligne le court chemin qui 
nous séparait de sa maison. 

Nous arrivâmes enfin. « Un tiers de ligne ! » dit-
il au portier. 

« Un tiers de ligne ! » dit-il à la cuisinière qui 
vint ouvrir. 

« Un tiers de ligne ! » dit-il à sa femme, en la 
mouillant de ses pleurs. 

« Ma perruche s’est envolée », dit sa petite fille 
qui pleurait comme lui ! 

« Pourquoi laissait-on la cage ouverte ? répondit 
Théodore. – Un tiers de ligne ! » 

« Le peuple se soulève dans le Midi, et à la rue 
du Cadran », dit la vieille tante qui lisait le journal 
du soir. 

« De quoi diable se mêle le peuple ? répondit 
Théodore. – Un tiers de ligne ! » 

« Votre ferme de la Beauce a été incendiée », lui 
dit son domestique en le couchant. 
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« Il faudra la rebâtir, répondit Théodore, si le 
domaine en vaut la peine. – Un tiers de ligne ! » – 

« Pensez-vous que cela soit sérieux ? me dit la 
nourrice. 

— Vous n’avez donc pas lu, ma bonne, le Jour-
nal des Sciences médicales ? Qu’attendez-vous 
d’aller chercher un prêtre ? » 

Heureusement, le curé entrait au même instant 
pour venir causer, suivant l’usage, de mille jolies 
broutilles littéraires et bibliographiques, dont son 
bréviaire ne l’avait jamais complètement distrait, 
mais il n’y pensa plus quand il eut tâté le pouls de 
Théodore. 

« Hélas ! mon enfant, lui dit-il, la vie de 
l’homme n’est qu’un passage, et le monde, lui-
même, n’est pas affermi sur des fondements éter-
nels. Il doit finir comme tout ce qui a commencé. 

— Avez-vous lu, sur ce sujet, répondit Théodore, 
le Traité de son origine et de son antiquité ? 

— J’ai appris ce que j’en sais dans la Genèse, re-
prit le respectable pasteur ; mais j’ai ouï dire qu’un 
sophiste du siècle dernier, nommé M. de Mira-
baud, a fait un livre à ce sujet. 

— Sub judice lis est, interrompit brusquement 
Théodore. J’ai prouvé dans mes Stromates que les 
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deux premières parties du monde étaient de ce 
triste pédant de Mirabaud, et la troisième de 
l’abbé le Mascrier. 

— Eh ! mon Dieu, reprit la vieille tante en soule-
vant ses lunettes, qui est-ce donc qui a fait 
l’Amérique ? 

— Ce n’est pas de cela qu’il est question, conti-
nua l’abbé. Croyez-vous à la Trinité ? 

— Comment ne croirais-je pas au fameux vo-
lume de Trinitate de Servet, dit Théodore en se re-
levant à mi-corps sur son oreiller, puisque j’en ai 
vu céder, ipsissimis oculis, pour la modique 
somme de deux cent quinze francs, chez 
M. de Maccarthy, un exemplaire que celui-ci avait 
payé sept cents livres à la vente de La Vallière ? 

— Nous n’y sommes pas, exclama l’apôtre un 
peu déconcerté. Je vous demande, mon fils, ce que 
vous pensez de la divinité de Jésus-Christ ? 

— Bien, bien, dit Théodore. Il ne s’agit que de 
s’entendre. Je soutiendrai envers et contre tous 
que le Toldos-jeschu, où cet ignorant pasquin16 de 
Voltaire a puisé tant de sottes fables, dignes des 

16 Archaïsme : bouffon d’une troupe de comédiens. 
(NBNR.) 
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Mille et une Nuits, n’est qu’une méchante ineptie 
rabbinique, indigne de figurer dans la biblio-
thèque d’un savant ! 

— À la bonne heure ! soupira le digne ecclésias-
tique. 

— À moins qu’on n’en retrouve un jour, conti-
nua Théodore, l’exemplaire in chartâ maximâ 
dont il est question, si j’ai bonne mémoire, dans le 
fatras inédit de David Clément. » 

Le curé gémit, cette fois, fort intelligiblement, se 
leva tout ému de sa chaise, et se pencha sur Théo-
dore pour lui faire nettement comprendre, sans 
ambages et sans équivoques, qu’il était atteint au 
dernier degré du typhus des bibliomanes, dont il 
est parlé dans le Journal des Sciences médicales, 
et qu’il n’avait plus à s’occuper d’autre chose que 
de son salut. 

Théodore ne s’était retranché de sa vie sous 
cette impertinente négative des incrédules qui est 
la science des sots ; mais le cher homme avait 
poussé trop loin dans les livres la vaine étude de la 
lettre, pour prendre le temps de s’attacher à 
l’esprit. En plein état de santé une doctrine lui au-
rait donné la fièvre, et un dogme le tétanos. Il au-
rait baissé pavillon en morale théologique devant 
un saint-simonien. Il se retourna vers la muraille. 
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Au long temps qu’il passa sans parler, nous 
l’aurions cru mort, si, en me rapprochant de lui, je 
ne l’avais entendu sourdement murmurer : « Un 
tiers de ligne ! Dieu de justice et de bonté ! mais 
où me rendrez-vous ce tiers de ligne, et jusqu’à 
quel point votre omnipotence peut-elle réparer la 
bévue irréparable de ce relieur ? » 

Un bibliophile de ses amis arriva un instant 
après. On lui dit que Théodore était agonisant, 
qu’il délirait au point de croire que l’abbé le 
Mascrier avait fait la troisième partie du monde, et 
que depuis un quart d’heure il avait perdu la pa-
role. 

Je vais m’en assurer, répliqua l’amateur. 
— À quelle faute de pagination reconnaît-on la 

bonne édition du César Elzévir de 1635 ? deman-
da-t-il à Théodore. 

— 153 pour 149. 
— Très bien. Et du Térence de la même année ? 
— 108 pour 104. 
— Diable ! dis-je, les Elzévirs jouaient de mal-

heur cette année-là sur le chiffre. Ils ont bien fait 
de ne pas la prendre pour imprimer leurs loga-
rithmes ! 
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— À merveille ! continua l’ami de Théodore. Si 
j’avais voulu écouter ces gens-ci, je t’aurais cru à 
un doigt de la mort. 

— À un tiers de ligne, répondit Théodore dont la 
voix s’éteignait par degrés. 

— Je connais ton histoire, mais elle n’est rien 
auprès de la mienne. Imagine-toi que j’ai manqué, 
il y a huit jours, dans une de ces ventes bâtardes et 
anonymes dont on n’est averti que par l’affiche de 
la porte, un Boccace de 1527, aussi magnifique que 
le tien, avec la reliure en vélin de Venise, les a 
pointus, des témoins partout, et pas un feuillet re-
nouvelé. 

Toutes les facultés de Théodore se concentraient 
dans une seule pensée : « Es-tu bien sûr au moins 
que les a étaient pointus ? 

— Comme le fer qui arme la hallebarde d’un lan-
cier. 

— C’était donc, à n’en pas douter, la vintisettin17 
elle même ! 

17 L’orthographe italienne est ventisettana ; le mot dé-
signe deux livres : l’édition du Décaméron imprimée par 
Giunti à Florence en 1527, mais surtout la première édi-
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— Elle-même. Nous avions ce jour-là un joli dî-
ner, des femmes charmantes, des huîtres vertes, 
des gens d’esprit, du vin de champagne. Je suis ar-
rivé trois minutes après l’adjudication. 

— Monsieur, cria Théodore furieux, » quand la 
vintisettine est à vendre, on ne dîne pas ! » 

Ce dernier effort épuisa le reste de vie qui l’ani-
mait encore, et que le mouvement de cette conver-
sation avait soutenu comme le soufflet qui joue 
sur une étincelle expirante. Ses lèvres balbutièrent 
cependant encore : « Un tiers de ligne ! » mais ce 
fut sa dernière parole. 

Depuis le moment où nous avions renoncé à 
l’espoir de le conserver, on avait roulé son lit près 
de sa bibliothèque, d’où nous descendions un à un 
chaque volume qui paraissait appelé par ses yeux, 
en tenant plus longtemps exposés à sa vue ceux 
que nous jugions les plus propres à la flatter. Il 
mourut à minuit, entre un Deseuil et un Padeloup, 
les deux mains amoureusement pressées sur un 
Thouvenin. 

tion des Fiancés de Manzoni, imprimée en 1827 à Milan 
par Ferrario. (NBNR.) 
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Le lendemain nous escortâmes son convoi, à la 
tête d’un nombreux concours de maroquiniers 
éplorés, et nous fîmes sceller sur sa tombe une 
pierre chargée de l’inscription suivante, qu’il avait 
parodiée pour lui-même de l’épitaphe de Franklin. 

CI-GÎT 
SOUS SA RELIURE DE BOIS, 
UN EXEMPLAIRE IN-FOLIO 
DE LA MEILLEURE ÉDITION 

DE L’HOMME, 
ÉCRIT DANS UNE LANGUE DE L’ÂGE d’OR 

QUE LE MONDE NE COMPREND PLUS. 
C’EST AUJOURD’HUI 

UN BOUQUIN  
GÂTÉ, 

MACULÉ, 
MOUILLÉ, 

DÉPAREILLÉ, 
IMPARFAIT DU FRONTISPICE, 

PIQUÉ DES VERS, 
ET FORT ENDOMMAGÉ DE POURRITURE. 

ON N’OSE ATTENDRE POUR LUI 
LES HONNEURS TARDIFS 

ET INUTILES 
DE LA RÉIMPRESSION. 
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POLICHINELLE. 

Polichinelle est un de ces grands personnages 
tout en dehors de la vie privée, qu’on ne peut juger 
que par leur extérieur, et sur lesquels on se com-
pose, par conséquent, des opinions plus ou moins 
hasardées, à défaut d’avoir pénétré dans l’intimité 
de leurs habitudes domestiques. C’est une fatalité 
attachée à la haute destinée de Polichinelle. Il n’y a 
point de grandeur humaine qui n’ait ses compen-
sations. 

Depuis que je connais Polichinelle, comme tout 
le monde le connaît, pour l’avoir rencontré sou-
vent sur la voie publique, dans sa maison porta-
tive, je n’ai pas passé un jour sans désirer de le 
connaître mieux ; mais ma timidité naturelle, et 
peut-être aussi quelque difficulté qui se trouve à la 
chose, m’ont empêché d’y réussir. Mes ambitions 
ont été si bornées, que je ne me rappelle pas qu’il 
me soit arrivé, en ce genre, d’autre désappointe-
ment, et je n’en conçois point de comparable à 
l’inconsolable douleur que celui-ci me laisserait au 
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dernier moment, si j’ai le malheur d’y parvenir 
sans avoir joui d’un entretien familier de Polichi-
nelle, en audience particulière. Que de secrets de 
l’âme, que de curieuses révélations des mystères 
du génie et de la sensibilité, que d’observations 
d’une vraie et profonde philosophie il y aurait à 
recueillir dans la conversation de Polichinelle, si 
Polichinelle le voulait ! Mais Polichinelle res-
semble à tous les grands hommes de toutes les 
époques : il est quinteux, fantasque, ombrageux ; 
Polichinelle est foncièrement mélancolique. Une 
expérience amère de la perversité de l’espèce, qui 
l’a d’abord rendu hostile envers ses semblables, et 
qui s’est convertie depuis en dédaigneuse et insul-
tante ironie, l’a détourné de se commettre aux re-
lations triviales de la société. Il ne consent à com-
muniquer avec elle que du haut de sa case 
oblongue, et il se joue des vaines curiosités de la 
foule, qui le poursuivrait, sans le trouver, derrière 
le pan de vieux tapis dont il se couvre quand il lui 
plaît. Les philosophes ont vu bien des choses, mais 
je ne crois pas qu’il y ait un seul philosophe qui ait 
vu l’envers du tapis de Polichinelle. C’est qu’au mi-
lieu de cette multitude qui afflue au bruit de sa 
voix, Polichinelle s’est fait la solitude du sage, et 
reste étranger aux sympathies qu’il excite de 
toutes parts, lui dont le cœur, éteint par l’ex-
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périence ou par le malheur, ne sympathise plus 
avec personne, si ce n’est peut-être avec son com-
père, dont je parlerai une autre fois. Je suis trop 
occupé maintenant de Polichinelle pour m’arrêter 
aux accessoires. Un épisode ingénieux peut tenir 
sa place dans les histoires ordinaires, mais l’épi-
sode serait oiseux, l’épisode serait inconvenant, 
j’ose dire qu’il serait profane dans l’histoire de Po-
lichinelle. 

On appréciera, je l’espère, à sa valeur, mon 
grand travail sur Polichinelle (si je le conduis ja-
mais à fin), par un seul fait qui est heureusement 
bien connu, et que je rapporte sans vain orgueil 
comme sans fausse modestie. Bayle adorait Poli-
chinelle. Bayle passait les plus belles heures de sa 
laborieuse vie, debout, devant la maison de Poli-
chinelle, les yeux fixés par le plaisir sur les yeux de 
Polichinelle, la bouche entr’ouverte par un doux 
sourire aux lazzi de Polichinelle, l’air badaud, et 
les mains dans ses poches, comme le reste des 
spectateurs de Polichinelle. C’était Pierre Bayle 
que vous connaissez, Bayle l’avocat-général des 
philosophes et le prince des critiques, Bayle qui a 
fait la biographie de tout le monde en quatre 
énormes in-folio ; et Pierre Bayle n’a pas osé faire 
la biographie de Polichinelle ! Je ne cherche pas 
toutefois dans ce rapprochement des motifs de 
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m’enorgueillir, comme un sot écrivain amoureux 
de ses ouvrages. La civilisation marchait, mais elle 
n’était pas arrivée. C’est la faute de la civilisation, 
ce n’est pas la faute de Bayle. Il fallait à Polichi-
nelle un siècle digne de lui. Si ce n’est pas celui-ci, 
j’y renonce. 

L’ignorance où nous sommes des faits intimes 
de la vie de Polichinelle était une des conditions 
nécessaires de sa suprématie sociale. Polichinelle, 
qui sait tout, a réfléchi depuis longtemps sur 
l’instabilité de notre foi politique et sur celle de 
nos religions. C’est sans doute lui qui a suggéré à 
Byron l’idée qu’un système de croyances ne durait 
guère plus de deux mille ans, et Polichinelle n’est 
pas homme à s’accommoder de deux mille ans de 
popularité, comme un législateur ou comme un 
sectaire. Polichinelle, qui a pour devise l’Odi pro-
famun vulgus, a senti que les positions solennelles 
exigeaient une grande réserve, et qu’elles per-
daient progressivement de leur autorité, en 
s’abaissant à des rapports trop vulgaires, Polichi-
nelle a pensé comme Pascal, si ce n’est Pascal qui 
l’a pensé comme Polichinelle, que le côté faible des 
plus hautes célébrités de l’histoire, c’est qu’elles 
touchaient à la terre par les pieds, et c’est de là que 
proviennent en effet ces immenses vicissitudes qui 
ont fait dire à Mahomet : 
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Mon empire est détruit si l’homme est reconnu ! 
Polichinelle, logicien comme il l’est toujours, n’a 

jamais touché à la terre par les pieds. Il ne montre 
pas ses pieds. Ce n’est que sur la foi de la tradition 
et des monuments qu’on peut assurer qu’il a des 
sabots. Vous ne verrez Polichinelle, ni dans les ca-
fés ou les salons comme un grand homme ordi-
naire, ni à l’Opéra comme un souverain apprivoisé 
qui vient complaisamment, une fois par semaine, 
faire constater à la multitude son identité maté-
rielle d’homme. Polichinelle entend mieux le dé-
corum d’un pouvoir qui ne vit que par l’opinion. Il 
se tient sagement à son entresol au-dessus de 
toutes les têtes du peuple, et personne ne voudrait 
le voir à une autre place, tant celle-là est bien as-
sortie à la commodité publique, et heureusement 
exposée à l’action des rayons visuels du specta-
teur. Polichinelle n’aspire point à occuper super-
bement le faîte d’une colonne, il sait trop com-
ment on en tombe ; mais Polichinelle ne descen-
dra de sa vie au rez-de-chaussée, comme Pierre de 
Provence, parce qu’il sait aussi que Polichinelle 
sur le pavé serait à peine quelque chose de plus 
qu’un homme : il ne serait qu’une marionnette. 
Cette leçon de la philosophie de Polichinelle est si 
grave, qu’on a vu des empires s’écrouler pour 
l’avoir laissée en oubli, et qu’on ne connaît au-
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jourd’hui de systèmes politiques bien établis que 
ceux dans lesquels elle a passé en dogme, celui de 
l’empereur de la Chine, celui du grand Lama, et 
celui de Polichinelle. 

Aussi est-il des sophistes (et il n’en manque pas 
dans ce temps de paradoxes) qui vous soutien-
dront hardiment que Polichinelle se perpétue de 
siècle en siècle, à la ressemblance du grand Lama, 
sous des formes toujours semblables, dans des in-
dividus toujours nouveaux, comme si la nature 
prodigue pouvait incessamment fournir à la re-
production de Polichinelle ! Il y a près d’un demi-
siècle, à mon grand regret, que je vois Polichinelle. 
Pendant tout ce temps-là, je n’ai guère vu que Po-
lichinelle ; je n’ai guère médité que sur Polichi-
nelle, et, je le déclare dans la sincérité de ma cons-
cience, non loin du moment où je rendrai compte 
à Dieu de mes opinions philologiques et des 
autres, je suis encore à concevoir comment le 
monde pourrait en contenir deux. 

Le secret de Polichinelle, qu’on cherche depuis 
si longtemps, consiste à se cacher à propos sous 
un rideau qui ne doit être soulevé que par son 
compère, comme celui d’Isis ; à se couvrir d’un 
voile qui ne s’ouvre que devant ses prêtres ; et il y 
a plus de rapport qu’on ne pense entre les com-
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pères d’Isis et le grand-prêtre de Polichinelle. Sa 
puissance est dans son mystère, comme celle de 
ces talismans qui perdent toute leur vertu quand 
on en livre le mot. Polichinelle palpable aux sens 
de l’homme, comme Apollonius de Tyane, comme 
Saint-Simon, comme Deburau, n’aurait peut-être 
été qu’un philosophe, un funambule, ou un pro-
phète. Polichinelle, idéal et fantastique occupe le 
point culminant de la société moderne. Il y brille 
au zénith de la civilisation, ou plutôt l’expression 
actuelle de la civilisation perfectionnée est toute 
entière dans Polichinelle ; et si elle n’y était pas, je 
voudrais bien savoir où elle est. 

Pour exercer à ce point l’incalculable influence 
qui s’attache au nom de Polichinelle, il ne suffisait 
pas de réunir le génie presque créateur des Her-
mès et des Orphée, l’aventureuse témérité 
d’Alexandre, la force de volonté de Napoléon, et 
l’universalité de M. Jacotot. Il fallait être doué, 
dans le sens que la féerie attribue à ce mot, c’est-à-
dire pourvu d’une multitude de facultés de choix 
propres à composer une de ces individualités 
toutes-puissantes qui n’ont qu’à se montrer pour 
subjuguer les nations. Il fallait avoir reçu de la na-
ture le galbe heureux et riant qui entraîne tous les 
cœurs, l’accent qui parvient à l’âme, le geste qui 
lie, et le regard qui fascine. Je n’ai pas besoin de 
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dire que tout cela se trouve en Polichinelle. On 
l’aurait reconnu sans que je l’eusse nommé. 

Je vous ai déjà dit que Polichinelle était éternel, 
ou plutôt j’ai eu l’honneur de vous le rappeler en 
passant, l’éternité de Polichinelle étant, grâce à 
Dieu, de toutes les questions dogmatiques celle 
qui a été le moins contestée, à ma connaissance. 
J’ai lu du moins tous les livres de polémique reli-
gieuse que l’on a écrits depuis que l’on prend la 
peine d’en écrire, et je n’y ai trouvé de ma vie un 
seul mot qui pût mettre en doute l’indubitable 
éternité de Polichinelle, qui est attestée par la tra-
dition monumentale, par la tradition écrite, et par 
la tradition verbale. – Pour la première, son 
masque a été retrouvé, saisissant de ressemblance, 
dans les fouilles de l’Égypte. On sait s’il est pos-
sible de se tromper sur la ressemblance du 
masque de Polichinelle ! et on m’assure que 
l’authenticité de ce portrait est au moins aussi 
bien démontrée que celle du testament autographe 
de Sésostris qu’on a dernièrement retrouvé aussi 
quelque part, à la grande satisfaction des gens de 
goût qui ne pouvaient plus se passer du testament 
de Sésostris. Pour la tradition écrite, elle ne re-
monte pas tout-à-fait si haut, mais nous savons 
que Polichinelle existait identiquement et nomina-
tivement à l’époque de la création de l’Académie, 
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qui partage avec Polichinelle le privilège de l’im-
mortalité, par lettres-patentes du roi. Il est vrai 
que Polichinelle ne fut pas de l’Académie, et 
qu’elle en parle même en termes un peu légers 
dans son Dictionnaire, mais cela s’explique natu-
rellement par le sentiment d’aigreur que jettent 
des concurrences de gloire entre deux grandes no-
tabilités. – Pour la tradition orale enfin, vous ne 
rencontrerez nulle part d’homme assez vieux pour 
avoir vu Polichinelle plus jeune qu’il n’est au-
jourd’hui, et qui ait entendu parler à son bisaïeul 
d’un autre Polichinelle. – On a retrouvé le berceau 
de Jupiter dans l’île de Crète ; on n’a jamais re-
trouvé le berceau de Polichinelle. « L’âge adulte 
est l’âge des dieux, » dit Hésiode qui ne devait pas 
croire au berceau de Jupiter. L’âge adulte est l’âge 
aussi de Polichinelle, et je n’entends pas tirer de là 
une conséquence rigoureuse qui risquerait fort 
d’être une impiété. J’en conclus seulement qu’il a 
été donné à Polichinelle de fixer ce présent fugitif 
qui nous échappe toujours. Nous vieillissons in-
cessamment, tous tant que nous sommes, autour 
de Polichinelle qui ne vieillit pas. Les dynasties 
passent ; les royaumes tombent ; les pairies, plus 
vivaces que les royaumes, s’en vont ; les journaux, 
qui ont détruit tout cela, s’en iront faute 
d’abonnés. Que dis-je ! les nations s’effacent de la 
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terre ; les religions descendent et disparaissent 
dans l’abîme du passé après les religions qui ont 
disparu ; l’Opéra-Comique a déjà fermé deux fois, 
et Polichinelle ne ferme point ! Polichinelle fustige 
encore le même enfant ; Polichinelle bat toujours 
la même femme ; Polichinelle assommera demain 
soir le Barigel qu’il assommait ce matin, ce qui ne 
justifie en aucune manière le soupçon de cruauté 
que des historiens, ignorants ou prévenus, font 
peser mal à propos sur Polichinelle. Ses inno-
centes rigueurs ne se déploient que sur des acteurs 
de bois, car tous les acteurs du théâtre de Polichi-
nelle sont de bois. Il n’y a que Polichinelle qui soit 
vivant. 

Polichinelle est invulnérable ; et l’invulnérabilité 
des héros de l’Arioste est moins prouvée que celle 
de Polichinelle. Je ne sais si son talon est resté ca-
ché dans la main de sa mère quand elle le plongea 
dans le Styx, mais qu’importe à Polichinelle dont 
on n’a jamais vu les talons ? Ce qu’il y a de certain, 
et ce que tout le monde peut vérifier à l’instant 
même sur la place du Châtelet, si ces louables 
études occupent encore quelques bons esprits, 
c’est que Polichinelle, roué de coups par les sbires, 
assassiné par les bravi, pendu par le bourreau, et 
emporté par le diable, reparaît infailliblement, un 
quart d’heure après, dans sa cage dramatique, 
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aussi frisque18, aussi vert et aussi galant que ja-
mais, ne rêvant qu’amourettes clandestines et 
qu’espiègleries grivoises. Polichinelle est mort ; 
Vive Polichinelle ! C’est ce phénomène qui a donné 
l’idée de la légitimité. Montesquieu l’aurait dit s’il 
l’avait su. On ne peut pas tout savoir. 

Je poursuis. Polichinelle éternel et invulnérable, 
comme on voudrait l’être quand on ne sait pas ce 
que vaut la vie, Polichinelle a le don des langues 
qui n’a été donné que trois fois : la première fois 
aux apôtres, la seconde fois à la Société Asiatique, 
et la troisième fois à Polichinelle. Parcourez la 
terre habitée, si vous en avez le temps et le 
moyen ; allez aussi loin de Paris qu’il vous sera 
possible, et je vous le souhaite, en vérité, du plus 
profond de mon cœur. Cherchez Polichinelle, et 
que chercheriez-vous ? Je vous mets au défi de 
suspendre votre hamac dans un coin du globe où 
Polichinelle ne soit pas arrivé avant vous. 

Polichinelle est cosmopolite. Ce que vous pre-
niez d’abord pour la hutte du sauvage, c’est la mai-
son de Polichinelle sous ses portières de coutil, 
flottant (et vous savez si elle s’annonce de loin par 
le cercle joyeux qui l’entoure) ! Polichinelle encore 

18 Vif et pimpant. (NBNR.) 
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endormi, sa tête sur un bras, et son bras sur la 
barre de sa tribune en plein vent, comme l’Aurore 
de La Fontaine, ne se sera pas réveillé au brusque 
appel de son compère, ou au retentissement de 
l’airain monnayé qui sonne harmonieusement sur 
les pavés, que vous allez le voir tressaillir, sursail-
lir, bondir, danser, et que vous l’entendrez s’ex-
primer allègrement, comme un naturel, dans 
l’idiome du pays. Moi, voyageur nomade à travers 
toutes les régions de l’ancien monde, je n’ai pas 
fait vingt lieues sans retrouver Polichinelle, sans le 
retrouver naturalisé par les mœurs et par la pa-
role ; et si je ne l’avais pas retrouvé, je serais reve-
nu ; j’aurais dit comme les compagnons de Re-
gnard : 

Hic tandem stetimus nobis ubi defuit orbis. 
Les colonnes d’Hercule de la civilisation des 

modernes, c’est la loge de Polichinelle. 
Ce n’est pas tout : Polichinelle possède la véri-

table pierre philosophale, ou, ce qui est plus com-
mode encore dans la manipulation, l’infaillible 
denier du juif errant. Polichinelle n’a pas besoin 
de traîner à sa suite un long cortège de financiers, 
et de mander à travers les royaumes ses courtiers 
en estafettes et ses banquiers en ambassadeurs. 
Polichinelle exerce une puissance d’attraction qui 
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agit sur les menus métaux comme la parole d’un 
ministre sur le vote d’un fonctionnaire public, 
puissance avouée, réciproque, solidaire, synallag-
matique, amiable, désarmée de réquisitions, de 
sommations, d’exécutions et de moyens coercitifs, 
à laquelle les contribuables se soumettent d’eux-
mêmes et sans réclamer, ce qui ne s’est jamais vu 
dans aucun autre budget depuis que le système 
représentatif est en vigueur, et ce qui ne se verra 
peut-être jamais, car la concorde des payeurs et 
des payés est encore plus rare que celle des frères. 
Il n’y a si mince prolétaire qui n’ait pris plaisir à 
s’inscrire, au moins une fois en sa vie, parmi les 
contribuables spontanés de Polichinelle. L’ex-
capitaliste ruiné par une banqueroute, le sollici-
teur désappointé, le savant dépensionné, le pauvre 
qui n’a ni feu ni lieu, philosophe, artiste ou poète, 
garde un sou de luxe dans sa réserve pour la liste 
civile de Polichinelle. Aussi voyez comme elle 
pleut, sans être demandée, sur les humbles parvis 
de son palais de bois ! C’est que les nations tribu-
taires n’ont jamais été unanimes qu’une fois sur la 
légalité du pouvoir, et c’était en faveur de Polichi-
nelle ; mais Polichinelle était l’expression d’une 
haute pensée, d’une puissante nécessité sociale, et 
tout homme d’état qui ne comprendra pas ce mys-
tère, je le prouverai quand on voudra, est indigne 
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de presser la noble main du compère de Polichi-
nelle. 

L’incomparable ministre dont j’ai eu l’honneur 
d’être le secrétaire particulier, dans le temps où les 
ministres répondaient encore aux lettres qui leur 
étaient écrites, se plaignant un jour de mes inexac-
titudes régulières, j’essayai de m’excuser, comme 
un écolier, par le plaisir que j’avais pris à m’arrêter 
quelque temps devant la loge de Polichinelle. « À 
la bonne heure, me dit-il en souriant, mais com-
ment se fait-il que je ne vous y aie pas rencon-
tré ?... » Mot sublime qui révèle une immense por-
tée d’études et de vues politiques. Malheureuse-
ment il ne conserva le portefeuille que cinquante-
trois heures et demie, et je ne le plaignis point, 
parce que je connaissais la force et la stoïcité de 
son esprit. Polichinelle venait de s’arrêter par ha-
sard devant l’hôtel du ministère ; Polichinelle in-
souciant et libre, en sa qualité de Polichinelle, du 
caprice et de la mauvaise humeur des rois. Le mi-
nistre disgracié s’arrêta, par un de ces échanges de 
procédés qui signalent les bonnes éducations, de-
vant la loge de Polichinelle. Polichinelle chantait 
toujours ; le ministre se remit à l’écouter avec au-
tant de joie que s’il n’avait jamais été ministre ; et 
vous l’y trouverez peut-être encore, mais vous ver-
rez, hélas ! qu’on n’ira pas le chercher là. 

– 123 – 



Les notabilités n’y manquent pas, devant la loge 
de Polichinelle ! Tout le monde y passe à son tour ! 
Peu sont dignes de s’y fixer. L’oisif hébété la laisse 
en dédain ; le flâneur, impatient de nouvelles émo-
tions, la salue tout au plus d’un regard de connais-
sance ; le pédant, pétrifié dans sa sotte science, la 
cligne en rougissant d’un coup d’œil honteux. 
Vous n’y craindrez pas le contact effronté de la 
grossière populace aux goûts blasés et abrutis, 
écume de l’émeute et de l’orgie, qui se roule, sale 
cohue, autour des monstres du carrefour, des dis-
putes gymniques des cabarets, et des échafauds du 
palais ; elle a vu des enfants sans tête et des en-
fants à deux têtes ; elle a vu des têtes coupées : elle 
ne se soucie plus de Polichinelle. 

La clientèle ordinaire de Polichinelle est beau-
coup mieux composée. C’est l’étudiant fraîche-
ment émoulu de sa province, qui rêve encore les 
douceurs de sa famille et les adieux de sa mère. 
Hâtez-vous de goûter sur son visage frais et riant 
l’expansion de son dernier bonheur ; demain il se-
ra classique, romantique, ou saint-simonien ; il se-
ra perdu ! – C’est le jeune député, patriote de con-
viction, honnête homme d’instinct, qui brave 
l’appel nominal pour venir méditer un moment 
avec Polichinelle sur les institutions rationnelles 
de la société. Loué soit Dieu qui l’a mis dans la 
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bonne voie ! La tribune de Polichinelle lui appren-
dra plus de vérités en un quart d’heure que l’autre 
ne peut lui en désapprendre dans une session. – 
C’est le pair déshérité qui descend de son cabriolet 
devenu plus modeste, pour se former au mépris 
des grandeurs humaines par l’exemple de Polichi-
nelle. Homme heureux entre tous les hommes ! il 
a perdu la pairie, mais il a gagné la sagesse. – C’est 
l’érudit cassé de travail que Polichinelle délasse et 
reverdit, ou le philosophe épuisé de spéculations 
inutiles qui vient, en désespoir de cause, humilier 
ses doctrines trompées aux pieds invisibles de Po-
lichinelle. – Et c’est encore mieux que tout cela ! 

Voilà, voilà Polichinelle, le grand, le vrai, 
l’unique Polichinelle ! Il ne paraît pas encore, et 
vous le voyez déjà ! Vous le reconnaissez à son rire 
fantastique, inextinguible comme celui des dieux. 
Il ne paraît pas encore ; mais il susurre, il siffle, il 
bourdonne, il babille, il crie, il parle de cette voix 
qui n’est pas une voix d’homme, de cet accent qui 
n’est pas pris dans les organes de l’homme, et qui 
annonce quelque chose de supérieur à l’homme, 
Polichinelle, par exemple. Il s’élance en riant, il 
tombe, il se relève, il se promène, il gambade, il 
saute, il se débat, il gesticule, et retombe démanti-
bulé contre un châssis qui résonne de sa chute. Ce 
n’est rien, c’est tout, c’est Polichinelle ! Les sourds 
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l’entendent et rient ; les aveugles rient et le 
voient ; et toutes les pensées de la multitude eni-
vrée se confondent en un cri : C’est lui ! c’est lui ! 
c’est Polichinelle ! 

Alors… Oh ! c’est un spectacle enchanteur que 
celui-ci !… Alors les petits enfants, qui se tenaient 
immobiles d’un curieux effroi entre les bras de 
leurs bonnes, la vue fixée avec inquiétude sur le 
théâtre vide, s’émeuvent et s’agitent tout-à-coup, 
agrandissent encore leurs beaux yeux ronds pour 
mieux voir, s’approchent, se retirent, se rappro-
chent, se disputent la première place. – Ils s’en 
disputeront bien d’autres quand ils seront grands ! 
– Le flot de l’avant-scène roule à sa surface de pe-
tits bonnets, de petits chapeaux, de petits schakos, 
des toques, des casquettes, des bourrelets, de jolis 
bras blancs qui se contrarient, de jolies mains 
blanches qui se repoussent, et tout cela, vous savez 
pourquoi ? pour saisir, pour avoir Polichinelle vi-
vant ! Je le comprends à merveille ; mais moi, 
pauvres enfants, moi qui ai grisonné là, derrière 
vos pères, il y a quarante ans que je l’attends !… 

Au second rang cependant se pressent les 
bonnes et les nourrices, épanouies, vermeilles, 
joyeuses comme d’autres enfants, sous le bonnet 
pointu et sous le bonnet rond, sous la cornette aux 
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bandes flottantes, et sous le madras en turban ; les 
bonnes de la haute société surtout, aux manières 
de femmes de chambre, au cou penché, à l’épaule 
dédaigneuse, au geste rond, au regard oblique et 
acéré que darde, entre de longs cils, une prunelle 
violette, et qui promet tout ce qu’il refuse. Je ne 
sais pas si cela est changé, mais je me souviens 
qu’elles étaient charmantes. 

C’est ici que devrait commencer logiquement 
l’histoire de Polichinelle ; mais ces prémisses phi-
losophiques m’ont entraîné à des considérations si 
profondes sur les besoins moraux de notre mal-
heureuse société, que l’attendrissement m’a gagné 
au premier chapitre de l’histoire de Polichinelle. 
L’histoire de Polichinelle, c’est, hélas ! l’histoire 
entière de l’homme, avec tout ce qu’il a d’aveugles 
croyances, d’aveugles passions, d’aveugles folies et 
d’aveugles joies. Le cœur se brise sur l’histoire de 
Polichinelle : sunt lacrymœ rerum !19 

J’ai promis cependant l’histoire de Polichinelle. 
Eh ! mon Dieu ! je la ferai un jour, et je ne ferai 
plus que cela : car c’est décidément le seul livre qui 
reste à faire ; et si je ne le faisais pas, je vous con-

19 Il y a des choses qui font pleurer. (NBNR.) 
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seille en ami de la demander à deux hommes qui 
la savent mieux que moi : – Cruyshank et Charlet. 
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