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PRÉFACE DE LA  
 

PREMIÈRE ÉDITION 
 

DE THÉRÈSE AUBERT. 

Le manuscrit de cette nouvelle a été trouvé 
dans une de ces maisons qui ont servi de prisons à 
une certaine époque, et qui ont été rendues depuis 
à leur première destination. Il avait été caché, 
sans autre précaution, sous une pierre du pavé ; 
de sorte que le temps et l’humidité en ayant altéré 
plusieurs pages, il y restait des lacunes que 
l’éditeur a été obligé de remplir. C’est la seule part 
qu’il ait à l’ouvrage, car il n’a rien corrigé au style 
dans les endroits même où il ne fallait qu’effacer 
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pour le rendre meilleur. Il a cru que les inspira-
tions d’un jeune homme sensible et malheureux 
avaient un caractère qu’il n’est pas permis 
d’altérer, sous prétexte qu’elles ne sont pas tou-
jours également bien servies par l’expression. Il a 
respecté jusqu’à des incorrections légères, par 
égard pour des sentiments, quoique les senti-
ments que l’auteur a essayé de décrire ne soient 
pas d’un intérêt fort général. Cet infortuné n’avait 
pu connaitre qu’un genre d’émotions que peu de 
personnes ont éprouvées profondément, dont le 
souvenir, repoussé par l’homme sage, importune 
l’homme froid, révolte l’homme corrompu, et ne 
se conserve tout au plus que dans certaines âmes 
passionnées qui ont eu le tort ou le malheur de ne 
rien trouver de mieux. Si on était sûr d’avoir ren-
contré toutes celles qui nous entendent, on 
n’écrirait pas sans doute ; mais pourquoi écrirait-
on si ce n’est pour les chercher ? 

Il est un reproche sur lequel l’éditeur d’un ou-
vrage de ce genre doit passer condamnation 
d’avance, celui de présenter au lecteur des ta-
bleaux trop sombres, d’éveiller dans son cœur des 
sentiments trop pénibles. Il faut avouer que cette 
triste distraction ne convient heureusement qu’à 
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un petit nombre d’esprits chagrins, pour qui c’est 
un besoin de s’attendrir sur les peines des autres, 
dans les moments de relâche où ils peuvent goûter 
l’oubli de leurs propres douleurs, et c’est à eux que 
cette nouvelle s’adresse. Quant aux écrivains qui 
ambitionnent cette espèce de succès, je suppose 
qu’ils n’ont pas toujours été maîtres du choix. 
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PRÉFACE NOUVELLE 
 

À THÉRÈSE AUBERT. 

J’ai bien peu de chose à dire de Thérèse Au-
bert, quoique ce soit le seul de mes livres que 
j’aime, et peut-être à cause de cela. C’est le seul 
qui ait été écrit sous la puissance d’une impres-
sion, et, pour ainsi dire, d’une nécessité morale ; 
le seul que j’aie mouillé de quelques larmes, et que 
je ne puisse relire encore aujourd’hui sans pleurer 
un peu. Cette émotion, que je ne me flatte pas de 
faire partager à beaucoup de monde, s’explique 
par l’intimité, par la personnalité des souvenirs. 
S’il me reste le temps de publier quelques frag-
ments de mon journal de jeune homme, et l’espoir 
de distraire et d’intéresser un lecteur sans sortir 
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du vrai absolu, je serai obligé de revenir sur les 
mêmes faits, et on verra que ma fable et mon his-
toire ne diffèrent que par de légères circonstances 
de date et de localité. Dans l’épisode de Mondyon, 
dans celui de Jeannette, dans la rencontre à la 
ronde des jeunes filles, il n’y a pas un fait, pas un 
nom, pas un mot d’invention. Certains détails de 
ce récit ont été critiqués avec une grâce toute spi-
rituelle et toute bienveillante, sous le rapport du 
goût. Mon respect pour les bienséances de la pen-
sée, et du style ne m’a pas décidé à les sacrifier, 
parce que leur absence aurait enlevé quelque 
chose a l’ensemble du sentiment qui me les inspi-
rait, parce que j’éprouvais un triste besoin de n’en 
rien perdre pour moi-même, et que si, dans mes 
trop nombreux ouvrages, il y en a un que j’aie eu 
l’intention et le temps de faire pour moi, depuis 
que j’ai le tort ou le malheur d’écrire, c’est Thérèse 
Aubert. 

J’ai déjà dit que ce qu’il y avait de plus fictif 
dans mon petit drame, c’était l’époque et le 
théâtre. Il n’y a pas dix ans que j’ai vu le Mans 
pour la première fois, et cette particularité peut 
donner quelque intérêt à une anecdote qui montre 
d’ailleurs combien il est difficile de rien inventer, 
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quand on croit que l’on invente. Quelques mois 
après la publication de Thérèse Aubert, je reçus la 
visite d’un vieillard des environs du Mans, homme 
de vénérable physionomie et de noble langage, qui 
venait me prier de rectifier le nom de son patron 
dans la lettre que je lui avais attribuée aux pre-
mières éditions, ou, pour mieux dire, je pense, aux 
premiers tirages d’une édition à trois frontispices. 
Il s’appelait Pierre et non pas Jules, mais, sur tout 
le reste, et il me le prouva au point de me déchirer 
le cœur, la conformité des événements était com-
plète. Il avait exercé un emploi public au moment 
où j’ai placé mon récit ; il avait été arrêté comme 
suspect de connivence avec les aristocrates pour 
avoir sauvé une jeune fille vendéenne ; sa propre 
fille était morte, aveugle, de la petite vérole, et elle 
s’appelait Thérèse Aubert. Les sites mêmes 
n’étaient pas sans rapport, et je m’en suis con-
vaincu depuis. Nous nous attendrîmes tous les 
deux sur une sympathie de malheurs qui nous 
avait unis à de si longues distances. Cette sympa-
thie, faut-il le dire, je regrettais presque de la re-
pousser dans ce qu’elle avait de plus immédiat, et 
j’en ai adopté ce qu’il a voulu. – Mais les jeunes 
âmes qui s’affectionnent à l’infortune se trompent 
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quand elles ne l’aiment que pour son étrangeté. 
Elle est encore plus monotone que le reste. 

Je comprends à merveille qu’il y a, comme on 
dit aujourd’hui, beaucoup d’individualisme, et, 
par conséquent, un immense ennui au fond de 
tout cela ; mais je ne peux guère me justifier 
d’avoir fait tant de romans inutiles qu’en répétant 
souvent qu’ils sont, comme mes préfaces, une 
sorte de roman de ma vie, qui n’est aussi qu’une 
préface inutile, marquetée d’historiettes. 
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THÉRÈSE AUBERT. 

Je m’appelle Adolphe de S…, je suis né à 
Strasbourg, le 19 janvier 1777, d’une famille noble 
dont j’étais le dernier rejeton. J’ai perdu mon père 
dans l’émigration. Ma mère a péri dans une mai-
son de détention pour les suspects ; je n’ai ni 
frères, ni sœurs, ni parents de mon nom. J’ai dix-
sept ans et demi depuis quelques jours, et rien 
n’annonce que cette courte existence puisse se 
prolonger. J’en dirai même la raison plus tard, 
quoique ma position n’intéresse plus personne. 
Aussi, ce n’est pas pour le monde que j’écris ces 
lignes inutiles ; c’est pour moi, pour moi seul ; 
c’est pour occuper, pour perdre de tristes et dé-
sespérants loisirs qui seront heureusement bien 
courts. C’est pour ouvrir une voie plus facile aux 
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sentiments qui m’oppressent, pour soulager mon 
cœur si le souvenir est un soulagement, ou pour 
achever de le briser. 

J’avais suivi mon père à quatorze ans ; je ve-
nais de le perdre à seize. J’étais rentré à Stras-
bourg, rapportant pour tout bien son dernier 
adieu, ses derniers conseils, l’exemple de son dé-
vouement, de son courage, de ses vertus privées, 
et je ne sais quelle émulation de malheur qui re-
lève l’âme. Je cherchais ma mère ; on ignorait jus-
qu’à sa fosse. Nos biens n’étaient plus à nous. Nos 
parents étaient errants ou morts. Nos anciens 
amis auraient craint de me reconnaître, et proba-
blement il y en avait parmi eux qui ne m’auraient 
plus aimé ; j’étais si à plaindre ! J’avais eu pour 
professeur de grec un moine qui s’appelait le père 
Schneider, et pour maître de musique un virtuose 
qui s’appelait M. Edelmann. L’un et l’autre 
avaient embrassé avec violence le parti de la révo-
lution ; je m’informai d’eux cependant, parce que 
je les avais vus s’honorer de l’amitié de mon père, 
et que leur pitié, à eux, était ma dernière res-
source. Le premier venait d’être lié aux poteaux de 
l’échafaud dans un mouvement populaire ; je pas-
sai sur la place d’Armes ; je le reconnus pâle, défi-
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guré, sanglant. La clameur publique l’accusait des 
forfaits les plus odieux ; mais il avait été mon 
maître, il m’avait peut-être aimé ; j’aurais volé à 
lui, si je n’avais craint que ma tendresse ne le 
chargeât d’un crime de plus. Je pleurai amère-
ment en cachant mon visage. M. Edelmann avait 
été arrêté le même jour. Quelques mois après, 
m’a-t-on dit, ils sont tombés à Paris, sous cette 
faux terrible de la révolution qui n’épargne pas ses 
enfants. 

Mon dernier assignat avait été échangé contre 
un peu de pain. Il faisait très froid, la journée 
s’avançait, et je ne savais où me retirer. Je me 
souvins que, dans une petite ville assez voisine, 
j’avais passé quelques jours de mon enfance chez 
la jolie hôtesse de… Ma reconnaissance, hélas ! 
n’ose pas la nommer. Comme elle était connue par 
son attachement à ce qu’on appelait les aristo-
crates, c’était dans sa maison que nous avions 
couché, mon père et moi, la nuit qui précéda notre 
émigration. J’employai à ce voyage tout ce qui me 
restait de forces. J’arrivai à la nuit obscure ; je ga-
gnai avec précipitation le cabinet de madame T…, 
et je me jetai, ou plutôt je tombai à ses pieds, car 
je ne pouvais plus me soutenir. Au nom de la cha-
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rité, lui dis-je, un peu de vin pour se remettre, un 
peu de paille pour se reposer, à votre pauvre petit 
Adolphe ! Je meurs s’il faut que je passe encore 
cette nuit dans la neige ! Elle m’embrassa et pleu-
ra ; et comme ses larmes l’embellissaient ! En-
suite, elle me recommanda d’être prudent, et me 
conduisit dans une chambre écartée où il y avait 
trois lits. J’étais seulement prévenu que je n’avais 
rien à redouter de mes voisins. C’étaient des com-
pagnons de malheur, mais je ne les connus pas ce 
jour-là. J’avais à peine achevé mon léger repas 
que tous mes sens furent liés par le sommeil. 
Quand je rouvris les yeux, il faisait jour. 

Mes camarades m’embrassèrent en frères ; le 
nom de mon père ne leur était pas étranger. Nos 
sentiments étaient les mêmes ; notre fortune, 
notre destinée étaient communes ; ils m’offraient 
d’ailleurs quelque chose de plus que des consola-
tions ; ils parlaient de grands dangers à courir, de 
quelque gloire à mériter. Ils voulaient changer 
mon sort, et j’étais jaloux déjà de partager le leur, 
quel qu’il fût. L’amitié doit être un sentiment déli-
cieux à toutes les époques et dans toutes les con-
ditions de la vie ; mais, entre de jeunes âmes 
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froissées par de nobles malheurs, c’est presque 
une religion. 

L’un de ces messieurs avait dix-huit à vingt 
ans. C’était un jeune homme d’une figure affable 
mais sérieuse, plein de calme et de résolution, 
d’énergie et de présence d’esprit. Il s’appelait Fo-
restier, et je crois qu’il était fils d’un cordonnier de 
Saumur ou de Chollet, je ne sais pas lequel. 
L’autre, qui avait pour lui la plus grande défé-
rence, était de deux ou trois ans plus jeune et se 
nommait le chevalier de Mondyon. Quoiqu’il fût 
tout au plus de mon âge, il était beaucoup plus 
développé que moi. Ma petite taille, mes yeux 
bleus, la couleur un peu ardente de mes cheveux 
bouclés, la fraîcheur d’un teint animé que je tiens 
de ma mère et qui caractérise nos Alsaciennes, me 
donnaient, à mon grand regret, quelque chose de 
féminin et de timide qui m’avait souvent exposé, 
sur mon passage, aux soupçons et aux railleries 
des voyageurs mal élevés. En vérité, dit Mondyon 
avec un ton de gaieté expansive qui ne 
l’abandonnait jamais, nous aurons peine à per-
suader au général que ce nouveau camarade ne 
soit pas une jeune fille déguisée. Je le détromperai 
de cette erreur, lui répondis-je, sur le premier 
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champ de bataille où il y aura du sang à répandre 
pour le service du roi. Forestier sourit et me serra 
vivement la main ; Mondyon, qui craignait de 
m’avoir mortifié, me sauta au cou. 

Ces deux officiers venaient de se montrer avec 
le plus grand éclat dans les premières affaires de 
la Vendée. Leur intelligence, leur zèle, leur cou-
rage éprouvé, leur jeunesse même, qui repoussait 
à leur égard jusqu’au soupçon d’une mission im-
portante, et peut-être décisive, les avait fait préfé-
rer par le brave Larochejaquelein, pour être en-
voyés auprès des princes de la maison de Bour-
bon. Ils étaient arrivés à leur armée au moment 
où l’on s’occupait d’établir avec la France des 
communications qui pouvaient la sauver, et ils 
avaient eu la généreuse témérité de réclamer ce 
nouvel emploi, plus fertile que cent batailles en 
dangereux hasards. Déjà la partie la plus impor-
tante de leurs instructions était remplie, et le suc-
cès le plus heureux, un succès même inattendu, et 
dont tous les résultats ne sont probablement pas 
perdus pour la génération à venir, avait couronné 
leurs entreprises. Il ne leur restait plus, pour re-
prendre à travers la France le chemin de la Ven-
dée, qu’à recevoir les passe-ports qui leur étaient 
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promis par un des chefs du parti de l’intérieur. 
Ces papiers arrivèrent peu de jours après ; les 
liens de notre amitié avaient continué de se serrer 
dans l’intimité de notre solitude. Nous jurâmes 
que la mort seule nous séparerait les uns des 
autres. La bonne madame T… nous procura des 
uniformes de volontaires, nous munit de quelques 
provisions pour notre voyage, et nous fit pro-
mettre de revenir la voir un jour, si nous échap-
pions aux périls presque inévitables qui nous me-
naçaient. Je n’en doutais pas ; les premières 
chances de la vie n’étonnent point l’âme, elles 
l’enhardissent. Tout est vaste, illimité comme 
l’avenir et l’espérance, pour un homme que 
l’espérance n’a pas encore trompé, qui n’a pas en-
core vu de près cet avenir si enchanteur, et qui ne 
l’a pas vu dépouillé de tous ses prestiges, réduit à 
toutes ses misères, pauvre et vide comme le néant. 
Tout réussit au gré de nos souhaits ; nous arri-
vâmes sous le drapeau blanc, non sans obstacle, 
mais sans accident, et nous pûmes alors nous es-
timer heureux, si c’est un bonheur d’échapper au 
mal présent qui nous frapperait le cœur plein de 
sentiments doux et d’illusions agréables, pour 
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tomber avec un cœur flétri, desséché par la dou-
leur, sous l’empire du désespoir et de la mort. 

Je passe sur ces événements avec rapidité. 
Quoiqu’ils me rappellent des noms chers à ma re-
connaissance, à mon amitié, je sens que le récit 
m’en fatigue. Je ne peux plus m’expliquer l’intérêt 
qu’on attache à l’inutile conservation d’une vie 
pénible, les soins qu’on prend pour la retenir, les 
vaines dissipations d’esprit dans lesquelles on se 
plaît à consumer ses jours. Je sens qu’il n’y a réel-
lement dans l’existence que quelques heures, 
quelques instants fugitifs ; que lorsqu’ils sont pas-
sés, irréparablement passés, tout fait mal dans les 
images de ce temps qui ne reviendra plus. Ce n’est 
pas seulement de l’amertume ; c’est du dégoût ; 
c’est quelque chose qui rend la mémoire à charge, 
et qui fait désirer l’apathie imbécile de la brute, 
qui sent peu, qui ne sent pas, ou qui oublie vite. 
La même raison me rendrait impossible la narra-
tion détaillée des faits militaires dont j’ai été le 
témoin. Je comprends que ces réminiscences, si 
indifférentes dans la foule des riens qui usent nos 
années, aient un certain charme pour l’âme heu-
reusement servie de son organisation ou de son 
destin qui n’a rien éprouvé de plus vif ; mais je 
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n’écris pas une histoire. Je suis pressé de sortir de 
ces détails stériles qui contraignent, qui oppres-
sent mon cœur. Il me faut un autre air, un autre 
horizon où mes pensées puissent s’épanouir en li-
berté, et commencer à participer à cette immensi-
té qui s’ouvre devant moi. Qu’il me suffise de dire 
que cinq ou six actions d’éclat m’avaient mérité, 
malgré mon extrême jeunesse, l’estime de l’armée 
royale, la confiance de mes chefs et le comman-
dement d’une compagnie, quelques semaines 
avant la déroute du Mans. 

J’avais reçu plusieurs blessures dans les af-
faires antérieures ; quelques-unes n’étaient pas 
tout-à-fait fermées ; les fatigues des jours précé-
dents pesaient encore sur moi. Pour comble de 
maux, je perdis mon cheval d’un coup de feu, et 
mon épée fut rompue près de la garde, dès le 
commencement de l’affaire. Il faut avoir vu le dé-
sordre de l’armée, le tumulte et la confusion du 
peuple ; il faut avoir été témoin de cette journée 
de désastres, pour s’en former quelque idée ; les 
plus braves de nos soldats erraient au hasard dans 
les rues, cherchant inutilement à se rallier, et 
augmentant de leurs mouvements incertains, de 
leurs cris de terreur et de rage, de tous leurs ef-
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forts sans objet, l’horreur de notre situation ; en-
fin je parvins à en rassembler quelques-uns au-
tour de moi, au bas d’une rue escarpée dont la 
hauteur était occupée par un poste de républi-
cains qui se hâtaient de l’encombrer de tous les 
débris qui se présentaient sous leurs mains. Je 
m’y jetai avec ardeur, en encourageant ma petite 
troupe du geste et de la voix ; l’ennemi s’ébranlait 
et paraissait disposé à nous laisser la place ; mais, 
en l’abandonnant, il poussa vers nous, avec une 
violence augmentée par la rapidité de la pente, 
quelques-uns de nos chars d’artillerie qui obs-
truaient le passage ; un de leurs timons me frappa 
dans l’estomac, et me renversa mourant sur un 
monceau de morts, où je passai la nuit sans autre 
sentiment qu’une perception confuse de douleur. 
La fraîcheur du matin développa cette impression 
et la rendit plus distincte ; mes idées reprirent un 
peu d’ordre, un peu de netteté ; je revins à moi, le 
jour était levé. J’entendais une rumeur vague qui 
s’éloignait, qui se rapprochait tour à tour, qui me 
laissait de temps en temps reconnaître quelques 
sons, distinguer quelques paroles. Elles étaient 
accompagnées du cliquetis des baïonnettes qui se 
heurtaient dans la marche. C’étaient évidemment 
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les républicains ; je pensai qu’ils parcouraient 
tous les quartiers pour surprendre ceux d’entre 
nous qui s’étoient cachés, ou pour compter les 
morts. Il n’y avait pas une maison qui ne fût fer-
mée avec le plus grand soin ; mais, parmi les ob-
jets qui avaient servi à barricader la rue, je remar-
quai une échelle, je la dressai contre une mu-
raille ; j’arrivai au toit au moment où une dé-
charge de fusils brisait le dernier échelon sous 
mes pieds ; je n’étais pas atteint, mais je n’étais 
pas sauvé. Je passai de ce toit sur un autre ; et, 
toujours poursuivi, toujours en évidence, je par-
vins au détour de la rue avant les soldats qui re-
chargeaient leurs armes, et que cette opération 
avait retardés. Dans l’angle même, je me trouvai 
auprès d’une fenêtre dont le volet mal attaché cé-
da au premier effort, et je tombai d’un saut au mi-
lieu d’une chambre dont l’aspect annonçait la de-
meure du pauvre. Une jeune fille poussa un cri ; 
elle était couchée : – Ne craignez rien, lui dis-je, 
sauvez un pauvre brigand, et Dieu vous récom-
pensera. En prononçant ces mots, je m’étais jeté 
sur son lit, et j’avais retourné sur moi une partie 
de sa couverture. Mon chapeau était resté sur les 
morts ; j’avais passé dans ma ceinture le tronçon 
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de mon épée ; mes cheveux, qui étaient très longs, 
tombaient épars sur mes épaules. Les soldats en-
trèrent, s’approchèrent du lit, regardèrent des-
sous, parcoururent la chambre et revinrent à 
nous. Je fermais les yeux, et je cachais sous le 
drap mon front noirci du feu et souillé de la pous-
sière de la bataille. – Voilà qui est bien, dit l’un 
d’eux, je connais celle-ci ; c’est Jeannette. – La 
blonde est sa jeune sœur, reprit l’autre, le brigand 
n’est pas ici. La porte se referma enfin sur eux ; il 
en était temps pour ma compagne dont les dents 
se choquaient de terreur. 

Il n’y avait peut-être pas un moment à perdre 
pour éviter leur retour ; j’étais déjà debout der-
rière le rideau qui séparait le pied du lit de Jean-
nette de l’intérieur de la chambre. Quelques mots 
rapidement échangés avec ma protectrice avaient 
suffi pour la décider à me sacrifier un de ses deux 
habits complets ; et, malgré la nouveauté du tra-
vestissement, il ne me coûta que quelques mi-
nutes ; mon costume était simple, mais propre ; 
mes cheveux étaient relevés avec peu d’art, sous 
une cornette que Jeannette aurait mieux posée : 
mais toutes les toilettes de ce jour-là pouvaient se 
ressentir du désordre et des terreurs de la veille ; 
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enfin le hâle de mon visage n’était plus disparate 
avec mes atours ; le soleil brûle la peau comme la 
fumée du canon. Après m’être assuré, d’un seul 
regard, sur un fragment de miroir suspendu à la 
muraille, qu’il ne m’était pas impossible de faire 
illusion aux soldats mêmes qui m’avaient vu de 
près dans la mêlée, je me hâtai d’envelopper ma 
veste gris de fer avec le cœur et l’épaulette qui la 
décoraient, mes pistolets, mon poignard et le reste 
de mon équipage dans le mouchoir rouge qui me 
servait d’écharpe un moment auparavant ; je le 
passai à mon bras. Je me rapprochai du lit de 
Jeannette, je la forçai à recevoir quelques pièces 
d’or, qui étaient la juste moitié de ma petite for-
tune, et que sa main repoussait ; puis j’imprimai 
sur ses joues et sur son front un baiser de recon-
naissance plus expressif que toutes les paroles. 
J’arrivai au pied de l’escalier quand les soldats qui 
me poursuivaient achevaient leur infructueuse re-
cherche. Ils ne me remarquèrent pas. 

Je ne connaissais point la ville ; j’y marchais 
au hasard, en cherchant une issue du côté par où 
il me semblait que devaient être sortis mes cama-
rades ; enfin, j’apercevais la campagne et je me 
croyais près de la liberté, quand un soldat abattit 
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devant moi le canon de son fusil, et me força à re-
culer de deux pas. – Halte-là, me dit-il, la jeune 
fille. On ne passe pas sans se faire connaître. En-
trez au bureau. – J’obéis. Ce bureau était un vaste 
dépôt, où se trouvaient déjà réunies une foule de 
femmes gémissantes, d’enfants en pleurs, dont 
quelques-uns avaient été séparés de leurs mères, 
peut-être pour toujours, dans le trouble de la dé-
route, et qui attendaient là, dans une anxiété hor-
rible, ce qu’il plairait aux vainqueurs de décider de 
leur sort. – Es-tu aussi une brigande ? me dit un 
homme d’une physionomie féroce, dont le cœur 
s’était sans doute épanoui de joie en voyant tom-
ber sous son pouvoir une victime de plus. – Non, 
lui dis-je. – Où est ton passeport ? – Je n’en ai 
point. Je suis la fille du meunier de P…, qui est 
mort en défendant la république contre les bri-
gands, et comme nous sommes une famille nom-
breuse et pauvre, j’étais venue au Mans pour y 
chercher du service. Je suis arrivée au milieu des 
événements d’hier ; la peur m’a saisie ; je me suis 
cachée jusqu’au matin, et je cherchais à retourner 
d’où je viens. Voilà tout. – Du meunier de P…, re-
prit mon interrogateur, cela est possible. Qu’on la 
mène au président Aubert, dit-il en se retournant ; 
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il est de ce village ; et, si elle ne nous induit pas en 
erreur, il la reconnaîtra. 

Le président était au bout de la salle. Il était 
tourné. Des panaches à trois couleurs flottaient 
sur son chapeau ; un ruban à trois couleurs, en 
sautoir, descendait sur ses épaules. Il parlait avec 
action, et, à ce qu’il me parut, avec violence. J’eus 
le sentiment d’une mort prochaine. Mon cœur se 
serra pendant une seconde ; mon front se mouilla 
de sueur ; je laissai glisser mon paquet ; il allait 
m’échapper quand je me raffermis. Il ne s’agissait, 
au pis-aller, que de mourir ; et quel intérêt, quelle 
affection pouvaient me rattacher à la vie ? 
J’entendis avec assez de calme l’homme qui me 
conduisait répéter le mensonge que je venais 
d’inventer, ou, plutôt, si j’éprouvais quelque émo-
tion, elle ne provenait plus que de la honte d’avoir 
menti pour racheter des jours dont le souverain 
juge devait bientôt me demander compte. Le pré-
sident Aubert avait repris les mêmes mots d’une 
voix émue et inquiète. Il se retourna brusquement 
de mon côté, et fixa sur moi un regard triste, dont 
je n’oublierai jamais l’expression. Cet état 
d’incertitude ne fut pas long. Sa physionomie, qui 
était noble et tendre, mais qui portait l’empreinte 
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d’un souci habituel, s’éclaircit rapidement. Il sou-
rit avec douceur, et me frappa la joue du revers de 
la main, en me disant affectueusement : – C’est 
donc toi, pauvre Antoinette ! Tu dois avoir eu 
grand’peur. – Cette main, avec quel transport de 
reconnaissance et de respect j’y aurais imprimé 
mes lèvres, si j’avais pu le faire sans perdre mon 
bienfaiteur ! Il dut lire dans mes regards une par-
tie de ce que j’éprouvais. Quant à moi, j’acquérais 
au même instant des idées singulières et nou-
velles. Je concevais, pour la première fois, qu’il n’y 
a point de nuance d’opinion si absolue qu’on 
puisse la supposer qui exclue entièrement 
l’humanité et la justice. Je me blâmais intérieu-
rement de la sévérité trop générale de certains ju-
gements que j’avais portés jusqu’alors sur la foi 
des préventions et des passions des autres. Je me 
promettais de consulter avant tout, dans ma con-
duite à venir, les règles générales de la bienveil-
lance et de la pitié, avant de m’abandonner à 
l’injuste impression des haines de parti. Pendant 
que je faisais ces réflexions, M. Aubert avait écrit 
et scellé un petit billet. Il me le donna. – J’ai pen-
sé, dit-il, que, puisque tu es disposée à prendre du 
service, il est plus convenable que tu entres auprès 
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de ma fille que partout ailleurs. La mort de sa 
mère a laissé dans son cœur comme dans le mien 
un vide qu’une tendre intimité peut seule remplir. 
Sa grand’mère est infirme et malade. Trop 
d’isolement m’inquiète pour son bonheur, et je me 
proposais depuis longtemps de lui donner une 
compagne de son âge. Tu as de l’éducation, des 
mœurs, la recommandation d’un nom honnête. 
Ma Thérèse te recevra et t’aimera en sœur. Tu sais 
peut-être que nous habitons, depuis la guerre, 
notre petite ferme de Sancy, près de la Sarthe. 
Comme tu peux n’en pas connaître le chemin, et 
que ton âge et ton sexe ont besoin de protection 
dans un voyage de quatre lieues, ce brave homme 
te conduira. Il a, pour passer sans obstacle, 
l’autorité nécessaire. – J’avais les yeux baissés. Je 
tremblais de laisser lire dans ma physionomie ce 
qui se passait en moi. Quand je me hasardai à re-
garder du côté du président, il avait repris sa con-
versation, et ne paraissait plus s’occuper d’autre 
chose. 

Que la protection de Dieu s’attache à tous les 
jours qui te sont comptés ! dis-je dans la profon-
deur de mon cœur ; qu’elle s’étende sur ta famille 
et sur tous ceux que tu aimes ! et, s’il ne t’est pas 
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donné de jouir sur la terre, dans ce temps de cor-
ruption et de cruauté, de tout le bonheur que tu 
mérites, puisse la bonté céleste le mesurer dans 
une autre vie, dans une vie éternelle, sur les vœux 
que je fais pour toi ! 

Je partis avec mon guide. J’éprouvai quelque 
embarras de l’entretien que j’aurais à soutenir 
avec lui, dans un pays où je ne connaissais ni les 
personnes ni les lieux, et où la moindre mala-
dresse pouvait trahir mon imposture et remettre 
mon salut en question ; mais je ne tardai point à 
m’apercevoir que cet homme ne jouissait pas sans 
motif de la confiance de M. Aubert. 

Quelques mots d’une bienveillance vague, qui 
n’annonçait pas le dessein d’une explication, mais 
qui me faisaient concevoir qu’elle serait sans dan-
ger, si par hasard ma conversation la faisait 
naître, achevèrent de me rendre une parfaite 
tranquillité. Peu à peu, nous réunissions d’ailleurs 
autour de nous de pauvres paysans que la crainte 
des armées avait chassés de leurs foyers, et qui se 
hâtaient de les rejoindre avec leurs enfants dans 
leurs bras. Les propos sans liaison de ces bonnes 
gens m’instruisaient cependant d’une partie de ce 
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qu’il était nécessaire que j’apprisse. Ils me con-
firmaient dans l’idée que je m’étais faite de la 
journée de la veille et de ses suites ; ils me démon-
traient l’impossibilité de rejoindre les débris des 
troupes royalistes, et l’inutilité de cette tentative 
qui n’aurait servi d’ailleurs, en cas de succès, qu’à 
embarrasser leur retraite d’un proscrit de plus ; ils 
me faisaient apprécier le bonheur de trouver un 
asile pour quelques jours, en attendant une occa-
sion plus facile de me réunir à mes malheureux 
camarades ; le bonheur de me trouver surtout 
dans la maison de M. Aubert, dont quelques cir-
constances développaient de plus en plus à mes 
yeux le généreux caractère. Il résultait de tout ce 
que j’entendais, comme de tout ce que j’avais pré-
sumé d’abord, que M. Aubert, engagé dans les 
premiers mouvements de la révolution par irré-
flexion ou par enthousiasme, avait continué à 
suivre sa marche par raison et par vertu, pour ti-
rer au moins quelque parti de la juste influence 
d’une âme droite et sensible sur l’aveugle multi-
tude, et pour faire servir ce qui lui restait de cette 
popularité fugitive qui n’est fidèle qu’aux excès, à 
secourir, à sauver quelques malheureux. Je 
n’avais pas compté jusque-là ce genre de dévoue-
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ment et de courage au nombre de ceux qui peu-
vent honorer l’humanité ; mais je n’en fus que 
plus disposé à l’apprécier. Je supposai même qu’il 
était peut-être moins rare qu’on ne l’imaginerait 
au premier abord ; qu’il y avait dans les rangs des 
méchants beaucoup d’hommes qui ne restaient 
confondus avec feux que par l’excès d’une abnéga-
tion sublime, et qu’en faisant une grande part à 
l’erreur et à la faiblesse, il restait probablement 
fort peu de méchants dans le sens absolu du mot. 
Ces idées reposaient mon cœur ; elles adoucis-
saient le sentiment de ma vie, elles jetaient du 
charme sur toutes les impressions que je recevais 
des objets extérieurs ; et l’instinct du bien-être qui 
faisait palpiter mon sein s’augmenta encore à la 
vue de la petite ferme de Sancy. Jamais mes re-
gards ne s’étaient arrêtés sur un tableau plus 
agréable. Hélas ! aujourd’hui même, je trouve une 
sorte de plaisir à me le rappeler, comme si mon 
existence rétrogradait jusqu’au jour où je 
l’aperçus pour la première fois, et que ce qui s’est 
passé depuis fût encore de l’avenir. 

Sancy ne se compose que de trois ou quatre 
maisons parmi lesquelles on distingue celle de 
M. Aubert à ses quatre cheminées blanches et à 
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l’étendue de ses jardins. On y arrive par un sentier 
tortueux tracé pour une seule personne sur le re-
vers d’une petite côte aride, mais extrêmement 
pittoresque, dont toute la surface est hérissée de 
rochers qui affectent les formes les plus bizarres 
et les plus variées. Quelques buissons de ronces, 
de houx, de genévriers, et des mousses de diffé-
rentes couleurs sont la seule végétation qu’on y 
remarque pendant la plus grande partie de 
l’année ; mais, au printemps, elle rachète sa pau-
vreté accoutumée par un luxe tout-à-fait extraor-
dinaire. Elle se charge de violettes, de primevères 
jaunes, et d’une quantité innombrable de ces jo-
lies anémones dont la tige penchée se plaît dans 
les lieux obscurs, sous le frais abri des roches hu-
mides. Cette parure éphémère disparait aux pre-
mières ardeurs du soleil de mai. Au sommet de la 
montagne, sur une petite esplanade de verdure 
d’où l’œil s’égare au loin dans des plaines déli-
cieuses, s’élevait une croix de pierre que l’on avait 
déjà ébranlée, mais que l’on n’avait pu abattre. 
Elle se soutenait entre les pierres auxquelles sa 
base était liée par de fortes bandes de fer, quoique 
penchée au point qu’elle paraissait depuis le bas 
suspendue sur la pente du précipice, et elle ajou-
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tait à la singularité de cet aspect sauvage l’aspect 
d’une ruine miraculeuse. Un joli ruisseau, qui 
coule entre deux rangs de saules, et qui va un 
quart de lieue plus loin se perdre dans la Sarthe, 
baigne le pied de cette colline, qu’il embrasse tout 
entière et dont son murmure anime seul la muette 
solitude. Au-delà se déploient des campagnes 
riantes, coupées d’espace en espace avec une 
grâce infinie par de petits coteaux boisés, ou par 
des bouquets d’arbres solitaires qui se dessinent 
sur le fond du paysage comme des îles de verdure. 
L’œil égaré entre les contours agrestes et cepen-
dant harmonieux se plaît à y retrouver de temps à 
autre la trace brillante et argentée du ruisseau ou 
des parties de la rivière qui, interceptée à tout 
moment par de nouveaux objets, n’offre que 
l’apparence de quelques lacs épars placés à des-
sein dans la perspective pour en augmenter la va-
riété. Leurs bords semés de hameaux annoncent 
d’ailleurs cette douce prospérité dont le sentiment 
s’éveille si agréablement dans le cœur d’un voya-
geur ami des hommes, à la vue d’un groupe de pe-
tites maisons blanches entourées d’arbres frui-
tiers ; spectacle consolateur qui lui fait oublier un 
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moment la hideuse misère et la cruelle opulence 
des villes. 

Quand j’arrivai à Sancy, la saison était bien 
avancée, et quelques traits de ce tableau, altérés 
par les premières influences de l’hiver, man-
quaient à la perfection de son ensemble ; mais je 
les ai rassemblés depuis autour de la première 
idée que je m’en étais faite, et qui m’avait causé 
une sorte d’extase. En effet, je n’avais jamais 
éprouvé jusqu’alors une profonde impression de 
plaisir à la vue de la nature ; elle m’avait quelque-
fois étonné, elle ne m’avait pas encore ravi. Mon 
cœur fortement dilaté ne s’était jamais senti 
comme emprisonné dans mon sein, comme tour-
menté du besoin de s’élancer hors de moi pour 
embrasser la création ; et cependant cette jouis-
sance si nouvelle pour lui ne comblait pas les dé-
sirs immenses qu’il venait de concevoir. Il prenait 
possession sans obstacle de tout cet infini qu’il 
commençait à découvrir ; mais, en se repliant sur 
lui-même, il s’étonnait de se trouver si vide encore 
et de ne rapporter de ses conquêtes qu’une curio-
sité insatiable et des inquiétudes inconnues. Il se 
demandait si c’était là tout ce qui lui était donné, 
et il palpitait d’une impatience indéfinissable qui 
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était pleine de soucis et de charmes. Ma gorge se 
serrait, mes paupières se mouillaient de larmes, je 
ne sais quel murmure bruissait à mes oreilles, 
quelle clarté mobile et décevante éblouissait mes 
yeux. Depuis plus d’un an, j’avais vécu au milieu 
des distractions de la guerre, occupé de soins con-
tinuels, entouré de périls toujours renaissants. 
J’attribuai l’état singulier où je me trouvais à 
l’effet de la solitude, mais je comprenais mal 
qu’elle pût produire ainsi dans mon imagination 
et dans mes organes des désordres qui appro-
chaient du délire. Cette incertitude me suivit jus-
qu’à la ferme où elle devait cesser. Mon conduc-
teur m’introduisit dans la chambre de Thérèse à 
qui je remis la lettre de son père. Au moment où 
elle me regarda, mon cœur se remplit, l’univers 
était complet. 

Thérèse avait un peu moins de seize ans. Ce 
n’était pas la plus belle des femmes, mais c’était la 
seule femme qui m’eût fait comprendre le bon-
heur d’aimer et d’être aimé ; car je le compris 
d’abord, non sans m’étonner qu’un sentiment si 
puissant, si tyrannique, qui absorbait si complè-
tement toutes les facultés de ma vie, eût eu si peu 
de chose à faire pour les soumettre. Je me suis 
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souvent demandé depuis s’il en était ainsi parmi 
les autres hommes ; mais je n’ai pu l’apprendre 
d’eux. Cette impression fut subite comme la pen-
sée, subite comme le regard que Thérèse laissa 
tomber sur moi, et qui était animé d’une si tou-
chante bienveillance que la vue du ciel ouvert 
n’aurait pas réjoui mon âme d’une volupté plus 
vive et plus pure. Je dis son regard, parce que je 
ne sais point d’autre expression pour peindre 
cette émanation d’un feu doux qui s’échappe entre 
les cils d’une femme aimée, et dont le contact bou-
leverse le cœur et fait tourner le sang dans toutes 
les artères. La paupière de Thérèse n’était pas 
tout-à-fait rabaissée sur la lettre de son père, que 
je savais déjà que ma destinée lui appartenait à 
jamais. J’osai la regarder alors, parce qu’elle ne 
me regardait plus, et j’étais si faible pour mon 
bonheur que je redoutais presque le moment où 
sa lecture finirait. Je ne me sentais pas la force de 
supporter à si peu de distance deux émotions dont 
la première avait suffi pour inonder tous mes sens 
d’une félicité enivrante. Les biens de l’existence 
me semblaient mal répartis. J’aurais voulu distri-
buer l’excès de mes sentiments et de mes illusions 
sur toutes les années qui me restaient à vivre, ou 
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bien j’aurais voulu qu’ils s’accumulassent jusqu’au 
point de m’accabler, et que mon cœur brisé de dé-
lices s’anéantît dans sa joie. Cette dernière idée 
prévalut, et je commençai à me nourrir de la con-
templation de ses traits ; je m’efforçai de les gra-
ver ineffaçablement dans ma mémoire, de me les 
approprier tous, de manière qu’aucun événement 
ne pût m’en priver à l’avenir, et que, s’il m’était 
réservé de mourir d’une mort si accomplie en 
douceur, cette image, identifiée à ma dernière 
pensée, l’occupât seule pendant l’éternité entière. 
Thérèse était d’une petite taille, mais on ne s’en 
apercevait que par comparaison, parce que la na-
ture n’avait jamais donné à des formes plus gra-
cieuses des proportions plus remarquables par 
leur élégance et leur harmonie. Ses cheveux noirs, 
qui étaient rattachés avec simplicité sur le som-
met de la tête, à découvert un front plus blanc que 
l’ivoire ; deux boucles seulement s’arrondissaient 
de l’un et de l’autre côté comme pour en relever 
l’éclat. Elle n’avait pas un coloris animé, mais la 
moindre impression vive le faisait naître, et ce 
charme fugitif n’en était que plus enchanteur. Il 
en résultait un caractère de beauté qui n’était pas 
moins fait pour l’âme que pour les yeux. Cet avan-
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tage, qui n’est dans les autres femmes que le signe 
accoutumé de la jeunesse et de la santé, paraissait 
dans Thérèse un privilège particulier du senti-
ment. Dès le premier regard, on la trouvait char-
mante, mais on ne savait pas à quel point elle était 
digne d’être aimée, tant qu’on ne l’avait pas vue 
rougir d’une douce émotion. La même facilité à 
sentir et à exprimer embellissait toutes les parties 
de sa physionomie de cet attrait indéfinissable 
qu’on sent mieux qu’on ne peut le décrire, et qui 
se renouvelle si vite que l’œil attentif de l’amour 
même ne le saisit pas toujours. C’était quelquefois 
le transport d’une gaieté si franche et si ingénue, 
l’expression du bonheur facile d’un enfant contint 
de peu de chose ; c’était plus souvent je ne sais 
quelle tristesse indéterminée qui ne semblait pas 
se nourrir d’un objet réel et qui s’égarait dans des 
pensées étrangères aux lieux, aux temps, aux cir-
constances où elle venait à se manifester. Il est 
possible que la mélancolie ne soit pas dans tous 
les êtres sensibles l’effet du souvenir des peines 
passées. Pourquoi ne serait-elle pas quelquefois 
une disposition involontaire du cœur à essayer les 
peines qui le menacent et un avis de s’y préparer ? 
Son cou était extrêmement délié et cédait presque 
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à tout moment sous le poids de sa tête qui retom-
bait alors penchée sur une de ses épaules avec un 
abandon plein de grâces. Cette habitude était pro-
bablement un défaut, mais un défaut dont aucune 
perfection n’aurait pu remplacer le charme, tant il 
s’y rattachait d’idées tendres et délicates ! Au 
reste, ce ne sont là que des réminiscences, et non 
un portrait. J’ai voulu parler d’elle, et non pas 
substituer à cette vive image qu’elle a laissée dans 
mon cœur, et que nul effort humain ne saurait 
faire passer dans l’esprit et dans le cœur des 
autres, une esquisse imparfaite qui se décolore, 
qui s’efface sous ma plume. Ah ! ce n’est point 
ainsi que je l’ai vue, ou plutôt je ne l’ai jamais vue 
assez distinctement pour entreprendre de la 
peindre ! Il y avait sur ses traits un voile lumineux 
qui m’en dérobait tous les détails, et, maintenant 
encore, je ne me rappelle son visage que dans le 
vague de cette vapeur éblouissante dont il était 
enveloppé. 

Mon premier abord avait inspiré à Thérèse un 
intérêt affectueux, mais familier. Elle m’avait sou-
ri avec une cordialité franche où se révélait toute 
la bonté de son cœur. À mesure qu’elle lisait, ses 
dispositions, sans changer tout-à-fait de nature, 
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prenaient un autre caractère. Quelque embarras, 
qui augmentait à chaque ligne, se développait sur 
sa figure. La timidité paraissait gêner l’effusion 
d’âme que cette lettre lui inspirait. Son sein palpi-
tait ; ses joues s’étaient vivement colorées. On 
voyait qu’elle cherchait à retenir des larmes prêtes 
à jaillir de ses yeux. Quand elle eut fini, elle vint à 
moi, me prit la main avec expression, jeta au feu 
l’écrit de son père après y avoir appliqué ses 
lèvres ; et, relevant le doigt sur sa bouche, elle me 
regarda d’un air d’intelligence. – Mademoiselle, 
me dit-elle, comptez sur tous les soins… Elle me 
regarda de nouveau, et remarquant mon émotion, 
elle passa un de ses bras autour de mon cou ; – si 
l’amitié peut vous dédommager de vos peines, re-
prit-elle, si du moins elle peut les adoucir, vous ne 
serez pas tout-à-fait malheureuse. – Mes joues se 
mouillèrent de pleurs de reconnaissance ; mon 
cœur donnait le change à son trouble, en se livrant 
sans réserve à ce sentiment. Je sentais mes ge-
noux faillir ; mes lèvres s’attachèrent à sa main, 
un feu inconnu s’en échappait et se répandait 
dans mes veines. Toutes ces impressions étaient 
aussi nouvelles pour moi que si j’avais fait le pre-
mier essai de l’air, de la lumière et de la vie. Je 
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voulais parler, je balbutiais des mots confus 
comme un homme qui rêve. Enfin, elle se laissa 
tomber dans mes bras, en me disant : – Oh ! si tu 
savais comme je t’aime déjà… – elle m’aimait, elle 
l’avait dit ! – Apprends-moi ton nom, continua-t-
elle, ou celui que tu veux qu’on te donne. Cette 
question et ce langage me rappelèrent que je pas-
sais pour une femme, et tout le prestige de mon 
bonheur s’évanouit. Ma vie auprès de Thérèse 
n’était plus qu’un rôle, et ce rôle était le seul qui 
me convînt chez la fille de mon bienfaiteur. Mon 
cœur profitait d’ailleurs un peu de sa méprise, et 
je jouissais de l’idée qu’elle pourrait garder de moi 
quelque tendre souvenir si je ne la détrompais 
pas. – Je m’appelle Antoinette, lui répondis-je en 
rougissant, et je cédai au mouvement qui 
m’entraînait vers elle. Nous marchâmes les bras 
enlacés jusqu’à la chambre de sa grand’mère, qui 
était assise au coin du feu dans une chaise longue 
à pupitre. Un livre d’Heures était ouvert devant 
elle et occupait toute son attention. Thérèse 
s’avançait à petits pas pour la surprendre ; et, 
quand elle fut auprès d’elle, elle lui sauta au cou 
en posant une de ses mains sur ses yeux : – Voilà 
une bonne malice, petite espiègle ! lui dit la vieille 
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madame Aubert. Crois-tu que je ne te reconnaî-
trais pas, même quand je serais aveugle, et je le 
serai bientôt, car mes yeux s’affaiblissent tous les 
jours, mais je ne confondrai jamais ta jolie petite 
main avec celle d’une autre. – En disant cela, elle 
l’embrassa ; Thérèse s’était retournée de mon côté 
avec un air soucieux. Je crus deviner qu’elle re-
grettait d’avoir fait naître dans l’esprit de sa 
grand’mère une pensée qui pouvait l’attrister, 
celle que l’âge affaiblissait ses yeux et qu’elle les 
perdrait bientôt. Dans tous les cas, cette impres-
sion avait été bien passagère. Madame Aubert ve-
nait de m’apercevoir ; Thérèse se rapprocha d’elle 
et lui parla à demi-voix avec beaucoup de chaleur. 
Pendant ce temps, madame Aubert levait les yeux 
au ciel, me regardait d’un air attendri, prenait la 
main de Thérèse, cherchait la mienne et pleurait. 
Je fléchis le genou, je me prosternai, je l’entendis 
me bénir, et sa bénédiction ne m’alarma point, car 
je me trouvai la force de m’en rendre digne. 

Je ne peindrai pas ma situation pendant les 
premières semaines que je passai près de Thérèse. 
Elle avait quelque chose de si embarrassant que je 
concevrais à peine que j’aie eu la force de m’y 
maintenir si longtemps, si je ne me rappelais 
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combien j’avais à redouter qu’elle cessât. C’était 
une espèce d’ivresse qui troublait toutes mes fa-
cultés, et dont l’effet le plus doux était d’en sus-
pendre souvent l’usage. Accablé sous le poids de 
ces émotions de toutes les minutes qui se succé-
daient, qui se multipliaient sur mon cœur, je cé-
dais quelquefois à un accablement qui n’était pas 
sans charmes, et que je me trouvais heureux 
d’entretenir. Cependant une idée pénible venait 
interrompre de moment en moment cette espèce 
de sommeil où j’aimais à me plonger. Thérèse et 
son généreux père étaient trompés. Je n’étais 
point ce que je paraissais être, et je nourrissais 
une passion qu’ils pouvaient un jour désavouer 
tous les deux. Cette idée me devint d’autant plus 
insupportable, il faut le dire, car la misère de nos 
sentiments se mêle à ce qu’ils ont de plus élevé, 
que je consentais avec peine à être aimé pour un 
autre, à dérober sous un habit de femme cette 
tendresse à laquelle il faudrait renoncer un jour, à 
tromper un cœur qui me donnait tout et auquel je 
n’offrais qu’un objet idéal, qu’un vain fantôme 
dont l’apparence allait s’évanouir et lui être ravie 
par une séparation pire que la mort ; car il est 
moins cruel de perdre par la mort un être qu’on 
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aime que d’en être désabusé. J’étais donc décidé à 
tout dire à Thérèse, et cependant la faiblesse de 
mon âme m’arrêtait ; je craignais qu’en cessant 
d’aimer Antoinette, qui n’existerait plus pour elle, 
elle cessât d’aimer Adolphe, qu’elle n’avait point 
connu. Je me persuadais, je ne sais pourquoi, que 
ces caresses innocentes que je devais à mon tra-
vestissement seraient le dernier bonheur de ma 
vie, et qu’aussitôt que je lui aurais avoué mon se-
cret, je la perdrais pour jamais. Balancé entre le 
besoin d’être aimé de Thérèse, et le besoin plus 
impérieux de ne tromper ni l’amitié de Thérèse, ni 
la confiance de son père, je n’avais cependant pas 
à hésiter. Je cherchais une occasion, ou plutôt je 
l’attendais en tremblant. Elle ne tarda pas à se 
présenter. 

Thérèse avait une amie qui demeurait à une 
demi-lieue de la ferme, dans un petit château 
agréablement situé, qu’on voyait depuis la mon-
tagne de la Croix, et dont les vergers en amphi-
théâtre étaient couronnés par une plate-forme 
plantée de cerisiers. Au bas s’étendait un joli jar-
din baigné par le ruisseau qui venait un peu plus 
loin, à travers un vallon creux, ombragé de jeunes 
hêtres, arroser les coteaux de Sancy. Le sentier, 
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profondément encaissé dans une gorge étroite, 
serpentait entre deux collines peu élevées, mais 
qui se développaient sur un long espace. La vue 
n’y était distraite que par un petit nombre de mai-
sons éparses, presque toutes délaissées à cause de 
la guerre, un moulin abandonné sous une chute 
d’eau qui avait tari, les restes d’une chaumière in-
cendiée qui laissait encore apercevoir, entre ses 
pans de muraille noircis, les vestiges du foyer do-
mestique autour duquel se passèrent tant 
d’agréables veillées ; enfin quelques huttes pyra-
midales bâties en lave, où se réfugient, après leurs 
travaux, les pauvres gens qui viennent tirer de la 
pierre des carrières voisines. Ce sentier devint 
notre promenade accoutumée, parce que l’amie de 
Thérèse se trouvait ordinairement à moitié che-
min. Elle s’appelait Henriette de F… et elle était 
noble ; mais, quoique le malheur des circons-
tances eût plutôt augmenté qu’affaibli en elle le 
sentiment de la naissance et la fierté du caractère, 
il était impossible de trouver dans le commerce de 
la vie une âme plus simple et plus dépouillée de 
prétention. Son âge était un plus avancé que le 
nôtre. Son nom, son éducation, ses manières 
semblaient lui donner quelque avantage qu’elle 
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s’efforçait toujours de perdre, et qui lui devenait à 
charge dès qu’il était remarqué. Elle avait un 
genre de coquetterie qui doit être rare. Elle ne fai-
sait de frais que pour être plus simple. Elle était 
d’ailleurs si naturelle dans ses sentiments, si 
franche dans son abandon, qu’on s’accoutumait 
tout de suite à être aimé d’elle, et que l’on com-
prenait qu’elle fût aimée de Thérèse. L’amitié de 
Thérèse était bien son plus grand charme à mes 
yeux ; mais je sentais qu’un homme qui n’aurait 
jamais vu Thérèse pouvait être heureux de 
l’amour d’Henriette. Moins jolie que Thérèse, elle 
était cependant fort bien, quoique sa physionomie 
manquât d’ensemble et d’harmonie. Jamais des 
traits plus mélancoliques n’ont été animés par une 
expression de joie si extraordinaire. Il est vrai que 
cette expression était très fugitive, mais elle était 
si fréquente qu’elle aurait pu passer pour habi-
tuelle sans le contraste qu’elle produisait. Son re-
gard étincelant de gaieté, qui s’obscurcissait tout-
à-coup et devenait fixe et sombre, son rire jeté à 
de courts intervalles, et qui faisait place au si-
lence, à l’immobilité la plus morne, une alterna-
tive étrange d’exaltation et d’abattement, ren-
daient l’idée de cette joie importune et pénible. 
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On devinait, je ne sais pourquoi, que, derrière 
l’illusion passagère qu’elle se faisait, il y avait un 
malheur caché. 

Un jour... les premières influences du prin-
temps commençaient à se faire sentir dans la 
campagne ; de petites fleurs blanches, façonnées 
en coupes déliées qui échappent presque à la vue, 
s’épanouissaient entre les pierres dont le sentier 
est bordé ; la douce odeur de la violette révélait sa 
présence sous les buissons, et l’air, échauffé des 
rayons du soleil renaissant, se peuplait d’une foule 
d’insectes qui n’apparaissaient un moment que 
pour mourir, mais qui répandaient dans ce ta-
bleau le mouvement de la vie ; nous avions le 
cœur ouvert à toutes les douces impressions de 
cette saison de renouvellement et de bonheur, 
quand nous aperçûmes Henriette. Pour la pre-
mière fois, sa physionomie était immobile ; elle 
nous regardait, elle soupirait ; elle ne riait pas 
comme à l’ordinaire du premier objet qui frappait 
son imagination si facile à exciter ; notre conver-
sation même ne l’occupait point. Elle semblait 
vivre ailleurs, et d’une autre pensée. Cette position 
devint bientôt embarrassante pour nous trois ; le 
cœur de Thérèse surtout se brisait sous le poids 
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d’une contrainte si nouvelle. Elle n’y résista pas 
longtemps ; les yeux mouillés de larmes, et le bras 
jeté autour de l’épaule d’Henriette, elle lui dit : 
« Tu as du chagrin ? – Oh ! beaucoup, répondit 
Henriette en pleurant aussi ; mais tu ne le com-
prendrais pas. – Eh ! quoi, reprit Thérèse, est-il 
un de tes chagrins que je ne puisse pas com-
prendre ? » Cette fois, Henriette sourit amère-
ment. « Je le crois bien, si tu n’as pas aimé. – 
Peux-tu le demander ? n’aimé-je pas ceux qui 
m’aiment ? n’aimé-je pas mon père ? ma pauvre 
mère, ô mon Dieu ! ne l’aimais-je pas ? et mon 
autre mère, suis-je quelque part plus heureuse 
qu’auprès d’elle ? mais toi, ingrate, je ne t’aime 
pas, n’est-il pas vrai ? voilà comme tu me juges !… 
Antoinette ne me traiterait pas si cruellement. 
Elle sait bien que je l’aime. – Voilà tout ? dit froi-
dement Henriette. – Voilà tout, continua Thérèse 
avec un peu d’étonnement. Oh ! je sais bien, 
s’écria-t-elle du ton d’une réminiscence singulière 
qui ne revient que par hasard à l’esprit, tu veux 
parler d’un autre sentiment, de l’amour, n’est-ce 
pas ? Saurais-tu ce que c’est que l’amour ? dis-le-
moi, je t’en supplie. – Henriette secoua la tête. – 
Qu’importe, au reste ? reprit Thérèse ; je me suis 
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toujours persuadé que les peintures passionnées 
qu’on en fait dans les livres et dans les romances 
ne sont qu’un abus sans conséquence du privilège 
connu des poètes. Je sais très bien, quel que soit le 
mari que mon père me donnera ou qu’il me per-
mettra de choisir, que je ne l’aimerai pas mieux 
que toi… ou que toi, ajouta-t-elle en se retournant 
de mon côté, et en attachant sur moi un regard 
plus fixe. – Vous me le promettez ? lui dis-je. – 
Oui, je te le promets. » Je pris sa main, et j’en 
couvris tour à tour ma bouche et mes yeux pour 
ne pas lui laisser apercevoir mon trouble. J’avais 
déjà sur son cœur un droit qui ne pouvait plus 
m’être disputé, et Adolphe commençait à partici-
per au bonheur d’Antoinette. 

– Heureuse de penser ainsi, dit Henriette ; il 
est inutile aujourd’hui que tu en saches davan-
tage ; et ce sentiment que tu ignores, puisses-tu ne 
le connaître jamais que par ses douceurs ! Voici 
maintenant ce que tu demandes. J’ai perdu mon 
père, comme tu sais, mais j’ai un frère dont je dé-
pends, et qui prend un intérêt plus vif à mon bon-
heur qu’au sien même ; car il a succédé pour moi à 
la tendresse comme aux devoirs d’un père. Depuis 
longtemps, sur les témoignages avantageux qu’on 
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rendait d’un de nos parents, il avait formé le pro-
jet de m’unir à lui, en supposant toutefois que cet 
arrangement pût me convenir. Les événements de 
la guerre avaient retardé l’accomplissement de 
son dessein, sans le lui faire oublier, et même sans 
contrarier entièrement ses vues. Mon cousin était 
tout au plus de mon âge ; il commençait avec 
honneur une carrière éclatante, et il ne pouvait 
qu’être avantageux pour lui de la poursuivre pen-
dant quelques années, avant notre mariage ; de 
mon côté, je ne hâtais point de mes désirs le mo-
ment de cette union ; je n’avais jamais vu mon 
cousin, mon cœur était libre, et, comme le tien, 
ma chère Thérèse, il ne se croyait pas capable 
d’éprouver jamais de sentiment plus vif que 
l’amitié. Je craignais même, s’il faut te le dire, le 
moment où la volonté d’un époux, seul arbitre de 
ma vie à venir, pourrait me ravir à mon heureuse 
solitude, à nos jolis bosquets, à nos rendez-vous, à 
nos jeux. Cependant, je ne pus me défendre d’une 
vive curiosité, lorsqu’après la déroute du Mans, 
mon frère, arrivé précipitamment au château, 
nous annonça que nous y verrions le soir même 
un jeune officier échappé comme par miracle aux 
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désastres de cette journée et que c’était le cheva-
lier de Mondyon. 

– Le chevalier de Mondyon ! m’écriai-je. 

– Eh bien ! oui, dit Thérèse, il n’y a rien 
d’extraordinaire là-dedans. 

– C’est le nom de mon cousin, reprit Hen-
riette qui n’avait pas encore remarqué mon éton-
nement. Il arriva enfin, et j’essaierais inutilement 
de te peindre l’impression que me fit sa vue. Je 
sentis que mon existence entière allait dépendre 
de celle que je produirais sur lui. Elle passa mon 
espérance. Les nœuds que la convenance avait 
formés furent resserrés par la sympathie la plus 
vraie. Une seule inquiétude, mais elle était af-
freuse, troublait le charme de ces moments de 
bonheur. Peut-être elle en augmenta le prix, en 
leur donnant une ivresse qui manque sans doute à 
l’amour, quand on le goûte avec sécurité, sans rien 
craindre des hommes et de l’avenir. Mondyon 
était poursuivi ; chaque témoin de sa présence 
pouvait être un délateur ; chaque instant de notre 
félicité trop rapide pouvait être le dernier ; chaque 
jour, celui de son arrestation et de sa mort. Je le 
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pressai moi-même de hâter son départ, et de re-
joindre les corps errants de l’armée. 

– Reste-t-il des corps d’armée organisés ? lui 
dis-je. 

– On l’assurait, répondit Henriette en me re-
gardant avec surprise. 

– Et où sont-ils, je vous prie de me 
l’apprendre ? 

– En vérité, Antoinette, interrompit Thérèse, 
je ne sais pas où tu vas chercher tes questions ? – 
Que devint ton cousin ? 

– Tu penses bien que mon frère ne négligeait 
rien pour nous procurer des renseignements posi-
tifs sur la situation des Vendéens, et sur les 
moyens de les rejoindre. Avant-hier enfin, il nous 
apporta la nouvelle qu’en effectuant leur retraite 
ils avaient dispersé les républicains sur quelques 
points rapprochés, et qu’il en était un où le pas-
sage restait libre. 

– Et ce point, vous le connaissez ? m’écriai-je. 

– Ce fut la question du chevalier. Il n’y avait 
pas un moment à perdre. Ils montèrent à cheval et 
partirent après de courts adieux, que je tremblais, 
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hélas ! de prolonger, car une minute de retard 
pouvait laisser à l’ennemi le temps de leur dérober 
cette dernière espérance de salut. Mon pressenti-
ment n’était pas mal fondé, puisque le domestique 
qui les a accompagnés jusque-là ne s’est échappé 
qu’avec peine, au retour, entre les colonnes répu-
blicaines qui reprenaient possession de tout le 
pays, et fermaient toutes les issues. 

Possession de tout le pays, et il y avait un pas-
sage ! murmurai-je entre mes dents ; et Mondyon 
était dans ce château, et Adolphe ne l’a pas su !… 

– Voilà qui est singulier ! reprit Henriette. Il 
regrettait cet Adolphe dont tu parles, il le nom-
mait souvent, il espérait quelquefois le retrouver… 
Te serait-il connu ? 

– Très connu ! 

– Très connu ! dit Thérèse, et vous rougissez, 
et vous tremblez comme Henriette quand elle 
parle de son cousin… Je vous sais mauvais gré de 
m’avoir fait des secrets… – 

Je souris de sa méprise, et la conversation 
changea d’objet en ce moment. Quand nous arri-
vâmes chez Henriette, la nuit commençait à tom-
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ber, et nous ne nous arrêtâmes point. Nous re-
vînmes à la ferme en hâtant le pas, afin que notre 
absence trop prolongée n’inquiétât pas madame 
Aubert ; et, préoccupés tous les deux de notre 
conversation avec Henriette, nous marchions sans 
nous parler. Mon sang bouillonnait à la pensée 
que Mondyon avait été si près de nous, qu’il avait 
habité cette maison où j’entrais tous les jours, et 
que c’était de là qu’il avait trouvé une occasion de 
rejoindre l’armée, occasion qui ne se présenterait 
peut-être jamais pour moi, à qui elle serait 
d’autant plus nécessaire que ma position à l’égard 
de Thérèse alarmait mon cœur de la honte d’une 
fraude et de la crainte d’une ingratitude. Dans le 
désordre où cette idée me jetait, j’avais tellement 
précipité ma marche que Thérèse ne pouvait plus 
me suivre. Nous avions déjà passé la grille par la-
quelle les jardins de M. Aubert s’ouvrent sur la 
campagne, mais nous étions encore loin de la 
maison. À l’entrée d’un petit jardin dont Thérèse 
faisait ses délices, elle se reposa sur une pierre 
brute qu’on y avait placée en forme de siège, et au-
tour de laquelle elle prenait plaisir à entretenir les 
herbes sauvages et les mousses parasites qui 
croissent parmi les rochers de la montagne. Je re-
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vins sur mes pas, et je remarquai qu’elle était ac-
cablée. 

– Tu ne penses qu’à cet Adolphe, me dit-elle 
d’un air de reproche ; et, depuis que nous avons 
quitté Henriette, j’ai vu que tu ne t’occupais plus 
de moi. 

– Chère Thérèse ! m’écriai-je, que tu es in-
juste, et comme tu me soupçonnerais peu de te 
préférer cet Adolphe, dont le nom m’est échappé, 
si je pouvais te le faire connaître ! Que dis-je ? ne 
faut-il pas que tu le connaisses enfin, que tu 
l’aimes pour lui, que tu lui pardonnes du moins 
d’avoir été aimé si longtemps pour un autre ! – Il 
y a là-dedans, reprit Thérèse, quelque chose que je 
ne comprends point, je ne sais quoi qui m’étonne 
et qui m’effraie. Ne me laisse pas dans cette incer-
titude ; elle est plus pénible qu’un chagrin réel. – 
Thérèse, tu ne sais pas que tout mon bonheur dé-
pend d’an seul mot ! Je puis tout perdre ou tout 
gagner, car ma vie entière est dans ton amour que 
tu vas peut-être m’enlever ; cependant, ce mot qui 
décide irrévocablement de mon sort… et du tien, il 
est de mon devoir de le dire ; et si je meurs de ta 
colère ou de ton indifférence, je mourrai du moins 
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digne de ton estime. – Achève. – Je ne suis pas 
Antoinette, je suis Adolphe ; – et je tombai à ses 
genoux en saisissant ses mains qui se dérobèrent 
aux miennes ; elle poussa un grand cri et s’enfuit. 

Je n’ai pas besoin de dire que cet aveu chan-
gea sur-le-champ tous nos rapports ; depuis ce 
moment, Thérèse ne me regardait plus qu’avec un 
œil inquiet, comme si elle avait craint de trouver 
en mot un ennemi, et qu’elle se défiât des senti-
ments que je pouvais lui inspirer. L’expression si 
naïve et si familière de ses traits était devenue sé-
rieuse et même sombre. Souvent, quand mes yeux 
rencontraient les siens, et qu’ils les forçaient pour 
ainsi dire à rester fixés sur moi par l’ascendant 
qu’exerce un amour fortement senti sur la per-
sonne qui l’inspire, le nuage de douleur qui les 
obscurcissait me causait une sorte de regret et de 
crainte. Je me trouvais heureux d’occuper sa vie et 
même de faire naître dans son cœur l’idée des 
orages qu’éprouvait le mien ; mais la pensée que 
ce pouvait être pour elle un malheur de m’aimer 
brisait quelquefois mon âme, qui n’avait point de 
force contre les chagrins de Thérèse. Mes dangers 
ne m’avaient jamais causé autant d’inquiétude 
que mon bonheur. Je désirais bien que Thérèse 
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fût émue, mais je tremblais qu’elle ne souffrît. 
Aussi j’évitais avec soin, je croyais du moins éviter 
tout ce qui était propre à lui rappeler notre situa-
tion réciproque, et ce que je lui avais dit de mon 
amour. Tout en brûlant de l’impatience d’être 
seule avec elle, je me félicitais qu’une personne 
étrangère vînt se mêler à nos promenades et à nos 
entretiens ; et, aussitôt que cet étranger était arri-
vé, désirais de nouveau qu’il s’en allât, quoique 
bien décidé à ne rien dire à Thérèse et à ménager 
son repos. Quand nous restions ensemble, sa ré-
serve s’augmentait, et elle s’éloignait doucement, 
de manière à ne plus me toucher ; aussi cela ne lui 
arrivait que par méprise, dans un moment de dis-
traction ou en faisant quelque mouvement invo-
lontaire. Alors elle se retirait encore plus loin, et 
son air devenait bien plus soucieux. Quant à moi, 
comme je ne comptais que sur ces hasards qui 
survenaient rarement, je m’étais fait une étude de 
les multiplier, parce que c’était mon seul bonheur. 
Avec quelle attention j’épiais dans ses yeux la 
moindre de ses volontés pour prévenir, pour sur-
prendre le moindre de ses gestes, pour faire con-
courir avec lui une heureuse maladresse qui rap-
prochait ma main de sa main, mon pied de son 
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pied, ma bouche de son épaule ou de son cou ! 
Combien de fois, sous le prétexte de lui présenter 
une fleur de son jardin, ou bien de lui rendre son 
ouvrage qu’elle avait laissé tomber, j’ai frémi en 
touchant ses doigts tremblants, dont l’impression 
légère allait éveiller dans toutes mes veines un 
sentiment inexprimable de plaisir ! Il y avait, de 
sa chambre à celle de sa grand’mère, un corridor 
étroit qu’elle parcourait à tout moment, et où je ne 
manquais jamais de m’arrêter aussitôt que je pou-
vais présumer qu’elle allait venir, parce qu’il y 
avait si peu de place pour deux personnes qu’il 
était impossible qu’elle y passât sans m’effleurer ; 
et, à mesure qu’elle s’approchait, je recueillais les 
forces de mon cœur pour supporter la volupté de 
ce froissement si rapide et si délicieux. Ce hasard 
me paraissait une faveur, parce que je pensais 
qu’elle aurait pu l’éviter ou passer autre part, et 
qu’il n’était d’ailleurs pas concevable selon moi 
qu’une émotion semblable ne se communiquât 
pas un peu à la personne qui la faisait naître. 
J’avais une espèce de certitude qu’une femme 
dont on serait haï ne produirait pas le même effet 
sur l’homme qu’elle toucherait en passant, 
quelque amour qu’il eut pour elle, ou qu’elle ne le 
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toucherait pas ainsi. J’avais remarqué aussi que sa 
voix n’était plus la même quand elle me parlait, et 
j’étais si persuadé que l’amour qui a tant de mys-
tères avait jusqu’à un accent, jusqu’à une mélodie 
qui lui est propre, qu’elle ne m’adressait jamais la 
parole pour me dire les choses les plus indiffé-
rentes, que je ne tremblasse de joie comme si ces 
riens avaient eu un autre sens que celui qu’elle y 
attachait ; comme si j’étais convenu avec elle 
d’une clef qui m’expliquerait son langage. Cet état 
était si peu naturel, ce secret si facile à pénétrer, 
que mon déguisement lui-même ne me rassurait 
pas, et que les témoignages de son amitié obligée 
pour Antoinette me donnaient autant 
d’inquiétude que si c’était à Adolphe qu’elle les eût 
adressés. Au reste, ils me donnaient de la jalousie 
aussi, et je n’étais pas moins tourmenté de ses 
prévenances devant le monde, qu’affligé de ses 
froideurs quand nous étions seuls. J’avais besoin 
d’être moins aimé, ou de l’être davantage. Ma po-
sition était fausse partout ; j’étais Adolphe pour 
Thérèse quand on nous voyait, parce qu’alors elle 
ne trouvait pas de danger à me laisser voir ce 
qu’elle éprouvait ; quand nous nous retrouvions 
ensemble, je ne l’étais plus. Cette idée était si pé-
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nible, qu’au moment où elle m’oppressait j’aurais 
quelquefois préféré une complète indifférence, 
mais plus souvent je préférais de souffrir. 

De tous les endroits où j’aimais à cacher mon 
chagrin, il n’y en avait point que je préférasse au 
jardin de Thérèse, et dans le jardin de Thérèse, au 
rocher sur lequel elle était assise quand je lui avais 
fait l’aveu qui l’éloignait de moi. Comme elle s’en 
était aperçue, elle y venait beaucoup moins sou-
vent, de peur de m’y rencontrer, ou bien elle affec-
tait de s’en détourner par un long circuit, et d’aller 
se promener plus loin dans une allée solitaire, où 
je ne l’apercevais que d’espace en espace entre les 
massifs des bosquets et des vergers. Il y avait déjà 
plusieurs semaines que cela durait, et j’étais à 
mon ordinaire demi-couché sur le banc, le visage 
couvert de mes mains, quand je sentis les doigts 
d’une femme s’imposer sur mon cou avec dou-
ceur, mais avec une sorte d’autorité, comme si elle 
avait voulu me prescrire de ne pas la regarder, car 
elle avait à me dire des choses dont l’aveu 
l’embarrassait. Je reconnus facilement Thérèse, et 
je restai immobile en sanglotant, parce que je 
pleurais quand elle était venue. Elle commença et 
suspendit plusieurs fois la phrase qu’elle venait 
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d’arranger, et puis elle m’apprit d’une voix émue 
et tremblante que nous allions sous quitter. Son 
père, qui n’avait pas cessé de me prendre pour 
une jeune fille, pensait avoir trouvé un moyen de 
me faire rejoindre mes parents, ou l’armée à la-
quelle ils étaient attachés, et que j’avais dû suivre 
avec eux. Il se flattait de me mettre en tout cas à 
l’abri des poursuites et des persécutions ; il 
m’attendait au Mans, et une lettre transmise par 
un homme affidé (c’était celui qui m’avait conduit 
à Sancy) en avait apporté la nouvelle. Après cela 
Thérèse croyait me devoir des consolations ; elle 
s’attendait à mon désespoir, et quand, hors d’état 
de me soutenir, je laissai retomber ma tête sur le 
rocher, elle m’enveloppa de ses bras et m’appela 
de mon nom d’Adolphe. 

– Adolphe ! lui dis-je. Ô mon Dieu ! suis-je du 
moins Adolphe pour toi ? – Adolphe, mon 
Adolphe ! répondit-elle. – Adolphe ! m’écriai-je en 
me levant et en arrachant le bandeau qui attachait 
mes cheveux. L’Adolphe de Thérèse ? Prends 
garde, car ce mot est un lien irrévocable, un enga-
gement pour toute la vie. – Toute la vie ! – Tu 
m’aimes donc ? – Elle me regardait d’un air inter-
dit ; ses lèvres étaient pâles, elles tremblaient ; sa 
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physionomie entière avait changé. – Si je t’aime ! 
dit Thérèse. – Je crus mourir, et qu’il eût été doux 
de mourir, alors ! Cependant l’intention de son 
père était une loi. Le lendemain tout fut prêt pour 
mon départ, et nos adieux devaient être le plus 
beau moment de ma vie, car elle avait promis de 
m’accompagner jusqu’au-dessus de la montagne. 

Nous montâmes donc le sentier de la Croix, 
au-dessus duquel nous étions convenus de nous 
quitter, parce qu’elle se plaignait d’être un peu 
malade depuis deux jours, et que je craignais 
qu’elle ne se fatiguât ; mais le temps était si doux, 
l’air si serein, la nature si brillante de verdure et 
de fleurs, que je ne pus m’opposer à lui laisser 
continuer sa promenade, jusqu’à une côte pitto-
resque et ombragée d’arbustes de toute espèce 
que nous visitions souvent ensemble. Au sommet 
d’un chemin montant et assez difficile qui condui-
sait à de vieilles murailles ruinées depuis des 
siècles, qui de là se divisait en mille sentiers à tra-
vers des halliers coupés par le hasard, dont les 
compartiments confus formaient une sorte de la-
byrinthe, et qui aboutissait de bocage en bocage à 
une route de traverse, il y avait, sous quelques 
buissons d’églantiers, un petit lieu de halte et de 
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dépassement, où nous nous étions souvent arrêtés 
avant qu’elle me connût pour Adolphe, et où nous 
avions passé plusieurs fois des moments si doux à 
causer de tout ce qui l’intéressait, de son père, de 
sa mère, du passé, de l’avenir ! Cet endroit était 
couvert, comme je l’ai dit, par des rosiers sau-
vages, dont nous nous étions promis de cueillir les 
premières fleurs, et dont nous venions de temps 
en temps épier les développements, moi pour elle, 
elle pour moi, parce que nous rivalisions 
d’impatience pour nous apporter l’un à l’autre les 
première tributs de la nouvelle saison. Depuis 
l’éclaircissement que j’avais été obligé de donner à 
Thérèse, nous ne faisions plus de ces promenades, 
et il y avait déjà longtemps que nous n’avions vu 
la butte des rosiers. Quand Thérèse y arriva, elle 
témoigna je ne sais quel trouble, et recula d’un 
pas. Je compris son étonnement, ou pour mieux 
dire son effroi, et je fus près d’abord d’y céder 
comme elle. Cependant, je pris sa main, je la con-
duisis jusqu’au lieu où elle avait coutume de 
s’asseoir, et sur lequel les jeunes pousses de la 
haie retombaient déjà en longues guirlandes. Je 
m’y arrêtai ; et, comme je remarquai qu’elle hési-
tait, – vois-tu, lui dis-je, les églantines sont 
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écloses ; c’est moi qui les ai aperçues le premier. – 
Le premier ! dit-elle… – Je savais bien que notre 
position était changée, mais ce mot me le rappela 
d’une manière presque douloureuse ; nous allions 
nous quitter bientôt, peut-être pour toujours, et il 
était cruel de sa part de me reprocher le bonheur 
que j’avais dérobé à sa confiance. Ma physionomie 
dut même exprimer ce sentiment, car elle me dit 
en souriant : – Puisque c’est toi qui les as vues, 
donne-moi une de ces églantines ; je la garderai 
toute ma vie. 

Je cueillis quelques églantines, et je vins 
m’asseoir à côté d’elle. Je les répandis sur ses ge-
noux, sur son mouchoir, sur ses cheveux. Elle en 
prit une, la regarda longtemps, me regarda en-
suite d’un air sombre, et l’effeuilla par mégarde. 
Je lui eu présentai une autre, mais je recueillis les 
feuilles qui tombaient sous ses doigts, et, à mesure 
que je les saisissais, je les appuyais sur ses lèvres, 
je les reprenais après elle, et je les portais sur les 
miennes, tout humides encore du côté que ses 
lèvres avaient touché. Pendant quelques minutes, 
je jouis de cet artifice sans qu’elle s’en aperçût ; 
mais aussitôt qu’elle le surprit, elle parut s’en 
alarmer. Elle me disputa la feuille que je lui avais 
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ravie, elle refusa celle que je lui présentais. – Eh 
quoi ! lui dis-je, quand nous allons nous séparer, 
Dieu sait combien de jours, de mois ou d’années, 
tu ne permettras pas à ton Adolphe, que tu ne re-
verras peut-être plus, de chercher l’impression de 
ta bouche sur les débris d’une églantine ! Oh ! je 
crois en vérité que mon cœur est innocent comme 
le tien ; mais je ne comprends rien aux idées des 
hommes, s’il y a un crime entre nous quand un 
baiser de la bouche de Thérèse est transporté sur 
celle de son Adolphe par une feuille de rose. 
D’ailleurs, penses-y bien, je vais le dire à ton père, 
et je suis sûr de le dire sans rougir. Un jour enfin… 
si je ne meurs pas à la guerre, tu m’accorderas des 
baisers plus doux… 

– J’aime à te croire, me dit-elle ; mais il est 
possible que cela soit mal aujourd’hui, cela est 
même vraisemblable, puisque je suis mal à mon 
aise, que je tremble et que j’ai peur. Je serais plus 
tranquille si je n’avais pas déjà quelque chose à 
me reprocher. 

– Et crois-tu, repris-je, que mon cœur soit 
plus paisible lui-même ? C’est l’effet, n’en doute 
pas, de ce sentiment inconnu dont Henriette nous 
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parlait il y a deux mois, et que nous éprouvons 
comme elle. Au reste, Henriette sait aimer ! Elle 
ne refuserait pas à Mondyon le bonheur 
d’attacher sa bouche à une petite fleur qu’elle au-
rait pressée contre la sienne. 

– Et moi, dit Thérèse, je ne t’aime donc 
pas ?... 

Elle prit une feuille de rose sur mes lèvres, et 
la mit entre ses dents. Je la rapprochai de moi, je 
la regardai, et je me détournai d’elle, parce que 
mon cœur se brisait, et que je conçus je ne sais 
quelle idée, un de ces pressentiments bizarres qui 
offusquent l’esprit dans la fièvre et dans le som-
meil, la persuasion que tout mon bonheur serait 
court et que je n’embrasserais Thérèse qu’une 
fois. Son teint était animé d’une manière extraor-
dinaire ; sa main brûlait et tremblait en même 
temps ; j’aurais voulu me rendre compte de mon 
état. Je ne savais rien, mais la pensée de la mort 
ne m’effrayait pas comme elle doit effrayer les 
hommes. Il me semblait que cela serait très bien. 

Pendant ce temps-là, les domestiques qui 
nous suivaient parvinrent au bas de l’avenue ; 
c’était le moment de partir. Il ne restait plus 
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qu’une feuille à la dernière églantine que je lui 
avais donnée. Je la détachai, je l’imprimai forte-
ment sur sa bouche, et j’y collai la mienne en ra-
menant Thérèse sur mon sein. Je ne sais comment 
je parvins à l’y retenir. Cette feuille, rien que cette 
feuille… Ma vue s’obscurcit, ma poitrine se gonfla, 
je perdis la respiration, la connaissance, le senti-
ment de la vie, et quand je revins à moi, j’étais 
seul. 

Je me hâtai de gagner le chemin de traverse, 
parce que je me rappelais qu’il y avait un endroit 
d’où le sentier de la Croix se laissait apercevoir, et 
que j’espérais y voir Thérèse à son passage. Soit 
que le hasard eût servi mes désirs, soit que Thé-
rèse, animée de la même pensée, se fût arrêtée 
dans ce court intervalle du coteau, qui paraissait 
de loin comme encadré entre un groupe d’arbres 
et une masse de rochers, je la vis immobile et dé-
tournée contre moi ; je le pensai du moins, et je 
me persuadai follement que mon dernier adieu 
pouvait parvenir jusqu’à elle ; ma bouche balbutia 
un mot, je dis adieu !… comme si elle m’avait en-
tendu ; et, lorsqu’elle eut passé, je l’accusai dans 
mon cœur de m’avoir quitté trop vite, quand il me 
restait tant de choses à lui expliquer, à travers la 
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distance qui nous séparait. Si elle s’était au moins 
assise pour que je pusse la regarder encore !… 
Pour moi, je n’avais pas détourné ma vue un seul 
instant du petit espace que je l’avais vue franchir 
comme une ombre. Il me semblait qu’il était im-
possible qu’elle n’éprouvât pas le besoin de reve-
nir à moi, comme moi celui de retourner à elle, et 
je croyais toujours qu’elle reviendrait là un mo-
ment, dans la seule intention de reconnaître le 
lieu où nous venions d’être ensemble : le jour 
n’était pas avancé ; cet endroit n’était pas loin de 
Sancy ; elle pouvait, elle devait revenir ; il y avait 
d’ailleurs jusque dans ce point de vue des enchan-
tements pour mon cœur ; toute cette place elle 
l’avait parcourue, elle l’avait occupée en différents 
moments ; tous ces contours de la montagne, ses 
pas les avaient suivis. Ces arbres l’avaient cou-
verte de leur ombre, ces rochers avaient été effleu-
rés de ses vêtements ; le ciel même, qui faisait le 
fond de ce tableau où elle m’avait apparu, était 
d’une pureté sans mélange. Il n’y avait pas un 
nuage, pas une vapeur qui se fût dissipée avec 
elle ; c’était le ciel, la lumière, l’air qu’elle avait 
touché… 
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Ma vie est marquée de si peu d’époques heu-
reuses, que celle-ci, dans son indicible tristesse, 
remplit encore mon cœur du sentiment d’une 
pure félicité ; j’espérais. Ma main venait de quitter 
sa main, je sentais à une douce tiédeur 
l’empreinte de ses doigts qui avaient été liés aux 
miens ; l’arc si régulier et si délié qui couronne ses 
yeux, le regard si doux qui s’en échappe, je voyais 
cela, et j’enflammais ce regard des feux d’un 
amour semblable à celui que j’éprouvais. J’avais 
dérobé un jour quelques-uns de ses cheveux ; 
mais, avare du plaisir de les presser contre mes 
lèvres, je les avais attachés dans les plis d’un ru-
ban qui me venait d’elle, et que je portais près de 
mon cœur. Dans le mouvement que je fis pour 
chercher ce ruban, je vis tomber sur le sable où 
j’étais assis une feuille de rose déchirée ; je la re-
gardai, je la reconnus, je ne m’y serais pas mépris 
mille ans après, mais je crus sentir qu’elle brûlait 
encore. 

À mesure que je m’éloignais de Sancy, je 
croyais éprouver que les liens de ma vie se relâ-
chaient, se rompaient les uns après les autres, et 
qu’il n’y avait plus rien qui pût m’y rattacher ; le 
monde que j’avais trouvé si étroit pour mon cœur, 
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quelque temps auparavant, était devenu un désert 
sans bornes, dans lequel, à l’exception d’un seul 
point, je n’apercevais de toutes parts que la soli-
tude et le néant ; et je m’étonnais que ce point 
vers lequel se réfugiaient tous mes vœux, toutes 
mes espérances, toutes les forces de mon âme, je 
fusse forcé de le quitter pour obéir à quelques 
malheureuses convenances établies à mon insu 
entre les hommes. J’y tournais mes regards, j’y 
fixais toutes mes pensées ; je maudissais les de-
voirs qui m’assujettissaient à la fatale obligation 
de m’en éloigner peut-être pour toujours ; et qui 
sait dans quel motif, inutile à mon bonheur, inu-
tile à celui des autres, que la société me présentait 
comme un appât pour me priver des avantages de 
ma destinée ! La société !… comme je concevais 
amèrement qu’il était possible de la haïr, et que 
les excès de ces âmes violentes qui en préparaient 
la dissolution sans le savoir, pouvaient bien n’être 
que l’explosion tardive des sentiments de 
l’homme naturel, réprimés pendant tant de 
siècles ! Comme j’ambitionnais quelquefois 
d’assister à l’accomplissement de leur funeste 
mission ! La société pouvait-elle être un bien, 
quand c’était elle qui me séparait de Thérèse, qui 
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m’empêchait de me saisir d’elle du droit de la 
force et de l’amour, et de l’emporter dans mes 
bras, palpitante d’un mélange de terreur et de 
joie, jusqu’au fond de quelque vallée hospitalière, 
favorisée d’un ciel tempéré, rafraîchie par des 
sources pures et ombragée d’arbres fruitiers de 
toutes saisons ! Mon père m’avait parlé de ces 
belles campagnes du Nouveau-Monde où il avait 
essayé ses armes, et mon sang bouillonnait quand 
je pensais que j’aurais pu y naître à côté d’elle, y 
vivre son frère, son ami, son amant, son époux, au 
milieu des biens que prodigue à leurs habitants 
une nature sauvage et libre, et que j’y aurais ac-
compli sans trouble les années qui m’étaient ré-
servées, exempt de tous les tributs imposés à 
l’homme civilisé par le caprice des bienséances, la 
routine des coutumes ou la tyrannie des lois. Que 
m’importait à moi, orphelin, désormais sans fa-
mille et sans nom, le sort futur des États, et les 
succès heureux ou malheureux de cette lutte con-
vulsive qui épuisait en efforts sans doute impuis-
sants les dernières facultés d’une génération 
vouée à tous les malheurs ? Elle m’était étrangère. 
Quelle nécessité si impérieuse me faisait courir de 
nouveau les hasards d’une guerre inutile et san-
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glante, et me forçait à rentrer dans une carrière où 
je ne pouvais imprimer un seul de mes pas sans 
m’éloigner plus irrévocablement du seul être vi-
vant qui eût vraiment besoin de ma vie et qui 
m’eût consacré la sienne ? Savais-je seulement si 
le sacrifice incroyable de tous les intérêts, de tous 
les sentiments, de l’existence tout entière, si le sa-
crifice mille fois plus pénible de l’existence d’un 
ange dont le bonheur dépendait de moi, me dé-
fendrait un jour du magnifique dédain des nobles 
de cour, de l’ingratitude et des rebuts de leurs 
maîtres ; s’il ne deviendrait pas un titre de re-
proche contre les infortunes qui partageaient mon 
sort, et si l’histoire, vendue à un parti triomphant, 
n’oserait pas nous poursuivre jusque dans le tom-
beau de ce nom de brigands, ironie barbare du 
vainqueur ? Je frémis à cette perspective, et puis 
je souris, car les motifs que j’opposais à ma réso-
lution étaient précisément ceux qui devaient la 
fonder et l’affermir. Jamais un noble cœur ne 
s’engage aussi avant dans une entreprise où il n’y 
a rien à gagner que lors qu’il y a tout à perdre. On 
ne se détacherait pas de ses habitudes, de ses pré-
tentions au bonheur ou à la renommée, s’il ne 
s’agissait de mourir. 
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En général, et je révèle ici tous les secrets de 
mon âme, lorsque j’ai éprouvé quelques faibles 
hésitations, pareilles à celles que je viens de ra-
conter, elles n’ont duré qu’un moment, et je me 
flatte qu’il ne faudra qu’un moment pour les ex-
pier. 

Quand j’arrivai près du Mans, le jour n’était 
pas tout-à-fait tombé. Cependant, comme j’allais 
chez mon protecteur, et que je devais éviter de le 
compromettre, je n’étais pas maître de toutes mes 
démarches. Ma vie seule dépendait de moi ; j’avais 
tout à ménager pour celle des autres. Je résolus 
d’attendre la nuit pour m’introduire dans la ville. 
À peu de distance, j’avais remarqué une petite 
pièce de verdure, ombragée d’espace en espace de 
quelques arbres plantés sans ordre, et où le gazon 
court et foulé recouvre à peine la terre, parce que 
les jeunes filles des environs viennent souvent y 
danser dans les belles soirées de l’année. Je m’y 
arrêtai sur un banc circulaire adapté à la tige d’un 
vieil orme, en me tournant vers la partie de 
l’horizon où est située la ferme de Sancy. Les va-
peurs du soir qui s’accumulaient vers le couchant 
commençaient à s’étendre de mon côté, et je me 
plaisais à voir ces nuages colorés des derniers feux 
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du jour se dérouler, s’aplanir, se diviser en flo-
cons, en nappes, en réseaux, d’abord suspendus à 
la voûte dorée de l’occident comme des draperies 
roses, puis se développant lentement en ombres 
cuivrées, violettes ou noirâtres, avant de dispa-
raitre dans l’obscurité de la nuit. Leur passage ra-
pide et leurs formes variées semblaient multiplier 
par autant de messages les derniers adieux de 
Thérèse. Chacun de ces nuages avait passé sur sa 
tête, elle les avait vus, elle les regardait encore ; la 
même idée l’occupait peut-être, et mes yeux pou-
vaient se trouver attachés au même endroit que 
les siens sur cette figure confuse qui s’évanouissait 
entre nous et qui emportait avec elle nos derniers 
regards. Étais-je sûr de revoir jamais un nuage 
qu’elle aurait vu ? 

Comme il faisait très beau, les jeunes filles ne 
manquèrent pas d’arriver à leur rendez-vous du 
soir, et de former autour du vieil orme, où j’étais 
assis par hasard, leurs danses accoutumées, en 
chantant en chœur des airs de ronde qui 
m’étonnaient par leur simplicité et leur grâce, 
parce que l’exil et la guerre m’avaient privé de 
trop bonne heure de ces innocentes joies de 
l’enfance. J’en comprenais cependant la douceur, 
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et je regrettais, les yeux mouillés de larmes, de 
n’avoir pas vécu dans un temps et dans un état où 
il fût permis d’être si facilement heureux. L’amour 
lui-même se mêlait à ces plaisirs, car il y avait à 
chaque groupe quelques jeunes hommes de mon 
âge qui se disputaient à tous les refrains 
l’inappréciable faveur d’un baiser de préférence. 
Je ne me rappelle pas bien l’air et les parties de 
ces chansons-là, mais il me semblait qu’elles ne 
vibreraient jamais à mon oreille sans que mon 
cœur en tressaillit, tant elles me révélaient de 
choses charmantes. Cependant, ce n’était rien en 
soi, ou plutôt cela serait impossible à exprimer à 
ceux qui n’ont pas senti la même chose. C’était, si 
je m’en souviens, une belle qui s’était endormie au 
bord d’une fontaine, et que son père et son fiancé 
cherchaient sans la trouver. C’étaient des filles de 
roi chassées de leurs palais qui se réveillaient dans 
la forêt un jour de bataille, et qui faisaient plus de 
vœux pour leurs prétendus que pour la couronne. 
C’étaient les regrets des bergères qui s’affligent de 
ne plus aller au bois parce que les lauriers sont 
coupés, et qui aspirent après la saison qui doit 
ramener leurs danses et leurs amours. 
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Je m’étais trouvé enfermé dans le cercle des 
jeux ; j’y avais été retenu d’abord par la curiosité 
d’une sensation nouvelle, et puis par cette satis-
faction d’une âme fatiguée qui trouve à se délasser 
dans des émotions douces, et puis enfin par un in-
térêt d’une espèce singulière qui aurait absorbé 
tous mes autres sentiments, si je n’avais pas con-
nu Sancy. Plusieurs fois le nom de Jeannette, ce 
nom attaché à une jeune personne dont la can-
deur, la franche gaieté, l’air de bien-être et de con-
tentement, reposaient agréablement la pensée ; 
plusieurs fois, dis-je, il avait frappé mon oreille et 
retenti jusqu’à mon cœur. Je m’étais d’abord placé 
à côté d’elle, je la regardais, je comparais notre 
taille et nos habits, je me demandais si c’était 
Jeannette, et au moment où je me croyais près de 
me confirmer dans mes conjectures, elle se per-
dait comme à dessein au milieu de la foule. Enfin, 
les combinaisons d’un jeu nouveau me rapprochè-
rent d’elle, et une loi de ce jeu me prescrivait de 
lui dire un secret. Je m’emparai de sa main, et je 
la portai sur mon sein, j’attachai mes yeux sur ses 
yeux, de manière à la forcer de soutenir un mo-
ment mes regards, je laissai retomber une tresse 
de mes cheveux, comme ils étaient dans le dé-
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sordre de ma fuite, et je me penchai sur son 
épaule pour n’être entendu que par elle : Jean-
nette, lui dis-je, Dieu te récompensera, parce que 
tu as pris pitié d’un pauvre brigand !… – Elle 
poussa un cri, et tremblant de mon imprudence et 
de la sienne, elle déguisa son effroi sous je ne sais 
quel prétexte, après quoi elle rejoignit ses com-
pagnes. 

Il était fort tard quand j’entrai dans la ville, et 
l’obscurité favorisait mes desseins. J’arrivai assez 
facilement à la maison de M. Aubert, parce que 
Thérèse me l’avait indiquée avec beaucoup de 
soin, et le vieux domestique qui vint m’ouvrir me 
reconnut d’abord pour m’avoir vu quelquefois à la 
ferme, quand il y était envoyé par son maître. Je 
fus frappé de sa tristesse et de son abattement ; et 
je n’eus pas de peine à m’apercevoir, à la lueur de 
la lampe qui éclairait son visage, que des pleurs 
tout récents avaient mouillé ses paupières. Ce-
pendant, il ne proféra pas une parole tant que la 
porte fut ouverte ; mais à peine l’eut-il laissée re-
tomber sur ses gonds, qu’il se hâta de déposer la 
lampe qui vacillait dans sa main tremblante, tom-
ba sur une chaise, et m’apprit, en fondant en 
larmes, que M. Aubert était arrêté. – Arrêté ! 
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m’écriai-je. – Il y a deux jours. – Et pourquoi ? – 
Sait-on pourquoi on est mené dans les prisons, et 
des prisons à l’échafaud ? me dit-il en secouant la 
tête ; mais cela ne pouvait pas manquer tôt ou 
tard, continua-t-il. C’était un trop honnête 
homme pour ces gens-ci, et depuis longtemps je 
pensais bien à part moi qu’ils finiraient par le tuer 
pour le punir de n’être pas méchant comme eux. – 
Ils ne le tueront pas, ou je mourrai près de lui !… 
– Antoinette ! reprit le vieillard étonné. Qu’étais-
je en effet, et comment pouvais-je essayer de déli-
vrer à mon tour mon généreux libérateur, sans 
achever de le perdre ? 

Il fallait cependant tout entreprendre, et, 
pour parvenir à quelque chose, il fallait communi-
quer avec lui. Cela n’était pas aisé. Huit jours en-
tiers se passèrent avant de rien obtenir, parce que 
M. Aubert était au secret, et la permission enfin 
accordée à nos prières ne me concernait point. En 
même temps, la correspondance de M. Aubert lui 
fut remise tout ouverte par le gardien de la prison. 
C’étaient deux lettres de Sancy, postérieures à 
mon départ. 
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Je passai le jour à attendre dans une anxiété 
inconcevable, non que j’eusse entrevu la moindre 
probabilité de sauver M. Aubert par un coup de 
main hasardeux, ou que l’état des choses fût tel-
lement désespéré pour lui qu’il ne me restât de 
toutes mes hypothèses que la certitude de sa 
perte ; mais parce qu’un sentiment indéfinissable 
me rendait le retour de Dominique de plus en plus 
nécessaire, comme si ma vie avait dépendu de ce 
qu’il aurait à me dire. Quand il rentra, je cherchai 
impatiemment à lire dans ses yeux s’il y avait 
quelque circonstance nouvelle qui pût justifier 
mes craintes. Il me parut tranquille, et sa tran-
quillité ne me rassurait point. Enfin il s’assit, et ti-
ra d’un pli de ses habits une lettre à l’adresse 
d’Antoinette, dont je m’emparai avec empresse-
ment. Elle était conçue en ces termes : 

 

« Chère enfant, lorsque j’écrivis à Thérèse de 
vous envoyer au Mans, je me croyais sûr de pou-
voir vous rendre avant peu à votre famille. Vous 
savez combien mon sort est changé, et l’intérêt 
que vous y avez pris m’est connu. Mon seul mal-
heur est maintenant de ne pouvoir mettre un 
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terme au vôtre. Je n’ai d’ailleurs aucun danger 
personnel à courir, ou plutôt j’ai une certitude si 
positive d’échapper incessamment à tous les dan-
gers qui me menacent que si je vous recommande 
de détruire ma lettre, c’est dans la vue de ne pas 
compromettre vos secrets et votre existence. La 
mienne est devenue inutile aux malheureux, et si 
elle devait se terminer à la suite d’un jugement, la 
confiscation priverait ma famille de ses dernières 
ressources. C’est pour cela que j’ai résolu d’être 
libre, et que je m’en suis ménagé les moyens. Je 
vous jure que tout a réussi pour cela à ma satisfac-
tion. Dans l’état où ce dernier événement va vous 
laisser, je ne vois rien de mieux à faire pour vous 
que de retourner à Sancy. Je vous y engage 
d’abord dans votre intérêt, parce que cette maison 
restera votre asile tant que vous aurez besoin d’un 
asile. Plus tard, d’ailleurs, ma fille peut devoir son 
bonheur à la liaison qu’elle a contractée avec vous, 
et trouver dans votre amitié, dans votre protec-
tion, le prix des faibles services de son père. Elle a 
besoin de vous dès aujourd’hui. On m’écrit à deux 
reprises qu’elle est malade, qu’elle est fort malade, 
et j’ai peur encore qu’on ne me dissimule à quel 
point la vie de ma Thérèse est compromise. Allez 
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donc à Sancy, chère Antoinette ! c’est son père qui 
vous en prie ! et surtout ne parlez pas de ma cap-
tivité, ni devant ma vieille mère, ni devant ma 
pauvre Thérèse. Je vous répète que cela n’en vaut 
pas la peine. Ma captivité va finir. 

 

Pierre Aubert. » 

 

Cette lettre me causait de vives alarmes sur le 
sort de Thérèse. Elle ne me rassurait que faible-
ment sur celui de M. Aubert, dont je ne compre-
nais point les ressources et les espérances. La 
permission de Dominique lui donnait le droit 
d’entrer dans la prison tous les jours. Je résolus 
d’attendre au lendemain. Ce jour-là, Dominique 
revint de très bonne heure, après une absence si 
courte, qu’elle m’avait à peine donné le temps de 
l’impatience et de l’inquiétude. Il était rayonnant 
de joie. – Notre maître n’est plus en prison, me 
dit-il, quand il eut pris le temps de rassembler ses 
idées et la force de se faire entendre. 

– Il n’est plus en prison ! m’écriai-je. Mais où 
est-il ? le savez-vous ? 
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Dominique me regarda d’un air embarrassé. 
– Je n’en sais rien à la vérité, mais ce qu’il y a de 
certain, c’est que M. Aubert n’est plus dans la pri-
son où je l’ai vu, et qu’il n’a été transféré dans au-
cune autre. Je m’en suis assuré moi-même, et par-
tout. Le concierge m’a répondu d’ailleurs d’un ton 
de voix sombre et avec un regard affreux, comme 
l’assassin qui a perdu la trace de sa victime avant 
de l’avoir achevée. Il m’a dit brusquement : Il n’y 
est plus. – Je lui ai reparti : Est-il dans une autre 
maison ? – Il m’a répondu : Non, et il a repoussé 
la porte sur moi. Vrai comme Dieu est Dieu, con-
tinua Dominique, je vous proteste que notre 
maître est sauvé. 

Je relus la lettre de M. Aubert. Elle avait 
quelque chose de vague qui m’effrayait au premier 
abord ; mais je trouvai qu’elle pouvait se prêter à 
cette explication. Au moment où j’y réfléchissais, 
le bruit de l’évasion de plusieurs prisonniers par-
vint jusqu’à nous et me confirma dans cette idée. 
Je n’avais donc plus qu’à remplir les intentions de 
mon bienfaiteur, et qu’à satisfaire au besoin de 
mon âme qui était tourmentée des plus cruelles 
angoisses, depuis que je me représentais Thérèse 
malade, peut-être mourante, et appelant en vain 
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son père et moi. J’embrassai Dominique et je par-
tis. 

Quoique je retournasse vers Thérèse, et que 
peu de jours auparavant je n’eusse pas conçu de 
plus grand bonheur ; quoique je l’aimasse plus 
que jamais, je marchais pénétré de tristesse, et 
aussi lentement que si je n’avais jamais eu à la re-
voir. Je ne m’étais pas encore trouvé si faible et si 
mal au monde. Il y avait devant mes yeux comme 
un nuage de douleur qui obscurcissait jusqu’aux 
plus doux souvenirs de ma vie. L’incertitude où 
j’étais du sort à venir de M. Aubert, le doute où il 
m’avait laissé sur le véritable état de Thérèse, la 
crainte de la trouver dans une position dange-
reuse, l’ennui même de cet habit qui cachait mon 
sexe, qui commençait à le mal déguiser et qui de-
venait à charge à mon impatience et à mon cou-
rage ; je ne sais enfin quel besoin de mourir, qui 
est peut-être dans les hommes très malheureux le 
pressentiment des malheurs prêts à finir, tout cela 
agissait à la fois sur mon imagination et sur mon 
cœur. Il me semblait que j’arriverais toujours trop 
tôt où j’allais, et qu’il vaudrait mieux ne pas arri-
ver. 
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Je m’assis au-dessus de la montagne de la 
croix pour regarder la maison. Rien n’était chan-
gé. Il n’y avait là aucun mouvement inquiétant. 
Les cultivateurs étaient à leurs travaux ordinaires. 
L’air était calme et doux, et l’on s’imagine que si 
on avait des motifs réels de souffrance, la nature 
entière devrait y prendre part. Je contemplais ce-
pendant avec un effroi involontaire ce hameau qui 
m’avait vu si heureux, et je tremblais d’y rentrer. 

Dans ce moment, j’entendis quelque bruit 
derrière moi, dans le hallier ; je me détournai 
pour savoir d’où il provenait ; c’était une femme 
qui était encore éloignée, mais que je reconnus à 
travers un étrange désordre de physionomie pour 
Henriette de F… Au premier abord, je crus rêver ; 
ses cheveux étaient épars, sa robe déchirée, ses 
pieds nus ; elle montait avec l’agilité d’un fantôme 
sur les pointes aiguës des rochers, en chantant des 
refrains de romances, et en riant par accès ; un 
homme la suivait de loin, l’œil attentif à tous ses 
mouvements, l’air affligé et pensif, je le reconnus 
aussi pour un de ses domestiques. Il m’avait aper-
çu en même temps, ou plutôt il avait aperçu An-
toinette, car je n’étais que cela pour lui. Il porta la 
main à son front avec un mouvement de tête qui 
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exprimait la plus vive douleur, pour me faire 
comprendre qu’Henriette était folle. Je me levai et 
je courus à elle, ses grands yeux s’arrêtèrent fixe-
ment sur moi ; elle resta debout sur le roc à la 
pointe duquel elle venait de s’élancer, en manifes-
tant par son attitude immobile et réfléchie le désir 
de se rappeler quelque chose. Le rire qui venait 
d’instant en instant sur sa bouche ne s’effaça pas 
tout-à-fait, mais ses paupières se mouillèrent 
bientôt de pleurs abondants, et ce contraste avait 
quelque chose d’horrible ; à mesure que je l’avais 
vue de plus près, j’avais mieux remarqué 
l’égarement de ses traits, la bizarrerie de ses ajus-
tements. Elle portait en écharpe un mouchoir 
rouge comme nos officiers ; ses longs cheveux 
bruns, qui retombaient de côté et d’autre devant 
elle, étaient semés de soucis et de ces fleurs d’un 
violet foncé qu’on appelle, je crois, des ancolies ; 
ses bras, fortement hâlés par le soleil, sortaient à 
nu des manches courtes de sa robe noire ; ils 
étaient déjà maigres et flétris comme si la mort les 
avait touchés. 

– Tu ne sais pas, Antoinette, me dit-elle, ces 
gens-là ont tué Mondyon, tué, tué… – Mondyon 
est mort ! m’écriai-je ; serait-il vrai ? 
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Elle prit la position d’un homme qui en met 
un autre en joue : – Pas comme cela, reprit-elle ; 
puis elle leva la main et la laissa retomber le long 
de son cou avec un éclat de rire affreux ; je ne 
comprenais pas bien ce geste, elle éclaircit mon 
doute en le recommençant ; le domestique qui la 
suivait inclina la tête d’un air affirmatif. 

Mondyon ! mon pauvre Mondyon !… Je cher-
chais une épée, j’avais une robe, l’habit d’une 
femme !… Henriette elle-même n’était plus pré-
sente à ma pensée, mais elle s’occupait encore 
bien moins d’Antoinette et de tout ce qui restait 
au monde. Quand je relevai les yeux vers l’endroit 
où je l’avais vue, elle était déjà très loin. Elle avait 
repris le refrain monotone de sa chanson et sautil-
lait de roc en roc au sommet de la montagne. Je 
tombai d’accablement sur celui qu’elle venait de 
quitter, et où ses pieds déchirés avaient laissé une 
trace de sang. 

Mondyon est mort ! dis-je en mordant la 
terre ; mon père est mort ! ma malheureuse mère, 
que j’ai à peine embrassée, est morte avant le 
temps, morte dans un cachot… Tout ce que j’ai 
aimé dévoué à l’échafaud… sacrifié aux absurdes 
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rêveries de quelques forcenés… et j’ai des habits 
de femme ! Ô Adolphe ! vous avez des habits de 
femme, et vous ne manquez pas cependant des vê-
tements et des armes d’un homme ; tout cela est à 
votre disposition, et vous portez des habits de 
femme, et vous croyez jouir de votre force et de 
votre raison ! ah ! cette pauvre créature, cette 
femme privée de sens, qui vient de vous parler, 
qui vous mépriserait si elle savait qu’un soldat est 
caché sous les habits de la servante de ferme, 
Henriette est mille fois plus homme que vous : s’il 
lui restait, comme à vous, un morceau de fer qui 
pût donner la mort, elle vengerait Mondyon et ne 
pleurerait pas inutilement sur des malheurs qu’à 
votre place elle aurait dû partager. Voilà qui est 
bien, repris-je en me levant ; Thérèse est malade ; 
son père lui-même, qui a sur moi l’autorité la plus 
sacrée, a voulu que je vinsse auprès d’elle. Je la 
verrai, je la servirai, je m’assurerai qu’elle n’a plus 
besoin de ma présence, et je la quitterai demain, 
et j’irai mourir aussi ! Thérèse est tout mon bon-
heur, mais l’honneur est tout avant elle ! De quel 
droit vivrai-je quand ils sont morts ? et comment 
vivrais-je, grand Dieu ! daignerait-elle supporter 
les regards d’une faible et indigne créature qui 
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survit à ses amis, qui ose attester leur mémoire et 
qui n’a pas racheté leur sang ? Je m’arrêtai, je 
m’étreignis de mes propres bras, comme si mon 
père m’avait enveloppé des siens. Je me dis, avec 
une autorité qui ne venait pas de moi, qui appar-
tenait à une puissance supérieure à ma volonté : 
Adolphe, allez mourir !… Le poids qui m’accablait 
diminua, mon cœur s’épanouit comme il doit le 
faire à la première volupté de la vie ; je sentis que 
j’agissais sur les faiblesses de mon âme d’une 
force irrésistible, et cette idée me pénétra d’une 
joie encore inconnue : je répétai à voix haute : 
Adolphe, allez mourir !… et je répondis : J’y vais. 

J’arrivai à Sancy sans trouver personne, ou 
plutôt j’évitai quelques enfants qui gardaient leurs 
troupeaux sur les revers de la côte, et qui auraient 
pu me dire ce qui se passait. La porte était ou-
verte, les domestiques n’y étaient point. Thérèse 
couchait dans la seconde chambre, il y avait beau-
coup de monde, les domestiques, les amis, les 
médecins auprès de son lit. J’entrai le plus dou-
cement possible ; mais je remarquai qu’on par-
lait ; je m’avançai, sans précaution, jusqu’à 
l’endroit où elle devait me voir. Elle ne me vit ce-
pendant point ; je ne compris pas précisément 
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pourquoi ; une fille se pencha vers elle, et lui dit 
avec une expression singulière : Antoinette est ar-
rivée !… – J’observai un mouvement, et j’entendis 
un cri sourd, un cri voilé qui ne me rappelait pas 
distinctement la voix de Thérèse ; elle se souleva 
sur son lit, et demanda : Où est-elle ? Ce n’était 
pas Thérèse comme je l’avais vue ; son teint était 
animé d’un éclat extraordinaire, qui contrastait 
avec la pâleur livide de son front ; ses yeux étaient 
tournés sur moi, et je ne trouvais pas ses regards. 
Je songeai à la petite vérole que je devais avoir 
eue peu de temps après ma naissance, à ce que 
m’avait dit ma mère, et dont je ne connaissais 
point les effets. Confirmé dans cette idée par un 
mot échappé à l’une des personnes qui étaient là, 
je fus frappé de la pensée que la petite vérole fai-
sait quelquefois mourir, et que Thérèse avait une 
maladie mortelle : ce fut l’affaire d’un moment, 
mais ce moment usa tellement ma vie, que 
j’éprouvai que le bonheur même ne la prolonge-
rait pas. – Oh ! n’approche pas, dit Thérèse, 
n’approche pas, si tu n’as pas eu la petite vé-
role !… – J’ai eu la petite vérole, lui dis-je en 
m’appuyant sur son lit, car j’avais peine à me sou-
tenir, et en couvrant de baisers et de larmes sa 
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main qu’elle venait de m’abandonner : – J’ai eu la 
petite vérole. Je n’en étais pas bien sûr, et com-
bien j’aurais voulu être sûr du contraire pour es-
pérer de souffrir du même mal, et de courir les 
mêmes dangers !… 

Thérèse avait pressé ma main ; elle l’avait 
portée sur sa bouche. Je l’avais embrassée aussi. 
Elle m’avait repoussé un peu. Ses lèvres étaient 
sèches et ardentes. Quand j’eus reposé, calmé le 
trouble de mon âme, je remarquai qu’il n’y avait 
plus personne autour de nous, et que Thérèse 
avait recouvert son visage de son drap. Je com-
pris, je crus comprendre son intention. Je me ré-
voltais contre l’idée qu’elle ne me croyait pas 
digne de la regarder et de l’aimer dans la laideur 
de sa maladie. 

– Tu n’aimes plus ton Adolphe, lui dis-je à 
voix basse, puisque tu ne veux plus le voir. – 
Adolphe, dit-elle beaucoup plus bas, songe donc 
que tu te nommes… – Ils sont sortis, continuai-je. 
Il n’y a plus que toi et ton Adolphe que tu ne veux 
pas voir. Elle serra ma main, souleva sa tête et la 
laissa retomber sous ce drap qui la couvrait 
comme un linceul. Cette pensée me déplaisait. Je 
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voulus l’arracher, elle le retint. – Que je ne veux 
pas voir ! murmura-t-elle avec un sanglot qui me 
brisa le cœur. Dis que je ne peux plus le voir et 
que je ne le verrai plus. Thérèse n’est plus rien 
pour Adolphe qu’un spectre, que la tête du sque-
lette qui roule dans les cimetières. Elle n’a pas 
d’yeux ! – Tais-toi, lui dis-je en la rapprochant de 
moi ; ton pauvre esprit s’égare ; il est affaibli et 
troublé par ton mal. S’il ne t’abusait toi-même, tu 
ne me tromperais pas si cruellement. Elle rejeta le 
drap et se tourna vers moi comme si elle m’avait 
regardé. Je ne lui vis pas d’yeux, mais je n’avais 
jamais remarqué les effets de la petite vérole, et je 
ne m’en formais qu’une idée vague. – C’est un ac-
cident commun, lui dis-je, qui ne dure qu’autant 
que la maladie et qui ne doit pas t’effrayer. Elle 
sourit, saisit mes doigts, les porta vers l’orbite de 
ses yeux et les appuya dans sa profondeur. Il était 
vide. Je tressaillis malgré moi, car j’aurais voulu 
lui dérober ce que j’éprouvais, mais j’avais les 
mains engagées dans les siennes ; elle les pressa 
vivement et puis les abandonna, comme si elle 
avait voulu me rendre la liberté. Je la devinai, je 
repris ses mains, je les retins avec force. Je pleu-
rais amèrement. – Thérèse, m’écriai-je, que ceux 
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qui aiment comme vous sont heureux ! Qu’ils ont 
des liens souples et faciles ! Vous auriez abandon-
né Adolphe aveugle ! Elle voulut m’interrompre. 
Je continuai. – Adolphe que vous avez recueilli, 
que vous avez nourri, que vous avez sauvé, je 
n’ose plus dire, hélas ! que vous avez aimé ! vous 
l’auriez abandonné pour un malheur de plus ! 
votre pitié allait jusque là et pas plus loin ! Un 
coup de feu pouvait aussi m’enlever les yeux, et 
Adolphe alors n’avait personne qui l’aimât, qui le 
conduisît, qui reçût pour lui l’aumône de la chari-
té ! C’est ainsi que tu m’aimais, c’est ainsi que 
vous aimez ! Oh ! j’espère bien que vous n’êtes pas 
aveugle ; mais, si vous l’étiez, cesserai-je, moi, de 
te voir et de vivre pour toi ! Dis-moi, pourrais-je te 
quitter sans mourir ! L’aveugle a un chien qui le 
précède, qui le sert, qui sollicite pour lui de 
l’attitude et du regard la charité des passants, un 
chien dont il est aimé ; et ce qu’il attend d’une 
brute, vous ne le demanderiez pas au cœur que 
vous avez choisi ! Non, Thérèse, tu n’as pas besoin 
d’yeux tant qu’Adolphe en aura pour veiller sur 
toi ; et quant à lui, s’il avait besoin d’être vu de toi, 
de toi seule à jamais, tu le pardonneras aux vani-
tés de l’amour, mais là, dans ton cœur, ne le vois-
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tu pas encore ? – Oh ! toujours, toujours, dit Thé-
rèse. Oh ! je te vois mieux. Je ne t’ai jamais si bien 
vu : je vois jusqu’au pli de ton front, jusqu’au 
mouvement de ton sourcil, jusqu’à la petite cica-
trice de ta lèvre supérieure, et je verrais cela plus 
longtemps que les autres femmes : mais pourquoi 
te lier à un cadavre ? Je te fais de la peine ! reprit-
elle. Oh ! je connais bien mon Adolphe, et je ne 
renoncerais pas à lui sur la terre si je ne savais où 
le retrouver ! Mais je le retrouverai un jour pour 
ne m’en séparer jamais. Tu aurais beau faire, con-
tinua-t-elle en passant ses doigts dans mes che-
veux, tu pourras vivre et aimer, c’est dans l’ordre ; 
mais ton éternité m’appartient tout entière. 
J’aurai alors, et pour toujours, ma beauté, ma 
jeunesse, mes yeux. En disant cela, elle couvrit de 
sa main la place où ils n’étaient plus. J’avais perdu 
la force de lui répondre. Je succombais sous le 
poids de ma douleur. Il me semblait que les 
larmes dont je mouillais sa main auraient dû par-
ler pour moi ; mais ne pouvait-elle pas les prendre 
pour celles de la pitié, d’une pitié ordinaire et 
commode, comme celle qu’ont les autres hommes 
pour leurs semblables, et qui n’engage point la vie 
de celui qui l’éprouve ? Sa main d’ailleurs était si 
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pâle et si froide ! Elle pouvait être insensible à 
mes larmes. Je sentais qu’il me manquait un lan-
gage, que les signes perdus pour ses yeux, l’action 
de ma main peut-être perdue pour sa main qui lui 
répondait à peine, celle de mes paroles soutenue 
des exclamations vulgaires, des froids serments 
dont les amants se servent pour tromper, ne par-
viendraient pas sûrement à son cœur. J’aurais 
voulu ouvrir le mien, et que ses yeux un moment, 
un seul moment dessillés, eussent pu s’assurer 
que je ne la trompais pas. Oh ! je concevais dans 
cette idée une inexprimable volupté à mourir ! 
Dans cette impuissance de me faire entendre, je 
déchirais son drap de mes dents, j’y étouffais mes 
sanglots, j’y desséchais mes yeux en les compri-
mant avec force pour tarir les pleurs dont ils 
étaient inondés. Je désirais de les perdre ! – Veux-
tu, lui dis-je, veux-tu que je les arrache, ces yeux 
qui te déplaisent, et que nous allions promener 
ensemble notre infirmité de ville en ville, à la 
merci du ciel et des hommes compatissants ? Dis, 
veux-tu que je sois aveugle, et que je détruise de 
deux coups de poignard ce faible et malheureux 
avantage que la nature trop injuste me donne au-
jourd’hui sur toi ? Alors on dira : Voilà les deux 
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amants, la maîtresse qui a perdu les yeux par la 
petite vérole, l’amoureux qui s’est aveuglé pour 
ressembler à sa maîtresse ; ils s’en vont par le 
monde fidèles et heureux, car leur bonheur con-
siste à s’aimer ; on le dira, n’en doute pas, et l’on 
prendra soin de notre misère ! 

– Je te comprends bien, me répondit-elle. Ce 
que tu dis là, je l’ai éprouvé tant de fois dans mon 
cœur, avant de penser que je deviendrais si mal-
heureuse, et quand je m’imaginais que ce serait à 
moi à protéger, à soutenir, à embellir ta vie ! Mais 
ce sont peut-être les illusions de la jeunesse insen-
sée pour qui tout l’avenir est dans une minute 
d’ivresse et d’égarement. Tu seras toujours tout 
pour moi, quoi qu’il arrive, car mon cœur n’aura 
jamais le funeste privilège de pouvoir changer. Je 
t’aimerai toute ma vie comme je t’ai aimé, parce 
que je te verrai toute ma vie comme je t’ai vu, et 
qu’aucune impression nouvelle ne pourra plus me 
parvenir par ces yeux éteints, parce que ma vie se 
composera toute des souvenirs du passé, et qu’elle 
n’aura plus de présent. Mais toi, si jeune et si 
longtemps condamné à être l’unique pensée d’une 
pauvre fille imparfaite, infirme, défigurée, es-tu 
bien sûr de ne jamais éprouver de lassitude et de 
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dégoûts ? Tu te fâches, continua-t-elle en sou-
riant. Oh ! tu es un homme habile, plein 
d’expérience et de raison, et qui sait déjà toute 
l’existence, comme s’il y avait passé plusieurs 
fois ! Ne tourmentez pas cet amant de dix-sept ans 
de l’idée qu’il n’y a point de sentiments éternels, et 
que la contrainte d’une obligation rebutante peut 
fatiguer à la longue une âme que le bonheur 
même aurait ennuyée ! Écoute ! ne me promets 
pas tant. Je suis très exigeante cependant ; j’aime 
beaucoup, et il est naturel de beaucoup exiger de 
ce qu’on aime. Promets-moi, cet engagement peut 
se tenir, de me conserver ton amitié toute la vie ; 
promets-moi, quand tu en aimeras une autre, de 
ne pas me le dire, car je veux aimer tout ce que tu 
aimeras ; et celle-là, je sens que je ne pourrais pas 
l’aimer. Consens encore à me laisser vivre où tu 
vivras ; et, si je te deviens jamais un peu à charge, 
promets-moi de faire en sorte que je ne le devine 
pas. Voilà bien des sacrifices, mais je les com-
prends, et je les attends de toi. Je te dégage 
d’avance de tout autre serment. – J’allais parler, 
elle chercha ma bouche avec sa main et la couvrit 
fortement. Je me levai désespéré. Je marchai dans 
la chambre avec une sorte de fureur. Je vis qu’elle 
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était inquiète. Je revins. Je la touchai. – Thérèse, 
lui dis-je, mettons un terme à ces débats affreux. 
Vous dites des paroles de femme, et vous tuez 
votre ami. Savez-vous qu’il n’en coûte pas plus 
d’en finir ? C’est à l’éternité que tu en appelles ? 
Eh bien ! allons dans l’éternité ! et, si ton âme se 
révolte contre la mort, va, je me charge de tout. 
Ne frissonne pas ainsi. Dieu ne nous repoussera 
point. Il y a des actions fortes qui sont au-dessus 
de la capacité et des jugements de l’homme, mais 
que Dieu apprécie, et qui trouveront devant lui la 
grâce que la méprisable sagesse du vulgaire leur a 
refusée. Puisque notre existence sur cette terre est 
perdue, anéantie à jamais, et que tu ne comprends 
d’autres moyens de l’améliorer que des transac-
tions qui nous humilieraient tous les deux, c’est 
un signe que Dieu est content, et qu’il nous rap-
pelle à lui. Ne te persuade pas, Thérèse, que sa 
souveraine bonté accablerait de tant de maux 
deux âmes innocentes qu’il a formées avec prédi-
lection, s’il ne voulait nous indiquer que le temps 
de nous en retourner est venu. Ne crains rien, 
Thérèse ! Si je trouve en moi assez de force pour 
ce que je conçois, c’est que cette force m’est don-
née ; c’est qu’il était marqué dans les décrets du 
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ciel que nous mourrions ensemble, et que je te 
porterais dans mes bras à notre divin père, avant 
de prendre possession de toi pour l’éternité. – 
Adolphe ! cria-t-elle d’un son de voix qui annon-
çait la terreur ; et elle se releva avec effort, le bras 
étendu de mon côté. Je m’approchai pour la sou-
tenir. Elle tremblait. Sa poitrine était gonflée, ha-
letante. Elle s’aperçut que j’étais près d’elle, et re-
tomba en frissonnant. – Fais ce que tu voudras de 
ma vie, me dit-elle. Dispose de ces derniers jours 
que Dieu m’accorde, si tu le veux ; mais ne me 
parle plus comme cela. Songe que je suis malade, 
et que tu me fais peur. Je pensai qu’en effet mon 
emportement avait pu aggraver son mal. – Je te 
fais peur, Thérèse ! Adolphe te fait peur ! Ah ! plu-
tôt mourir mille fois que d’inquiéter ton cœur de 
la peine la plus légère ! Que dis-je ! plutôt mourir 
seul, et te perdre pour jamais ! Je ne ferai moi-
même que ce que tu voudras ; et si tu te défies 
trop de ma constance pour être heureuse sur la foi 
de mes promesses, s’il faut l’épreuve de ma vie 
pour te rassurer, je me contenterai de te suivre, de 
t’épier de loin, de tenir mes yeux arrêtés sur 
toutes tes démarches, mes pensées attentives à 
toutes tes pensées ; je ne te fatiguerai pas de 
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l’obstination d’un sentiment auquel tu n’as pas la 
force de croire ; je ne t’en parlerai que lorsque tu 
ne pourras plus rien craindre de ces illusions de la 
jeunesse et des passions qui t’inspirent tant de dé-
fiance. J’attendrai pour te dire, me voilà, que le 
temps et le désespoir aient usé mes jours et blan-
chi mes cheveux. Je reviendrai alors près de toi, 
dévoué à ton bonheur comme aujourd’hui, et je te 
prouverai, en mourant à tes pieds du plaisir de 
t’entendre dire encore une fois que tu m’aimes, 
que vous vous étiez cruellement trompée sur mon 
cœur ! – Pendant ce temps-là, je baignais ses 
mains de mes larmes. Elle ne me repoussait plus. 
– Je le veux bien, dit-elle. Je croirai à tout ce que 
tu m’as promis. J’y croirai tant que tu le voudras. 
Si c’est une illusion, elle vaut la vie tout entière. Je 
serais bien folle de la repousser. Oui, je crois que 
tu m’aimes, Adolphe, que tu m’aimes telle que je 
suis et que tu m’aimeras toujours. Ne s’est-il pas 
trouvé des amants qui n’ont pas survécu à leur 
maîtresse ? un sentiment qui triomphe de la mort 
peut bien résister au malheur. Elle engagea ses 
bras dans les miens. Elle était tout-à-fait contre 
mon sein. Je craignais de l’incommoder, parce 
qu’elle souffrait partout. Je m’éloignai faiblement 
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en laissant ma bouche assez près de la sienne pour 
aspirer son souffle ; et, comme cette position était 
difficile à conserver longtemps sans une fatigue 
excessive, j’appuyai le haut de mon corps sur le lit, 
et peu à peu je m’y reposai tout entier sans qu’elle 
s’en aperçût. Cette idée me causa un horrible ser-
rement de cœur. J’éprouvais un mélange inexpri-
mable de douleur et d’ivresse à penser que j’étais 
couché avec Thérèse, avec Thérèse aveugle et 
mourante ; je comparais cela aux félicités que je 
m’étais promises, et je concevais profondément 
que la vie de l’homme ne peut pas embrasser 
toute sa destinée. J’étais sûr qu’il manquait beau-
coup à la mienne, mais qu’elle ne finissait pas ici, 
et que Dieu ne m’avait pas donné seulement pour 
mon supplice une âme qui désirait le bonheur et 
qui comprenait l’éternité. 

Depuis que je pouvais me rendre compte de 
mes actions, je n’avais jamais négligé de prier ; la 
nuit était déjà tombée. On savait que je veillerais 
Thérèse ; on avait apporté la lampe et les remèdes 
de la nuit. Je voulus me recueillir pour ma prière, 
et j’eus un instant d’inquiétude, parce que j’étais 
couché auprès d’une femme : mon cœur battit 
avec violence, et repoussa cette idée comme une 
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profanation. – Ô Dieu ! dis-je en moi-même, vous 
lisez dans mon âme, et vous savez si elle est in-
digne de vous ! cela me rendit un calme singulier, 
et qui changea en confiance tout l’effroi que le 
premier sentiment de cette apparence de faute 
m’avait inspiré. Je me plaçai plus près de Thérèse. 
Ses pieds étaient glacés ; je les réchauffai dans ma 
main. Elle dormait d’un sommeil inquiet, et le 
moindre frémissement de ses membres ne 
m’échappait point. J’étais du moins plus à portée 
de la secourir. Elle tournait souvent sa tête avec 
vivacité, en poussant de petits cris, en articulant 
deux ou trois syllabes confuses. Mon bras droit 
était engagé sous son cou depuis plusieurs heures. 
J’y avais senti d’abord un peu de malaise, ensuite 
de l’engourdissement, et j’avais fini par ne rien 
sentir. C’était un apprentissage de la mort ; et la 
mort est si peu de chose ! Si elle avait pu me ga-
gner ainsi tout entier, si j’avais pu cesser d’être, 
sans cesser d’être lié pour toujours au corps de 
Thérèse, le néant lui-même ne m’aurait pas épou-
vanté à ce prix. Quand je m’aperçus qu’elle se ré-
veillait par degrés, je m’éloignai doucement pour 
qu’elle ne sût pas que j’avais été si près d’elle, et 
que son âme innocente ne s’en alarmât point. – 
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Est-ce toi ? me dit-elle. – Oui, lui répondis-je en 
l’embrassant. – Est-il jour ? reprit-elle. Je ne 
m’attendais pas à cette question, elle me déchira. 
– Pas tout-à-fait, lui répliquai-je avec un trouble 
dont elle devina le motif. – Je veux, dit-elle, que 
tu t’exerces à soutenir cette idée, et que tu corriges 
mes erreurs avec autant de sang-froid que si elles 
ne te rappelaient pas une époque qui est passée 
pour ne plus revenir. Moi-même, en me réveillant, 
j’ai failli céder à cette impression. Je ne te voyais 
pas ; mais tu me touchais, c’était toi, bien toi, et 
j’ai oublié l’autre pensée comme une chose étran-
gère à ma vie. Il y a parmi les créatures de Dieu 
beaucoup d’êtres qui sentent et qui ne voient pas. 
Nous ne plaignons cependant pas leur malheur, 
parce que nous regardons cela comme naturel à 
leur espèce ; mais un être privé de l’avantage de 
voir, qui verrait cependant par les yeux d’un être 
semblable à lui, d’un être qui l’aime et qui en a 
soin, nous jugerions qu’il est infiniment favorisé 
sur la terre. Qu’importe, en effet, que je ne voie 
pas, si toi, qui es la forte et la grande moitié de 
mon existence, tu vois pour nous conduire et pour 
nous faire vivre tous deux ? – Je m’apercevais à 
cette exaltation de sentiments et de langage, 
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qu’elle était animée par la fièvre. J’imprimai mes 
lèvres sur ses doigts pour lui témoigner que je 
prenais plaisir à l’entendre, et que ce qu’elle disait 
était dans un parfait accord avec mes pensées. – 
C’est un étrange commerce que l’amour, conti-
nua-t-elle, un commerce où celui qui donne le 
plus est toujours le plus favorisé, et admire les 
grâces que la fortune t’a faites ! Tu seras tout 
entre nous deux, et moi je ne serai rien ! rien ab-
solument ! – Tu te trompes, lui dis-je, en affectant 
d’entrer pour lui plaire dans les rêves de son ima-
gination, car tu seras toujours la pensée qui nous 
animera tous deux, et moi je ne serai que le corps 
qui lui obéit. – Cette idée lui sourit beaucoup. – 
Voilà, dit-elle, qui est digne de ton cœur. Il y aura 
une âme et un corps ; mais l’âme, ce sera encore 
toi, car je sens que toute la mienne est passée en 
toi, et que hors de toi je n’en ai plus… Dieu me le 
pardonne, mon ami ! mais il n’y a que lui qui 
puisse nous redonner l’un à l’autre comme nous 
étions. Il paraît qu’ici c’était fini, et qu’il nous gar-
dait, comme tu disais hier, pour la vie de l’avenir. 
J’ai fait là-dessus un rêve étrange cette nuit. Elle 
remarqua que j’écoutais : elle rit. – Tu n’as pas 
beaucoup de confiance aux rêves, n’est-ce pas ? Je 
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pressai encore ses doigts qui étaient croisés dans 
les miens. – Imagine-toi, reprit-elle, que je me 
suis retrouvée telle que j’étais quand tu m’as vue 
pour la première fois. J’étais conviée à un beau 
festin avec Henriette (je ne lui avais point parlé 
d’Henriette), et avec nous il y avait deux officiers. 
Je me figure que c’était un repas de noces. L’un 
des officiers, c’était toi. Je regardais avec étonne-
ment comme ta physionomie s’était animée d’une 
expression martiale et terrible, sans perdre cette 
expression de douceur pour laquelle je t’ai aimé, 
car tu avais toujours la tendresse de ton regard, la 
timidité de ton sourire, et je me réjouissais d’avoir 
touché un cœur si modeste et si fier. L’autre offi-
cier, ce devait être Mondyon. Je le voyais à peu 
près comme tu me l’as dépeint, gai, mutin, bou-
deur, emporté, mais digne un peu d’être aimé de 
mon Adolphe. Nous étions d’une joie folle comme 
de pauvres jeunes gens qui se croient heureux, et 
qui croient que le bonheur est une chose durable. 
Tout-à-coup je relevai les yeux vers Henriette, 
parce qu’elle chantait. Je fus surprise et épouvan-
tée : elle était si pâle, si malade, si tristement vê-
tue. Oh ! si tu l’avais vue comme cela ! Saisie de 
douleur, je me retournai vers vous ; Mondyon et 
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toi, vous aviez les yeux fixes, immobiles, éteints. 
Vous ressembliez à ces images moulées de plâtre 
ou de cire, auxquelles il ne manque pour faire illu-
sion que le mouvement de la vie. Vous ne viviez 
pas, car tu ne me regardas point, ou tu n’eus pas 
l’air de me voir ; et c’était une chose hideuse à 
considérer, parce que vos têtes ne paraissaient 
plus appartenir à votre corps, et qu’elles ne s’y rat-
tachaient que par je ne sais quelle ligne sanglante. 

Après m’avoir dit cela, Thérèse resta extrê-
mement abattue. Je cherchais inutilement à dissi-
per les idées qui la tourmentaient, parce que j’en 
étais poursuivi moi-même, mais j’essayais de lui 
faire croire que j’étais tranquille, quoique ma voix 
fût altérée et tremblante. Enfin le jour était venu ; 
Thérèse avait demandé un confesseur, et je dési-
rais qu’elle s’entretînt avec un homme qui aurait 
de l’autorité sur son âme, dans l’espérance qu’il en 
résulterait pour elle un peu de consolation. 
Quelque bruit que j’entendis au dehors m’apprit 
qu’il était arrivé. J’en avertis Thérèse, j’ouvris, et 
je me plaçai auprès de la porte ; le prêtre passa 
devant moi sans me regarder. C’était un homme 
d’une petite taille et d’une physionomie com-
mune, qui avait tout au plus trente-six ans ; ce-
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pendant ses cheveux étaient déjà rares et blanchis. 
Il y avait dans ses traits une expression singulière 
et pénible à voir, celle du courage qui commence à 
être usé par la douleur, de la patience qui cède 
sous le poids des souffrances de tous les jours, des 
forces du corps qui vont manquer au dévouement 
de l’âme, et qui ne se soutiennent encore un mo-
ment qu’à la faveur de cet enthousiasme de la ver-
tu, ou de ce sentiment de la foi qu’on appelle au-
jourd’hui le fanatisme. Il marchait avec peu 
d’assurance, et en s’appuyant contre les ais de la 
boiserie, car il était très fatigué, très malade, et il 
ne paraissait depuis longtemps dans les lieux ha-
bités que pour y porter les secours de son minis-
tère. Ses habits n’annonçaient point le sacerdoce 
de la religion proscrite. C’était ce mélange de vê-
tements divers qui indique un costume étranger à 
celui qui le porte, et dont il n’est redevable qu’à la 
charité. Je passai le seuil de la chambre, et je 
m’arrêtai au dehors ; il ne me parvenait de 
l’intérieur qu’un murmure sourd et confus, mais 
que j’aimais à entendre, parce qu’il me prouvait 
du moins l’existence de deux personnes. Les 
autres domestiques s’étaient mis à genoux avant 
moi ; la grand’mère avait fait rouler sa chaise 
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longue au milieu d’eux, et comme elle ne pouvait 
s’agenouiller parce que ses jambes étaient immo-
biles, elle se penchait sur ses mains croisées, en 
implorant l’assistance de Dieu avec des larmes et 
des sanglots. Je défaillis ; je suivis de la main le 
montant de la porte contre lequel j’étais appuyé, 
et quand je fus à genoux, je m’y retins fortement 
en y collant mon visage et en enfonçant mes 
doigts dans les inégalités des moulures. J’avais le 
sentiment que la pensée de Dieu s’arrêtait un 
moment sur la petite ferme de Sancy, et que mon 
âme était en sa présence. J’aurais voulu faire un 
vœu ; je ne sais quelle inspiration secrète me di-
sait qu’il ne serait point agréé, et que ce jour 
n’était pas un jour de promesses, mais un jour de 
sacrifices. 

Je ne pus me lever que lorsque le prêtre sor-
tit ; il essuyait une larme. 

Après avoir fait quelques pas, il s’arrêta tout-
à-coup et nomma Antoinette ; je me présentai. – 
Mademoiselle vous demande, dit-il en me regar-
dant fixement d’un air d’abord triste et austère, 
mais qui s’éclaircit peu à peu. Ensuite il se rap-
procha vivement de moi, pressa ma main entre 
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ses mains, et me donna sa bénédiction. Tout le 
monde le regardait avec étonnement, car j’étais 
seul à le comprendre. Je crus deviner que la béné-
diction et le serrement de main de ce saint prêtre 
n’étaient qu’un ajournement à quelque prochain 
rendez-vous, dans un monde où nous étions at-
tendus. Cette pensée me donna un peu de force, 
parce que les apparences de la mort 
s’embellissaient pour moi de tout ce que j’avais 
perdu, de tout ce qui me restait à perdre dans la 
vie. J’entrai à pas posés dans la chambre de Thé-
rèse ; je croyais cependant la trouver éveillée, et je 
fus étonné de son immobilité. Un petit mouve-
ment de sa tête qui était relevée sur son oreiller, et 
qui était animée d’un coloris très vif, quoique les 
traces de sa maladie n’y parussent presque plus, 
me décida à m’approcher davantage. Elle 
m’appela d’une voix basse ; je me précipitai à ge-
noux auprès d’elle, et je pris sa main qui tombait 
de son lit pour y appliquer mes lèvres. Elle était 
extraordinairement froide ; inutilement j’essayais 
de la réchauffer de mon souffle ; l’ardeur même de 
ma bouche ne pouvait y rappeler la vie. Thérèse 
m’appela encore en essayant d’élever la voix. – Je 
suis là ! m’écriai-je, ne m’entends-tu pas ? Elle pa-
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rut étonnée. – Je t’entends bien, me répondit-elle, 
mais je ne te sens point. Je me levai, je plaçai mon 
visage très près du sien, au point de l’effleurer de 
mon haleine. – Comme cela, dit-elle, je suis plus 
sûre que tu es auprès de moi. Tu peux même 
m’embrasser une fois comme ta sœur et ton 
épouse. On me l’a permis tout-à-l’heure, et on m’a 
dit que Dieu n’était point irrité contre nos amours 
depuis que tu es revenu. Je l’embrassai. – À la 
bonne heure, reprit-elle, ceci n’est pas un péché ; 
cela ne fait pas le mal du baiser de l’églantine, – Ô 
ma Thérèse, lui dis-je, cette fois-là, c’est moi qui 
étais coupable ! – Garde-toi bien de le croire, in-
terrompit-elle vivement, car il n’y a encore que 
moi qui ai racheté quelque chose. 

Je m’aperçus que sa voix s’embarrassait, que 
sa poitrine se soulevait et s’abaissait plus fré-
quemment, que sa respiration devenait courte et 
douloureuse. – Ne parle pas comme cela, repris-
je, tu te fatigues et tu souffres. Je n’ai pas besoin 
d’entendre tes pensées. À mesure qu’elles se suc-
cèdent dans ton cœur, elles parviennent au mien. 
Elle se tourna vers moi en souriant ; j’appuyai 
bien doucement ma tête sur son épaule, et je collai 
mes lèvres à son cou. Elle frémissait contre moi. 
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– As-tu bien mal ? lui demandai-je. – Au con-
traire, me répondit-elle, je me sens mieux. Elle 
frémit encore, et sa tête tomba tout-à-fait sur la 
mienne ; je ne sais pas ce que j’éprouvai ; je ne me 
rendis compte de rien. Seulement je sentis qu’elle 
saisissait mes cheveux avec ses dents, et au même 
moment mon cœur se glaça et mon sang se figea 
dans mes veines. Quand je revins à moi, j’étais sur 
mon lit ; je n’avais de mon existence qu’une idée 
purement physique, l’impression d’une douleur 
vive à la place où un instant auparavant j’avais 
senti se serrer les dents de Thérèse ; j’y portai la 
main ; mes cheveux avaient été coupés en cet en-
droit. Thérèse était morte. 

Je n’avais jamais essayé mon courage sur 
cette supposition. Elle ne s’était pas présentée à 
mon esprit ; je fus étonné de vivre, et plus étonné 
d’être calme. Je me levai, je pris le mouchoir qui 
contenait mes habits vendéens ; je le mis à mon 
bras comme quand j’étais arrivé à Sancy, et je 
marchai d’un pas ferme vers la porte de la maison. 
Il fallait passer devant celle de Thérèse qui la tou-
chait, mais elle n’était qu’entr’ouverte. Il y avait 
tout à l’entour des gens qui pleuraient et qui 
priaient. En dedans on voyait un peu de lumière. 
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Ma première pensée fut d’entrer et de mourir là ; 
mais cet égarement ne dura qu’une minute. La 
présence d’un jeune homme caché pendant six 
mois sous des habits de femme dans la maison de 
Thérèse pouvait nuire à sa mémoire, et le nom de 
cet homme aurait perdu la famille de Thérèse, s’il 
était reconnu pour un proscrit. D’ailleurs le sui-
cide, auquel je n’avais pas encore pensé, devait 
être un grand crime devant Dieu, et ce crime pou-
vait m’interdire jusqu’au seul bien dont 
l’espérance reste au chrétien dans ses malheurs, 
celui de revoir dans un autre monde les êtres ché-
ris qu’il a perdus. Cette idée me fit tressaillir parce 
qu’elle se présentait à mon esprit pour la première 
fois, et que j’avais été près, en cédant à mon pre-
mier mouvement, de sacrifier tout mon avenir, et 
de perdre Thérèse dans l’éternité pour n’avoir pas 
eu la force de lui survivre quelques jours dans le 
temps. Pendant que je faisais ces réflexions, je 
franchissais la dernière porte de la ferme, pour-
suivi des cris et des gémissements qui s’élevaient 
au dedans : – Ah ! ma fille, ma belle Thérèse, ma 
bien-aimée, criait la grand’mère, je ne te verrai 
donc plus jamais, jamais !… – Et sa voix s’étouffait 
dans les sanglots. – Pourquoi jamais ? disais-je 
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dans mon cœur. Ah ! moi, je te verrai bientôt, 
bientôt, je te verrai toujours, toujours !… et cette 
conviction me rendait je ne sais quelle force, parce 
que toutes mes facultés étaient absorbées en elle. 
Mes sens m’y confirmaient eux-mêmes tout enve-
loppés qu’ils étaient encore des ténèbres de la vie. 
Je suivais des yeux un fantôme brillant qui 
m’appelait à sa suite. J’entendais retentir une voix 
forte qui me répétait : Bientôt, bientôt, toujours, 
toujours. Et quand je lui demandais si elle ne me 
trompait pas, elle me répondait à cris multipliés 
comme une voix en colère. Cela ressemblait à un 
commencement de délire, et j’invoquais comme le 
suprême bonheur un délire non interrompu qui 
me délivrerait sans retour des souvenirs du passé. 

Le soleil se couchait ; je gravis le sentier de la 
Croix, et quand je fus au haut de la montagne, il 
n’y avait plus assez de jour pour que je distin-
guasse encore la maison, mais ses quatre chemi-
nées blanches se dessinaient dans l’obscurité 
croissante de la nuit, et présentaient quelque 
image d’un monument funèbre. Je me tournai de 
ce côté, et je cherchai une longue suite de bancs 
de rochers que j’avais remarqués quelquefois et 
qui se projetaient en corniche saillante sur le pré-
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cipice. Je me couchai en cet endroit les yeux fixés 
sur le lieu où devait être le corps de Thérèse, et je 
priai Dieu avec une vive abondance de cœur que je 
pusse tomber de là dans mon sommeil. Cependant 
je ne pleurai point. Je n’avais pas dormi la nuit 
précédente ; mes sens cédaient à un accablement 
invincible ; je m’y abandonnai ; mais le sommeil 
que je goûtai n’était pas un sommeil de repos. 
C’était une succession de pensées tumultueuses et 
fantastiques, de rêves pénibles et hideux. Je 
m’imagine que si la Providence accorde quelque 
relâche au supplice des damnés, c’est ainsi qu’ils 
doivent dormir. Quelquefois je me persuadais 
qu’on s’était trompé sur les apparences de la mort 
de Thérèse, et qu’elle n’était pas effectivement 
morte, mais qu’elle était malade et mourante, et 
pourtant cela me consolait. Je faisais un effort 
pour me réveiller afin de courir la rejoindre, et à 
peine j’y étais parvenu que l’horrible vérité se res-
saisissait de mon cœur. Je criais, elle est morte, et 
je retombais dans mon assoupissement à défaut 
de forces suffisantes pour entretenir ma douleur 
dans toute sa puissance. Un instant après, des 
éclairs effleuraient mes paupières, j’entendais un 
bruit comme celui du tonnerre, et je voyais Thé-
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rèse qui s’envolait sur des ailes enflammées ; mais 
elle se détournait de moi, et je me réveillais en 
l’appelant ; c’est ainsi que je passai cette nuit. 
Quand le soleil fut levé, je m’assis sur le roc, et je 
regardai Sancy. Un peu plus d’une heure après, 
j’aperçus quelque mouvement, et je crus distin-
guer trois ou quatre hommes qui sortaient de la 
ferme et qui emportaient quelque chose. Alors je 
me levai, parce que je compris que tout était fini ; 
je me dirigeai vers un endroit écarté de la forêt 
voisine ; je m’y dépouillai des habits de Jean-
nette ; je repris mon uniforme, et je suivis au ha-
sard la première route qui s’offrit à moi. Je mar-
chai plusieurs heures sans rencontrer personne, 
ou sans exciter d’autre sentiment que la surprise. 
Enfin, arrivé aux portes d’une ville dont j’ignore le 
nom, je fus arrêté par des soldats et amené en pri-
son. Huit jours se sont passés depuis. On me juge 
demain. 
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PRÉFACE À ADÈLE1. 

Nous sommes loin de l’époque où le lecteur 
désirait dans les romans ces développements ha-
bilement ménagés qui augmentent l’intérêt d’une 
action de toutes les circonstances qui la prépa-
rent ; ces détails de mœurs et de caractères qui 
rendent présentes à l’esprit les choses et les per-
sonnes ; l’attrait extraordinaire et piquant des 
combinaisons libres de l’imagination, concilié à 
force d’art avec la vraisemblance de l’histoire. La 
génération actuelle, impatiente de sensations 
fortes et variées, se soucierait peu de trouver dans 

                                   

1 Cette préface a été composée pour la première édi-
tion d’Adèle. 
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les productions de l’esprit cette heureuse mesure, 
cette exquise bienséance de composition, ce fini si 
pur et si délicat de style, qui distinguent les inimi-
tables romanciers de la France et de l’Angleterre, 
les Lesage et les Fielding, les Rousseau et les Ri-
chardson. L’âme ne se déplace guère de sa situa-
tion habituelle que pour changer l’ordre de ses 
émotions, pour en renouveler l’espèce, pour s’en 
distraire par des émotions plus puissantes ; et il 
est certain que les émotions purement sociales de 
notre siècle ont dû nous rendre extrêmement dif-
ficiles sur les émotions romanesques. Maintenant, 
si notre curiosité blasée par une incroyable variété 
de tableaux qu’elle n’a point cherchés se décide à 
chercher quelque chose hors de la sphère des 
idées positives, il est naturel qu’elle s’attache 
moins aux faits qu’aux passions, aux circons-
tances matérielles d’un récit qu’au sentiment in-
défini qu’il fera naître, aux aventures vraies ou 
fausses d’un personnage indifférent qu’à je ne sais 
quelles idéalités qui, sans constituer un caractère 
particulier, correspondent plus ou moins avec les 
besoins, les affections, les illusions du grand 
nombre, dans les âges malheureux de la société. 
Cet ordre d’idées est ce qu’on appelle depuis 
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quelque temps le vague en littérature, et il résulte 
d’un grand vague dans la morale, dont la littéra-
ture est l’expression écrite. Voilà ce que j’avais à 
dire pour justifier le genre de cet ouvrage, où l’on 
ne trouvera que des caractères indiqués, que des 
faits entrevus, que le cadre défectueux d’un ou-
vrage plus que médiocre que je n’avais ni le 
temps, ni le talent, ni la force de faire meilleur. 

Comme c’est mon héros qui parle avec toutes 
ses erreurs et toutes ses passions, je demande seu-
lement au lecteur la permission de parler de lui. 
Gaston n’appartient plus à l’âge des illusions. Son 
cœur n’est pas fatigué, mais il est exercé par 
l’expérience. L’habitude des chagrins l’a rendu 
sombre et timide. L’habitude des méprises l’a 
rendu défiant. Il est comme tous les hommes qui 
ont beaucoup souffert. Il craint des émotions nou-
velles, parce qu’il n’a jamais gagné au change-
ment ; mais il en éprouvera nécessairement, parce 
qu’il y a des âmes qui en ont besoin et qui en cher-
chent en dépit d’elles-mêmes. Sa sensibilité s’est 
refroidie à défaut d’aliments. Il la croit éteinte. 
Son style même sera plus simple, plus négligé qu’à 
l’ordinaire. La poésie des expressions se décolore 
avec la poésie des sentiments. Cependant la pre-
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mière étincelle qui viendra ranimer ce volcan fera 
jaillir de son sein des éclairs plus menaçants 
qu’autrefois. Ce ne sera plus une suite non inter-
rompue d’idées et d’actions véhémentes, une ma-
nière continuellement violente d’être et de sentir ; 
ce seront des mouvements rares, mais impétueux 
et terribles, qui toutefois n’aboutiront jamais au 
mal absolu, exception distinctive et certaine en fa-
veur des passions qui prennent leur source dans 
une organisation élevée. Je ne me défendrai pas 
d’avoir affectionné ce caractère, et je ne dirai pas 
les raisons particulières qui m’ont décidé à le 
peindre sous plusieurs aspects différents. L’intérêt 
que j’y prenais malgré moi n’excuserait pas la 
multiplicité de mes essais. Pour avoir vécu dans 
un ordre de sensations heureusement peu com-
mun, on n’a pas acquis le privilège de faire de 
mauvais romans. 

Celui-ci exige une justification plus spéciale. 
Avec un cœur droit, mais très exalté, Gaston n’a 
pu se défendre de l’influence de l’esprit de para-
doxe qui a présidé à l’éducation tout entière des 
dernières générations. Cet esprit se développe en 
raison de la situation de Gaston, quand le bon-
heur de sa vie vient à dépendre d’une règle de 
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convenance sociale, et qu’il sent la possibilité de 
justifier à ses propres yeux une faute par un so-
phisme. Il n’y a rien à conclure d’un roman, et 
surtout des opinions d’un personnage de roman, 
qui n’est pas donné pour éminemment raison-
nable, contre des bienséances publiques dont la 
raison des siècles a reconnu l’importance. Ce n’est 
pas moi, d’ailleurs, qu’on accusera d’être uni 
d’intention aux hommes qui déclament contre 
certaines conséquences par aversion pour tous les 
principes, et qui ne combattent, dans le fantôme 
de la noblesse actuelle, que l’existence encore po-
sitive de la monarchie. Il faut avouer que ce genre 
d’agression n’aurait jamais été plus déplacé. 

Je n’ai plus qu’un mot à dire. Il importe fort 
peu au public que j’aie fait tel ou tel roman, mais il 
m’importe infiniment de n’avoir fait que les 
miens. Puisque mon nom, auquel je ne croyais pas 
tant de crédit, a pu devenir pour quelques li-
braires un objet de spéculation, je saisis cette oc-
casion de déclarer que ce dernier ouvrage est, avec 
Jean Sbogar, Thérèse Aubert, et les volumes pu-
bliés chez M. Gide sous le titre de Romans, Nou-
velles et Mélanges, tout ce que j’ai fait en ce genre. 
Ces faibles écrits ne méritent certainement pas 
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mieux d’être avoués que ceux qu’on a trouvé bon 
de m’attribuer ou qu’on m’attribuera dans la suite, 
mais ils sont de moi. 
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ADÈLE. 

 

 

 

GASTON DE GERMANCÉ À ÉDOUARD DE 
MILLANGES. 

 

Germancé, le 12 avril 1801. 

 

Je te sais bon gré, mon cher Édouard, de 
m’avoir suggéré cette idée. Accoutumé à partager 
avec toi toutes mes peines et tous mes plaisirs, à 
puiser dans ton cœur toutes mes consolations et 
toutes mes espérances, à ne me croire sûr de la 
possession d’une pensée ou d’un sentiment 
qu’autant que tu t’y trouves associé en quelque 
chose ; et maintenant, séparé de toi par la force 
des événements, jeté sur un nouveau théâtre et au 
milieu d’une existence nouvelle, il m’en coûterait 
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trop de ne plus savoir où déposer chacune des 
émotions que cet ordre de choses me destine. 
Nous avons heureusement pourvu à la tristesse de 
cette vie solitaire, en nous prescrivant de tenir un 
compte fidèle de nos journées, de nos aventures, 
de nos projets, de nos secrètes et douces rêveries, 
de manière que chacun de nous, en recevant à la 
fin de chaque mois le journal sincère de son ami, 
puisse encore s’identifier avec lui comme autre-
fois, revivre toutes ses heures et se rendre toutes 
ses actions présentes. Il n’y a point de temps, 
point de distance dont cet échange continuel de 
secrets, dont cette confiance de tous les moments, 
ne doivent abréger l’espace, point d’absence dont 
elles ne doivent diminuer la rigueur. 

Nous avons prévu que le calme de ton carac-
tère, la douceur de tes mœurs et la gravité de ton 
esprit, t’assureraient des jours simples et tran-
quilles, dont les orages du monde troubleraient 
peu du moins la paisible uniformité. L’exaltation 
de ma tête, l’ardeur de mes passions, mon pen-
chant à l’enthousiasme, et peut-être à la folie, 
comme tu dis quelquefois, t’ont donné lieu de 
conjecturer que mes récits seraient bientôt plus 
variés et plus animés que les tiens. D’après ce cal-
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cul, tu serais chargé de la partie philosophique, de 
la partie raisonnable de notre correspondance, et 
je te fournirais un journal romanesque assez ex-
travagant. Ne compte pas là-dessus. L’hypothèse 
était fondée en vraisemblance dans le passé ; elle 
est fausse, elle est certainement fausse pour 
l’avenir. 

J’ai vingt-huit ans, mon Édouard, et, ce qui 
est rare à cet âge, l’expérience d’une douzaine 
d’années de malheurs. J’ai vécu vite, parce que ma 
sensibilité, qui était ma vie, s’est usée en essais in-
fructueux et en affections stériles. Les calamités 
de la révolution, les dangers de la proscription et 
de la guerre, les agitations toujours renaissantes 
d’une vie incertaine et mobile, des pertes bien 
multipliées, bien vives, bien douloureuses, tout 
cela, sans doute, a pu imprimer à mon organisa-
tion, à mon caractère, au mouvement de mes pen-
sées, au tour de mes expressions, je ne sais quoi 
de singulier, d’inusité, de bizarre, cette espèce 
d’exagération dont tu blâmes avec tant de raison 
les écarts ; mais, en vérité, je n’avais besoin que 
d’être rendu à la nature et à moi-même, que de 
me trouver libre de toutes les impressions étran-
gères qui fatiguaient mm cœur, que de rentrer 
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dans le repos délicieux de la solitude, et dans le 
cercle des devoirs faciles, pour me renouveler. Tu 
ne saurais croire de quelle tranquillité je conçois 
l’espérance, depuis que j’ai repassé le seuil du 
vieux château paternel et que je parcours de l’œil, 
à travers la croisée de ma petite chambre natale, 
ces bois, ces champs magnifiques, ces belles 
pièces de verdure, lieux si familiers et si chers à 
mon enfance. 

Ma mère m’a reçu avec tendresse, mais avec 
une tendresse mêlée de ces airs de faste et de cé-
rémonie que tu lui connais, et qui refoulent, pour 
ainsi dire, jusques au fond de l’âme, un sentiment 
prêt à éclater. Qu’il est cruel, Édouard, de ne pas 
pouvoir exprimer ce qu’on éprouve à une per-
sonne que l’on aime et qu’on a le droit d’aimer, de 
ne pouvoir lui dire qu’on l’aime, sans violer une 
bienséance ! Je me suis contenu. 

Il m’a fallu recueillir toutes mes forces 
d’homme pour visiter l’appartement de mon père, 
l’endroit où je l’ai quitté, où j’ai reçu ses dernières 
instructions et ses derniers embrassements, celui 
d’où il me suivit d’un regard si triste et si doux ! et 
où cependant j’espérais le revoir et l’embrasser 
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encore, quand j’aurais payé ma dette au prince et 
à la patrie. Quel père j’ai perdu en lui ! tu le sais, 
toi qui as pu apprécier la grandeur de ses qualités, 
l’élévation de son esprit, la pureté, la simplicité de 
ses mœurs, et cette philosophie calme et religieuse 
qui le rendait si supérieur à l’adversité, que toutes 
les vicissitudes fâcheuses paraissaient pour lui des 
sujets de triomphe. Dieu n’a pas permis qu’il 
m’assistât plus longtemps de ses conseils, et qu’il 
me guidât plus avant parmi les écueils de la vie. Il 
m’a laissé seul sur cette terre, et je sens que cette 
idée, la conviction de l’abandon total où me voilà, 
est près de briser mon cœur. Je te quitte un mo-
ment pour pleurer. 

 
__________ 

 

Le 17 avril. 

 

Je me suis tracé un plan de vie auquel tu ne 
t’attends guère. D’abord, mon intention est de 
voir très peu de monde, le moins de monde pos-
sible. Je veux me retremper, me refaire tout en-
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tier, et j’ai besoin pour cela de recueillement et de 
solitude. 

Tout mon domestique se borne à Latour, que 
tu connais, à ce brave Latour, qui a fait avec moi 
les campagnes de la Vendée, et qui est moins un 
domestique qu’un camarade sûr, qu’un ami fidèle, 
dont mon cœur ne pourrait plus se passer. Sa pré-
sence d’esprit m’a sauvé la vie dans deux occa-
sions, où il se distingua d’ailleurs par des prodiges 
de valeur qui lui attirèrent l’amitié des officiers, 
l’estime de l’armée, et qui l’assimilèrent à mes 
yeux à ce que je connais parmi les hommes de 
plus noble, de plus généreux, de plus éminent. S’il 
avait désiré un autre état, un autre genre 
d’établissement, j’étais heureusement assez riche 
pour le lui donner. Il est ici par choix. 

Comme il est difficile de vivre longtemps sans 
occupations, ou plutôt comme je ne peux me pas-
ser de contracter, de temps en temps, quelques 
goûts plus ou moins vifs pour me distraire de 
vivre, je suis revenu à la botanique, autrefois ma 
plus douce étude. Je vais recommencer mes her-
biers détruits, et renouer connaissance avec ces 
riches familles de végétaux, parmi lesquelles une 
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longue inhabitude m’a rendu presque étranger. 
Est-il besoin de te dire quelles jouissances inex-
primables me procurent ces heureux souvenirs 
auxquels se lient tant de souvenirs délicieux, et 
tant d’harmonies charmantes ? Privilège enchan-
teur des plaisirs simples et purs de l’adolescence, 
qu’on ne puisse en réveiller un seul sans qu’ils 
viennent tous se rattacher à lui pour l’embellir en-
core ! 

Puis-je retrouver, par exemple, cette jolie 
pervenche, si aimée de Rousseau, sans me rappe-
ler qu’à ton premier voyage dans nos campagnes 
nous aimions à la cueillir sur le revers frais et om-
bragé de ce petit bois, en mémoire d’un écrivain 
dont nous adorions les ouvrages ? L’ancolie n’est 
pas rare dans les terres légères et sablonneuses à 
la lisière des forêts, mais Lucie, que je pleure tou-
jours, l’aimait par-dessus toutes les fleurs. Une 
églantine frappée des rayons brûlants du midi, ou 
pendante à un rameau brisé par l’orage, me repré-
sentera celle que Fanny m’avait donnée, et qui se 
dessécha, qui pâlit ainsi sur mon cœur. Un bos-
quet de sorbiers me fera souvenir de ceux que 
j’arrondis en berceaux sur le passage de Victoire ; 
et jamais je ne verrai, ô le plus joli des arbres ! tes 
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petites feuilles ailées, si fines et si légères, et tes 
larges corymbes de fleurs blanches ou de fruits 
pourprés, sans le sentir encore brûler mes lèvres 
et mon sang, le premier baiser de l’amour que je 
reçus sous ton ombrage ! 

 
__________ 

 

Le 18 avril. 

 

J’occupe la dernière chambre de l’aile droite 
du château, celle qui donne sur cette pièce d’eau 
circulaire où nous avons tant navigué dans notre 
enfance. 

Il n’y a de luxe dans mon ameublement que 
deux tableaux, le portrait de mon père et le tien, 
un forte-piano et quelques livres. J’ai fait de 
grandes économies en ce dernier genre surtout, 
car je suis convaincu qu’à part un très petit 
nombre, les livres ne sont bons qu’aux oisifs et à 
certains esprits paresseux, qui ne pensent point 
sans véhicule. Je vais plus loin ; la Bible est le seul 
corps d’ouvrage absolument indispensable que je 
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connaisse, et il me semble qu’en la donnant à 
l’homme, Dieu a tout fait pour les besoins de son 
intelligence. Aussi ai-je conservé l’usage d’en lire 
tous les soirs un chapitre, suivant la situation de 
mon cœur. Tout-à-l’heure, par exemple, 
l’imagination enchantée par mille rêveries pasto-
rales qui m’ont bercé dans le cours de ma prome-
nade, j’égarais mes pensées sous les tentes des pa-
triarches ou parmi les moissonneurs de Bethléem, 
et j’assistais en idée aux fiançailles de Ruth. 

J’ai rabattu quelque peu de mon enthou-
siasme pour Ossian, et même pour Shakespeare. 
En général, je m’affranchis autant qu’il est en moi 
de l’influence des sentiments romanesques, sans 
chercher cependant un genre d’illusions mille fois 
plus misérable dans ces superbes vanités de la 
philosophie qu’on appelle des connaissances posi-
tives, comme s’il y avait quelque chose de positif 
sur terre, et comme si le peu que Dieu nous per-
met de voir dans ses ouvrages était autre chose 
qu’une pâture livrée à l’orgueilleuse ignorance de 
l’homme déchu. 

Je ne puis me passer de quelques méthodes 
de botanique ; mais, comme la collection de mes 
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espèces ne deviendra jamais fort considérable, je 
m’en tiens maintenant aux méthodes les plus an-
ciennes et les plus simples. Je trouve que les 
hommes des temps passés avaient de la nature 
des idées bien plus belles et bien plus touchantes 
que nous, et que cette manière religieuse et intel-
lectuelle de pénétrer dans ces mystères, qui dis-
tingue nos vieux écrivains, valait bien les stériles 
avantages que nous retirons du perfectionnement 
de l’analyse. Les hommes des siècles éclairés res-
semblent à des enfants qui rompent leurs joujoux 
pour savoir le secret de leur construction ; 
l’instrument brisé, que reste-t-il ? un ressort 
d’acier, un morceau de verre, un grelot : quant à la 
merveille, elle n’y est plus. 

 
__________ 

 

Le 21 avril. 

 

Me renouveler ! disais-je l’autre jour ; hélas ! 
si je pouvais seulement me distraire… ou 
m’oublier !… Je ne désire pas, je n’espère pas le 
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bonheur, mais un repos durable et profond, une 
liberté sans réserve. Je te l’ai répété souvent, je ne 
hais pas la vie pour les choses qu’on y trouve, et 
qui, en général, m’attachent et me retiennent. Je 
comprends ses illusions ; je les chercherais volon-
tiers. Je hais la vie telle que les hommes l’ont 
faite, comme une obligation mutuelle, comme un 
devoir social qui soumet mon indépendance à des 
intérêts reconnus, à des conventions établies sans 
moi. Je la hais, comme tout ce qui n’est pas spon-
tané dans la volonté d’une créature sensible, forte 
et intelligente que Dieu a daigné former à son 
image. Conviens qu’il est affreux de penser que 
vivre n’est pas une action libre, et que l’âme est 
condamnée d’avance à l’existence… que dis-je ? à 
l’immortalité, sans y avoir consenti… 

Cette disposition d’esprit où je suis tombé de-
puis quelques jours, m’a cependant procuré une 
émotion douce, une émotion d’autant plus 
agréable, qu’elle ne m’est pas bien familière. Ma 
mère, alarmée de ma mélancolie, a fait quelques 
frais pour en pénétrer le motif, et pour opposer 
aux peines de mon cœur le charme des consola-
tions et des espérances. J’ai tressailli d’une joie 
involontaire en pensant qu’elle m’aimait assez 
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pour me plaindre, et puis j’ai regretté amèrement 
de lui avoir donné un sujet de chagrin si peu fon-
dé ; car je serais bien embarrassé de m’expliquer à 
moi-même ce qu’elle appelle ma douleur. Croi-
rais-tu qu’elle a supposé que l’amour… l’amour !… 
de misérables illusions d’enfant, dont j’ai tant de 
fois reconnu la frivolité !… l’amour !... Ah ! sans 
doute, j’aime les femmes dans leurs brillantes 
harmonies avec la nature, comme un des ouvrages 
les plus enchanteurs, comme un des plus sédui-
sants ornements de la création ; je les aime 
comme les fleurs, comme j’aimerais des créatures 
animées et pensantes qui auraient, dans le déve-
loppement de leurs idées et de leurs sentiments, la 
grâce, la délicatesse des fleurs. Il y en a quelques-
unes que je distingue davantage, et j’éprouve alors 
le besoin d’occuper leur esprit ou d’intéresser leur 
cœur. Si un de leurs regards tombe sur moi, s’il se 
rencontre avec les miens, je sens, comme autre-
fois, mon cœur battre plus vite, mes yeux se trou-
bler, mon sang tourner dans mon sein ou monter 
à mes joues, mes nerfs ébranlés par je ne sais quel 
mélange vague et doux de honte et de plaisir, 
d’inquiétude et de tendresse. Je me souviens en 
effet du temps… Quel homme n’a pas été en proie 
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à son tour aux erreurs de l’adolescence frivole, 
crédule, inoccupée ?… Le froissement d’une robe 
ou d’un schall qui m’effleurait en passant, le mou-
vement d’une plume qui flottait sur les cheveux 
d’une femme, le jeu de la lumière qui étincelait 
sur les pierres de son peigne ou de son agrafe, la 
mélodie d’une voix d’ange que l’air apporte de loin 
à travers tous les bruits, et dont le son vibre long-
temps à votre oreille, la moindre chose suffit alors 
pour absorber toutes vos pensées, pour suspendre 
toute votre existence. Il y a des instants, des 
heures, des jours entiers où vous êtes distrait mal-
gré vous par une image charmante qui vous ap-
pelle, qui vous poursuit, que vous évitez vaine-
ment, que vous retrouvez partout, et dont la per-
fection idéale se compose des traits qui appar-
tiennent à mille femmes différentes, ou, tout au 
plus, à une femme inconnue que vous ne verrez 
jamais. Combien faut-il avoir vécu d’années, mon 
cher Édouard, pour sentir le néant de ces chi-
mères ?… 

Ô mon ami ! sois sûr qu’il y a dès le monde 
que nous habitons des âmes punies d’une faute 
ancienne, punies peut-être par anticipation d’une 
faute à venir indispensable, des âmes d’expiation 
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qui portent pour une génération tout le poids des 
vengeances de Dieu, et qui sont condamnées à 
l’amour de l’impossible, comme si la suprême 
puissance, qui ne peut sans contrevenir à ses dé-
crets leur ôter l’infini dans l’éternité, avait voulu 
leur donner le néant dans le présent ; qui ont la 
faculté déplorable de concevoir, d’embrasser en 
imagination des voluptés devant lesquelles toutes 
celles de la terre se dégradent et s’anéantissent ! 
Ainsi tout ce que je comprends maintenant de 
l’amour n’appartient pas au temps, à l’espace ou 
ma vie est enfermée. C’est en moi le goût préma-
turé d’un bonheur futur qui n’a rien de terrestre, 
rien de borné, qui remplira un jour le vide im-
mense de mon cœur, qui comblera toute 
l’ambition de mes désirs. Que voulez-vous que je 
demande, grands dieux ! à la femme qui consenti-
rait à m’aimer ; que pourrais-je attendre d’elle ? 
L’engagement de deux êtres si faibles, si passa-
gers, qui ne connaissent, qui n’apprécient du 
moins de leurs facultés que l’instant dont ils jouis-
sent, qui ne peuvent répondre de la plus pro-
chaine de leurs émotions, qui s’étonneraient tous 
les jours d’eux-mêmes si tous les jours ils devi-
naient leur lendemain ? Une transaction, un bail 
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de quelques années ou de quelques mois, qu’une 
circonstance imprévue, une jalousie, un dépit, une 
heure d’absence modifie, qui s’altère par sa durée, 
qui se dissout par la mort, et qu’une méprise, un 
caprice, une maladie changerait en aversion !… 
Non ! Non !… 

Rien de fini, rien de périssable ne peut suffire 
au besoin d’aimer qui me tourmente. – Il faut que 
j’use, vois-tu, il faut que je dépose tous les liens 
qui m’attachent aux affections d’un jour pour en 
reprendre possession dans cette vie assurée de 
l’avenir dont ma vie est la fatigante préparation. Il 
faut, pour jouir pleinement de ce que j’aime, que 
je trouve dans le bonheur d’aimer et d’être aimé la 
sécurité d’une éternité entière, et l’éternité même 
sera-t-elle jamais trop longue pour aimer ? 

L’amour d’une femme !… d’une femme mor-
telle !... qu’entendez-vous par là ?… Un sourire 
plein de charme, un son de voix qui trouble et qui 
bouleverse les sens, le serrement d’une main de 
feu qui brûle la vôtre… Je sais bien. Mais cette 
main et ce cœur deviendront poussière, et la 
poussière de mon cœur éteint ne sera pas confon-
due avec elle, et ce qui vivra de moi restera pour 
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toujours étranger à cette âme qui a un moment 
remplacé la mienne ! Cela n’est pas possible, et 
l’amour dont nous parlons, Édouard, n’est qu’une 
invention de notre vanité. Ce n’est pas une chose 
de la terre que l’amour ! C’est la première con-
quête de l’homme qui ressuscite. Laissez-moi par-
tir. 

 
__________ 

 

Le 23 avril. 

 

J’étais prévenu, depuis quelques jours, que 
nous irions rendre visite hier au soir à mademoi-
selle de Valency, seul rejeton de cette illustre fa-
mille et propriétaire du château voisin. J’avais 
perdu de vue cette jeune personne qui n’a pas plus 
de vingt ans, et qui était tout-à-fait un enfant lors 
de mon émigration ; mais je conservais respec-
tueusement le souvenir de sa tante la prieure, ma-
dame Adélaïde, femme d’un esprit sage et d’une 
haute vertu, dont ma plus tendre jeunesse a goûté 
les leçons, et à qui je suis peut-être redevable de 
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ce fonds de piété qui m’a, sinon préservé de bien 
des erreurs, du moins consolé de bien des revers. 
Je n’avais pas appris sans la joie la plus vive que le 
ciel eût protégé son existence au milieu des fu-
nestes événements qui ont enlevé tous les siens. 

Eudoxie de Valency est d’une taille élevée et 
bien prise ; son port est plein de majesté, mais 
d’une majesté qui n’est pas sans affectation. Ses 
traits ont une expression remarquable, mais fixe, 
et qui ne parait pas sans étude. Le sourire, cet ai-
mable indice du contentement de soi-même, 
s’arrête quelquefois sur ses lèvres ; mais il n’y fi-
gure presque jamais que le dédain. J’ai inutile-
ment cherché, inutilement attendu dans sa con-
versation un mouvement, un geste, une inflexion 
qui révélât quelque pensée du cœur. Son abandon 
même, car elle a une sorte d’abandon, est si soi-
gneusement négligé ; il y a tant de mesure dans sa 
liberté, tant de circonspection dans sa franchise, 
que tu éprouverais en la voyant le sentiment pé-
nible qu’inspirent ces imitations trop exactes de la 
nature qui ne sont pas la nature, et qui choquent à 
force de lui ressembler. Je te demande si ses 
termes sont choisis, son élocution ornée, ses 
moindres discours brillants de citations et de 



– 136 – 

traits ! Elle sait trois langues et fait des vers. 
Quand nous entrâmes, elle semblait méditer pro-
fondément je ne sais quel passage d’un livre ou-
vert sur son pupitre, et, en m’approchant, j’ai re-
connu ce livre pour un des chefs-d’œuvre de notre 
métaphysique moderne, chef-d’œuvre, en effet, de 
toute l’aridité du cœur alliée à toute la présomp-
tion de l’esprit. Je donnerais sur-le-champ une 
bonne partie de ma vie pour être persuadé qu’il 
n’y a point de femme qui lise Condillac, comme je 
suis convaincu qu’il n’y a point de femme qui 
l’entende, et je crois qu’il ne fallait plus que ce tra-
vers pour me brouiller irrévocablement avec tout 
le sexe. 

Ma mère a remarqué que mademoiselle de 
Valency avait changé d’appartement ; mais tu n’en 
devinerais jamais la raison ! Imagine-toi, qu’à 
l’extrémité du jardin anglais sur lequel s’ouvraient 
son salon et sa chambre de toilette, il y a une 
chute d’eau, à la vérité peu bruyante, mais dont le 
murmure sourd a quelque chose d’importun. On a 
planté sur les bords de la pièce d’eau qu’elle 
forme, et qui se divise ensuite en petits ruisseaux, 
de tristes saules pleureurs, et c’est l’arbre 
d’aversion de mademoiselle de Valency. Enfin, 
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l’exposition de tout ce logement est au soleil le-
vant, dont les premiers rayons venaient, malgré 
tous les obstacles, offenser chaque matin ses pau-
pières encore chargées de sommeil. Je te laisse à 
penser de quel genre est l’impression que m’a lais-
sée une femme qui n’aime ni le soleil levant, ni le 
feuillage des saules pleureurs, ni le bruit des eaux 
lointaines, et qui, de plus, lit Condillac ou veut 
passer pour le lire ! 

Madame Adélaïde est retenue au lit par une 
maladie de langueur qui mine, qui consume sa 
vie, et qui ravira bientôt peut-être au monde les 
exemples de cette sainte. J’ai obtenu d’être intro-
duit dans sa chambre, ou plutôt dans la modeste 
cellule qu’elle s’est fait donner au château. Elle 
était couchée, mais vêtue, les mains déployées sur 
sa poitrine. Un crucifix de bois noir s’élevait au-
dessus de sa tête. Près d’elle, il y avait une petite 
table couverte de livres pieux à son usage, et sur-
montée de quelques rameaux bénits à demi dessé-
chés qui se croisaient contre la muraille. Au bruit 
que j’ai fait en entrant, elle s’est tournée vers moi 
et m’a souri tout de suite. – Est-ce vous, m’a-t-elle 
dit, mon cher Gaston ? À mon âge, et après une si 
longue absence, pouvais-je espérer de vous revoir 
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encore ? Dieu soit loué pour cette nouvelle grâce 
qu’il m’a faite ! – Mais croyez que ce n’est pas sans 
motif que sa Providence vous a sauvé de tant de 
dangers. Vous promettiez d’être bon et généreux 
dans vos penchants, modéré dans vos passions, et 
l’exemple des gens de bien est un trésor pour le 
siècle. – J’étais attendri jusqu’aux larmes. Sa pâ-
leur, sa débilité, la faiblesse de sa voix me tour-
mentaient de l’idée d’une autre absence, d’une sé-
paration prochaine et éternelle. Je voyais qu’elle 
s’efforçait de paraître bien pour me causer moins 
de peine. Je me suis retiré fort ému. 

Je t’avoue que mademoiselle de Valency ne 
gagne pas à être vue si près d’une telle femme. 
Cependant le jugement que je porte de cette jeune 
Eudoxie, après un quart d’heure d’entretien 
vague, de rapports insignifiants, au milieu des 
bienséances embarrassantes et de la contrainte 
d’une première visite, pourrait bien n’être aussi 
que l’effet d’une prévention mal fondée. Je suis si 
facile à me laisser surprendre par je ne sais 
quelles apparences de sympathie ridicule ou 
d’antipathie injuste ! mais je te parle comme à ma 
pensée. – Et l’on en dira ce que l’on voudra, Eu-
doxie est certainement fort bien ; j’admets qu’elle 
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est parfaitement belle ; je doute qu’on puisse avoir 
autant d’esprit ; j’aime à croire, avec tout le 
monde, qu’il est difficile de pratiquer la vertu 
d’une manière plus exacte et plus irréprochable ; 
mais elle a une sorte de vertu, une sorte d’esprit et 
une sorte de beauté que tu me permettras de 
n’aimer jamais. 

 
__________ 

 

Le 29 avril. 

 

Il y a des gens que la manie de paraître 
grands fait descendre à des petitesses qu’on aurait 
de la peine à croire, s’ils ne vous forçaient pas eux-
mêmes à en être témoin tous les jours. Quant à 
moi, cela me cause une indignation si violente que 
je ne suis pas maître de la contenir, et qu’il faut 
absolument que j’éclate quand quelque chose de 
pareil me tombe sous les yeux. 

Mon père s’honorait tout particulièrement 
d’un de ses aïeux, simple homme de loi, vers la fin 
du seizième siècle, mais écrivain d’une science et 
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d’une érudition peu communes, qui s’est distingué 
par des ouvrages très précieux sur la jurispru-
dence et les usages des temps reculés, et qui a dé-
brouillé avec une sagacité exquise des textes im-
portants, mais confus, dont les plus habiles 
n’avaient osé entreprendre l’interprétation. Il est à 
remarquer, en passant, que c’est à ce grand 
homme que notre famille doit son illustration, et 
que ma noblesse date de lui, ce qui ne prouve pas 
qu’elle vienne de loin ; mais ce qui prouve qu’elle 
ne vient pas d’une source indigne, et c’est cela qui 
serait un véritable malheur. 

Le hasard m’a conduit aujourd’hui dans un 
salon du château, que j’avais vu jadis tapissé de 
portraits de famille, et où j’ai reconnu toutes les 
augustes images des ancêtres de ma mère, avec 
leurs armoiries, leurs décorations et leurs her-
mines ; mais j’y ai cherché inutilement ce qui 
m’intéressait le plus dans cette tenture généalo-
gique, l’image du savant respectable dont les 
vastes et utiles travaux ont fondé ma fortune, et 
doté mon berceau de l’héritage d’un nom cher à la 
société. La mémoire de ce tableau m’était d’autant 
plus présente que mon père l’avait, comme je t’ai 
dit, en singulière vénération, et le montrait tou-
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jours de préférence aux étrangers dont nous rece-
vions la visite. J’aurais marqué du doigt la place 
où je l’avais vu, mais elle est décidément vide, et je 
te laisse à deviner la cause de sa suppression. Je 
rougirais de te l’apprendre, tant j’y trouve de ridi-
cule et d’ingratitude. 

En rentrant dans l’appartement de ma mère, 
je me suis informé des motifs d’un changement si 
étrange ; elle m’a répondu, hélas ! comme je m’y 
attendais ; mais j’ai insisté avec une fermeté res-
pectueuse, et le portrait est replacé. 

 
__________ 

 

Le 2 mai. 

 

Eudoxie nous a rendu ce matin la visite que 
nous lui avions faite dernièrement. Elle était ac-
compagnée d’un gentilhomme des environs, 
nommé Ferréol de Montbreuse. Je ne t’ai pas en-
core parlé de Ferréol de Montbreuse, quoique tout 
le monde en parle ici. C’est un homme de trente-
six ans au plus, mais dont la politesse calme, la 
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gravité inaltérable et la sévérité reconnue de 
mœurs et de principes feraient honneur à un âge 
plus avancé. On m’avait parlé de sa fréquentation 
comme de l’avantage le plus réel de mon séjour en 
Touraine, et cependant je l’ai peu recherchée. 
J’estime singulièrement la perfection, mais elle 
n’a pas pour moi cet attrait qui s’empare du cœur, 
et que mon cœur a besoin d’éprouver ; car il ne 
s’attache à rien par des liens ordinaires, et quand 
il ne sent pas qu’il aime. Tu es le seul des amis que 
j’ai reçus de la société (la nature m’en avait donné 
un autre), tu es le seul, dis-je, qui m’ait réduit à 
souffrir, à pardonner ce défaut désolant et inimi-
table de la perfection ; mais la tienne a quelque 
chose de si naturel, de si involontaire, de si incon-
nu de toi-même ; elle est si inséparable de toi, 
qu’on s’y accoutume sans s’en apercevoir, et qu’on 
n’arrive à s’en douter que lorsqu’on n’a plus la li-
berté de l’indifférence ou la force de l’oubli. Quoi 
qu’il en soit du mérite de M. de Montbreuse, on 
prétend qu’il avait eu le bonheur d’occuper un 
moment les nobles pensées d’Eudoxie ; et deux 
âmes si solennelles étaient dignes de se rappro-
cher. Le délabrement de leur fortune a empêché 
cet établissement. C’est une chose fâcheuse qu’à la 
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fin d’une révolution les familles qui ont couru les 
mêmes chances, que des voisins, des parents, des 
amis, frappés du même malheur, n’imitent pas les 
navigateurs jetés par la tempête dans une île dé-
serte, et ne remettent pas tout ce qu’ils possèdent 
en commun. Avais-je besoin de rester si riche ! 

La nouvelle du rétablissement presque total 
de madame la prieure m’a causé une joie si vive 
que je n’ai pu attendre à demain pour aller la lui 
témoigner. J’ai reconduit mademoiselle de Valen-
cy au château avec un empressement qu’elle a 
probablement attribué à d’autres motifs. Sa tante 
était assise dans un grand fauteuil à bras, à un en-
droit de la terrasse où les rayons du soleil, faible-
ment balancés entre quelques touffes de lilas, ré-
pandaient une agréable chaleur. Elle voulait se le-
ver à mon approche, mais je me suis hâté d’aller à 
elle pour l’en empêcher. Nous avons conversé 
gaiement et longtemps de mille choses diffé-
rentes. Elle m’a fait promettre de lui raconter mes 
voyages, et de lui parler de mes amis. Je t’ai déjà 
nommé. De son côté elle m’a recommandé, avec 
quelque autorité, de cultiver la connaissance de 
M. de Montbreuse, dont elle trouve seulement 
l’austérité un peu rigoureuse pour son âge. Enfin, 
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il était déjà tard que nous causions encore, et je ne 
me suis aperçu qu’à la fraîcheur de l’air du soir 
qu’il était temps qu’elle rentrât. Elle s’est appuyée 
d’un côté sur mon bras, et de l’autre sur l’épaule 
d’une petite fille qu’elle aime beaucoup, et dont 
elle ne cesse de répéter les louanges. Elle l’appelle 
son amie, sa bienfaitrice, son ange sauveur, en re-
connaissance de quelques soins qu’elle en a reçus 
pendant sa maladie, et c’est un ange en effet que 
cette enfant. Je ne me souviens pas d’avoir rien vu 
d’aussi gracieux, d’aussi doux que ses traits, rien 
qui reposât plus agréablement le cœur. C’est un de 
ces ensembles ravissants d’harmonie et de calme, 
qui font plaisir à regarder. As-tu quelque idée de 
cela ? N’en as-tu jamais rencontré de ces visages 
célestes où se lisent tant de paix, tant de bonheur, 
et dont l’expression surnaturelle fascine l’âme ? Je 
donnerais beaucoup pour que tu visses celui-ci. 

Une circonstance charmante ! mes regards 
ont rencontré par hasard ceux de l’ange. Alors, si 
tu avais vu ses beaux yeux se baisser, ses longs cils 
ombrager timidement sa paupière, son teint se co-
lorer d’un éclat vif et subit ! L’ange a rougi, et ce 
n’était plus qu’une mortelle, mais une mortelle 
adorable, et j’allais dire adorée ! quelle folie ! 



– 145 – 

Voici ce qu’on raconte. C’est une pauvre or-
pheline que ses parents ont délaissée sans qu’on 
en dise trop la cause. Il y a huit ou dix ans qu’ils 
ont quitté ce village où ils vivaient de leur travail, 
pour aller on ne sait où. Certaines personnes veu-
lent même qu’ils aient fini assez misérablement ; 
mais je te parle d’après des gens qui sont proba-
blement mal instruits. Ce qu’il y a de certain, c’est 
que madame la prieure a recueilli la petite Adèle 
dont elle était marraine, et lui a fait donner une 
espèce d’éducation. Si mon Adèle t’intéresse, une 
autre fois je t’en dirai davantage, quoiqu’il ne 
s’agisse au fond que de la femme de chambre de 
mademoiselle de Valency, car j’oubliais d’ajouter 
que c’était à ce titre qu’Adèle vivait au château. 

Comme j’étais allé dans la voiture de made-
moiselle de Valency, je suis revenu à pied à travers 
le bois qui est magnifique et en pleine végétation. 
La soirée était d’une sérénité délicieuse, le cou-
cher du soleil bien pur et bien lumineux. Des pres-
tiges enchanteurs, qui se succédaient dans mon 
esprit comme les idées d’un beau rêve, égaraient 
tous mes sens dans le vague le plus doux. – Je ne 
sais pas maintenant pourquoi je me trouvais si 
heureux, car il n’y a rien de changé depuis ce 



– 146 – 

temps-là dans mon état, et cependant !… Que 
l’homme est difficile à expliquer ! 

Ce bien-être que je goûte ici prouve du moins 
que je ne me trompais pas quand je t’écrivais que 
la paix de la campagne convenait à merveille à ma 
situation actuelle, et que je mettais tout mon bon-
heur à y couler obscurément mes jours. Tu vois 
bien que le tour romanesque et l’exaltation de mes 
idées tenaient à des causes fort indépendantes des 
folles passions de la jeunesse, et voilà ce que vous 
n’avez jamais voulu comprendre. J’ai une cons-
cience de moi-même qui me trompe rarement. 

 
__________ 

 

Le 3 mai. 

 

Hier au soir, comme j’achevais d’écrire, La-
tour est entré dans ma chambre avec un air in-
quiet et même un peu effaré. Il s’est assis à l’écart 
et a gardé quelque temps un silence morne, et 
puis il s’est mis à murmurer je ne sais quoi entre 
ses dents. – De quoi s’agit-il, lui ai-je dit, mon 
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pauvre Latour ? Te voilà bien occupé ! – Qu’on ne 
m’appelle jamais Latour, dit Cœur-de-Roi, a-t-il 
repris, si ce n’est pas le Maugis, l’infâme, 
l’exécrable Maugis ! Monsieur se rappelle-t-il cet 
aventurier qui se présenta au général avec de faux 
pouvoirs, qui s’en servit, le lâche, pour livrer à 
l’ennemi un détachement considérable des nôtres, 
et qui se déroba malheureusement par une 
prompte fuite au châtiment qu’il méritait ? – J’ai 
entendu parler de ce misérable, et je crois comme 
toi, Latour, qu’il s’appelait effectivement Maugis, 
soit dans la seule intention de déguiser son nom 
véritable, soit pour se conformer à la méthode as-
sez bizarre de nos officiers ; mais quel rapport… – 
Quel rapport ! s’est-il écrié. Cet infernal Maugis, 
que j’aurais reconnu entre mille, et que je pein-
drais au besoin, n’est autre chose que l’honnête 
Ferréol de Montbreuse, que vous avez vu au-
jourd’hui, et au péril d’un million de morts, 
j’affirmerais qu’il n’y a point d’autre Maugis. Rage 
et malédiction ! c’est une honte pour la Provi-
dence que de voir des gens tels que celui-ci jouir 
de l’air et du soleil ! 

J’ai eu beaucoup de peine à apaiser la colère 
de Latour, et à lui faire comprendre qu’il était im-
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possible que ses soupçons fussent bien fondés. Il 
est sorti plus étonné de mon incrédulité que satis-
fait de mes raisons. 

J’étais réservé à soutenir aujourd’hui une dis-
cussion plus difficile, une discussion à laquelle ce 
que je t’écris depuis quelques jours t’a cependant 
plus préparé peut-être que je ne l’étais moi-même. 
Ma mère m’avait fait demander chez elle pour 
m’entretenir de choses sérieuses, très sérieuses en 
effet. Il s’agissait de perpétuer mon nom en 
l’illustrant par de nobles alliances. Tu comprends 
bien ; illustrer le nom de mon père ! Je devais sa-
voir, a-t-on ajouté, que la noblesse de ma famille, 
du côté paternel, ne répondait pas tout-à-fait à 
l’éclat de ma fortune ; et si la fortune a quelque 
avantage, n’est-ce pas surtout celui de favoriser 
des établissements honorables qui relèvent la 
splendeur de nos propres titres et qui les trans-
mettent plus glorieux à nos enfants ? On m’a fait 
sentir ensuite modestement que c’était à ses sages 
combinaisons de convenances que je devais ma 
mère. Je croyais ne la devoir qu’à l’amour et à la 
nature. Que te dirai-je ? les Valency sont moins 
riches que moi, Eudoxie est moins riche que moi ; 
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mais elle est noble comme ma mère à qui elle a 
l’honneur d’appartenir. Tu devines le reste. 

Tout cela m’a frappé d’une surprise si vive et 
si douloureuse que j’ai été longtemps à chercher 
une idée, et plus longtemps encore à trouver une 
expression. Ce que je me rappelle bien imparfai-
tement des propos confus qui ont dû m’échapper 
dans cet instant de trouble et d’accablement, c’est 
qu’ils avaient pour but de solliciter, je crois, 
quelques mois de délai que je voulais donner à la 
réflexion, et j’ai sans doute ajouté qu’on 
n’obtiendrait rien de moi autrement, de manière à 
lever tout soupçon à cet égard, car ma mère est 
sortie en me lançant un regard plus sévère encore 
que de coutume. Il est cependant probable qu’elle 
n’a pas espéré gagner beaucoup à faire violence à 
mon cœur, puisqu’elle vient d’accéder à ma de-
mande, avant que je me fusse trouvé la force de la 
renouveler. Au reste, elle attend ma résolution 
dans six semaines, et il n’est guère à supposer que 
j’en doive changer d’ici là. 

C’est te dire que ma résolution est prise à 
l’heure même, et qu’elle est invariable comme les 
principes qui ont, jusqu’à ce jour, dirigé ma vie. 
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Non, je n’achèterai pas de mon bonheur, et je suis 
certain qu’Eudoxie ne me rendrait point heureux, 
je n’achèterai pas de mon repos, de ma liberté, de 
l’incertitude délicieuse de mes espérances, le ridi-
cule honneur d’associer mon nom à celui d’une 
femme que je ne puis jamais aimer. Si j’attache 
quelque prix à ma fortune et à l’état que je tiens 
dans la société, c’est surtout à cause de 
l’indépendance qu’il me donne, et de l’immense 
latitude qu’il laisse à mes choix : car enfin… pour-
quoi ne le dirais-je pas ? J’aimerais mieux cent 
fois me mésallier pour quelqu’un, que de souffrir 
que personne se mésalliât pour moi. Je suis trop 
fier pour consentir à augmenter par un emprunt 
aussi lâche la somme de ma valeur personnelle, et 
pour donner cette prise-là sur moi à la vanité 
d’une femme. Plutôt que de subir cette humilia-
tion, j’épouserais Adèle même – Adèle ! – Vrai-
ment, je le crois bien ! 

 
__________ 
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Le 5 mai. 

 

Il y a de certains jours, des jours trop vite 
écoulés, que le hasard, que la Providence nous 
ménage, quand notre cœur, trop fatigué de cha-
grins, a besoin pour ne pas céder de reprendre la 
trempe du bonheur, et qui compenseraient à eux 
seuls une éternité d’abandon et de misères. Oui, je 
dirais : Que ce jour me soit rendu, qu’il recom-
mence avec tous ses charmes, avec toutes ses illu-
sions ; qu’il me soit permis de le vivre comme la 
première fois, sans que rien en détourne ma pen-
sée, d’en goûter les plaisirs avec la même con-
fiance, avec le même abandon, d’en épuiser en-
core les délices ; – et puis que le néant com-
mence ! 

Près du château de Valency, j’avais remarqué 
dans le bois un site frais et enchanteur, où abou-
tissent de jolis sentiers qui partent de l’un et de 
l’autre village, et qui, de là, se distribuent au loin 
dans la plaine. Cette espèce de vestibule de ver-
dure, agréablement ombragé d’une large voûte de 
feuillage, et tapissé d’un gazon fleuri d’où 
s’exhalent les plus douces odeurs, offre de tous cô-
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tés des petits sièges naturels aussi commodes que 
si l’art les avait façonnés. À une faible distance, on 
voit briller à travers les rameaux la surface polie 
d’un étang de l’eau la plus claire, qui renferme le 
bois entre ses détours comme dans une vaste en-
ceinte de cristal, et qui attire sur ses bords une 
foule innombrable d’oiseaux. 

C’est là que j’étais assis, comptant scrupuleu-
sement les étamines d’une fleur douteuse, quand 
le bruit d’un pas léger et le frémissement d’une 
robe de femme ont tourné mon attention sur un 
autre objet. Cette femme, c’était Adèle, et quoi-
qu’il n’y eût rien d’étonnant à la voir là ; quoique 
je me fusse même attendu, je ne sais comment, à 
l’y rencontrer ; quoiqu’Adèle d’ailleurs ne fût pour 
moi qu’une jeune fille intéressante, mais à peu 
près inconnue, les palpitations de mon cœur se 
sont multipliées avec violence ; j’ai frémi, j’ai 
tremblé, un nuage varié de différentes sortes de 
couleurs a troublé mes yeux, une défaillance 
vague a parcouru mes membres et ralenti mes 
pas ; car je m’étais levé, j’étais parvenu près 
d’Adèle sans la regarder, ou du moins sans la voir, 
et je lui avais présenté mon bras, sans m’informer 
de l’endroit où elle allait. Quand le voile qui obs-
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curcissait mes paupières a commencé à s’éclaircir, 
au point de me permettre d’observer distincte-
ment les traits et la physionomie d’Adèle, j’ai re-
marqué qu’elle s’étonnait de ma proposition, et, à 
te dire vrai, je me suis étonné aussi de l’avoir faite, 
mais je l’ai répétée d’une voix sans doute plus as-
surée. Après quelques moments d’une hésitation 
pleine de grâce, Adèle a paru céder à un ordre plu-
tôt que déférer à ma prière, en appuyant légère-
ment sa main sur mon bras ; alors j’ai fixé cette 
main avec force, en rapprochant étroitement de 
mon sein le bras sur lequel elle était engagée, et je 
me suis mis à marcher assez précipitamment dans 
la direction qu’Adèle semblait suivre. 

Lorsque mon agitation, à demi calmée, a lais-
sé quelque liberté à mon esprit, je me suis aperçu 
que l’agitation d’Adèle n’était guère moins forte 
que la mienne, non pas à ses regards que j’évitais 
encore, mais au frémissement de ses doigts que 
ma main droite avait saisis par je ne sais quel 
mouvement involontaire et tenait déployés contre 
mon cœur. Rien n’était plus propre à nous distrai-
ra tous deux de cet état d’émotion que la question 
si froide et si naturelle que j’avais d’abord omise, 
et je pensais qu’une conversation nécessairement 
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moins passionnée, moins orageuse que notre si-
lence, achèverait de nous rendre un peu de tran-
quillité. J’ai donc demandé à Adèle où elle allait, 
et Adèle m’a répondu, avec un sourire fin sans 
malignité, que c’était un grand secret. Ce mystère 
ne m’a pas donné d’inquiétude. Je l’avais oublié 
déjà que le dernier son des paroles d’Adèle n’avait 
pas achevé d’agiter l’air, et n’était point parvenu 
jusqu’à moi. Je cherchais, le croirais-tu ? je cher-
chais dans mon imagination quelque diversion 
nouvelle qui pût la tromper et me tromper moi-
même sur ce que j’éprouvais. Je sentais à la fois le 
désir et la crainte d’être deviné. J’étais si heureux 
d’être auprès d’elle, et si impatient d’être seul 
pour penser à tout ce qu’il y avait à lui dire ! Après 
une minute de silence, j’ai renouvelé ma question, 
faute de mieux. Cette fois, Adèle a bien voulu 
m’apprendre qu’elle portait au hameau voisin de 
petits secours que la bonne prieure y envoyait 
tous les jours à une famille malade. Je devais m’en 
douter, mais j’étais si occupé d’autre chose ! 

Je passe rapidement ce soir sur les détails de 
ce voyage d’une heure, heure charmante qui au-
rait dû être un siècle et qui n’a été qu’une minute. 
Je les néglige, ces détails, parce que je perdrais 
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tout à les décrire ; parce qu’ils seraient sans cha-
leur sous ma plume et qu’ils brûlent dans mon 
cœur ; parce qu’il y a dans tout ceci une fleur de 
volupté qui se dérobe aux facultés imparfaites que 
l’homme a reçues pour exprimer et pour com-
prendre ; parce que je croirais borner mon bon-
heur en bornant le vague de mes souvenirs ; parce 
que, dans ce récit où tout se rapporte à Adèle, il y 
a pourtant des circonstances qui ne sont point 
Adèle, qui me distrairaient d’Adèle, et qu’il est 
bien décidé qu’Adèle aura toutes mes pensées 
d’aujourd’hui, – toutes les pensées de ma vie ! 

 
__________ 

 

Le 6 mai. 

 

La bienséance me prescrivait du moins de 
voir Eudoxie. Mon cœur m’entraînait vers sa 
tante. Je les ai vues. J’ai vu Adèle aussi. Que dis-
je, hélas ! je n’ai vu qu’Adèle. 

Oui, mon Édouard, il serait superflu, il serait 
indigne de moi de dissimuler à toi ce sentiment 
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qui me domine, qui remplit, qui absorbe mon 
existence. Enfer et paradis ! Qui aurait pensé qu’à 
vingt-huit ans la vue d’une jeune fille toute 
simple, toute bonne et presque sans éclat, me sub-
juguerait comme au temps de la faiblesse et de 
l’ignorance de mon cœur ? Qui pourrait exprimer 
ce que j’éprouve d’extase et de délire au seul sou-
venir de ses traits, au seul bruit de son nom ? Ce 
n’est déjà plus cela. Je nageais dans une si pure 
atmosphère de bonheur, mon sein était soulevé 
d’une joie si parfaite et si nouvelle… Car tout est 
devenu nouveau pour cette âme qui se réveille en-
core une fois des débris de ma vie, pour aimer et 
pour souffrir… 

– Pour souffrir. – Je sais combien une pas-
sion semblable peut faire tomber sur moi de honte 
et de malheur. Je ne m’aveugle pas sur cet étrange 
égarement de mon imagination, ou plutôt sur 
cette impitoyable contrariété de ma fortune qui 
me pousse obstinément vers tout ce que je devrais 
fuir, et qui me plonge d’autant plus profondément 
dans l’abîme de mes résolutions, que sa mena-
çante obscurité me laisse moins d’espoir de re-
tour. Je maudis la folie de mes projets, 
l’incroyable faiblesse de ma raison, que le 
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moindre prestige éblouit, dont le moindre caprice 
triomphe ; je m’indigne de moi-même, et je 
m’abandonne cependant au penchant qui 
m’entraîne sans essayer d’y résister. Il y a plus. Si 
je connaissais une puissance qui fût capable de 
m’en affranchir sans retour, et d’effacer de mon 
sein jusqu’à la trace d’un souvenir, je n’aurais pas 
la force de l’invoquer. Tout ce que les autres 
hommes y trouveront de vil et de haïssable sera 
précisément ce qui m’y attachera par des nœuds 
plus difficiles à rompre, et j’ai besoin de te dire 
que ce sentiment a pris une telle autorité dans 
mon cœur, que les conseils et les instances de 
l’amitié ne feraient qu’en redoubler 
l’emportement. 

Édouard, mon cher Édouard, toi en qui le ciel 
m’avait donné un frère, un guide et un protecteur 
au milieu des orages de la jeunesse, toi qui as été 
si longtemps la lumière de mon esprit et le frein 
de mes passions, ne m’abandonne pas dans l’état 
de perplexité où je suis. Ce n’est pas pour toi que 
j’ai dit cela. 

Ô mon ami ! que résultera-t-il de la violence 
de tant de pensées contraires qui m’apportent à 
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chaque minute un nouveau tourment ? Qui me fe-
ra triompher de l’image qui me suit partout, qui la 
bannira de là, de ma mémoire qu’elle occupe sans 
partage, avec ses grands yeux noirs si nobles et si 
touchants, ses lèvres si voluptueusement belles, 
cet air d’amour et de bonté qui flotte sur son vi-
sage, et son parler un peu lent dont la franche mé-
lodie me pénètre ? 

 
__________ 

 

Le 8 mai. 

 

Qui m’empêcherait de chercher ailleurs 
l’indépendance et de goûter dans un oubli pro-
fond, sous quelque abri impénétrable à toutes les 
recherches des hommes, le bonheur que la société 
me refuse ? Que fais-je ici, et qui s’apercevrait de 
mon absence dans ce tourbillon de froids étran-
gers continuellement distraits par les intérêts de 
leur fortune et de leur orgueil ? N’ai-je pas rempli 
envers mon pays les devoirs que me prescrivait 
mon nom ? La limite de mes obligations s’étend-
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elle au-delà du sacrifice de ma vie cent fois hasar-
dée dans les batailles ? Je m’en irai, car j’y ai pen-
sé souvent. J’opposerai à toutes leurs bienséances 
et à toutes les puériles vanités de leur étiquette le 
silence et l’obscurité de ma solitude. Il arrive une 
époque où l’âme a besoin de prendre enfin posses-
sion d’elle-même et de se recueillir dans des médi-
tations imposantes, loin du chaos des affaires so-
ciales, – bien loin – sur la pointe d’un mont qui 
déchire les nues et qui commande à des plaines 
immenses et à des mers sans rivages. Il me semble 
que le Créateur, en produisant son univers si ac-
compli en beauté, en jetant une magnificence si 
merveilleuse sur les ouvrages de ses mains, et en 
faisant contraster leurs richesses d’une manière si 
humiliante avec la misère de nos sentiments, a 
voulu nous révéler par un objet de comparaison 
sensible le néant de tous les plaisirs que nous pla-
çons hors de lui, et de tous les jugements que nous 
fondons sur la vaine opinion de la multitude. Je 
me transporte quelquefois en idée à ce jour, où, 
bien jeune encore, mais déjà proscrit, j’atteignis 
pour la première fois les hauts sommets du Jura. 
Quand vous avez suivi sur le plus élevé de ses pla-
teaux les sinuosités d’une route sévère et sauvage 
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qui se prolonge sur les flancs de la Dôle ; quand à 
l’extrémité de cette promenade taciturne où vous 
n’êtes accompagné tout au plus que par le cri 
d’une vieille aigle effrayée pour ses petits et qui 
s’étonne d’entendre au-dessous de ses rochers le 
bruit depuis longtemps oublié d’une voix hu-
maine, quand il semble que la terre va manquer 
sous vos pas, et que de votre bras étendu vous al-
lez toucher l’azur solide du firmament, à cet en-
droit il se manifeste tout-à-coup un spectacle si 
peu vulgaire qu’il vous fait comprendre au même 
instant la nécessité d’une volonté divine dans le 
mystère de la création. Vous croiriez que le génie 
de la terre soulève la toile qui sépare d’un monde 
magique ce monde de fange et de pierre, et qu’il 
vous introduit dans une région de miracles. Je 
voudrais te décrire cela, mais avec quelles cou-
leurs ? 

Imagine-toi qu’à l’extrémité des bois de Lava-
tay il y a là sur la dernière crête de la montagne 
une pauvre maison qui paraît de loin perdue dans 
le fond des nuages, et qu’on appelle le chalet des 
Faucilles, parce que les sentiers qui en descen-
daient autrefois sur le chemin escarpé de l’abîme 
se recourbaient sur eux-mêmes comme la faucille 
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du moissonneur. Aujourd’hui que l’esclavage et le 
travail en ont fait des routes somptueuses pour les 
échanges corrupteurs du commerce et pour les in-
vasions de la guerre, les Faucilles se développent 
d’une manière moins menaçante dans les profon-
deurs du précipice, et la chevrette de montagne, 
surprise qu’une main servile ait osé embellir sa 
demeure, ne se hasarde plus dans ces voies de 
l’homme. Elle reste immobile à l’angle le plus sail-
lant d’une roche taillée à pic et contemple triste-
ment le ciel, seul désert que la civilisation nous ait 
laissé. Toutes les parties du tableau qui se présen-
tent ensemble à vos regards préoccupent d’abord 
si puissamment la pensée, que vous êtes long-
temps à mettre de l’ordre dans vos sensations et à 
distinguer des détails : à vos pieds, où finissent le 
Jura et la France, un lac qui, dans son immensité, 
présente l’aspect d’une mer ; – sur ses bords, les 
campagnes romantiques du pays de Vaud, les 
paysages agrestes du Valais, les âpres solitudes de 
la Savoie ; – à votre horizon, une chaîne vaste 
comme lui, celle des Alpes dont les coupoles in-
nombrables se groupent sur toute la demi-
circonférence du ciel, diverses de formes, de ca-
ractère, de physionomie, de couleurs, mais toutes 
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affectant aux feux du soleil l’éclat de divers mé-
taux ; les unes resplendissantes comme de l’argent 
poli ; les autres, selon l’effet des ombres qui se 
projettent sur leurs contours, mates comme un 
plomb grossier, ou brillantes, comme l’acier bru-
ni, de reflets bleus et violets ; certaines si éblouis-
santes, quand la lumière du couchant les inonde 
tout entières, qu’on les prendrait pour des masses 
de fer qui blanchissent dans la fournaise. Ce jour-
là, par exemple, le soleil se couchait avec tant de 
magnificence et dans un ciel si pur ! Les vapeurs 
du lac, aspirées par le crépuscule, suspendues à 
ses rayons, se balançaient sur les eaux comme un 
crêpe léger teint du rose le plus doux, se relevaient 
peu à peu des pieds du voyageur jusqu’au sommet 
des montagnes, et déployaient devant lui, sur 
l’horizon, un rideau enflammé qui répandait sur 
tous les objets le prestige de sa lumière ; puis, de-
venues plus denses et plus obscures, couronnaient 
enfin tout ce magnifique spectacle d’un dais de 
pourpre et d’or dont la splendeur ne pâlit qu’au 
lever des astres de la nuit. 

Et ces montagnes immenses, inhabitées, pour 
la plupart inconnues, elles ne cachent pas un lieu 
d’asile où je puisse emporter avec moi, dérober à 
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la curiosité insolente, à la censure hypocrite, le se-
cret de mon bonheur et de ma vie ! Je ne serai pas 
maître d’y reléguer, d’y exiler mon avenir ! Je 
mourrai lié à la chaîne odieuse qu’ils m’ont impo-
sée, sans faire un effort pour la rompre ! 
Édouard ! qu’on ne s’en flatte pas ! Je romprais 
plutôt toutes les chaînes à la fois. 

Prends pitié de mon infortune ! 

 
__________ 

 

Le 9 mai. 

 

Je ne t’ai pas dit que la conversation de l’autre 
jour avait roulé sur le sujet des mésalliances, à 
propos de ce fou de Subligny qui vient de finir sa 
carrière romanesque en épousant une danseuse. 
Je me suis saisi de ce texte avec une chaleur et une 
abondance d’idées dont j’étais plutôt redevable à 
certaines circonstances de ma situation particu-
lière qu’à la propre richesse du sujet. J’ai soutenu 
qu’il n’y avait d’impardonnable, d’antisocial, dans 
toute la force du mot, que les mésalliances mo-
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rales, et qu’elles étaient extrêmement difficiles, 
parce qu’il est rare que les belles âmes ne 
s’accostent pas de leurs semblables, comme dit 
Shakespeare, ou qu’elles soient abusées assez 
longtemps par des dehors imposteurs pour arriver 
au moment de former un nœud si solennel sans 
avoir eu le triste bonheur de se détromper ; que ce 
qu’on appelait d’ailleurs mésalliance, dans cette 
acception générale qui se rapporte seulement à la 
différence des états, ne pouvait choquer que le 
plus absurde, le plus révoltant des préjugés, celui 
qui attribuerait à une classe déterminée des facul-
tés spéciales, ou, pour mieux dire, exclusives ; 
que, comme je ne savais personne qui eut poussé 
la témérité au point d’avancer que la vertu se 
prouvait par des titres ou s’acquérait par des pri-
vilèges, je ne voyais pas pourquoi on interdirait à 
un homme sensible et délicat le droit de chercher, 
partout où se trouve la vertu, un bonheur que la 
vertu seule peut donner ; que c’était une chose 
atroce, à force d’être ridicule, que de condamner 
une femme intéressante, douée de toutes les qua-
lités et de toutes les grâces, au désespoir de ne 
jamais appartenir à l’objet aimé, parce que cette 
infortunée, comblée des plus précieux avantages 
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de la nature et de l’éducation, serait privée par ha-
sard d’un avantage qui ne dépend que du hasard, 
et qui ne tient lieu d’aucun des autres, même dans 
la société ; que si les grands talents imprimaient à 
ceux qui en étaient ornés un caractère incontes-
table de noblesse aux yeux du siècle et de la posté-
rité, l’exercice privé des devoirs bien plus difficiles 
à pratiquer de la religion et de la morale, titre 
moins éclatant à la faveur du monde, n’était pas 
un titre moins recommandable à l’estime et au 
respect des bons esprits ; qu’en conséquence, je ne 
me permettrais jamais de blâmer une alliance du 
genre de celle dont on parlait, si je pouvais y re-
connaître cette heureuse harmonie de mœurs et 
de caractère, qui est le seul gage assuré du bon-
heur des ménages et de la prospérité des familles. 

Il est probable que ces raisonnements avaient 
paru totalement indignes de réponse à 
M. de Montbreuse, car il se contenta de me regar-
der sévèrement sans me parler, et je remarquai 
qu’il se tournait ensuite du côté d’Eudoxie avec un 
air d’intelligence dans lequel perçoit je ne sais 
quel mélange d’amertume et de mépris. Eudoxie 
même, dont je choquais trop ouvertement les 
idées, ne me sembla pas faire assez de cas de mes 
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raisonnements pour daigner les réfuter avec 
ordre : à peine laissa-t-elle échapper quelques 
lieux communs rebattus auxquels les grâces de 
son élocution et la finesse de son ironie prêtaient 
plus d’agrément que de solidité. Adèle m’écoutait 
avec émotion, car ses joues étaient fort animées, 
et j’essayai inutilement de rencontrer ses yeux. 
Madame Adélaïde avait souri d’abord, puis sa 
physionomie avait pris un caractère plus grave, et, 
je tremble de le penser, une expression plus triste 
qu’à l’ordinaire. Elle releva doucement mes pa-
roles en me reprochant, d’une manière affec-
tueuse, l’ardeur que je portais dans la discussion, 
et l’enthousiasme avec lequel j’embrassais les 
idées les plus extraordinaires et souvent les plus 
funestes. Elle se plaignit de la facilité qu’ont les 
hommes de cette génération à saisir et propager 
les sophismes dont ils n’apprécient pas les consé-
quences, et qui tendent à dénaturer successive-
ment tous les véritables rapports des choses. En 
m’accordant qu’il y avait des vérités noblement 
senties dans ce que je venais de dire, elle me re-
commanda de réfléchir sur l’origine et les effets de 
ces convenances morales, si respectables 
d’ailleurs par l’autorité qu’elles ont exercée sur 



– 167 – 

nos ancêtres, et par la consécration presque reli-
gieuse qu’elles ont reçue des siècles, dont le juge-
ment définitif est, en dernière analyse, toute la 
raison sociale ; ajoutant, du ton d’une résignation 
modeste, et non d’une conviction impérieuse, que 
le devoir d’un bon citoyen est de se soumettre aux 
institutions établies sans les discuter, et que, 
puisque l’imperfection des hommes les rend tribu-
taires essentiels de certaines erreurs sanctionnées 
par la nécessité ou par le temps, l’intérêt du genre 
humain prescrit aux cœurs sages et droits le de-
voir de plier leur raison à la déférence commune. 

Il est possible que cela soit vrai. – Et combien 
ne donnerais-je point pour qu’il n’en restât pas de 
souvenir, de cette faible démarcation que le ha-
sard de la naissance a tracée entre quelques fa-
milles et la grande famille des hommes ; de cette 
circonstance si étrangère à ma volonté, qui m’a 
soumis à un ordre particulier d’habitudes et 
d’obligations ; qui a restreint, comprimé, brisé 
l’indépendance de mon cœur ; qui m’a interdit les 
affections les plus simples et les plus heureuses ; 
qui me sépare d’Adèle et du bonheur ! 
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Séparé ! – Préjugé barbare ! je te voue à 
l’indignation des âmes fortes et sensibles ! 

Séparé ! – Moi qui traverserais le globe pour 
un baiser de ses lèvres ! 

Séparé ! – Viens, viens sur le cœur de Gaston, 
pauvre orpheline que les hommes rebutent ! viens 
avec confiance ; et j’en atteste l’innocence et la 
candeur de ton âme d’ange, toutes les puissances 
de l’enfer ne parviendront pas à nous séparer ! 

 
__________ 

 

Le 16 mai. 

 

Jamais je n’ai été plus assidu au petit bois que 
depuis quelques jours, et jamais mon herbier ne 
s’est plus lentement accru. Cela étonne beaucoup 
Latour, qui prend à mon herbier le même intérêt 
qu’à tous mes plaisirs, mais à qui je ne les confie 
pas sans exception. Cela ne t’étonnera pas, toi qui 
te rappelles bien distinctement qu’Adèle passe 
tous les jours dans le petit bois à une certaine 
heure, et qui ne me crois pas capable de me plaire 
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ailleurs qu’à l’endroit où j’espère la trouver. Tu as 
déjà remarqué aussi que ma lettre est à une 
grande distance de la précédente, et tu en as con-
clu sans doute que l’abondance des sensations et 
des événements avait pu seule me distraire pen-
dant plusieurs jours de mes occupations les plus 
douces. Tout cela est conforme à la vérité, mon 
cher Édouard, et cependant il n’v a rien de nou-
veau dans ma vie à t’apprendre, car mon amour 
n’est plus nouveau pour toi, et toute ma vie est là. 

Je ne t’avais donné sur l’origine d’Adèle que 
des renseignements imparfaits, recueillis dans le 
vague des bruits populaires. Madame Adélaïde 
m’en avait appris un peu davantage, mais pas as-
sez pour contenter ma curiosité, que je craignais 
d’ailleurs de déceler trop ouvertement. Enfin, 
l’autre jour, je m’en suis informé d’Adèle, pendant 
que je la conduisais du bois au hameau, je m’en 
suis informé, dis-je, avec tous les ménagements 
qu’exigeait l’abord d’une question si délicate ; et 
comme ce récit ne serait pas sans intérêt pour les 
personnes même les plus étrangères à tout ce qui 
m’intéresse, je veux te le faire entendre de la 
propre bouche d’Adèle, ainsi que je l’ai entendu. 
Pardonne-moi si, avec la simplicité de ses paroles, 
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je n’ai pas eu le bonheur de conserver leur grâce 
naturelle, et cette effusion si facile et si touchante 
de sentiments qui leur prête le charme le plus en-
traînant. Il y a des choses qu’il faut désespérer 
d’exprimer. 

« Mon père, me dit Adèle, était né à Valency, 
d’une famille de très riches laboureurs. Il 
s’appelait Jacques Évrard, et comme il annonçait 
un esprit et des manières au-dessus du commun, 
ses parents résolurent de lui donner une éduca-
tion honorable qui pût le rendre propre à parcou-
rir dans le monde une carrière plus brillante que 
celle qu’ils avaient suivie. Ses progrès répondirent 
à toutes les espérances, mais inutilement. Des 
malheurs multipliés qui survinrent dans ce 
temps-là à mon aïeul ; plusieurs mauvaises an-
nées de suite qui épuisèrent ses récoltes sans les 
remplacer ; deux incendies qui consumèrent suc-
cessivement sa grange et sa maison, la perte enfin 
d’un procès considérable, duquel dépendait tout 
le reste, changèrent sa fortune en misère. Il était 
impossible de donner des suites aux projets qu’on 
avait formés pour mon père ; on y renonça, et, 
plus malheureux que s’il n’avait jamais pensé à 
sortir de sa condition, il s’engagea de désespoir. 
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« Le régiment où il entra était alors en garni-
son à Saumur. À cette époque, mon père était très 
jeune encore, d’une figure aimable et qu’on trou-
vait distinguée, d’une bravoure à toute épreuve, et 
il joignait à cela une foule de ces talents agréables 
qui ouvrent à ceux qui les possèdent l’accès de 
toutes les sociétés. Estimé de son colonel et de ses 
officiers, il avait déjà monté deux fois en grade 
avec une rapidité inouïe dans le service, mais sans 
qu’il en résultât la moindre plainte de la part de 
ses camarades, qui rendaient sincèrement justice 
à ses avantages. Enfin, il avait peu de supérieurs 
qui ne se fussent accoutumés à le regarder 
d’avance comme leur égal. Le hasard fit qu’une 
demoiselle de cette ville, qui appartenait à une 
famille très noble, le remarqua dans quelques oc-
casions, et que, sans prendre garde à son pen-
chant, elle se fit de le voir une habitude si douce 
que son cœur ne pouvait plus s’en passer. Elle 
sentit bientôt que ce besoin était de l’amour, mais 
il était trop tard pour y remédier ; elle le crut du 
moins, et mon père le crut comme elle. Que vous 
dirai-je, monsieur Gaston ? voilà de quelle erreur 
je fus le fruit. 
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« Ma mère ne put dissimuler sa faute à ses 
parents ; mais, quoique tendres et bons, ils étaient 
trop fiers pour souffrir que Jacques Evrard la ré-
parât. On se contenta de prendre les précautions 
nécessaires pour cacher ma naissance à tout le 
monde, et on envoya ma nourrice dans ce village 
éloigné, où je fus baptisée sous les auspices de 
madame la prieure. Vous devinez bien que cet 
asile ne m’avait pas été donné sans motif, et que 
ma mère se plaisait à penser que je grandirais 
sous les yeux d’un père attentif à tous mes be-
soins. Le temps de son service étant accompli de-
puis quelque temps, il sacrifia en effet sans peine 
ses espérances d’avancement au plaisir de ne me 
plus quitter, et de voir se développer peu à peu 
dans mes traits la ressemblance d’une personne 
qui lui était si chère. Sa tendresse alla plus loin. Se 
serait-il trouvé heureux s’il n’avait pas osé me 
nommer sa fille ? La nourrice qu’on m’avait don-
née, jeune et malheureuse victime d’une inclina-
tion trompée, passa pour ma mère et pour son 
épouse. Madame Adélaïde seule était dans le se-
cret, et portait une vive compassion à ses cha-
grins. 



– 173 – 

« C’est ainsi que je fus élevée, et mon enfance 
ne fut pas sans plaisirs. L’amitié de ma bonne 
marraine, les soins attentifs et vraiment maternels 
de cette nourrice, à qui je croyais des titres encore 
plus sacrés à ma reconnaissance, et surtout 
l’affection de mon excellent père, embellirent tout. 
Seulement, quand il revenait des champs, je le 
sentais quelquefois me baigner de larmes mais je 
ne m’inquiétais point, pensant que c’était de joie 
qu’il pleurait. 

« Cependant, ma véritable mère ne nous avait 
point retiré son cœur. Elle écrivait souvent à mon 
père, et lui faisait part de ses regrets et même de 
ses espérances. Il arriva que vers la troisième ou 
quatrième année de la révolution, son père la lais-
sa seule à Saumur, pour aller servir le roi dans son 
armée de la Vendée, et qu’elle désira de profiter 
de la liberté dont elle jouissait pour me voir ; car il 
y avait déjà quelque temps qu’elle avait perdu sa 
mère. Ce fut un beau jour pour notre petite famille 
que celui où nous parvint la nouvelle inattendue 
de ce voyage. Quoique je fusse bien jeune pour en-
tendre clairement ces choses, mon père me les fit 
comprendre de son mieux, et nous partîmes après 
de courts préparatifs, qu’il ne croyait pas pouvoir 
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jamais abréger assez. Enfin, je fus rendue à celle 
de qui j’avais reçu le jour, et je lui reportai la ten-
dresse qu’une autre lui avait dérobée si longtemps 
sans l’enlever tout entière à celle-ci. Ma mère ne 
s’en affligeait point, et me voyait avec plaisir allier 
les devoirs de la reconnaissance aux devoirs de la 
nature. J’étais bien heureuse et bien aimée ; 
pourquoi fallait-il que cela durât, si peu !… 

« Mon père avait conçu un projet digne d’une 
âme si noble, et ma mère l’avait approuvé. Les 
troubles civils, qui étaient parvenus au plus haut 
point, ouvraient une carrière facile aux hommes 
de résolution, et il ne désespérait pas d’acquérir, 
sous les yeux de mon grand-père, de tels titres à la 
gloire, qu’on ne crût pas déroger en approuvant 
son mariage. C’est pourquoi il nous avait quittées, 
emportant l’espoir de nous revoir bientôt et de ne 
plus nous quitter jamais. 

« Pendant son absence, ma mère m’avait pla-
cée dans une pension où elle venait me voir sou-
vent. On me prenait pour une orpheline de ses pa-
rentes, et on me traitait avec les mêmes soins que 
si mes véritables rapports avec elle avaient été 
connus. Quand nous étions seules, nous parlions 
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de mon père, et nous pleurions longtemps en-
semble. Je m’aperçus, au bout de quelques mois, 
qu’elle avait encore d’autres chagrins qu’elle ne 
me disait pas, mais je me bornais à m’en affliger 
en secret sans les connaître, et je ne l’interrogeais 
point. Enfin, un jour, elle cessa de venir ; la se-
maine, le mois s’écoulèrent, je la demandais à tout 
le monde, et personne ne répondait. Je sentis bien 
qu’il n’y avait plus pour moi de bonheur, et que 
j’attendais en vain ma mère. Voici ce qui s’était 
passé : 

« Les espérances de mon père s’étaient réali-
sées. Des actions du plus grand éclat l’avaient fait 
distinguer de ses généraux, et il venait d’être pro-
mu lui-même au grade de chef de division. » 

Cela est vrai, m’écriai-je en interrompant 
Adèle à cet endroit de son récit ; c’est Marius 
Évrard qu’on l’appelle. 

« On m’a dit, reprit Adèle, que c’était là son 
nom de guerre. » 

Oui, continuai-je, ce moment m’est présent 
comme s’il venait de s’écouler. Le général, entouré 
d’un gros d’ennemis, est près de succomber ; son 
cheval est tué sous lui. Il est entraîné dans sa 



– 176 – 

chute, et déjà grièvement blessé, il n’oppose plus 
qu’une résistance inutile aux forces qui 
l’accablent. Tout-à-coup, le capitaine Évrard perce 
la foule étonnée de sa témérité, arrache des mains 
qui se disputent l’honneur de le frapper le général 
évanoui et sanglant, et revient à nos rangs sous 
une grêle de balles qui ne l’atteignent pas. Le 
grade de chef de division fut en effet le prix de son 
courage, mais il disparut peu de jours après, et 
toute l’armée fut persuadée qu’il avait péri dans 
une embuscade. 

« Je vais, dit Adèle, en reprenant l’histoire de 
ses parents où elle l’avait laissée, vous expliquer 
cet événement. Dès l’instant où il eut reçu devant 
l’armée le nouveau titre sous lequel il devait en 
être reconnu, moins fier de cette distinction que 
ravi de pouvoir la faire servir au succès de son 
amour, il courut se jeter aux pieds de mon grand-
père et lui confier sa faute, son repentir et ses 
vœux. Jugez du contentement qui succéda dans 
son âme à tant d’inquiétudes et de douleurs, dont 
elle avait, été navrée pendant plusieurs années, 
quand il vit que ma mère lui était accordée pour 
épouse. Mais ce n’était pas assez pour lui 
d’éprouver une pareille joie, il avait encore besoin 
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de la faire partager. Saumur n’était pas loin du 
quartier-général de l’armée. Deux jours de trêve 
lui donnent le temps de s’échapper sous le pre-
mier déguisement venu, et de voler dans les bras 
de ma mère. Le premier instant est tout entier au 
plaisir de se revoir, le second est à l’inquiétude et 
à la terreur. Saumur appartient aux républicains, 
et mon père est proscrit. 

« Je ne vous ai pas donné le secret de cette 
sombre tristesse que j’avais remarquée en ma 
mère la dernière fois qu’elle visita la pension. Un 
jeune gentilhomme, qui venait de quitter le dra-
peau royal sous l’apparence de je ne sais quel ser-
vice intérieur, et qui avait obtenu de mon grand-
père une recommandation assez vague pour sa 
famille, n’avait pas craint de témoigner à ma mère 
des sentiments qu’elle ne devait partager qu’une 
fois. La passion de cet étranger lui était d’autant 
plus importune que tout la prévenait à la fois 
contre lui, et que des renseignements particuliers 
l’armaient à son égard d’une défiance qui, même 
dans un cœur parfaitement libre, n’aurait jamais 
pu se concilier avec l’amour. Cependant son res-
pect pour cette recommandation sacrée, et surtout 
sa timidité naturelle, encore augmentée par 
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l’ascendant d’un caractère farouche et impétueux, 
l’avaient en quelque sorte contrainte à supporter 
patiemment ses poursuites et à dissimuler en par-
tie l’éloignement qu’il lui inspirait. Quant à lui, 
convaincu qu’il avait un rival aimé, il ne négligeait 
rien pour trouver quelque circonstance qui pût 
confirmer ses soupçons, et le hasard servit sa ja-
lousie de la manière la plus funeste, en le condui-
sant chez ma mère à l’instant même où elle rece-
vait les derniers adieux et les derniers embrasse-
ments de son époux. 

« Rien ne peut donner une idée de la colère et 
de l’emportement de ce furieux, à l’aspect de 
l’homme qui lui dérobait un cœur où il s’était 
promis de régner ; il remplit la maison de ses me-
naces et de ses cris, et il ne craignit pas de provo-
quer mon père, dont la patience déjà fatiguée ne 
tint pas à cette dernière marque d’audace. Ils sor-
tirent aussi animés l’un que l’autre, et se rendi-
rent, après un court intervalle, dans un endroit 
propre à terminer leurs débats, tandis que ma 
mère éplorée attendait sa vie ou sa mort du résul-
tat de cette affreuse contestation. 
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« À peine sont-ils en présence que mon père 
jette son habit sur la terre, et découvre inconsidé-
rément sa poitrine. Le noble cœur des Vendéens, 
seule décoration, vous le savez, de cette pieuse 
armée, frappe les yeux de son adversaire ; et celui-
ci, saisissant avec une joie féroce l’occasion de 
perdre un ennemi sans payer de son courage, 
pousse une clameur au bruit de laquelle se réunis-
sent une douzaine de brigands qu’il avait sans 
doute apostés en ce lieu pour le seconder dans 
quelque autre lâcheté. « Arrêtez ! s’écrie-t-il, c’est 
un officier royaliste, un ennemi de la répu-
blique. » Mon père lutta vainement contre ces mi-
sérables ; on l’entoure, on le désarme, on le traîne 
dans un cachot. 

« Cependant, ma mère avait compté impa-
tiemment les heures sans recevoir aucune nou-
velle consolante, et elle se livrait à toute 
l’amertume de ses craintes, moins terribles que la 
vérité, quand un tumulte confus qui s’élevait de la 
rue, le roulement d’un tambour interrompu 
d’espace en espace, et la rumeur sourde des pas 
d’une troupe armée… Souffrez, monsieur Gaston, 
que je pleure librement devant vous. Il m’en coû-
terait trop de contenir ma douleur… Elle écoute, 
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elle court, elle franchit les degrés, elle traverse la 
place, elle écarte le peuple, elle arrive au déta-
chement, regarde, jette un cri et tombe. 

» – Angélique, mon Angélique, reviens à toi ! 
Sois digne de ton père et de ton ami ! Vis pour 
Adèle et pour ma mémoire !…  Il parle sans être 
entendu. Les baisers qu’il dépose sur ses pau-
pières ne la réveillent pas. Elle ne sent pas ses 
larmes. Déjà on les a séparés ; le tambour se tait, 
l’escorte s’arrête. Ma mère est revenue à elle ; ses 
yeux s’ouvrent, s’égarent, se promènent sur tout 
ce qui l’entoure. Elle est encore heureuse… elle ne 
se rappelle pas bien… mais l’explosion frappe son 
oreille, et le sentiment l’abandonne de nouveau. 
Mon père est mort ! 

» Il y avait trois mois de passés depuis ce jour 
là, quand on vint me chercher dans ma pension 
pour me conduire à ma mère. Elle était détenue 
dans une maison de réclusion, et je lui fus menée 
au milieu des baïonnettes. Mon cœur n’oubliera 
jamais la tristesse et l’effroi dont il fut tout-à-coup 
pénétré quand au travers de cet affreux appareil, 
derrière ces hommes hideux dont le seul regard 
me faisait frissonner, sur un peu de paille noire, je 
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reconnus ma mère, hélas ! pâle, défigurée, mou-
rante. Je me jetai dans ses bras en pleurant de 
toutes mes forces, en lui demandant pourquoi on 
l’avait mise en prison, et pourquoi on la traitait 
ainsi. Elle me dit sans pleurer, mais ses yeux 
étaient rouges et creusés, elle me dit ce que je 
viens de vous raconter, et puis que je n’avais plus 
de ressource au monde que la pitié de ma mar-
raine à qui elle avait envoyé tout ce dont elle pou-
vait disposer pour moi, et vers qui elle venait 
d’obtenir qu’on me reconduisît pour toujours. En-
fin, d’une voix éteinte qu’elle arrachait de son sein 
avec plus d’efforts ; 

– Ma fille, ma pauvre Adèle, mon unique 
amour, Dieu te fasse prospérer… et qu’un jour 
l’époux qu’il te donnera dans sa bonté… entends-
tu, ma fille, s’écria-t-elle en relevant sa tête et en 
prenant un accent grave et lugubre qui retentit 
encore à mon oreille, que cet époux destiné à ven-
ger tes parents vienne satisfaire au sang de ton 
père assassiné, avec le sang de Maugis ! » 

À ce nom, je sentis tous mes membres frémir, 
et Adèle, qui attribuait mon agitation à une autre 
cause, continua son récit en ces termes : 
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« Je ne voulais point quitter ma mère dans 
l’état où je la voyais, et je restai assise sur sa paille 
jusqu’à l’heure où l’on vint fermer les cachots. 
Mais alors un des guichetiers me tira brusque-
ment de pette place, et me dit que je n’y pouvais 
coucher. Ma mère sommeillait ; son teint était très 
coloré, sa respiration rapide. Je craignis de trou-
bler son repos en l’embrassant, et je me contentai 
d’imprimer mes lèvres sur un coin de sa robe. 
Après cela, on me fit entrer chez le concierge qui 
avait permis que je couchasse avec ses enfants ; 
mais je ne pus m’endormir de toute la nuit, à 
cause de mon chagrin et de quelque bruit qui se 
faisait dans l’intérieur de la prison. À peine eus-je 
entendu tourner les verrous et les portes se rou-
vrir sur leurs gonds, que je courus à la chambre de 
ma mère. J’entre, je cherche, j’appelle, je 
m’informe ; elle n’y était plus. Son corps, me dit-
on, avait été enlevé de bonne heure. Je ne devais 
plus embrasser ma mère ! » 

Ainsi se termina, mon cher Édouard, 
l’histoire des parents d’Adèle ; et souvent, pen-
dant son récit, mes pleurs s’étaient mêlés aux 
siens. Sur les suites de cet entretien, sur les idées 
nouvelles qu’il a fait naître en moi, je t’ouvrirai 
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sincèrement mon cœur, je te parlerai bientôt avec 
l’abandon sans réserve de notre amitié de frère. 
Aujourd’hui, je te livre à tes propres sensations. Ô 
mon cher Édouard, tu le comprends… c’est un ho-
locauste que je dois à la vertu, à l’honneur et à 
l’amour. Quel bienfaisant délateur me montrera 
ce Maugis ! 

 
__________ 

 

Le 19 mai. 

 

Il était temps de soulager mon cœur du poids 
dont il était chargé. Ces jours devenaient longs au 
gré de mon impatience. Quelle considération 
m’arrête, me suis-je dit, et puisque tout mon bon-
heur est en elle, qui peut m’empêcher de l’assurer, 
si elle m’aime ? Cependant, je te l’avouerai, il 
semble que j’oublie mes résolutions toutes les fois 
que je trouve l’occasion de les accomplir et j’avais 
tardé jusqu’ici de lui parler de ce que j’éprouve. 
Voici l’événement qui m’a servi. 
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Il y a un nouveau roman dont le héros m’a 
touché ; soit que sa position ait avec la mienne 
quelques-uns de ces rapports qui nous identifient 
comme malgré nous avec un personnage inconnu, 
soit qu’il ressemble un peu à l’homme que j’aurais 
voulu être si j’avais composé ma vie. Ce n’est pas 
que j’approuve beaucoup les caractères roma-
nesques, surtout dans les sociétés bien organisées, 
où ils sont presque toujours déplacés par leur folle 
exagération ou leur sotte ingénuité ; mais il y a 
des temps où le caprice de l’imagination la plus 
bizarre vaut mieux que tout ce qu’on est appelé à 
voir autour de soi, et dédommage de toutes les 
tristes réalités du monde. Pour en venir au fait, 
comme le jugement que je portais de ce héros 
imaginaire avait fourni à la brillante Eudoxie un 
sujet inépuisable de persiflages, le titre du roman 
excitait de plus en plus chaque jour la curiosité 
d’Adèle ; et, quoique bien convaincu qu’il n’y a 
rien de plus pernicieux pour une jeune personne 
dont la sensibilité commence à se développer que 
la lecture d’un ouvrage de cette espèce, quoique 
bien éloigné, tu le sais, de calculer l’effet qu’elle 
pouvait produire sur une âme neuve et tendre – 
combinaison lâche et odieuse, dont la seule idée 
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me révolte ! je n’avais pu me refuser à lui laisser 
ce livre, tant le moindre de ses désirs a de pouvoir 
sur ma volonté ! Aujourd’hui, je m’étonnais 
qu’Adèle eût légèrement outrepassé l’heure de son 
petit voyage à travers le bois, et je marchais à 
grands pas et en différents sens dans le sentier de 
Valency, quand je l’ai vue s’avancer d’un air 
préoccupé, la tête penchée et le volume à la main. 
Aussitôt qu’elle m’a aperçu, elle me l’a rendu avec 
un sourire triste, et elle a marché près de moi sans 
parler. – Eh bien, lui ai-je dit, que pensez-vous de 
cet insensé, de ce furieux, dont le nom seul révolte 
mademoiselle Eudoxie ? Vous a-t-il paru si 
haïssable ? – Elle ne répondit point, mais 
quelques larmes roulaient encore dans ses yeux, 
et sa main tremblait dans la mienne. – Oh ! ma 
bonne Adèle, me suis-je écrié, heureux le cœur qui 
sera entendu de ton cœur ! mille fois heureux 
l’homme que tu aimeras ! – Et cette main dont je 
m’étais emparé, mes lèvres l’ont pressée avec em-
portement. – Que faites-vous, Gaston ! monsieur 
Gaston, que faites-vous, au nom du ciel ! Laissez-
moi, a-t-elle continué d’une voix altérée, vous sa-
vez bien que je suis Adèle Évrard ! – mon sein 
était gonflé, ma tête embarrassée, j’étouffais. – 



– 186 – 

Adèle, ma sœur, mon épouse, ma bien-aimée, 
l’unique objet de toutes mes pensées, l’unique 
charme de mon existence, l’affection, l’espoir qui 
me reste, voilà ce que tu es pour Gaston. – Et mes 
pleurs, des pleurs délicieux ruisselaient sur mes 
joues ! Comme je me sentais chanceler, je me suis 
assis sur un de ces bancs naturels qui entourent, 
ainsi que je te l’ai dit, ce petit salon de feuillage où 
aboutissent les principaux sentiers du bois, et j’ai 
appuyé ma tête sur mes mains. Après quelque 
temps j’ai levé les yeux, et j’ai vu Adèle debout, 
mais tournée du côté opposé, qui assortissait un 
petit bouquet de fleurs. Je suis allé auprès d’elle, 
et j’ai passé doucement mon bras autour de son 
cou, sans rien oser lui dire. – Voyez, m’a-t-elle dit, 
voyez les belles fleurs que j’ai cueillies ; je vou-
drais savoir le nom de celle-ci. – C’était cette fleur 
charmante qu’on appelle la Silvie, parce qu’elle ne 
se plaît que dans les lieux sauvages et à l’ombre 
des forêts. Je me suis soudain rappelé, et j’ai répé-
té tout haut la jolie strophe du poète allemand. 

« C’est Silvie, la fraîche Silvie, la douce ané-
mone des bois. Il n’y a point de fleurette, ô Silvie, 
qui puisse rivaliser avec toi de grâce et de beauté, 
quand tu balances au souffle de l’air ta couronne 
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blanche et pose découpée en cinq parties. Toute la 
pompe des autres fleurs, et l’amour lui-même n’en 
excepterait pas la rose, ne vaudra jamais ta mo-
deste beauté. Ta tige courbée sur elle-même est 
l’emblème de la mélancolie, et la mobilité de ton 
calice flottant exprime les agitations d’un jeune 
cœur. Que le ciel, ô la plus aimable des fleurs, 
multiplie à jamais autour de toi la mollesse des 
gazons humides, la fraîcheur des nouveaux om-
brages et le souffle des nouveaux zéphyrs ! C’est 
Silvie, la fraîche Silvie, la fleur de la solitude et du 
printemps, la douce anémone des bois. » 

Adèle oubliait déjà son bouquet. Il allait tom-
ber de sa main, et je m’en suis emparé pour 
l’attacher sur mon cœur. Elle m’a dit doucement : 
Gaston, je ne reviendrai plus ! 

Notre promenade a été tranquille cependant. 
Ce qu’il y a de singulier, c’est que la conversation 
était aussi vague entre nous que celle de deux per-
sonnes étrangères l’une à l’autre, et qu’il n’y avait 
pas une de ces paroles indifférentes qui ne parvînt 
toute brulante à mon cœur. Des choses qui ne me 
paraîtraient pas dignes d’attention dans une autre 
circonstance faisaient sur moi une impression si 
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flatteuse ! Quel charme que celui-là qui anime, qui 
embellit tout, qui jette sur la vie une lueur de di-
vinité ! Les sens eux-mêmes, abusés pas l’ivresse 
de l’âme, ne rêvent que des parfums, des lumières, 
des mélodies célestes. C’est l’idéal d’un paradis. 

J’entends bien ce long cri du préjugé qui ré-
pète à mon oreille : C’est la fille illégitime de 
Jacques Évrard. Voilà, Gaston, ton amante ! – 
Oui, c’est la fille illégitime de Jacques Évrard, et 
c’est, ô mon Adèle, le plus précieux de tes titres. 
Plus tu as été malheureuse, plus je trouverai des 
délices à combler ton avenir d’un bonheur sans vi-
cissitudes. – Illégitime ! L’amour, la constance, la 
gloire, l’aveu même de ton aïeule, ne t’ont-ils pas 
légitimée ? Cette cérémonie froide et sérieuse 
qu’on appelle le mariage aurait-elle mieux consta-
té ta naissance que le dernier baiser que se donnè-
rent tes parents en face de Dieu, du peuple et des 
bourreaux – que le sacrement de sang qui les unit 
dans l’éternité ? la fille de Jacques Évrard ! La-
boureur ou soldat, nul homme n’a surpassé celui-
ci en noblesse, et si la noblesse est le prix de rares 
actions, celui qui la transmet aux siens n’est-il pas 
plus noble que ceux qui la reçoivent de lui ? Naître 
noble, c’est l’ouvrage du hasard ; le devenir par 
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son courage, c’est la plus haute fortune de 
l’héroïsme. Un roturier ! disent-ils. Vous ne savez 
pas, enfants épris de ridicules hochets, que la no-
blesse date des grandes révolutions politiques, 
qu’elle naît, vieillit, se renouvelle avec les empires. 
La véritable noblesse, comme on l’entend dans les 
monarchies, est à faire un roi ou à s’immoler avec 
lui. Elle ne brille qu’autour d’un trône qui s’élève 
ou d’un trône qui tombe. Les guerriers qui portent 
un souverain sur le pavois, les guerriers qui meu-
rent avec sa race, voilà les nobles. Je ne reconnais 
de titres que ceux qui ont été scellés avec l’épée ou 
sanctionnés par l’échafaud. Le reste n’est qu’une 
roture illustrée par lettres-patentes. 

Qu’importe d’ailleurs dans l’état actuel de la 
société ? à la suite d’un ordre de choses fini, ce ne 
sont pas les nobles qui restent, se sont les héros. 
Ou ne s’informe pas plus maintenant du père de 
Coriolan que de celui de Spartacus. 

Ai-je besoin, après tout, d’amasser tant de 
raisonnements pour justifier ce que j’ai invaria-
blement résolu ? Ne suffit-il pas pour moi et pour 
tous ceux qui m’aiment que cette action soit la 
seule qui puisse me faire jouir d’une pure félicité ? 
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Céderai-je à la crainte des rumeurs imbéciles de la 
populace titrée ? Manquerai-je de force pour bra-
ver le blâme de ces cœurs stériles que dessèchent 
l’égoïsme et l’orgueil, les dérisions de quelque 
femme hautaine, le mépris de quelque misérable 
parvenu ? 

Cela est arrêté dans mon cœur, Édouard ! je 
serai libre. 

Il faudra l’éviter, la fuir, cette société dont on 
recherche si fort l’estime, et qui la prodigue ou la 
ravit d’après des règles si étranges et si incer-
taines. Tant mieux. J’ai toujours aspiré à circons-
crire ma vie, à l’enfermer dans le cercle de 
quelques affections, à ne donner aux conventions 
et aux habitudes communes que ce qu’il est im-
possible de leur enlever. Je tâcherai d’être à moi. 
Tiennent maintenant se briser autour de ma re-
traite, comme au pied d’un roc inébranlable, tous 
les orages du monde, et s’évanouir, sans arriver 
jusqu’à mon cœur, les murmures insensés de la 
haine et de la prévention ! Qu’ils m’inspirent de 
pitié, ces malheureux tourmentés du besoin de 
vivre dans tout ce qui les entoure, qui marchent 
empressés au milieu de la foule, écartant péni-
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blement ce qui s’oppose à leur passage, froissant 
les faibles ou les foulant aux pieds, froissés par les 
forts ou rampant devant eux, et toujours prêts à 
sacrifier des victimes humaines à leurs préjugés, 
comme les barbares à leurs dieux ! 

 
__________ 

 

Le 25 mai. 

 

Ces derniers jours ont la fraîcheur d’un de ces 
rêves consolants que l’on craint de voir finir ; et 
quand je pense qu’il y a déjà plusieurs semaines 
que dure cette féerie, et que je redescends dans 
mon cœur pour m’assurer que ce n’est pas une de 
ses illusions accoutumées, une foule de pressen-
timents terribles s’accumulent tout-à-coup autour 
de ma pensée, et je découvre en moi une cons-
cience vague, mais infaillible, de quelque grand 
malheur à venir. J’entends des gens qui disent, et 
déplorant la mort d’un ami, que la mort n’en veut 
qu’aux heureux, et que c’est une chose bien cruelle 
que d’être frappé au milieu de sa jeunesse et de 
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ses plaisirs, à l’instant même où tout commence à 
nous sourire et à nous flatter. C’est cependant 
alors qu’il faudrait mourir, avant que le rideau fût 
tombé sur nos chimères, quand l’enchantement 
dure encore, et que ce bien passager dont nous 
jouissons n’est pas changé en irréparables regrets. 
Souvent je me suis senti saisir d’une joie si puis-
sante, que tous mes sens accablés cherchaient à se 
recueillir pour goûter la possession de ce présent 
fugitif et pour le fixer un moment. Il me semble 
que j’aimerais à mourir dans cet état. 

Conçois-tu ce qu’a d’amer et d’épouvantable 
la mort d’un infortuné que tout abandonne, dé-
trompé de l’existence, épouvanté du néant, re-
poussant, pour mourir plus calme, quelque doux 
souvenir dont le contraste ajouterait à l’horreur de 
son agonie, et rendant le dernier soupir entre des 
bras froids, sur un sein qui ne palpite pas ? 

Je voudrais mourir, je voudrais être mort au-
jourd’hui. 

Elle était là, – contre moi, penchée sur ma 
poitrine, et pleurant d’émotion. Oui, lui ai-je dit, 
devant Dieu et les hommes, je promets de n’avoir 
point d’autre épouse ! – Arrêtez ! s’est-elle écriée, 
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Gaston n’est pas un parjure, et il promet devant 
Dieu une chose que rien ne peut rendre possible ! 
– Quel obstacle ? Moi ! Gaston ne peut pas être 
l’époux d’Adèle. Gaston n’est pas un homme du 
peuple, obscur et pauvre, l’époux, le seul époux 
qui convienne à mon état et à mon indigence. – Il 
sera l’époux d’Adèle, ai-je repris. Cette réparation 
est dans l’ordre de la Providence. J’acquitterai la 
dette de la société ! – Je l’ai dit, Édouard, et j’en 
jure l’honneur, il faut que ce dessein 
s’accomplisse ! 

Nous étions si préoccupés que le crépuscule a 
failli nous surprendre dans le bois. En quittant 
mon Adèle, j’ai voulu, j’ai osé la presser encore 
dans mes bras. L’un des siens me repoussait fai-
blement, l’autre me pressait, peut-être !… Un 
éblouissement pareil à celui qui produirait la clar-
té d’un météore a tout-à-coup troublé ma vue, ma 
tête s’est penchée, et ma bouche, te le dirai-je, a 
rencontré sa bouche ! Un trait de feu s’est élancé 
jusqu’à mon cœur. – Incomparable volupté ! C’est 
un baiser d’Adèle, l’empreinte, la douce empreinte 
de ses lèvres qui repose sur mes lèvres ! Oh ! je la 
conserverai entière, inaltérable ! On ne l’effacera 
jamais ! Périsse le jour où je le profanerais, ce pré-
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cieux sceau de l’amour, dans les baisers d’une 
autre femme ; où une bouche inanimée, insen-
sible, me ravirait la fleur humide de ton baiser ! 
S’anéantisse mon âme avant que je commette ce 
sacrilège ! 

Que le poids de mes sensations est difficile à 
supporter ! Que j’ai quelquefois de regret à mes 
douleurs passées ? Qui aurait cru qu’il fallût tant 
de forces pour le bonheur ! 

 
__________ 

 

Le 27 mai. 

 

Jamais je n’ai vécu plus rapidement, jamais je 
n’ai été obsédé de plus de soucis. Un seul jour de 
ma vie rassemble autant de sentiments tumul-
tueux, de craintes, d’espérances, de jouissances et 
de tourments, de projets et d’irrésolutions, que 
tout le reste de ma jeunesse. On ne peut mieux 
comparer cet état qu’à celui d’un fiévreux dont 
l’imagination malade, égarée dans un monde in-
connu et poursuivie de réminiscences confuses, 
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passe au hasard d’objets en objets, rassemble sous 
le même point de vue les contrastes les plus bi-
zarres, les images les plus disparates, et se perd 
dans ces transitions sans motif et sans fin, aussi 
incapable de juger ses sensations que de les choi-
sir. Si, de temps en temps, j’ose compter sur 
quelque repos, la minute qui survient me désa-
buse, et je suis comme une âme en peine balancée 
par de malins esprits entre un ciel et un enfer. 

J’avais accompagné ma mère au château de 
Valency, où nous devions trouver la société ordi-
naire, et par conséquent M. de Montbreuse, dont 
les assiduités ont peut-être quelque chose de re-
marquable. Il était naturel que l’entretien tombât 
sur le sujet le plus propre à intéresser, dans ce 
cercle orgueilleux, la vanité de tout le monde ; et 
je ne m’étonnais pas de voir renouveler l’éternelle 
thèse des supériorités morales de la noblesse. 
Mais voilà qu’après avoir posé en principe que ce 
n’était que chez nous qu’on trouvait ces délicates 
idées de l’honneur et cette élévation de caractère 
et de sentiments qui sont le fruit d’une éducation 
appropriée à la dignité de notre destination poli-
tique, on a battu en brèche l’édifice romanesque 
des fausses vertus de la roture, et on les a réduites 
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impitoyablement à un simple esprit d’émulation 
dont nous avons encore l’honneur d’être le véhi-
cule : dissertation qui, je crois, ne m’aurait pas ti-
ré d’une méditation fort étrangère à tout ce qui se 
passait là, si à propos de l’inaliénable bassesse des 
parias d’Europe, et du peu de confiance qu’il fal-
lait avoir aux mœurs du peuple, on n’avait pas ci-
té… Grand Dieu ! mon sang révolté bouillonne en-
core à cette idée !… Il s’agissait de cette jeune per-
sonne élevée avec autant de soin sous les yeux de 
mademoiselle Eudoxie, qui aurait aveuglément 
répondu de son innocence… il s’agissait 
d’Adèle !… À ce nom, je ne me connais plus, et, 
d’un ton de voix qui marquait peut-être plus 
d’emportement que de curiosité, je demande le 
crime de cet enfant. – Presque rien, dit Eudoxie, 
une de ces choses pour lesquelles votre philan-
thropie sentimentale réserve assurément toute 
son indulgence ; une de ces passions décentes et 
contemplatives qui font un si bel effet dans les 
drames et dans les romans ; une noble et tendre 
affection pour que je ne sais quel rustaud du ha-
meau voisin, auquel elle rend tous les jours 
d’innocentes visites, qui finiront Dieu sait com-
ment ! Vous voyez que cela ne vaut pas la peine 



– 197 – 

d’en parler ; mais vous n’en trouverez pas moins 
bon que je la chasse, en attendant que vos élo-
quentes déclamations m’aient tout-à-fait désabu-
sée de certains misérables préjugés auxquels j’ai la 
faiblesse de tenir un peu. – C’est trop de sar-
casmes, ai-je répondu, dans une affaire telle que 
celle-ci, où il ne s’agit de rien moins que de perdre 
à jamais une jeune fille irréprochable ; mais ce 
n’est point à moi de la justifier, et je ne doute pas 
que madame la prieure ne fasse le sacrifice de sa 
modestie à un intérêt aussi précieux ; elle connaît 
le motif qui conduit tous les jours Adèle au ha-
meau, et l’ironie a trouvé sans le savoir 
l’expression juste quand elle a qualifié 
d’innocentes visites le voyage officieux de la chari-
té. – Madame la prieure était présente, et je 
m’étonnais qu’elle ne m’eût pas encore interrom-
pu. Quelle a été ma douloureuse surprise quand je 
me suis aperçu, en fixant mes yeux sur elle, que 
les siens étaient humides de pleurs, et qu’elle me 
regardait avec un air inquiet, comme pour péné-
trer mon intention, et deviner ce que je voulais 
dire ! – Quoi ! madame, ai-je repris, ce n’était 
point par votre ordre, ce n’était point de votre 
part ?... – Un signe négatif… il lui en aurait trop 
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coûté de la condamner plus positivement ! un 
geste accompagné d’un soupir est tout ce que j’ai 
obtenu d’elle. J’avoue que je n’ai pas tenu à ce 
coup, et qu’il m’a fallu sortir pour cacher mon dé-
sespoir et ma confusion. 

Je me suis enfoncé dans le bois sans savoir où 
je devais aller, mais impatient d’être éloigné du 
lieu que je quittais, et de demeurer seul avec moi-
même : heureux en ce moment, si j’avais pu 
m’isoler aussi de mes souvenirs, et s’il avait suffi 
d’un acte de volonté pour effacer tout le passé ! 
Enfin, soit que le hasard en eût décidé, soit que je 
me fusse dirigé vers ce but sans me rendre compte 
de mon dessein, je me suis trouvé près du hameau 
où j’avais coutume d’accompagner Adèle, et j’ai 
reconnu la misérable chaumière où je l’avais vue 
entrer tant de fois. Il m’était si facile de prendre 
en cet endroit des informations précises, et j’avais 
si grand besoin d’être détrompé – ou convaincu, 
car mon âme a plus d’énergie pour le malheur que 
pour l’incertitude. – Ma vie et mon honneur 
étaient engagés si avant dans ce mystère, que je 
n’ai pas hésité à entrer chez ces pauvres gens et 
que je n’ai pas même pensé à l’effroi que devait 
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leur causer mon apparition dans le désordre où 
j’étais. 

La famille était réunie dans une chambre as-
sez vaste, où tout annonçait l’indigence. Un vieil-
lard d’une lignée respectable était couché dans un 
coin, sur un vieux châlit rempli de paille, et rece-
vait un breuvage d’une femme très âgée, qui dé-
tournait la tête en essuyant une larme. Une jeune 
fille de dix ou douze ans avait quitté son rouet 
pour rajuster sur les jambes du malade un pan de 
tapisserie usée qui lui servait de couverture. Deux 
ou trois petits enfants, étrangers à cette scène, 
jouaient sur le seuil de la porte aux rayons du so-
leil couchant, avec une gaieté si pleine de fran-
chise et d’insouciance qu’elle me serrait le cœur. 
Je me suis assis sur un bout de banc rompu et j’ai 
cherché à recueillir mes idées, pour savoir ce que 
j’avais à dire ; mais autant j’étais impatient d’être 
instruit pendant le cours des minutes qui avaient 
précédé, autant je redoutais alors un éclaircisse-
ment qui pouvait détruire toutes mes illusions à la 
fois. J’aurais voulu n’être point venu. 

Tu devinerais au besoin ma première ques-
tion. J’ai demandé à cette bonne femme si elle 
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n’avait point de fils. Il me semblait que je sentirais 
moins le coup qu’elle allait me porter en le lais-
sant pénétrer peu à peu, et en ménageant ma dou-
leur. – Hélas ! m’a-t-elle répondu, nous n’en 
avons qu’un seul qui est pour nous un grand sujet 
de chagrin. Dieu lui a donné une terrible afflic-
tion. Il tombe du haut mal depuis l’âge de dix-huit 
ans, et il ne peut plus travailler. Les médecins ont 
renoncé tout-à-fait à sa guérison, a-t-elle ajouté 
en pleurant, car voilà quelque temps que sa tris-
tesse s’augmente, et on dit que c’est un signe que 
la maladie empire. J’avais aussi une fille qui était 
mariée, mais notre gendre a été tué à l’armée au 
moment où il allait passer sous-officier, et quant à 
elle, voilà bientôt six mois qu’elle est morte. Les 
enfants que vous voyez sont les siens. – Ces en-
fants s’étaient rassemblés derrière moi. – Cela est 
bien malheureux, lui ai-je dit, d’être ainsi frappé 
dans sa famille ; mais du moins vous ne restez pas 
sans secours. Je crois que ce village appartenait à 
M. de Montbreuse, et que ce château est encore à 
lui. C’est un homme sensible et bienfaisant qui ne 
laisse pas les pauvres au besoin. – La vieille 
femme n’a rien dit à ce propos, mais elle m’a re-
gardé avec étonnement, et sans me parler de 
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Montbreuse, elle s’est vivement louée des âmes 
généreuses qui l’assistaient. Le nom de madame la 
prieure et celui d’Adèle, étroitement unis dans sa 
reconnaissance, sont venus plusieurs fois se con-
fondre sur ses lèvres, de manière à me convaincre 
de sa sincérité. Après avoir laissé le peu que ren-
fermait ma bourse dans cette triste demeure de 
l’indigence, je suis sorti un peu rassuré, mais en-
core fort incertain et fort malheureux. 

À quelque distance de la maison, j’ai vu sur le 
bord du bois un homme d’une grande taille, dont 
le visage annonçait une trentaine d’années, pâle, 
défait, la tête penchée, les bras pendants, les 
épaules couvertes de longs cheveux noirs. En le 
regardant de plus près, j’ai remarqué dans ses 
yeux hagards un air de mélancolie farouche qui 
me l’a fait reconnaitre pour le fils des infortunés 
que je venais de visiter. – Eh bien ! mon ami, lui 
ai-je dit, te trouves-tu mieux maintenant ? – Oh ! 
je croyais, a-t-il reparti, que je me porterais mieux 
quand les arbres repousseraient leurs feuilles et 
que les prés viendraient à reverdir comme par le 
passé ; mais je crois que pour cette fois il n’y aura 
plus de printemps. Le soleil est blanc et froid, les 
fleurs éclosent toutes pâles, et on n’entend aux 
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champs que des petits oiseaux d’hiver qui sifflent 
dans les buissons. Autrefois, il y avait un vent 
doux, si agréable quand il se levait le soir, et 
j’aimais tant à le sentir souffler dans mes cheveux. 
Maintenant, ce sont des brises qui dessèchent 
tout, et dont le bruit m’épouvante quand elles font 
crier les branches mortes. Si je pouvais seulement 
revoir un printemps comme ceux qui étaient dans 
ma jeunesse, il me semble que je guérirais, mais je 
crois qu’il n’y en aura plus. – J’ai voulu lui parler 
d’Adèle ; il m’a interrompu en imprimant son 
doigt sur sa bouche, comme pour m’engager au si-
lence. – Il ne faut pas la nommer si haut, m’a-t-il 
dit, de peur qu’on ne s’en souvienne. Les anges ne 
font que passer un moment sur terre. Jamais on 
n’en a vu vieillir. Dieu les envoie quelquefois pour 
consoler les pauvres et les malades, mais il les 
rappelle sitôt ! Quand ils meurent, c’est avec un 
sourire de joie, parce qu’ils aiment à s’en retour-
ner. Si vous en rencontrez par hasard, prenez 
garde de les perdre de vue un moment, car ce se-
rait fini pour toujours. 

En achevant ces paroles, il s’est agenouillé sur 
un bloc de pierre, et s’est mis à prier à voix basse. 
Je me suis éloigné sans qu’il me remarquât, réflé-
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chissant à tout ce que j’avais éprouvé dans cette 
journée, et encore incertain sur ce qui me restait à 
faire, mais déjà bien persuadé de l’innocence 
d’Adèle. 

Comme je rentrais au château de Valency, je 
l’ai aperçue qui marchait lentement sous le vesti-
bule, du côté de l’escalier par lequel on monte à sa 
chambre. J’ai couru à elle, et, la saisissant brus-
quement par le bras, je l’ai entraînée, sans lui dire 
un seul mot, jusqu’au salon de compagnie où l’on 
était encore réuni. Fort indifférent sur ce qu’on 
penserait de cette incartade, – parlez, mademoi-
selle, me suis-je écrié en l’introduisant, justifiez-
vous des soupçons qu’on élève, sur votre conduite. 
C’est en effet pour y porter des secours que vous 
allez tous les jours dans le hameau des Bois, et je 
viens de m’en assurer ; mais dites-nous comment 
il se fait que ces secours, donnés au nom de ma-
dame la prieure, soient déniés par elle, et quelle 
espèce de secret est caché sous ces apparences. – 
Puis je me suis laissé tomber sur un siège, et j’ai 
couvert mes yeux d’une de mes mains, impatient 
de savoir ce qu’elle allait répondre et tremblant de 
l’entendre. 
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Pendant ce temps-là, elle se précipitait aux 
genoux de madame la prieure, et les mouillant de 
ses larmes : 

– Pardonnez-moi, lui a-t-elle dit, d’avoir osé 
me servir de votre nom. C’était vos bienfaits que je 
distribuais, puisque tout ce que je possède me 
vient de vous ; mais, touchée des malheurs d’une 
pauvre famille, et voyant déjà vos épargnes épui-
sées par les libéralités que vous répandez dans ce 
village, j’ai recouru aux miennes pour jouir aussi 
du plaisir de faire du bien. N’aurais-je pas été in-
juste d’en recueillir tout le fruit, et de vous déro-
ber une reconnaissance qui n’est due qu’à vous 
seule ? Que ferais-je pour les malheureux, si vous 
n’aviez pas tout fait pour moi ? 

De quel fardeau cette scène a allégé mon 
sein ! Tout le monde était ému, interdit ; ma mère, 
M. de Montbreuse, Eudoxie même gardaient un 
silence respectueux. Tel est l’empire de 
l’innocence et de la bonté. Il n’y avait pas une de 
ces âmes superbes qui ne s’humiliât involontai-
rement devant cette jeune fille tout-à-l’heure si 
méprisée. Quant à madame Adélaïde, elle avait re-
levé Adèle ; et, hors d’état d’exprimer son ravis-
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sement autrement que par des larmes, elle sanglo-
tait en la pressant contre son cœur, tandis 
qu’Adèle, toute confuse, cachait entre ses bras sa 
rougeur modeste et sa touchante émotion. 

Avec quelle amertume j’aurais pu restituer les 
sanglantes ironies dont on venait de m’accabler, si 
j’avais voulu me saisir de cet avantage ! mais j’ai 
su contenir ma juste indignation, ou plutôt je me 
suis borné à l’exprimer par un rigoureux silence. 
Montbreuse, en qui j’aime à voir un homme de 
bien, mais qu’une austérité exagérée de principes, 
fortifiée peut-être par quelque orgueil naturel, 
rend trop souvent sceptique sur la vertu, m’a ce-
pendant témoigné par un serrement de main qu’il 
était content de moi. Enfin ma mère, après 
quelques discours de bienséance, a demandé sa 
voiture, et je l’ai accompagnée. Le trouble de son 
maintien, l’embarras, la contrainte de sa position, 
un mot échappé par hasard, m’ont donné lieu de 
croire que c’était là le moment de lui apprendre ce 
qu’il fallait qu’elle sût nécessairement tôt ou tard. 
J’ai parlé d’Eudoxie, et j’ai dit avec fermeté qu’elle 
ne serait point ma femme. Soit que j’eusse bien 
jugé des dispositions de ma mère, soit que le ton 
avec lequel je lui faisais part de ma résolution lui 
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imposât, elle a moins insisté que je ne m’y serais 
attendu, et tout me promet qu’on ne forcera plus 
mon choix. 

Une affaire indispensable m’appelle à la ville. 
La fortune propre de ma mère dépend d’un procès 
qui se juge dans peu de jours, et qu’elle m’a chargé 
de poursuivre. Des intérêts qui me seraient per-
sonnels ne m’auraient jamais arraché d’ici dans 
ces circonstances, et je ne sais quelle terreur dont 
je ne suis pas maître… Les idées superstitieuses 
auxquelles je m’abandonne quelquefois te feraient 
réellement pitié ! 

 
__________ 

 

Le 8 juin. 

 

La ville m’inspire un tel dégoût que je l’ai 
quittée dès qu’il m’a été possible de venir re-
prendre ma vie solitaire. D’autres sentiments con-
tribuaient à précipiter mon retour. J’étais empres-
sé de revoir Adèle et de pourvoir aux moyens de 
ne plus m’en séparer. Les jours de l’homme 
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s’écoulent si rapidement qu’il n’y a qu’une insou-
ciance bien inexplicable qui puisse nous distraire 
du soin de les embellir. 

Le procès de ma mère était très mauvais, ce 
qui n’a pas empêché qu’elle le perdît de toutes 
voix, de sorte qu’elle est ruinée dans ses proprié-
tés. Il lui reste du moins les miennes, et je lui en ai 
fait un hommage bien facile. Elle en disposera dé-
sormais sans responsabilité, sans obstacle ; et si 
c’est là un sacrifice, il y a certainement des sacri-
fices qui sont des plaisirs. Qu’ai-je besoin de tout 
le superflu de l’opulence ? Je suis riche de goûts 
simples et de désirs modérés. Un domaine com-
mode, qui rapporte un peu plus que le nécessaire ; 
des jardins peu vastes, mais bien ordonnés ; un 
petit bois où je puisse promener mes rêveries ; 
une petite maison bien modeste, ce qui ne 
l’empêchera pas d’être élégante ; et autour de moi 
une belle nature, une variété pittoresque de sites 
et de solitudes, une campagne féconde qui nourrit 
ses habitants, et, s’il se peut, point de misère 
qu’autant que j’en puis soulager : que faut-il de 
plus pour le bonheur ? Mon imagination n’est 
pour rien dans ce dessein. J’étais assez riche pour 
choisir, et voilà le choix que j’ai fait. Ajoute à cette 
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perspective une épouse comme Adèle, un ami 
comme Édouard, ou plutôt mon Adèle et mon 
Édouard eux-mêmes, car il n’y a qu’eux pour mon 
cœur, et tu fais de ma retraite un lieu enchanté, 
l’Éden que j’espère encore ! 

J’oubliais de te dire que la partie adverse de 
ma mère est un de ses parents éloignés, le vieux 
comte de Séligni, qui a servi avec une si grande 
distinction sous nos drapeaux. Cet homme vrai-
ment vénérable m’a montré un intérêt presque 
paternel dont je me sens enorgueilli. Il m’a dit que 
si ma mère n’avait pas été trompée par les gens de 
loi qui la dirigent, il lui aurait épargné la plus 
grande partie du dommage qu’elle éprouve, mais 
que l’événement ne changeait rien a ses vues, et 
qu’il était décidé à la voir, soit pour lui offrir des 
accommodements satisfaisants, soit pour resser-
rer des nœuds que les démêlés de la chicane 
avaient trop longtemps relâchés. Il a même ajouté 
que je pourrais bien n’être pas étranger au plan 
qu’il se proposait, mais que cette dernière clause 
était subordonnée à certains renseignements qu’il 
avait à recueillir dans un village des environs. 
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Nous avons donc fait le voyage ensemble, 
causant avec chaleur de nos faits d’armes, des ba-
tailles où nous nous sommes rencontrés, des vices 
de notre organisation militaire, et des motifs qui 
ont rendu cette guerre dont nous avons été ac-
teurs, si désastreusement inutile. M. de Séligni 
raisonne de ces choses avec un sens juste et droit, 
et ses opinions ont singulièrement rectifié les 
miennes sur nombre de faits dont j’aurai un jour 
l’occasion de t’entretenir. 

En passant devant le château d’Eudoxie, je 
me suis élancé à la portière pour chercher des 
yeux la petite fenêtre d’Adèle à l’angle du bâti-
ment. J’ai été fâché qu’elle n’y fût pas, comme si 
j’avais pensé qu’elle eût pu être prévenue de mon 
passage. Elle n’y était pas, et je ne la verrai pas ce 
soir, car nous ne sommes arrivés qu’à la chute du 
jour. Les soins qui m’ont retenu étaient d’ailleurs 
trop pressants pour me permettre une heure 
d’absence, et il ne fallait cependant qu’un de ses 
regards pour dissiper les terreurs qui me poursui-
vent malgré moi, sitôt que je m’éloigne d’elle. – 
Mon Dieu ! abrégez cette nuit ! 
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__________ 

 

Le 9 juin. 

 

Édouard ! c’en est fait de moi ! toutes mes il-
lusions sont détruites… On a cruellement flétri 
mon cœur… 

Il ne me faut plus, Édouard, qu’une fosse ou 
m’endormir éternellement ; car c’est le sommeil 
du néant que j’implore. Une immortalité qui éter-
niserait ma douleur et mon humiliation, veuille le 
ciel m’épargner ce cruel bienfait !… 

Voici ce que j’ai appris au château de Valen-
cy : pourquoi ne l’écrirais-je pas froidement ?… Je 
sais des remèdes à tout. 

Cette Adèle m’a trompé : on me l’a dit du 
moins. Malheureux que je suis ! il est impossible 
d’en douter ! mais tu chercherais aussi quelques 
raisons pour ne pas le croire. Elle adorait secrè-
tement un des domestiques de Montbreuse, un 
homme vil, ignoble, odieux, que je n’ai jamais re-
marqué. N’est-il pas surprenant que leur intelli-
gence m’ait échappé, à moi dont le cœur s’alarme 
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si facilement ? M’aurait-elle trahi si je l’avais ai-
mée avec moins de confiance, avec moins 
d’abandon ? Elle m’aimait cependant… hélas ! elle 
ne me l’a point dit : mais qu’il était affreux de mé-
nager ce prix à ma tendresse ! 

Les âmes les plus froides s’y seraient abusées 
comme la mienne. Montbreuse dit qu’il ne 
s’attendait point à cela. Candeur céleste de la ver-
tu, vous n’êtes donc qu’une chimère ! 

Ce domestique a demandé ses gages ; le len-
demain, ils sont partis pour aller se marier ail-
leurs ; je lui sais gré de cette attention : c’est tout 
ce qu’elle a fait pour moi. 

Il paraît d’abord que rien n’est plus faux que 
tout ce que je te dis. Je donnerais ma vie pour être 
persuadé que cela est faux, pour la croire inno-
cente : il serait si doux de mourir dans cette idée ! 

Elle est partie sans prévenir personne ; elle 
avait trop à rougir ; elle n’a pas même vu sa mar-
raine, sa marraine qui la pleure. Je ne la pleure 
pas ; l’indignation ne pleure pas : je la pleurerais 
si elle était morte. 
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Il y a cinq jours qu’on les vit partir. Il n’y a 
personne dans le village qui ne les ait vus : je viens 
d’y envoyer Latour, on lui a dit qu’on l’avait re-
connue : elle avait un voile, mais il n’était point 
abaissé ; des enfants l’ont suivie de l’œil jusque 
dans le bois. 

Il me semble que la vengeance me soulage-
rait ; mais quelle vengeance peut tirer un homme 
comme moi !… Un homme comme moi !… Malé-
diction !… Voilà peut-être ce qu’elle a craint. Elle 
s’est jetée dans les bras de son égal pour échapper 
à un homme comme moi ! 

Qu’avais-je fait pour mériter cet outrage ? 
Ah ! si elle savait ce qu’il en coûte d’être abandon-
né, de chercher autour de soi ce qu’on aimait et de 
ne plus le trouver ! 

De quelle faveur je lui serais redevable, si, 
d’un coup de poignard donné par derrière, – ce 
lâche assassinat n’a rien de trop téméraire pour la 
main d’une femme, – elle avait daigné prévenir les 
tourments qui me dévorent ! 

Si elle me voyait un moment, si la moindre de 
mes douleurs lui était connue, elle serait forcé 
d’avouer que la haine la plus impitoyable… 
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Une nuit calme, silencieuse, belle et enchan-
tée pour les heureux ! Mon repos seul détruit dans 
cette immense harmonie ! Moi seul perdu, délais-
sé, oublié de Dieu qui m’a retiré sa providence ! 

 
__________ 

 

Le 10 juin. 

 

Tout concourt à aigrir, à envenimer mon dé-
sespoir. Il est effroyable de voir des circonstances 
que nous n’aurions pas osé prévoir ou désirer, des 
circonstances qui auraient mis le comble à nos 
vœux, se succéder, se multiplier près de nous, 
quand tout nous est interdit, quand du bonheur 
qu’elles nous auraient assuré, il ne nous reste 
qu’un regret. 

Figure-toi que M. de Séligni est le père de 
l’infortunée dont Adèle a reçu le jour. Il n’y a rien 
de plus exact que le récit qu’elle m’a fait. Le ma-
riage d’Évrard et d’Angélique était conclu, et, sans 
l’infâme perfidie de Maugis, cette famille vivrait 
heureuse. À peine rentré dans ses biens, le comte 
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avait cru qu’il ne pouvait rien faire de plus 
agréable aux mânes de ses enfants que de reporter 
sur leur fille la tendresse qu’il avait eue pour eux, 
et de consacrer les droits de son héritière par une 
adoption solennelle. Il venait la reprendre dans 
les mains auxquelles elle avait été confiée, lui res-
tituer les avantages de sa naissance et de sa for-
tune, et réparer à force d’amour les peines de son 
enfance. Enfin, il avait pensé que ma mère 
n’hésiterait point à approuver à ces conditions 
mon union avec Adèle. Elle y avait en effet con-
senti, et j’étais ce soir appelé auprès d’elle pour 
être instruit de ce nouveau projet. Le comte s’y 
trouvait aussi, et de quel coup inattendu n’ai-je 
pas frappé ce vieillard, quand, le cœur et les yeux 
pleins de larmes, suffoqué de honte et de douleur, 
je me suis écrié en embrassant ses genoux : Re-
noncez, renoncez à un dessein que l’ingrate désa-
voue, à un espoir qu’elle a trompé ! Adèle n’est 
plus digne de son père ni de son amant ! Elle est 
l’épouse d’un autre. 

Il n’y a point d’expression qui puisse donner 
l’idée de l’amertume de cœur avec laquelle j’ai ré-
pété les détails que je te donnais hier. Il me sem-
blait ne pas prononcer un mot où ne retentît mon 
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arrêt, et combien j’aurais désiré que mon sein se 
brisât pour m’épargner l’horreur de cette humi-
liante révélation ! 

Son père, – quelle rougeur s’est élevée sur ce 
front vénérable, – son père confondait ses pleurs 
avec les miens et sanglotait dans mes bras. – Gas-
ton, m’a-t-il dit après un long silence, je n’aurai 
perdu qu’Adèle. Vous n’en serez pas moins mon 
fils. Les liens que j’avais sur la terre sont rompus. 
C’est vous seul, Gaston, qui m’y rattachez. Pro-
mettez-moi de ne pas abandonner votre vieux 
père et de souffrir qu’il meure auprès de vous ! 

Je suis retombé à ses pieds et je lui ai deman-
dé sa bénédiction. 

Ma mère était attendrie. Elle m’a embrassé. 
Je me doutais depuis longtemps que sa sensibilité, 
altérée par le commerce des esprits étroits qui 
l’entourent, pouvait renaître encore aux douces 
émotions de la nature. J’ai retrouvé dans son bai-
ser toute l’âme d’une mère, et cette découverte 
m’aurait causé bien de la joie, si j’en pouvais res-
sentir encore. 

Pourquoi Adèle nous a-t-elle quittés, quand 
nous allions être si bien ? 
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Je sais, Édouard, pourquoi elle nous a quittés. 
Ce n’était pas moi qu’elle aimait. 

Moi pour qui Adèle était tout, moi qui aurais 
donné tant de fois ma vie pour lui épargner la 
peine la plus légère, c’est moi qu’elle a si indigne-
ment sacrifié. Ce n’était pas moi qu’elle aimait ! 

 
__________ 

 

Le 11 juin. 

 

Des obstacles que l’on aurait crus invincibles 
et dont l’imagination même s’effraie, la distance 
des rangs à franchir, la main d’Eudoxie à refuser, 
l’opinion à braver, la fierté de ma mère à sou-
mettre ou sa malédiction à subir : quel avenir plus 
sinistre et plus menaçant ! 

Tout s’aplanit, et, plus malheureux 
qu’autrefois, je voudrais racheter de tout mon 
sang versé goutte à goutte un de ces instants 
d’angoisses que je n’ai pas su apprécier. 

Je voudrais te revoir là comme je t’ai vue, te 
presser, t’enlacer de mes bras, effleurer de ma 
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bouche une des tresses de tes cheveux. – Je vou-
drais entendre seulement le bruit de ta robe flot-
tante contre les buissons, le bruit de tes pas im-
primés sur les feuilles sèches, comme au détour 
du sentier où ce bruit m’annonçait ton approche. 
– Hélas ! je voudrais que mon erreur me fût ren-
due, je voudrais croire encore à ton amour et 
n’être pas détrompé ! 

Si du moins ma raison s’égarait ! – Les gens 
en délire sont sujets à des prestiges si bizarres ! Je 
la verrais peut-être ! 

 
__________ 

 

Le même jour. 

 

Latour vient d’entrer dans ma chambre. Il a 
cru voir l’amant d’Adèle, l’homme qui l’a, dit-on, 
fait partir d’ici. Ce misérable a évité ses regards et 
s’est soustrait à ses questions par la fuite. Latour, 
que j’ai instruit de tout ce qui concerne Adèle, 
persiste à douter de sa trahison. Que ne puis-je en 
douter aussi ! 
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Il est de certains moments où je crois démêler 
pourtant… Que dis-je, et quel est mon aveugle-
ment ! Me voilà comme un voyageur de nuit à qui 
le pied manque sur le bord d’un abime épouvan-
table, qui se rattache à tout ce qu’il peut saisir. Un 
faible arbrisseau, une touffe d’herbe, un brin de 
liane, le point d’appui le plus mobile et le plus in-
certain suffit pour le réconcilier avec l’espérance ; 
mais bientôt tout lui échappe à la fois, et il dispa-
rait pour toujours. 

 
__________ 

 

Le 15 juin. 

 

Viens auprès de moi, Édouard, je ne te fati-
guerai plus de mes chagrins ; un jour, une heure, 
quelques minutes ont tout changé : je suis heu-
reux à jamais ; ta présence manque seul à ma féli-
cité. 

Mais comment te raconter tout cela sans anti-
ciper sur les événements ? Ces derniers instants 
sont si pleins de faits et d’émotions ! Depuis le dé-
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part d’Adèle, je m’étais prescrit le devoir facile de 
lui succéder dans la distribution de ses secours 
aux malades du hameau, j’aimais cet emploi, 
Édouard ; ces bonnes gens l’ont vue, et n’en par-
lent qu’avec attendrissement : je parlais d’elle 
avec eux. 

Hier, c’était l’anniversaire d’un jour bien dou-
loureux, j’étais allé renouveler, au tombeau de 
mon père, cette cérémonie de deuil, à laquelle, ab-
sent et condamné, je n’avais pu assister la pre-
mière fois. Latour devait me remplacer auprès de 
nos pauvres ; il rentre de bonne heure, dans une 
grande agitation. Il a rencontré sur son chemin la 
petite fille de la chaumière, qui venait en grande 
hâte demander M. de Séligni et moi, de la part de 
M. de Montbreuse mourant. 

Je ne sais pas si je t’ai dit que, depuis 
quelques jours, Montbreuse avait paru se retirer 
tout-à-fait de la société, et qu’il s’était à peu près 
renfermé dans le château abandonné qu’il pos-
sède près d’ici, quoiqu’il ne soit plus guère propre 
qu’à loger les oiseaux de proie de la contrée, dont 
ses vieilles tourelles sont le rendez-vous ordinaire. 
Son absence était couverte cependant du prétexte 
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de la chasse. – Hier, en essayant de franchir un 
fossé sur le revers duquel il avait appuyé la crosse 
de son fusil, le malheureux Montbreuse avait fait 
partir la détente, et la charge tout entière venait 
de traverser sa poitrine. Un valet et quelques pay-
sans l’avaient transporté dans la maison de cet 
épileptique et de ses parents. 

Comme j’étais encore loin de revenir, 
M. de Séligni ne perdit pas un moment pour aller 
voir l’agonisant. Montbreuse expirait ; mais 
l’exclamation de M. de Séligni effrayé, qui proféra 
involontairement le nom de Maugis en le recon-
naissant, le réveilla pour un moment du sommeil 
de la mort. – Maugis, dit-il en remuant la tête 
avec effort, que Dieu me pardonne !… – Hélas !… 
puisse-t-il lui pardonner !… – Il fut ensuite 
quelque temps sans mouvement et sans respira-
tion, mais les soins qu’il recevait de M. de Séligni 
et des gens de la maison ayant encore ranimé un 
instant sa vie, il sembla pressé du besoin d’une ré-
vélation importante, des sons inarticulés se suc-
cédaient, s’embarrassaient sur ses lèvres ; Adèle, 
dit-il... – Je sais bien, reprit M. de Séligni, qui 
cherchait à lui épargner la difficulté des explica-
tions inutiles. – Adèle, reprit Montbreuse, la fille 
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d’Angélique… – Je le sais… – Adèle, la plus ver-
tueuse, la plus parfaite des créatures ! – Eh bien ! 
– Adèle innocente, digne de vous, digne de lui… 
elle est retenue par mon ordre… – Maugis mourut 
sans achever. 

Je t’épargnerai les angoisses de cette nuit. Ce 
domestique de Montbreuse que Latour avait été 
sur le point de surprendre, instruit de la mort de 
son maître, s’est rendu ce matin chez moi ; il a 
tout dit, tout avoué. Montbreuse avait ourdi cette 
infernale trahison, sous l’apparence des intérêts 
d’Eudoxie, qui était probablement étrangère à ses 
desseins secrets ; elle avait pu croire, elle avait dû 
par conséquent tâcher de prouver à Adèle que 
c’était un grand mal de souffrir, d’autoriser mon 
amour, qu’il y allait de mon bonheur d’être éloi-
gné d’elle et de l’oublier, – car ils pensaient que je 
l’oublierais ; – que tout lui prescrivait, enfin, 
d’entrer, jusqu’à nouvel ordre, dans une retraite 
religieuse où elle vivrait à l’abri de mes pour-
suites. Madame la prieure elle-même avait ap-
prouvé ce plan, et indiqué la maison où l’on vou-
lait me la cacher. Mais telles n’étaient pas les vues 
de Maugis, qui adorait Adèle depuis longtemps, et 
qui ne prenait une part active à cette intrigue que 
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pour se ménager une victime de plus. À quelque 
distance du village, la voiture changea de direc-
tion, et conduisit Adèle au château par des che-
mins détournés ; la nuit était profonde et avan-
cée ; personne ne l’aperçut. C’est là qu’Adèle est 
captive, sous une triple clef dont ce domestique 
est seul dépositaire, car Montbreuse, fidèle à son 
hypocrisie, affectait encore de ne communiquer 
avec Adèle que par des messages passionnés, et 
c’était aujourd’hui seulement qu’il devait, pour la 
première fois, se présenter à ses yeux. À la nou-
velle de cette visite, Adèle s’est écriée ; – Que le 
monstre ne paraisse point ou qu’il ne s’attende 
pas à me trouver vivante ! – Cet homme le répé-
tait là tout-à-l’heure. 

Tu vois, Édouard, si je suis heureux, et si 
Adèle est digne de moi. Elle n’avait consenti à cela 
que par déférence pour sa marraine dont elle ne 
pouvait méconnaitre la tendresse et les bonnes in-
tentions, que par dévouement pour moi qui l’ai 
calomniée. Oublie, oublie mes indignes soupçons ! 

Ne t’étonne pas si je mets tout ce temps à 
t’écrire avant qu’elle me soit rendue. Que ferais-je 
pour distraire mon impatience du bonheur qu’elle 
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attend ? Il faut bien, avant qu’elle me soit rendue, 
que je m’occupe d’elle, et c’était à son père, j’ai dû 
respecter ces touchantes bienséances – c’était à 
M. de Séligni à la tirer de sa prison. Juges de la 
lenteur avec laquelle les moments se sont écoulés 
ce soir ! 

Mais, je ne fermerai pas ma lettre. – Une voi-
ture entre dans l’avenue ! Inexprimable bonheur ! 
– Adèle, mon père, mon ami ! Venez tous !… 

Viens, Édouard, viens près de moi ! 

 
__________ 

 

LATOUR, À M. ÉDOUARD DE MILLANGES. 

 

Le même jour. 

 

Oui, monsieur, venez, ne perdez pas une mi-
nute, mon pauvre maître a besoin de vous. Il vous 
écrivait son bonheur. – Il ne savait pas… 

J’ai accompagné M. de Séligni au château. 
Nous montons l’escalier du corps-de-logis où ma-
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demoiselle Évrard était enfermée. Nous arrivons à 
l’étage le plus élevé. À peine la clef tourne dans la 
serrure, elle jette un cri de frayeur. – Adèle ! 
Adèle ! dit M. de Séligni hors de lui-même. – 
Nous entrons. La chambre est vide. Une idée me 
frappe. La croisée était ouverte, et j’y cours ! Quel 
tableau, monsieur Édouard ! L’infortunée avait 
cru entendre Maugis. – Elle avait dit qu’elle 
mourrait s’il se présentait devant elle. 

Point de ressources, pas un souffle de vie ! 
Pauvre père ! Et lui surtout ! concevez son déses-
poir ! 

Venez, venez, monsieur Édouard ! vous seul 
peut-être… – Mais quel bruit !… serait-ce encore… 
Ah ! Dieu tout-puissant ! qu’avons-nous fait pour 
attirer à ce point votre colère ? Hélas ! monsieur 
Édouard, ne venez pas ! 
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cette édition peut toutefois être entachée d’erreurs 
et l’intégrité parfaite du texte par rapport à 
l’original n’est pas garantie. N’en déplaise aux pu-
ristes, nous avons modernisé l’orthographe de ce 
roman afin de le rendre plus accessible au lecteur 
d’aujourd’hui. Nos moyens sont limités et votre 
aide nous est indispensable ! Aidez-nous à réaliser 
ces livres et à les faire connaître… 

– Autres sites de livres numériques : 

La bibliothèque numérique romande est par-
tenaire d’autres groupes qui réalisent des livres 
numériques gratuits. Vous pouvez télécharger des 



– 227 – 

livres numériques gratuits auprès des 
http://www.ebooksgratuits.com et partenaires : 

http://beq.ebooksgratuits.com, 
http://efele.net, 
http://bibliotheque-russe-et-slave.com, 
http://www.echosdumaquis.com, 
http://fr.wikisource.org, 
http://www.gutenberg.org. 
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