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PREFACE DE LA
PREMIERE EDITION

DE THERESE AUBERT.

Le manuscrit de cette nouvelle a été trouvé
dans une de ces maisons qui ont servi de prisons a
une certaine époque, et qui ont été rendues depuis
a leur premiere destination. Il avait été caché,
sans autre précaution, sous une pierre du pavé ;
de sorte que le temps et ’humidité en ayant altéré
plusieurs pages, il y restait des lacunes que
I’éditeur a été obligé de remplir. C’est la seule part
qu’il ait a 'ouvrage, car il n’a rien corrigé au style
dans les endroits méme ou il ne fallait qu’effacer
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pour le rendre meilleur. Il a cru que les inspira-
tions d'un jeune homme sensible et malheureux
avaient un caractere qu’il n’est pas permis
d’altérer, sous prétexte qu’elles ne sont pas tou-
jours également bien servies par I'expression. Il a
respecté jusqu’a des incorrections légeres, par
égard pour des sentiments, quoique les senti-
ments que l'auteur a essayé de décrire ne soient
pas d’un intérét fort général. Cet infortuné n’avait
pu connaitre quun genre d’émotions que peu de
personnes ont éprouvées profondément, dont le
souvenir, repoussé par ’homme sage, importune
I’homme froid, révolte ’homme corrompu, et ne
se conserve tout au plus que dans certaines ames
passionnées qui ont eu le tort ou le malheur de ne
rien trouver de mieux. Si on était stir d’avoir ren-
contré toutes celles qui nous entendent, on
n’écrirait pas sans doute ; mais pourquoi écrirait-
on si ce n’est pour les chercher ?

Il est un reproche sur lequel I'éditeur d’un ou-
vrage de ce genre doit passer condamnation
d’avance, celui de présenter au lecteur des ta-
bleaux trop sombres, d’éveiller dans son coeur des
sentiments trop pénibles. Il faut avouer que cette
triste distraction ne convient heureusement qu’a
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un petit nombre d’esprits chagrins, pour qui c’est
un besoin de s’attendrir sur les peines des autres,
dans les moments de relache ou ils peuvent gofiter
I'oubli de leurs propres douleurs, et c’est a eux que
cette nouvelle s’adresse. Quant aux écrivains qui
ambitionnent cette espece de succes, je suppose
qu’ils n’ont pas toujours été maitres du choix.



PREFACE NOUVELLE

A THERESE AUBERT.

J’ai bien peu de chose a dire de Thérése Au-
bert, quoique ce soit le seul de mes livres que
jaime, et peut-étre a cause de cela. Cest le seul
qui ait été écrit sous la puissance d’'une impres-
sion, et, pour ainsi dire, d'une nécessité morale ;
le seul que jaie mouillé de quelques larmes, et que
je ne puisse relire encore aujourd’hui sans pleurer
un peu. Cette émotion, que je ne me flatte pas de
faire partager a beaucoup de monde, s’explique
par l'intimité, par la personnalité des souvenirs.
S’ll me reste le temps de publier quelques frag-
ments de mon journal de jeune homme, et I’espoir
de distraire et d’intéresser un lecteur sans sortir
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du vrai absolu, je serai obligé de revenir sur les
mémes faits, et on verra que ma fable et mon his-
toire ne different que par de légeres circonstances
de date et de localité. Dans I’épisode de Mondyon,
dans celui de Jeannette, dans la rencontre a la
ronde des jeunes filles, il n’y a pas un fait, pas un
nom, pas un mot d’invention. Certains détails de
ce récit ont été critiqués avec une grace toute spi-
rituelle et toute bienveillante, sous le rapport du
golit. Mon respect pour les bienséances de la pen-
sée, et du style ne m’a pas décidé a les sacrifier,
parce que leur absence aurait enlevé quelque
chose a I'’ensemble du sentiment qui me les inspi-
rait, parce que j’éprouvais un triste besoin de n’en
rien perdre pour moi-méme, et que si, dans mes
trop nombreux ouvrages, il y en a un que j’aie eu
I'intention et le temps de faire pour moi, depuis
que j’ai le tort ou le malheur d’écrire, c’est Thérese
Aubert.

J’ai déja dit que ce qu’il y avait de plus fictif
dans mon petit drame, c’était 1'époque et le
théatre. Il n'y a pas dix ans que jai vu le Mans
pour la premiere fois, et cette particularité peut
donner quelque intérét a une anecdote qui montre
d’ailleurs combien il est difficile de rien inventer,
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quand on croit que 'on invente. Quelques mois
apres la publication de Thérese Aubert, je recus la
visite d’un vieillard des environs du Mans, homme
de vénérable physionomie et de noble langage, qui
venait me prier de rectifier le nom de son patron
dans la lettre que je lui avais attribuée aux pre-
mieres éditions, ou, pour mieux dire, je pense, aux
premiers tirages d'une édition a trois frontispices.
Il s’appelait Pierre et non pas Jules, mais, sur tout
le reste, et il me le prouva au point de me déchirer
le cceur, la conformité des événements était com-
plete. Il avait exercé un emploi public au moment
ou j’ai placé mon récit ; il avait été arrété comme
suspect de connivence avec les aristocrates pour
avoir sauvé une jeune fille vendéenne ; sa propre
fille était morte, aveugle, de la petite vérole, et elle
s’appelait Thérese Aubert. Les sites mémes
n’étaient pas sans rapport, et je m’en suis con-
vaincu depuis. Nous nous attendrimes tous les
deux sur une sympathie de malheurs qui nous
avait unis a de si longues distances. Cette sympa-
thie, faut-il le dire, je regrettais presque de la re-
pousser dans ce qu’elle avait de plus immédiat, et
j’en ai adopté ce qu’il a voulu. — Mais les jeunes
ames qui s’affectionnent a I'infortune se trompent
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quand elles ne 'aiment que pour son étrangeté.
Elle est encore plus monotone que le reste.

Je comprends a merveille qu’il y a, comme on
dit aujourd’hui, beaucoup d’individualisme, et,
par conséquent, un immense ennui au fond de
tout cela; mais je ne peux guere me justifier
d’avoir fait tant de romans inutiles qu’en répétant
souvent qu’ils sont, comme mes préfaces, une
sorte de roman de ma vie, qui n’est aussi qu'une
préface inutile, marquetée d’historiettes.



THERESE AUBERT.

Je m’appelle Adolphe de S..., je suis né a
Strasbourg, le 19 janvier 1777, d'une famille noble
dont j’étais le dernier rejeton. J’ai perdu mon pere
dans I’émigration. Ma mere a péri dans une mai-
son de détention pour les suspects; je n’ai ni
freres, ni sceurs, ni parents de mon nom. J’ai dix-
sept ans et demi depuis quelques jours, et rien
n’annonce que cette courte existence puisse se
prolonger. J’en dirai méme la raison plus tard,
quoique ma position n’intéresse plus personne.
Aussi, ce n’est pas pour le monde que j’écris ces
lignes inutiles ; c’est pour moi, pour moi seul ;
c’est pour occuper, pour perdre de tristes et dé-
sespérants loisirs qui seront heureusement bien
courts. C’est pour ouvrir une voie plus facile aux



sentiments qui m’oppressent, pour soulager mon
coeur si le souvenir est un soulagement, ou pour
achever de le briser.

J’avais suivi mon pere a quatorze ans ; je ve-
nais de le perdre a seize. J’étais rentré a Stras-
bourg, rapportant pour tout bien son dernier
adieu, ses derniers conseils, I'exemple de son dé-
vouement, de son courage, de ses vertus privées,
et je ne sais quelle émulation de malheur qui re-
leve 'ame. Je cherchais ma mere ; on ignorait jus-
qu’a sa fosse. Nos biens n’étaient plus a nous. Nos
parents étaient errants ou morts. Nos anciens
amis auraient craint de me reconnaitre, et proba-
blement il y en avait parmi eux qui ne m’auraient
plus aimé ; jétais si a plaindre ! J’avais eu pour
professeur de grec un moine qui s’appelait le pere
Schneider, et pour maitre de musique un virtuose
qui s’appelait M. Edelmann. Lun et [lautre
avaient embrassé avec violence le parti de la révo-
lution ; je m’informai d’eux cependant, parce que
je les avais vus s’honorer de ’amitié de mon pere,
et que leur pitié, a eux, était ma derniere res-
source. Le premier venait d’étre lié aux poteaux de
I’échafaud dans un mouvement populaire ; je pas-
sai sur la place d’Armes ; je le reconnus pale, défi-



guré, sanglant. La clameur publique I'accusait des
forfaits les plus odieux; mais il avait été mon
maitre, il m’avait peut-étre aimé ; j’aurais volé a
lui, si je n’avais craint que ma tendresse ne le
chargeat d’'un crime de plus. Je pleurai amere-
ment en cachant mon visage. M. Edelmann avait
été arrété le méme jour. Quelques mois apres,
m’a-t-on dit, ils sont tombés a Paris, sous cette
faux terrible de la révolution qui n’épargne pas ses
enfants.

Mon dernier assignat avait été échangé contre
un peu de pain. Il faisait tres froid, la journée
s’avancait, et je ne savais ou me retirer. Je me
souvins que, dans une petite ville assez voisine,
j’avais passé quelques jours de mon enfance chez
la jolie hotesse de... Ma reconnaissance, hélas !
n’ose pas la nommer. Comme elle était connue par
son attachement a ce qu’'on appelait les aristo-
crates, c’était dans sa maison que nous avions
couché, mon pere et moi, la nuit qui précéda notre
émigration. J’employai a ce voyage tout ce qui me
restait de forces. J’arrivai a la nuit obscure ; je ga-
gnai avec précipitation le cabinet de madame T...,
et je me jetai, ou plutot je tombai a ses pieds, car
je ne pouvais plus me soutenir. Au nom de la cha-



rité, lui dis-je, un peu de vin pour se remettre, un
peu de paille pour se reposer, a votre pauvre petit
Adolphe ! Je meurs s’il faut que je passe encore
cette nuit dans la neige ! Elle m’embrassa et pleu-
ra; et comme ses larmes I'embellissaient ! En-
suite, elle me recommanda d’étre prudent, et me
conduisit dans une chambre écartée ou il y avait
trois lits. J’étais seulement prévenu que je n’avais
rien a redouter de mes voisins. C’étaient des com-
pagnons de malheur, mais je ne les connus pas ce
jour-la. J’avais a peine achevé mon léger repas
que tous mes sens furent liés par le sommeil.
Quand je rouvris les yeux, il faisait jour.

Mes camarades m’embrasserent en freres ; le
nom de mon pere ne leur était pas étranger. Nos
sentiments étaient les mémes; notre fortune,
notre destinée étaient communes ; ils m’offraient
d’ailleurs quelque chose de plus que des consola-
tions ; ils parlaient de grands dangers a courir, de
quelque gloire a mériter. Ils voulaient changer
mon sort, et j’étais jaloux déja de partager le leur,
quel qu’il fat. L’amitié doit étre un sentiment déli-
cieux a toutes les époques et dans toutes les con-
ditions de la vie; mais, entre de jeunes ames



froissées par de nobles malheurs, c’est presque
une religion.

L'un de ces messieurs avait dix-huit a vingt
ans. C’était un jeune homme dune figure affable
mais sérieuse, plein de calme et de résolution,
d’énergie et de présence d’esprit. Il s’appelait Fo-
restier, et je crois qu’il était fils d'un cordonnier de
Saumur ou de Chollet, je ne sais pas lequel.
L’autre, qui avait pour lui la plus grande défé-
rence, était de deux ou trois ans plus jeune et se
nommait le chevalier de Mondyon. Quoiqu’il fat
tout au plus de mon age, il était beaucoup plus
développé que moi. Ma petite taille, mes yeux
bleus, la couleur un peu ardente de mes cheveux
bouclés, la fraicheur d’un teint animé que je tiens
de ma mere et qui caractérise nos Alsaciennes, me
donnaient, a mon grand regret, quelque chose de
féminin et de timide qui m’avait souvent exposé,
sur mon passage, aux soupcons et aux railleries
des voyageurs mal élevés. En vérité, dit Mondyon
avec un ton de gaieté expansive qui ne
I’abandonnait jamais, nous aurons peine a per-
suader au général que ce nouveau camarade ne
soit pas une jeune fille déguisée. Je le détromperai
de cette erreur, lui répondis-je, sur le premier



champ de bataille ou il y aura du sang a répandre
pour le service du roi. Forestier sourit et me serra
vivement la main; Mondyon, qui craignait de
m’avoir mortifié, me sauta au cou.

Ces deux officiers venaient de se montrer avec
le plus grand éclat dans les premieres affaires de
la Vendée. Leur intelligence, leur zele, leur cou-
rage éprouvé, leur jeunesse méme, qui repoussait
a leur égard jusqu’au soupcon d’'une mission im-
portante, et peut-étre décisive, les avait fait préfé-
rer par le brave Larochejaquelein, pour étre en-
voyés aupres des princes de la maison de Bour-
bon. Ils étaient arrivés a leur armée au moment
ou l'on s’occupait d’établir avec la France des
communications qui pouvaient la sauver, et ils
avaient eu la généreuse témérité de réclamer ce
nouvel emploi, plus fertile que cent batailles en
dangereux hasards. Déja la partie la plus impor-
tante de leurs instructions était remplie, et le suc-
ces le plus heureux, un succes méme inattendu, et
dont tous les résultats ne sont probablement pas
perdus pour la génération a venir, avait couronné
leurs entreprises. Il ne leur restait plus, pour re-
prendre a travers la France le chemin de la Ven-
dée, qu’a recevoir les passe-ports qui leur étaient



promis par un des chefs du parti de l'intérieur.
Ces papiers arriverent peu de jours apres; les
liens de notre amitié avaient continué de se serrer
dans l'intimité de notre solitude. Nous jurames
que la mort seule nous séparerait les uns des
autres. La bonne madame T... nous procura des
uniformes de volontaires, nous munit de quelques
provisions pour notre voyage, et nous fit pro-
mettre de revenir la voir un jour, si nous échap-
pions aux périls presque inévitables qui nous me-
nacaient. Je n’en doutais pas; les premieres
chances de la vie n’étonnent point I'ame, elles
I'enhardissent. Tout est vaste, illimité comme
Iavenir et l'espérance, pour un homme que
I’'espérance n’a pas encore trompé, qui n’a pas en-
core vu de pres cet avenir si enchanteur, et qui ne
I’a pas vu dépouillé de tous ses prestiges, réduit a
toutes ses miseres, pauvre et vide comme le néant.
Tout réussit au gré de nos souhaits ; nous arri-
vames sous le drapeau blanc, non sans obstacle,
mais sans accident, et nous ptimes alors nous es-
timer heureux, si c’est un bonheur d’échapper au
mal présent qui nous frapperait le cceur plein de
sentiments doux et d’illusions agréables, pour
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tomber avec un coeur flétri, desséché par la dou-
leur, sous 'empire du désespoir et de la mort.

Je passe sur ces événements avec rapidité.
Quoiqu’ils me rappellent des noms chers a ma re-
connaissance, a mon amitié, je sens que le récit
m’en fatigue. Je ne peux plus m’expliquer I'intérét
qu'on attache a l'inutile conservation dune vie
pénible, les soins qu’on prend pour la retenir, les
vaines dissipations d’esprit dans lesquelles on se
plait a consumer ses jours. Je sens qu’il n’y a réel-
lement dans l'existence que quelques heures,
quelques instants fugitifs ; que lorsqu’ils sont pas-
sés, irréparablement passés, tout fait mal dans les
images de ce temps qui ne reviendra plus. Ce n’est
pas seulement de I'amertume ; c’est du dégofit ;
c’est quelque chose qui rend la mémoire a charge,
et qui fait désirer I'apathie imbécile de la brute,
qui sent peu, qui ne sent pas, ou qui oublie vite.
La méme raison me rendrait impossible la narra-
tion détaillée des faits militaires dont j’ai été le
témoin. Je comprends que ces réminiscences, Si
indifférentes dans la foule des riens qui usent nos
années, aient un certain charme pour ’ame heu-
reusement servie de son organisation ou de son
destin qui n’a rien éprouvé de plus vif ; mais je



n’écris pas une histoire. Je suis pressé de sortir de
ces détails stériles qui contraignent, qui oppres-
sent mon cceur. Il me faut un autre air, un autre
horizon ot mes pensées puissent s’épanouir en li-
berté, et commencer a participer a cette immensi-
té qui s'ouvre devant moi. Qu’il me suffise de dire
que cing ou six actions d’éclat m’avaient mérité,
malgré mon extréme jeunesse, 'estime de 'armée
royale, la confiance de mes chefs et le comman-
dement d'une compagnie, quelques semaines
avant la déroute du Mans.

J’avais recu plusieurs blessures dans les af-
faires antérieures; quelques-unes n’étaient pas
tout-a-fait fermées ; les fatigues des jours précé-
dents pesaient encore sur moi. Pour comble de
maux, je perdis mon cheval d’'un coup de feu, et
mon épée fut rompue pres de la garde, des le
commencement de 'affaire. Il faut avoir vu le dé-
sordre de I'armée, le tumulte et la confusion du
peuple ; il faut avoir été témoin de cette journée
de désastres, pour s’en former quelque idée ; les
plus braves de nos soldats erraient au hasard dans
les rues, cherchant inutilement a se rallier, et
augmentant de leurs mouvements incertains, de
leurs cris de terreur et de rage, de tous leurs ef-
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forts sans objet, I’'horreur de notre situation ; en-
fin je parvins a en rassembler quelques-uns au-
tour de moi, au bas d'une rue escarpée dont la
hauteur était occupée par un poste de républi-
cains qui se hataient de 'encombrer de tous les
débris qui se présentaient sous leurs mains. Je
m’y jetai avec ardeur, en encourageant ma petite
troupe du geste et de la voix ; 'ennemi s’ébranlait
et paraissait disposé a nous laisser la place ; mais,
en I'abandonnant, il poussa vers nous, avec une
violence augmentée par la rapidité de la pente,
quelques-uns de nos chars d’artillerie qui obs-
truaient le passage ; un de leurs timons me frappa
dans l'estomac, et me renversa mourant sur un
monceau de morts, ou je passai la nuit sans autre
sentiment qu'une perception confuse de douleur.
La fraicheur du matin développa cette impression
et la rendit plus distincte ; mes idées reprirent un
peu d’ordre, un peu de netteté ; je revins a moi, le
jour était levé. J’entendais une rumeur vague qui
s’éloignait, qui se rapprochait tour a tour, qui me
laissait de temps en temps reconnaitre quelques
sons, distinguer quelques paroles. Elles étaient
accompagnées du cliquetis des baionnettes qui se
heurtaient dans la marche. C’étaient évidemment



les républicains ; je pensai qu’ils parcouraient
tous les quartiers pour surprendre ceux d’entre
nous qui s’étoient cachés, ou pour compter les
morts. Il n’y avait pas une maison qui ne fit fer-
mée avec le plus grand soin ; mais, parmi les ob-
jets qui avaient servi a barricader la rue, je remar-
quai une échelle, je la dressai contre une mu-
raille ; j’arrivai au toit au moment ou une dé-
charge de fusils brisait le dernier échelon sous
mes pieds ; je n’étais pas atteint, mais je n’étais
pas sauvé. Je passai de ce toit sur un autre ; et,
toujours poursuivi, toujours en évidence, je par-
vins au détour de la rue avant les soldats qui re-
chargeaient leurs armes, et que cette opération
avait retardés. Dans 'angle méme, je me trouvai
aupres d'une fenétre dont le volet mal attaché cé-
da au premier effort, et je tombai d'un saut au mi-
lieu d'une chambre dont ’'aspect annoncait la de-
meure du pauvre. Une jeune fille poussa un cri ;
elle était couchée : — Ne craignez rien, lui dis-je,
sauvez un pauvre brigand, et Dieu vous récom-
pensera. En prononcant ces mots, je m’étais jeté
sur son lit, et j’avais retourné sur moi une partie
de sa couverture. Mon chapeau était resté sur les
morts ; j’avais passé dans ma ceinture le troncon



de mon épée ; mes cheveux, qui étaient tres longs,
tombaient épars sur mes épaules. Les soldats en-
trerent, s’approcherent du lit, regarderent des-
sous, parcoururent la chambre et revinrent a
nous. Je fermais les yeux, et je cachais sous le
drap mon front noirci du feu et souillé de la pous-
siere de la bataille. — Voila qui est bien, dit 'un
d’eux, je connais celle-ci; c’est Jeannette. — La
blonde est sa jeune sceur, reprit 'autre, le brigand
n’est pas ici. La porte se referma enfin sur eux ; il
en était temps pour ma compagne dont les dents
se choquaient de terreur.

Il n’y avait peut-€étre pas un moment a perdre
pour éviter leur retour ; j’étais déja debout der-
riere le rideau qui séparait le pied du lit de Jean-
nette de l'intérieur de la chambre. Quelques mots
rapidement échangés avec ma protectrice avaient
suffi pour la décider a me sacrifier un de ses deux
habits complets ; et, malgré la nouveauté du tra-
vestissement, il ne me colita que quelques mi-
nutes ; mon costume était simple, mais propre ;
mes cheveux étaient relevés avec peu d’art, sous
une cornette que Jeannette aurait mieux posée :
mais toutes les toilettes de ce jour-la pouvaient se
ressentir du désordre et des terreurs de la veille ;



enfin le hale de mon visage n’était plus disparate
avec mes atours ; le soleil briile la peau comme la
fumée du canon. Apres m’étre assuré, dun seul
regard, sur un fragment de miroir suspendu a la
muraille, qu’il ne m’était pas impossible de faire
illusion aux soldats mémes qui m’avaient vu de
pres dans la mélée, je me hatai d’envelopper ma
veste gris de fer avec le cceur et ’épaulette qui la
décoraient, mes pistolets, mon poignard et le reste
de mon équipage dans le mouchoir rouge qui me
servait d’écharpe un moment auparavant ; je le
passai a mon bras. Je me rapprochai du lit de
Jeannette, je la forcai a recevoir quelques pieces
d’or, qui étaient la juste moitié de ma petite for-
tune, et que sa main repoussait ; puis jimprimai
sur ses joues et sur son front un baiser de recon-
naissance plus expressif que toutes les paroles.
J’arrivai au pied de I'escalier quand les soldats qui
me poursuivaient achevaient leur infructueuse re-
cherche. Ils ne me remarquerent pas.

Je ne connaissais point la ville ; j’y marchais
au hasard, en cherchant une issue du co6té par ou
il me semblait que devaient étre sortis mes cama-
rades ; enfin, japercevais la campagne et je me
croyais pres de la liberté, quand un soldat abattit



devant moi le canon de son fusil, et me forca a re-
culer de deux pas. — Halte-1a, me dit-il, la jeune
fille. On ne passe pas sans se faire connaitre. En-
trez au bureau. — J’obéis. Ce bureau était un vaste
dépot, ou se trouvaient déja réunies une foule de
femmes gémissantes, d’enfants en pleurs, dont
quelques-uns avaient été séparés de leurs meres,
peut-étre pour toujours, dans le trouble de la dé-
route, et qui attendaient l1a, dans une anxiété hor-
rible, ce qu’il plairait aux vainqueurs de décider de
leur sort. — Es-tu aussi une brigande ? me dit un
homme d’une physionomie féroce, dont le cceur
s’était sans doute épanoui de joie en voyant tom-
ber sous son pouvoir une victime de plus. — Non,
lui dis-je. — Ou est ton passeport ? — Je n’en ai
point. Je suis la fille du meunier de P..., qui est
mort en défendant la république contre les bri-
gands, et comme nous sommes une famille nom-
breuse et pauvre, j’étais venue au Mans pour y
chercher du service. Je suis arrivée au milieu des
événements d’hier ; la peur m’a saisie ; je me suis
cachée jusqu’au matin, et je cherchais a retourner
d’ou je viens. Voila tout. — Du meunier de P..., re-
prit mon interrogateur, cela est possible. Qu’'on la
mene au président Aubert, dit-il en se retournant ;



il est de ce village ; et, si elle ne nous induit pas en
erreur, il la reconnaitra.

Le président était au bout de la salle. Il était
tourné. Des panaches a trois couleurs flottaient
sur son chapeau ; un ruban a trois couleurs, en
sautoir, descendait sur ses épaules. Il parlait avec
action, et, a ce qu’il me parut, avec violence. J’eus
le sentiment d’'une mort prochaine. Mon coeur se
serra pendant une seconde ; mon front se mouilla
de sueur; je laissai glisser mon paquet ; il allait
m’échapper quand je me raffermis. Il ne s’agissait,
au pis-aller, que de mourir ; et quel intérét, quelle
affection pouvaient me rattacher a la vie?
J’entendis avec assez de calme ’'homme qui me
conduisait répéter le mensonge que je venais
d’inventer, ou, plutét, si j’éprouvais quelque émo-
tion, elle ne provenait plus que de la honte d’avoir
menti pour racheter des jours dont le souverain
juge devait bientot me demander compte. Le pré-
sident Aubert avait repris les mémes mots d’une
voix émue et inquiete. Il se retourna brusquement
de mon c6té, et fixa sur moi un regard triste, dont
je n'oublierai jamais I’expression. Cet état
d’incertitude ne fut pas long. Sa physionomie, qui
était noble et tendre, mais qui portait 'empreinte



d’un souci habituel, s’éclaircit rapidement. Il sou-
rit avec douceur, et me frappa la joue du revers de
la main, en me disant affectueusement : — Clest
donc toi, pauvre Antoinette! Tu dois avoir eu
grand’peur. — Cette main, avec quel transport de
reconnaissance et de respect j’y aurais imprimé
mes levres, si j’avais pu le faire sans perdre mon
bienfaiteur ! Il dut lire dans mes regards une par-
tie de ce que j’éprouvais. Quant a moi, j’acquérais
au méme instant des idées singulieres et nou-
velles. Je concevais, pour la premiere fois, qu’il n’y
a point de nuance d’opinion si absolue qu’on
puisse la supposer qui exclue entierement
I’humanité et la justice. Je me blamais intérieu-
rement de la sévérité trop générale de certains ju-
gements que javais portés jusqu’alors sur la foi
des préventions et des passions des autres. Je me
promettais de consulter avant tout, dans ma con-
duite a venir, les regles générales de la bienveil-
lance et de la pitié, avant de m’abandonner a
I'injuste impression des haines de parti. Pendant
que je faisais ces réflexions, M. Aubert avait écrit
et scellé un petit billet. Il me le donna. — J’ai pen-
sé, dit-il, que, puisque tu es disposée a prendre du
service, il est plus convenable que tu entres aupres



de ma fille que partout ailleurs. La mort de sa
mere a laissé dans son cceur comme dans le mien
un vide qu’une tendre intimité peut seule remplir.
Sa grand’mere est infirme et malade. Trop
d’isolement m’inquiete pour son bonheur, et je me
proposais depuis longtemps de lui donner une
compagne de son age. Tu as de 1’éducation, des
moeeurs, la recommandation d’'un nom honneéte.
Ma Thérese te recevra et t’aimera en sceur. Tu sais
peut-étre que nous habitons, depuis la guerre,
notre petite ferme de Sancy, pres de la Sarthe.
Comme tu peux n’en pas connaitre le chemin, et
que ton age et ton sexe ont besoin de protection
dans un voyage de quatre lieues, ce brave homme
te conduira. Il a, pour passer sans obstacle,
lautorité nécessaire. — J’avais les yeux baissés. Je
tremblais de laisser lire dans ma physionomie ce
qui se passait en moi. Quand je me hasardai a re-
garder du coté du président, il avait repris sa con-
versation, et ne paraissait plus s’occuper d’autre
chose.

Que la protection de Dieu s’attache a tous les
jours qui te sont comptés ! dis-je dans la profon-
deur de mon cceur ; qu’elle s’étende sur ta famille
et sur tous ceux que tu aimes ! et, s’il ne t’est pas
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donné de jouir sur la terre, dans ce temps de cor-
ruption et de cruauté, de tout le bonheur que tu
meérites, puisse la bonté céleste le mesurer dans
une autre vie, dans une vie éternelle, sur les voeux
que je fais pour toi !

Je partis avec mon guide. J’éprouvai quelque
embarras de l'’entretien que jaurais a soutenir
avec lui, dans un pays ou je ne connaissais ni les
personnes ni les lieux, et ou la moindre mala-
dresse pouvait trahir mon imposture et remettre
mon salut en question ; mais je ne tardai point a
m’apercevoir que cet homme ne jouissait pas sans
motif de la confiance de M. Aubert.

Quelques mots d’'une bienveillance vague, qui
n’annoncait pas le dessein d'une explication, mais
qui me faisaient concevoir qu’elle serait sans dan-
ger, si par hasard ma conversation la faisait
naitre, acheverent de me rendre une parfaite
tranquillité. Peu a peu, nous réunissions d’ailleurs
autour de nous de pauvres paysans que la crainte
des armées avait chassés de leurs foyers, et qui se
hataient de les rejoindre avec leurs enfants dans
leurs bras. Les propos sans liaison de ces bonnes
gens m’instruisaient cependant d’une partie de ce



qu’il était nécessaire que j’apprisse. Ils me con-
firmaient dans l'idée que je m’étais faite de la
journée de la veille et de ses suites ; ils me démon-
traient 'impossibilité de rejoindre les débris des
troupes royalistes, et I'inutilité de cette tentative
qui n’aurait servi d’ailleurs, en cas de succes, qu’a
embarrasser leur retraite d’'un proscrit de plus ; ils
me faisaient apprécier le bonheur de trouver un
asile pour quelques jours, en attendant une occa-
sion plus facile de me réunir a mes malheureux
camarades ; le bonheur de me trouver surtout
dans la maison de M. Aubert, dont quelques cir-
constances développaient de plus en plus a mes
yeux le généreux caractere. Il résultait de tout ce
que j’entendais, comme de tout ce que javais pré-
sumé d’abord, que M. Aubert, engagé dans les
premiers mouvements de la révolution par irré-
flexion ou par enthousiasme, avait continué a
suivre sa marche par raison et par vertu, pour ti-
rer au moins quelque parti de la juste influence
d’'une ame droite et sensible sur I'aveugle multi-
tude, et pour faire servir ce qui lui restait de cette
popularité fugitive qui n’est fidele qu’aux exces, a
secourir, a sauver quelques malheureux. Je
n’avais pas compté jusque-la ce genre de dévoue-
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ment et de courage au nombre de ceux qui peu-
vent honorer 'humanité ; mais je n’en fus que
plus disposé a 'apprécier. Je supposai méme qu’il
était peut-étre moins rare qu'on ne l'imaginerait
au premier abord ; qu’il y avait dans les rangs des
méchants beaucoup d’hommes qui ne restaient
confondus avec feux que par I'exces d'une abnéga-
tion sublime, et qu’en faisant une grande part a
I'erreur et a la faiblesse, il restait probablement
fort peu de méchants dans le sens absolu du mot.
Ces idées reposaient mon cceur ; elles adoucis-
saient le sentiment de ma vie, elles jetaient du
charme sur toutes les impressions que je recevais
des objets extérieurs ; et I'instinct du bien-étre qui
faisait palpiter mon sein s’augmenta encore a la
vue de la petite ferme de Sancy. Jamais mes re-
gards ne s’étaient arrétés sur un tableau plus
agréable. Hélas ! aujourd’hui méme, je trouve une
sorte de plaisir a me le rappeler, comme si mon
existence rétrogradait jusqu’au jour ou je
I’apercus pour la premiere fois, et que ce qui s’est
passé depuis fiit encore de I'avenir.

Sancy ne se compose que de trois ou quatre
maisons parmi lesquelles on distingue celle de
M. Aubert a ses quatre cheminées blanches et a



I’étendue de ses jardins. On y arrive par un sentier
tortueux tracé pour une seule personne sur le re-
vers dune petite cOte aride, mais extrémement
pittoresque, dont toute la surface est hérissée de
rochers qui affectent les formes les plus bizarres
et les plus variées. Quelques buissons de ronces,
de houx, de genévriers, et des mousses de diffé-
rentes couleurs sont la seule végétation qu'on y
remarque pendant la plus grande partie de
I’année ; mais, au printemps, elle rachete sa pau-
vreté accoutumée par un luxe tout-a-fait extraor-
dinaire. Elle se charge de violettes, de primeveres
jaunes, et d'une quantité innombrable de ces jo-
lies anémones dont la tige penchée se plait dans
les lieux obscurs, sous le frais abri des roches hu-
mides. Cette parure éphémere disparait aux pre-
mieres ardeurs du soleil de mai. Au sommet de la
montagne, sur une petite esplanade de verdure
d’ou l'ceeil s’égare au loin dans des plaines déli-
cieuses, s’élevait une croix de pierre que 'on avait
déja ébranlée, mais que l'on n’avait pu abattre.
Elle se soutenait entre les pierres auxquelles sa
base était liée par de fortes bandes de fer, quoique
penchée au point qu’elle paraissait depuis le bas
suspendue sur la pente du précipice, et elle ajou-



tait a la singularité de cet aspect sauvage I'aspect
d’'une ruine miraculeuse. Un joli ruisseau, qui
coule entre deux rangs de saules, et qui va un
quart de lieue plus loin se perdre dans la Sarthe,
baigne le pied de cette colline, qu’il embrasse tout
entiere et dont son murmure anime seul la muette
solitude. Au-dela se déploient des campagnes
riantes, coupées d’espace en espace avec une
grace infinie par de petits coteaux boisés, ou par
des bouquets d’arbres solitaires qui se dessinent
sur le fond du paysage comme des iles de verdure.
L’ceil égaré entre les contours agrestes et cepen-
dant harmonieux se plait a y retrouver de temps a
autre la trace brillante et argentée du ruisseau ou
des parties de la riviere qui, interceptée a tout
moment par de nouveaux objets, n’offre que
I’'apparence de quelques lacs épars placés a des-
sein dans la perspective pour en augmenter la va-
riété. Leurs bords semés de hameaux annoncent
d’ailleurs cette douce prospérité dont le sentiment
s’éveille si agréablement dans le coeur d'un voya-
geur ami des hommes, a la vue d’un groupe de pe-
tites maisons blanches entourées d’arbres frui-
tiers ; spectacle consolateur qui lui fait oublier un



moment la hideuse misere et la cruelle opulence
des villes.

Quand j’arrivai a Sancy, la saison était bien
avancée, et quelques traits de ce tableau, altérés
par les premieres influences de l'hiver, man-
quaient a la perfection de son ensemble ; mais je
les ai rassemblés depuis autour de la premiere
idée que je m’en étais faite, et qui m’avait causé
une sorte d’extase. En effet, je n’avais jamais
éprouvé jusqu’alors une profonde impression de
plaisir a la vue de la nature ; elle m’avait quelque-
fois étonné, elle ne m’avait pas encore ravi. Mon
coeur fortement dilaté ne s’était jamais senti
comme emprisonné dans mon sein, comme tour-
menté du besoin de s’élancer hors de moi pour
embrasser la création ; et cependant cette jouis-
sance si nouvelle pour lui ne comblait pas les dé-
sirs immenses qu’il venait de concevoir. Il prenait
possession sans obstacle de tout cet infini qu’il
commencait a découvrir ; mais, en se repliant sur
lui-méme, il s’étonnait de se trouver si vide encore
et de ne rapporter de ses conquétes quune curio-
sité insatiable et des inquiétudes inconnues. Il se
demandait si c’était la tout ce qui lui était donné,
et il palpitait d'une impatience indéfinissable qui



était pleine de soucis et de charmes. Ma gorge se
serrait, mes paupieres se mouillaient de larmes, je
ne sais quel murmure bruissait a mes oreilles,
quelle clarté mobile et décevante éblouissait mes
yeux. Depuis plus d’'un an, j’avais vécu au milieu
des distractions de la guerre, occupé de soins con-
tinuels, entouré de périls toujours renaissants.
J’attribuai I’état singulier ou je me trouvais a
I'effet de la solitude, mais je comprenais mal
qu’elle plit produire ainsi dans mon imagination
et dans mes organes des désordres qui appro-
chaient du délire. Cette incertitude me suivit jus-
qu’a la ferme ou elle devait cesser. Mon conduc-
teur m’introduisit dans la chambre de Thérese a
qui je remis la lettre de son pere. Au moment ou
elle me regarda, mon cceur se remplit, I'univers
était complet.

Thérese avait un peu moins de seize ans. Ce
n’était pas la plus belle des femmes, mais c’était la
seule femme qui m’eit fait comprendre le bon-
heur d’aimer et d’étre aimé; car je le compris
d’abord, non sans m’étonner qu'un sentiment si
puissant, si tyrannique, qui absorbait si comple-
tement toutes les facultés de ma vie, elit eu si peu
de chose a faire pour les soumettre. Je me suis



souvent demandé depuis s’il en était ainsi parmi
les autres hommes ; mais je n’ai pu 'apprendre
d’eux. Cette impression fut subite comme la pen-
sée, subite comme le regard que Thérese laissa
tomber sur moi, et qui était animé d’une si tou-
chante bienveillance que la vue du ciel ouvert
n’aurait pas réjoui mon ame dune volupté plus
vive et plus pure. Je dis son regard, parce que je
ne sais point d’autre expression pour peindre
cette émanation d'un feu doux qui s’échappe entre
les cils d’'une femme aimée, et dont le contact bou-
leverse le coeur et fait tourner le sang dans toutes
les arteres. La paupiere de Thérese n’était pas
tout-a-fait rabaissée sur la lettre de son pere, que
je savais déja que ma destinée lui appartenait a
jamais. J’osai la regarder alors, parce qu’elle ne
me regardait plus, et j’étais si faible pour mon
bonheur que je redoutais presque le moment ou
sa lecture finirait. Je ne me sentais pas la force de
supporter a si peu de distance deux émotions dont
la premiere avait suffi pour inonder tous mes sens
d’'une félicité enivrante. Les biens de l'existence
me semblaient mal répartis. J’aurais voulu distri-
buer I'exces de mes sentiments et de mes illusions
sur toutes les années qui me restaient a vivre, ou



bien j’aurais voulu qu’ils s’accumulassent jusqu’au
point de m’accabler, et que mon cceur brisé de dé-
lices s’anéantit dans sa joie. Cette derniere idée
prévalut, et je commencai a me nourrir de la con-
templation de ses traits ; je m’efforcai de les gra-
ver ineffacablement dans ma mémoire, de me les
approprier tous, de maniere qu’aucun événement
ne piit m’en priver a l'avenir, et que, s’il m’était
réservé de mourir d'une mort si accomplie en
douceur, cette image, identifiée a ma derniere
pensée, 'occupat seule pendant 1’éternité entiere.
Thérese était d’'une petite taille, mais on ne s’en
apercevait que par comparaison, parce que la na-
ture n’avait jamais donné a des formes plus gra-
cieuses des proportions plus remarquables par
leur élégance et leur harmonie. Ses cheveux noirs,
qui étaient rattachés avec simplicité sur le som-
met de la téte, a découvert un front plus blanc que
I'ivoire ; deux boucles seulement s’arrondissaient
de I'un et de l'autre c6té comme pour en relever
I’éclat. Elle n’avait pas un coloris animé, mais la
moindre impression vive le faisait naitre, et ce
charme fugitif n’en était que plus enchanteur. Il
en résultait un caractere de beauté qui n’était pas
moins fait pour 'ame que pour les yeux. Cet avan-



tage, qui n’est dans les autres femmes que le signe
accoutumé de la jeunesse et de la santé, paraissait
dans Thérese un privilege particulier du senti-
ment. Des le premier regard, on la trouvait char-
mante, mais on ne savait pas a quel point elle était
digne d’étre aimée, tant qu'on ne l’avait pas vue
rougir d'une douce émotion. La méme facilité a
sentir et a exprimer embellissait toutes les parties
de sa physionomie de cet attrait indéfinissable
qu'on sent mieux qu’'on ne peut le décrire, et qui
se renouvelle si vite que 1'ceil attentif de 'amour
méme ne le saisit pas toujours. C’était quelquefois
le transport d’'une gaieté si franche et si ingénue,
I'expression du bonheur facile d'un enfant contint
de peu de chose ; c’était plus souvent je ne sais
quelle tristesse indéterminée qui ne semblait pas
se nourrir d'un objet réel et qui s’égarait dans des
pensées étrangeres aux lieux, aux temps, aux cir-
constances ou elle venait a se manifester. Il est
possible que la mélancolie ne soit pas dans tous
les étres sensibles I'effet du souvenir des peines
passées. Pourquoi ne serait-elle pas quelquefois
une disposition involontaire du coeur a essayer les
peines qui le menacent et un avis de s’y préparer ?
Son cou était extrémement délié et cédait presque



a tout moment sous le poids de sa téte qui retom-
bait alors penchée sur une de ses épaules avec un
abandon plein de graces. Cette habitude était pro-
bablement un défaut, mais un défaut dont aucune
perfection n’aurait pu remplacer le charme, tant il
s’y rattachait d’idées tendres et délicates! Au
reste, ce ne sont la que des réminiscences, et non
un portrait. J’ai voulu parler d’elle, et non pas
substituer a cette vive image qu’elle a laissée dans
mon ceceur, et que nul effort humain ne saurait
faire passer dans l'esprit et dans le cceur des
autres, une esquisse imparfaite qui se décolore,
qui s’efface sous ma plume. Ah! ce n’est point
ainsi que je I'ai vue, ou plutot je ne I’ai jamais vue
assez distinctement pour entreprendre de la
peindre ! Il y avait sur ses traits un voile lumineux
qui m’en dérobait tous les détails, et, maintenant
encore, je ne me rappelle son visage que dans le
vague de cette vapeur éblouissante dont il était
enveloppé.

Mon premier abord avait inspiré a Thérese un
intérét affectueux, mais familier. Elle m’avait sou-
ri avec une cordialité franche ou se révélait toute
la bonté de son coeur. A mesure qu’elle lisait, ses
dispositions, sans changer tout-a-fait de nature,



prenaient un autre caractere. Quelque embarras,
qui augmentait a chaque ligne, se développait sur
sa figure. La timidité paraissait géner l'effusion
d’ame que cette lettre lui inspirait. Son sein palpi-
tait ; ses joues s’étaient vivement colorées. On
voyait qu’elle cherchait a retenir des larmes prétes
a jaillir de ses yeux. Quand elle eut fini, elle vint a
moi, me prit la main avec expression, jeta au feu
I’écrit de son pere apres y avoir appliqué ses
levres ; et, relevant le doigt sur sa bouche, elle me
regarda d'un air d’intelligence. — Mademoiselle,
me dit-elle, comptez sur tous les soins... Elle me
regarda de nouveau, et remarquant mon émotion,
elle passa un de ses bras autour de mon cou ; — si
I’amitié peut vous dédommager de vos peines, re-
prit-elle, si du moins elle peut les adoucir, vous ne
serez pas tout-a-fait malheureuse. — Mes joues se
mouillerent de pleurs de reconnaissance; mon
ceeur donnait le change a son trouble, en se livrant
sans réserve a ce sentiment. Je sentais mes ge-
noux faillir ; mes levres s’attachérent a sa main,
un feu inconnu s’en échappait et se répandait
dans mes veines. Toutes ces impressions étaient
aussi nouvelles pour moi que si j’avais fait le pre-
mier essal de l'air, de la lumiere et de la vie. Je



voulais parler, je balbutiais des mots confus
comme un homme qui réve. Enfin, elle se laissa
tomber dans mes bras, en me disant : — Oh! si tu
savais comme je t’aime déja... — elle m’aimait, elle
lavait dit ! — Apprends-moi ton nom, continua-t-
elle, ou celui que tu veux qu’on te donne. Cette
question et ce langage me rappelerent que je pas-
sais pour une femme, et tout le prestige de mon
bonheur s’évanouit. Ma vie aupres de Thérese
n’était plus qu'un role, et ce role était le seul qui
me convint chez la fille de mon bienfaiteur. Mon
coeur profitait d’ailleurs un peu de sa méprise, et
je jouissais de 'idée qu’elle pourrait garder de moi
quelque tendre souvenir si je ne la détrompais
pas. — Je m’appelle Antoinette, lui répondis-je en
rougissant, et je cédai au mouvement qui
m’entrainait vers elle. Nous marchames les bras
enlacés jusqu’a la chambre de sa grand’'mere, qui
était assise au coin du feu dans une chaise longue
a pupitre. Un livre d'Heures était ouvert devant
elle et occupait toute son attention. Thérese
s’avancait a petits pas pour la surprendre; et,
quand elle fut aupres d’elle, elle lui sauta au cou
en posant une de ses mains sur ses yeux : — Voila
une bonne malice, petite espiegle ! lui dit la vieille



madame Aubert. Crois-tu que je ne te reconnai-
trais pas, méme quand je serais aveugle, et je le
serai bient6t, car mes yeux s’affaiblissent tous les
jours, mais je ne confondrai jamais ta jolie petite
main avec celle d’'une autre. — En disant cela, elle
I’embrassa ; Thérese s’était retournée de mon coté
avec un air soucieux. Je crus deviner qu’elle re-
grettait d’avoir fait naitre dans l'esprit de sa
grand’'mere une pensée qui pouvait lattrister,
celle que I'age affaiblissait ses yeux et qu’elle les
perdrait bient6t. Dans tous les cas, cette impres-
sion avait été bien passagere. Madame Aubert ve-
nait de m’apercevoir ; Thérese se rapprocha d’elle
et lui parla a demi-voix avec beaucoup de chaleur.
Pendant ce temps, madame Aubert levait les yeux
au ciel, me regardait d’'un air attendri, prenait la
main de Thérese, cherchait la mienne et pleurait.
Je fléchis le genou, je me prosternai, je 'entendis
me bénir, et sa bénédiction ne m’alarma point, car
je me trouvai la force de m’en rendre digne.

Je ne peindrai pas ma situation pendant les
premieres semaines que je passai pres de Thérese.
Elle avait quelque chose de si embarrassant que je
concevrais a peine que jaie eu la force de m’y
maintenir si longtemps, si je ne me rappelais



combien javais a redouter qu’elle cessat. C'était
une espece d’ivresse qui troublait toutes mes fa-
cultés, et dont l'effet le plus doux était d’en sus-
pendre souvent 1'usage. Accablé sous le poids de
ces émotions de toutes les minutes qui se succé-
daient, qui se multipliaient sur mon cceur, je cé-
dais quelquefois a un accablement qui n’était pas
sans charmes, et que je me trouvais heureux
d’entretenir. Cependant une idée pénible venait
interrompre de moment en moment cette espece
de sommeil ou jaimais a me plonger. Thérese et
son généreux pere étaient trompés. Je n’étais
point ce que je paraissais €tre, et je nourrissais
une passion qu’ils pouvaient un jour désavouer
tous les deux. Cette idée me devint d’autant plus
insupportable, il faut le dire, car la misere de nos
sentiments se méle a ce qu’ils ont de plus élevé,
que je consentais avec peine a étre aimé pour un
autre, a dérober sous un habit de femme cette
tendresse a laquelle il faudrait renoncer un jour, a
tromper un coeur qui me donnait tout et auquel je
n’offrais qu’un objet idéal, quun vain fantome
dont 'apparence allait s’évanouir et lui étre ravie
par une séparation pire que la mort; car il est
moins cruel de perdre par la mort un étre qu'on



aime que d’en étre désabusé. J’étais donc décidé a
tout dire a Thérese, et cependant la faiblesse de
mon ame m’arrétait ; je craignais qu’en cessant
d’aimer Antoinette, qui n’existerait plus pour elle,
elle cessat d’aimer Adolphe, qu’elle n’avait point
connu. Je me persuadais, je ne sais pourquoi, que
ces caresses innocentes que je devais a mon tra-
vestissement seraient le dernier bonheur de ma
vie, et qu’aussitot que je lui aurais avoué mon se-
cret, je la perdrais pour jamais. Balancé entre le
besoin d’étre aimé de Thérese, et le besoin plus
impérieux de ne tromper ni 'amitié de Thérese, ni
la confiance de son pere, je n’avais cependant pas
a hésiter. Je cherchais une occasion, ou plutot je
I’attendais en tremblant. Elle ne tarda pas a se
présenter.

Thérese avait une amie qui demeurait a une
demi-lieue de la ferme, dans un petit chateau
agréablement situé, qu'on voyait depuis la mon-
tagne de la Croix, et dont les vergers en amphi-
théatre étaient couronnés par une plate-forme
plantée de cerisiers. Au bas s’étendait un joli jar-
din baigné par le ruisseau qui venait un peu plus
loin, a travers un vallon creux, ombragé de jeunes
hétres, arroser les coteaux de Sancy. Le sentier,



profondément encaissé dans une gorge étroite,
serpentait entre deux collines peu élevées, mais
qui se développaient sur un long espace. La vue
n’y était distraite que par un petit nombre de mai-
sons éparses, presque toutes délaissées a cause de
la guerre, un moulin abandonné sous une chute
d’eau qui avait tari, les restes d'une chaumiere in-
cendiée qui laissait encore apercevoir, entre ses
pans de muraille noircis, les vestiges du foyer do-
mestique autour duquel se passerent tant
d’agréables veillées ; enfin quelques huttes pyra-
midales baties en lave, ou se réfugient, apres leurs
travaux, les pauvres gens qui viennent tirer de la
pierre des carrieres voisines. Ce sentier devint
notre promenade accoutumée, parce que 'amie de
Thérese se trouvait ordinairement a moitié che-
min. Elle s’appelait Henriette de F... et elle était
noble ; mais, quoique le malheur des circons-
tances elt plutot augmenté qu’affaibli en elle le
sentiment de la naissance et la fierté du caractere,
il était impossible de trouver dans le commerce de
la vie une ame plus simple et plus dépouillée de
prétention. Son age était un plus avancé que le
notre. Son nom, son éducation, ses manieres
semblaient lui donner quelque avantage qu’elle



s’efforcait toujours de perdre, et qui lui devenait a
charge des qu’il était remarqué. Elle avait un
genre de coquetterie qui doit étre rare. Elle ne fai-
sait de frais que pour étre plus simple. Elle était
d’ailleurs si naturelle dans ses sentiments, si
franche dans son abandon, qu’on s’accoutumait
tout de suite a étre aimé d’elle, et que 'on com-
prenait qu’elle fit aimée de Thérese. L’amitié de
Thérese était bien son plus grand charme a mes
yeux ; mais je sentais quun homme qui n’aurait
jamais vu Thérese pouvait étre heureux de
I’amour d’Henriette. Moins jolie que Thérese, elle
était cependant fort bien, quoique sa physionomie
manquat d’ensemble et d’harmonie. Jamais des
traits plus mélancoliques n’ont été animés par une
expression de joie si extraordinaire. Il est vrai que
cette expression était tres fugitive, mais elle était
si fréquente qu’elle aurait pu passer pour habi-
tuelle sans le contraste qu’elle produisait. Son re-
gard étincelant de gaieté, qui s’obscurcissait tout-
a-coup et devenait fixe et sombre, son rire jeté a
de courts intervalles, et qui faisait place au si-
lence, a 'immobilité la plus morne, une alterna-
tive étrange d’exaltation et d’abattement, ren-
daient l'idée de cette joie importune et pénible.



On devinait, je ne sais pourquoi, que, derriere
I'illusion passagere qu’elle se faisait, il y avait un
malheur caché.

Un jour... les premieres influences du prin-
temps commencaient a se faire sentir dans la
campagne ; de petites fleurs blanches, faconnées
en coupes déliées qui échappent presque a la vue,
s’épanouissaient entre les pierres dont le sentier
est bordé ; la douce odeur de la violette révélait sa
présence sous les buissons, et I'air, échauffé des
rayons du soleil renaissant, se peuplait d’'une foule
d’insectes qui n’apparaissaient un moment que
pour mourir, mais qui répandaient dans ce ta-
bleau le mouvement de la vie; nous avions le
coeur ouvert a toutes les douces impressions de
cette saison de renouvellement et de bonheur,
quand nous apercimes Henriette. Pour la pre-
miere fois, sa physionomie était immobile ; elle
nous regardait, elle soupirait; elle ne riait pas
comme a 'ordinaire du premier objet qui frappait
son imagination si facile a exciter ; notre conver-
sation méme ne l'occupait point. Elle semblait
vivre ailleurs, et d'une autre pensée. Cette position
devint bientot embarrassante pour nous trois ; le
coeur de Thérese surtout se brisait sous le poids



d’'une contrainte si nouvelle. Elle n’y résista pas
longtemps ; les yeux mouillés de larmes, et le bras
jeté autour de I'’épaule d’Henriette, elle lui dit:
« Tu as du chagrin ? — Oh! beaucoup, répondit
Henriette en pleurant aussi; mais tu ne le com-
prendrais pas. — Eh! quoi, reprit Thérese, est-il
un de tes chagrins que je ne puisse pas com-
prendre ? » Cette fois, Henriette sourit amere-
ment. « Je le crois bien, si tu n’as pas aimé. —
Peux-tu le demander? n’aimé-je pas ceux qui
m’aiment ? n’aimé-je pas mon pere ? ma pauvre
mere, 6 mon Dieu! ne 'aimais-je pas ? et mon
autre mere, suis-je quelque part plus heureuse
qu'aupres d’elle ? mais toi, ingrate, je ne t'aime
pas, n’est-il pas vrai ? voila comme tu me juges !...
Antoinette ne me traiterait pas si cruellement.
Elle sait bien que je 'aime. — Voila tout ? dit froi-
dement Henriette. — Voila tout, continua Thérese
avec un peu d’étonnement. Oh! je sais bien,
s’écria-t-elle du ton d’une réminiscence singuliere
qui ne revient que par hasard a lesprit, tu veux
parler d'un autre sentiment, de ’amour, n’est-ce
pas ? Saurais-tu ce que c’est que 'amour ? dis-le-
moi, je t’en supplie. — Henriette secoua la téte. —
Qu’importe, au reste ? reprit Thérese ; je me suis



toujours persuadé que les peintures passionnées
qu'on en fait dans les livres et dans les romances
ne sont qu'un abus sans conséquence du privilege
connu des poetes. Je sais tres bien, quel que soit le
mari que mon pere me donnera ou qu’il me per-
mettra de choisir, que je ne 'aimerai pas mieux
que toi... ou que toi, ajouta-t-elle en se retournant
de mon co6té, et en attachant sur moi un regard
plus fixe. — Vous me le promettez ? lui dis-je. —
Oui, je te le promets. » Je pris sa main, et jen
couvris tour a tour ma bouche et mes yeux pour
ne pas lui laisser apercevoir mon trouble. J’avais
déja sur son ccoeur un droit qui ne pouvait plus
m’étre disputé, et Adolphe commencait a partici-
per au bonheur d’Antoinette.

— Heureuse de penser ainsi, dit Henriette ; il
est inutile aujourd’hui que tu en saches davan-
tage ; et ce sentiment que tu ignores, puisses-tu ne
le connaitre jamais que par ses douceurs ! Voici
maintenant ce que tu demandes. J’ai perdu mon
pere, comme tu sais, mais j’ai un frere dont je dé-
pends, et qui prend un intérét plus vif a mon bon-
heur qu’au sien méme ; car il a succédé pour moi a
la tendresse comme aux devoirs d'un pere. Depuis
longtemps, sur les témoignages avantageux qu’on



rendait d'un de nos parents, il avait formé le pro-
jet de m’unir a lui, en supposant toutefois que cet
arrangement plit me convenir. Les événements de
la guerre avaient retardé l'accomplissement de
son dessein, sans le lui faire oublier, et méme sans
contrarier entierement ses vues. Mon cousin était
tout au plus de mon age; il commencait avec
honneur une carriere éclatante, et il ne pouvait
qu’étre avantageux pour lui de la poursuivre pen-
dant quelques années, avant notre mariage ; de
mon c6té, je ne hatais point de mes désirs le mo-
ment de cette union ; je n’avais jamais vu mon
cousin, mon coeur était libre, et, comme le tien,
ma chere Thérese, il ne se croyait pas capable
d’éprouver jamais de sentiment plus vif que
Iamitié. Je craignais méme, s’il faut te le dire, le
moment ou la volonté d'un époux, seul arbitre de
ma vie a venir, pourrait me ravir a mon heureuse
solitude, a nos jolis bosquets, a nos rendez-vous, a
nos jeux. Cependant, je ne pus me défendre d’une
vive curiosité, lorsqu’apres la déroute du Mans,
mon frere, arrivé précipitamment au chateau,
nous annonca que nous y verrions le soir méme
un jeune officier échappé comme par miracle aux



désastres de cette journée et que c’était le cheva-
lier de Mondyon.

— Le chevalier de Mondyon ! m’écriai-je.

— Eh bien! oui, dit Thérese, il n’y a rien
d’extraordinaire la-dedans.

— Cest le nom de mon cousin, reprit Hen-
riette qui n’avait pas encore remarqué mon éton-
nement. Il arriva enfin, et j’essaierais inutilement
de te peindre I'impression que me fit sa vue. Je
sentis que mon existence entiere allait dépendre
de celle que je produirais sur lui. Elle passa mon
espérance. Les nceuds que la convenance avait
formés furent resserrés par la sympathie la plus
vraie. Une seule inquiétude, mais elle était af-
freuse, troublait le charme de ces moments de
bonheur. Peut-étre elle en augmenta le prix, en
leur donnant une ivresse qui manque sans doute a
I’'amour, quand on le gotite avec sécurité, sans rien
craindre des hommes et de l'avenir. Mondyon
était poursuivi; chaque témoin de sa présence
pouvait étre un délateur ; chaque instant de notre
félicité trop rapide pouvait étre le dernier ; chaque
jour, celui de son arrestation et de sa mort. Je le



pressai moi-méme de hater son départ, et de re-
joindre les corps errants de 'armée.

— Reste-t-il des corps d’armée organisés ? lui
dis-je.

— On l'assurait, répondit Henriette en me re-
gardant avec surprise.

— Et ou sont-ils, je vous prie de me
I’apprendre ?

— En vérité, Antoinette, interrompit Thérese,
je ne sais pas ou tu vas chercher tes questions ? —
Que devint ton cousin ?

— Tu penses bien que mon frere ne négligeait
rien pour nous procurer des renseignements posi-
tifs sur la situation des Vendéens, et sur les
moyens de les rejoindre. Avant-hier enfin, il nous
apporta la nouvelle qu’en effectuant leur retraite
ils avaient dispersé les républicains sur quelques
points rapprochés, et qu’il en était un ou le pas-
sage restait libre.

— Et ce point, vous le connaissez ? m’écriai-je.

— Ce fut la question du chevalier. Il n’y avait
pas un moment a perdre. Ils monterent a cheval et
partirent apres de courts adieux, que je tremblais,



hélas! de prolonger, car une minute de retard
pouvait laisser a 'ennemi le temps de leur dérober
cette derniere espérance de salut. Mon pressenti-
ment n’était pas mal fondé, puisque le domestique
qui les a accompagnés jusque-la ne s’est échappé
qu’avec peine, au retour, entre les colonnes répu-
blicaines qui reprenaient possession de tout le
pays, et fermaient toutes les issues.

Possession de tout le pays, et il y avait un pas-
sage | murmurai-je entre mes dents ; et Mondyon
était dans ce chateau, et Adolphe ne I’a pas su !...

— Voila qui est singulier ! reprit Henriette. Il
regrettait cet Adolphe dont tu parles, il le nom-
mait souvent, il espérait quelquefois le retrouver...
Te serait-il connu ?

— Trés connu !

— Tres connu ! dit Thérese, et vous rougissez,
et vous tremblez comme Henriette quand elle
parle de son cousin... Je vous sais mauvais gré de
m’avoir fait des secrets... —

Je souris de sa méprise, et la conversation
changea d’objet en ce moment. Quand nous arri-
vames chez Henriette, la nuit commencait a tom-



ber, et nous ne nous arrétames point. Nous re-
vinmes a la ferme en hatant le pas, afin que notre
absence trop prolongée n’inquiétat pas madame
Aubert ; et, préoccupés tous les deux de notre
conversation avec Henriette, nous marchions sans
nous parler. Mon sang bouillonnait a la pensée
que Mondyon avait été si pres de nous, qu’il avait
habité cette maison ou j’entrais tous les jours, et
que c’était de la qu’il avait trouvé une occasion de
rejoindre ’armée, occasion qui ne se présenterait
peut-étre jamais pour moi, a qui elle serait
d’autant plus nécessaire que ma position a I'égard
de Thérese alarmait mon cceur de la honte d'une
fraude et de la crainte d’'une ingratitude. Dans le
désordre ou cette idée me jetait, j’avais tellement
précipité ma marche que Thérese ne pouvait plus
me suivre. Nous avions déja passé la grille par la-
quelle les jardins de M. Aubert s’ouvrent sur la
campagne, mais nous étions encore loin de la
maison. A I'entrée d’un petit jardin dont Thérése
faisait ses délices, elle se reposa sur une pierre
brute qu’on y avait placée en forme de siege, et au-
tour de laquelle elle prenait plaisir a entretenir les
herbes sauvages et les mousses parasites qui
croissent parmi les rochers de la montagne. Je re-



vins sur mes pas, et je remarquai qu’elle était ac-
cablée.

— Tu ne penses qu’a cet Adolphe, me dit-elle
d’un air de reproche ; et, depuis que nous avons
quitté Henriette, j’ai vu que tu ne t’occupais plus
de moi.

— Chere Thérese ! m’écriai-je, que tu es in-
juste, et comme tu me soupconnerais peu de te
préférer cet Adolphe, dont le nom m’est échappé,
si je pouvais te le faire connaitre ! Que dis-je ? ne
faut-il pas que tu le connaisses enfin, que tu
I’aimes pour lui, que tu lui pardonnes du moins
d’avoir été aimé si longtemps pour un autre ! — Il
y a la-dedans, reprit Thérese, quelque chose que je
ne comprends point, je ne sais quoi qui m’étonne
et qui m’effraie. Ne me laisse pas dans cette incer-
titude ; elle est plus pénible qu'un chagrin réel. —
Thérese, tu ne sais pas que tout mon bonheur dé-
pend d’an seul mot ! Je puis tout perdre ou tout
gagner, car ma vie entiere est dans ton amour que
tu vas peut-étre m’enlever ; cependant, ce mot qui
décide irrévocablement de mon sort... et du tien, il
est de mon devoir de le dire ; et si je meurs de ta
colere ou de ton indifférence, je mourrai du moins



digne de ton estime. — Acheve. — Je ne suis pas
Antoinette, je suis Adolphe ; — et je tombai a ses
genoux en saisissant ses mains qui se déroberent
aux miennes ; elle poussa un grand cri et s’enfuit.

Je n’ai pas besoin de dire que cet aveu chan-
gea sur-le-champ tous nos rapports; depuis ce
moment, Thérese ne me regardait plus qu’avec un
ceil inquiet, comme si elle avait craint de trouver
en mot un ennemi, et qu’elle se défiat des senti-
ments que je pouvais lui inspirer. L’expression si
naive et si familiere de ses traits était devenue sé-
rieuse et méme sombre. Souvent, quand mes yeux
rencontraient les siens, et qu'’ils les forcaient pour
ainsi dire a rester fixés sur moi par l'ascendant
qu'exerce un amour fortement senti sur la per-
sonne qui l'inspire, le nuage de douleur qui les
obscurcissait me causait une sorte de regret et de
crainte. Je me trouvais heureux d’occuper sa vie et
méme de faire naitre dans son cceur l'idée des
orages qu’éprouvait le mien ; mais la pensée que
ce pouvait étre pour elle un malheur de m’aimer
brisait quelquefois mon ame, qui n’avait point de
force contre les chagrins de Thérese. Mes dangers
ne m’avaient jamais causé autant d’inquiétude
que mon bonheur. Je désirais bien que Thérese



fit émue, mais je tremblais qu’elle ne souffrit.
Aussi j’évitais avec soin, je croyais du moins éviter
tout ce qui était propre a lui rappeler notre situa-
tion réciproque, et ce que je lui avais dit de mon
amour. Tout en briilant de l'impatience d’étre
seule avec elle, je me félicitais qu'une personne
étrangere vint se méler a nos promenades et a nos
entretiens ; et, aussitot que cet étranger était arri-
vé, désirais de nouveau qu’il s’en allat, quoique
bien décidé a ne rien dire a Thérese et a ménager
son repos. Quand nous restions ensemble, sa ré-
serve s’augmentait, et elle s’éloignait doucement,
de maniere a ne plus me toucher ; aussi cela ne lui
arrivait que par méprise, dans un moment de dis-
traction ou en faisant quelque mouvement invo-
lontaire. Alors elle se retirait encore plus loin, et
son air devenait bien plus soucieux. Quant a moi,
comme je ne comptais que sur ces hasards qui
survenaient rarement, je m’étais fait une étude de
les multiplier, parce que c¢’était mon seul bonheur.
Avec quelle attention j’épiais dans ses yeux la
moindre de ses volontés pour prévenir, pour sur-
prendre le moindre de ses gestes, pour faire con-
courir avec lui une heureuse maladresse qui rap-
prochait ma main de sa main, mon pied de son



pied, ma bouche de son épaule ou de son cou!
Combien de fois, sous le prétexte de lui présenter
une fleur de son jardin, ou bien de lui rendre son
ouvrage qu’elle avait laissé tomber, j’ai frémi en
touchant ses doigts tremblants, dont I'impression
légere allait éveiller dans toutes mes veines un
sentiment inexprimable de plaisir ! Il y avait, de
sa chambre a celle de sa grand’mere, un corridor
étroit qu’elle parcourait a tout moment, et ou je ne
manquais jamais de m’arréter aussitot que je pou-
vais présumer qu’elle allait venir, parce qu’il y
avait si peu de place pour deux personnes qu’il
était impossible qu’elle y passat sans m’effleurer ;
et, a mesure qu’elle s’approchait, je recueillais les
forces de mon coeur pour supporter la volupté de
ce froissement si rapide et si délicieux. Ce hasard
me paraissait une faveur, parce que je pensais
qu’elle aurait pu I'éviter ou passer autre part, et
qu’il n’était d’ailleurs pas concevable selon moi
qu'une émotion semblable ne se communiquat
pas un peu a la personne qui la faisait naitre.
J’avais une espece de certitude qu'une femme
dont on serait hai ne produirait pas le méme effet
sur ’homme qu’elle toucherait en passant,
quelque amour qu’il eut pour elle, ou qu’elle ne le



toucherait pas ainsi. J’avais remarqué aussi que sa
voix n’était plus la méme quand elle me parlait, et
j’étais si persuadé que 'amour qui a tant de mys-
teres avait jusqu’a un accent, jusqu’a une mélodie
qui lui est propre, qu’elle ne m’adressait jamais la
parole pour me dire les choses les plus indiffé-
rentes, que je ne tremblasse de joie comme si ces
riens avaient eu un autre sens que celui qu’elle y
attachait ; comme si jétais convenu avec elle
d’une clef qui m’expliquerait son langage. Cet état
était si peu naturel, ce secret si facile a pénétrer,
que mon déguisement lui-méme ne me rassurait
pas, et que les témoignages de son amitié obligée
pour Antoinette me  donnaient autant
d’inquiétude que si c’était a Adolphe qu’elle les efit
adressés. Au reste, ils me donnaient de la jalousie
aussi, et je n’étais pas moins tourmenté de ses
prévenances devant le monde, qu’affligé de ses
froideurs quand nous étions seuls. J’avais besoin
d’étre moins aimé, ou de I'étre davantage. Ma po-
sition était fausse partout ; j’étais Adolphe pour
Thérese quand on nous voyait, parce qu’alors elle
ne trouvait pas de danger a me laisser voir ce
qu’elle éprouvait ; quand nous nous retrouvions
ensemble, je ne 1’étais plus. Cette idée était si pé-



nible, qu’au moment ou elle m’oppressait j’aurais
quelquefois préféré une complete indifférence,
mais plus souvent je préférais de souffrir.

De tous les endroits ou j'aimais a cacher mon
chagrin, il n’y en avait point que je préférasse au
jardin de Thérese, et dans le jardin de Thérese, au
rocher sur lequel elle était assise quand je lui avais
fait ’aveu qui I’éloignait de moi. Comme elle s’en
était apercue, elle y venait beaucoup moins sou-
vent, de peur de m’y rencontrer, ou bien elle affec-
tait de s’en détourner par un long circuit, et d’aller
se promener plus loin dans une allée solitaire, ou
je ne 'apercevais que d’espace en espace entre les
massifs des bosquets et des vergers. Il y avait déja
plusieurs semaines que cela durait, et j'étais a
mon ordinaire demi-couché sur le banc, le visage
couvert de mes mains, quand je sentis les doigts
d’'une femme s’imposer sur mon cou avec dou-
ceur, mais avec une sorte d’autorité, comme si elle
avait voulu me prescrire de ne pas la regarder, car
elle avait a me dire des choses dont l'aveu
I’embarrassait. Je reconnus facilement Thérese, et
je restai immobile en sanglotant, parce que je
pleurais quand elle était venue. Elle commenca et
suspendit plusieurs fois la phrase qu’elle venait



d’arranger, et puis elle m’apprit d'une voix émue
et tremblante que nous allions sous quitter. Son
pere, qui n’avait pas cessé de me prendre pour
une jeune fille, pensait avoir trouvé un moyen de
me faire rejoindre mes parents, ou 'armée a la-
quelle ils étaient attachés, et que javais di suivre
avec eux. Il se flattait de me mettre en tout cas a
I’abri des poursuites et des persécutions; il
m’attendait au Mans, et une lettre transmise par
un homme affidé (c’était celui qui m’avait conduit
a Sancy) en avait apporté la nouvelle. Apres cela
Thérese croyait me devoir des consolations ; elle
s’attendait a mon désespoir, et quand, hors d’état
de me soutenir, je laissai retomber ma téte sur le
rocher, elle m’enveloppa de ses bras et m’appela
de mon nom d’Adolphe.

— Adolphe ! lui dis-je. O mon Dieu ! suis-je du
moins Adolphe pour toi? — Adolphe, mon
Adolphe ! répondit-elle. — Adolphe ! m’écriai-je en
me levant et en arrachant le bandeau qui attachait
mes cheveux. L’Adolphe de Thérese ? Prends
garde, car ce mot est un lien irrévocable, un enga-
gement pour toute la vie. — Toute la vie! — Tu
m’aimes donc ? — Elle me regardait d’un air inter-
dit ; ses levres étaient pales, elles tremblaient ; sa



physionomie entiere avait changé. — Si je t’aime !
dit Thérese. — Je crus mourir, et qu’il elit été doux
de mourir, alors! Cependant lI'intention de son
pere était une loi. Le lendemain tout fut prét pour
mon départ, et nos adieux devaient étre le plus
beau moment de ma vie, car elle avait promis de
m’accompagner jusqu’au-dessus de la montagne.

Nous montames donc le sentier de la Croix,
au-dessus duquel nous étions convenus de nous
quitter, parce qu’elle se plaignait d’étre un peu
malade depuis deux jours, et que je craignais
qu’elle ne se fatiguat ; mais le temps était si doux,
I’air si serein, la nature si brillante de verdure et
de fleurs, que je ne pus m’opposer a lui laisser
continuer sa promenade, jusqu'a une coOte pitto-
resque et ombragée d’arbustes de toute espece
que nous visitions souvent ensemble. Au sommet
d’'un chemin montant et assez difficile qui condui-
sait a de vieilles murailles ruinées depuis des
siecles, qui de la se divisait en mille sentiers a tra-
vers des halliers coupés par le hasard, dont les
compartiments confus formaient une sorte de la-
byrinthe, et qui aboutissait de bocage en bocage a
une route de traverse, il y avait, sous quelques
buissons d’églantiers, un petit lieu de halte et de
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dépassement, ou nous nous étions souvent arrétés
avant qu’elle me conniit pour Adolphe, et ot nous
avions passé plusieurs fois des moments si doux a
causer de tout ce qui l'intéressait, de son pere, de
sa mere, du passé, de I'avenir ! Cet endroit était
couvert, comme je l'ai dit, par des rosiers sau-
vages, dont nous nous étions promis de cueillir les
premieres fleurs, et dont nous venions de temps
en temps épier les développements, moi pour elle,
elle pour moi, parce que nous rivalisions
d’impatience pour nous apporter I'un a 'autre les
premiere tributs de la nouvelle saison. Depuis
I’éclaircissement que j’avais été obligé de donner a
Thérese, nous ne faisions plus de ces promenades,
et il y avait déja longtemps que nous n’avions vu
la butte des rosiers. Quand Thérese y arriva, elle
témoigna je ne sais quel trouble, et recula d’'un
pas. Je compris son étonnement, ou pour mieux
dire son effroi, et je fus pres d’abord d’y céder
comme elle. Cependant, je pris sa main, je la con-
duisis jusqu’au lieu ou elle avait coutume de
s’asseoir, et sur lequel les jeunes pousses de la
haie retombaient déja en longues guirlandes. Je
m’y arrétai ; et, comme je remarquai qu’elle hési-
tait, — vois-tu, lui dis-je, les églantines sont
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écloses ; c’est moi qui les ai apercues le premier. —
Le premier ! dit-elle... — Je savais bien que notre
position était changée, mais ce mot me le rappela
d’une maniere presque douloureuse ; nous allions
nous quitter bientot, peut-étre pour toujours, et il
était cruel de sa part de me reprocher le bonheur
que j’avais dérobé a sa confiance. Ma physionomie
dut méme exprimer ce sentiment, car elle me dit
en souriant : — Puisque c’est toi qui les as vues,
donne-moi une de ces églantines ; je la garderai
toute ma vie.

Je cueillis quelques églantines, et je vins
m’asseoir a c6té d’elle. Je les répandis sur ses ge-
noux, sur son mouchoir, sur ses cheveux. Elle en
prit une, la regarda longtemps, me regarda en-
suite d'un air sombre, et 'effeuilla par mégarde.
Je lui eu présentai une autre, mais je recueillis les
feuilles qui tombaient sous ses doigts, et, a mesure
que je les saisissais, je les appuyais sur ses levres,
je les reprenais apres elle, et je les portais sur les
miennes, tout humides encore du coté que ses
levres avaient touché. Pendant quelques minutes,
je jouis de cet artifice sans qu’elle s’en aperciit ;
mais aussitét qu’elle le surprit, elle parut s’en
alarmer. Elle me disputa la feuille que je lui avais
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ravie, elle refusa celle que je lui présentais. — Eh
quoi ! lui dis-je, quand nous allons nous séparer,
Dieu sait combien de jours, de mois ou d’années,
tu ne permettras pas a ton Adolphe, que tu ne re-
verras peut-étre plus, de chercher I'impression de
ta bouche sur les débris d’'une églantine ! Oh'! je
crois en vérité que mon coeur est innocent comme
le tien ; mais je ne comprends rien aux idées des
hommes, s’il y a un crime entre nous quand un
baiser de la bouche de Thérese est transporté sur
celle de son Adolphe par une feuille de rose.
D’ailleurs, penses-y bien, je vais le dire a ton pere,
et je suis sir de le dire sans rougir. Un jour enfin...
si je ne meurs pas a la guerre, tu m’accorderas des
baisers plus doux...

— J’aime a te croire, me dit-elle ; mais il est
possible que cela soit mal aujourd’hui, cela est
méme vraisemblable, puisque je suis mal a mon
aise, que je tremble et que j’ai peur. Je serais plus
tranquille si je n’avais pas déja quelque chose a
me reprocher.

— Et crois-tu, repris-je, que mon cceur soit
plus paisible lui-méme ? Ceest l'effet, n’en doute
pas, de ce sentiment inconnu dont Henriette nous
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parlait il y a deux mois, et que nous éprouvons
comme elle. Au reste, Henriette sait aimer ! Elle
ne refuserait pas a Mondyon le bonheur
d’attacher sa bouche a une petite fleur qu’elle au-
rait pressée contre la sienne.

— Et moi, dit Thérese, je ne t'aime donc
pas ?...

Elle prit une feuille de rose sur mes levres, et
la mit entre ses dents. Je la rapprochai de moi, je
la regardai, et je me détournai d’elle, parce que
mon coeur se brisait, et que je concus je ne sais
quelle idée, un de ces pressentiments bizarres qui
offusquent I'esprit dans la fievre et dans le som-
meil, la persuasion que tout mon bonheur serait
court et que je n’embrasserais Thérese qu'une
fois. Son teint était animé d'une maniere extraor-
dinaire ; sa main brilait et tremblait en méme
temps ; j’aurais voulu me rendre compte de mon
état. Je ne savais rien, mais la pensée de la mort
ne m’effrayait pas comme elle doit effrayer les
hommes. Il me semblait que cela serait tres bien.

Pendant ce temps-la, les domestiques qui
nous suivaient parvinrent au bas de l'avenue;
c’était le moment de partir. I ne restait plus
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qu'une feuille a la derniere églantine que je lui
avais donnée. Je la détachai, je I'imprimai forte-
ment sur sa bouche, et j’y collai la mienne en ra-
menant Thérese sur mon sein. Je ne sais comment
je parvins a 'y retenir. Cette feuille, rien que cette
feuille... Ma vue s’obscurcit, ma poitrine se gonfla,
je perdis la respiration, la connaissance, le senti-
ment de la vie, et quand je revins a moi, j’étais
seul.

Je me hatai de gagner le chemin de traverse,
parce que je me rappelais qu’il y avait un endroit
d’ou le sentier de la Croix se laissait apercevoir, et
que j'espérais y voir Thérese a son passage. Soit
que le hasard efit servi mes désirs, soit que Thé-
rese, animée de la méme pensée, se flit arrétée
dans ce court intervalle du coteau, qui paraissait
de loin comme encadré entre un groupe d’arbres
et une masse de rochers, je la vis immobile et dé-
tournée contre moi ; je le pensai du moins, et je
me persuadai follement que mon dernier adieu
pouvait parvenir jusqu’a elle ; ma bouche balbutia
un mot, je dis adieu !... comme si elle m’avait en-
tendu ; et, lorsqu’elle eut passé, je 'accusai dans
mon cceur de m’avoir quitté trop vite, quand il me
restait tant de choses a lui expliquer, a travers la



distance qui nous séparait. Si elle s’était au moins
assise pour que je pusse la regarder encore!...
Pour moi, je n’avais pas détourné ma vue un seul
instant du petit espace que je I'avais vue franchir
comme une ombre. Il me semblait qu’il était im-
possible qu’elle n’éprouvat pas le besoin de reve-
nir a moi, comme moi celui de retourner a elle, et
je croyais toujours qu’elle reviendrait 1a un mo-
ment, dans la seule intention de reconnaitre le
lieu ou nous venions d’étre ensemble: le jour
n’était pas avancé ; cet endroit n’était pas loin de
Sancy ; elle pouvait, elle devait revenir ; il y avait
d’ailleurs jusque dans ce point de vue des enchan-
tements pour mon cceur ; toute cette place elle
I’avait parcourue, elle I'avait occupée en différents
moments ; tous ces contours de la montagne, ses
pas les avaient suivis. Ces arbres I'avaient cou-
verte de leur ombre, ces rochers avaient été effleu-
rés de ses vétements ; le ciel méme, qui faisait le
fond de ce tableau ou elle m’avait apparu, était
d’'une pureté sans mélange. Il n’y avait pas un
nuage, pas une vapeur qui se fiit dissipée avec
elle ; c’était le ciel, la lumiere, I'air qu’elle avait
touché...
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Ma vie est marquée de si peu d’époques heu-
reuses, que celle-ci, dans son indicible tristesse,
remplit encore mon coeur du sentiment d’une
pure félicité ; jespérais. Ma main venait de quitter
sa main, je sentais a une douce tiédeur
I'empreinte de ses doigts qui avaient été liés aux
miens ; I'arc si régulier et si délié qui couronne ses
yeux, le regard si doux qui s’en échappe, je voyais
cela, et jenflammais ce regard des feux dun
amour semblable a celui que j’éprouvais. J’avais
dérobé un jour quelques-uns de ses cheveux;
mais, avare du plaisir de les presser contre mes
levres, je les avais attachés dans les plis d'un ru-
ban qui me venait d’elle, et que je portais pres de
mon ceeur. Dans le mouvement que je fis pour
chercher ce ruban, je vis tomber sur le sable ou
j’étais assis une feuille de rose déchirée ; je la re-
gardali, je la reconnus, je ne m’y serais pas meépris
mille ans apres, mais je crus sentir qu’elle brilait
encore.

A mesure que je m’éloignais de Sancy, je
croyais éprouver que les liens de ma vie se rela-
chaient, se rompaient les uns apres les autres, et
qu’il n’y avait plus rien qui ptit m’y rattacher ; le
monde que j’avais trouvé si étroit pour mon ceeur,



quelque temps auparavant, était devenu un désert
sans bornes, dans lequel, a ’exception d’'un seul
point, je n’apercevais de toutes parts que la soli-
tude et le néant ; et je m’étonnais que ce point
vers lequel se réfugiaient tous mes veeux, toutes
mes espérances, toutes les forces de mon ame, je
fusse forcé de le quitter pour obéir a quelques
malheureuses convenances établies a mon insu
entre les hommes. J’y tournais mes regards, jy
fixais toutes mes pensées ; je maudissais les de-
voirs qui m’assujettissaient a la fatale obligation
de m’en éloigner peut-étre pour toujours ; et qui
sait dans quel motif, inutile a mon bonheur, inu-
tile a celui des autres, que la société me présentait
comme un appat pour me priver des avantages de
ma destinée ! La société !... comme je concevais
amerement qu’il était possible de la hair, et que
les exces de ces ames violentes qui en préparaient
la dissolution sans le savoir, pouvaient bien n’étre
que lexplosion tardive des sentiments de
I’homme naturel, réprimés pendant tant de
siecles! Comme jambitionnais quelquefois
d’assister a l'accomplissement de leur funeste
mission ! La société pouvait-elle étre un bien,
quand c’était elle qui me séparait de Thérese, qui
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m’empéchait de me saisir d’elle du droit de la
force et de 'amour, et de 'emporter dans mes
bras, palpitante d'un mélange de terreur et de
joie, jusqu’au fond de quelque vallée hospitaliere,
favorisée d’'un ciel tempéré, rafraichie par des
sources pures et ombragée d’arbres fruitiers de
toutes saisons! Mon pere m’avait parlé de ces
belles campagnes du Nouveau-Monde ou il avait
essay€ ses armes, et mon sang bouillonnait quand
je pensais que jaurais pu y naitre a coté d’elle, y
vivre son frere, son ami, son amant, son époux, au
milieu des biens que prodigue a leurs habitants
une nature sauvage et libre, et que j'y aurais ac-
compli sans trouble les années qui m’étaient re-
servées, exempt de tous les tributs imposés a
I’homme civilisé par le caprice des bienséances, la
routine des coutumes ou la tyrannie des lois. Que
m’importait a moi, orphelin, désormais sans fa-
mille et sans nom, le sort futur des Etats, et les
succes heureux ou malheureux de cette lutte con-
vulsive qui épuisait en efforts sans doute impuis-
sants les dernieres facultés d'une génération
vouée a tous les malheurs ? Elle m’était étrangere.
Quelle nécessité si impérieuse me faisait courir de
nouveau les hasards d'une guerre inutile et san-
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glante, et me forcait a rentrer dans une carriere ou
je ne pouvais imprimer un seul de mes pas sans
m’éloigner plus irrévocablement du seul étre vi-
vant qui elit vraiment besoin de ma vie et qui
m’elit consacré la sienne ? Savais-je seulement si
le sacrifice incroyable de tous les intéréts, de tous
les sentiments, de I'existence tout entiere, si le sa-
crifice mille fois plus pénible de l'existence d'un
ange dont le bonheur dépendait de moi, me dé-
fendrait un jour du magnifique dédain des nobles
de cour, de l'ingratitude et des rebuts de leurs
maitres ; s’il ne deviendrait pas un titre de re-
proche contre les infortunes qui partageaient mon
sort, et si 'histoire, vendue a un parti triomphant,
n’oserait pas nous poursuivre jusque dans le tom-
beau de ce nom de brigands, ironie barbare du
vainqueur ? Je frémis a cette perspective, et puis
je souris, car les motifs que jopposais a ma réso-
lution étaient précisément ceux qui devaient la
fonder et l'affermir. Jamais un noble cceur ne
s’engage aussi avant dans une entreprise ou il n’y
a rien a gagner que lors qu’il y a tout a perdre. On
ne se détacherait pas de ses habitudes, de ses pré-
tentions au bonheur ou a la renommée, s’il ne
s’agissait de mourir.



En général, et je révele ici tous les secrets de
mon ame, lorsque jai éprouvé quelques faibles
hésitations, pareilles a celles que je viens de ra-
conter, elles n'ont duré qu'un moment, et je me
flatte qu’il ne faudra qu’'un moment pour les ex-
pier.

Quand j’arrivai pres du Mans, le jour n’était
pas tout-a-fait tombé. Cependant, comme j’allais
chez mon protecteur, et que je devais éviter de le
compromettre, je n’étais pas maitre de toutes mes
démarches. Ma vie seule dépendait de moi ; javais
tout a ménager pour celle des autres. Je résolus
d’attendre la nuit pour m’introduire dans la ville.
A peu de distance, javais remarqué une petite
piece de verdure, ombragée d’espace en espace de
quelques arbres plantés sans ordre, et ou le gazon
court et foulé recouvre a peine la terre, parce que
les jeunes filles des environs viennent souvent y
danser dans les belles soirées de 'année. Je m’y
arréetai sur un banc circulaire adapté a la tige d'un
vieill orme, en me tournant vers la partie de
I’horizon ou est située la ferme de Sancy. Les va-
peurs du soir qui s’accumulaient vers le couchant
commencaient a s’étendre de mon c6té, et je me
plaisais a voir ces nuages colorés des derniers feux



du jour se dérouler, s’aplanir, se diviser en flo-
cons, en nappes, en réseaux, d’abord suspendus a
la votite dorée de 'occident comme des draperies
roses, puis se développant lentement en ombres
cuivrées, violettes ou noiratres, avant de dispa-
raitre dans 'obscurité de la nuit. Leur passage ra-
pide et leurs formes variées semblaient multiplier
par autant de messages les derniers adieux de
Thérese. Chacun de ces nuages avait passé sur sa
téete, elle les avait vus, elle les regardait encore ; la
méme idée 'occupait peut-étre, et mes yeux pou-
vaient se trouver attachés au méme endroit que
les siens sur cette figure confuse qui s’évanouissait
entre nous et qui emportait avec elle nos derniers
regards. Etais-je slir de revoir jamais un nuage
qu’elle aurait vu ?

Comme il faisait tres beau, les jeunes filles ne
manquerent pas d’arriver a leur rendez-vous du
soir, et de former autour du vieil orme, ou j’étais
assis par hasard, leurs danses accoutumées, en
chantant en cheoeur des airs de ronde qui
m’étonnaient par leur simplicité et leur grace,
parce que l'exil et la guerre m’avaient privé de
trop bonne heure de ces innocentes joies de
I’enfance. J’en comprenais cependant la douceur,



et je regrettais, les yeux mouillés de larmes, de
n’avoir pas vécu dans un temps et dans un état ou
il fit permis d’étre si facilement heureux. L’amour
lui-méme se mélait a ces plaisirs, car il y avait a
chaque groupe quelques jeunes hommes de mon
age qui se disputaient a tous les refrains
I'inappréciable faveur d'un baiser de préférence.
Je ne me rappelle pas bien l'air et les parties de
ces chansons-la, mais il me semblait qu’elles ne
vibreraient jamais a mon oreille sans que mon
cceur en tressaillit, tant elles me révélaient de
choses charmantes. Cependant, ce n’était rien en
soi, ou plutot cela serait impossible a exprimer a
ceux qui n’ont pas senti la méme chose. C’était, si
je m’en souviens, une belle qui s’était endormie au
bord d’une fontaine, et que son pere et son fiancé
cherchaient sans la trouver. C’étaient des filles de
roi chassées de leurs palais qui se réveillaient dans
la forét un jour de bataille, et qui faisaient plus de
voeux pour leurs prétendus que pour la couronne.
C’étaient les regrets des bergeres qui s’affligent de
ne plus aller au bois parce que les lauriers sont
coupés, et qui aspirent apres la saison qui doit
ramener leurs danses et leurs amours.



Je m’étais trouvé enfermé dans le cercle des
jeux ; j’y avais été retenu d’abord par la curiosité
d’'une sensation nouvelle, et puis par cette satis-
faction d’'une ame fatiguée qui trouve a se délasser
dans des émotions douces, et puis enfin par un in-
térét d’'une espece singuliere qui aurait absorbé
tous mes autres sentiments, si je n’avais pas con-
nu Sancy. Plusieurs fois le nom de Jeannette, ce
nom attaché a une jeune personne dont la can-
deur, la franche gaieté, ’air de bien-étre et de con-
tentement, reposaient agréablement la pensée;
plusieurs fois, dis-je, il avait frappé mon oreille et
retenti jusqu’a mon ceeur. Je m’étais d’abord placé
a coté d’elle, je la regardais, je comparais notre
taille et nos habits, je me demandais si c’était
Jeannette, et au moment ou je me croyais pres de
me confirmer dans mes conjectures, elle se per-
dait comme a dessein au milieu de la foule. Enfin,
les combinaisons d'un jeu nouveau me rapproche-
rent d’elle, et une loi de ce jeu me prescrivait de
lui dire un secret. Je m’emparai de sa main, et je
la portai sur mon sein, j’attachai mes yeux sur ses
yeux, de maniere a la forcer de soutenir un mo-
ment mes regards, je laissai retomber une tresse
de mes cheveux, comme ils étaient dans le dé-



sordre de ma fuite, et je me penchai sur son
épaule pour n’étre entendu que par elle : Jean-
nette, lui dis-je, Dieu te récompensera, parce que
tu as pris pitié d'un pauvre brigand!... — Elle
poussa un cri, et tremblant de mon imprudence et
de la sienne, elle déguisa son effroi sous je ne sais
quel prétexte, apres quoi elle rejoignit ses com-
pagnes.

Il était fort tard quand j’entrai dans la ville, et
I'obscurité favorisait mes desseins. J’arrivai assez
facilement a la maison de M. Aubert, parce que
Thérese me l'avait indiquée avec beaucoup de
soin, et le vieux domestique qui vint m’ouvrir me
reconnut d’abord pour m’avoir vu quelquefois a la
ferme, quand il y était envoyé par son maitre. Je
fus frappé de sa tristesse et de son abattement ; et
je n’eus pas de peine a m’apercevoir, a la lueur de
la lampe qui éclairait son visage, que des pleurs
tout récents avaient mouillé ses paupieres. Ce-
pendant, il ne proféra pas une parole tant que la
porte fut ouverte ; mais a peine l'eut-il laissée re-
tomber sur ses gonds, qu’il se hata de déposer la
lampe qui vacillait dans sa main tremblante, tom-
ba sur une chaise, et m’apprit, en fondant en
larmes, que M. Aubert était arrété. — Arrété!



m’écriai-je. — Il y a deux jours. — Et pourquoi ? —
Sait-on pourquoi on est mené dans les prisons, et
des prisons a I’échafaud ? me dit-il en secouant la
téte ; mais cela ne pouvait pas manquer t6t ou
tard, continua-t-il. Cétait un trop honnéte
homme pour ces gens-ci, et depuis longtemps je
pensais bien a part moi qu’ils finiraient par le tuer
pour le punir de n’étre pas méchant comme eux. —
Ils ne le tueront pas, ou je mourrai pres de lui !...
— Antoinette ! reprit le vieillard étonné. Qu’étais-
je en effet, et comment pouvais-je essayer de déli-
vrer a mon tour mon généreux libérateur, sans
achever de le perdre ?

Il fallait cependant tout entreprendre, et,
pour parvenir a quelque chose, il fallait communi-
quer avec lui. Cela n’était pas aisé. Huit jours en-
tiers se passerent avant de rien obtenir, parce que
M. Aubert était au secret, et la permission enfin
accordée a nos prieres ne me concernait point. En
méme temps, la correspondance de M. Aubert lui
fut remise tout ouverte par le gardien de la prison.
Cétaient deux lettres de Sancy, postérieures a
mon départ.



Je passai le jour a attendre dans une anxiété
inconcevable, non que jeusse entrevu la moindre
probabilité de sauver M. Aubert par un coup de
main hasardeux, ou que I’état des choses fiit tel-
lement désespéré pour lui qu’il ne me restat de
toutes mes hypotheses que la certitude de sa
perte ; mais parce quun sentiment indéfinissable
me rendait le retour de Dominique de plus en plus
nécessaire, comme si ma vie avait dépendu de ce
qu’il aurait a me dire. Quand il rentra, je cherchai
impatiemment a lire dans ses yeux s’il y avait
quelque circonstance nouvelle qui pft justifier
mes craintes. I me parut tranquille, et sa tran-
quillité ne me rassurait point. Enfin il s’assit, et ti-
ra d’'un pli de ses habits une lettre a I'adresse
d’Antoinette, dont je m’emparai avec empresse-
ment. Elle était concue en ces termes :

« Chere enfant, lorsque j’écrivis a Thérese de
vous envoyer au Mans, je me croyais stir de pou-
voir vous rendre avant peu a votre famille. Vous
savez combien mon sort est changé, et l'intérét
que vous y avez pris m’est connu. Mon seul mal-
heur est maintenant de ne pouvoir mettre un



terme au votre. Je n’ai d’ailleurs aucun danger
personnel a courir, ou plutot j’ai une certitude si
positive d’échapper incessamment a tous les dan-
gers qui me menacent que si je vous recommande
de détruire ma lettre, c’est dans la vue de ne pas
compromettre vos secrets et votre existence. La
mienne est devenue inutile aux malheureux, et si
elle devait se terminer a la suite d’'un jugement, la
confiscation priverait ma famille de ses dernieres
ressources. Cest pour cela que jai résolu d’étre
libre, et que je m’en suis ménagé les moyens. Je
vous jure que tout a réussi pour cela a ma satisfac-
tion. Dans I'état ou ce dernier événement va vous
laisser, je ne vois rien de mieux a faire pour vous
que de retourner a Sancy. Je vous y engage
d’abord dans votre intérét, parce que cette maison
restera votre asile tant que vous aurez besoin d'un
asile. Plus tard, d’ailleurs, ma fille peut devoir son
bonheur a la liaison qu’elle a contractée avec vous,
et trouver dans votre amitié, dans votre protec-
tion, le prix des faibles services de son pere. Elle a
besoin de vous des aujourd’hui. On m’écrit a deux
reprises qu’elle est malade, qu’elle est fort malade,
et j’ai peur encore qu'on ne me dissimule a quel
point la vie de ma Thérese est compromise. Allez



donc a Sancy, chere Antoinette ! c’est son pere qui
vous en prie ! et surtout ne parlez pas de ma cap-
tivité, ni devant ma vieille mere, ni devant ma
pauvre Thérese. Je vous répete que cela n’en vaut
pas la peine. Ma captivité va finir.

Pierre Aubert. »

Cette lettre me causait de vives alarmes sur le
sort de Thérese. Elle ne me rassurait que faible-
ment sur celui de M. Aubert, dont je ne compre-
nais point les ressources et les espérances. La
permission de Dominique lui donnait le droit
d’entrer dans la prison tous les jours. Je résolus
d’attendre au lendemain. Ce jour-la, Dominique
revint de tres bonne heure, apres une absence si
courte, qu’elle m’avait a peine donné le temps de
I'impatience et de I'inquiétude. Il était rayonnant
de joie. — Notre maitre n’est plus en prison, me
dit-il, quand il eut pris le temps de rassembler ses
idées et la force de se faire entendre.

— Il n’est plus en prison ! m’écriai-je. Mais ou
est-il ? le savez-vous ?



Dominique me regarda d’'un air embarrassé.
— Je n’en sais rien a la vérité, mais ce qu’il y a de
certain, c’est que M. Aubert n’est plus dans la pri-
son ou je I'ai vu, et qu’il n’a été transféré dans au-
cune autre. Je m’en suis assuré moi-méme, et par-
tout. Le concierge m’a répondu d’ailleurs d’'un ton
de voix sombre et avec un regard affreux, comme
I’assassin qui a perdu la trace de sa victime avant
de 'avoir achevée. Il m’a dit brusquement : Il n’y
est plus. — Je lui ai reparti : Est-il dans une autre
maison ? — Il m’a répondu : Non, et il a repoussé
la porte sur moi. Vrai comme Dieu est Dieu, con-
tinua Dominique, je vous proteste que notre
maitre est sauvé.

Je relus la lettre de M. Aubert. Elle avait
quelque chose de vague qui m’effrayait au premier
abord ; mais je trouvai qu’elle pouvait se préter a
cette explication. Au moment ou j’y réfléchissais,
le bruit de I’évasion de plusieurs prisonniers par-
vint jusqu’a nous et me confirma dans cette idée.
Je n’avais donc plus qu’a remplir les intentions de
mon bienfaiteur, et qu’a satisfaire au besoin de
mon ame qui était tourmentée des plus cruelles
angoisses, depuis que je me représentais Thérese
malade, peut-étre mourante, et appelant en vain
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son pere et moi. J’embrassai Dominique et je par-
tis.

Quoique je retournasse vers Thérese, et que
peu de jours auparavant je n’eusse pas concu de
plus grand bonheur; quoique je I'aimasse plus
que jamais, je marchais pénétré de tristesse, et
aussi lentement que si je n’avais jamais eu a la re-
voir. Je ne m’étais pas encore trouvé si faible et si
mal au monde. Il y avait devant mes yeux comme
un nuage de douleur qui obscurcissait jusqu’aux
plus doux souvenirs de ma vie. L'incertitude ou
j’étais du sort a venir de M. Aubert, le doute ou il
m’avait laissé sur le véritable état de Thérese, la
crainte de la trouver dans une position dange-
reuse, 'ennui méme de cet habit qui cachait mon
sexe, qui commencait a le mal déguiser et qui de-
venait a charge a mon impatience et a mon cou-
rage ; je ne sais enfin quel besoin de mourir, qui
est peut-étre dans les hommes tres malheureux le
pressentiment des malheurs préts a finir, tout cela
agissait a la fois sur mon imagination et sur mon
coeeur. Il me semblait que j’arriverais toujours trop
tot ou j’allais, et qu’il vaudrait mieux ne pas arri-
Ver.
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Je m’assis au-dessus de la montagne de la
croix pour regarder la maison. Rien n’était chan-
gé. Il n'y avait la aucun mouvement inquiétant.
Les cultivateurs étaient a leurs travaux ordinaires.
L’air était calme et doux, et I'on s’imagine que si
on avait des motifs réels de souffrance, la nature
entiere devrait y prendre part. Je contemplais ce-
pendant avec un effroi involontaire ce hameau qui
m’avait vu si heureux, et je tremblais d’y rentrer.

Dans ce moment, jentendis quelque bruit
derriere moi, dans le hallier ; je me détournai
pour savoir d’ou il provenait ; c’était une femme
qui était encore €loignée, mais que je reconnus a
travers un étrange désordre de physionomie pour
Henriette de F... Au premier abord, je crus réver ;
ses cheveux étaient épars, sa robe déchirée, ses
pieds nus ; elle montait avec I’agilité d'un fantome
sur les pointes aigués des rochers, en chantant des
refrains de romances, et en riant par acces; un
homme la suivait de loin, I'ceil attentif a tous ses
mouvements, 'air affligé et pensif, je le reconnus
aussi pour un de ses domestiques. Il m’avait aper-
cu en méme temps, ou plutot il avait apercu An-
toinette, car je n’étais que cela pour lui. Il porta la
main a son front avec un mouvement de téte qui
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exprimait la plus vive douleur, pour me faire
comprendre qu'Henriette était folle. Je me levai et
je courus a elle, ses grands yeux s’arréterent fixe-
ment sur moi; elle resta debout sur le roc a la
pointe duquel elle venait de s’élancer, en manifes-
tant par son attitude immobile et réfléchie le désir
de se rappeler quelque chose. Le rire qui venait
d’instant en instant sur sa bouche ne s’effaca pas
tout-a-fait, mais ses paupieres se mouillerent
bient6t de pleurs abondants, et ce contraste avait
quelque chose d’horrible ; a mesure que je I'avais
vue de plus pres, javais mieux remarqué
I’égarement de ses traits, la bizarrerie de ses ajus-
tements. Elle portait en écharpe un mouchoir
rouge comme nos officiers; ses longs cheveux
bruns, qui retombaient de c6té et d’autre devant
elle, étaient semés de soucis et de ces fleurs d’'un
violet foncé qu’on appelle, je crois, des ancolies ;
ses bras, fortement halés par le soleil, sortaient a
nu des manches courtes de sa robe noire ; ils
étaient déja maigres et flétris comme si la mort les
avait touchés.

— Tu ne sais pas, Antoinette, me dit-elle, ces
gens-la ont tué Mondyon, tué, tué... — Mondyon
est mort ! m’écriai-je ; serait-il vrai ?

_83_



Elle prit la position d'un homme qui en met
un autre en joue : — Pas comme cela, reprit-elle ;
puis elle leva la main et la laissa retomber le long
de son cou avec un éclat de rire affreux; je ne
comprenais pas bien ce geste, elle éclaircit mon
doute en le recommencant ; le domestique qui la
suivait inclina la téte d’un air affirmatif.

Mondyon ! mon pauvre Mondyon !... Je cher-
chais une épée, javais une robe, '’habit d’une
femme !... Henriette elle-méme n’était plus pré-
sente a ma pensée, mais elle s’occupait encore
bien moins d’Antoinette et de tout ce qui restait
au monde. Quand je relevai les yeux vers ’endroit
ou je I'avais vue, elle était déja tres loin. Elle avait
repris le refrain monotone de sa chanson et sautil-
lait de roc en roc au sommet de la montagne. Je
tombai d’accablement sur celui qu’elle venait de
quitter, et ou ses pieds déchirés avaient laissé une
trace de sang.

Mondyon est mort! dis-je en mordant la
terre ; mon pere est mort ! ma malheureuse mere,
que jai a peine embrassée, est morte avant le
temps, morte dans un cachot... Tout ce que jai
aimé dévoué a I'échafaud... sacrifié aux absurdes
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réveries de quelques forcenés... et jai des habits
de femme ! O Adolphe ! vous avez des habits de
femme, et vous ne manquez pas cependant des vé-
tements et des armes d’'un homme ; tout cela est a
votre disposition, et vous portez des habits de
femme, et vous croyez jouir de votre force et de
votre raison! ah! cette pauvre créature, cette
femme privée de sens, qui vient de vous parler,
qui vous mépriserait si elle savait qu'un soldat est
caché sous les habits de la servante de ferme,
Henriette est mille fois plus homme que vous : s’il
lui restait, comme a vous, un morceau de fer qui
plit donner la mort, elle vengerait Mondyon et ne
pleurerait pas inutilement sur des malheurs qu’a
votre place elle aurait dii partager. Voila qui est
bien, repris-je en me levant ; Thérese est malade ;
son pere lui-méme, qui a sur moi ’'autorité la plus
sacrée, a voulu que je vinsse aupres d’elle. Je la
verrai, je la servirai, je m’assurerai qu’elle n’a plus
besoin de ma présence, et je la quitterai demain,
et j’irai mourir aussi ! Thérese est tout mon bon-
heur, mais ’honneur est tout avant elle ! De quel
droit vivrai-je quand ils sont morts ? et comment
vivrais-je, grand Dieu! daignerait-elle supporter
les regards d’'une faible et indigne créature qui



survit a ses amis, qui ose attester leur mémoire et
qui n’a pas racheté leur sang ? Je m’arrétai, je
m’étreignis de mes propres bras, comme si mon
pere m’avait enveloppé des siens. Je me dis, avec
une autorité qui ne venait pas de moi, qui appar-
tenait a une puissance supérieure a ma volonté :
Adolphe, allez mourir !... Le poids qui m’accablait
diminua, mon cceur s’épanouit comme il doit le
faire a la premiere volupté de la vie ; je sentis que
j'agissais sur les faiblesses de mon ame dune
force irrésistible, et cette idée me pénétra d’une
joie encore inconnue : je répétai a voix haute :
Adolphe, allez mourir !... et je répondis : J’y vais.

J’arrivai a Sancy sans trouver personne, ou
plutot jévitai quelques enfants qui gardaient leurs
troupeaux sur les revers de la cote, et qui auraient
pu me dire ce qui se passait. La porte était ou-
verte, les domestiques n’y étaient point. Thérese
couchait dans la seconde chambre, il y avait beau-
coup de monde, les domestiques, les amis, les
médecins aupres de son lit. J’entrai le plus dou-
cement possible ; mais je remarquai qu’on par-
lait; je m’avancai, sans précaution, jusqu’a
I’endroit ou elle devait me voir. Elle ne me vit ce-
pendant point; je ne compris pas précisément
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pourquoi ; une fille se pencha vers elle, et lui dit
avec une expression singuliere : Antoinette est ar-
rivée !... — J'observai un mouvement, et j’entendis
un cri sourd, un cri voilé qui ne me rappelait pas
distinctement la voix de Thérese ; elle se souleva
sur son lit, et demanda : Ou est-elle ? Ce n’était
pas Thérese comme je I’avais vue ; son teint était
animé d’un éclat extraordinaire, qui contrastait
avec la paleur livide de son front ; ses yeux étaient
tournés sur moi, et je ne trouvais pas ses regards.
Je songeai a la petite vérole que je devais avoir
eue peu de temps apres ma naissance, a ce que
m’avait dit ma mere, et dont je ne connaissais
point les effets. Confirmé dans cette idée par un
mot échappé a 'une des personnes qui étaient 13,
je fus frappé de la pensée que la petite vérole fai-
sait quelquefois mourir, et que Thérese avait une
maladie mortelle : ce fut l'affaire d'un moment,
mais ce moment usa tellement ma vie, que
j’éprouvai que le bonheur méme ne la prolonge-
rait pas. — Oh! n’approche pas, dit Thérese,
n’approche pas, si tu n’as pas eu la petite vé-
role !... — J’ai eu la petite vérole, lui dis-je en
m’appuyant sur son lit, car j’avais peine a me sou-
tenir, et en couvrant de baisers et de larmes sa



main qu’elle venait de m’abandonner : — J’ai eu la
petite vérole. Je n’en étais pas bien sir, et com-
bien jaurais voulu étre stir du contraire pour es-
pérer de souffrir du méme mal, et de courir les
mémes dangers !...

Thérese avait pressé ma main ; elle I'avait
portée sur sa bouche. Je I'avais embrassée aussi.
Elle m’avait repoussé un peu. Ses levres étaient
seches et ardentes. Quand j’eus reposé, calmé le
trouble de mon ame, je remarquai qu’il n’y avait
plus personne autour de nous, et que Thérese
avait recouvert son visage de son drap. Je com-
pris, je crus comprendre son intention. Je me ré-
voltais contre lI'idée qu’elle ne me croyait pas
digne de la regarder et de 'aimer dans la laideur
de sa maladie.

— Tu n’aimes plus ton Adolphe, lui dis-je a
voix basse, puisque tu ne veux plus le voir. —
Adolphe, dit-elle beaucoup plus bas, songe donc
que tu te nommes... — Ils sont sortis, continuai-je.
Il n’y a plus que toi et ton Adolphe que tu ne veux
pas voir. Elle serra ma main, souleva sa téte et la
laissa retomber sous ce drap qui la couvrait
comme un linceul. Cette pensée me déplaisait. Je
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voulus l'arracher, elle le retint. — Que je ne veux
pas voir ! murmura-t-elle avec un sanglot qui me
brisa le coeur. Dis que je ne peux plus le voir et
que je ne le verrai plus. Thérese n’est plus rien
pour Adolphe qu'un spectre, que la téte du sque-
lette qui roule dans les cimetieres. Elle n’a pas
d’yeux ! — Tais-toi, lui dis-je en la rapprochant de
moi ; ton pauvre esprit s’égare ; il est affaibli et
troublé par ton mal. S’il ne t’abusait toi-méme, tu
ne me tromperais pas si cruellement. Elle rejeta le
drap et se tourna vers moi comme si elle m’avait
regardé. Je ne lui vis pas d’yeux, mais je n’avais
jamais remarqué les effets de la petite vérole, et je
ne m’en formais qu’une idée vague. — C’est un ac-
cident commun, lui dis-je, qui ne dure qu’autant
que la maladie et qui ne doit pas t'effrayer. Elle
sourit, saisit mes doigts, les porta vers 'orbite de
ses yeux et les appuya dans sa profondeur. Il était
vide. Je tressaillis malgré moi, car j’aurais voulu
lui dérober ce que jéprouvais, mais j'avais les
mains engagées dans les siennes ; elle les pressa
vivement et puis les abandonna, comme si elle
avait voulu me rendre la liberté. Je la devinai, je
repris ses mains, je les retins avec force. Je pleu-
rais amerement. — Thérese, m’écriai-je, que ceux
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qui aiment comme vous sont heureux ! Qu’ils ont
des liens souples et faciles ! Vous auriez abandon-
né Adolphe aveugle ! Elle voulut m’interrompre.
Je continuai. — Adolphe que vous avez recueilli,
que vous avez nourri, que vous avez sauve, je
n’ose plus dire, hélas ! que vous avez aimé ! vous
lauriez abandonné pour un malheur de plus!
votre pitié allait jusque la et pas plus loin! Un
coup de feu pouvait aussi m’enlever les yeux, et
Adolphe alors n’avait personne qui I'aimat, qui le
conduisit, qui reclt pour lui 'aumoéne de la chari-
té! Cest ainsi que tu m’aimais, c’est ainsi que
vous aimez ! Oh ! j’espere bien que vous n’étes pas
aveugle ; mais, si vous I’étiez, cesserai-je, moi, de
te voir et de vivre pour toi ! Dis-moi, pourrais-je te
quitter sans mourir ! L’aveugle a un chien qui le
précede, qui le sert, qui sollicite pour lui de
lattitude et du regard la charité des passants, un
chien dont il est aimé ; et ce qu’il attend d'une
brute, vous ne le demanderiez pas au coeur que
vous avez choisi ! Non, Thérese, tu n’as pas besoin
d’yeux tant qu’Adolphe en aura pour veiller sur
toi ; et quant a lui, s’il avait besoin d’étre vu de toi,
de toi seule a jamais, tu le pardonneras aux vani-
tés de 'amour, mais la, dans ton coeur, ne le vois-



tu pas encore ? — Oh ! toujours, toujours, dit Thé-
rese. Oh ! je te vois mieux. Je ne t’ai jamais si bien
vu: je vois jusquau pli de ton front, jusqu’au
mouvement de ton sourcil, jusqu’a la petite cica-
trice de ta levre supérieure, et je verrais cela plus
longtemps que les autres femmes : mais pourquoi
te lier a un cadavre ? Je te fais de la peine ! reprit-
elle. Oh! je connais bien mon Adolphe, et je ne
renoncerais pas a lui sur la terre si je ne savais ou
le retrouver ! Mais je le retrouverai un jour pour
ne m’en séparer jamais. Tu aurais beau faire, con-
tinua-t-elle en passant ses doigts dans mes che-
veux, tu pourras vivre et aimer, c’est dans 'ordre ;
mais ton éternité m’appartient tout entiere.
J’aurai alors, et pour toujours, ma beauté, ma
jeunesse, mes yeux. En disant cela, elle couvrit de
sa main la place ou ils n’étaient plus. J’avais perdu
la force de lui répondre. Je succombais sous le
poids de ma douleur. II me semblait que les
larmes dont je mouillais sa main auraient dii par-
ler pour moi ; mais ne pouvait-elle pas les prendre
pour celles de la pitié, d’'une pitié ordinaire et
commode, comme celle qu'ont les autres hommes
pour leurs semblables, et qui n’engage point la vie
de celui qui I'éprouve ? Sa main d’ailleurs était si



pale et si froide! Elle pouvait étre insensible a
mes larmes. Je sentais qu’il me manquait un lan-
gage, que les signes perdus pour ses yeux, 'action
de ma main peut-étre perdue pour sa main qui lui
répondait a peine, celle de mes paroles soutenue
des exclamations vulgaires, des froids serments
dont les amants se servent pour tromper, ne par-
viendraient pas slirement a son cceur. J’aurais
voulu ouvrir le mien, et que ses yeux un moment,
un seul moment dessillés, eussent pu s’assurer
que je ne la trompais pas. Oh ! je concevais dans
cette idée une inexprimable volupté a mourir !
Dans cette impuissance de me faire entendre, je
déchirais son drap de mes dents, j’y étouffais mes
sanglots, j'y desséchais mes yeux en les compri-
mant avec force pour tarir les pleurs dont ils
étaient inondés. Je désirais de les perdre ! — Veux-
tu, lui dis-je, veux-tu que je les arrache, ces yeux
qui te déplaisent, et que nous allions promener
ensemble notre infirmité de ville en ville, a la
merci du ciel et des hommes compatissants ? Dis,
veux-tu que je sois aveugle, et que je détruise de
deux coups de poignard ce faible et malheureux
avantage que la nature trop injuste me donne au-
jourd’hui sur toi ? Alors on dira: Voila les deux



amants, la maitresse qui a perdu les yeux par la
petite vérole, 'amoureux qui s’est aveuglé pour
ressembler a sa maitresse ; ils s’en vont par le
monde fideles et heureux, car leur bonheur con-
siste a s’aimer ; on le dira, n’en doute pas, et 'on
prendra soin de notre misere !

— Je te comprends bien, me répondit-elle. Ce
que tu dis 13, je I’ai éprouvé tant de fois dans mon
coeur, avant de penser que je deviendrais si mal-
heureuse, et quand je m’imaginais que ce serait a
moi a protéger, a soutenir, a embellir ta vie ! Mais
ce sont peut-étre les illusions de la jeunesse insen-
sée pour qui tout 'avenir est dans une minute
d’ivresse et d’égarement. Tu seras toujours tout
pour moi, quoi qu’il arrive, car mon coeur n’aura
jamais le funeste privilege de pouvoir changer. Je
t’aimerai toute ma vie comme je t’ai aimé, parce
que je te verrai toute ma vie comme je t’ai vu, et
qu’aucune impression nouvelle ne pourra plus me
parvenir par ces yeux éteints, parce que ma vie se
composera toute des souvenirs du passé, et qu’elle
n’aura plus de présent. Mais toi, si jeune et si
longtemps condamné a étre 'unique pensée d’'une
pauvre fille imparfaite, infirme, défigurée, es-tu
bien siir de ne jamais éprouver de lassitude et de



dégotits ? Tu te faches, continua-t-elle en sou-
riant. Oh! tu es un homme habile, plein
d’expérience et de raison, et qui sait déja toute
I'existence, comme s’il y avait passé plusieurs
fois ! Ne tourmentez pas cet amant de dix-sept ans
de I'idée qu’il n’y a point de sentiments éternels, et
que la contrainte d’'une obligation rebutante peut
fatiguer a la longue une ame que le bonheur
méme aurait ennuyée ! Ecoute ! ne me promets
pas tant. Je suis tres exigeante cependant ; j’aime
beaucoup, et il est naturel de beaucoup exiger de
ce qu'on aime. Promets-moi, cet engagement peut
se tenir, de me conserver ton amitié toute la vie ;
promets-moi, quand tu en aimeras une autre, de
ne pas me le dire, car je veux aimer tout ce que tu
aimeras ; et celle-1a, je sens que je ne pourrais pas
I’aimer. Consens encore a me laisser vivre ou tu
vivras ; et, si je te deviens jamais un peu a charge,
promets-moi de faire en sorte que je ne le devine
pas. Voila bien des sacrifices, mais je les com-
prends, et je les attends de toi. Je te dégage
d’avance de tout autre serment. — J’allais parler,
elle chercha ma bouche avec sa main et la couvrit
fortement. Je me levai désespéré. Je marchai dans
la chambre avec une sorte de fureur. Je vis qu’elle



était inquiete. Je revins. Je la touchai. — Thérese,
lui dis-je, mettons un terme a ces débats affreux.
Vous dites des paroles de femme, et vous tuez
votre ami. Savez-vous qu’il n’en coflite pas plus
d’en finir ? Cest a 1’éternité que tu en appelles ?
Eh bien ! allons dans I'éternité ! et, si ton ame se
révolte contre la mort, va, je me charge de tout.
Ne frissonne pas ainsi. Dieu ne nous repoussera
point. Il y a des actions fortes qui sont au-dessus
de la capacité et des jugements de ’'homme, mais
que Dieu apprécie, et qui trouveront devant lui la
grace que la méprisable sagesse du vulgaire leur a
refusée. Puisque notre existence sur cette terre est
perdue, anéantie a jamais, et que tu ne comprends
d’autres moyens de I'améliorer que des transac-
tions qui nous humilieraient tous les deux, c’est
un signe que Dieu est content, et qu’il nous rap-
pelle a lui. Ne te persuade pas, Thérese, que sa
souveraine bonté accablerait de tant de maux
deux ames innocentes qu’il a formées avec prédi-
lection, s’il ne voulait nous indiquer que le temps
de nous en retourner est venu. Ne crains rien,
Thérese ! Si je trouve en moi assez de force pour
ce que je concois, c’est que cette force m’est don-
née ; cest qu’il était marqué dans les décrets du



ciel que nous mourrions ensemble, et que je te
porterais dans mes bras a notre divin pere, avant
de prendre possession de toi pour l'éternité. —
Adolphe ! cria-t-elle d’'un son de voix qui annon-
cait la terreur ; et elle se releva avec effort, le bras
étendu de mon coté. Je m’approchai pour la sou-
tenir. Elle tremblait. Sa poitrine était gonflée, ha-
letante. Elle s’apercut que j’étais pres d’elle, et re-
tomba en frissonnant. — Fais ce que tu voudras de
ma vie, me dit-elle. Dispose de ces derniers jours
que Dieu m’accorde, si tu le veux ; mais ne me
parle plus comme cela. Songe que je suis malade,
et que tu me fais peur. Je pensai qu’en effet mon
emportement avait pu aggraver son mal. — Je te
fais peur, Thérese ! Adolphe te fait peur ! Ah ! plu-
tot mourir mille fois que d’inquiéter ton coeur de
la peine la plus légere ! Que dis-je ! pluté6t mourir
seul, et te perdre pour jamais! Je ne ferai moi-
méme que ce que tu voudras ; et si tu te défies
trop de ma constance pour étre heureuse sur la foi
de mes promesses, s’il faut I'épreuve de ma vie
pour te rassurer, je me contenterai de te suivre, de
t’épier de loin, de tenir mes yeux arrétés sur
toutes tes démarches, mes pensées attentives a
toutes tes pensées; je ne te fatiguerai pas de



I'obstination d’'un sentiment auquel tu n’as pas la
force de croire ; je ne t’en parlerai que lorsque tu
ne pourras plus rien craindre de ces illusions de la
jeunesse et des passions qui t'inspirent tant de dé-
fiance. J’attendrai pour te dire, me voila, que le
temps et le désespoir aient usé mes jours et blan-
chi mes cheveux. Je reviendrai alors pres de toi,
dévoué a ton bonheur comme aujourd’hui, et je te
prouverai, en mourant a tes pieds du plaisir de
t’entendre dire encore une fois que tu m’aimes,
que vous vous étiez cruellement trompée sur mon
coeur ! — Pendant ce temps-la, je baignais ses
mains de mes larmes. Elle ne me repoussait plus.
— Je le veux bien, dit-elle. Je croirai a tout ce que
tu m’as promis. J’y croirai tant que tu le voudras.
Si c’est une illusion, elle vaut la vie tout entiere. Je
serais bien folle de la repousser. Oui, je crois que
tu m’aimes, Adolphe, que tu m’aimes telle que je
suis et que tu m’aimeras toujours. Ne s’est-il pas
trouvé des amants qui n’ont pas survécu a leur
maitresse ? un sentiment qui triomphe de la mort
peut bien résister au malheur. Elle engagea ses
bras dans les miens. Elle était tout-a-fait contre
mon sein. Je craignais de l'incommoder, parce
qu’elle souffrait partout. Je m’éloignai faiblement



en laissant ma bouche assez pres de la sienne pour
aspirer son souffle ; et, comme cette position était
difficile a conserver longtemps sans une fatigue
excessive, jJappuyai le haut de mon corps sur le lit,
et peu a peu je m’y reposai tout entier sans qu’elle
s’en apercit. Cette idée me causa un horrible ser-
rement de coeur. J’éprouvais un mélange inexpri-
mable de douleur et d’ivresse a penser que j’étais
couché avec Thérese, avec Thérese aveugle et
mourante ; je comparais cela aux félicités que je
m’étais promises, et je concevais profondément
que la vie de 'homme ne peut pas embrasser
toute sa destinée. J’étais slir qu’il manquait beau-
coup a la mienne, mais qu’elle ne finissait pas ici,
et que Dieu ne m’avait pas donné seulement pour
mon supplice une ame qui désirait le bonheur et
qui comprenait I'éternité.

Depuis que je pouvais me rendre compte de
mes actions, je n’avais jamais négligé de prier ; la
nuit était déja tombée. On savait que je veillerais
Thérese ; on avait apporté la lampe et les remedes
de la nuit. Je voulus me recueillir pour ma priere,
et jeus un instant d’inquiétude, parce que j’étais
couché aupres d'une femme: mon coeur battit
avec violence, et repoussa cette idée comme une



profanation. — O Dieu ! dis-je en moi-méme, vous
lisez dans mon ame, et vous savez si elle est in-
digne de vous ! cela me rendit un calme singulier,
et qui changea en confiance tout l'effroi que le
premier sentiment de cette apparence de faute
m’avait inspiré. Je me placai plus pres de Thérese.
Ses pieds étaient glacés ; je les réchauffai dans ma
main. Elle dormait d'un sommeil inquiet, et le
moindre frémissement de ses membres ne
m’échappait point. J’étais du moins plus a portée
de la secourir. Elle tournait souvent sa téte avec
vivacité, en poussant de petits cris, en articulant
deux ou trois syllabes confuses. Mon bras droit
était engagé sous son cou depuis plusieurs heures.
J’y avais senti d’abord un peu de malaise, ensuite
de I'engourdissement, et j’avais fini par ne rien
sentir. C’était un apprentissage de la mort ; et la
mort est si peu de chose ! Si elle avait pu me ga-
gner ainsi tout entier, si javais pu cesser d’étre,
sans cesser d’étre lié pour toujours au corps de
Thérese, le néant lui-méme ne m’aurait pas épou-
vanté a ce prix. Quand je m’apercus qu’elle se ré-
veillait par degrés, je m’éloignai doucement pour
qu’elle ne stit pas que j’avais été si pres d’elle, et
que son ame innocente ne s’en alarmat point. —



Est-ce toi ? me dit-elle. — Oui, lui répondis-je en
I'embrassant. — Est-il jour ? reprit-elle. Je ne
m’attendais pas a cette question, elle me déchira.
— Pas tout-a-fait, lui répliquai-je avec un trouble
dont elle devina le motif. — Je veux, dit-elle, que
tu t’exerces a soutenir cette idée, et que tu corriges
mes erreurs avec autant de sang-froid que si elles
ne te rappelaient pas une époque qui est passée
pour ne plus revenir. Moi-méme, en me réveillant,
j’ai failli céder a cette impression. Je ne te voyais
pas ; mais tu me touchais, c’était toi, bien toi, et
j’ai oublié 'autre pensée comme une chose étran-
gere a ma vie. Il y a parmi les créatures de Dieu
beaucoup d’étres qui sentent et qui ne voient pas.
Nous ne plaignons cependant pas leur malheur,
parce que nous regardons cela comme naturel a
leur espece ; mais un étre privé de I'avantage de
voir, qui verrait cependant par les yeux d'un étre
semblable a lui, d’'un étre qui 'aime et qui en a
soin, nous jugerions qu’il est infiniment favorisé
sur la terre. Qu'importe, en effet, que je ne voie
pas, si toi, qui es la forte et la grande moitié de
mon existence, tu vois pour nous conduire et pour
nous faire vivre tous deux ? — Je m’apercevais a
cette exaltation de sentiments et de langage,
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qu’elle était animée par la fievre. Jimprimai mes
levres sur ses doigts pour lui témoigner que je
prenais plaisir a I'entendre, et que ce qu’elle disait
était dans un parfait accord avec mes pensées. —
Cest un étrange commerce que 'amour, conti-
nua-t-elle, un commerce ou celui qui donne le
plus est toujours le plus favorisé, et admire les
graces que la fortune t’a faites! Tu seras tout
entre nous deux, et moi je ne serai rien ! rien ab-
solument ! — Tu te trompes, lui dis-je, en affectant
d’entrer pour lui plaire dans les réves de son ima-
gination, car tu seras toujours la pensée qui nous
animera tous deux, et moi je ne serai que le corps
qui lui obéit. — Cette idée lui sourit beaucoup. —
Voila, dit-elle, qui est digne de ton cceur. Il y aura
une ame et un corps ; mais ’ame, ce sera encore
toi, car je sens que toute la mienne est passée en
toi, et que hors de toi je n’en ai plus... Dieu me le
pardonne, mon ami! mais il n’y a que lui qui
puisse nous redonner I'un a 'autre comme nous
étions. Il parait qu’ici c’était fini, et qu’il nous gar-
dait, comme tu disais hier, pour la vie de 'avenir.
J’ai fait la-dessus un réve étrange cette nuit. Elle
remarqua que j’écoutais : elle rit. — Tu n’as pas
beaucoup de confiance aux réves, n’est-ce pas ? Je
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pressai encore ses doigts qui étaient croisés dans
les miens. — Imagine-toi, reprit-elle, que je me
suis retrouvée telle que j’étais quand tu m’as vue
pour la premiere fois. J’étais conviée a un beau
festin avec Henriette (je ne lui avais point parlé
d’Henriette), et avec nous il y avait deux officiers.
Je me figure que c’était un repas de noces. L'un
des officiers, c’était toi. Je regardais avec étonne-
ment comme ta physionomie s’était animée d’'une
expression martiale et terrible, sans perdre cette
expression de douceur pour laquelle je t’ai aimé,
car tu avais toujours la tendresse de ton regard, la
timidité de ton sourire, et je me réjouissais d’avoir
touché un coeur si modeste et si fier. L’autre offi-
cier, ce devait étre Mondyon. Je le voyais a peu
pres comme tu me l’'as dépeint, gai, mutin, bou-
deur, emporté, mais digne un peu d’étre aimé de
mon Adolphe. Nous étions d’une joie folle comme
de pauvres jeunes gens qui se croient heureux, et
qui croient que le bonheur est une chose durable.
Tout-a-coup je relevai les yeux vers Henriette,
parce qu’elle chantait. Je fus surprise et épouvan-
tée : elle était si pale, si malade, si tristement vé-
tue. Oh'! si tu I'avais vue comme cela ! Saisie de
douleur, je me retournai vers vous ; Mondyon et
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toi, vous aviez les yeux fixes, immobiles, éteints.
Vous ressembliez a ces images moulées de platre
ou de cire, auxquelles il ne manque pour faire illu-
sion que le mouvement de la vie. Vous ne viviez
pas, car tu ne me regardas point, ou tu n’eus pas
I’air de me voir ; et c’était une chose hideuse a
considérer, parce que vos tétes ne paraissaient
plus appartenir a votre corps, et qu’elles ne s’y rat-
tachaient que par je ne sais quelle ligne sanglante.

Apres m’avoir dit cela, Thérese resta extre-
mement abattue. Je cherchais inutilement a dissi-
per les idées qui la tourmentaient, parce que jen
étais poursuivi moi-méme, mais jessayais de lui
faire croire que j’étais tranquille, quoique ma voix
fiit altérée et tremblante. Enfin le jour était venu ;
Thérese avait demandé un confesseur, et je dési-
rais qu’elle s’entretint avec un homme qui aurait
de 'autorité sur son ame, dans ’espérance qu’il en
résulterait pour elle un peu de consolation.
Quelque bruit que j’entendis au dehors m’apprit
qu’il était arrivé. J’en avertis Thérese, jouvris, et
je me placai aupres de la porte ; le prétre passa
devant moi sans me regarder. C’était un homme
d’'une petite taille et d'une physionomie com-
mune, qui avait tout au plus trente-six ans ; ce-



pendant ses cheveux étaient déja rares et blanchis.
Il y avait dans ses traits une expression singuliere
et pénible a voir, celle du courage qui commence a
étre usé par la douleur, de la patience qui cede
sous le poids des souffrances de tous les jours, des
forces du corps qui vont manquer au dévouement
de I'ame, et qui ne se soutiennent encore un mo-
ment qu’a la faveur de cet enthousiasme de la ver-
tu, ou de ce sentiment de la foi qu'on appelle au-
jourd’hui le fanatisme. Il marchait avec peu
d’assurance, et en s’appuyant contre les ais de la
boiserie, car il était tres fatigué, tres malade, et il
ne paraissait depuis longtemps dans les lieux ha-
bités que pour y porter les secours de son minis-
tere. Ses habits n’annoncaient point le sacerdoce
de la religion proscrite. C’était ce mélange de ve-
tements divers qui indique un costume étranger a
celui qui le porte, et dont il n’est redevable qu’a la
charité. Je passai le seuil de la chambre, et je
m’arrétai au dehors; il ne me parvenait de
I'intérieur qu'un murmure sourd et confus, mais
que jaimais a entendre, parce qu’il me prouvait
du moins lexistence de deux personnes. Les
autres domestiques s’étaient mis a genoux avant
moi ; la grand’'mere avait fait rouler sa chaise



longue au milieu d’eux, et comme elle ne pouvait
s’agenouiller parce que ses jambes étaient immo-
biles, elle se penchait sur ses mains croisées, en
implorant 'assistance de Dieu avec des larmes et
des sanglots. Je défaillis ; je suivis de la main le
montant de la porte contre lequel j’étais appuyé,
et quand je fus a genoux, je m’y retins fortement
en y collant mon visage et en enfoncant mes
doigts dans les inégalités des moulures. J’avais le
sentiment que la pensée de Dieu s’arrétait un
moment sur la petite ferme de Sancy, et que mon
ame était en sa présence. J’aurais voulu faire un
veeu ; je ne sais quelle inspiration secrete me di-
sait qu’il ne serait point agréé, et que ce jour
n’était pas un jour de promesses, mais un jour de
sacrifices.

Je ne pus me lever que lorsque le prétre sor-
tit ; il essuyait une larme.

Apres avoir fait quelques pas, il s’arréta tout-
a-coup et nomma Antoinette ; je me présentai. —
Mademoiselle vous demande, dit-il en me regar-
dant fixement d’'un air d’abord triste et austere,
mais qui s’éclaircit peu a peu. Ensuite il se rap-
procha vivement de moi, pressa ma main entre
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ses mains, et me donna sa bénédiction. Tout le
monde le regardait avec étonnement, car j’étais
seul a le comprendre. Je crus deviner que la béné-
diction et le serrement de main de ce saint prétre
n’étaient quun ajournement a quelque prochain
rendez-vous, dans un monde ou nous étions at-
tendus. Cette pensée me donna un peu de force,
parce que les apparences de la mort
s’embellissaient pour moi de tout ce que j’avais
perdu, de tout ce qui me restait a perdre dans la
vie. J’entrai a pas posés dans la chambre de Thé-
rese ; je croyais cependant la trouver éveillée, et je
fus étonné de son immobilité. Un petit mouve-
ment de sa téte qui était relevée sur son oreiller, et
qui était animée d'un coloris tres vif, quoique les
traces de sa maladie n’y parussent presque plus,
me décida a m’approcher davantage. Elle
m’appela d’'une voix basse ; je me précipitai a ge-
noux aupres d’elle, et je pris sa main qui tombait
de son lit pour y appliquer mes levres. Elle était
extraordinairement froide ; inutilement j’essayais
de la réchauffer de mon souffle ; 'ardeur méme de
ma bouche ne pouvait y rappeler la vie. Thérese
m’appela encore en essayant d’élever la voix. — Je
suis la ! m’écriai-je, ne m’entends-tu pas ? Elle pa-
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rut étonnée. — Je t’entends bien, me répondit-elle,
mais je ne te sens point. Je me levai, je placai mon
visage tres pres du sien, au point de I'effleurer de
mon haleine. — Comme cela, dit-elle, je suis plus
siire que tu es aupres de moi. Tu peux méme
m’embrasser une fois comme ta sceur et ton
épouse. On me I’'a permis tout-a-I’heure, et on m’a
dit que Dieu n’était point irrité contre nos amours
depuis que tu es revenu. Je 'embrassai. — A la
bonne heure, reprit-elle, ceci n’est pas un peché ;

cela ne fait pas le mal du baiser de I’églantine, — O
ma Thérese, lui dis-je, cette fois-1a, c’est moi qui
étais coupable ! — Garde-toi bien de le croire, in-
terrompit-elle vivement, car il n’y a encore que
moi qui ai racheté quelque chose.

Je m’apercus que sa voix s’embarrassait, que
sa poitrine se soulevait et s’abaissait plus fré-
quemment, que sa respiration devenait courte et
douloureuse. — Ne parle pas comme cela, repris-
je, tu te fatigues et tu souffres. Je n’ai pas besoin
d’entendre tes pensées. A mesure qu’elles se suc-
cedent dans ton cceur, elles parviennent au mien.
Elle se tourna vers moi en souriant; j’appuyai
bien doucement ma téte sur son épaule, et je collai
mes levres a son cou. Elle frémissait contre moi.
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— As-tu bien mal ? lui demandai-je. — Au con-
traire, me répondit-elle, je me sens mieux. Elle
frémit encore, et sa téte tomba tout-a-fait sur la
mienne ; je ne sais pas ce que j’éprouvai ; je ne me
rendis compte de rien. Seulement je sentis qu’elle
saisissait mes cheveux avec ses dents, et au méme
moment mon cceur se glaca et mon sang se figea
dans mes veines. Quand je revins a moi, j’étais sur
mon lit ; je n’avais de mon existence quune idée
purement physique, 'impression d’'une douleur
vive a la place ou un instant auparavant javais
senti se serrer les dents de Thérese ; j'y portai la
main ; mes cheveux avaient été coupés en cet en-
droit. Thérese était morte.

Je n’avais jamais essayé mon courage sur
cette supposition. Elle ne s’était pas présentée a
mon esprit ; je fus étonné de vivre, et plus étonné
d’étre calme. Je me levai, je pris le mouchoir qui
contenait mes habits vendéens ; je le mis a mon
bras comme quand j'étais arrivé a Sancy, et je
marchai d’un pas ferme vers la porte de la maison.
Il fallait passer devant celle de Thérese qui la tou-
chait, mais elle n’était qu’entr’ouverte. Il y avait
tout a l'entour des gens qui pleuraient et qui
priaient. En dedans on voyait un peu de lumiere.
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Ma premiere pensée fut d’entrer et de mourir 1a ;
mais cet égarement ne dura quune minute. La
présence d’'un jeune homme caché pendant six
mois sous des habits de femme dans la maison de
Thérese pouvait nuire a sa mémoire, et le nom de
cet homme aurait perdu la famille de Thérese, s’il
était reconnu pour un proscrit. D’ailleurs le sui-
cide, auquel je n’avais pas encore pensé, devait
étre un grand crime devant Dieu, et ce crime pou-
vait m’interdire jusqu’au seul bien dont
I'espérance reste au chrétien dans ses malheurs,
celui de revoir dans un autre monde les étres ché-
ris qu’il a perdus. Cette idée me fit tressaillir parce
qu’elle se présentait a mon esprit pour la premiere
fois, et que j’avais été pres, en cédant a mon pre-
mier mouvement, de sacrifier tout mon avenir, et
de perdre Thérese dans I’éternité pour n’avoir pas
eu la force de lui survivre quelques jours dans le
temps. Pendant que je faisais ces réflexions, je
franchissais la derniere porte de la ferme, pour-
suivi des cris et des gémissements qui s’élevaient
au dedans : — Ah ! ma fille, ma belle Thérese, ma
bien-aimée, criait la grand’mere, je ne te verrai
donc plus jamais, jamais !... — Et sa voix s’étouffait
dans les sanglots. — Pourquoi jamais ? disais-je



dans mon cceur. Ah! moi, je te verrai bientot,
bientot, je te verrai toujours, toujours !... et cette
conviction me rendait je ne sais quelle force, parce
que toutes mes facultés étaient absorbées en elle.
Mes sens m’y confirmaient eux-mémes tout enve-
loppés qu’ils étaient encore des ténebres de la vie.
Je suivais des yeux un fantéme brillant qui
m’appelait a sa suite. J’entendais retentir une voix
forte qui me répétait : Bientot, biento6t, toujours,
toujours. Et quand je lui demandais si elle ne me
trompait pas, elle me répondait a cris multipliés
comme une voix en colere. Cela ressemblait a un
commencement de délire, et j'invoquais comme le
supréme bonheur un délire non interrompu qui
me délivrerait sans retour des souvenirs du passé.

Le soleil se couchait ; je gravis le sentier de la
Croix, et quand je fus au haut de la montagne, il
n’y avait plus assez de jour pour que je distin-
guasse encore la maison, mais ses quatre chemi-
nées blanches se dessinaient dans l'obscurité
croissante de la nuit, et présentaient quelque
image d’'un monument funebre. Je me tournai de
ce coté, et je cherchai une longue suite de bancs
de rochers que j’avais remarqués quelquefois et
qui se projetaient en corniche saillante sur le pré-
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cipice. Je me couchai en cet endroit les yeux fixés
sur le lieu ou devait étre le corps de Thérese, et je
priai Dieu avec une vive abondance de coeur que je
pusse tomber de la dans mon sommeil. Cependant
je ne pleurai point. Je n’avais pas dormi la nuit
précédente ; mes sens cédaient a un accablement
invincible ; je m’y abandonnai ; mais le sommeil
que je goflitai n’était pas un sommeil de repos.
C’était une succession de pensées tumultueuses et
fantastiques, de réves pénibles et hideux. Je
m’imagine que si la Providence accorde quelque
relache au supplice des damnés, c’est ainsi qu’ils
doivent dormir. Quelquefois je me persuadais
qu’on s’était trompé sur les apparences de la mort
de Thérese, et qu’elle n’était pas effectivement
morte, mais qu’elle était malade et mourante, et
pourtant cela me consolait. Je faisais un effort
pour me réveiller afin de courir la rejoindre, et a
peine j’y étais parvenu que l'horrible vérité se res-
saisissait de mon coeur. Je criais, elle est morte, et
je retombais dans mon assoupissement a défaut
de forces suffisantes pour entretenir ma douleur
dans toute sa puissance. Un instant apres, des
éclairs effleuraient mes paupieres, jentendais un
bruit comme celui du tonnerre, et je voyais Thé-
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rese qui s’envolait sur des ailes enflammeées ; mais
elle se détournait de moi, et je me réveillais en
Iappelant ; c’est ainsi que je passai cette nuit.
Quand le soleil fut levé, je m’assis sur le roc, et je
regardai Sancy. Un peu plus d’'une heure apres,
japercus quelque mouvement, et je crus distin-
guer trois ou quatre hommes qui sortaient de la
ferme et qui emportaient quelque chose. Alors je
me levai, parce que je compris que tout était fini ;
je me dirigeai vers un endroit écarté de la forét
voisine ; je m’y dépouillai des habits de Jean-
nette ; je repris mon uniforme, et je suivis au ha-
sard la premiere route qui s’offrit a moi. Je mar-
chai plusieurs heures sans rencontrer personne,
ou sans exciter d’autre sentiment que la surprise.
Enfin, arrivé aux portes d’'une ville dont j’ignore le
nom, je fus arrété par des soldats et amené en pri-
son. Huit jours se sont passés depuis. On me juge
demain.
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PREFACE A ADELE..

Nous sommes loin de 1’époque ou le lecteur
désirait dans les romans ces développements ha-
bilement ménagés qui augmentent I'intérét d'une
action de toutes les circonstances qui la prépa-
rent ; ces détails de moeurs et de caracteres qui
rendent présentes a I'esprit les choses et les per-
sonnes ; l'attrait extraordinaire et piquant des
combinaisons libres de l'imagination, concilié a
force d’art avec la vraisemblance de I'histoire. La
génération actuelle, impatiente de sensations
fortes et variées, se soucierait peu de trouver dans

1 Cette préface a été composée pour la premiere édi-
tion d’Adele.



les productions de I'esprit cette heureuse mesure,
cette exquise bienséance de composition, ce fini si
pur et si délicat de style, qui distinguent les inimi-
tables romanciers de la France et de I’Angleterre,
les Lesage et les Fielding, les Rousseau et les Ri-
chardson. L’ame ne se déplace guere de sa situa-
tion habituelle que pour changer l'ordre de ses
émotions, pour en renouveler I'espece, pour s’en
distraire par des émotions plus puissantes ; et il
est certain que les émotions purement sociales de
notre siecle ont dii nous rendre extrémement dif-
ficiles sur les émotions romanesques. Maintenant,
si notre curiosité blasée par une incroyable variété
de tableaux qu’elle n’a point cherchés se décide a
chercher quelque chose hors de la sphere des
idées positives, il est naturel qu’elle s’attache
moins aux faits qu’aux passions, aux circons-
tances matérielles d’'un récit qu’au sentiment in-
défini qu’il fera naitre, aux aventures vraies ou
fausses d’'un personnage indifférent qu’a je ne sais
quelles idéalités qui, sans constituer un caractere
particulier, correspondent plus ou moins avec les
besoins, les affections, les illusions du grand
nombre, dans les ages malheureux de la société.
Cet ordre d’idées est ce qu’on appelle depuis



quelque temps le vague en littérature, et il résulte
d’'un grand vague dans la morale, dont la littéra-
ture est 'expression écrite. Voila ce que javais a
dire pour justifier le genre de cet ouvrage, ou 'on
ne trouvera que des caracteres indiqués, que des
faits entrevus, que le cadre défectueux d’'un ou-
vrage plus que médiocre que je n’avais ni le
temps, ni le talent, ni la force de faire meilleur.

Comme c’est mon héros qui parle avec toutes
ses erreurs et toutes ses passions, je demande seu-
lement au lecteur la permission de parler de lui.
Gaston n’appartient plus a I’age des illusions. Son
coeur n'est pas fatigué, mais il est exercé par
I'expérience. L’habitude des chagrins I'a rendu
sombre et timide. L’habitude des méprises l'a
rendu défiant. Il est comme tous les hommes qui
ont beaucoup souffert. Il craint des émotions nou-
velles, parce qu’il n’a jamais gagné au change-
ment ; mais il en éprouvera nécessairement, parce
qu’il y a des Ames qui en ont besoin et qui en cher-
chent en dépit d’elles-mémes. Sa sensibilité s’est
refroidie a défaut d’aliments. Il la croit éteinte.
Son style méme sera plus simple, plus négligé qu’a
l'ordinaire. La poésie des expressions se décolore
avec la poésie des sentiments. Cependant la pre-



miere étincelle qui viendra ranimer ce volcan fera
jaillir de son sein des éclairs plus menacants
qu’autrefois. Ce ne sera plus une suite non inter-
rompue d’idées et d’actions véhémentes, une ma-
niere continuellement violente d’étre et de sentir ;
ce seront des mouvements rares, mais impétueux
et terribles, qui toutefois n’aboutiront jamais au
mal absolu, exception distinctive et certaine en fa-
veur des passions qui prennent leur source dans
une organisation élevée. Je ne me défendrai pas
d’avoir affectionné ce caractere, et je ne dirai pas
les raisons particulieres qui m’ont décidé a le
peindre sous plusieurs aspects différents. L'intéreét
que j’y prenais malgré moi n’excuserait pas la
multiplicité de mes essais. Pour avoir vécu dans
un ordre de sensations heureusement peu com-
mun, on n’a pas acquis le privilege de faire de
mauvais romans.

Celui-ci exige une justification plus spéciale.
Avec un coeur droit, mais tres exalté, Gaston n’a
pu se défendre de l'influence de I'esprit de para-
doxe qui a présidé a I’éducation tout entiere des
dernieres générations. Cet esprit se développe en
raison de la situation de Gaston, quand le bon-
heur de sa vie vient a dépendre d’une regle de
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convenance sociale, et qu’il sent la possibilité de
justifier a ses propres yeux une faute par un so-
phisme. Il n’y a rien a conclure d’'un roman, et
surtout des opinions d’'un personnage de roman,
qui n'est pas donné pour éminemment raison-
nable, contre des bienséances publiques dont la
raison des siecles a reconnu 'importance. Ce n’est
pas moi, d’ailleurs, qu’on accusera d’étre uni
d’intention aux hommes qui déclament contre
certaines conséquences par aversion pour tous les
principes, et qui ne combattent, dans le fantome
de la noblesse actuelle, que I'existence encore po-
sitive de la monarchie. Il faut avouer que ce genre
d’agression n’aurait jamais été plus déplacé.

Je nm’ai plus qu'un mot a dire. Il importe fort
peu au public que j’aie fait tel ou tel roman, mais il
m’importe infiniment de n’avoir fait que les
miens. Puisque mon nom, auquel je ne croyais pas
tant de crédit, a pu devenir pour quelques li-
braires un objet de spéculation, je saisis cette oc-
casion de déclarer que ce dernier ouvrage est, avec
Jean Sbogar, Thérese Aubert, et les volumes pu-
bliés chez M. Gide sous le titre de Romans, Nou-
velles et Mélanges, tout ce que j’ai fait en ce genre.
Ces faibles écrits ne méritent certainement pas



mieux d’étre avoués que ceux qu’on a trouvé bon
de m’attribuer ou qu’on m’attribuera dans la suite,
mais ils sont de moi.
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ADELE.

GASTON DE GERMANCE A EDOUARD DE
MILLANGES.

Germancé, le 12 avril 1801.

Je te sais bon gré, mon cher Edouard, de
m’avoir suggeré cette idée. Accoutumé a partager
avec tol toutes mes peines et tous mes plaisirs, a
puiser dans ton cceur toutes mes consolations et
toutes mes espérances, a ne me croire str de la
possession d’'une pensée ou dun sentiment
qu'autant que tu t'y trouves associé en quelque
chose ; et maintenant, séparé de toi par la force
des événements, jeté sur un nouveau théatre et au
milieu d’'une existence nouvelle, il m’en cofterait



trop de ne plus savoir ou déposer chacune des
émotions que cet ordre de choses me destine.
Nous avons heureusement pourvu a la tristesse de
cette vie solitaire, en nous prescrivant de tenir un
compte fidele de nos journées, de nos aventures,
de nos projets, de nos secretes et douces réveries,
de maniere que chacun de nous, en recevant a la
fin de chaque mois le journal sincere de son ami,
puisse encore s’identifier avec lui comme autre-
fois, revivre toutes ses heures et se rendre toutes
ses actions présentes. Il n'y a point de temps,
point de distance dont cet échange continuel de
secrets, dont cette confiance de tous les moments,
ne doivent abréger I'’espace, point d’absence dont
elles ne doivent diminuer la rigueur.

Nous avons prévu que le calme de ton carac-
tere, la douceur de tes moeurs et la gravité de ton
esprit, t'assureraient des jours simples et tran-
quilles, dont les orages du monde troubleraient
peu du moins la paisible uniformité. L’exaltation
de ma téte, 'ardeur de mes passions, mon pen-
chant a I'enthousiasme, et peut-étre a la folie,
comme tu dis quelquefois, tont donné lieu de
conjecturer que mes récits seraient bientot plus
variés et plus animés que les tiens. D’apres ce cal-
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cul, tu serais chargé de la partie philosophique, de
la partie raisonnable de notre correspondance, et
je te fournirais un journal romanesque assez ex-
travagant. Ne compte pas la-dessus. L’hypothese
était fondée en vraisemblance dans le passé ; elle
est fausse, elle est certainement fausse pour
I’avenir.

J’ai vingt-huit ans, mon Edouard, et, ce qui
est rare a cet age, l'expérience d’'une douzaine
d’années de malheurs. J’ai vécu vite, parce que ma
sensibilité, qui était ma vie, s’est usée en essais in-
fructueux et en affections stériles. Les calamités
de la révolution, les dangers de la proscription et
de la guerre, les agitations toujours renaissantes
d’'une vie incertaine et mobile, des pertes bien
multipliées, bien vives, bien douloureuses, tout
cela, sans doute, a pu imprimer a mon organisa-
tion, a mon caractere, au mouvement de mes pen-
sées, au tour de mes expressions, je ne sais quoi
de singulier, d’inusité, de bizarre, cette espece
d’exagération dont tu blames avec tant de raison
les écarts ; mais, en vérité, je n’avais besoin que
d’étre rendu a la nature et a moi-méme, que de
me trouver libre de toutes les impressions étran-
geres qui fatiguaient mm cceur, que de rentrer
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dans le repos délicieux de la solitude, et dans le
cercle des devoirs faciles, pour me renouveler. Tu
ne saurais croire de quelle tranquillité je concois
I’espérance, depuis que j'ai repassé le seuil du
vieux chateau paternel et que je parcours de I'ceil,
a travers la croisée de ma petite chambre natale,
ces bois, ces champs magnifiques, ces belles
pieces de verdure, lieux si familiers et si chers a
mon enfance.

Ma mere m’a recu avec tendresse, mais avec
une tendresse mélée de ces airs de faste et de cé-
rémonie que tu lui connais, et qui refoulent, pour
ainsi dire, jusques au fond de ’ame, un sentiment
prét a éclater. Qu'il est cruel, Edouard, de ne pas
pouvoir exprimer ce quon éprouve a une per-
sonne que I'on aime et qu’on a le droit d’aimer, de
ne pouvoir lui dire qu’on 'aime, sans violer une
bienséance ! Je me suis contenu.

I m’a fallu recueillir toutes mes forces
d’homme pour visiter ’'appartement de mon pere,
I’endroit ou je 'ai quitté, ou j’ai recu ses dernieres
instructions et ses derniers embrassements, celui
d’ou il me suivit d'un regard si triste et si doux ! et
ou cependant jespérais le revoir et ’embrasser
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encore, quand j’aurais payé ma dette au prince et
a la patrie. Quel pere j’ai perdu en lui! tu le sais,
toi qui as pu apprécier la grandeur de ses qualités,
I’élévation de son esprit, la pureté, la simplicité de
ses moeeurs, et cette philosophie calme et religieuse
qui le rendait si supérieur a 'adversité, que toutes
les vicissitudes facheuses paraissaient pour lui des
sujets de triomphe. Dieu n’a pas permis qu’il
m’assistat plus longtemps de ses conseils, et qu'il
me guidat plus avant parmi les écueils de la vie. Il
m’a laissé seul sur cette terre, et je sens que cette
idée, la conviction de I'abandon total ou me voila,
est pres de briser mon ceeur. Je te quitte un mo-
ment pour pleurer.

Le 17 avril.

Je me suis tracé un plan de vie auquel tu ne
t’attends guere. D’abord, mon intention est de
voir tres peu de monde, le moins de monde pos-
sible. Je veux me retremper, me refaire tout en-



tier, et j’ai besoin pour cela de recueillement et de
solitude.

Tout mon domestique se borne a Latour, que
tu connais, a ce brave Latour, qui a fait avec moi
les campagnes de la Vendée, et qui est moins un
domestique quun camarade siir, qu'un ami fidele,
dont mon ceeur ne pourrait plus se passer. Sa pré-
sence d’esprit m’a sauvé la vie dans deux occa-
sions, ou il se distingua d’ailleurs par des prodiges
de valeur qui lui attirerent 'amitié des officiers,
I'estime de I'armée, et qui l'assimilerent a mes
yeux a ce que je connais parmi les hommes de
plus noble, de plus généreux, de plus éminent. S’il
avait désiré un autre état, un autre genre
d’établissement, j’étais heureusement assez riche
pour le lui donner. Il est ici par choix.

Comme il est difficile de vivre longtemps sans
occupations, ou plut6t comme je ne peux me pas-
ser de contracter, de temps en temps, quelques
golits plus ou moins vifs pour me distraire de
vivre, je suis revenu a la botanique, autrefois ma
plus douce étude. Je vais recommencer mes her-
biers détruits, et renouer connaissance avec ces
riches familles de végétaux, parmi lesquelles une



longue inhabitude m’a rendu presque étranger.
Est-il besoin de te dire quelles jouissances inex-
primables me procurent ces heureux souvenirs
auxquels se lient tant de souvenirs délicieux, et
tant d’harmonies charmantes ? Privilege enchan-
teur des plaisirs simples et purs de I'adolescence,
qu'on ne puisse en réveiller un seul sans qu’ils
viennent tous se rattacher a lui pour ’embellir en-
core !

Puis-je retrouver, par exemple, cette jolie
pervenche, si aimée de Rousseau, sans me rappe-
ler qu’a ton premier voyage dans nos campagnes
nous aimions a la cueillir sur le revers frais et om-
bragé de ce petit bois, en mémoire d'un écrivain
dont nous adorions les ouvrages ? L’ancolie n’est
pas rare dans les terres légeres et sablonneuses a
la lisiere des foréts, mais Lucie, que je pleure tou-
jours, 'aimait par-dessus toutes les fleurs. Une
églantine frappée des rayons briilants du midi, ou
pendante a un rameau brisé par 1’orage, me repré-
sentera celle que Fanny m’avait donnée, et qui se
dessécha, qui palit ainsi sur mon cceur. Un bos-
quet de sorbiers me fera souvenir de ceux que
j’arrondis en berceaux sur le passage de Victoire ;
et jamais je ne verrai, 0 le plus joli des arbres ! tes



petites feuilles ailées, si fines et si légeres, et tes
larges corymbes de fleurs blanches ou de fruits
pourprés, sans le sentir encore briiler mes levres
et mon sang, le premier baiser de 'amour que je
recus sous ton ombrage !

Le 18 avril.

J’occupe la derniere chambre de l'aile droite
du chateau, celle qui donne sur cette piece d’eau
circulaire ot nous avons tant navigué dans notre
enfance.

Il n’y a de luxe dans mon ameublement que
deux tableaux, le portrait de mon pere et le tien,
un forte-piano et quelques livres. J’ai fait de
grandes économies en ce dernier genre surtout,
car je suis convaincu qu’a part un tres petit
nombre, les livres ne sont bons qu’aux oisifs et a
certains esprits paresseux, qui ne pensent point
sans véhicule. Je vais plus loin ; la Bible est le seul
corps d’ouvrage absolument indispensable que je
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connaisse, et il me semble qu’en la donnant a
I’homme, Dieu a tout fait pour les besoins de son
intelligence. Aussi ai-je conservé l'usage d’en lire
tous les soirs un chapitre, suivant la situation de
mon coceur. Tout-a-I'heure, par exemple,
I'imagination enchantée par mille réveries pasto-
rales qui m’ont bercé dans le cours de ma prome-
nade, j’égarais mes pensées sous les tentes des pa-
triarches ou parmi les moissonneurs de Bethléem,
et j’assistais en idée aux fiancailles de Ruth.

J’ai rabattu quelque peu de mon enthou-
siasme pour Ossian, et méme pour Shakespeare.
En général, je m’affranchis autant qu’il est en moi
de l'influence des sentiments romanesques, sans
chercher cependant un genre d’illusions mille fois
plus misérable dans ces superbes vanités de la
philosophie qu’on appelle des connaissances posi-
tives, comme s’il y avait quelque chose de positif
sur terre, et comme si le peu que Dieu nous per-
met de voir dans ses ouvrages était autre chose
qu'une pature livrée a 'orgueilleuse ignorance de
I’homme déchu.

Je ne puis me passer de quelques méthodes
de botanique ; mais, comme la collection de mes



especes ne deviendra jamais fort considérable, je
m’en tiens maintenant aux méthodes les plus an-
ciennes et les plus simples. Je trouve que les
hommes des temps passés avaient de la nature
des idées bien plus belles et bien plus touchantes
que nous, et que cette maniere religieuse et intel-
lectuelle de pénétrer dans ces mysteres, qui dis-
tingue nos vieux écrivains, valait bien les stériles
avantages que nous retirons du perfectionnement
de I'analyse. Les hommes des siecles éclairés res-
semblent & des enfants qui rompent leurs joujoux
pour savoir le secret de leur construction ;
Iinstrument brisé, que reste-t-il? un ressort
d’acier, un morceau de verre, un grelot : quant a la
merveille, elle n’y est plus.

Le 21 avril.

Me renouveler ! disais-je I'autre jour ; hélas !
si je pouvais seulement me distraire... ou
m’oublier !... Je ne désire pas, je n’espere pas le
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bonheur, mais un repos durable et profond, une
liberté sans réserve. Je te I’ai répété souvent, je ne
hais pas la vie pour les choses qu’on y trouve, et
qui, en général, m’attachent et me retiennent. Je
comprends ses illusions ; je les chercherais volon-
tiers. Je hais la vie telle que les hommes l'ont
faite, comme une obligation mutuelle, comme un
devoir social qui soumet mon indépendance a des
intéréts reconnus, a des conventions établies sans
moi. Je la hais, comme tout ce qui n’est pas spon-
tané dans la volonté d’'une créature sensible, forte
et intelligente que Dieu a daigné former a son
image. Conviens qu’il est affreux de penser que
vivre n’est pas une action libre, et que I'ame est
condamnée d’avance a 'existence... que dis-je ? a
I'immortalité, sans y avoir consenti...

Cette disposition d’esprit ot je suis tombé de-
puis quelques jours, m’a cependant procuré une
émotion douce, une émotion d’autant plus
agréable, qu’elle ne m’est pas bien familiere. Ma
mere, alarmée de ma mélancolie, a fait quelques
frais pour en pénétrer le motif, et pour opposer
aux peines de mon cceur le charme des consola-
tions et des espérances. J’ai tressailli d’une joie
involontaire en pensant qu’elle m’aimait assez



pour me plaindre, et puis j’ai regretté amerement
de lui avoir donné un sujet de chagrin si peu fon-
dé ; car je serais bien embarrassé de m’expliquer a
moi-méme ce qu’elle appelle ma douleur. Croi-
rais-tu qu’elle a supposé que 'amour... 'amour !...
de misérables illusions d’enfant, dont j’ai tant de
fois reconnu la frivolité !... 'amour!... Ah! sans
doute, jaime les femmes dans leurs brillantes
harmonies avec la nature, comme un des ouvrages
les plus enchanteurs, comme un des plus sédui-
sants ornements de la création; je les aime
comme les fleurs, comme j’aimerais des créatures
animées et pensantes qui auraient, dans le déve-
loppement de leurs idées et de leurs sentiments, la
grace, la délicatesse des fleurs. Il y en a quelques-
unes que je distingue davantage, et jéprouve alors
le besoin d’occuper leur esprit ou d’intéresser leur
coeeur. Si un de leurs regards tombe sur moi, s’il se
rencontre avec les miens, je sens, comme autre-
fois, mon coeur battre plus vite, mes yeux se trou-
bler, mon sang tourner dans mon sein ou monter
a mes joues, mes nerfs ébranlés par je ne sais quel
mélange vague et doux de honte et de plaisir,
d’inquiétude et de tendresse. Je me souviens en
effet du temps... Quel homme n’a pas été en proie



a son tour aux erreurs de l'adolescence frivole,
crédule, inoccupée ?... Le froissement d’'une robe
ou d’un schall qui m’effleurait en passant, le mou-
vement d’'une plume qui flottait sur les cheveux
d’'une femme, le jeu de la lumiere qui étincelait
sur les pierres de son peigne ou de son agrafe, la
meélodie d'une voix d’ange que I'air apporte de loin
a travers tous les bruits, et dont le son vibre long-
temps a votre oreille, la moindre chose suffit alors
pour absorber toutes vos pensées, pour suspendre
toute votre existence. Il y a des instants, des
heures, des jours entiers ou vous €étes distrait mal-
gré vous par une image charmante qui vous ap-
pelle, qui vous poursuit, que vous évitez vaine-
ment, que vous retrouvez partout, et dont la per-
fection idéale se compose des traits qui appar-
tiennent a mille femmes différentes, ou, tout au
plus, a une femme inconnue que vous ne verrez
jamais. Combien faut-il avoir vécu d’années, mon
cher Edouard, pour sentir le néant de ces chi-
meres ?...

O mon ami! sois stir qu’il y a dés le monde
que nous habitons des ames punies d’'une faute
ancienne, punies peut-étre par anticipation d’une
faute a venir indispensable, des ames d’expiation



qui portent pour une génération tout le poids des
vengeances de Dieu, et qui sont condamnées a
I'amour de lI'impossible, comme si la supréme
puissance, qui ne peut sans contrevenir a ses dé-
crets leur oter I'infini dans I’éternité, avait voulu
leur donner le néant dans le présent ; qui ont la
faculté déplorable de concevoir, d’embrasser en
imagination des voluptés devant lesquelles toutes
celles de la terre se dégradent et s’anéantissent !
Ainsi tout ce que je comprends maintenant de
I’amour n’appartient pas au temps, a I’espace ou
ma vie est enfermée. C’est en moi le gotit préma-
turé d’un bonheur futur qui n’a rien de terrestre,
rien de borné, qui remplira un jour le vide im-
mense de mon coeur, qui comblera toute
I’ambition de mes désirs. Que voulez-vous que je
demande, grands dieux ! a la femme qui consenti-
rait a m’aimer ; que pourrais-je attendre d’elle ?
L’engagement de deux étres si faibles, si passa-
gers, qui ne connaissent, qui n’apprécient du
moins de leurs facultés que l'instant dont ils jouis-
sent, qui ne peuvent répondre de la plus pro-
chaine de leurs émotions, qui s’étonneraient tous
les jours d’eux-mémes si tous les jours ils devi-
naient leur lendemain ? Une transaction, un bail



de quelques années ou de quelques mois, quune
circonstance imprévue, une jalousie, un dépit, une
heure d’absence modifie, qui s’altere par sa durée,
qui se dissout par la mort, et qu'une méprise, un
caprice, une maladie changerait en aversion !...
Non ! Non !...

Rien de fini, rien de périssable ne peut suffire
au besoin d’aimer qui me tourmente. — Il faut que
j'use, vois-tu, il faut que je dépose tous les liens
qui m’attachent aux affections d’un jour pour en
reprendre possession dans cette vie assurée de
I’avenir dont ma vie est la fatigante préparation. Il
faut, pour jouir pleinement de ce que j’aime, que
je trouve dans le bonheur d’aimer et d’étre aimé la
sécurité d’'une éternité entiere, et I’éternité méme
sera-t-elle jamais trop longue pour aimer ?

L’amour d'une femme !... d'une femme mor-
telle !... qu’entendez-vous par la?... Un sourire
plein de charme, un son de voix qui trouble et qui
bouleverse les sens, le serrement d'une main de
feu qui brile la vétre... Je sais bien. Mais cette
main et ce coeur deviendront poussiere, et la
poussiere de mon coeur €teint ne sera pas confon-
due avec elle, et ce qui vivra de moi restera pour



toujours étranger a cette ame qui a un moment
remplacé la mienne ! Cela n’est pas possible, et
I'amour dont nous parlons, Edouard, n’est qu'une
invention de notre vanité. Ce n’est pas une chose
de la terre que 'amour! Cest la premiere con-
quéte de ’'homme qui ressuscite. Laissez-moi par-
tir.

Le 23 avril.

J’étais prévenu, depuis quelques jours, que
nous irions rendre visite hier au soir a mademoi-
selle de Valency, seul rejeton de cette illustre fa-
mille et propriétaire du chateau voisin. J’avais
perdu de vue cette jeune personne qui n’a pas plus
de vingt ans, et qui était tout-a-fait un enfant lors
de mon émigration ; mais je conservais respec-
tueusement le souvenir de sa tante la prieure, ma-
dame Adélaide, femme d’'un esprit sage et d’'une
haute vertu, dont ma plus tendre jeunesse a gotité
les lecons, et a qui je suis peut-étre redevable de



ce fonds de piété qui m’a, sinon préservé de bien
des erreurs, du moins consolé de bien des revers.
Je n’avais pas appris sans la joie la plus vive que le
ciel elit protégé son existence au milieu des fu-
nestes événements qui ont enlevé tous les siens.

Eudoxie de Valency est d’une taille élevée et
bien prise ; son port est plein de majesté, mais
d’'une majesté qui n’est pas sans affectation. Ses
traits ont une expression remarquable, mais fixe,
et qui ne parait pas sans étude. Le sourire, cet ai-
mable indice du contentement de soi-méme,
s’arréte quelquefois sur ses levres ; mais il n’y fi-
gure presque jamais que le dédain. J’ai inutile-
ment cherché, inutilement attendu dans sa con-
versation un mouvement, un geste, une inflexion
qui révélat quelque pensée du coeur. Son abandon
meéme, car elle a une sorte d’abandon, est si soi-
gneusement négligé ; il y a tant de mesure dans sa
liberté, tant de circonspection dans sa franchise,
que tu éprouverais en la voyant le sentiment pé-
nible qu’inspirent ces imitations trop exactes de la
nature qui ne sont pas la nature, et qui choquent a
force de lui ressembler. Je te demande si ses
termes sont choisis, son élocution ornée, ses
moindres discours brillants de citations et de



traits ! Elle sait trois langues et fait des vers.
Quand nous entrames, elle semblait méditer pro-
fondément je ne sais quel passage d'un livre ou-
vert sur son pupitre, et, en m’approchant, j’ai re-
connu ce livre pour un des chefs-d’ceuvre de notre
métaphysique moderne, chef-d’ceuvre, en effet, de
toute I'aridité du coeur alliée a toute la présomp-
tion de lesprit. Je donnerais sur-le-champ une
bonne partie de ma vie pour étre persuadé qu’il
n’y a point de femme qui lise Condillac, comme je
suis convaincu qu’il n’y a point de femme qui
I’entende, et je crois qu’il ne fallait plus que ce tra-
vers pour me brouiller irrévocablement avec tout
le sexe.

Ma mere a remarqué que mademoiselle de
Valency avait changé d’appartement ; mais tu n’en
devinerais jamais la raison! Imagine-toi, qu’a
I'extrémité du jardin anglais sur lequel s’ouvraient
son salon et sa chambre de toilette, il y a une
chute d’eau, a la vérité peu bruyante, mais dont le
murmure sourd a quelque chose d'importun. On a
planté sur les bords de la piece d’eau qu’elle
forme, et qui se divise ensuite en petits ruisseaux,
de tristes saules pleureurs, et c’est l'arbre
d’aversion de mademoiselle de Valency. Enfin,



I'exposition de tout ce logement est au soleil le-
vant, dont les premiers rayons venaient, malgré
tous les obstacles, offenser chaque matin ses pau-
pieres encore chargées de sommeil. Je te laisse a
penser de quel genre est I'impression que m’a lais-
sée une femme qui n’aime ni le soleil levant, ni le
feuillage des saules pleureurs, ni le bruit des eaux
lointaines, et qui, de plus, lit Condillac ou veut
passer pour le lire !

Madame Adélaide est retenue au lit par une
maladie de langueur qui mine, qui consume sa
vie, et qui ravira bientot peut-étre au monde les
exemples de cette sainte. J’ai obtenu d’étre intro-
duit dans sa chambre, ou plutét dans la modeste
cellule qu’elle s’est fait donner au chateau. Elle
était couchée, mais vétue, les mains déployées sur
sa poitrine. Un crucifix de bois noir s’élevait au-
dessus de sa téte. Pres d’elle, il y avait une petite
table couverte de livres pieux a son usage, et sur-
montée de quelques rameaux bénits a demi dessé-
chés qui se croisaient contre la muraille. Au bruit
que j’ai fait en entrant, elle s’est tournée vers moi
et m’a souri tout de suite. — Est-ce vous, m’a-t-elle
dit, mon cher Gaston ? A mon age, et aprés une si
longue absence, pouvais-je espérer de vous revoir



encore ? Dieu soit loué pour cette nouvelle grace
qu’il m’a faite ! — Mais croyez que ce n’est pas sans
motif que sa Providence vous a sauvé de tant de
dangers. Vous promettiez d’étre bon et généreux
dans vos penchants, modéré dans vos passions, et
I'exemple des gens de bien est un trésor pour le
siecle. — J’étais attendri jusqu’aux larmes. Sa pa-
leur, sa débilité, la faiblesse de sa voix me tour-
mentaient de 'idée d’une autre absence, d'une sé-
paration prochaine et éternelle. Je voyais qu’elle
s’efforcait de paraitre bien pour me causer moins
de peine. Je me suis retiré fort ému.

Je tavoue que mademoiselle de Valency ne
gagne pas a étre vue si pres d’'une telle femme.
Cependant le jugement que je porte de cette jeune
Eudoxie, apres un quart d’heure d’entretien
vague, de rapports insignifiants, au milieu des
bienséances embarrassantes et de la contrainte
d’'une premiere visite, pourrait bien n’étre aussi
que l'effet d'une prévention mal fondée. Je suis si
facile a me laisser surprendre par je ne sais
quelles apparences de sympathie ridicule ou
d’antipathie injuste ! mais je te parle comme a ma
pensée. — Et I'on en dira ce que 'on voudra, Eu-
doxie est certainement fort bien ; jadmets qu’elle



est parfaitement belle ; je doute qu’on puisse avoir
autant d’esprit; jaime a croire, avec tout le
monde, qu’il est difficile de pratiquer la vertu
d’'une maniere plus exacte et plus irréprochable ;
mais elle a une sorte de vertu, une sorte d’esprit et
une sorte de beauté que tu me permettras de
n’aimer jamais.

Le 29 avril.

Il y a des gens que la manie de paraitre
grands fait descendre a des petitesses qu’on aurait
de la peine a croire, s’ils ne vous forcaient pas eux-
mémes a en €tre témoin tous les jours. Quant a
moi, cela me cause une indignation si violente que
je ne suis pas maitre de la contenir, et qu’il faut
absolument que jéclate quand quelque chose de
pareil me tombe sous les yeux.

Mon pere s’honorait tout particulierement
d’un de ses aieux, simple homme de loi, vers la fin
du seiziéme siecle, mais écrivain d’'une science et



d’une érudition peu communes, qui s’est distingué
par des ouvrages tres précieux sur la jurispru-
dence et les usages des temps reculés, et qui a dé-
brouillé avec une sagacité exquise des textes im-
portants, mais confus, dont les plus habiles
n’avaient osé entreprendre I'interprétation. Il est a
remarquer, en passant, que c’est a ce grand
homme que notre famille doit son illustration, et
que ma noblesse date de lui, ce qui ne prouve pas
qu’elle vienne de loin ; mais ce qui prouve qu’elle
ne vient pas d’'une source indigne, et c’est cela qui
serait un véritable malheur.

Le hasard m’a conduit aujourd’hui dans un
salon du chateau, que javais vu jadis tapissé de
portraits de famille, et ou j’ai reconnu toutes les
augustes images des ancétres de ma mere, avec
leurs armoiries, leurs décorations et leurs her-
mines ; mais j’y ai cherché inutilement ce qui
m’intéressait le plus dans cette tenture généalo-
gique, I'image du savant respectable dont les
vastes et utiles travaux ont fondé ma fortune, et
doté mon berceau de I’héritage d'un nom cher a la
société. La mémoire de ce tableau m’était d’autant
plus présente que mon pere I'avait, comme je t’ai
dit, en singuliere vénération, et le montrait tou-



jours de préférence aux étrangers dont nous rece-
vions la visite. J’aurais marqué du doigt la place
ou je I’avais vu, mais elle est décidément vide, et je
te laisse a deviner la cause de sa suppression. Je
rougirais de te 'apprendre, tant j’y trouve de ridi-
cule et d’ingratitude.

En rentrant dans 'appartement de ma mere,
je me suis informé des motifs d'un changement si
étrange ; elle m’a répondu, hélas ! comme je m’y
attendais ; mais j’ai insisté avec une fermeté res-
pectueuse, et le portrait est replacé.

Le 2 mai.

Eudoxie nous a rendu ce matin la visite que
nous lui avions faite dernierement. Elle était ac-
compagnée dun gentilhomme des environs,
nommeé Ferréol de Montbreuse. Je ne t’ai pas en-
core parlé de Ferréol de Montbreuse, quoique tout
le monde en parle ici. C’est un homme de trente-
six ans au plus, mais dont la politesse calme, la



gravité inaltérable et la sévérité reconnue de
moeeurs et de principes feraient honneur a un age
plus avancé. On m’avait parlé de sa fréquentation
comme de ’avantage le plus réel de mon séjour en
Touraine, et cependant je l'ai peu recherchée.
J’estime singulierement la perfection, mais elle
n’a pas pour moi cet attrait qui s’empare du cceur,
et que mon cceur a besoin d’éprouver ; car il ne
s’attache a rien par des liens ordinaires, et quand
il ne sent pas qu’il aime. Tu es le seul des amis que
j’ai recus de la société (la nature m’en avait donné
un autre), tu es le seul, dis-je, qui m’ait réduit a
souffrir, a pardonner ce défaut désolant et inimi-
table de la perfection ; mais la tienne a quelque
chose de si naturel, de si involontaire, de si incon-
nu de toi-méme ; elle est si inséparable de toi,
qu’on s’y accoutume sans s’en apercevoir, et qu’'on
n’arrive a s’en douter que lorsqu’on n’a plus la li-
berté de l'indifférence ou la force de I'oubli. Quoi
qu’il en soit du mérite de M. de Montbreuse, on
prétend qu’il avait eu le bonheur d’occuper un
moment les nobles pensées d’Eudoxie ; et deux
ames si solennelles étaient dignes de se rappro-
cher. Le délabrement de leur fortune a empéché
cet établissement. C’est une chose facheuse qu’a la



fin d’une révolution les familles qui ont couru les
mémes chances, que des voisins, des parents, des
amis, frappés du méme malheur, n’imitent pas les
navigateurs jetés par la tempéte dans une ile dé-
serte, et ne remettent pas tout ce qu’ils possedent
en commun. Avais-je besoin de rester si riche !

La nouvelle du rétablissement presque total
de madame la prieure m’a causé une joie si vive
que je n’ai pu attendre a demain pour aller la lui
témoigner. J’ai reconduit mademoiselle de Valen-
cy au chateau avec un empressement qu’elle a
probablement attribué a d’autres motifs. Sa tante
était assise dans un grand fauteuil a bras, a un en-
droit de la terrasse ou les rayons du soleil, faible-
ment balancés entre quelques touffes de lilas, ré-
pandaient une agréable chaleur. Elle voulait se le-
ver a mon approche, mais je me suis haté d’aller a
elle pour 'en empécher. Nous avons conversé
gaiement et longtemps de mille choses diffé-
rentes. Elle m’a fait promettre de lui raconter mes
voyages, et de lui parler de mes amis. Je t’ai déja
nommeé. De son coté elle m’a recommandé, avec
quelque autorité, de cultiver la connaissance de
M. de Montbreuse, dont elle trouve seulement
laustérité un peu rigoureuse pour son age. Enfin,



il était déja tard que nous causions encore, et je ne
me suis apercu qu’a la fraicheur de 'air du soir
qu’il était temps qu’elle rentrat. Elle s’est appuyée
d’'un c6té sur mon bras, et de 'autre sur ’épaule
d’'une petite fille qu’elle aime beaucoup, et dont
elle ne cesse de répéter les louanges. Elle 'appelle
son amie, sa bienfaitrice, son ange sauveur, en re-
connaissance de quelques soins qu’elle en a recus
pendant sa maladie, et c’est un ange en effet que
cette enfant. Je ne me souviens pas d’avoir rien vu
d’aussi gracieux, d’aussi doux que ses traits, rien
qui reposat plus agréablement le cceur. C’est un de
ces ensembles ravissants d’harmonie et de calme,
qui font plaisir a regarder. As-tu quelque idée de
cela ? N’en as-tu jamais rencontré de ces visages
célestes ou se lisent tant de paix, tant de bonheur,
et dont 'expression surnaturelle fascine 'ame ? Je
donnerais beaucoup pour que tu visses celui-ci.

Une circonstance charmante! mes regards
ont rencontré par hasard ceux de I'ange. Alors, si
tu avais vu ses beaux yeux se baisser, ses longs cils
ombrager timidement sa paupiere, son teint se co-
lorer d’un éclat vif et subit ! L’ange a rougi, et ce
n’était plus quune mortelle, mais une mortelle
adorable, et j’allais dire adorée ! quelle folie !



Voici ce quon raconte. C’est une pauvre or-
pheline que ses parents ont délaissée sans qu'on
en dise trop la cause. Il y a huit ou dix ans qu’ils
ont quitté ce village ou ils vivaient de leur travail,
pour aller on ne sait ou. Certaines personnes veu-
lent méme qu’ils aient fini assez misérablement ;
mais je te parle d’apres des gens qui sont proba-
blement mal instruits. Ce qu’il y a de certain, c’est
que madame la prieure a recueilli la petite Adele
dont elle était marraine, et lui a fait donner une
espece d’éducation. Si mon Adele t'intéresse, une
autre fois je t'en dirai davantage, quoiqu’il ne
s’agisse au fond que de la femme de chambre de
mademoiselle de Valency, car j'oubliais d’ajouter
que c’était a ce titre qu’Adele vivait au chateau.

Comme j’étais allé dans la voiture de made-
moiselle de Valency, je suis revenu a pied a travers
le bois qui est magnifique et en pleine végétation.
La soirée était d'une sérénité délicieuse, le cou-
cher du soleil bien pur et bien lumineux. Des pres-
tiges enchanteurs, qui se succédaient dans mon
esprit comme les idées d’'un beau réve, égaraient
tous mes sens dans le vague le plus doux. — Je ne
sals pas maintenant pourquoi je me trouvais si
heureux, car il n'y a rien de changé depuis ce



temps-la dans mon état, et cependant!... Que
I’homme est difficile a expliquer !

Ce bien-étre que je gofite ici prouve du moins
que je ne me trompais pas quand je t’écrivais que
la paix de la campagne convenait a merveille a ma
situation actuelle, et que je mettais tout mon bon-
heur a y couler obscurément mes jours. Tu vois
bien que le tour romanesque et I'exaltation de mes
idées tenaient a des causes fort indépendantes des
folles passions de la jeunesse, et voila ce que vous
n’avez jamais voulu comprendre. J’ai une cons-
cience de moi-méme qui me trompe rarement.

Le 3 mai.

Hier au soir, comme jachevais d’écrire, La-
tour est entré dans ma chambre avec un air in-
quiet et méme un peu effaré. Il s’est assis a ’écart
et a gardé quelque temps un silence morne, et
puis il s’est mis & murmurer je ne sais quoi entre
ses dents. — De quoi s’agit-il, lui ai-je dit, mon



pauvre Latour ? Te voila bien occupé ! — Qu’'on ne
m’appelle jamais Latour, dit Cceur-de-Roi, a-t-il
repris, si ce n’est pas le Maugis, l'infame,
I’'exécrable Maugis ! Monsieur se rappelle-t-il cet
aventurier qui se présenta au général avec de faux
pouvoirs, qui s’en servit, le lache, pour livrer a
I’ennemi un détachement considérable des notres,
et qui se déroba malheureusement par une
prompte fuite au chatiment qu’il méritait ? — J’ai
entendu parler de ce misérable, et je crois comme
toi, Latour, qu’il s’appelait effectivement Maugis,
soit dans la seule intention de déguiser son nom
véritable, soit pour se conformer a la méthode as-
sez bizarre de nos officiers ; mais quel rapport... —
Quel rapport ! s’est-il écrié. Cet infernal Maugis,
que j’aurais reconnu entre mille, et que je pein-
drais au besoin, n’est autre chose que ’honnéte
Ferréol de Montbreuse, que vous avez vu au-
jourd’hui, et au péril d'un million de morts,
j’affirmerais qu’il n'y a point d’autre Maugis. Rage
et malédiction! c’est une honte pour la Provi-
dence que de voir des gens tels que celui-ci jouir
de l'air et du soleil !

J’al eu beaucoup de peine a apaiser la colere
de Latour, et a lui faire comprendre qu’il était im-



possible que ses soupcons fussent bien fondés. Il
est sorti plus étonné de mon incrédulité que satis-
fait de mes raisons.

J’étais réservé a soutenir aujourd’hui une dis-
cussion plus difficile, une discussion a laquelle ce
que je t’écris depuis quelques jours t’a cependant
plus préparé peut-étre que je ne I'étais moi-méme.
Ma mere m’avait fait demander chez elle pour
m’entretenir de choses sérieuses, tres sérieuses en
effet. Il s’agissait de perpétuer mon nom en
I'illustrant par de nobles alliances. Tu comprends
bien ; illustrer le nom de mon pere ! Je devais sa-
voir, a-t-on ajouté, que la noblesse de ma famille,
du coté paternel, ne répondait pas tout-a-fait a
I’éclat de ma fortune ; et si la fortune a quelque
avantage, n’est-ce pas surtout celui de favoriser
des établissements honorables qui relevent la
splendeur de nos propres titres et qui les trans-
mettent plus glorieux a nos enfants ? On m’a fait
sentir ensuite modestement que c’était a ses sages
combinaisons de convenances que je devais ma
mere. Je croyais ne la devoir qu’a 'amour et a la
nature. Que te dirai-je ? les Valency sont moins
riches que moi, Eudoxie est moins riche que moi ;



mais elle est noble comme ma mere a qui elle a
I’honneur d’appartenir. Tu devines le reste.

Tout cela m’a frappé d'une surprise si vive et
si douloureuse que j’ai été longtemps a chercher
une idée, et plus longtemps encore a trouver une
expression. Ce que je me rappelle bien imparfai-
tement des propos confus qui ont dii m’échapper
dans cet instant de trouble et d’accablement, c’est
qu’iils avaient pour but de solliciter, je crois,
quelques mois de délai que je voulais donner a la
réflexion, et jai sans doute ajouté qu’on
n’obtiendrait rien de moi autrement, de maniéere a
lever tout soupcon a cet égard, car ma mere est
sortie en me lancant un regard plus sévere encore
que de coutume. Il est cependant probable qu’elle
n’a pas espéré gagner beaucoup a faire violence a
mon cceur, puisqu’elle vient d’accéder a ma de-
mande, avant que je me fusse trouvé la force de la
renouveler. Au reste, elle attend ma résolution
dans six semaines, et il n’est guere a supposer que
j’en doive changer d’ici la.

Cest te dire que ma résolution est prise a
I’heure méme, et qu’elle est invariable comme les
principes qui ont, jusqu’a ce jour, dirigé ma vie.



Non, je n’acheterai pas de mon bonheur, et je suis
certain qu’Eudoxie ne me rendrait point heureux,
je n’acheterai pas de mon repos, de ma liberté, de
I'incertitude délicieuse de mes espérances, le ridi-
cule honneur d’associer mon nom a celui d’'une
femme que je ne puis jamais aimer. Si j'attache
quelque prix a ma fortune et a I’état que je tiens
dans la société, c’est surtout a cause de
I'indépendance qu’il me donne, et de I'immense
latitude qu’il laisse a mes choix : car enfin... pour-
quoi ne le dirais-je pas ? J’aimerais mieux cent
fois me mésallier pour quelqu’un, que de souffrir
que personne se mésalliat pour moi. Je suis trop
fier pour consentir a augmenter par un emprunt
aussi lache la somme de ma valeur personnelle, et
pour donner cette prise-la sur moi a la vanité
d’'une femme. Plutot que de subir cette humilia-
tion, j’épouserais Adele méme — Adele! — Vrai-
ment, je le crois bien !

— 150 —



Le 5 mai.

Il y a de certains jours, des jours trop vite
écoulés, que le hasard, que la Providence nous
ménage, quand notre cceur, trop fatigué de cha-
grins, a besoin pour ne pas céder de reprendre la
trempe du bonheur, et qui compenseraient a eux
seuls une éternité d’abandon et de miseres. Oui, je
dirais : Que ce jour me soit rendu, qu’il recom-
mence avec tous ses charmes, avec toutes ses illu-
sions ; qu’il me soit permis de le vivre comme la
premiere fois, sans que rien en détourne ma pen-
sée, d’en gotiter les plaisirs avec la méme con-
fiance, avec le méme abandon, d’en épuiser en-
core les délices; — et puis que le néant com-
mence !

Pres du chateau de Valency, j’avais remarqué
dans le bois un site frais et enchanteur, ou abou-
tissent de jolis sentiers qui partent de I'un et de
lautre village, et qui, de 1a, se distribuent au loin
dans la plaine. Cette espece de vestibule de ver-
dure, agréablement ombragé dune large votite de
feuillage, et tapissé dun gazon fleuri d’ou
s’exhalent les plus douces odeurs, offre de tous co6-



tés des petits sieges naturels aussi commodes que
si I'art les avait faconnés. A une faible distance, on
voit briller a travers les rameaux la surface polie
d’'un étang de I'eau la plus claire, qui renferme le
bois entre ses détours comme dans une vaste en-
ceinte de cristal, et qui attire sur ses bords une
foule innombrable d’oiseaux.

C’est la que j’étais assis, comptant scrupuleu-
sement les étamines d'une fleur douteuse, quand
le bruit d’'un pas léger et le frémissement dune
robe de femme ont tourné mon attention sur un
autre objet. Cette femme, c’était Adele, et quoi-
qu’il n’y et rien d’étonnant a la voir 1a ; quoique
je me fusse méme attendu, je ne sais comment, a
I'y rencontrer ; quoiqu’Adele d’ailleurs ne fat pour
moi quune jeune fille intéressante, mais a peu
pres inconnue, les palpitations de mon coeur se
sont multipliées avec violence; j’ai frémi, j'ai
tremblé, un nuage varié de différentes sortes de
couleurs a troublé mes yeux, une défaillance
vague a parcouru mes membres et ralenti mes
pas; car je m’étais levé, j'étais parvenu pres
d’Adele sans la regarder, ou du moins sans la voir,
et je lui avais présenté mon bras, sans m’informer
de I'endroit ou elle allait. Quand le voile qui obs-



curcissait mes paupieres a commenceé a s’éclaircir,
au point de me permettre d’observer distincte-
ment les traits et la physionomie d’Adele, j’ai re-
marqué qu’elle s’étonnait de ma proposition, et, a
te dire vrai, je me suis étonné aussi de I'avoir faite,
mais je I'ai répétée d'une voix sans doute plus as-
surée. Apres quelques moments d'une hésitation
pleine de grace, Adele a paru céder a un ordre plu-
tot que déférer a ma priere, en appuyant légere-
ment sa main sur mon bras ; alors j’ai fixé cette
main avec force, en rapprochant étroitement de
mon sein le bras sur lequel elle était engagée, et je
me suis mis a marcher assez précipitamment dans
la direction qu’Adele semblait suivre.

Lorsque mon agitation, a demi calmée, a lais-
sé quelque liberté a mon esprit, je me suis apercu
que l'agitation d’Adele n’était guere moins forte
que la mienne, non pas a ses regards que j’évitais
encore, mais au frémissement de ses doigts que
ma main droite avait saisis par je ne sais quel
mouvement involontaire et tenait déployés contre
mon ceceur. Rien n’était plus propre a nous distrai-
ra tous deux de cet état d’émotion que la question
si froide et si naturelle que j’avais d’abord omise,
et je pensais quune conversation nécessairement



moins passionnée, moins orageuse que notre si-
lence, acheverait de nous rendre un peu de tran-
quillité. J’ai donc demandé a Adele ou elle allait,
et Adele m’a répondu, avec un sourire fin sans
malignité, que c’était un grand secret. Ce mystere
ne m’a pas donné d’inquiétude. Je l'avais oublié
déja que le dernier son des paroles d’Adele n’avait
pas achevé d’agiter l'air, et n’était point parvenu
jusqu’a moi. Je cherchais, le croirais-tu ? je cher-
chais dans mon imagination quelque diversion
nouvelle qui pit la tromper et me tromper moi-
méme sur ce que jéprouvais. Je sentais a la fois le
désir et la crainte d’étre deviné. J’étais si heureux
d’étre aupres d’elle, et si impatient d’étre seul
pour penser a tout ce qu’il y avait a lui dire ! Apres
une minute de silence, j’ai renouvelé ma question,
faute de mieux. Cette fois, Adele a bien voulu
m’apprendre qu’elle portait au hameau voisin de
petits secours que la bonne prieure y envoyait
tous les jours a une famille malade. Je devais m’en
douter, mais j’étais si occupé d’autre chose !

Je passe rapidement ce soir sur les détails de
ce voyage d’'une heure, heure charmante qui au-
rait dii eétre un siecle et qui n’a été quune minute.
Je les néglige, ces détails, parce que je perdrais



tout a les décrire ; parce qu’ils seraient sans cha-
leur sous ma plume et qu’ils briilent dans mon
coeur ; parce qu’il y a dans tout ceci une fleur de
volupté qui se dérobe aux facultés imparfaites que
I’homme a recues pour exprimer et pour com-
prendre ; parce que je croirais borner mon bon-
heur en bornant le vague de mes souvenirs ; parce
que, dans ce récit ou tout se rapporte a Adele, il y
a pourtant des circonstances qui ne sont point
Adele, qui me distrairaient d’Adele, et qu’il est
bien décidé qu’Adele aura toutes mes pensées
d’aujourd’hui, — toutes les pensées de ma vie !

Le 6 mali.

La bienséance me prescrivait du moins de
voir Eudoxie. Mon cceur m’entrainait vers sa
tante. Je les ai vues. J’ai vu Adele aussi. Que dis-
je, hélas ! je n’ai vu qu’Adele.

Oui, mon Edouard, il serait superflu, il serait
indigne de moi de dissimuler a toi ce sentiment



qui me domine, qui remplit, qui absorbe mon
existence. Enfer et paradis ! Qui aurait pensé qu’a
vingt-huit ans la vue dune jeune fille toute
simple, toute bonne et presque sans éclat, me sub-
juguerait comme au temps de la faiblesse et de
Iignorance de mon coeur ? Qui pourrait exprimer
ce que j'éprouve d’extase et de délire au seul sou-
venir de ses traits, au seul bruit de son nom ? Ce
n’est déja plus cela. Je nageais dans une si pure
atmosphere de bonheur, mon sein était soulevé
d’une joie si parfaite et si nouvelle... Car tout est
devenu nouveau pour cette ame qui se réveille en-
core une fois des débris de ma vie, pour aimer et
pour souffrir...

— Pour souffrir. — Je sais combien une pas-
sion semblable peut faire tomber sur moi de honte
et de malheur. Je ne m’aveugle pas sur cet étrange
égarement de mon imagination, ou plutét sur
cette impitoyable contrariété de ma fortune qui
me pousse obstinément vers tout ce que je devrais
fuir, et qui me plonge d’autant plus profondément
dans I'abime de mes résolutions, que sa mena-
cante obscurité me laisse moins d’espoir de re-
tour. Je maudis la folie de mes projets,
Iincroyable faiblesse de ma raison, que Ile



moindre prestige éblouit, dont le moindre caprice
triomphe ; je m’indigne de moi-méme, et je
m’abandonne cependant au penchant qui
m’entraine sans essayer d’y résister. Il y a plus. Si
je connaissais une puissance qui ftit capable de
m’en affranchir sans retour, et d’effacer de mon
sein jusqu’a la trace d'un souvenir, je n’aurais pas
la force de l'invoquer. Tout ce que les autres
hommes y trouveront de vil et de haissable sera
précisément ce qui m’y attachera par des nceuds
plus difficiles a rompre, et j’ai besoin de te dire
que ce sentiment a pris une telle autorité dans
mon ceoeur, que les conseils et les instances de
I’amitié ne feraient qu’en redoubler
I'emportement.

Edouard, mon cher Edouard, toi en qui le ciel
m’avait donné un frere, un guide et un protecteur
au milieu des orages de la jeunesse, toi qui as été
si longtemps la lumiere de mon esprit et le frein
de mes passions, ne m’abandonne pas dans I’état
de perplexité ou je suis. Ce n’est pas pour toi que
j’ai dit cela.

O mon ami ! que résultera-t-il de la violence
de tant de pensées contraires qui m’apportent a



chaque minute un nouveau tourment ? Qui me fe-
ra triompher de I'image qui me suit partout, qui la
bannira de la, de ma mémoire qu’elle occupe sans
partage, avec ses grands yeux noirs si nobles et si
touchants, ses levres si voluptueusement belles,
cet air d’amour et de bonté qui flotte sur son vi-
sage, et son parler un peu lent dont la franche mé-
lodie me pénetre ?

Le 8 mai.

Qui m’empécherait de chercher ailleurs
I'indépendance et de gofiter dans un oubli pro-
fond, sous quelque abri impénétrable a toutes les
recherches des hommes, le bonheur que la société
me refuse ? Que fais-je ici, et qui s’apercevrait de
mon absence dans ce tourbillon de froids étran-
gers continuellement distraits par les intéréts de
leur fortune et de leur orgueil ? N’ai-je pas rempli
envers mon pays les devoirs que me prescrivait
mon nom ? La limite de mes obligations s’étend-



elle au-dela du sacrifice de ma vie cent fois hasar-
dée dans les batailles ? Je m’en irai, car j’y ai pen-
sé souvent. J'opposerai a toutes leurs bienséances
et a toutes les puériles vanités de leur étiquette le
silence et I'obscurité de ma solitude. Il arrive une
époque ou I’ame a besoin de prendre enfin posses-
sion d’elle-méme et de se recueillir dans des médi-
tations imposantes, loin du chaos des affaires so-
ciales, — bien loin — sur la pointe d'un mont qui
déchire les nues et qui commande a des plaines
immenses et a des mers sans rivages. Il me semble
que le Créateur, en produisant son univers si ac-
compli en beauté, en jetant une magnificence si
merveilleuse sur les ouvrages de ses mains, et en
faisant contraster leurs richesses d'une maniere si
humiliante avec la misére de nos sentiments, a
voulu nous révéler par un objet de comparaison
sensible le néant de tous les plaisirs que nous pla-
cons hors de lui, et de tous les jugements que nous
fondons sur la vaine opinion de la multitude. Je
me transporte quelquefois en idée a ce jour, ou,
bien jeune encore, mais déja proscrit, j’atteignis
pour la premiere fois les hauts sommets du Jura.
Quand vous avez suivi sur le plus élevé de ses pla-
teaux les sinuosités d’une route sévere et sauvage



qui se prolonge sur les flancs de la Déle ; quand a
I'extrémité de cette promenade taciturne ou vous
n’étes accompagné tout au plus que par le cri
d’une vieille aigle effrayée pour ses petits et qui
s’étonne d’entendre au-dessous de ses rochers le
bruit depuis longtemps oublié dune voix hu-
maine, quand il semble que la terre va manquer
sous vos pas, et que de votre bras étendu vous al-
lez toucher I'azur solide du firmament, a cet en-
droit il se manifeste tout-a-coup un spectacle si
peu vulgaire qu’il vous fait comprendre au méme
instant la nécessité d’'une volonté divine dans le
mystere de la création. Vous croiriez que le génie
de la terre souleve la toile qui sépare d'un monde
magique ce monde de fange et de pierre, et qu’il
vous introduit dans une région de miracles. Je
voudrais te décrire cela, mais avec quelles cou-
leurs ?

Imagine-toi qu’a 'extrémité des bois de Lava-
tay il y a la sur la derniere créte de la montagne
une pauvre maison qui parait de loin perdue dans
le fond des nuages, et qu'on appelle le chalet des
Faucilles, parce que les sentiers qui en descen-
daient autrefois sur le chemin escarpé de 'abime
se recourbaient sur eux-mémes comme la faucille
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du moissonneur. Aujourd’hui que 'esclavage et le
travail en ont fait des routes somptueuses pour les
échanges corrupteurs du commerce et pour les in-
vasions de la guerre, les Faucilles se développent
d’'une maniere moins menacante dans les profon-
deurs du précipice, et la chevrette de montagne,
surprise quune main servile ait osé embellir sa
demeure, ne se hasarde plus dans ces voies de
I’homme. Elle reste immobile a ’angle le plus sail-
lant d’une roche taillée a pic et contemple triste-
ment le ciel, seul désert que la civilisation nous ait
laissé. Toutes les parties du tableau qui se présen-
tent ensemble a vos regards préoccupent d’abord
si puissamment la pensée, que vous étes long-
temps a mettre de 'ordre dans vos sensations et a
distinguer des détails : a vos pieds, ou finissent le
Jura et la France, un lac qui, dans son immensité,
présente 'aspect d'une mer ; — sur ses bords, les
campagnes romantiques du pays de Vaud, les
paysages agrestes du Valais, les apres solitudes de
la Savoie; — a votre horizon, une chaine vaste
comme lui, celle des Alpes dont les coupoles in-
nombrables se groupent sur toute la demi-
circonférence du ciel, diverses de formes, de ca-
ractere, de physionomie, de couleurs, mais toutes
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affectant aux feux du soleil I'éclat de divers mé-
taux ; les unes resplendissantes comme de I'argent
poli ; les autres, selon l'effet des ombres qui se
projettent sur leurs contours, mates comme un
plomb grossier, ou brillantes, comme I’acier bru-
ni, de reflets bleus et violets ; certaines si éblouis-
santes, quand la lumiere du couchant les inonde
tout entieres, qu’on les prendrait pour des masses
de fer qui blanchissent dans la fournaise. Ce jour-
la, par exemple, le soleil se couchait avec tant de
magnificence et dans un ciel si pur! Les vapeurs
du lac, aspirées par le crépuscule, suspendues a
ses rayons, se balancaient sur les eaux comme un
crépe léger teint du rose le plus doux, se relevaient
peu a peu des pieds du voyageur jusqu’au sommet
des montagnes, et déployaient devant lui, sur
I’horizon, un rideau enflammé qui répandait sur
tous les objets le prestige de sa lumiere ; puis, de-
venues plus denses et plus obscures, couronnaient
enfin tout ce magnifique spectacle d'un dais de
pourpre et d’or dont la splendeur ne palit qu’au
lever des astres de la nuit.

Et ces montagnes immenses, inhabitées, pour
la plupart inconnues, elles ne cachent pas un lieu
d’asile ou je puisse emporter avec moi, dérober a
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la curiosité insolente, a la censure hypocrite, le se-
cret de mon bonheur et de ma vie ! Je ne serai pas
maitre d’y reléguer, d’y exiler mon avenir! Je
mourrai lié a la chaine odieuse qu’ils m’ont impo-
sée, sans faire un effort pour la rompre!
Edouard ! qu’'on ne s’en flatte pas! Je romprais
plutét toutes les chaines a la fois.

Prends pitié de mon infortune !

Le 9 mai.

Je ne t’ai pas dit que la conversation de 'autre
jour avait roulé sur le sujet des mésalliances, a
propos de ce fou de Subligny qui vient de finir sa
carriere romanesque en épousant une danseuse.
Je me suis saisi de ce texte avec une chaleur et une
abondance d’idées dont jétais plutot redevable a
certaines circonstances de ma situation particu-
liere qu’a la propre richesse du sujet. J’ai soutenu
qu’il n’y avait d'impardonnable, d’antisocial, dans
toute la force du mot, que les mésalliances mo-
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rales, et qu'elles étaient extrémement difficiles,
parce quil est rare que les belles ames ne
s’accostent pas de leurs semblables, comme dit
Shakespeare, ou qu’elles soient abusées assez
longtemps par des dehors imposteurs pour arriver
au moment de former un nceud si solennel sans
avoir eu le triste bonheur de se détromper ; que ce
qu'on appelait d’ailleurs mésalliance, dans cette
acception générale qui se rapporte seulement a la
différence des états, ne pouvait choquer que le
plus absurde, le plus révoltant des préjugés, celui
qui attribuerait a une classe déterminée des facul-
tés spéciales, ou, pour mieux dire, exclusives ;
que, comme je ne savais personne qui eut poussé
la témérité au point d’avancer que la vertu se
prouvait par des titres ou s’acquérait par des pri-
vileges, je ne voyais pas pourquoi on interdirait a
un homme sensible et délicat le droit de chercher,
partout ou se trouve la vertu, un bonheur que la
vertu seule peut donner; que c’était une chose
atroce, a force d’étre ridicule, que de condamner
une femme intéressante, douée de toutes les qua-
lités et de toutes les graces, au désespoir de ne
jamais appartenir a 'objet aimé, parce que cette
infortunée, comblée des plus précieux avantages
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de la nature et de I’éducation, serait privée par ha-
sard d'un avantage qui ne dépend que du hasard,
et qui ne tient lieu d’aucun des autres, méme dans
la société ; que si les grands talents imprimaient a
ceux qui en étaient ornés un caractere incontes-
table de noblesse aux yeux du siecle et de la posté-
rité, 'exercice privé des devoirs bien plus difficiles
a pratiquer de la religion et de la morale, titre
moins éclatant a la faveur du monde, n’était pas
un titre moins recommandable a I'estime et au
respect des bons esprits ; qu’en conséquence, je ne
me permettrais jamais de blamer une alliance du
genre de celle dont on parlait, si je pouvais y re-
connaitre cette heureuse harmonie de moeurs et
de caractere, qui est le seul gage assuré du bon-
heur des ménages et de la prospérité des familles.

Il est probable que ces raisonnements avaient
paru totalement indignes de réponse a
M. de Montbreuse, car il se contenta de me regar-
der séverement sans me parler, et je remarquai
qu’il se tournait ensuite du c6té d’Eudoxie avec un
air d’intelligence dans lequel percoit je ne sais
quel mélange d’amertume et de mépris. Eudoxie
méme, dont je choquais trop ouvertement les
idées, ne me sembla pas faire assez de cas de mes



raisonnements pour daigner les réfuter avec
ordre : a peine laissa-t-elle échapper quelques
lieux communs rebattus auxquels les graces de
son élocution et la finesse de son ironie prétaient
plus d’agrément que de solidité. Adele m’écoutait
avec émotion, car ses joues étaient fort animées,
et j'essayai inutilement de rencontrer ses yeux.
Madame Adélaide avait souri d’abord, puis sa
physionomie avait pris un caractere plus grave, et,
je tremble de le penser, une expression plus triste
qu’a l'ordinaire. Elle releva doucement mes pa-
roles en me reprochant, d'une maniere affec-
tueuse, 'ardeur que je portais dans la discussion,
et 'enthousiasme avec lequel j’embrassais les
idées les plus extraordinaires et souvent les plus
funestes. Elle se plaignit de la facilité qu’ont les
hommes de cette génération a saisir et propager
les sophismes dont ils n’apprécient pas les consé-
quences, et qui tendent a dénaturer successive-
ment tous les véritables rapports des choses. En
m’accordant qu’il y avait des vérités noblement
senties dans ce que je venais de dire, elle me re-
commanda de réfléchir sur l'origine et les effets de
ces convenances morales, si respectables
d’ailleurs par l'autorité qu’elles ont exercée sur
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nos anceétres, et par la consécration presque reli-
gieuse qu’elles ont recue des siecles, dont le juge-
ment définitif est, en derniere analyse, toute la
raison sociale ; ajoutant, du ton d’une résignation
modeste, et non d'une conviction impérieuse, que
le devoir d'un bon citoyen est de se soumettre aux
institutions établies sans les discuter, et que,
puisque 'imperfection des hommes les rend tribu-
taires essentiels de certaines erreurs sanctionnées
par la nécessité ou par le temps, l'intérét du genre
humain prescrit aux cceurs sages et droits le de-
voir de plier leur raison a la déférence commune.

Il est possible que cela soit vrai. — Et combien
ne donnerais-je point pour qu’il n’en restat pas de
souvenir, de cette faible démarcation que le ha-
sard de la naissance a tracée entre quelques fa-
milles et la grande famille des hommes ; de cette
circonstance si étrangere a ma volonté, qui m’a
soumis a un ordre particulier d’habitudes et
d’obligations ; qui a restreint, comprimé, brisé
I'indépendance de mon cceur ; qui m’a interdit les
affections les plus simples et les plus heureuses ;
qui me sépare d’Adele et du bonheur !



Séparé ! — Préjugé barbare! je te voue a
I'indignation des ames fortes et sensibles !

Séparé ! — Moi qui traverserais le globe pour
un baiser de ses levres !

Séparé ! — Viens, viens sur le coeur de Gaston,
pauvre orpheline que les hommes rebutent ! viens
avec confiance; et j'en atteste I'innocence et la
candeur de ton ame d’ange, toutes les puissances
de '’enfer ne parviendront pas a nous séparer !

Le 16 mai.

Jamais je n’ai été plus assidu au petit bois que
depuis quelques jours, et jamais mon herbier ne
s’est plus lentement accru. Cela étonne beaucoup
Latour, qui prend a mon herbier le méme intérét
qu’a tous mes plaisirs, mais a qui je ne les confie
pas sans exception. Cela ne t’étonnera pas, toi qui
te rappelles bien distinctement qu’Adele passe
tous les jours dans le petit bois a une certaine
heure, et qui ne me crois pas capable de me plaire
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ailleurs qu’a '’endroit ou j’espere la trouver. Tu as
déja remarqué aussi que ma lettre est a une
grande distance de la précédente, et tu en as con-
clu sans doute que 'abondance des sensations et
des événements avait pu seule me distraire pen-
dant plusieurs jours de mes occupations les plus
douces. Tout cela est conforme a la vérité, mon
cher Edouard, et cependant il n’v a rien de nou-
veau dans ma vie a t'apprendre, car mon amour
n’est plus nouveau pour toi, et toute ma vie est la.

Je ne t’avais donné sur l'origine d’Adele que
des renseignements imparfaits, recueillis dans le
vague des bruits populaires. Madame Adélaide
m’en avait appris un peu davantage, mais pas as-
sez pour contenter ma curiosité, que je craignais
d’ailleurs de déceler trop ouvertement. Enfin,
lautre jour, je m’en suis informé d’Adele, pendant
que je la conduisais du bois au hameau, je m’en
suis informé, dis-je, avec tous les ménagements
qu’exigeait ’abord d’'une question si délicate ; et
comme ce récit ne serait pas sans intérét pour les
personnes méme les plus étrangeres a tout ce qui
m’intéresse, je veux te le faire entendre de la
propre bouche d’Adele, ainsi que je 'ai entendu.
Pardonne-moi si, avec la simplicité de ses paroles,
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je n’ai pas eu le bonheur de conserver leur grace
naturelle, et cette effusion si facile et si touchante
de sentiments qui leur préte le charme le plus en-
trainant. Il y a des choses qu’il faut désespérer
d’exprimer.

« Mon pere, me dit Adele, était né a Valency,
d’'une famille de tres riches laboureurs. Il
s’appelait Jacques Evrard, et comme il annoncait
un esprit et des manieres au-dessus du commun,
ses parents résolurent de lui donner une éduca-
tion honorable qui piit le rendre propre a parcou-
rir dans le monde une carriere plus brillante que
celle qu’ils avaient suivie. Ses progres répondirent
a toutes les espérances, mais inutilement. Des
malheurs multipliés qui survinrent dans ce
temps-la a mon aieul ; plusieurs mauvaises an-
nées de suite qui épuiserent ses récoltes sans les
remplacer ; deux incendies qui consumerent suc-
cessivement sa grange et sa maison, la perte enfin
d’'un proces considérable, duquel dépendait tout
le reste, changerent sa fortune en misere. Il était
impossible de donner des suites aux projets qu'on
avait formés pour mon pere; on y renonca, et,
plus malheureux que s’il n’avait jamais pensé a
sortir de sa condition, il s’engagea de désespoir.
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« Le régiment ou il entra était alors en garni-
son & Saumur. A cette époque, mon pére était trés
jeune encore, d’'une figure aimable et qu’on trou-
vait distinguée, d’'une bravoure a toute épreuve, et
il joignait a cela une foule de ces talents agréables
qui ouvrent a ceux qui les possedent 'acces de
toutes les sociétés. Estimé de son colonel et de ses
officiers, il avait déja monté deux fois en grade
avec une rapidité inouie dans le service, mais sans
qu’il en résultat la moindre plainte de la part de
ses camarades, qui rendaient sincerement justice
a ses avantages. Enfin, il avait peu de supérieurs
qui ne se fussent accoutumés a le regarder
d’avance comme leur égal. Le hasard fit qu'une
demoiselle de cette ville, qui appartenait a une
famille tres noble, le remarqua dans quelques oc-
casions, et que, sans prendre garde a son pen-
chant, elle se fit de le voir une habitude si douce
que son cceur ne pouvait plus s’en passer. Elle
sentit bientot que ce besoin était de 'amour, mais
il était trop tard pour y remédier ; elle le crut du
moins, et mon pere le crut comme elle. Que vous
dirai-je, monsieur Gaston ? voila de quelle erreur
je fus le fruit.



« Ma mere ne put dissimuler sa faute a ses
parents ; mais, quoique tendres et bons, ils étaient
trop fiers pour souffrir que Jacques Evrard la ré-
parat. On se contenta de prendre les précautions
nécessaires pour cacher ma naissance a tout le
monde, et on envoya ma nourrice dans ce village
éloigné, ou je fus baptisée sous les auspices de
madame la prieure. Vous devinez bien que cet
asile ne m’avait pas été donné sans motif, et que
ma mere se plaisait a penser que je grandirais
sous les yeux d’'un pere attentif a tous mes be-
soins. Le temps de son service étant accompli de-
puis quelque temps, il sacrifia en effet sans peine
ses espérances d’avancement au plaisir de ne me
plus quitter, et de voir se développer peu a peu
dans mes traits la ressemblance d’'une personne
qui lui était si chere. Sa tendresse alla plus loin. Se
serait-il trouvé heureux s’il n’avait pas osé me
nommer sa fille ? La nourrice qu'on m’avait don-
née, jeune et malheureuse victime d’une inclina-
tion trompée, passa pour ma mere et pour son
épouse. Madame Adélaide seule était dans le se-
cret, et portait une vive compassion a ses cha-
grins.



« C’est ainsi que je fus élevée, et mon enfance
ne fut pas sans plaisirs. L’amitié de ma bonne
marraine, les soins attentifs et vraiment maternels
de cette nourrice, a qui je croyais des titres encore
plus sacrés a ma reconnaissance, et surtout
I’affection de mon excellent pere, embellirent tout.
Seulement, quand il revenait des champs, je le
sentais quelquefois me baigner de larmes mais je
ne m’inquiétais point, pensant que c’était de joie
qu’il pleurait.

« Cependant, ma véritable mere ne nous avait
point retiré son cceur. Elle écrivait souvent a mon
pere, et lui faisait part de ses regrets et méme de
ses espérances. Il arriva que vers la troisieme ou
quatrieme année de la révolution, son pere la lais-
sa seule a Saumur, pour aller servir le roi dans son
armée de la Vendée, et qu’elle désira de profiter
de la liberté dont elle jouissait pour me voir ; car il
y avait déja quelque temps qu’elle avait perdu sa
mere. Ce fut un beau jour pour notre petite famille
que celui ou nous parvint la nouvelle inattendue
de ce voyage. Quoique je fusse bien jeune pour en-
tendre clairement ces choses, mon pere me les fit
comprendre de son mieux, et nous partimes apres
de courts préparatifs, qu’il ne croyait pas pouvoir



jamais abréger assez. Enfin, je fus rendue a celle
de qui javais recu le jour, et je lui reportai la ten-
dresse qu'une autre lui avait dérobée si longtemps
sans l’enlever tout entiere a celle-ci. Ma mere ne
s’en affligeait point, et me voyait avec plaisir allier
les devoirs de la reconnaissance aux devoirs de la
nature. J’étais bien heureuse et bien aimeée;
pourquoi fallait-il que cela durat, si peu !...

« Mon pere avait concu un projet digne d’'une
ame si noble, et ma mere l'avait approuvé. Les
troubles civils, qui étaient parvenus au plus haut
point, ouvraient une carriere facile aux hommes
de résolution, et il ne désespérait pas d’acquérir,
sous les yeux de mon grand-pere, de tels titres a la
gloire, qu'on ne criit pas déroger en approuvant
son mariage. C’est pourquoi il nous avait quittées,
emportant I'espoir de nous revoir bient6t et de ne
plus nous quitter jamais.

« Pendant son absence, ma mere m’avait pla-
cée dans une pension ou elle venait me voir sou-
vent. On me prenait pour une orpheline de ses pa-
rentes, et on me traitait avec les mémes soins que
si mes véritables rapports avec elle avaient été
connus. Quand nous étions seules, nous parlions



de mon pere, et nous pleurions longtemps en-
semble. Je m’apercus, au bout de quelques maois,
qu’elle avait encore d’autres chagrins qu’elle ne
me disait pas, mais je me bornais a m’en affliger
en secret sans les connaitre, et je ne l'interrogeais
point. Enfin, un jour, elle cessa de venir ; la se-
maine, le mois s’écoulerent, je la demandais a tout
le monde, et personne ne répondait. Je sentis bien
qu’il n’y avait plus pour moi de bonheur, et que
j'attendais en vain ma mere. Voici ce qui s’était
passé :

« Les espérances de mon pere s’étaient réali-
sées. Des actions du plus grand éclat I'avaient fait
distinguer de ses généraux, et il venait d’étre pro-
mu lui-méme au grade de chef de division. »

Cela est vrai, m’écriai-je en interrompant
Adele a cet endroit de son récit; c’est Marius
Evrard qu’on I'appelle.

« On m’a dit, reprit Adele, que c’était la son
nom de guerre. »

Oui, continuai-je, ce moment m’est présent
comme s’il venait de s’écouler. Le général, entouré

d’'un gros d’ennemis, est pres de succomber ; son
cheval est tué sous lui. Il est entrainé dans sa



chute, et déja grievement blessé, il n’oppose plus
qu'une résistance inutile aux forces qui
’accablent. Tout-a-coup, le capitaine Evrard perce
la foule étonnée de sa témérité, arrache des mains
qui se disputent I’'honneur de le frapper le général
évanoui et sanglant, et revient a nos rangs sous
une gréle de balles qui ne latteignent pas. Le
grade de chef de division fut en effet le prix de son
courage, mais il disparut peu de jours apres, et
toute 'armée fut persuadée qu’il avait péri dans
une embuscade.

« Je vais, dit Adele, en reprenant ’histoire de
ses parents ou elle 'avait laissée, vous expliquer
cet événement. Des I'instant ou il eut recu devant
I’armée le nouveau titre sous lequel il devait en
étre reconnu, moins fier de cette distinction que
ravi de pouvoir la faire servir au succes de son
amour, il courut se jeter aux pieds de mon grand-
pere et lui confier sa faute, son repentir et ses
veeux. Jugez du contentement qui succéda dans
son ame a tant d’inquiétudes et de douleurs, dont
elle avait, été navrée pendant plusieurs années,
quand il vit que ma mere lui était accordée pour
épouse. Mais ce n’était pas assez pour lui
d’éprouver une pareille joie, il avait encore besoin



de la faire partager. Saumur n’était pas loin du
quartier-général de 'armée. Deux jours de tréve
lui donnent le temps de s’échapper sous le pre-
mier déguisement venu, et de voler dans les bras
de ma mere. Le premier instant est tout entier au
plaisir de se revoir, le second est a I'inquiétude et
a la terreur. Saumur appartient aux républicains,
et mon pere est proscrit.

« Je ne vous ai pas donné le secret de cette
sombre tristesse que j’avais remarquée en ma
mere la derniere fois qu’elle visita la pension. Un
jeune gentilhomme, qui venait de quitter le dra-
peau royal sous I'apparence de je ne sais quel ser-
vice intérieur, et qui avait obtenu de mon grand-
pere une recommandation assez vague pour sa
famille, n’avait pas craint de témoigner a ma mere
des sentiments qu’elle ne devait partager qu'une
fois. La passion de cet étranger lui était d’autant
plus importune que tout la prévenait a la fois
contre lui, et que des renseignements particuliers
I’armaient a son égard d’'une défiance qui, méme
dans un cceur parfaitement libre, n’aurait jamais
pu se concilier avec 'amour. Cependant son res-
pect pour cette recommandation sacrée, et surtout
sa timidité naturelle, encore augmentée par



I’ascendant d'un caractere farouche et impétueux,
I’avaient en quelque sorte contrainte a supporter
patiemment ses poursuites et a dissimuler en par-
tie I’éloignement qu’il lui inspirait. Quant a lui,
convaincu qu’il avait un rival aimé, il ne négligeait
rien pour trouver quelque circonstance qui pit
confirmer ses soupcons, et le hasard servit sa ja-
lousie de la maniere la plus funeste, en le condui-
sant chez ma mere a I'instant méme ou elle rece-
vait les derniers adieux et les derniers embrasse-
ments de son époux.

« Rien ne peut donner une idée de la colere et
de l'emportement de ce furieux, a l'aspect de
I’homme qui lui dérobait un cceur ou il s’était
promis de régner ; il remplit la maison de ses me-
naces et de ses cris, et il ne craignit pas de provo-
quer mon pere, dont la patience déja fatiguée ne
tint pas a cette derniere marque d’audace. Ils sor-
tirent aussi animés I'un que l'autre, et se rendi-
rent, apres un court intervalle, dans un endroit
propre a terminer leurs débats, tandis que ma
mere éplorée attendait sa vie ou sa mort du résul-
tat de cette affreuse contestation.



« A peine sont-ils en présence que mon pére
jette son habit sur la terre, et découvre inconsidé-
rément sa poitrine. Le noble cceur des Vendéens,
seule décoration, vous le savez, de cette pieuse
armée, frappe les yeux de son adversaire ; et celui-
ci, saisissant avec une joie féroce l’occasion de
perdre un ennemi sans payer de son courage,
pousse une clameur au bruit de laquelle se réunis-
sent une douzaine de brigands qu’il avait sans
doute apostés en ce lieu pour le seconder dans
quelque autre lacheté. « Arrétez ! s’écrie-t-il, c’est
un officier royaliste, un ennemi de la répu-
blique. » Mon pere lutta vainement contre ces mi-
sérables ; on I'entoure, on le désarme, on le traine
dans un cachot.

« Cependant, ma mere avait compté impa-
tiemment les heures sans recevoir aucune nou-
velle consolante, et elle se livrait a toute
I’amertume de ses craintes, moins terribles que la
vérité, quand un tumulte confus qui s’élevait de la
rue, le roulement dun tambour interrompu
d’espace en espace, et la rumeur sourde des pas
d’une troupe armée... Souffrez, monsieur Gaston,
que je pleure librement devant vous. Il m’en cot-
terait trop de contenir ma douleur... Elle écoute,



elle court, elle franchit les degrés, elle traverse la
place, elle écarte le peuple, elle arrive au déta-
chement, regarde, jette un cri et tombe.

» — Angélique, mon Angélique, reviens a toi !
Sois digne de ton pere et de ton ami! Vis pour
Adele et pour ma mémoire !... Il parle sans étre
entendu. Les baisers qu’il dépose sur ses pau-
pieres ne la réveillent pas. Elle ne sent pas ses
larmes. Déja on les a séparés ; le tambour se tait,
I’escorte s’arréte. Ma mere est revenue a elle ; ses
yeux s’ouvrent, s’égarent, se promenent sur tout
ce qui 'entoure. Elle est encore heureuse... elle ne
se rappelle pas bien... mais ’explosion frappe son
oreille, et le sentiment 'abandonne de nouveau.
Mon pere est mort !

» Il y avait trois mois de passés depuis ce jour
13, quand on vint me chercher dans ma pension
pour me conduire a ma mere. Elle était détenue
dans une maison de réclusion, et je lui fus menée
au milieu des baionnettes. Mon cceur n’oubliera
jamais la tristesse et I'effroi dont il fut tout-a-coup
pénétré quand au travers de cet affreux appareil,
derriere ces hommes hideux dont le seul regard
me faisait frissonner, sur un peu de paille noire, je
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reconnus ma mere, hélas ! pale, défigurée, mou-
rante. Je me jetai dans ses bras en pleurant de
toutes mes forces, en lui demandant pourquoi on
I’avait mise en prison, et pourquoi on la traitait
ainsi. Elle me dit sans pleurer, mais ses yeux
étaient rouges et creusés, elle me dit ce que je
viens de vous raconter, et puis que je n’avais plus
de ressource au monde que la pitié de ma mar-
raine a qui elle avait envoyé tout ce dont elle pou-
vait disposer pour moi, et vers qui elle venait
d’obtenir qu’on me reconduisit pour toujours. En-
fin, d’'une voix éteinte qu’elle arrachait de son sein
avec plus d’efforts ;

— Ma fille, ma pauvre Adele, mon unique
amour, Dieu te fasse prospérer... et quun jour
I’époux qu’il te donnera dans sa bonté... entends-
tu, ma fille, s’écria-t-elle en relevant sa téte et en
prenant un accent grave et lugubre qui retentit
encore a mon oreille, que cet époux destiné a ven-
ger tes parents vienne satisfaire au sang de ton
pere assassiné, avec le sang de Maugis ! »

A ce nom, je sentis tous mes membres frémir,
et Adele, qui attribuait mon agitation a une autre
cause, continua son récit en ces termes :
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« Je ne voulais point quitter ma mere dans
I’état ou je la voyais, et je restai assise sur sa paille
jusqu’a 'heure ou l'on vint fermer les cachots.
Mais alors un des guichetiers me tira brusque-
ment de pette place, et me dit que je n’y pouvais
coucher. Ma meére sommeillait ; son teint était tres
coloré, sa respiration rapide. Je craignis de trou-
bler son repos en I'’embrassant, et je me contentai
d’imprimer mes levres sur un coin de sa robe.
Apres cela, on me fit entrer chez le concierge qui
avait permis que je couchasse avec ses enfants ;
mais je ne pus m’endormir de toute la nuit, a
cause de mon chagrin et de quelque bruit qui se
faisait dans l'intérieur de la prison. A peine eus-je
entendu tourner les verrous et les portes se rou-
vrir sur leurs gonds, que je courus a la chambre de
ma mere. J’entre, je cherche, jappelle, je
m’informe ; elle n’y était plus. Son corps, me dit-
on, avait été enlevé de bonne heure. Je ne devais
plus embrasser ma mere ! »

Ainsi se termina, mon cher FEdouard,
I'histoire des parents d’Adele ; et souvent, pen-
dant son récit, mes pleurs s’étaient mélés aux
siens. Sur les suites de cet entretien, sur les idées
nouvelles qu’il a fait naitre en moi, je t'ouvrirai
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sincerement mon ceeur, je te parlerai bientot avec
I’abandon sans réserve de notre amitié de frere.
Aujourd’hui, je te livre & tes propres sensations. O
mon cher Edouard, tu le comprends... c’est un ho-
locauste que je dois a la vertu, a I'honneur et a
I’amour. Quel bienfaisant délateur me montrera
ce Maugis !

Le 19 mai.

Il était temps de soulager mon coeur du poids
dont il était chargé. Ces jours devenaient longs au
gré de mon impatience. Quelle considération
m’arréte, me suis-je dit, et puisque tout mon bon-
heur est en elle, qui peut m’empécher de 'assurer,
si elle m’aime ? Cependant, je te l'avouerai, il
semble que j’oublie mes résolutions toutes les fois
que je trouve 'occasion de les accomplir et j’avais
tardé jusqu’ici de lui parler de ce que j’éprouve.
Voici '’événement qui m’a servi.
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Il y a un nouveau roman dont le héros m’a
touché ; soit que sa position ait avec la mienne
quelques-uns de ces rapports qui nous identifient
comme malgré nous avec un personnage inconnu,
soit qu’il ressemble un peu a ’homme que j’aurais
voulu étre si j’avais composé ma vie. Ce n’est pas
que japprouve beaucoup les caracteres roma-
nesques, surtout dans les sociétés bien organisées,
ou ils sont presque toujours déplacés par leur folle
exagération ou leur sotte ingénuité ; mais il y a
des temps ou le caprice de 'imagination la plus
bizarre vaut mieux que tout ce qu’on est appelé a
voir autour de soi, et dédommage de toutes les
tristes réalités du monde. Pour en venir au fait,
comme le jugement que je portais de ce héros
imaginaire avait fourni a la brillante Eudoxie un
sujet inépuisable de persiflages, le titre du roman
excitait de plus en plus chaque jour la curiosité
d’Adele ; et, quoique bien convaincu qu’il n’y a
rien de plus pernicieux pour une jeune personne
dont la sensibilité commence a se développer que
la lecture d’'un ouvrage de cette espece, quoique
bien éloigné, tu le sais, de calculer I'effet qu’elle
pouvait produire sur une ame neuve et tendre —
combinaison lache et odieuse, dont la seule idée
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me révolte ! je n’avais pu me refuser a lui laisser
ce livre, tant le moindre de ses désirs a de pouvoir
sur ma volonté! Aujourd’hui, je m’étonnais
qu’Adele elit 1égerement outrepassé ’heure de son
petit voyage a travers le bois, et je marchais a
grands pas et en différents sens dans le sentier de
Valency, quand je l'ai vue s’avancer dun air
préoccupé, la téte penchée et le volume a la main.
Aussitot qu’elle m’a apercu, elle me I’'a rendu avec
un sourire triste, et elle a marché pres de moi sans
parler. — Eh bien, lui ai-je dit, que pensez-vous de
cet insensé, de ce furieux, dont le nom seul révolte
mademoiselle Eudoxie? Vous a-t-il paru si
haissable ? — Elle ne répondit point, mais
quelques larmes roulaient encore dans ses yeux,
et sa main tremblait dans la mienne. — Oh! ma
bonne Adeéle, me suis-je écrié, heureux le coeur qui
sera entendu de ton cceur! mille fois heureux
I’homme que tu aimeras ! — Et cette main dont je
m’étais emparé, mes levres 'ont pressée avec em-
portement. — Que faites-vous, Gaston ! monsieur
Gaston, que faites-vous, au nom du ciel ! Laissez-
moi, a-t-elle continué d’une voix altérée, vous sa-
vez bien que je suis Adéle Evrard! — mon sein
était gonflé, ma téte embarrassée, jétouffais. —



Adele, ma sceur, mon épouse, ma bien-aimée,
I'unique objet de toutes mes pensées, 'unique
charme de mon existence, I'affection, I'espoir qui
me reste, voila ce que tu es pour Gaston. — Et mes
pleurs, des pleurs délicieux ruisselaient sur mes
joues ! Comme je me sentais chanceler, je me suis
assis sur un de ces bancs naturels qui entourent,
ainsi que je te I'ai dit, ce petit salon de feuillage ou
aboutissent les principaux sentiers du bois, et j’ai
appuyé ma téte sur mes mains. Apres quelque
temps j’ai levé les yeux, et jai vu Adele debout,
mais tournée du c6té opposé, qui assortissait un
petit bouquet de fleurs. Je suis allé aupres d’elle,
et j’al passé doucement mon bras autour de son
cou, sans rien oser lui dire. — Voyez, m’a-t-elle dit,
voyez les belles fleurs que j'ai cueillies ; je vou-
drais savoir le nom de celle-ci. — C’était cette fleur
charmante qu’on appelle la Silvie, parce qu’elle ne
se plait que dans les lieux sauvages et a 'ombre
des foréts. Je me suis soudain rappelé, et j’ai répé-
té tout haut la jolie strophe du poete allemand.

« Cest Silvie, la fraiche Silvie, la douce ané-
mone des bois. Il n’y a point de fleurette, 6 Silvie,
qui puisse rivaliser avec toi de grace et de beauté,
quand tu balances au souffle de I'air ta couronne
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blanche et pose découpée en cinq parties. Toute la
pompe des autres fleurs, et 'amour lui-méme n’en
excepterait pas la rose, ne vaudra jamais ta mo-
deste beauté. Ta tige courbée sur elle-méme est
I'embléme de la mélancolie, et la mobilité de ton
calice flottant exprime les agitations d'un jeune
coeur. Que le ciel, 6 la plus aimable des fleurs,
multiplie a jamais autour de toi la mollesse des
gazons humides, la fraicheur des nouveaux om-
brages et le souffle des nouveaux zéphyrs! Clest
Silvie, la fraiche Silvie, la fleur de la solitude et du
printemps, la douce anémone des bois. »

Adele oubliait déja son bouquet. Il allait tom-
ber de sa main, et je m’en suis emparé pour
I’attacher sur mon cceur. Elle m’a dit doucement :
Gaston, je ne reviendrai plus !

Notre promenade a été tranquille cependant.
Ce qu’il y a de singulier, c’est que la conversation
était aussi vague entre nous que celle de deux per-
sonnes étrangeres I'une a 'autre, et qu’il n’y avait
pas une de ces paroles indifférentes qui ne parvint
toute brulante a mon cceur. Des choses qui ne me
paraitraient pas dignes d’attention dans une autre
circonstance faisaient sur moi une impression si



flatteuse ! Quel charme que celui-la qui anime, qui
embellit tout, qui jette sur la vie une lueur de di-
vinité ! Les sens eux-mémes, abusés pas l'ivresse
de I’ame, ne révent que des parfums, des lumieres,
des mélodies célestes. C’est I'idéal d’un paradis.

J’entends bien ce long cri du préjugé qui ré-
pete a mon oreille: Cest la fille illégitime de
Jacques Evrard. Voila, Gaston, ton amante! —
Oui, c’est la fille illégitime de Jacques Evrard, et
c’est, 6 mon Adele, le plus précieux de tes titres.
Plus tu as été malheureuse, plus je trouverai des
délices a combler ton avenir d'un bonheur sans vi-
cissitudes. — Illégitime ! L’amour, la constance, la
gloire, I'aveu méme de ton aieule, ne t’ont-ils pas
légitimée ? Cette cérémonie froide et sérieuse
qu’on appelle le mariage aurait-elle mieux consta-
té ta naissance que le dernier baiser que se donne-
rent tes parents en face de Dieu, du peuple et des
bourreaux — que le sacrement de sang qui les unit
dans l'éternité ? la fille de Jacques Evrard! La-
boureur ou soldat, nul homme n’a surpassé celui-
ci en noblesse, et si la noblesse est le prix de rares
actions, celui qui la transmet aux siens n’est-il pas
plus noble que ceux qui la recoivent de lui ? Naitre
noble, c’est I'ouvrage du hasard ; le devenir par
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son courage, c’est la plus haute fortune de
I’héroisme. Un roturier ! disent-ils. Vous ne savez
pas, enfants épris de ridicules hochets, que la no-
blesse date des grandes révolutions politiques,
qu’elle nait, vieillit, se renouvelle avec les empires.
La véritable noblesse, comme on '’entend dans les
monarchies, est a faire un roi ou a s‘immoler avec
lui. Elle ne brille qu’autour d’un tréne qui s’éleve
ou d’un trone qui tombe. Les guerriers qui portent
un souverain sur le pavois, les guerriers qui meu-
rent avec sa race, voila les nobles. Je ne reconnais
de titres que ceux qui ont été scellés avec I'épée ou
sanctionnés par I'échafaud. Le reste n’est qu’une
roture illustrée par lettres-patentes.

Qu'importe d’ailleurs dans I'état actuel de la
société ? a la suite d'un ordre de choses fini, ce ne
sont pas les nobles qui restent, se sont les héros.
Ou ne s’informe pas plus maintenant du pere de
Coriolan que de celui de Spartacus.

Ai-je besoin, apres tout, d’amasser tant de
raisonnements pour justifier ce que j’ai invaria-
blement résolu ? Ne suffit-il pas pour moi et pour
tous ceux qui m’aiment que cette action soit la
seule qui puisse me faire jouir d'une pure félicité ?
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Céderai-je a la crainte des rumeurs imbéciles de la
populace titrée ? Manquerai-je de force pour bra-
ver le blame de ces cceurs stériles que dessechent
I’égoisme et l'orgueil, les dérisions de quelque
femme hautaine, le mépris de quelque misérable
parvenu ?

Cela est arrété dans mon coeur, Edouard ! je
serai libre.

Il faudra I'éviter, la fuir, cette société dont on
recherche si fort ’estime, et qui la prodigue ou la
ravit d’apres des regles si étranges et si incer-
taines. Tant mieux. J’ai toujours aspiré a circons-
crire ma vie, a l'enfermer dans le cercle de
quelques affections, a ne donner aux conventions
et aux habitudes communes que ce qu’il est im-
possible de leur enlever. Je tacherai d’étre a moi.
Tiennent maintenant se briser autour de ma re-
traite, comme au pied d’un roc inébranlable, tous
les orages du monde, et s’évanouir, sans arriver
jusqu’a mon cceur, les murmures insensés de la
haine et de la prévention ! Qu’ils m’inspirent de
pitié, ces malheureux tourmentés du besoin de
vivre dans tout ce qui les entoure, qui marchent
empressés au milieu de la foule, écartant péni-



blement ce qui s’oppose a leur passage, froissant
les faibles ou les foulant aux pieds, froissés par les
forts ou rampant devant eux, et toujours préts a
sacrifier des victimes humaines a leurs préjugés,
comme les barbares a leurs dieux !

Le 25 mai.

Ces derniers jours ont la fraicheur d’'un de ces
réves consolants que l'on craint de voir finir ; et
quand je pense quiil y a déja plusieurs semaines
que dure cette féerie, et que je redescends dans
mon coeur pour m’assurer que ce n’est pas une de
ses illusions accoutumées, une foule de pressen-
timents terribles s’accumulent tout-a-coup autour
de ma pensée, et je découvre en moi une cons-
cience vague, mais infaillible, de quelque grand
malheur a venir. J’entends des gens qui disent, et
déplorant la mort d'un ami, que la mort n’en veut
qu’aux heureux, et que c’est une chose bien cruelle
que d’étre frappé au milieu de sa jeunesse et de



ses plaisirs, a I'instant méme ou tout commence a
nous sourire et a nous flatter. C’est cependant
alors qu’il faudrait mourir, avant que le rideau fit
tombé sur nos chimeres, quand ’enchantement
dure encore, et que ce bien passager dont nous
jouissons n’est pas changé en irréparables regrets.
Souvent je me suis senti saisir d’'une joie si puis-
sante, que tous mes sens accablés cherchaient a se
recueillir pour gofiter la possession de ce présent
fugitif et pour le fixer un moment. Il me semble
que j’aimerais a mourir dans cet état.

Concois-tu ce qu’a d’amer et d’épouvantable
la mort d’'un infortuné que tout abandonne, dé-
trompé de l'existence, épouvanté du néant, re-
poussant, pour mourir plus calme, quelque doux
souvenir dont le contraste ajouterait a I’horreur de
son agonie, et rendant le dernier soupir entre des
bras froids, sur un sein qui ne palpite pas ?

Je voudrais mourir, je voudrais étre mort au-
jourd’hui.

Elle était la, — contre moi, penchée sur ma
poitrine, et pleurant d’émotion. Oui, lui ai-je dit,
devant Dieu et les hommes, je promets de n’avoir
point d’autre épouse ! — Arrétez ! s’est-elle écriée,



Gaston n’est pas un parjure, et il promet devant
Dieu une chose que rien ne peut rendre possible !
— Quel obstacle ? Moi! Gaston ne peut pas €étre
I’époux d’Adele. Gaston n’est pas un homme du
peuple, obscur et pauvre, I'époux, le seul époux
qui convienne a mon état et a mon indigence. — Il
sera I'époux d’Adele, ai-je repris. Cette réparation
est dans l'ordre de la Providence. J’acquitterai la
dette de la société ! — Je D'ai dit, Edouard, et j'en
jure T'honneur, il faut que ce dessein
s’accomplisse !

Nous étions si préoccupés que le crépuscule a
failli nous surprendre dans le bois. En quittant
mon Adele, j’ai voulu, j’ai osé la presser encore
dans mes bras. L'un des siens me repoussait fai-
blement, l'autre me pressait, peut-étre!... Un
éblouissement pareil a celui qui produirait la clar-
té d’'un météore a tout-a-coup troublé ma vue, ma
téte s’est penchée, et ma bouche, te le dirai-je, a
rencontré sa bouche ! Un trait de feu s’est élancé
jusqu’a mon ceceur. — Incomparable volupté ! Cest
un baiser d’Adele, 'empreinte, la douce empreinte
de ses levres qui repose sur mes levres ! Oh ! je la
conserverai entiere, inaltérable ! On ne l'effacera
jamais ! Périsse le jour ou je le profanerais, ce pré-



cieux sceau de 'amour, dans les baisers d’une
autre femme ; ou une bouche inanimée, insen-
sible, me ravirait la fleur humide de ton baiser !
S’anéantisse mon ame avant que je commette ce
sacrilege !

Que le poids de mes sensations est difficile a
supporter ! Que j’ai quelquefois de regret a mes
douleurs passées ? Qui aurait cru qu’il falliit tant
de forces pour le bonheur !

Le 27 mai.

Jamais je n’ai vécu plus rapidement, jamais je
n’ai €té obsédé de plus de soucis. Un seul jour de
ma vie rassemble autant de sentiments tumul-
tueux, de craintes, d’espérances, de jouissances et
de tourments, de projets et d’irrésolutions, que
tout le reste de ma jeunesse. On ne peut mieux
comparer cet état qu’a celui d'un fiévreux dont
I'imagination malade, égarée dans un monde in-
connu et poursuivie de réminiscences confuses,



passe au hasard d’objets en objets, rassemble sous
le méme point de vue les contrastes les plus bi-
zarres, les images les plus disparates, et se perd
dans ces transitions sans motif et sans fin, aussi
incapable de juger ses sensations que de les choi-
sir. Si, de temps en temps, jJose compter sur
quelque repos, la minute qui survient me désa-
buse, et je suis comme une dme en peine balancée
par de malins esprits entre un ciel et un enfer.

J’avais accompagné ma mere au chateau de
Valency, ou nous devions trouver la société ordi-
naire, et par conséquent M. de Montbreuse, dont
les assiduités ont peut-étre quelque chose de re-
marquable. Il était naturel que I'entretien tombat
sur le sujet le plus propre a intéresser, dans ce
cercle orgueilleux, la vanité de tout le monde ; et
je ne m’étonnais pas de voir renouveler I’éternelle
these des supériorités morales de la noblesse.
Mais voila qu’apres avoir posé en principe que ce
n’était que chez nous qu’on trouvait ces délicates
idées de 'honneur et cette élévation de caractere
et de sentiments qui sont le fruit d'une éducation
appropriée a la dignité de notre destination poli-
tique, on a battu en breche I'édifice romanesque
des fausses vertus de la roture, et on les a réduites



impitoyablement a un simple esprit d’émulation
dont nous avons encore '’honneur d’étre le véhi-
cule : dissertation qui, je crois, ne m’aurait pas ti-
ré d'une méditation fort étrangere a tout ce qui se
passait 1a, si a propos de I'inaliénable bassesse des
parias d’Europe, et du peu de confiance qu’il fal-
lait avoir aux meeurs du peuple, on n’avait pas ci-
té... Grand Dieu ! mon sang révolté bouillonne en-
core a cette idée !... Il s’agissait de cette jeune per-
sonne élevée avec autant de soin sous les yeux de
mademoiselle Eudoxie, qui aurait aveuglément
répondu de son innocence... il s’agissait
d’Adéle !... A ce nom, je ne me connais plus, et,
d’'un ton de voix qui marquait peut-étre plus
d’emportement que de curiosité, je demande le
crime de cet enfant. — Presque rien, dit Eudoxie,
une de ces choses pour lesquelles votre philan-
thropie sentimentale réserve assurément toute
son indulgence ; une de ces passions décentes et
contemplatives qui font un si bel effet dans les
drames et dans les romans ; une noble et tendre
affection pour que je ne sais quel rustaud du ha-
meau voisin, auquel elle rend tous les jours
d’innocentes visites, qui finiront Dieu sait com-
ment ! Vous voyez que cela ne vaut pas la peine



d’en parler ; mais vous n’en trouverez pas moins
bon que je la chasse, en attendant que vos é€lo-
quentes déclamations m’aient tout-a-fait désabu-
sée de certains misérables préjugés auxquels j’ai la
faiblesse de tenir un peu. — Clest trop de sar-
casmes, ai-je répondu, dans une affaire telle que
celle-ci, ou il ne s’agit de rien moins que de perdre
a jamais une jeune fille irréprochable ; mais ce
n’est point a moi de la justifier, et je ne doute pas
que madame la prieure ne fasse le sacrifice de sa
modestie a un intérét aussi précieux ; elle connait
le motif qui conduit tous les jours Adele au ha-
meau, et lironie a trouvé sans le savoir
I'expression juste quand elle a qualifié
d’innocentes visites le voyage officieux de la chari-
té. — Madame la prieure était présente, et je
m’étonnais qu’elle ne m’elit pas encore interrom-
pu. Quelle a été ma douloureuse surprise quand je
me suis apercu, en fixant mes yeux sur elle, que
les siens étaient humides de pleurs, et qu’elle me
regardait avec un air inquiet, comme pour péné-
trer mon intention, et deviner ce que je voulais

dire! — Quoi! madame, ai-je repris, ce n’était
point par votre ordre, ce n’était point de votre
part ?... — Un signe négatif... il lui en aurait trop



colité de la condamner plus positivement! un
geste accompagné d’un soupir est tout ce que j’ai
obtenu d’elle. J’avoue que je n’ai pas tenu a ce
coup, et qu’il m’a fallu sortir pour cacher mon dé-
sespoir et ma confusion.

Je me suis enfoncé dans le bois sans savoir ou
je devais aller, mais impatient d’étre éloigné du
lieu que je quittais, et de demeurer seul avec moi-
méme : heureux en ce moment, si j'avais pu
m’isoler aussi de mes souvenirs, et s’il avait suffi
d’'un acte de volonté pour effacer tout le passé !
Enfin, soit que le hasard en efit décidé, soit que je
me fusse dirigé vers ce but sans me rendre compte
de mon dessein, je me suis trouvé pres du hameau
ou javais coutume d’accompagner Adele, et j'ai
reconnu la misérable chaumiere ou je I'avais vue
entrer tant de fois. Il m’était si facile de prendre
en cet endroit des informations précises, et j’avais
si grand besoin d’étre détrompé — ou convaincu,
car mon ame a plus d’énergie pour le malheur que
pour lincertitude. — Ma vie et mon honneur
étaient engagés si avant dans ce mystere, que je
n’ai pas hésité a entrer chez ces pauvres gens et
que je n’ai pas méme pensé a l'effroi que devait



leur causer mon apparition dans le désordre ou
j’étais.

La famille était réunie dans une chambre as-
sez vaste, ou tout annoncait I'indigence. Un vieil-
lard d’une lignée respectable était couché dans un
coin, sur un vieux chalit rempli de paille, et rece-
vait un breuvage d'une femme tres agée, qui dé-
tournait la téte en essuyant une larme. Une jeune
fille de dix ou douze ans avait quitté son rouet
pour rajuster sur les jambes du malade un pan de
tapisserie usée qui lui servait de couverture. Deux
ou trois petits enfants, étrangers a cette scene,
jouaient sur le seuil de la porte aux rayons du so-
leil couchant, avec une gaieté si pleine de fran-
chise et d'insouciance qu’elle me serrait le coeur.
Je me suis assis sur un bout de banc rompu et j’ai
cherché a recueillir mes idées, pour savoir ce que
j’avais a dire ; mais autant j’étais impatient d’étre
instruit pendant le cours des minutes qui avaient
précédé, autant je redoutais alors un éclaircisse-
ment qui pouvait détruire toutes mes illusions a la
fois. J’aurais voulu n’étre point venu.

Tu devinerais au besoin ma premiere ques-
tion. J’ai demandé a cette bonne femme si elle



n’avait point de fils. Il me semblait que je sentirais
moins le coup qu’elle allait me porter en le lais-
sant pénétrer peu a peu, et en ménageant ma dou-
leur. — Hélas! m’a-t-elle répondu, nous n’en
avons qu’un seul qui est pour nous un grand sujet
de chagrin. Dieu lui a donné une terrible afflic-
tion. Il tombe du haut mal depuis I’'age de dix-huit
ans, et il ne peut plus travailler. Les médecins ont
renoncé tout-a-fait a sa guérison, a-t-elle ajouté
en pleurant, car voila quelque temps que sa tris-
tesse s’augmente, et on dit que c’est un signe que
la maladie empire. J’avais aussi une fille qui était
mariée, mais notre gendre a été tué a 'armée au
moment ou il allait passer sous-officier, et quant a
elle, voila bient6t six mois qu’elle est morte. Les
enfants que vous voyez sont les siens. — Ces en-
fants s’étaient rassemblés derriere moi. — Cela est
bien malheureux, lui ai-je dit, d’étre ainsi frappé
dans sa famille ; mais du moins vous ne restez pas
sans secours. Je crois que ce village appartenait a
M. de Montbreuse, et que ce chateau est encore a
lui. C’est un homme sensible et bienfaisant qui ne
laisse pas les pauvres au besoin. — La vieille
femme n’a rien dit a ce propos, mais elle m’a re-
gardé avec étonnement, et sans me parler de
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Montbreuse, elle s’est vivement louée des ames
généreuses qui I'assistaient. Le nom de madame la
prieure et celui d’Adele, étroitement unis dans sa
reconnaissance, sont venus plusieurs fois se con-
fondre sur ses levres, de manieére a me convaincre
de sa sincérité. Apres avoir laissé le peu que ren-
fermait ma bourse dans cette triste demeure de
I'indigence, je suis sorti un peu rassuré, mais en-
core fort incertain et fort malheureux.

A quelque distance de la maison, j’ai vu sur le
bord du bois un homme d’une grande taille, dont
le visage annoncait une trentaine d’années, pale,
défait, la téte penchée, les bras pendants, les
épaules couvertes de longs cheveux noirs. En le
regardant de plus pres, j’ai remarqué dans ses
yeux hagards un air de mélancolie farouche qui
me ’a fait reconnaitre pour le fils des infortunés
que je venais de visiter. — Eh bien ! mon ami, lui
ai-je dit, te trouves-tu mieux maintenant ? — Oh !
je croyais, a-t-il reparti, que je me porterais mieux
quand les arbres repousseraient leurs feuilles et
que les prés viendraient a reverdir comme par le
passé ; mais je crois que pour cette fois il n’y aura
plus de printemps. Le soleil est blanc et froid, les
fleurs éclosent toutes pales, et on n’entend aux
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champs que des petits oiseaux d’hiver qui sifflent
dans les buissons. Autrefois, il y avait un vent
doux, si agréable quand il se levait le soir, et
j’aimais tant a le sentir souffler dans mes cheveux.
Maintenant, ce sont des brises qui dessechent
tout, et dont le bruit m’épouvante quand elles font
crier les branches mortes. Si je pouvais seulement
revoir un printemps comme ceux qui étaient dans
ma jeunesse, il me semble que je guérirais, mais je
crois qu’il n’y en aura plus. — J’ai voulu lui parler
d’Adele ; il m’a interrompu en imprimant son
doigt sur sa bouche, comme pour m’engager au si-
lence. — Il ne faut pas la nommer si haut, m’a-t-il
dit, de peur qu’on ne s’en souvienne. Les anges ne
font que passer un moment sur terre. Jamais on
n’en a vu vieillir. Dieu les envoie quelquefois pour
consoler les pauvres et les malades, mais il les
rappelle sitot ! Quand ils meurent, c’est avec un
sourire de joie, parce qu’ils aiment a s’en retour-
ner. Si vous en rencontrez par hasard, prenez
garde de les perdre de vue un moment, car ce se-
rait fini pour toujours.

En achevant ces paroles, il s’est agenouillé sur
un bloc de pierre, et s’est mis a prier a voix basse.
Je me suis éloigné sans qu’il me remarquat, réflé-
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chissant a tout ce que javais éprouvé dans cette
journée, et encore incertain sur ce qui me restait a
faire, mais déja bien persuadé de l'innocence
d’Adele.

Comme je rentrais au chateau de Valency, je
I’ai apercue qui marchait lentement sous le vesti-
bule, du coté de I'escalier par lequel on monte a sa
chambre. J’ai couru a elle, et, la saisissant brus-
quement par le bras, je I'ai entrainée, sans lui dire
un seul mot, jusqu’au salon de compagnie ou I'on
était encore réuni. Fort indifférent sur ce qu’on
penserait de cette incartade, — parlez, mademoi-
selle, me suis-je écrié en l'introduisant, justifiez-
vous des soupcons qu’on éleve, sur votre conduite.
C’est en effet pour y porter des secours que vous
allez tous les jours dans le hameau des Bois, et je
viens de m’en assurer ; mais dites-nous comment
il se fait que ces secours, donnés au nom de ma-
dame la prieure, soient déniés par elle, et quelle
espece de secret est caché sous ces apparences. —
Puis je me suis laissé tomber sur un siege, et j’ai
couvert mes yeux d’'une de mes mains, impatient
de savoir ce qu’elle allait répondre et tremblant de
I’entendre.

— 203 —



Pendant ce temps-la, elle se précipitait aux
genoux de madame la prieure, et les mouillant de
ses larmes :

— Pardonnez-moi, lui a-t-elle dit, d’avoir osé
me servir de votre nom. C’était vos bienfaits que je
distribuais, puisque tout ce que je possede me
vient de vous ; mais, touchée des malheurs d’'une
pauvre famille, et voyant déja vos épargnes épui-
sées par les libéralités que vous répandez dans ce
village, j’ai recouru aux miennes pour jouir aussi
du plaisir de faire du bien. N’aurais-je pas été in-
juste d’en recueillir tout le fruit, et de vous déro-
ber une reconnaissance qui n’est due qu’a vous
seule ? Que ferais-je pour les malheureux, si vous
n’aviez pas tout fait pour moi ?

De quel fardeau cette scene a allégé mon
sein ! Tout le monde était ému, interdit ; ma mere,
M. de Montbreuse, Eudoxie méme gardaient un
silence respectueux. Tel est I'empire de
I'innocence et de la bonté. Il n’y avait pas une de
ces ames superbes qui ne s’humiliat involontai-
rement devant cette jeune fille tout-a-I’heure si
méprisée. Quant a madame Adélaide, elle avait re-
levé Adele ; et, hors d’état d’exprimer son ravis-



sement autrement que par des larmes, elle sanglo-
tait en la pressant contre son coceur, tandis
qu’Adele, toute confuse, cachait entre ses bras sa
rougeur modeste et sa touchante émotion.

Avec quelle amertume j’aurais pu restituer les
sanglantes ironies dont on venait de m’accabler, si
j’avais voulu me saisir de cet avantage ! mais jai
su contenir ma juste indignation, ou plut6t je me
suis borné a 'exprimer par un rigoureux silence.
Montbreuse, en qui jaime a voir un homme de
bien, mais qu'une austérité exagérée de principes,
fortifiée peut-étre par quelque orgueil naturel,
rend trop souvent sceptique sur la vertu, m’a ce-
pendant témoigné par un serrement de main qu’il
était content de moi. Enfin ma mere, apres
quelques discours de bienséance, a demandé sa
voiture, et je I'ai accompagnée. Le trouble de son
maintien, 'embarras, la contrainte de sa position,
un mot échappé par hasard, m’ont donné lieu de
croire que c’était 1a le moment de lui apprendre ce
qu’il fallait qu’elle siit nécessairement t6t ou tard.
J’al parlé d’Eudoxie, et j’ai dit avec fermeté qu’elle
ne serait point ma femme. Soit que j'eusse bien
jugé des dispositions de ma mere, soit que le ton
avec lequel je lui faisais part de ma résolution lui
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imposat, elle a moins insisté que je ne m’y serais
attendu, et tout me promet qu'on ne forcera plus
mon choix.

Une affaire indispensable m’appelle a la ville.
La fortune propre de ma mere dépend dun proces
qui se juge dans peu de jours, et qu’elle m’a chargé
de poursuivre. Des intéréts qui me seraient per-
sonnels ne m’auraient jamais arraché d’ici dans
ces circonstances, et je ne sais quelle terreur dont
je ne suis pas maitre... Les idées superstitieuses
auxquelles je m’abandonne quelquefois te feraient
réellement pitié !

Le 8 juin.

La ville m’inspire un tel dégoilit que je l'ai
quittée des qu’ill m’a été possible de venir re-
prendre ma vie solitaire. D’autres sentiments con-
tribuaient a précipiter mon retour. J’étais empres-
sé de revoir Adele et de pourvoir aux moyens de
ne plus m’en séparer. Les jours de l’homme
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s’écoulent si rapidement qu’il n'y a qu'une insou-
ciance bien inexplicable qui puisse nous distraire
du soin de les embellir.

Le proces de ma mere était tres mauvais, ce
qui n’a pas empéché qu’elle le perdit de toutes
voix, de sorte qu’elle est ruinée dans ses proprié-
tés. Il lui reste du moins les miennes, et je lui en ai
fait un hommage bien facile. Elle en disposera dé-
sormais sans responsabilité, sans obstacle ; et si
c’est la un sacrifice, il y a certainement des sacri-
fices qui sont des plaisirs. Qu’ai-je besoin de tout
le superflu de 'opulence ? Je suis riche de gotits
simples et de désirs modérés. Un domaine com-
mode, qui rapporte un peu plus que le nécessaire ;
des jardins peu vastes, mais bien ordonnés ; un
petit bois ou je puisse promener mes réveries ;
une petite maison bien modeste, ce qui ne
I'empéchera pas d’étre €légante ; et autour de moi
une belle nature, une variété pittoresque de sites
et de solitudes, une campagne féconde qui nourrit
ses habitants, et, s’il se peut, point de misere
qu'autant que j’en puis soulager : que faut-il de
plus pour le bonheur ? Mon imagination n’est
pour rien dans ce dessein. J’étais assez riche pour
choisir, et voila le choix que j’ai fait. Ajoute a cette
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perspective une épouse comme Adele, un ami
comme Edouard, ou plutét mon Adéle et mon
Edouard eux-mémes, car il n’y a qu’eux pour mon
ceeur, et tu fais de ma retraite un lieu enchanté,
I’Eden que j'espére encore !

J’oubliais de te dire que la partie adverse de
ma mere est un de ses parents éloignés, le vieux
comte de Séligni, qui a servi avec une si grande
distinction sous nos drapeaux. Cet homme vrai-
ment vénérable m’a montré un intérét presque
paternel dont je me sens enorgueilli. Il m’a dit que
si ma mere n’avait pas été trompée par les gens de
loi qui la dirigent, il lui aurait épargné la plus
grande partie du dommage qu’elle éprouve, mais
que I'événement ne changeait rien a ses vues, et
qu’il était décidé a la voir, soit pour lui offrir des
accommodements satisfaisants, soit pour resser-
rer des noeuds que les démeélés de la chicane
avaient trop longtemps relachés. Il a méme ajouté
que je pourrais bien n’étre pas étranger au plan
qu’il se proposait, mais que cette derniere clause
était subordonnée a certains renseignements qu’il
avait a recueillir dans un village des environs.
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Nous avons donc fait le voyage ensemble,
causant avec chaleur de nos faits d’armes, des ba-
tailles ot nous nous sommes rencontrés, des vices
de notre organisation militaire, et des motifs qui
ont rendu cette guerre dont nous avons été ac-
teurs, si désastreusement inutile. M. de Séligni
raisonne de ces choses avec un sens juste et droit,
et ses opinions ont singulierement rectifié les
miennes sur nombre de faits dont jaurai un jour
I'occasion de t’entretenir.

En passant devant le chateau d’Eudoxie, je
me suis élancé a la portiere pour chercher des
yeux la petite fenétre d’Adele a I'angle du bati-
ment. J’ai été faché qu’elle n’y fiit pas, comme si
j’avais pensé qu’elle eflit pu étre prévenue de mon
passage. Elle n’y était pas, et je ne la verrai pas ce
soir, car nous ne sommes arrivés qu’a la chute du
jour. Les soins qui m’ont retenu étaient d’ailleurs
trop pressants pour me permettre une heure
d’absence, et il ne fallait cependant quun de ses
regards pour dissiper les terreurs qui me poursui-
vent malgré moi, sito6t que je m’éloigne d’elle. —
Mon Dieu ! abrégez cette nuit !



Le 9 juin.

Edouard ! c’en est fait de moi ! toutes mes il-
lusions sont détruites... On a cruellement flétri
mon cceur...

I1 ne me faut plus, Edouard, qu'une fosse ou
m’endormir éternellement ; car c’est le sommelil
du néant que jimplore. Une immortalité qui éter-
niserait ma douleur et mon humiliation, veuille le
ciel m’épargner ce cruel bienfait !...

Voici ce que j’ai appris au chateau de Valen-
cy : pourquoi ne I’écrirais-je pas froidement ?... Je
sais des remedes a tout.

Cette Adele m’a trompé : on me I'a dit du
moins. Malheureux que je suis! il est impossible
d’en douter ! mais tu chercherais aussi quelques
raisons pour ne pas le croire. Elle adorait secre-
tement un des domestiques de Montbreuse, un
homme vil, ignoble, odieux, que je n’ai jamais re-
marqué. N’est-il pas surprenant que leur intelli-
gence m’ait échappé, a moi dont le coeur s’alarme
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si facilement ? M’ aurait-elle trahi si je I'avais ai-
mée avec moins de confiance, avec moins
d’abandon ? Elle m’aimait cependant... hélas ! elle
ne me I’a point dit : mais qu’il était affreux de mé-
nager ce prix a ma tendresse !

Les ames les plus froides s’y seraient abusées
comme la mienne. Montbreuse dit qu’il ne
s’attendait point a cela. Candeur céleste de la ver-
tu, vous n’étes donc qu'une chimere !

Ce domestique a demandé ses gages ; le len-
demain, ils sont partis pour aller se marier ail-
leurs ; je lui sais gré de cette attention : c’est tout
ce qu’elle a fait pour moi.

Il parait d’abord que rien n’est plus faux que
tout ce que je te dis. Je donnerais ma vie pour étre
persuadé que cela est faux, pour la croire inno-
cente : il serait si doux de mourir dans cette idée !

Elle est partie sans prévenir personne ; elle
avait trop a rougir ; elle n’a pas méme vu sa mar-
raine, sa marraine qui la pleure. Je ne la pleure
pas ; I'indignation ne pleure pas : je la pleurerais
si elle était morte.
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Il y a cing jours qu’on les vit partir. Il n’y a
personne dans le village qui ne les ait vus : je viens
d’y envoyer Latour, on lui a dit qu’on l'avait re-
connue : elle avait un voile, mais il n’était point
abaissé ; des enfants 'ont suivie de I'ceil jusque
dans le bois.

Il me semble que la vengeance me soulage-
rait ; mais quelle vengeance peut tirer un homme
comme moi !... Un homme comme moi !... Malé-
diction !... Voila peut-étre ce qu’elle a craint. Elle
s’est jetée dans les bras de son égal pour échapper
a un homme comme moi !

Qu’avais-je fait pour mériter cet outrage ?
Ah ! si elle savait ce qu’il en cofite d’étre abandon-
né, de chercher autour de soi ce qu'on aimait et de
ne plus le trouver !

De quelle faveur je lui serais redevable, si,
d’'un coup de poignard donné par derriere, — ce
lache assassinat n’a rien de trop téméraire pour la
main d’'une femme, — elle avait daigné prévenir les
tourments qui me dévorent !

Si elle me voyait un moment, si la moindre de
mes douleurs lui était connue, elle serait forcé
d’avouer que la haine la plus impitoyable...
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Une nuit calme, silencieuse, belle et enchan-
tée pour les heureux ! Mon repos seul détruit dans
cette immense harmonie ! Moi seul perdu, délais-
sé, oublié de Dieu qui m’a retiré sa providence !

Le 10 juin.

Tout concourt a aigrir, a envenimer mon dé-
sespoir. Il est effroyable de voir des circonstances
que nous n’aurions pas osé prévoir ou désirer, des
circonstances qui auraient mis le comble a nos
voeux, se succéder, se multiplier pres de nous,
quand tout nous est interdit, quand du bonheur
qu’elles nous auraient assuré, il ne nous reste
qu’un regret.

Figure-toi que M. de Séligni est le pere de
I'infortunée dont Adele a recu le jour. Il n’y a rien
de plus exact que le récit qu’elle m’a fait. Le ma-
riage d’Evrard et d’Angélique était conclu, et, sans
I'infame perfidie de Maugis, cette famille vivrait
heureuse. A peine rentré dans ses biens, le comte



avait cru qu’il ne pouvait rien faire de plus
agréable aux manes de ses enfants que de reporter
sur leur fille la tendresse qu’il avait eue pour eux,
et de consacrer les droits de son héritiere par une
adoption solennelle. Il venait la reprendre dans
les mains auxquelles elle avait été confiée, lui res-
tituer les avantages de sa naissance et de sa for-
tune, et réparer a force d’amour les peines de son
enfance. Enfin, il avait pensé que ma mere
n’hésiterait point a approuver a ces conditions
mon union avec Adele. Elle y avait en effet con-
senti, et jétais ce soir appelé aupres d’elle pour
étre instruit de ce nouveau projet. Le comte s’y
trouvait aussi, et de quel coup inattendu n’ai-je
pas frappé ce vieillard, quand, le coeur et les yeux
pleins de larmes, suffoqué de honte et de douleur,
je me suis écrié en embrassant ses genoux: Re-
noncez, renoncez a un dessein que l'ingrate désa-
voue, a un espoir qu’elle a trompé ! Adele n’est
plus digne de son pere ni de son amant ! Elle est
I’épouse d’un autre.

Il n’y a point d’expression qui puisse donner
I'idée de 'amertume de coeur avec laquelle j’ai ré-
pété les détails que je te donnais hier. Il me sem-
blait ne pas prononcer un mot ou ne retentit mon



arrét, et combien j’aurais désiré que mon sein se
brisat pour m’épargner I'’horreur de cette humi-
liante révélation !

Son pere, — quelle rougeur s’est élevée sur ce
front vénérable, — son pere confondait ses pleurs
avec les miens et sanglotait dans mes bras. — Gas-
ton, m’a-t-il dit apres un long silence, je n’aurai
perdu qu’Adele. Vous n’en serez pas moins mon
fils. Les liens que j’avais sur la terre sont rompus.
C’est vous seul, Gaston, qui m’y rattachez. Pro-
mettez-moi de ne pas abandonner votre vieux
pere et de souffrir qu’il meure aupres de vous !

Je suis retombé a ses pieds et je lui ai deman-
dé sa bénédiction.

Ma mere était attendrie. Elle m’a embrassé.
Je me doutais depuis longtemps que sa sensibilité,
altérée par le commerce des esprits étroits qui
I’'entourent, pouvait renaitre encore aux douces
émotions de la nature. J’ai retrouvé dans son bai-
ser toute I'ame d’'une mere, et cette découverte
m’aurait causé bien de la joie, si j’en pouvais res-
sentir encore.

Pourquoi Adele nous a-t-elle quittés, quand
nous allions étre si bien ?



Je sais, Edouard, pourquoi elle nous a quittés.
Ce n’était pas moi qu’elle aimait.

Moi pour qui Adele était tout, moi qui aurais
donné tant de fois ma vie pour lui épargner la
peine la plus légere, c’est moi qu’elle a si indigne-
ment sacrifié. Ce n’était pas moi qu’elle aimait !

Le 11 juin.

Des obstacles que 'on aurait crus invincibles
et dont I'imagination méme s’effraie, la distance
des rangs a franchir, la main d’Eudoxie a refuser,
l'opinion a braver, la fierté de ma mere a sou-
mettre ou sa malédiction a subir : quel avenir plus
sinistre et plus menacant !

Tout <s’aplanit, et, plus malheureux
qu’autrefois, je voudrais racheter de tout mon
sang versé goutte a goutte un de ces instants
d’angoisses que je n’ai pas su apprécier.

Je voudrais te revoir la comme je t’ai vue, te
presser, t'enlacer de mes bras, effleurer de ma
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bouche une des tresses de tes cheveux. — Je vou-
drais entendre seulement le bruit de ta robe flot-
tante contre les buissons, le bruit de tes pas im-
primés sur les feuilles seches, comme au détour
du sentier ou ce bruit m’annoncait ton approche.
— Hélas ! je voudrais que mon erreur me fit ren-
due, je voudrais croire encore a ton amour et
n’étre pas détrompé !

Si du moins ma raison s’égarait ! — Les gens
en délire sont sujets a des prestiges si bizarres ! Je
la verrais peut-étre !

Le méme jour.

Latour vient d’entrer dans ma chambre. Il a
cru voir 'amant d’Adele, 'homme qui I'a, dit-on,
fait partir d’ici. Ce misérable a évité ses regards et
s’est soustrait a ses questions par la fuite. Latour,
que j’ai instruit de tout ce qui concerne Adele,
persiste a douter de sa trahison. Que ne puis-je en
douter aussi !



Il est de certains moments ou je crois déméler
pourtant... Que dis-je, et quel est mon aveugle-
ment ! Me voila comme un voyageur de nuit a qui
le pied manque sur le bord d'un abime épouvan-
table, qui se rattache a tout ce qu’il peut saisir. Un
faible arbrisseau, une touffe d’herbe, un brin de
liane, le point d’appui le plus mobile et le plus in-
certain suffit pour le réconcilier avec I’espérance ;
mais bient6t tout lui échappe a la fois, et il dispa-
rait pour toujours.

Le 15 juin.

Viens auprés de moi, Edouard, je ne te fati-
guerai plus de mes chagrins ; un jour, une heure,
quelques minutes ont tout changé : je suis heu-
reux a jamais ; ta présence manque seul a ma féli-
cité.

Mais comment te raconter tout cela sans anti-
ciper sur les événements ? Ces derniers instants
sont si pleins de faits et d’émotions ! Depuis le dé-
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part d’Adele, je m’étais prescrit le devoir facile de
lui succéder dans la distribution de ses secours
aux malades du hameau, j'aimais cet emploi,
Edouard ; ces bonnes gens l'ont vue, et n’en par-
lent qu’avec attendrissement: je parlais d’elle
avec eux.

Hier, c’était 'anniversaire d’un jour bien dou-
loureux, j’étais allé renouveler, au tombeau de
mon pere, cette cérémonie de deuil, a laquelle, ab-
sent et condamné, je n’avais pu assister la pre-
miere fois. Latour devait me remplacer aupres de
nos pauvres ; il rentre de bonne heure, dans une
grande agitation. Il a rencontré sur son chemin la
petite fille de la chaumiere, qui venait en grande
hate demander M. de Séligni et moi, de la part de
M. de Montbreuse mourant.

Je ne sais pas si je tai dit que, depuis
quelques jours, Montbreuse avait paru se retirer
tout-a-fait de la société, et qu’il s’était a peu pres
renfermé dans le chateau abandonné qu’il pos-
sede pres d’ici, quoiqu’il ne soit plus guere propre
qu’a loger les oiseaux de proie de la contrée, dont
ses vieilles tourelles sont le rendez-vous ordinaire.
Son absence était couverte cependant du prétexte



de la chasse. — Hier, en essayant de franchir un
fossé sur le revers duquel il avait appuyé la crosse
de son fusil, le malheureux Montbreuse avait fait
partir la détente, et la charge tout entiere venait
de traverser sa poitrine. Un valet et quelques pay-
sans l'avaient transporté dans la maison de cet
épileptique et de ses parents.

Comme j’étais encore loin de revenir,
M. de Séligni ne perdit pas un moment pour aller
voir l'agonisant. Montbreuse expirait; mais
I'exclamation de M. de Séligni effrayé, qui proféra
involontairement le nom de Maugis en le recon-
naissant, le réveilla pour un moment du sommeil
de la mort. — Maugis, dit-il en remuant la téte
avec effort, que Dieu me pardonne !... — Hélas !...
puisse-t-il lui pardonner!.. — Il fut ensuite
quelque temps sans mouvement et sans respira-
tion, mais les soins qu’il recevait de M. de Séligni
et des gens de la maison ayant encore ranimé un
instant sa vie, il sembla pressé du besoin d’une ré-
vélation importante, des sons inarticulés se suc-
cédaient, s’embarrassaient sur ses levres ; Adéle,
dit-il... — Je sais bien, reprit M. de Séligni, qui
cherchait a lui épargner la difficulté des explica-
tions inutiles. — Adele, reprit Montbreuse, la fille
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d’Angélique... — Je le sais... — Adele, la plus ver-
tueuse, la plus parfaite des créatures ! — Eh bien !
— Adele innocente, digne de vous, digne de lui...
elle est retenue par mon ordre... — Maugis mourut
sans achever.

Je t'épargnerai les angoisses de cette nuit. Ce
domestique de Montbreuse que Latour avait été
sur le point de surprendre, instruit de la mort de
son maitre, s’est rendu ce matin chez moi; il a
tout dit, tout avoué. Montbreuse avait ourdi cette
infernale trahison, sous l'apparence des intéréts
d’Eudoxie, qui était probablement étrangere a ses
desseins secrets ; elle avait pu croire, elle avait d
par conséquent tacher de prouver a Adele que
c’était un grand mal de souffrir, d’autoriser mon
amour, qu’il y allait de mon bonheur d’étre éloi-
gné d’elle et de 'oublier, — car ils pensaient que je
l'oublierais; — que tout lui prescrivait, enfin,
d’entrer, jusqu’a nouvel ordre, dans une retraite
religieuse ou elle vivrait a I'abri de mes pour-
suites. Madame la prieure elle-méme avait ap-
prouvé ce plan, et indiqué la maison ou 'on vou-
lait me la cacher. Mais telles n’étaient pas les vues
de Maugis, qui adorait Adele depuis longtemps, et
qui ne prenait une part active a cette intrigue que

— 221 —



pour se ménager une victime de plus. A quelque
distance du village, la voiture changea de direc-
tion, et conduisit Adele au chateau par des che-
mins détournés ; la nuit était profonde et avan-
cée ; personne ne l'apercut. Cest 1a qu’Adele est
captive, sous une triple clef dont ce domestique
est seul dépositaire, car Montbreuse, fidele a son
hypocrisie, affectait encore de ne communiquer
avec Adele que par des messages passionnés, et
c’était aujourd’hui seulement qu’il devait, pour la
premiére fois, se présenter a ses yeux. A la nou-
velle de cette visite, Adele s’est écriée ; — Que le
monstre ne paraisse point ou qu’il ne s’attende
pas a me trouver vivante ! — Cet homme le répé-
tait 1a tout-a-I’heure.

Tu vois, Edouard, si je suis heureux, et si
Adele est digne de moi. Elle n’avait consenti a cela
que par déférence pour sa marraine dont elle ne
pouvait méconnaitre la tendresse et les bonnes in-
tentions, que par dévouement pour moi qui l'ai
calomniée. Oublie, oublie mes indignes soupcons !

Ne t’étonne pas si je mets tout ce temps a
t’écrire avant qu’elle me soit rendue. Que ferais-je
pour distraire mon impatience du bonheur qu’elle
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attend ? Il faut bien, avant qu’elle me soit rendue,
que je m’occupe d’elle, et c’était a son pere, j’ai di
respecter ces touchantes bienséances — c’était a
M. de Séligni a la tirer de sa prison. Juges de la
lenteur avec laquelle les moments se sont écoulés
ce soir !

Mais, je ne fermerai pas ma lettre. — Une voi-
ture entre dans 'avenue ! Inexprimable bonheur !
— Adele, mon pere, mon ami ! Venez tous !...

Viens, Edouard, viens pres de moi !

LATOUR, A M. EDOUARD DE MILLANGES.

Le méme jour.

Oui, monsieur, venez, ne perdez pas une mi-
nute, mon pauvre maitre a besoin de vous. Il vous
écrivait son bonheur. — Il ne savait pas...

J’ai accompagné M. de Séligni au chateau.
Nous montons l'escalier du corps-de-logis ot ma-



demoiselle Evrard était enfermée. Nous arrivons a
I’étage le plus élevé. A peine la clef tourne dans la
serrure, elle jette un cri de frayeur. — Adele!
Adele! dit M. de Séligni hors de lui-méme. —
Nous entrons. La chambre est vide. Une idée me
frappe. La croisée était ouverte, et j’y cours ! Quel
tableau, monsieur Edouard! L’infortunée avait
cru entendre Maugis. — Elle avait dit qu’elle
mourrait s’il se présentait devant elle.

Point de ressources, pas un souffle de vie!
Pauvre pere ! Et lui surtout ! concevez son déses-
poir !

Venez, venez, monsieur Edouard ! vous seul
peut-étre... — Mais quel bruit !... serait-ce encore...
Ah! Dieu tout-puissant ! qu’avons-nous fait pour
attirer a ce point votre colere ? Hélas ! monsieur
Edouard, ne venez pas !
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