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LE 
NOUVEAU FAUST 

ET 
LA NOUVELLE MARGUERITE 

Ne vous effrayez pas, âmes débonnaires et 
pieuses, du titre incendiaire de cette histo-
riette. 

Je vous atteste que je ne me crois pas dam-
né, et qu’il s’agit tout au plus ici d’un cas de 
conscience que le moindre absolvo du curé 
de votre village réglerait à l’amiable ; mais en-
fin je vieillis vite et bien vite, puisque le monde 
ne m’amuse plus ; et je ne suis pas fâché 
d’avoir le cœur net du dernier de mes scru-
pules. 

Je confesse donc que j’ai eu deux grandes 
et puériles passions dans ma vie, et qu’elles 
l’ont absorbée tout entière. 

La première des deux grandes et puériles 
passions que j’ai eues dans ma vie, c’était 
l’envie de me trouver le héros d’une histoire 
fantastique, de coiffer le chapeau de Fortuna-
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tus, de chausser la botte de l’Ogre, ou de 
percher sottement sur le Rameau d’or, à côté 
de l’Oiseau bleu. 

Vous me direz que ce goût n’est pas excu-
sable dans une créature intelligente qui a fait 
d’assez bonnes études ; mais c’était ma ma-
nie. 

La seconde des deux grandes et puériles 
passions que j’ai eues dans ma vie, c’était 
l’ambition de faire, avant de mourir, quelque 
bonne histoire fantastique, bien extravagante 
et bien innocente, dans le goût de mademoi-
selle de Lubert ou de madame Daulnoy, parce 
que M. Perrault me paraissait trop fort, et 
d’en amuser, au moins pendant quelques gé-
nérations, une petite postérité d’enfants ba-
dins et joufflus, aux joues roses, à l’œil éveillé, 
qui se souviendraient joyeusement de mes in-
ventions pendant les heures les plus rebu-
tantes du travail, et même aux heures déli-
cieuses où l’on ne fait rien ! 

Quant à l’autre postérité que vous savez, fi-
gure pâle, efflanquée, insignifiante, stupide, 
qu’on vous montrera au prochain salon, et qui 
tient suspendues, au bout de deux vilains 
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bras, deux vilaines couronnes de lauriers en 
plâtre, je vous jure sur l’honneur que je n’y ai 
jamais pensé. 

Quoi qu’il en soit, je ne saurais me dissimu-
ler que ces deux frénésies ont singulièrement 
déteint sur ma vie réelle et sur mon triste mé-
tier de conteur de fariboles. 

Il faut bien qu’il en aille ainsi. 

Défense à moi de réciter un fait patent, un 
événement qui s’est passé coram populo, se-
natu et patribus, une de ces histoires sur la 
sincérité desquelles on se donnerait au diable 
sans qu’on crie à la fantaisie. 

Je parle de trois femmes charmantes que 
j’ai aimées en tout bien, tout honneur, et que 
j’ai vu mourir en quinze ans. 

— Trois femmes mortes en quinze ans ! 
mais c’est une fable à dormir debout ! fantas-
tique ! 

— Attendez, monsieur, s’il vous plaît ! c’est 
que j’en ai aimé sept cents pendant ce temps-
là, et cela rend un peu moins hyperbolique le 
chiffre de la mortalité. 
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D’ailleurs, je vous ai parlé à dessein et très 
exclusivement de mes amours posthumes, 
parce qu’un autre genre de confidences au-
rait été de mauvais goût dans ma jeunesse, et 
que je ne suppose pas qu’on ait rien changé 
aux bienséances. 

La pudeur de ces mystères ne s’affranchis-
sait de ses voiles qu’en prenant ceux du deuil 
et du veuvage, et c’est alors seulement qu’on 
permettait à la douleur du survivant l’effusion 
respectueuse et délicate d’un sentiment long-
temps caché ! 

— Eh bien, raison de plus ! fantastique, 
morbleu ! fantastique s’il en fût jamais ! 

Fantastique si vous le voulez : fantastique, 
puisqu’il le faut ! 

Hélas ! je ne demanderais pas mieux ; je 
voudrais bien en trouver dans mes souvenirs, 
du fantastique ! 

Eh ! que n’aurais-je pas échangé contre un 
peu de fantastique, surtout quand j’ai connu 
le vrai de ce monde, quand l’expérience me 
l’a fait percevoir et absorber par tous les 
pores ? 
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Du fantastique, mon Dieu ! mais j’aurais 
donné dix ans de ma vie, et j’aurais fait un 
grand marché, pour la rencontre d’un sylphe, 
d’une fée, d’un sorcier, d’une somnambule 
qui sut ce qu’elle disait, d’un idéologue qui se 
comprît ; pour celle d’un gnome aux cheveux 
flamboyants, d’un revenant à la robe de 
chambre de brouillards, d’un follet grand 
comme rien, du diablotin le plus succinct de 
corps et le plus pauvre d’esprit qui ait jamais 
grêlé sur le persil depuis le diable de Papefi-
guière. 

Pas possible, monsieur ! s’il y avait eu du 
fantastique à trois mille lieues à la ronde, il 
aurait été pour moi ; mais il n’y en avait pas ! 

Et je ne sais ce qui serait arrivé de ma foi 
poétique dans le monde merveilleux, si je 
n’avais cédé un jour à l’étrange idée que je 
vous disais, celle de me donner au diable. 

C’est, à parler franchement, une résolution 
un peu dure, mais elle simplifie admirable-
ment la question. 

À l’époque dont je parle j’aurais été bien fâ-
ché de ne pas passer pour un mauvais sujet ; 
d’abord parce que c’était la mode, et puis 
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parce qu’il est agréable d’occuper les 
femmes qui ne s’occupaient jamais que des 
mauvais sujets. 

Je m’étais donc fait mauvais sujet, et j’en 
avais pris les licences au grand regret de mon 
excellent père, qui payait chèrement mes pro-
fesseurs pour me faire prendre des licences 
plus honorables ; mais je dois le dire tout de 
suite, afin de prémunir le lecteur contre l’in-
faillible dégoût qui s’attache à la renommée 
de Lovelace et de M. le chevalier de Faublas, 
oh ! je n’étais rien de pareil ; j’en avais bien 
garde, vraiment. Vous ne trouveriez pas dans 
toute mon histoire trois pages qui pussent 
faire envie aux bonnes fortunes de votre valet 
de chambre, si vous en avez un, ce que je ne 
vous souhaite pas, car c’est un grand embar-
ras. 

J’étais mauvais sujet sans préjudice de la 
morale et du sentiment, mauvais sujet timoré 
pour tout ce qui peut imposer le respect, pour 
tout ce qui peut effaroucher la bienséance, un 
de ces conquérants à l’amiable, qui ne tentent 
leurs invasions que dans les pays de bonne 
volonté. 
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Cependant on savait que j’étais mauvais su-
jet, parce que j’étais mauvais sujet à décou-
vert, libertin affiché, séducteur en titre de tout 
ce qui voulait être séduit, et cela pour me 
faire honneur. 

À cet énorme défaut près, j’ose dire que 
personne n’avait des principes plus arrêtés 
sur les mœurs, et que je les portais en tout et 
partout à un degré d’observance judaïque, 
dont la combinaison, incroyable avec mes dé-
sordres expansifs, n’avait pas de nom de mon 
temps. 

On pourrait appeler cela maintenant de la 
débauche éclectique, un libertinage doctri-
naire, mais ce n’est pas la peine, parce que 
cela ne se rencontrera plus ; les jours sont 
devenus trop mauvais. 

Pour faire comprendre ma philosophie, car 
c’était une philosophie si on veut, il faut 
mettre l’exemple à côté de la définition, et j’ai 
peur encore qu’on ne me comprenne pas. 

L’idée de porter un moment de trouble dans 
un cœur innocent que la société me refusait, 
l’idée de relâcher le moins du monde, par un 
effort criminel, un lien que la société avait 
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formé, aurait suffi à me faire subir une antici-
pation très réelle des maux de l’enfer. 

Je me serais sauvé de Clarens au premier 
sourire significatif de Julie d’Étanges, de peur 
de ses âcres baisers. 

J’aurais laissé mon manteau dans les mains 
de la jolie épouse de Putiphar, eût-il valu celui 
d’Élie, par qui on devenait prophète ; mais 
rien ne m’arrêtait pour goûter un fruit qui 
avait perdu sa fleur, et qui était tombé de sa 
branche nourricière sans être recueilli par la 
main dédaigneuse du jardinier. 

— Ma foi, disais-je, il est agréable et doux, 
et je le savoure sans en faire tort à personne. 

De sorte que si le maître s’était trouvé là de 
fortune, j’aurais pu répondre à ses re-
proches : — Pardon, maître ! je ne maraude 
pas ; c’est que je glane. 

Et cette conviction m’avait procuré 
l’inappréciable sécurité de cœur, qui est la 
première récompense de la vertu. 

Voilà précisément pourquoi j’étais alors un 
mauvais sujet, et ce qui m’avait fait appeler 
mauvais sujet par excellence, comme un véri-
table prototype de l’espèce. 
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Je viens de dire de moi des choses si flat-
teuses, que j’ai quelque pudeur d’y ajouter 
encore. 

Cependant, je me le dois à moi-même, 
comme on dit, pour l’exactitude de ce récit, 
qui est presque la seule chose du genre mer-
veilleux que j’aie écrite : la seule chose mer-
veilleuse, c’est une autre affaire, et cela dé-
pend des goûts. 

Le plus extraordinaire des résultats de mon 
système, c’est que j’avais fait des élèves 
parmi de bons et dignes jeunes gens de mon 
âge, nés avec une singulière aptitude à la per-
fectibilité, et que j’étais heureusement parve-
nu à détourner du crime par la facilité du vice, 
en attendant que mes leçons portassent de 
meilleurs fruits et les convertissent tout à fait. 

Une vingtaine d’années après, c’étaient des 
hommes-modèles. 

Le temps n’y a pas nui, mais c’est peut-être 
à moi qu’ils doivent de n’avoir point de re-
mords, douce et précieuse allégeance pour 
leur vieillesse. 
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Je ne sais pourtant comment cela se faisait, 
mais les femmes de bonne compagnie nous 
avaient en exécration. 

Le premier de mes acolytes s’appelait 
Amandus. 

C’était mon lieutenant en pied, mon mé-
nechme, mon alter ego dans toutes ces af-
faires de cœur où le cœur n’est pas intéressé, 
qui se multiplient par le seul acte de la volon-
té, qui se compliquent par les moindres con-
descendances de la politesse, et qui rédui-
raient un pacha sans auxiliaire à se rendre de 
guerre lasse en huit jours. 

Amandus était à la vérité un joli garçon 
complet. 

Avec une tournure à peindre, un jargon à 
étourdir, une suffisance accablante, il jouait 
tous les jeux dans la perfection, et ne jouait 
jamais sans perdre ; montait à cheval comme 
un centaure, et se rompait quelque membre 
tous les mois ; tirait des armes comme Saint-
Georges, et sortait régulièrement de ses 
duels avec un bras en écharpe. 

Héritier d’une assez belle fortune, il l’avait 
dissipée en six mois, ce qui prouve beaucoup 
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d’esprit, et il trouvait encore des dettes à 
faire, ce qui en prouve bien davantage. 

Enfin il n’y avait qu’un cri sur son compte 
quand il  traversait un salon ; c’est 
qu’Amandus était charmant. 

Amandus n’avait pas le sens commun. 
L’excellente éducation d’Amandus avait été 

négligée sur un point que certains esprits rou-
tiniers tiennent pour capital. 

Il y a des taches dans le soleil. 
Soit incapacité, soit préoccupation, Aman-

dus n’avait jamais pu apprendre à écrire. 
J’incline à croire que c’est parce qu’il n’en 

sentait pas la nécessité, et ce dédain cache 
une idée bien philosophique. 

Ce n’est pas qu’Amandus n’eût écrit, s’il 
avait voulu, mais il aurait mieux valu qu’il 
n’écrivît point. 

Ce n’est pas qu’Amandus n’eût une ortho-
graphe à lui, tant s’en faut ! 

Elle était si bien à lui que personne n’avait 
rien à y prendre : à y reprendre, je ne dis pas. 

Si je vous disais que c’était l’orthographe 
de M. Marle, qui sera l’an prochain celle de 
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l’Académie, vous me répondriez sans doute 
qu’il n’y a pas grand mal à écrire comme 
l’Académie, surtout si vous êtes de l’Aca-
démie, comme cela peut arriver à tout le 
monde ; mais ce n’était pas l’orthographe de 
l’Académie, c’était l’orthographe d’Amandus, 
une orthographe miraculeuse ! 

Amandus s’était avisé, au contraire de 
M. Marle, que le génie de l’écriture consistait 
à déguiser le mot parlé sous toutes les figures 
qu’il avait vues éparses dans son syllabaire. 

À lui, sur tous les articles, sur tous les pro-
noms, sur toutes les particules, toutes les 
lettres parasites de la dernière personne du 
pluriel des verbes ; à lui l’accent sur les 
lettres muettes ou atoniques ; à lui le tréma 
sur les diphtongues, à lui l’apostrophe au mi-
lieu des mots, à lui de belles majuscules or-
nées, et des virgules, bon Dieu, des virgules 
partout ! jamais on n’a vu tant de virgules ! – 
Dans les habitudes de l’amour vulgaire dont 
j’ai parlé, cela ne tirait pas à conséquence ; la 
plupart de nos héroïnes ne savaient pas lire, 
mais si elles avaient su lire, elles auraient été 
dans un cruel embarras ! 
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Il y avait cependant des occasions difficiles, 
des chances de notabilités galantes, dans 
lesquelles je devenais d’un immense secours 
avec mon orthographe triviale que je n’avais 
pas jugé à propos d’enrichir de toutes ces 
magnificences. 

Le seul des amis d’Amandus qui lui fût resté 
fidèle depuis qu’il était ruiné, je me dévouai 
bravement à l’interprétation de ces hiéro-
glyphes dont l’impénétrable obscurité ferait 
tressaillir l’ombre savante de Champollion. 

Je venais de quitter l’hébreu, je me mis à 
l’Amandus ; je réussis à le lire assez couram-
ment au bout de trois ou quatre mois, et je me 
hasardai enfin à mettre mes propres idées à 
la place, quand un texte scabreux et rebelle 
déroutait mon érudition ou fatiguait ma pa-
tience. 

Les traducteurs prennent souvent le même 
parti quand ils n’entendent plus leur auteur. 

Amandus, dépouillé de son luxe grammati-
cal, copiait ensuite mot pour mot et lettre 
pour lettre, comme l’Homère de l’anthologie 
sous la dictée d’Apollon. 
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La comparaison est un peu fière, mais elle 
n’est pas trop disproportionnée. 

Ce temps, je l’avouerai, ne fut pas perdu 
pour mes études, car j’appris ainsi à tourner 
convenablement une lettre d’amour, et je 
m’étais obstiné jusqu’alors à n’en pas écrire 
une seule. 

Les écrits restent. 
Nous ne fréquentions pas ce qu’on appelle 

la mauvaise société, mais la nature de nos 
occupations nous conduisait rarement dans 
ce qu’on appelle la bonne. 

Voyageurs nomades au milieu de la vie, 
nous plantions tous les soirs notre tente aven-
turière entre deux mondes auxquels nous par-
ticipions également, retenus au premier par 
les liens de l’éducation et de l’habitude, rap-
pelés à tout moment vers le second par des 
plaisirs commodes et des conquêtes sans 
alarmes. 

Si la topographie de ce double hémisphère 
ne vous est pas exactement connue, j’aurai 
l’avantage de vous apprendre que le point 
contingent en est occupé par le théâtre, et 
pour mieux caractériser la localité, par la ga-
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lerie des premières dans les bonnes villes de 
province. 

À peine la toile était levée d’une part qu’une 
douzaine d’yeux noirs ou bleus – je parle des 
scènes d’ensemble – venaient nous chercher 
sur notre divan, et nous accueillir de délicieux 
reproches et de séduisantes promesses. 

Le regard furtif d’une beauté qui soupirait, à 
la cantonade avant de faire son entrée, nous 
épiait en tapinois derrière le manteau d’Arle-
quin, ou jaillissait par éclairs à travers les 
énormes bâillements d’un châssis mal ajusté, 
entre deux touffes de roses en toile peinte. 

Elle entrait enfin en déployant les richesses 
d’un gosier de rossignol, ou de tout autre go-
sier qu’il vous plaira de mettre à la place de 
celui-là. 

Elle entrait aux murmures flatteurs d’une 
assemblée qui semblait n’applaudir que pour 
nous, car nous remportions la moitié de 
toutes les ovations. 

Il me semble que nous avions aussi quel-
quefois notre part dans les sifflets, mais il faut 
savoir s’accommoder aux circonstances. 
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Je me crois même sûr que j’étais de nous 
deux le plus intéressé dans les disgrâces, 
parce que mon caractère impatient et mobile 
me rendait fort chanceux ; mais nous parta-
gions en frères, Amandus et moi, et nous ne 
comptions pas. 

Il me souvient, sans aller plus loin, que ma 
mauvaise destinée m’avait imposé ce mois-là 
une Dugazon de cinq pieds sept pouces et 
d’un embonpoint à l’avenant, mieux taillée 
pour le frac surdoré du tambour-major des 
Suisses que pour le corset des bergères. 
Quand elle jouait Babet, – tudieu, quelle Ba-
bet ! – et qu’il lui arrivait de me foudroyer 
d’une œillade aimable, en fouillant un panier 
de vilaines fleurs avec de grosses mains, et 
en chantant d’une voix heureusement plus dé-
liée que sa formidable personne, 

 
C’est pour toi que je les arrange… 
 

oh ! vous pouvez m’en croire ! j’aurais béni le 
poignard bienfaisant qui serait venu me per-
cer le sein ! 

Mais qu’y faire ? 
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C’était une des conditions essentielles de 
mon bonheur, parce que c’était une des sau-
vegardes inexpugnables de mon innocence. 

J’ai oublié de dire qu’elle était fort laide, 
mais elle louchait horriblement. 

L’autre partie du monde était dans les 
loges, et ceci est fort clair si l’on a eu la com-
plaisance de suivre ma métaphore. 

Les loges, notre moralité nous défendait d’y 
regarder, mais non pas d’y voir, et à force 
d’avoir vu ce qui est bon à voir, on y regarde. 

C’est qu’il y avait alors dans une des loges 
de ce petit théâtre d’une petite ville, et je ne 
vous dirai pas au juste quelle ville c’était, si-
non que vous êtes parfaitement libre de la 
chercher à l’ouest, il y avait, dis-je, dans la 
troisième loge de droite une de ces figures 
d’ange qui font damner les hommes et rêver 
les saints. 

Je ne sais pas peindre, mais vous peignez à 
merveille quand vous avez une palette. 

Mettez seize ans, une taille de roseau, une 
peau blanche et cependant animée, sous la-
quelle le sang circule comme un esprit de vie, 
colorant tout et ne rougissant rien, des che-
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veux blonds qui se floconnent comme une va-
peur sur des épaules où le regard coule 
comme ferait la main ; relevez cela de je ne 
sais quoi de pur et de céleste qui ne peut pas 
se décrire, de traits qui auraient forcé le 
sculpteur de la Vénus à se couper la gorge 
avec son ciseau, et d’un regard large et bleu 
qui enchante comme le ciel, et qui brûle 
comme le soleil, vous n’aurez pas d’idée de la 
millième partie des perfections de Marguerite. 

Marguerite avait perdu fort jeune son père 
et sa mère. 

La pauvre petite était restée avec quatre-
vingt mille francs de rentes aux soins d’une 
tante maternelle, veuve encore agaçante, qui 
passait de si peu la quarantaine que ce n’est 
pas la peine d’en parler, et qu’on n’accusait 
pas d’être insensible aux soupirs d’un cœur 
bien épris. 

Je m’en étais trouvé très vivement et même 
très significativement amoureux un ou deux 
ans auparavant – c’est de la tante que je 
parle – et cela m’avait coûté je ne sais com-
bien de mortelles heures de projets, 
d’angoisses et d’espérances, mais sans autre 
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résultat, parce que cette passion m’était jus-
tement survenue la veille du jour auquel re-
monte l’ère mémorable de mes amours philo-
sophiques. 

Depuis, je n’y avais pas pensé une fois, 
même dans ces moments extatiques où l’âme 
se berce entre deux sommeils, et mon imper-
turbable mémoire, si fidèle au nom des 
mouches et des papillons, aurait peut-être 
perdu jusqu’au nom de la tante, si la tante 
n’avait pas eu de nièce. 

Je n’ai pas besoin de dire que l’âge et l’in-
nocence de cette charmante enfant – c’est de 
la nièce qu’il est maintenant question – je-
taient entre elle et moi un espace infranchis-
sable. 

Quatre-vingt mille francs de rentes, c’était 
bien pis ! j’en avais à peine le capital en pas-
sif. 

— Tu manques à nos conditions, me dit un 
jour Amandus, tu regardes aux loges ! 

— Comme les enfants morts sans baptême 
regardent le ciel depuis les limbes, lui répon-
dis-je, et sans appeler de si haut un regard 
pour un regard. 
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D’ailleurs, j’ai mes raisons, et je ne t’en fais 
pas mystère. 

Le temps marche impitoyablement, pendant 
que nous croyons éterniser le présent dans 
quelques heures de folie ; et, tout jolis gar-
çons que nous voilà, nous risquons fort de 
vieillir aussi bien que les sept sages de la 
Grèce. 

Tu as encore en perspective une assez 
douce vie à couler entre les aimables loisirs 
de la paresse et le galant exercice de la 
chasse au renard dans les halliers de la Vul-
pinière, si ton oncle, désarmé par une con-
duite plus exacte, veut bien te laisser à sa 
mort, qui ne se fera pas attendre longtemps, 
son castel délabré, son colombier et ses 
broussailles. 

Moi, je n’ai ni oncle, ni castel, ni colombier, 
ni broussailles, ni renards en espérance : trop 
heureux quand mes créanciers se seront par-
tagé mes tristes dépouilles, de trouver un pu-
blic d’assez bonne composition pour lire mes 
romans, et surtout pour les acheter ! 

J’ai donc besoin de m’inspirer de quelque 
type qui vive à jamais dans mes souvenirs, de 
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rêver, de caresser, de nourrir dans ma pen-
sée quelque adorable figure, et, quand je la 
rencontre, je la prends. 

— La petite Marguerite, dit Amandus, en 
épanouissant son binocle et en le tournant ef-
frontément sur cette figure divine devant la-
quelle ma paupière s’abaissait d’admiration 
et de respect. 

C’est qu’elle est véritablement angélique, 
divine, presque inimaginable, une apparition, 
un phénomène. 

Ravissant privilège de l’innocence ! étrange 
sympathie des belles âmes ! 

Hélas ! mon vertueux ami ! quelle perle, quel 
diamant dans un comptoir de modistes ou 
dans un groupe de figurantes ! 

La fortune aveugle a tout gâté, mais elle 
n’en fait jamais d’autres. 

Il faut avouer que la destinée fit une sottise 
bien amère de jucher ce minois délicieux dans 
un carrosse, au lieu de nous le montrer ce 
soir entre deux quinquets dans la coulisse 
des soupirs. – 

Je frissonnai d’indignation… 
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La coulisse des soupirs était la quatrième à 
gauche. 

— Eh bien, inspire-toi, reprit Amandus en 
appuyant sa tête sur mon épaule, et en 
s’étalant sur la banquette, à mon grand scan-
dale, car Marguerite pouvait nous voir. 

— Inspire-toi de Marguerite, si cela te con-
vient, car j’ai plus affaire que jamais de tes 
inspirations. 

Fais des romans, Maxime, fais des romans ! 
Le mien, si je ne me trompe, touche à un 

dénouement heureux. 
Mon oncle ne manque pas de bonne volonté 

pour moi, et je le sais décidé à m’assurer sa 
mince fortune le jour où je ferai mon premier 
acte de sagesse en me mariant honorable-
ment. 

— Te marier honorablement ! m’écriai-je. Y 
penses-tu, Amandus ? penses-tu à te marier ? 

— Pourquoi pas ? continua-t-il avec un éclat 
de rire. Me crois-tu incapable d’une idée 
grave et d’une ferme résolution ? –Mon Dieu, 
qu’Aglaé est mal faite aujourd’hui, et que sa 
toilette de mauvaise grâce est convenable-
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ment assortie à ses minauderies d’éléphant ! 
– Il faut faire une fin, Maxime, une fin raison-
nable, une fin sérieuse et très sérieuse, quand 
on n’a plus d’argent. 

C’est l’avis de mon oncle et celui de la sa-
gesse. Tu ne sais pas, toi, ce que c’est que la 
sagesse, mais cela te viendra. – Tiens, voilà 
qu’elle chante faux, maintenant ! – Inspire-toi 
donc pour me tourner une petite déclaration 
bien expresse, bien passionnée, bien sin-
cère ; un aveu sans détour de mes faiblesses, 
de mes erreurs, de tout ce que tu voudras ; je 
n’y regarde pas. Taille, tranche, augmente si 
tu peux, retranche si tu l’oses ! Tu es ma 
conscience, tu es mon cœur, tu sais tout ce 
qui repose de tendresse et de bons senti-
ments dans ce sein fraternel qui bat contre le 
tien ! – Remarques-tu cette possédée de 
Laure qui ne m’a pas perdu de vue de la soi-
rée… mais elle a beau se pincer les lèvres ! il 
lui manque deux dents. 

— Encore serait-il à propos, repris-je sans 
avoir égard à ses digressions, que j’eusse 
quelqu’idée de l’heureuse fille qui a fixé ton 
choix, pour assortir ma correspondance aux 
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convenances de ta proposition. Est modus in 
rebus ; sunt certi denique fines… 

Et puis je ne devine pas… 
— Il n’y a ni finesse ni rébus, Maxime ; et si 

tu devinais, tu en saurais vraiment plus que 
moi sur l’avenir où je me précipite la tête 
baissée pour me sauver du présent. 

Si tu devinais, je te prierais de me dire à qui 
je pense, et quel est l’objet auquel le premier 
de mes amours raisonnables s’est attaché. 

Je ne te demande pas de deviner, de par 
tous les diables ! je te demande une circulaire 
gracieuse et formaliste en beaux termes, 
comme Télémaque ou la Princesse de Clèves, 
qui puisse s’introduire sous l’adresse de tout 
le monde, un passe-partout épistolaire, un ex-
trait de ton invention que je me hasarde à 
jouer à la loterie du mariage. Parle de can-
deur, de vertu, de beauté ; ne te mêle pas de 
la couleur des cheveux, parce que cela pour-
rait nous faire tomber dans quelques mé-
prises. Je copierai tout avec exactitude ; la 
poste et mon étoile se chargeront de mes es-
pérances, et mon digne oncle, qui veut abso-
lument que je prenne une femme, n’aura rien 
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à me reprocher quand je pourrai lui démon-
trer que j’ai été refusé par cinquante. – Ou 
bien il en viendra deux, trois, une douzaine, je 
ne sais combien ; et alors tu choisiras tout de 
suite après moi, mieux que moi, peut-être ! tu 
as la main si heureuse ! – 

Le traître ! Aglaé chantait cependant ! 
— Moi ! laisse donc, répondis-je avec ai-

greur, je n’ai pas le domaine de la Vulpinière ! 
— Eh quoi ! cette faible espérance te tien-

drait-elle à cœur ? je vais la jouer contre ton 
cheval ou contre Aglaé, à la première rafle. 

— J’ai vendu mon cheval hier ; je te donne 
Aglaé ce soir, si tu la veux ; quant à la lettre, 
je la ferai si j’y pense. – 

La correspondance alla son train, car, à ma 
grande surprise et à celle d’Amandus sans 
doute, il n’en fut pas pour les frais de son ini-
tiative. 

Je ne jugeais pourtant de ses progrès que 
par ses importunités, car il était devenu dis-
cret, et je n’ai jamais été curieux. 

Quand nous en fûmes aux grands-parents, 
je tombai de mon haut. 
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Les difficultés ne procédaient plus que 
d’eux, et je m’abîmais dans l’idée qu’il se fût 
trouvé une femme assez intrépidement réso-
lue pour croire aux incroyables serments 
d’Amandus. 

Nous allions encore au spectacle, mais très 
rarement ; Amandus surtout, qui commençait 
à garder, suivant sa promesse, un certain 
quant à soi fort respectable. 

J’étais malheureusement retenu comme on 
sait par un autre lien ; ma colossale bergère 
n’avait pas encore enfoncé les planches, et il 
ne s’était pas rencontré d’homme assez hardi 
pour me débusquer, quoique ce fût un beau 
temps de passage pour la cavalerie. 

Je ne me sentais pas d’aise à l’arrivée d’un 
régiment de dragons, tout brillant d’épaulet-
tes, de poussière et de gloire, dont les che-
vaux piaffaient sous sa fenêtre. 

Vaine espérance ! les hussards les suivi-
rent, et ces papillons de plaisir et de guerre 
qui butinent partout ne daignèrent pas effleu-
rer Aglaé d’un coup d’aile. 

Je comptai inutilement sur le courage 
éprouvé des cuirassiers : Aglaé conserva 
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dans cette longue épreuve tous les honneurs 
d’une fidélité sans nuages et en fit valoir tous 
les droits. C’était une femme inexpugnable, 
une constance à faire mourir. Sa vertu est de 
toutes les contrariétés que j’ai subies en 
amour celle qui m’a donné le plus d’envie de 
me brûler la cervelle. 

Je ne cherchais qu’un prétexte pour m’exi-
ler à jamais du monde, et ce fut le plus pur de 
mes sentiments moraux qui me le fournit, au 
moment où je m’y attendais le moins. 

J’avais déjà remarqué que Marguerite fai-
sait plus d’attention à nous que je ne l’aurais 
voulu. 

Cette préoccupation avait même pris de-
puis quelque temps un caractère qui m’in-
quiétait, l’expression d’un intérêt affectueux, 
d’une sensibilité rêveuse, de ce je ne sais 
quoi de vague, de tendre et d’idéal qui an-
nonce au front pudique d’une jeune fille le dé-
veloppement d’un penchant secret. – « Infor-
tune et désolation, me dis-je en moi-même ! 
serais-tu condamnée par ta mauvaise étoile, 
pauvre et gracieuse enfant, à aimer l’un de 
nous deux ? Ah ! je ne serai du moins pas 

– 29 – 



complice de sa rigueur ! Le temps des exa-
mens va venir, et je n’ai pas ouvert un livre 
pour m’y préparer. Eh bien ! je renonce pour 
le travail à toutes ces déceptions passagères 
qu’on appelle des voluptés ! Je lirai, s’il le 
faut, les dix volumes de Jacobus Cujacius 
dans l’édition d’Annibal Fabroti, cum promp-
tuariis ; je les lirai – horresco referens – avant 
de m’occuper d’une femme, et j’en prends à 
témoin l’ombre de Justinien ! » 

Là-dessus, je sortis de la salle, et je rentrai 
chez moi pour expédier un congé définitif à 
Aglaé. 

Je n’ai pas besoin de vous dire que cette 
résolution m’affranchit d’un grand fardeau. 

Il y avait probablement une assurance per-
suasive dans la communication que je fis le 
lendemain à mon père de ce nouveau plan de 
vie, car il me fit présent à l’instant, pour re-
connaître mes sacrifices, de sa bibliothèque 
tout entière, et du joli pavillon qui la contenait. 

C’étaient les deux choses qu’il aimait le 
mieux après moi. 

Je passai le jour à y disposer tout ce qui 
pouvait servir à mes études ou embellir mon 
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exil volontaire, et je m’aperçus, à la satisfac-
tion dont me comblèrent ces soins agréables, 
que le bonheur avait plus d’un aspect. 

Que dis-je ! le bonheur pur d’une âme con-
tente d’elle-même l’emporte sur nos bonheurs 
imaginaires par sa durée comme par son ob-
jet. 

Je fus heureux jusqu’au soir : il ne m’en 
était jamais tant arrivé. 

Le soir je bâillai ; je regardai vingt fois à ma 
montre dans dix minutes ; le premier coup 
d’archet de l’orchestre me poursuivait ; le 
bruit presque aussi discord des loges ou-
vertes et fermées retentissait dans mon 
oreille ; mes narines sollicitaient en vain dans 
un air, hélas ! trop pur, le maussade arôme 
qui se compose de la vapeur des lampes fu-
mantes et de l’exhalaison des essences. 

Je demandais le délicieux regard de Mar-
guerite à tous les attiques, à tous les lambris ; 
je le demandais à toutes les tablettes de ma 
bibliothèque, et mes yeux ne rencontraient 
que le Jacobus Gujacius d’Annibal Fabroti. 

« Je serais curieux, m’écriai-je enfin, de sa-
voir si ses regards étaient pour lui – ou s’ils 
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étaient pour moi, – et comme il a emprunté ce 
matin une chaise de poste, il faut bien qu’il 
soit en voyage. 

» Une meilleure occasion d’éclaircir mes 
doutes ne se présentera jamais, et je n’en se-
rai que mieux confirmé, quel que soit le résul-
tat de cette épreuve, dans les raisonnables 
desseins que j’ai formés. 

» Je travaillerai demain ! » 
Cette fois-là je n’eus pas à m’y tromper : je 

vous le déclare avec toute la suffisance que 
peut inspirer à un sot la plus inespérée des 
aubaines de l’amour : ces regards, ils étaient 
pour moi, pour moi seul ! Vous me direz que 
j’étais seul, et que, semblable à ce fossile 
merveilleux dont les pores amoureux de la 
lumière en recèlent encore quelques pâles 
atomes longtemps après le coucher du soleil, 
je n’étais peut-être pour Marguerite que la 
pierre de Bologne d’Amandus. 

Cette idée ne me vint pas ; et puis, d’ail-
leurs, si je m’y connaissais, et quel homme ne 
croit pas s’y connaître, il y avait dans l’ex-
pression intelligente et significative de cette 
physionomie céleste une pensée qui ne pou-
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vait se rapporter qu’à moi, et qui n’attendait 
que de moi l’échange d’une pensée. 

J’essayai, je frémis de comprendre, je m’ar-
mai d’un courage héroïque, et je m’enfuis la 
mort dans le cœur, à force de me croire heu-
reux ! 

— Non, non, Marguerite ! je ne violerai pas 
le sanctuaire de ton âme innocente pour y al-
lumer ou pour y entretenir une passion qui 
nous perdrait tous les deux ! 

Non, je ne transplanterai pas dans le stérile 
désert de ma vie ta tige si fraîche et si déli-
cate avec ses fleurs embaumées ! 

Et cependant quel autre que moi t’aimera 
comme tu dois être aimée ! 

J’aurais été l’autel de tes pieds, la harpe de 
tes soupirs, le vase de tes parfums ! j’aurais 
brûlé devant toi comme l’encens ! je me se-
rais anéanti dans un rayon de tes yeux comme 
une goutte de rosée dans les feux du midi ! 

Oh ! ne crois pas que j’eusse dénoué les 
cordons de ta robe virginale avec des mains 
d’homme ! je me serais purifié au cratère d’un 
volcan avant d’approcher de toi, et mes 
lèvres elles-mêmes ne se seraient collées à 
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ton sein qu’à travers un voile, de crainte de le 
profaner… 

Mais tu es riche, Marguerite, et il n’y a point 
d’événement possible qui puisse te dépouiller 
assez complètement de tant de biens inutiles 
pour te réduire à l’égal de ma fortune ! Tu ne 
serais encore que trop au-dessus d’elle et 
trop digne des rois !… 

Non, Marguerite, non, je ne vous reverrai 
jamais… – à moins que le diable ne s’en mêle. 
– 

En finissant cette apostrophe poétique, 
dont la fin triviale gâte un peu le commence-
ment, je tombai d’accablement dans mon fau-
teuil, qui était par bonheur souple, élastique 
et profond. 

Dine alluma sur mon bureau trois bougies, 
luxe inaccoutumé de mes nuits, qui me témoi-
gnait par une preuve de plus la satisfaction de 
ma famille, et je restai livré à ma studieuse so-
litude. 

Je me penchai un moment sur mon balcon. 
Le ciel était limpide comme un lac, émaillé 

comme une prairie. 
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On entendait à peine le souffle de l’air dans 
les rameaux de mes jeunes arbres, et il sem-
blait ne les traverser, en se jouant, que pour 
en rapporter des émanations suaves. 

Le rossignol chantait dans le lointain ; les 
phalènes bruissaient doucement en voletant 
sous les feuilles. 

C’était une belle soirée pour un autre amour 
que celui qui m’était connu, un magnifique 
empyrée dont j’aurais voulu parcourir les 
sphères innombrables avec la rapidité des 
feux qui s’y croisaient de toutes parts, mais 
dont mon âme ne pouvait pas plus sonder la 
profondeur que mes yeux. 

Je fermai tout pour me délivrer de ces dis-
tractions immenses, et je m’assis, dans l’in-
tention de me mettre tout de bon à la be-
sogne, après avoir laissé tomber un dernier 
sourire de satisfaction sur l’admirable ordon-
nance de mon cabinet. 

Sa description n’est pas moins nécessaire 
ici que la carte du Latium à l’Énéide de Vir-
gile. 

Mon père avait fait construire ce pavillon, 
dans des temps plus heureux, entre sa cour et 
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son jardin, au-dessus d’une vaste allée-
cochère, qui aurait pu aisément remiser dans 
ses flancs spacieux le cabriolet que je n’eus 
jamais. 

Tout le bâtiment ne contenait qu’une longue 
chambre en parallélogramme, éclairée à l’est 
et à l’ouest par des fenêtres ogives, et qui 
s’ouvrait au midi sur un jardin de peu d’éten-
due, mais assez bien conçu dans sa distribu-
tion. 

Ce point était le seul par lequel on pût arri-
ver à ma chambre, soit qu’on y vînt de la cour, 
soit qu’on y entrât du jardin, ce qui n’était pas 
difficile, son étroite enceinte communiquant 
de toutes parts et par des portes toujours ou-
vertes aux larges enclos de nos voisins. 

C’était entre d’excellents vieillards, accou-
tumés à se voir depuis l’enfance, le rendez-
vous philosophique d’Académus et de ses 
amis. 

Le double escalier tournant qui conduisait 
au balcon n’avait pas plus de six degrés, 
parce qu’il s’élevait d’une terrasse. 

Le second des côtés étroits du carré long 
qui faisait face à l’entrée était occupé par 
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mon lit, couchette modeste de l’étudiant, au-
tour de laquelle s’arrondissait en cloche le ri-
deau blanc aux longs plis, passé sur une 
flèche dorée. 

Tout le reste de l’intérieur des murailles 
n’offrait rien à l’œil qui ne fût le dos d’un vieux 
livre. 

Ma table noire, taillée, dans une plus petite 
proportion, sur la même figure que ce petit 
édifice monoïque dont le souvenir me charme 
encore, en formait le juste milieu ; mais il res-
tait toute la place nécessaire pour circuler 
commodément autour d’elle, et pour en me-
surer les quatre faces en vingt-quatre ou 
vingt-cinq pas, dans un espace de temps qui 
se précipite et se ralentit tour à tour, au gré 
des émotions du promeneur. 

J’y fis bien du chemin ce jour-là. 
Toutefois je m’assis, et, jetant négligem-

ment la main derrière moi à la tablette où 
s’appuyait mon fauteuil, j’essayai d’en tirer le 
premier volume du beau Traité de la procé-
dure civile, par Robert-Joseph Pothier, et je 
ramenai devant moi l’Histoire des apparitions 
de D. Calmet, qui est, comme tout le monde le 
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sait, un des meilleurs recueils de facéties in-
fernales qu’on puisse lire. 

La page était curieuse. 
Je tournai six fois le feuillet. 
« Quelle misère, pensai-je enfin, qu’un 

homme aussi docte ait pu donner à plein col-
lier dans de pareilles balivernes, comme une 
vieille femme de village, qui rêve esprits et 
démons en ramassant des feuilles mortes et 
quelques bouts de ramées à la lisière des 
bois ! 

» Je voudrais bien vraiment que le diable 
m’apparut, et il ne tient qu’à moi de l’évoquer, 
puisque j’ai ici la Clavicule du roi Salomon et 
l’Enchiridion de Léon pape en manuscrit au-
thentique, héritage précieux d’un dominicain 
de notre famille, qui s’est servi mille fois de ce 
grimoire pour la délivrance des possédés. 

» La conversation du diable en personne 
naturelle serait aussi amusante et aussi ins-
tructive, si je ne me trompe, que celle de Po-
thier et de Cujas ; et s’il est difficile d’obtenir 
de lui cette faveur qu’Agrippa et Cardan 
payèrent un peu cher, elle mérite au moins 
d’être tentée par un esprit résolu. » 
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Cela dépendait en effet d’un simple acte de 
ma volonté ; car j’avais justement ce méchant 
grimoire sous les yeux, entre mon écritoire et 
mon sablier. 

Je ne sais qui diable l’avait mis là. 
J’allongeai sur lui des doigts tremblants, 

comme si le seul contact du parchemin éraillé 
avait dû faire passer dans mes sens quelque 
influence de malédiction. 

Il n’était que froid, sale et grippé. 
Je développai ses huit plis sans qu’il s’en 

exhalât le moindre atome de soufre ou de bi-
tume brûlant. 

La terre ne tressaillit point ; la flamme de 
mes bougies continua de reposer calme et 
blanche sur ses lumignons bleus ; mes vo-
lumes inébranlables restèrent endormis sous 
les doctes tissus de leurs araignées biblio-
philes. 

Je m’enhardis, j’essayai de lire, je lançai à 
haute voix dans l’air les formules solennelles 
de l’esprit de Python, dont je commençais à 
être animé, jusqu’à en faire résonner mes 
vitres innocentes, qui n’avaient jamais vibré 
sous de telles paroles. 
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— Mais c’était bien un autre grimoire que je 
ne l’avais pensé. 

Je n’avais pas parcouru douze lignes du 
livre fatal que je me trouvai arrêté par des 
signes inintelligibles et vraiment diaboliques, 
par des symboles impénétrables et par des 
lettres innommées dans les alphabets de la 
terre, qui me coupèrent la parole. 

Un autre aurait perdu courage à l’aspect de 
ces monogrammes hétéroclites, de ces hié-
roglyphes de l’autre monde, qui pouvaient 
bien n’être, au bout du compte, que le caprice 
d’un charlatan de copiste. 

Imprudent, mais décidé, je me campai fiè-
rement parmi mes bougies, en m’écriant 
d’une voix énergique : 

« Venez à moi, saint et crédule Sperberus, 
savant Khunrath, immortel Knorr von Rosen-
roth ! et toi, bon Gabriel de Col-lange, qui usa 
jadis une si digne vie à te rendre l’indéchif-
frable traducteur de l’indéchiffrable Tri-
thème ! Venez, et développez-moi ces mys-
tères dont l’ignorance seule peut s’ef-
frayer !… » 
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Le diable ne bougea pas plus qu’au-
paravant, car il faut que j’en avertisse mes 
lecteurs : ce ne sont pas des noms de démons 
que je viens de prononcer ; ce sont tout bon-
nement des noms de cabalistes. 

Pour la première fois peut-être, ces braves 
auteurs virent flotter leurs signets jaunis sur 
des pages exposées au jour des flambeaux, et 
dont les angles rompus avaient vieilli sur la 
poussière. 

Je ne me sentis pas de surprise en compre-
nant, à travers ce long labyrinthe d’une folle 
science, tout ce qu’il avait fallu de loisir, de 
patience et surtout de bonne volonté, pour re-
trouver tant de langues perdues, sans en ex-
cepter celle des anges, qui est la plus sûre ; 
mais la besogne ne m’épouvante pas quand 
elle m’amuse. 

Je vins à bout de celle-là en vingt minutes, 
qui suffiraient pour savoir tout ce qu’il y a 
d’utile à savoir si on les employait bien. 

Je déclamai le grimoire nettement, et, j’ose 
le dire, sans fautes. 
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Minuit sonna comme je finissais, et le 
diable, qui est essentiellement rebelle, le 
diable ne vint pas. 

Le diable vient fort rarement ; il ne vient 
même plus sous la figure que vous savez, et 
cependant il ne faut pas s’y fier ; car il a tout 
l’esprit nécessaire pour en prendre de plus 
séduisantes, quand il est bien sûr d’avoir 
quelque chose à y gagner. 

« Il faut convenir, dis-je en me replongeant 
dans mes coussins, que j’ai joué gros jeu à 
cette expérience d’étourdi. 

» Quel embarras pour moi s’il m’était appa-
ru en me demandant, suivant l’usage, d’une 
voix creuse et terrible, ce que j’exigeais de 
lui ? On ne l’appelle pas impunément. Ses 
questions veulent des réponses, et c’est une 
adverse partie dont on ne se débarrasse pas 
comme d’un plaideur maladroit, avec quelque 
méchante fin de non-recevoir. 

» Quelle grâce aurais-je essayé d’impétrer 
de sa noire puissance, en échange de ma 
pauvre âme que j’avais jetée sur le tapis de la 
damnation, ainsi qu’un enjeu de peu de va-
leur ? 
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» De l’argent ? À quoi bon ? 
» Les cartes m’ont été si favorables cette 

semaine, que le prix de mon cheval 
s’est presque décuplé dans ma bourse ; une 
pièce d’or de plus n’y tiendrait pas, et je 
payerais trois de mes créanciers, si je le vou-
lais. 

» Du savoir ? 
» J’en ai plus qu’il ne m’en faut, sans vanité, 

pour mon usage particulier, et les honnêtes 
gens qui ont la bonté de prendre un peu 
d’intérêt à mes succès à venir ne se gênent 
pas de prédire qu’il répandra sur mes ou-
vrages, si j’en fais jamais, un vernis pédan-
tesque d’assez mauvais goût. 

» Du pouvoir ? 
» Dieu m’en préserve ! on n’arrive à en ob-

tenir qu’au prix du repos et du bonheur. 
» Le don de prévision, peut-être ? 
» Avantage fatal, qu’il faut payer de toutes 

les douceurs de l’espérance et de toutes les 
délices de l’incertitude ! le vague de la vie, 
voilà ce qui en fait le charme ! 

» Des femmes et des aventures ? 
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» Ce serait abuser de sa complaisance ; 
le pauvre diable ne s’est que trop bien exécu-
té sur ce chapitre-là. 

» — Et cependant, continuai-je en sommeil-
lant à demi, s’il m’avait présenté cette jeune 
Marguerite, si fraîche, si déliée, si blonde, si 
rosée… 

» Diable ! c’est une autre paire de 
manches, comme disait M. de Buffon… 

» Si Marguerite, émue, palpitante, un peu 
décoiffée, une mèche de cheveux pendante 
sur le sein, et le sein presque affranchi d’un 
fichu mal attaché… 

» — Si Marguerite, la belle Marguerite, avait 
tout à coup monté mon escalier d’un pas fur-
tif ; si, arrivée à ma porte, elle y avait frappé 
d’une main timide, qui désire et qui craint 
d’être entendue, trois petits coups discrets… 
tac, tac, tac !… » 

Je dormais à moitié, comme on sait, et je 
répétais vaguement… tac, tac, tac… en 
m’endormant tout à fait. 

— Tac, tac, tac… – Ceci, ô merveille incom-
préhensible ! ne se passait plus dans les té-
nébreuses régions de ma pensée assoupie. 
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Je le crus cependant un moment ; je me 
mordis les doigts jusqu’au sang pour m’as-
surer que je veillais. 

— Tac, tac, tac… – On a frappé, m’écriai-je 
en grelottant de tous mes membres. 

Ma pendule sonna une heure. 
— Tac, tac, tac… – Je me levai, je marchai 

précipitamment ; je rappelai, je recueillis mes 
esprits épouvantés. 

— Tac, tac, tac… – Je m’armai d’une de mes 
bougies ; je m’avançai résolument du côté du 
balcon ; j’ouvris le volet… 

Ô terreur ! jamais la nature n’a rien montré 
de plus ravissant aux yeux de l’amour ; je crus 
que je mourrais de peur. 

C’était Marguerite, appuyée aux glaces de 
la porte, plus belle mille fois que je ne l’avais 
vue, plus belle qu’on ne peut la rêver ; Mar-
guerite, émue, palpitante, un peu décoiffée, 
une mèche de cheveux pendante sur le sein, 
et le sein presque affranchi d’un fichu mal at-
taché. 

Je me signai ; je me recommandai à Dieu, et 
j’ouvris. 
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C’était bien elle ; c’était sa main douce, ve-
loutée, délicate ; c’était sa main tremblante 
que je touchai sans me brûler. 

Je la conduisis, toute interdite, jusqu’à mon 
fauteuil, et j’attendis un signe de ses yeux 
pour m’asseoir à quelques pas de là sur un 
pliant. 

Elle appuya son bras sur un des bras du 
fauteuil, sa tête sur sa main, et voila son front 
de ses jolis doigts. 

J’attendais qu’elle parlât ; elle ne parla 
point ; elle soupira. 

— Oserais-je vous demander, mademoiselle 
– c’est moi qui commençai, – à quel inconce-
vable hasard je suis redevable d’une dé-
marche si faite pour m’étonner ?… 

— Eh quoi ! monsieur, reprit-elle vivement, 
ma démarche vous étonnerait ! n’était-ce pas 
une chose convenue ? 

— Convenue, mademoiselle, convenue, cela 
est vrai, quoique la convention n’ait pas été 
stipulée selon toutes les formes requises en 
pareil cas, et qu’elle soit loin d’être aussi po-
sitive et aussi valable en bonne justice que 
vous paraissez le croire. – Il survient des 
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idées si étranges dans un esprit malade qu’un 
amour imprudent a égaré… Enfin, pour vous 
dire vrai, je ne comptais pas du tout sur le 
bonheur… qui m’accable… – 

Je ne savais plus ce que je disais. 
— Je vous comprends, monsieur, le dé-

nouement vous rebute de l’entreprise. Accou-
tumé à des plaisirs brillants, mais faciles, 
vous n’aviez jamais mesuré la portée des sa-
crifices du véritable amour… 

— Arrêtez, Marguerite, et n’outragez pas 
mon cœur. 

La portée des sacrifices du véritable amour, 
je la connais… je m’en flatte ! 

(Je trouvais pourtant celui-là un peu fort.) 
— Mais encore, pourquoi n’est-il pas venu ? 

pourquoi ne vous a-t-il pas accompagnée ! Il 
fallait au moins entre nous cet échange de pa-
roles qui est la première condition du contrat 
synallagmatique. 

Je ne sais pas si vous le savez. 
— Après m’avoir enlevée il m’a quittée au 

bas de l’escalier, et il ne viendra me prendre 
qu’au point du jour. 
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— Vous prendre ? ma chère enfant ; mais je 
vous prie de croire que je n’ai traité que pour 
moi… si j’ai traité. 

Je le lui dirais bien s’il était là. 
— Il n’a pas osé monter auprès de vous, 

parce qu’il prévoyait vos scrupules. 
— Il n’a pas osé monter, dites-vous ? Pas 

possible ! je ne le croyais pas si timide. 
— Je suppose qu’il a pu s’effrayer de 

l’irritabilité de vos sentiments, et de la délica-
tesse de vos principes… 

— Je lui en suis bien obligé ; cela fait tou-
jours plaisir ; mais il faudra enfin que je le 
voie… 

— Au lever du soleil, dans trois ou quatre 
heures d’ici. 

— Trois ou quatre heures, dis-je avec ex-
pansion, en me rapprochant d’elle… 

Trois ou quatre heures, Marguerite ! 
— Et pendant ce temps-là, Maxime, reprit-

elle avec douceur, en se rapprochant de moi, 
je n’ai d’abri et de protecteur que vous, 
puisqu’il faut que les portes soient ouvertes 
pour laisser passer sa chaise de poste. 
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— Ah ! il faut que les portes soient ouvertes 
pour laisser passer sa chaise de poste, répli-
quai-je, en me frottant les yeux comme un 
homme qui se réveille. 

— Il vous aurait épargné l’inquiétude et la 
responsabilité du service que vous nous ren-
dez à tous deux, si sa respectable mère 
n’était morte l’année dernière d’une fluxion de 
poitrine. 

— Attendez, mademoiselle, m’écriai-je en 
repoussant mon pliant d’un coup de pied 
jusqu’à l’autre extrémité de mon cabinet, sa 
mère est morte d’une fluxion de poitrine ! 
mais de qui me parlez-vous donc ? 

— Je vous parle d’Amandus, bon Maxime, 
d’Amandus, qui vous est si attaché et que 
vous aimez tant. – Puisque vous ignorez ces 
détails, vous apprendrez qu’il est venu me 
chercher ce soir à l’heure indiquée entre 
nous pour m’enlever de la maison de ma 
tante, parce qu’elle s’obstinait à lui refuser 
ma main. C’était le seul moyen, vous en con-
viendrez, d’obtenir d’elle une résolution plus 
favorable ; mais comme il y avait soirée, la 
cour était pleine d’allants, de venants et de 
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domestiques qui auraient épié notre fuite, et 
nous nous sommes sauvés par les jardins. À 
peine a-t-il vu votre croisée éclairée qu’il m’a 
dit avec joie : — Vois-tu, Marguerite, le sage 
et studieux Maxime travaille encore ; Maxime 
qui est mon frère, mon confident, ma provi-
dence ; Maxime qui n’ignore aucun de mes 
secrets, et qui sera trop heureux, je connais 
son cœur, de te donner un asile jusqu’au jour. 
Monte et frappe avec assurance, Marguerite, 
pendant que je vais tout disposer pour notre 
départ. Là-dessus, il m’a quittée ; j’ai monté, 
j’ai frappé plusieurs fois sans reproche… et 
vous savez tout. 

— Je n’en sais que trop ; mais à tout pren-
dre j’aime encore mieux cela qu’autre chose. 
Le principal, Marguerite, c’est que vous puis-
siez être heureuse. – Vous avez donc une 
passion bien décidée pour Amandus ? – 

C’est pour lui, n’est-il pas vrai ? 
— Pour qui donc ? Je ne lui ai parlé que 

trois fois ; mais il écrit avec une chaleur si pé-
nétrante, avec une tendresse si persuasive ! il 
exprimait avec une énergie si passionnée les 
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sentiments qu’il éprouvait pour moi, Aman-
dus, mon cher Amandus ! 

— Attendez, attendez ! C’est de ses lettres 
que vous parlez ? 

Et au même instant je m’arrêtai tout court, 
parce que j’allais dire, selon toute apparence, 
une sottise énorme. 

Je méditai ma pensée ; je me réfugiai 
comme un personnage de mélodrame dans 
un à parte mystérieux. 

« Non, non, mon ami, dis-je au démon ; vous 
n’êtes pas entré par le côté faible de l’amour ; 
vous n’entrerez pas, je vous le signifie, par 
celui de la vanité. » 

— Vous trouvez donc qu’Amandus écrit 
bien, murmurai-je avec une insouciance af-
fectée en clouant ma langue entre mes 
dents ? 

C’est qu’en vérité, pensai-je tout bas, elle 
est aussi spirituelle que jolie ! 

— Vous étiez distrait par une autre idée, 
Maxime, et ce n’était pas cela que vous vou-
liez me répondre. 
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— Votre observation est juste, mademoi-
selle. – Je faisais ce que vous auriez dû faire, 
souffrez que je vous le dise, avant de prendre 
une résolution aussi hasardée, aussi témé-
raire que la vôtre ! 

— Et quoi donc ? 
— Je réfléchissais. – Amandus perdait la 

tête, et il y a bien de quoi, quand il s’est avisé 
de vous faire passer une nuit, belle et sage 
Marguerite, dans la chambre d’un écervelé de 
mon espèce, d’un homme sans principes, qui 
n’a ni foi ni loi, et qui a failli se donner au 
diable il y a une demi-heure, – d’un mauvais 
sujet enfin. 

— Vous parlez trop rigoureusement, par 
ironie peut-être, de deux ou trois étourderies 
de jeune homme qui ne compromettent pas le 
caractère, et qui ne vous ont rien fait perdre 
dans l’estime des honnêtes gens. Amandus, 
qui a quelques fautes du même genre à se re-
procher, s’en justifie dans ses lettres avec 
une éloquence dont ma tante elle-même a été 
touchée, quoiqu’elle soit extraordinairement 
rigoriste. 
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Un mauvais sujet, Maxime ! oh ! vous n’en 
avez pas l’air ! – 

— Je vous remercie, mademoiselle, de la 
bonne opinion que vous daignez avoir de moi. 
– Mais cette entrevue longue, mystérieuse, 
embarrassante à l’excès, tranchons le mot, 
pour la vertu que vous voulez bien me suppo-
ser, est au moins de nature à rendre votre in-
nocence suspecte devant ce misérable vul-
gaire qui porte un jugement moins favorable 
de ma pureté juvénile ; et je frémis pour vous 
d’y penser. Permettez, au nom de votre répu-
tation, et par compassion pour la mienne, que 
je vous cherche une autre retraite jusqu’au 
matin. Je reviens à vous dans un moment, et 
je vous laisse maîtresse souveraine de toutes 
vos actions, si ce n’est de sortir seule et 
d’ouvrir à quelqu’un. 

J’attendais son consentement ; je l’obtins et 
je fis mieux. 

Je m’en assurai, ne varietur, en fermant la 
porte à double tour. 

Ma résolution était prise, car j’avais les 
idées vives et soudaines du jeune âge. 
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C’était soirée chez la tante de Marguerite, 
je venais de l’apprendre, et les soirées de 
province sont d’une longueur démesurée 
sous tous les rapports. 

Quand j’approchai, les derniers équipages 
s’éloignaient ; je me glissai, leste et subtil 
comme un oiseau, entre deux laquais qui al-
laient fermer. 

— Où va monsieur ? 
— Chez madame. 
— Tout le monde est parti. 
— J’arrive. 
— Madame se couche. 
— C’est égal. 
À cette réponse décisive il n’y avait point 

d’objection, et dix secondes après j’étais 
dans la chambre à coucher de madame, où je 
n’avais jamais mis le pied, ni si tard ni si ma-
tin, quoique j’y eusse pensé quelquefois. 

Le bruit que je fis la força à se détourner, 
comme elle allait détacher, Dieu me par-
donne ! l’avant-dernière de ses agrafes. 

— Quelle horreur !… s’écria-t-elle. Vous, 
monsieur ! – chez moi ! – à cette heure ! – 
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dans ma chambre à coucher !!! sans être an-
noncé, sans égard pour les plus communes 
bienséances !… 

— Comme vous dites, madame ; je n’en 
connais point quand j’obéis à l’impulsion de 
mon cœur. 

— Eh ! monsieur, allez-vous en revenir à vos 
anciennes frénésies ? Gardez, je vous en sup-
plie, tout cet étalage de sentiments qui s’ex-
priment avec tant de véhémence et qui 
s’oublient si vite, pour un moment plus con-
venable. 

— Il serait difficile, madame, de le mieux 
choisir, si j’avais à vous entretenir du sujet 
auquel vous attribuez ma visite ; mais je suis 
appelé chez vous par des motifs plus sérieux 
et qui ne souffrent aucun retard. 

Au nom du ciel, continuai-je, en saisissant 
vivement sa main, Clarice, écoutez-moi ! 

— Des motifs sérieux, dites-vous ! quelque 
résolution désespérée dont vous n’êtes que 
trop capable !… Vous m’épouvantez, mon-
sieur, vous me faites une peur affreuse ! 

Je connais vos emportements, j’ai des vio-
lences à redouter, monsieur, je vais sonner. 
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— Gardez-vous en bien, madame, repris-je 
en m’emparant de celle de ses mains qui était 
encore libre, et en la contraignant assez 
brusquement à s’asseoir sur son canapé. 

Ceci doit se passer entre nous, madame, 
dans le mystère le plus profond, loin de toutes 
les oreilles et de tous les yeux ; et c’est à vos 
genoux que je vous conjure de m’écouter un 
seul instant ! 

Nous n’avons point de temps à perdre ! 

— Malheur à moi, sanglota-t-elle d’une voix 
étouffée ; il faut que j’aie renvoyé mes 
femmes ! 

— Elles seraient de trop, encore une fois, et 
si elles étaient ici j’exigerais qu’elles sortis-
sent ; le moindre éclat vous perdrait. 

— Mais c’est un guet-apens, c’est un assas-
sinat, c’est un crime inimaginable. – Monstre, 
qu’exigez-vous donc ? 

— Presque rien ; et si vous m’aviez écouté, 
vous sauriez déjà ce que c’est. – Faites-moi 
seulement la grâce de me dire où est Margue-
rite ? 
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— Marguerite ? ma nièce ? quelle étrange 
question ! – Qu’a Marguerite à démêler avec 
la scène outrageante que vous me faites ? – 
Marguerite se retire de bonne heure, surtout 
quand j’ai du monde. – C’est une des pra-
tiques scrupuleuses de l’éducation tendre, 
mais régulière, que je lui ai donnée. – Margue-
rite est dans sa chambre, Marguerite est dans 
son lit ; Marguerite dort ; j’en suis sûre 
comme de ma propre existence ! 

— Dieu, qui est le maître de tout, pourrait 
l’avoir permis, comme tant de choses inexpli-
cables qu’il est impossible de nier, mais cela 
serait bien curieux ! 

Au reste, voilà sa porte, si j’ai bonne mé-
moire : il vous est facile de vous convaincre 
qu’elle n’est pas sortie de chez elle, si elle 
n’en est réellement pas sortie, et de nous tirer 
tous les deux d’un doute affligeant qui inté-
resse de plus près la responsabilité d’une 
tante que celle d’un voisin… 

— Éveiller cette enfant, Maxime, et l’éveiller 
quand il y a un homme dans mon apparte-
ment ! 
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— Oh ! que vous ne l’éveillerez pas, répon-
dis-je en m’assurant que ma clef n’était pas 
absente de ma poche. 

Elle est, parbleu, bien éveillée, je vous en 
réponds, éveillée s’il en fut jamais ; et si vous 
la trouvez endormie dans son lit, le diable en 
sait plus long aujourd’hui que du temps de 
D. Calmet. 

Elle prit une bougie, entra, fit quelques pas, 
et revint juste à point pour s’évanouir sur le 
canapé. 

Comme je m’attendais à l’événement, je 
m’étais muni sur sa toilette d’un flacon de sel. 

Je détachai l’agrafe retardataire, je frappai 
légèrement sur dix doigts potelés qui se cris-
paient sous les miens, et j’en baisai l’extré-
mité plus légèrement encore avec toute la 
modestie dont je suis capable. 

J’avais à cœur d’éviter l’attaque de nerfs, 
parce que l’attaque de nerfs tire en longueur. 

— Nous n’avons pas le temps de nous livrer 
à des émotions inutiles, trop belle et trop ado-
rable Clarice ! – où diable va-t-on prendre ces 
choses-là ? – les circonstances nous deman-
dent une prompte résolution. 
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— Hélas ! je le sais bien ! mais à qui 
s’adresser, si ce n’est à vous qui avez péné-
tré dans cet horrible mystère, à vous, Maxime, 
le complice de cet attentat !… le coupable, 
peut-être ! 

— Ma foi non, dis-je en soupirant. 
— Vous savez où elle est, Maxime ! vous le 

savez, mon ami ! vous ne pouvez le nier !… 
rendez-la moi ! 

— Ceci, madame, est interdit à ma loyauté : 
j’ai son secret, mais il ne sortira pas de mon 
cœur, et vous me mépriseriez si j’en abusais. 

Ce que j’atteste, c’est qu’elle est sous la 
garde d’un homme d’honneur, qui ne la re-
mettra que dans vos mains, quand vous aurez 
consenti à la laisser passer dans celles d’un 
époux, comme vous le devez, Clarice ! Hier, 
c’était question, aujourd’hui c’est nécessité : 
voilà ce que j’avais à vous dire. 

— Un époux ! Amandus, sans doute ! un fou, 
un débauché, un dissipateur ! beau mariage, 
en vérité ! 

— On ne se marie pas comme on veut, ma-
dame, quand on a été enlevée ; et l’homme 
qui passe à la légère sur ce scrupule, en con-
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sidération d’une dot opulente, est mille fois 
pire qu’un fou : c’est un misérable. 

Amandus n’est pas un personnage fort 
exemplaire, j’en conviens, mais un noble 
amour doit le corriger. – Mon cœur n’a jamais 
mieux compris qu’aujourd’hui la facilité de 
cette métamorphose. – Je ne crois pas ses 
dettes considérables ; c’est un homme d’or-
dre : depuis qu’il n’a plus rien, il est fort réglé 
sur sa dépense. Je sais de bonne part, car 
c’est lui qui me l’a dit, que la fortune de son 
oncle lui sera assurée au contrat de mariage. 
Le domaine n’est pas très productif, mais 
c’est un beau pays de chasse. – Quant à la dot 
de la mineure, continuai-je, il est aisé de 
l’assurer contre les dilapidations d’un mari 
extravagant, par cinquante précautions que 
je me ferai un devoir de vous indiquer, aussi-
tôt que j’aurai achevé mes immenses travaux 
sur Cujas, et cela ne sera pas long ; j’y passe 
les jours et les nuits ; il y a quelques minutes 
que j’y travaillais encore. 

L’alliance est, sous tout autre rapport, aussi 
convenable qu’on puisse le désirer, et les dé-
fauts mêmes d’Amandus n’obscurcissent pas 
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en lui des qualités brillantes et honorables : il 
est franc, loyal, obligeant, brave ! – 

— Et il écrit à merveille ; il tourne une lettre 
dans la perfection, c’est une justice qu’il faut 
lui rendre. 

— Comment, madame, vous daignez pen-
ser… c’est un effet de votre indulgence ! 

— Ne seriez-vous pas de cette opinion ? j’ai 
peur, Maxime, que vous n’en parliez par en-
vie. 

— Au contraire, madame, je m’en rapporte 
aveuglément à votre goût, répliquai-je en me 
reprenant : je souhaite seulement que vous ne 
lui trouviez pas, par la suite, le style un peu 
inégal. – Mais son style ne fait rien à l’affaire, 
si j’entends quelque chose aux bienséances 
matrimoniales : il s’agit ici d’autres précau-
tions et d’autres convenances que les conve-
nances et les précautions oratoires. 

Vous jugerez en dix minutes de réflexion, et 
l’urgence de la position actuelle ne vous en 
laisse pas davantage, de la nature des 
moyens à prendre pour détourner de votre 
maison le scandale qui la menace. 
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D’abord ceci ne change rien à l’état de 
votre fortune. 

Marguerite se formait, comme vous voyez ; 
elle est très avancée, mais extrêmement 
avancée pour son âge ! 

Il aurait bien fallu tôt ou tard vous décider à 
la marier, quand vous la verriez fille à se ma-
rier toute seule. 

Oh ! c’est une aimable enfant ! c’est grand 
bonheur qu’elle soit devenue amoureuse d’un 
étourdi que sa vie passée soumet d’avance à 
toutes les concessions, au lieu de se jeter à la 
tête d’un homme d’argent ou d’un homme de 
loi. Le procès serait entré chez vous par la 
même porte que le sacrement, si elle avait eu 
le guignon de se passionner d’un avocat : 
vous auriez été obligée d’y mettre du vôtre. 
Je ne vous dis pas pour cela qu’on puisse se 
passionner d’un avocat : c’est une supposi-
tion. Avec Amandus, pas un embarras à su-
bir ! il est si coulant en affaires, ce digne 
Amandus, qu’il y a des jours où il vous donne-
rait acquit de toute la succession pour un rou-
leau de louis rognés ; encore serait-il homme 
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à payer le notaire et à faire une grosse gratifi-
cation au maître clerc : un caractère sublime ! 

D’un autre côté, la petite grandissait à vue 
d’œil. Sa beauté d’enfant, qui est très remar-
quable, aurait fini par afficher l’impertinente 
prétention de rivaliser avec la vôtre, et j’ai dé-
jà entendu des sots se crier d’une loge à 
l’autre : « Cette jolie personne a dû se marier 
bien jeune !… » – Ils vous prenaient pour la 
mère ! 

— Fi donc ! Maxime, je n’étais pas encore 
en pension quand elle vint au monde ! 

— À qui le dites-vous ! – Enfin l’événement 
prononce, et je lui sais gré de mettre un terme 
à vos irrésolutions. 

— Vous en parlez à votre aise ! l’événement, 
l’événement ! il ne sera pas connu si elle re-
vient, et je compte assez sur votre discré-
tion… 

— Ma discrétion, madame, est à toute 
épreuve ; – mais Marguerite ne reviendra pas, 
et l’événement sera ébruité demain. 

Et si Marguerite revenait, et que l’événe-
ment ne fût pas ébruité demain par hasard, il 
le serait probablement d’ici à… 
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Permettez, continuai-je en feignant de sup-
puter sur mes doigts, car ce n’était ici qu’un 
effort d’imaginative, l’argument captieux de la 
péroraison, recommandé par les rhéteurs… 

Je me penchai ensuite à son oreille, et j’y 
chuchotai deux ou trois mots. 

— Quelle horrible idée ! s’écria-t-elle en se 
laissant presque défaillir sur son coussin. 

— C’est comme j’ai pris la liberté de vous le 
dire : le monde marche d’un pas effrayant ! 

— Monsieur, reprit-elle en se levant avec 
dignité, vous connaissez la retraite de Mar-
guerite : allez la chercher, et promettez-lui 
sur ma foi qu’elle sera dans quinze jours la 
femme d’Amandus, puisqu’elle l’a voulu. — Eh 
bien ! vous n’êtes pas parti ? 

— Sur votre foi, madame ?… Que ne peut-on 
y compter pour son bonheur comme pour ce-
lui des autres ! 

— Allez, allez, Maxime, baisez ma main – et 
ramenez ma nièce. – Eh bien ! ne sortez-vous 
pas sans rattacher mon agrafe ? je paraîtrais 
à ses yeux dans un bel état ! – 
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Je reconduisis Marguerite après l’avoir 
convaincue par un nouveau plaidoyer de la 
sincérité des promesses que je venais de re-
cevoir pour elle. 

La tante fut austère mais raisonnable, la pe-
tite, respectueuse mais résolue. 

Les choses se passèrent dans la perfection 
de part et d’autre ; Marguerite m’embrassa, je 
l’en aurais volontiers dispensée. 

— Vous avez accommodé bien des difficul-
tés en peu de temps, me dit la tante en me re-
conduisant ; vous êtes un homme admirable 
pour terminer les débats de famille ; j’espère 
que nous vous verrons à la noce ? 

— Oui, madame, et nous y reprendrons la 
conversation de cette nuit au moment où elle 
a commencé. 

— Si vous le voulez… mais vous ne perdrez 
rien à la reprendre où elle a fini. 

Cela était fort joli, mais il y a des mots déli-
cieux qui perdent beaucoup de leur agrément 
à n’être pas mimés. 

« Il faut convenir, dis-je en regagnant mon 
pavillon, que j’ai en effet accompli dans 
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quelques heures des entreprises d’intel-
ligence et des œuvres d’héroïsme qui n’ont 
pas beaucoup à céder aux travaux d’Hercule : 
– D’abord j’ai appris le Grimoire sans y man-
quer un mot ni une lettre, un esprit ni un sé-
phiroth ; secondement, j’ai marié avec son 
amant, contre toute espérance, une jeune fille 
dont j’étais passionnément amoureux, et qui 
ne paraissait pas trop mal disposée de son 
côté à me vouloir du bien, puisqu’elle me fai-
sait la grâce de venir passer la nuit sans fa-
çon dans ma chambre à coucher ; troisième-
ment, j’ai fait la cour à une femme de qua-
rante-cinq ans, si plus ne passe ; – quatriè-
mement, je me suis donné au diable, ce qui 
est à peu près le seul moyen d’expliquer 
comment je suis venu à bout de tant de mer-
veilles. » – Cette dernière idée me chiffonnait 
tellement l’esprit au moment où j’achevais de 
tourner ma clef dans la serrure, que je n’eus 
pas la force de faire deux pas sur le tapis : je 
trouvai à propos à l’intérieur de la porte le 
pliant que j’y avais brutalement lancé en re-
cevant la confidence inopinée de Marguerite, 
et je m’y assis les jambes croisées, les mains 
croisées, la tête pendante sous le poids d’une 
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méditation chagrine, en soupirant de temps à 
autre comme une âme en peine qui attend son 
jugement. 

Mes paupières fatiguées de veilles et de 
soucis ne se soulevèrent que lentement. Deux 
de mes trois bougies étaient éteintes ; la der-
nière se mourait en jetant çà et là des lueurs 
blafardes et vacillantes qui prêtaient à tous 
les objets des mouvements étranges et des 
couleurs ou des ombres inaccoutumées. Tout 
à coup je sentis mes cheveux se hérisser sur 
ma tête, et mon sang se figer d’horreur ! Mon 
fauteuil était occupé comme celui de Banquo 
dans la tragédie de Macbeth ; il n’y avait pas à 
en douter. 

Ma première pensée fut de courir directe-
ment à l’apparition ; mais mes membres en-
chaînés par la peur refusèrent leur office à 
ma volonté impuissante. 

Je fus réduit à mesurer d’un regard effaré 
le spectre grêle, décharné, livide, qui était 
venu prendre la place de Marguerite, comme 
pour me punir du péché par une hideuse pa-
rodie des illusions qui l’avait produit. 
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— Ce devait être effectivement un fantôme 
de femme, à en juger par les longues barbes 
de sa noire coiffure, sous laquelle se dessinait 
confusément je ne sais quoi de vague et 
d’épouvantable qui tenait à peu près la place 
d’un visage. – 

De l’endroit où l’on aurait dû chercher les 
épaules dans la conformation d’une créature 
régulière, descendaient sur les deux bras du 
fauteuil deux espèces de bras minces et inar-
ticulés qui se cramponnaient de part et 
d’autre à leur extrémité par une paire de grif-
fés pâles dont l’éclat du maroquin relevait la 
blancheur ; l’accoutrement de cette larve fu-
nèbre consistait d’ailleurs dans le simple ap-
pareil 

 
D’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil. 

 

— Protection du Seigneur ! m’écriai-je en 
élevant les mains au ciel, m’abandonnerez-
vous dans cette terrible extrémité ! Ne dai-
gnerez-vous pas descendre par pitié sur 
l’infortuné Maxime qui a, sans le savoir et 
sans le vouloir, ô mon Dieu ! appelé le diable 
en personne dans la maison de son père ! 
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— Voilà précisément ce que j’imaginais, ré-
pondit le fantôme d’une voix aigre, en se 
dressant de toute sa hauteur, et en retombant 
comme foudroyé sur le dossier ! 

Que le ciel ait pitié de nous ! 
— Eh quoi ! Dine, est-ce vous qui avez par-

lé ? 
Par quel miracle êtes-vous ici, à l’heure 

qu’il est ? 
Dine, que j’ai nommée ailleurs sans la faire 

connaître, avait été, un demi-siècle aupara-
vant, la nourrice de ma mère, et, du vivant de 
ma mère, elle ne l’avait jamais quittée. 

Depuis sa mort, elle était restée dans la fa-
mille, à titre de femme de charge et de gou-
vernante absolue. 

J’aimais Dine tendrement. 
— Je ne suis pas entrée ici par miracle, re-

prit Dine en grommelant ; j’y suis entrée avec 
la double clef qui me sert à veiller à tous les 
soins de la maison, et à faire luire l’appar-
tement de monsieur, dans son absence. 

— Voilà qui est bien, ma bonne amie ; mais 
on ne s’occupe guère de faire les apparte-
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ments à deux heures du matin, et vous me 
permettrez de dire, ajoutai-je en souriant, car 
cette péripétie m’avait rendu un peu de con-
fiance, qu’avec votre physionomie encore 
fraîche et votre air encore égrillard, l’instant 
est singulièrement pris pour s’introduire chez 
un jeune homme qui a fait ses preuves de té-
mérité. 

— Il le fallait bien, mauvais plaisant, puisque 
vous ne m’avez pas laissée dormir de la nuit ! 
et quelle veille, sainte Vierge ! un bruit 
d’imprécations à faire frémir ! plus de mots et 
de noms diaboliques qu’il n’y a de saints dans 
les litanies ! des lumières errantes qui se 
promènent, des esprits noirs et blancs qui 
tombent des nues dans le jardin, les esprits 
noirs qui s’en vont des deux côtés, les esprits 
blancs qui ouvrent vos croisées, comme pour 
prendre l’air, en fredonnant des romances de 
comédie, et le plus terrible de tous, qui vous 
emporte enfin sous mes yeux dans quelque 
purgatoire dont mes prières vous ont proba-
blement tiré ! 

Maxime ! qu’avez-vous fait ? 
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— Tout cela s’explique à merveille, ma 
pauvre Dine, et D. Calmet lui-même n’aurait 
cependant pas représenté ces hallucinations 
infernales avec plus d’énergie et de naïveté. 

Mais puisque vous voilà réveillée, il faut que 
vous entendiez ma réponse, car vous êtes 
une femme pleine d’esprit, de jugement et 
d’expérience, et il n’y a que vous qui puissiez 
m’affranchir de mes scrupules. 

Écoutez-moi donc avec attention, si vous ne 
dormez pas. 

Je lui racontai là-dessus tout ce que je viens 
de raconter – et je suppose que vous ne se-
riez pas curieux de l’entendre raconter deux 
fois. – 

Je le lui racontai, dis-je, avec une componc-
tion si pénétrante et une inquiétude si sincère 
sur les résultats de ma faute, que le diable lui-
même en aurait été touché s’il m’avait enten-
du. 

Quand j’eus fini, j’attendis en tremblant la 
réponse de Dine, comme mon arrêt suprême. 

Elle tarda si longtemps que je craignis que 
Dine ne se fût endormie pendant que je racon-
tais. 
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Cela pouvait arriver. 

Enfin elle détacha solennellement ses lu-
nettes, qu’elle avait mises préalablement 
pour suivre le jeu de ma physionomie, à la 
clarté des bougies, renouvelées par ses soins 
depuis mon retour. 

Elle en frotta un à un les verres à sa 
manche, les fit rentrer dans leur étui, et les 
remit dans sa poche – les dignes femmes de 
ménage qui se piquent de précaution et 
d’exactitude ne se séparent jamais de leurs 
poches. – 

Ensuite elle se leva, et marcha en ligne 
droite au pliant où j’étais encore assis. 

— Va te coucher, badin, me dit-elle en frap-
pant doucement mes deux joues d’un petit 
coup de revers de sa main. 

Va te coucher, Maxime, et dors tranquille-
ment, mon enfant. 

Non vraiment, tu n’es pas encore damné 
cette fois ; mais ce n’est pas la faute du 
diable ! 
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