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PREFACE

DE L’EDITION DE 1840.

Le Peintre de Salzbourg est antérieur de dix ans
a Jean Sbogar. Je n’avais pas vingt ans quand je
I’écrivais, et toute ma confiance dans le talent
gu’on se croit a vingt ans n’allait pas jusgu’a croire
gu’il arriverait un jour a sa quatrieme édition:. Il
est vrai de dire que celle-ci n’était pas fort deman-
dée par le public, et que je n’aurais pas couru

1 Voici I'indication des quatre éditions auxquelles No-
dier fait allusion dans ce passage : Le Peintre de Salz-
bourg, journal des émotions d’'un cceur souffrant, suivi
des Méditations du Cloitre. Pars, Maradan, 1803, in-12,
avec une gravure. — Deuxieme édition, corrigée et aug-
mentée. Paris, Gide fils, 1820, in-12. — Troisieme édi-
tion. Paris, Renduel, 1832. (Euvres, tome deuxiéme). —
Quatrieme édition. Paris, Charpentier, 1840, in-12.

La présente édition est donc la cinquiéme, a laquelle il
faut ajouter une traduction espagnole publiée en 1831 a
Paris.
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grand risque d’étre dementi si je I'avais donnée
pour la premiére. Je serais toutefois bien faché
gu’on la prit pour telle ; si faché gque j’'ai eu besoin
de le dire, et je ne connais pas d’autre raison dé-
terminante pour faire une préface au Peintre de
Salzbourg.

Il faut que je le déclare cependant, ce genre de
livres avait un mérite de revélation ou d’instinct
qui n’était pas encore commun. Le gouvernement
du Directoire avait eté réparateur, mais il ne pas-
sait pas pour sentimental. Les hommes de génie
étaient fort occupés de leur gloire, et les hommes
d’esprit de leur fortune. Le langage de la réverie et
des passions, accredité une trentaine d’années au-
paravant par quelques pages sublimes de Jean-
Jacques Rousseau, malheureusement trop em-
preintes de I'amour physique, qui est extréme-
ment joli, mais sur lequel il ne faut jamais écrire ;
cette expression melancoliqgue d’'une ame tendre
gui cherche sa pareille en pleurant, et qui pleure
encore quand elle I'a trouvée, parce que toutes les
joies du coeur humain ont des larmes ; cet elan de
la sensibilité, qui est tentée de tout et que rien ne
satisfait, tout cela était, surtout en France, le se-
cret d’'un petit nombre, et ce secret sympathique,
celui de la vague destinée gue nous avons pour la
plupart cherchée dans la vie, prétait un peu au ri-
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dicule a cette époque de réalités matérielles ou
nous voila bientdt revenus par les bénéfices de la
civilisation. Je ne dirai pas aujourd’hui que le ridi-
cule fGt de trop, car je commence a me desintéres-
ser beaucoup de ces mysteres.

Il nen était pas de méme dans cette merveil-
leuse Allemagne, la derniere pairie des poésies et
des croyances de I'Occident, le berceau futur d’'une
forte societé a venir, s’il reste une sociéeté a faire en
Europe ; et l'influence littéraire de I’Allemagne
commencait alors a se faire sentir chez nous,
méme avant l'influence de sa philosophie, mais
elle n’avait pas franchi jusque-la les barrieres
inamovibles du classique. Tout son empire s'éten-
dait sur quelques femmes nerveuses et sur quel-
gues jeunes gens exaltés. Nos ainés avaient lu
Faublas, digne Téléemaque de cette génération de
malheur. Nous lisions Werther, Goétz de Berli-
chingen et Charles Moor ; et notre generation, a
nous, préludait a d’autres miseres, au moins ra-
chetées par des illusions plus touchantes et plus
énergiques. Je ne dirai pas ce qui vaut le mieux
dans toutes ces chimeres de la pensée, dont on
existe quand on commence a exister; mais Ssi
j'avais a renouveler mes jours, a mon grand regret,
je ne ferais pas maintenant un autre choix. Sous le
rapport méme des voluptés les plus intimes, nous
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n’avions rien a envier aux heureux, si leurs succes
se comptent par le nombre des cceurs gu’ils ont
fait palpiter.

Je reviens a ma preéface, dont je m’éloignais trop
volontiers pour retomber dans mes romans. Celui-
ci n'est donc qu’'un pastiche du roman allemand,
et, s'il m’en souvient, il fut plus particulierement
inspiré par la lecture du Chant de Schwarzbourg
de Ramond, dont j'ai donné une éedition chez Té-
chener. Le Chceur des Pelerins en est imité
presque littéralement.

On peut, d’apres cela, juger du style, qui réunit
au supréme degré les deux grands défauts de
I’école germanique, exagerés par l'inexpérience
d’'un débutant, la naiveté maniérée et I'enthou-
siasme de téte. Quant a I'amour, les femmes juge-
ront aisement, a supposer gu’il s’en trouve quel-
gues-unes pour me lire, que la notion m’en était
tout au plus parvenue alors comme celle des dé-
lices du ciel aux enfants morts a la vie avant d’étre
nés au salut, et qui nont pas recu du baptéme le
privilege de passer les limbes d’'un paradis. Il est
vral que je n'en ai jamais su beaucoup davantage,
et que, si j’al conservé un peu de jeunesse de cceur,
je la dois en grande partie a la crainte de me de-



tromper de quelgues mensonges plus doux que la
Verité.

Le hasard seul m’a fait tomber dans cette com-
position sans art sur le seul artifice qui puisse la
justifier aujourd’hui. Mon heros a vingt ans ; il est
peintre ; il est poete ; il est allemand. Il est exac-
tement ’lhomme avec lequel je m’étais identifié a
cet age, et il y avait tant de vérité au fond de celle
fiction, dans ses rapports avec mon organisation
particuliere, gu’elle me faisait prévoir jusqu’a des
malheurs que je me préparais, mais que je n’avais
pas encore subis. Son langage, tout faux gu’il soit
sans doute, a donc au moins le mérite de propriété
gu’on recherche dans la représentation d’'un per-
sonnage ; et, tout réfléchi, si j'avais a recommen-
cer le Peintre de Salzbourg, je ne sais si je
I’écrirais autrement.

Ce gu'il y a de certain, c’est que je ne I'écrirais
pas.



LE PEINTRE DE SALZBOURG.

Le 25 aodt.

Oui, tous les événements de la vie sont en rap-
port avec les forces de I’'hnomme, puisque mon
coeur ne s’est pas brisé.

Je me demande encore si ce n’est point quelque
mauvais songe qui m’ait apporte ce blaspheme : —
Eulalie épouse d’'un autre ! — et je regarde autour
de moi pour m’assurer si je veille ; et je suis déses-
péré quand je retrouve la nature dans le méme
ordre qu'auparavant » Il vaudrait mieux que ma
raison fOt egarée. Quelquefois aussi je voudrais me
reposer dans mon courage ; mais voici tout-a-coup
cette nouvelle incroyable qui vient retentir a mon
oreille, et qui me ressaisit des angoisses de la
mort.

J'ai compté beaucoup d’infortunes; mais cette
infortune est trop amere! Banni de la Baviere
comme un misérable factieux, proscrit, fugitif, er-
rant pendant deux ans des rives du Danube aux
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montagnes de I'Ecosse, on m’avait tout dérobé, la
patrie et ’'honneur ! Eulalie me restait cependant !
ce souvenir ineffable enchantais ma misere et
peuplait ma solitude. J'étais heureux par l'avenir
et par elle. —

Hier encore, palpitant de désir, d'impatience,
d’amour, je venais, — je croyais, — et au-
jourd’hui !...

Le 26 ao(t.

Il y a une idée qui resserre mon cceur, une idée
douloureuse et mortelle !

Comment se fait-il que nos impressions les plus
profondes soient quelgue chose de si vague et de si
incertain, que la révolution de quelques mois, de
guelques jours, qu’un instant presque indivisible
les efface ? Quelle est la nature de ce sentiment, si
violent dans son ivresse, si rapide dans sa durée,
gui aspire a embrasser l'avenir, et qu'une année
dévore ? Serait-il vrai que les affections de I'hom-
me ne fussent qu’un sablier renverse, qui laisse
échapper peu a peu tout ce qu’on lui donne a con-

—_9—



tenir ? et faudra-t-il que nous mourions partout ou
nous avons vécu, — la méme ou I'on trouverait tant
de douceur a s'immortaliser, — dans le cceeur de
ceux qui nous aiment ?

Oh'! combien la Providence fut sage quand elle
assigna une si courte carriere aux voyageurs de la
vie ? Si elle avait été plus prodigue de jours, et que
le temps elt amené plus lentement I'heure de
notre destruction, quel homme aurait pu se flatter
d’entrainer avec lui quelques souvenirs de sa jeu-
nesse ? Apres avoir erré dans un cercle sans fin de
sensations toujours nouvelles, il arriverait, seul, au
monument ; et en jetant un regard éteint sur la
scene obscure et confuse du passé, il y chercherait
inutilement une des émotions de son premier age :
il aurait tout oublié ! tout ! jusqu’au premier baiser
de sa bien-aimée, jusqu’aux cheveux blancs de son
pere !

Mais si le vulgaire use ses jours dans ces mise-
rables irresolutions, il me semblait, du moins, qu’il
était donné a certaines ames d’éterniser leurs sen-
timents. Une fois je crus I'avoir trouvée, cette ame
voisine de mon ame, et je lui confiai mon bon-
heur ! Qui pourra redire tout ce qu’elles ont eu de
charme, ces heures d’ivresse, ou, penché sur le
sein d’Eulalie, respirant son haleine, attentif au
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moindre battement de son cceur, toutes mes facul-
tés s’abimaient dans un seul de ses regards ? C'est
pourtant celle-ci qui m’a trompeé ! et lorsqu’en la
pressant des tristes étreintes d’un long adieu, je lui
demandais le titre d’époux, elle me le promettait
devant le pere de tout amour. De quel droit me I'a-
t-elle ravi ? pourquoi m’a-t-elle réduit a ce néant ?

IIs m’oubliaient donc tous! car je pense que si
guelque voix amie avait fait vibrer mon nom, au
milieu de la solennité parjure... — Mais ils m’'oubli-
aient tous, et personne ne lui disait : — Tremblez,
Eulalie, Dieu vous voit ! — lls m’oubliaient tous, et
cette trahison fut consommeée !

Le 28 ao(t.

Ce soir, je marchais au hasard ; et je ne sais
comment cela s’est fait, — j'ai senti un poids qui
m’oppressait, un nuage qui troublait ma vue, un
feu qui parcourait mon sang, et je me suis assis.
Un instant apres, j'ai levé les yeux, et j'ai reconnu
dans la maison qui m’était opposée la demeure
d’Eulalie. Sa chambre était éclairée.
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Eulalie est venue, et s’est arrétee derriere la fe-
nétre, dans une contemplation silencieuse. Elle
souffrait, car elle a regarde le ciel. Sa poitrine pa-
raissait gonflée, ses cheveux étaient épars ; elle a
porté sa main sur son front : il brdlait sans doute.
Ensuite elle s’est retirée sans m’avoir apercu, et
J'ai vu son ombre s’agrandir sur la muraille, et se
confondre avec toutes les ombres. J’ai voulu par-
ler ; mais je n’ai point trouvé de voix, et jétais
muet de saisissement, comme un voyageur de nuit
qui a rencontré quelque apparition.

Apres cela, je me suis approché de cette fenétre,
et je me suis plongé dans la lumiere qui en des-
cendait. Mais je n’al pu supporter longtemps ces
agitations ; j'ai repris tristement ma route, et
guand je suis arrivé chez moi, mes jambes ont dé-
failli ; je me suis laissé tomber contre terre, et j'ai
fondu en larmes.

Le 29 ao(t.

Tout conspire a m’accabler. En m’égarant dans
ces campagnes, j'ai vu, au-devant d'une jolie
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ferme, une femme proprement vétue ; et, avant
gue j'eusse distingué ses traits, elle s’est jetée dans
mes bras, et a mouillé mes joues de pleurs. Et
comme j’hésitais : Vous ne me reconnaissez pas ?
a-t-elle dit ; c’est moi, c’est moi qui suis cette jeune
fille que le désespoir avait poussée au suicide, et
gue vous sauvates au peril de vos jours ; c’est moi
gue vous avez comblée de tant de biens, que vous
avez arrachée a la misere, que vous avez rendue au
bonheur ; c’est a vous que je dois et la vie dont je
jouis, et mon cher époux, et mes enfants bien ai-
mes ; et je veux... — Elle voulait que je visse ses en-
fants. Cessez, cessez, lui ai-je dit en pressant sa
main contre mon cceur, Vous ne savez pas si je suis
assez fort pour tout ceci. — Et cette jeune dame ?
a-t-elle ajouté mystéerieusement ; que le ciel vous
soit propice a tous deux! Si belle, et une ame si
grande ! Oh! de combien de joies ne doit-elle pas
maintenant embellir votre existence! — A ces
mots, j'ai détourné mon visage, en frissonnant
d’indignation et de douleur; et cette femme a
cru... — Oui, tuée, morte, perdue a jamais! me
suis-je écrieé ; et je I'ai abandonneée a I'erreur de ses
regrets.

De retour ici, j'ai appris qu’Eulalie était partie
aujourd’hui pour la campagne. Partie! savait-
elle!... Oh! je partirai, je veux partir aussi; et,
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mille fois déja, j'ai tourné le couteau contre mon
sein ; et, mille fois, j’ai demandé a Dieu la mort et
le néant, — le néant; car de revivre encore, et se
rappeler que I'on a vécu, j'aimerais autant ne pas
m’en aller. Mais je ne reviendrais peut-étre pas
comme je suis; — et le changement! — et puis,
dailleurs, il faudrait un peu de temps pour
m’ajuster d’une autre maniere.

Ce sont la de grandes considérations.

Le 2 septembre.

La journée a été calme, le ciel pur et pacifique ;
mais a l'instant ou le soleil descend dans sa pompe
occidentale, I’'horizon s’est tout-a-coup enveloppé
de nuages, comme d’une ceinture ; et peu a peu de
grandes ténebres ont dévoré la lumiere du crépus-
cule.

Ainsi, ai-je dit, j’ai commencé dans une aurore
douce et brillante ; et je vais finir, comme cette
journée, dans le trouble d'un soir nébuleux. A
cette idée, je me suis représenté, avec beaucoup de
force, les sensations neuves et superbes du bel
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age ; j'ai recherché dans ma mémoire les jeunes
désirs, les espérances naives d’'une ame vierge, et
je me suis rebercé dans ces souvenirs.

Cependant des éclairs fréquents parcouraient
I’'atmosphere, et ouvraient dans les nuages déchi-
rés d’éclatantes avenues et de vastes portiques de
feu. La foudre glissait sous les vodltes de la nuit,
comme une épée flamboyante ; et a sa lueur pas-
sagere, on voyait quelquefois des ombres sinistres
se balancer sur le vallon, semblables a ces esprits
de vengeance qui sont envoyés sur les ailes de la
tempéte, pour effrayer les enfants des hommes.
Les vents frémissaient dans les foréts, ou gron-
daient dans les abimes ; et leurs voix impétueuses
se confondaient, dans les profondeurs de la mon-
tagne, avec les sons graves du tocsin, le tumulte de
la cascade et le fracas des tonnerres ; et dans le si-
lence méme qui succeédait, triste et terrible, a ces
harmonies imposantes, on distinguait des bruits
étranges et des concerts mystérieux, comme ceux
qui doivent s’élever dans les solennités du ciel.

Dans ces bouleversements qui désolent la créa-
tion, il y a un baume pour les plaies du cceur,
parce que nos afflictions sont absorbées par des
afflictions si augustes, et que notre compassion est
obligée a se répartir sur un monde. Tout a I'’heure,
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par exemple, je m’identifiais avec cette nature
souffrante, et je I'embrassais tout entiere de ma pi-
tie. J'ai essayé de me maintenir dans cet état;
mais depuis que je souffre seul, il a bien fallu que
ma pitié réagit sur moi-méme.

Le 3 septembre.

J'avais souvent désiré de revoir ce monastere
abandonné, ou j'ai recueilli jadis de touchantes
inspirations, dans le silence des cloitres. Il me
souvenait de m’étre promené, avec Eulalie, parmi
ses ruines confuses et ses batiments délabreés ; et
en apercevant au sommet de la colline la longue
fleche de I'eglise, hardiment élancée dans les airs,
j’ai tressailli de joie, comme a I'approche d’un ami.
Seulement, j’ai observé, non sans douleur, qu’on
avait réparé les breches de la muraille, et que les
haies venaient d'étre émondeées. Le désastre des
clotures demolies, et I'énergie d’'une vegetation
libre et sauvage, m’avaient imprimé des sensations
d’une tout autre grandeur. Mais comme elles ont
assiégé ma pensée, quand, arrivé a I'antique vesti-
bule, j'ai entendu le bruit de mes pas, retentissant

—16 —



dans les échos des chapelles et du sanctuaire ; et
comme les portes tremblantes criaient, en tour-
nant difficilement sur leurs gonds ! avec quels ser-
rements de cceur et quelle volupté de larmes jai
traverse les corridors résonnants et les cours dé-
vastees, pour parvenir au pied du grand escalier
de la terrasse! La s’échappaient, du milieu des
marches rompues, les cylindres veloutés du ver-
bascum, les cloches bleues des campanules, des
bouquets d’arabette et des touffes d’éclaire dorée ;
la jusquiame y croissait aussi, avec ses couleurs
atres et ses fleurs meurtries. Je me suis appuyé
contre une colonne qui, seule, était restée debout,
comme guelgue noble orphelin d’'une famille mal-
heureuse ; et pres de moi, il y avait encore un
grand orme qui paraissait a peine au-dessus des
vieux débris, mais dont le feu céleste avait deja
brale la cime.

J'ai dit : Pourquoi mon geénie lui-méme n’est-il
plus qu'une ruine ? Pourquoi la nature que je
trouvais toute belle s’est-elle decolorée avant le
temps ? Que n’ai-je encore ce pouvoir créateur,
cette délicatesse exquise et cette fleur de senti-
ment qui Inspiraient mes premiers ouvrages ?
Maintenant mes crayons sont froids, mes toiles
Inanimeées, et mon ame s’est éteinte dans les dou-
leurs. Si quelguefois une idée forte et magnifique
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m’apparait, je cherche en vain a la fixer. Bient6t
mon sang fermente, et je ne la retrouve plus qu’a
travers des teintes bizarres et des formes gigan-
tesques ; ou bien, je me lasse de sentir, et alors elle
se dégrade et palit sous mes pinceaux ; c’est, peut-
étre, que l'image d’Eulalie repose avec trop
d’empire devant ma mémoire, et que cela me dis-
trait.

Pendant ce temps-la, je me suis approché de
I’'ancien cimetiere des moines; et j'ai vu une
femme qui dessinait, assise sur une tombe. Elle a
jeté les yeux sur moi ; et quand les miens les ont
rencontrés, j'ai été ebloui, comme si un météore
avait passé contre ma vue, et je suis tombe sur
mes genoux. Alors, Eulalie, — c’était elle, — Eulalie
s’est avancee, a soulevé ma main tremblante, et
m’a adressé des paroles de consolation. Quand je
suis revenu a moi, et que j'ai pu me rendre compte
de cet événement ; quand j'ai réfléchi sur le hasard
sinistre qui nous avait préparé ce rendez-vous sé-
pulcral ; quand j'ai prévu ce que notre entretien
devait avoir de pénible, et quelles nouvelles im-
pressions allaient tourmenter mon cceur, — j'ai deé-
siré qu'un abime s’ouvrit sous nos pieds, et nous
ensevelit tous les deux. Vous ici ! ai-je dit enfin. —
Ici, a-t-elle répondu ; — c’est dans ces lieux pleins
de vous, c’est au milieu de mes souvenirs heureux
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gue j’'ai voulu habiter, et cette pensée méme fit-
elle coupable aujourd’hui... Coupable! a-t-elle
ajoute vivement ; que le ciel ait pitié de nous! —
Mais elle a prononcé ces mots avec un son de Voix,
un soupir et un regard, qui n’étaient plus faits
pour moi.

Cependant je me suis assis a ses coOtés, en
m’abandonnant a tous mes regrets ; je me suis re-
pandu en imprécations contre la destinée et contre
elle-méme ; je lui ai rappelé le jour de mon ban-
nissement, I’heure plus funeste de notre sépara-
tion, et les serments qu’elle a violés, serments scel-
les par tant de baisers et de larmes! Jai pleure
encore avec beaucoup d’amertume, et les sanglots
qui me suffoquaient m’'ont empéché de continuer.

Que la volonté de Dieu soit faite, a repris Eula-
lie ; mais qu’il ne permette pas que vous me con-
damniez sans m’avoir entendue! Savez-vous ce
que j'ai souffert? Marchiez-vous pres de moi
guand j'épiais les dernieres traces de votre pas-
sage, et que mon ceil, troublé de pleurs, ne pouvait
plus distinguer I'endroit d’'ou vous étiez parti?
Avez-vous assisté a ces longues veilles que je pas-
sais a gemir en m’occupant de vous ? M’avez-vous
vue, enfin, — et pourquoi ne suis-je pas morte ce
jour-la? je croyais, j'espérais mourir; car je ne
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pensais pas que le faible cceur d’'une femme pat
contenir tant de douleurs. — Dites, m’avez-vous
vue, préte a expirer de désespoir a la nouvelle de
votre mort ?

A ce mot, qui me frappait pour la premiére fois,
j'ai soupire ; tant la seule pensée que j'aurais pu
mourir de la sorte, emportant son amour et regret-
té par elle, m'offrait de charmes et m’inspirait de
désirs ! Elle a poursuivi ainsi :

M. Spronck arriva de Carinthie a Salzbourg ; il
nous fut présenté. Je le vis. Il plut a ma mere.
Moi-méme, — je ne sais, — mais je lui trouvais, —
comme elle — quelque chose de votre air et de
votre maniere de sentir; et, surtout, cette em-
preinte de mélancolie, ce caractere touchant d'une
ame qui nourrit des peines cacheées, ce je ne sais
guoli qui impose avant que nous ayons entrepris de
le définir. Il avait, d’ailleurs, éprouvé de grands
chagrins. L'interét qu’il m’inspira, il I'aurait obte-
nu de vous. N’est-il pas vrai qu’il y a une tendre pi-
tié qu’on ne peut refuser au malheur ?

Vous le savez, Charles, pendant votre absence
j’ai perdu ma mere. Quand elle vit s’avancer le
moment fatal, elle nous appela autour d’elle, — lui
aussi ; — d’abord elle me regarda, et un nuage
d’inquiétude sembla ternir I'éclat qui commencait
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a briller sur son visage. Ensuite elle nous regarda
tous deux ensemble; elle engagea la main de
Spronck dans la mienne, et I'expression d’une vo-
lonté irrésistible s’arréta sur ses levres mou-
rantes ; puis elle passa si doucement de cette vie
dans I'éternité, gu’'on aurait cru qu’elle sommeil-
lait, si notre douleur n'avait pas témoigné qu’elle
n’'était plus. Voila comment, deplorable héritage
de linfortune et de la mort, je suis devenue
I’épouse d’un autre ; c’est ainsi que j’ai trahi votre
meéemoire pour obéir a la voix de la nature et du
tombeau ; et ce que toutes les puissances du
monde ne m’auraient pas contrainte a faire, c’est
ainsi que le dernier regard de ma mere I'a obtenu.

Ceci achevé, Eulalie s’est tournée vers moi avec
une douce compassion : Charles, a-t-elle dit, nous
voila comme deux voyageurs du désert qui avaient
révé du repos et de la patrie, et qui reprennent
parmi les sables un chemin laborieux. Tout s’est
évanoui ; — mais armez-vous de courage, et soyez
sdr, 6 Charles, que mon amitié vous suivra. —

En prononcgant ces paroles, elle s’est échappée,
disparaissant a la faveur des ténebres qui descen-
daient sur le monastéere. Je me suis attaché a ses
pas ; je voulais la retrouver et la voir une fois en-
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core ; mais le bruit que j’entendais, c’était celui du
saule pleureur, qui frémissait dans ses rameaux
épars et dans sa chevelure mélancolique. Tout-a-
coup j’ai répeté ces mots, son amitié me suivra ; et
avec quelle douceur je les ai répétés jusqu’ici!
Cette idée rassérénait mes sens, embaumait l'air,
et jetait sur toute la nature un charme indéfinis-
sable qui tenait de I'enchantement. Jai été plus
heureux, — pourquoi pas? Jétais avide
d’affections ; et Dieu sait de quelles chimeéres je
remplis quelquefois le neant de mon cceur !

Le 4 septembre.

Son amitié ! — Jusqu’a quel point ce sentiment
me suffit, — voila la question. Que peut-il y avoir
de commun entre une société froide et austere, qui
n'a que des joies sérieuses et des plaisirs compas-
sés, et cette union, pleine d’ivresse et de voluptes,
ou deux étres prédestines a se chérir viennent con-
fondre toute leur existence ? — entre cet aliment de
guelques ames appauvries, et le feu pur et régené-
rateur qui dévore la vie et qui la reproduit?
L’amitie ! eh quoi! a I'enfant opiniatre qui rede-
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mande l'objet gu’'on veut lui soustraire, on jette
guelgue hochet pour amuser sa douleur.

A vingt-trois ans, je suis cruellement désabusé
de toutes les choses de la terre, et je suis entré en
un grand dédain du monde et de moi-méme ; car
j'ai vu qu’il n’y avait qu’affliction dans la nature, et
qgue le cceur de 'homme n’était qu’amertume. Il
arrive, il jette sur ce qui I'’entoure un regard inex-
périmenté, et son immense affection embrasse
avidement toutes les créatures. A lui seul, il croit
pouvoir animer un autre univers, tandis qu'il
marche, hélas! au milieu d’'un monde mort, et
gu’il prodigue inutilement ses journées fugitives et
son amour inconsideré. Bientot il observe, il ap-
prend, il juge ; déja son imagination s’éteint, ses il-
lusions se flétrissent, sa sphere se rétrécit, toutes
ses relations se resserrent autour de lui-méme,
jusqu’a l'instant ou une expérience douloureuse
brille a ses yeux, comme une torche allumée sur
des tombeaux, et acheve de I'éclairer sur son
néant. Enfin il ne trouve plus que des ames
sourdes et réfractaires ; I'amitié I'oublie, I'amour le
trahit, la société le rebute ; il sent que tous les
liens vont se rompre : — ils se rompent en effet ; et
heureux s’il cede lui-méme a ce grand déchire-
ment ! Apres cette époque, je ne vois plus que des
égoistes qui sont parvenus a dessécher leur cceur,
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et des enthousiastes qui I'épuisent sur des chi-
meres.

Tournoyer dans un océan d’inquiétudes et de
douleurs ; et quand on se délasse a peine de tant
d’émotions violentes, quand les appréciations exa-
gérées commencent a peine a se rectifier ; — voici
venir la mort, célere et inattendue, qui vous étreint
de ses bras inflexibles, et qui vous endort tout en-
tier dans le silence du tombeau !...

Le 6 septembre.

Encore un douloureux souvenir ! J'ai retrouve ce
soir, sur les bords de la riviere, I'angle d’'un bastion
a demi démoli, au pied duquel nous nous repo-
sions de nos promenades dans les belles soirées de
I’été. Le tapis de mousse ou nous fimes si souvent
assis a conservé sa fraicheur ; la ruine menacante
gui le surmonte est encore debout. Jai pensé
guelquefois qu’elle pouvait nous ensevelir dans sa
chute ; et maintenant, elle survit a I'amour immor-
tel gu’Eulalie m’avait juré, a I'immortelle félicité
gue je m’étais promise. La, peu de jours avant
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mon départ, en suivant des yeux le mouvement de
I’onde, en me transportant par la pensée au milieu
de ces mers lointaines ou j’allais la suivre ; — pené-
tré de douleur, a I'idée d’une séparation peut-étre
irréparable, — je saisis la main d’Eulalie, et je
I'inondai de larmes. Aussi troublée que moi, elle
essaya de me distraire d’'un sentiment trop pé-
nible, en chantant une de ces romances qui
avaient tant de fois charmé nos soirées. C'était, —
puis-je I'oublier jamais! — Ah ! il n’y a pas un son
de sa voix qui ne retentisse encore dans mon
ceeur ...

Claire et Paulin avec simplesse
Coulaient leurs jours,

Et voyaient fleurir leur jeunesse
Et leurs amours.

Rien ne pouvait en apparence
Les désunir ;

Le temps cher a leur espérance
Allait venir.

IIs ne révaient qu’hymen et joie,
Loisirs heureux,

Qu’un Dieu consolateur envoie
Aux amoureux.

Mais de Paulin voici le pere :
— Il faut partir,

Et de I'amour de votre Claire

— 25—



Vous départir. —

Il s’en alla vers sa future
En grand émoi,
— Déplorable mésaventure !
C’est fait de moi !
Mon pere veut que je le suive,
Et dés ce soir !
Mais jurons-nous, quoi qu’il arrive,
De nous revoir.

Si quelqu’un d’une amour coupable
Veut te lier.

Tu répondras : Suis-je capable
De lI'oublier ?

Bientot, mon ami va me dire :
Eveillez-vous ?

C’est enfin I’heure de sourire
A votre époux.

Mais si 'un de nous, dans l'attente,
Est trépassé.

Que son ame reste constante
Au délaisse.

Qu’avec doux regard, doux visage,
Et doux parler,

Elle vienne, du noir rivage,
Le consoler. —

Paulin partit. Un cceur novice

— 26 —



Est si léger !

Un rien, un désir, un caprice,
Le fait changer.

Claire est bien loin ! Rose est jolie !
Un trait I'atteint.

Le temps fuit. Le serment s’oublie,
L’amour s’éteint.

Claire, apprenant par renommee
Ses nouveaux feux,

Lui mande : — Une autre bien-aimée
Obtient tes voeux ;

Celui qui m’occupe a toute heure
M’a pu trahir !

Claire lui pardonne, le pleure,
Et va mourir. —

D’abord, a de grandes alarmes
Il se livra ;

Mais Rose d’un air plein de charmes
Le rassura:

— Pourrais-tu croire a la nouvelle
De ce trépas ?

On se lamente, on se querelle,
On ne meurt pas.

La joie est si vite ravie
A nos désirs !

Faut-il consumer notre vie
En déplaisirs ?
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Viens a la féte qu’on dispose,
Finir le jour ;

Et tu recevras de ta Rose
Merci d’amour. —

Il vole au bal, et fend la presse
Pour la chercher ;

Il lui semble que tout s’empresse
A la cacher ;

Il croit I'entendre dans la foule
Au moindre bruit,

Et voit son esprit qui s’écoule
Avec la nuit.

Mais, voila bien de son amante
Le domino,

Son cou de lys, sa main charmante,
Et son anneau :

— Rose, un heureux projet t'appelle ;
Il t'en souvient !

Tu me diras, trop toét, cruelle,
Que le jour vient.

Disparaissez, forme emprunteée,
Masque envieux ! —

Il dit, et Claire ensanglantée,
S’offre a ses yeux,

Le bras armé d’'un glaive humide,
L'ceil égaré,

Le teint meurtri, le sein livide
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Et déchiré ;

Sans le délivrer de cette ombre,

Le jour alui;

Elle proméne un regard sombre
Autour de lui ;

Dés que ses sens, chargés de veilles,
Vont s’assoupir,

Elle murmure a ses oreilles
Un long soupir.

Mais quand sa peine fut comblée
Il eut merci,
Et rendit son ame accablée
D’un noir souci. —
Puisse comme lui tout parjure
A son serment
Subir de sa lache imposture
Le chatiment.

En me rappelant cela, je me suis surpris a répé-
ter cette imprécation d'une voix haute avec
I’accent de la coléere, et je me suis enfui, plein de
terreur ; car je craignais que le ciel ne m’e(t en-
tendu.
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Le 8 septembre.

A quelques pas de Salzbourg, il y a un petit vil-
lage, découpé d’une maniere agreste et légere au
revers de la montagne. Plusieurs ruisseaux des-
cendus des rochers se réeunissent au-dessous de
I’enclos du presbytere, et forment ensemble un
canal qui se deroule au travers de la plaine,
comme un large sillon d’argent, et va se perdre
dans la riviere. Le murmure des petits flots, le
mugissement éloigné des ondes, et le frissonne-
ment des peupliers émus par le vent, s’harmonient
avec une douceur inexprimable, et portent a I'ame
je ne sais quelle langueur, quel trouble délicieux
gu’'on aime a entretenir. Mais jamais ce tableau
n’a un charme plus indicible gu’a I'heure ou le ciel,
orné des couleurs de lI'aube, sourit a I'approche du
jour, quand un brouillard humide et blanchéatre
nage sur le vallon, et que les premiers feux du so-
leil commencent a dorer les plombs du clocher.

Ce matin, je me promenais de ce cOté, en proie a
des réveries plus heureuses que d’habitude, quand
les sons lugubres, distants et prolongés de l'airain
mortuaire, sont venus me distraire de tous les
songes du passé. Je me suis tourne vers la ville, et
j'ai vu, a I'angle du chemin, un convoi qui s’avan-



cait avec lenteur, en récitant des prieres a Vvoix
basse. Quatre hommes qui portaient une biére
couverte d’'un grand linceul ouvraient ce funeste
cortege. Pres d'eux marchaient autant de jeunes
filles vétues de blanc, les cheveux épars, les yeux
rouges de larmes, le sein haletant de soupirs ; et,
d’'une main, elles soulevaient les extremités du
drap funebre. Ensuite venaient péle-méle des
femmes, des enfants et des vieillards, qui parais-
saient tous pénétrés de douleur, mais d’'une dou-
leur muette et résignée ; ce qui m’a fait penser que
I’étre infortuné qu’on allait déposer dans sa der-
niere demeure n'y etait point accompagné par ses
parents, car les regrets de la nature ont un autre
caractere. J'oubliais de dire que le linceul était
blanc, et qu’on y avait attaché une petite couronne
de fleurs, semblable a celles dont on pare le front
des vierges.

Lorsque la foule a été écoulée, je me suis adresse
a une femme presque octogénaire, qui suivait d’'un
pas plus tardif, a cause de son grand age ; et je lui
ai demandé le nom de la personne gu’'on empor-
tait dans cette biere. — Hélas ! monsieur, m’a-t-elle
reparti en sanglotant, vous n’avez pas manqué
d’entendre parler de la bonne Cordélia. Si jeune
encore, elle était déja la mere des pauvres et
I’édification des sages. C’est elle qui est morte hier.
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— Mais comme j’ai témoigné a cette bonne femme
gue le nom de Cordélia m’était inconnu, et que,
depuis quelgues années, j'étais étranger a Salz-
bourg, elle m’a raconté ce qui suit, pendant que je
prenais son bras pour lui adoucir les fatigues du
voyage.

« Cordélia eétait née d'une famille opulente;
mais elle était si humble et si compatissante pour
la misere, gu’'on ne s’était jamais apercu de sa for-
tune qu’a ses libéralités. La mere de Cordélia se
glorifiait de sa fille ; les peres la donnaient pour
modele a leurs enfants ; ses amies la nommaient
avec orgueil ; les pauvres la bénissaient ; et I'envie
elle-méme se taisait quand on parlait d'elle ; car
tout le monde l'aimait, tant elle était douce et
bonne, la pauvre Cordelia! Il faut bien que les
anges en aient été jaloux, pour que Dieu lait
éprouvée a ce point. Il y a déja longtemps que sa
mere s’apercut qu’elle dévorait un chagrin cache,
et gu’elle s’efforca de pénétrer le mystere de son
cceur. Qu’as-tu, ma Cordélia? lui disait-elle ; et
Cordélia se penchait sur le sein de sa mere, et gé-
missait. Tu aimes ? ajouta sa mere un jour. Cor-
délia ne répondit rien. C'est que c’était la son se-
cret et qu’elle n'osait ni le taire ni I'avouer.
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« Cependant elle n’avait point a rougir du choix
gu’'elle avait fait, car Guillaume est un digne gar-
con; mais elle croyait qu'on ne voudrait point
consentir a son mariage avec lui, parce que Guil-
laume était, pauvre. Voila pourquoi elle dérobait la
connaissance de son mal, quoigu’il s’accrit tous
les jours. Enfin, elle fut atteinte d’'une maladie ef-
frayante, et dans les acces de délire qui la saisis-
saient, elle prononcgait souvent le nom de Guil-
laume. Quand la fievre commencait a se calmer, et
gue Cordeélia reprenait ses sens, sa mere s’asseyait
aupres d'elle, et I'interrogeait de nouveau. Une fois
elle convint de tout, parce qu’on lui apprit com-
ment elle s’était trahie. Ses parents se réunirent, et
apres y avoir mdrement réfléchi, ils résolurent de
la marier a Guillaume, puisqu’elle lui avait donné
son amour.

« On profita d'un de ces moments paisibles ou
Cordeélia laissait quelque espoir de convalescence
pour lui en apporter la nouvelle, et comme on
pensait que sa parfaite guérison pouvait dépendre
de cette union tant désirée, on prit jour pour y
procéder, dans une chapelle voisine de la maison.
C'etait hier, a pareille heure que maintenant, et
précisement comme elle venait d’atteindre a sa
dix-septieme année. Elle se leva, s’habilla, et se
rendit a la chapelle, entre sa mere qui était toute



consolée, et Guillaume qui ne se sentait pas de
joie. Ces amies qui I'entourent encore marchaient
a ses cotés. On disait en la voyant passer : Voyez
Cordélia! elle est plus pale, mais elle est au moins
aussi belle. En effet, son air était plein de noblesse,
de grace et de sérénité. Seulement, au pied de
I'autel, elle prononca tout bas ces mots, en
s'appuyant sur Guillaume : Je me trouve mal. On
la ramena ; mais le coup était porté, et il avait de-
truit toutes les ressources de la vie. Quelques mi-
nutes aprés midi, son ceil sembla se ternir et
s’eteindre. Elle le fixa tendrement sur son mari et
sur sa mere, soupira et sourit. Ensuite elle détour-
na la téte, et demeura immobile. Guillaume effrayeé
prit sa main ; elle était froide. Cordélia venait de
mourir ! »

Nous marchions déja dans le village que Cor-
délia, pendant le cours de sa maladie, avait mar-
gue pour le lieu de sa sépulture ; et je m’informais
encore, avec une triste curiosité, de tous les détails
de cet événement. J'aimais a entendre comment
cette ame sensible et généreuse s'était fait con-
naitre des malheureux pendant son trop rapide seé-
jour sur la terre. Je plaignais Guillaume surtout ;
car, de survivre a ce qu’on aime... Que dis-je ? Il en
mourra, sans doute !
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Et cependant nous arrivons devant I'église. La
porte s’ouvre, le corps est déposé sur le seuil ; et le
prétre debout, les yeux levés au ciel, le front
calme, les bras etendus, l'aspersoir a la main,
laisse tomber quelques gouttes d’eau consacrée
sur la prison étroite et mystérieuse qui renferme
Cordélia. Ensuite on introduit le cercueil ; le con-
voi I'accompagne, silencieux, sous la nef antique,
et se divise en deux rangs, aupres des grilles du
choeur ; le peuple se prosterne, et le sacrifice
commence.

Quel spectacle elle offrait a mes yeux, et de
guelles idées elle venait assaillir mon cceur, cette
pompe touchante que la religion a placée comme
un point de repos entre le trépas et I'éternité! La
sainteté du lieu ; la grandeur des céremonies ; la
meélodie imposante qui retentit dans I'enceinte sa-
cree ; les vapeurs de I'encens qui se mélent a la
fumée des flambeaux funéraires; un prétre au-
guste qui apporte au Tout-Puissant les prieres de
la multitude ; une foule pieuse qui appelle les mi-
séricordes inépuisables du Créateur sur le tom-
beau de la créature ; Dieu lui-méme, descendu en
victime expiatoire pour la rédemption des
hommes, et ramenant les fideles au pied du trone
de son pere ; — et prés de moi, dans cette biére, —
sous ces tristes livrées de la mort, — une jeune fille
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qui avait a peine révé les embrassements d’'un
époux, et qui échange si vite ses roses contre des
cypres, les délices de son printemps contre les se-
crets de I'avenir, son lit nuptial contre une fosse !
une vierge qui n’était pas encore dépouillée de sa
robe d’hymen, et gu’ils vont jeter a jamais dans la
terre humide et profonde, a la merci de toutes les
intempéries des saisons et de tous les ravages du
temps ! Cette innocente Cordélia, hier, hélas! si
ravissante de perfections et de beautés; au-
jourd’hui, un cadavre !

Tandis que je livrais a ces réflexions, le cortege
s'est porté au cimetiere, ou il devait laisser Cor-
délia ; et les regrets gu’elle inspirait ont eclaté avec
plus d’amertume. C’est alors qu’on aurait pu pen-
ser que chacun pleurait en elle une fille ou une
sceur cherie, tant I'idée de s’en séparer pour tou-
jours, et de perdre bientGt de vue le peu qui en res-
tait, avait augmenté le developpement de toutes
les douleurs !

Dans ce moment méme, un étranger s’est ap-
proché, et quel homme ce devait étre que celui-ci !
Il paraissait toucher a I'age mdr ; mais quelque
grande douleur avait déja gravé sur son front les
empreintes d’'une vieillesse anticipée. Son regard
doux et fier, tendre et cependant un peu sombre,
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commandait le respect, I'admiration et I'amour ; et
je ne sais quoi de céleste et d’éblouissant flottait
sur son visage avec une majesté incomparable. 1l
est venu a moi, il m’a interrogé d’'une voix émue, et
je lui ai répété en peu de mots ce qu'on m’avait ra-
conté de Cordélia et de sa mort ; mais quand j'en
suis arrivée a la fin de ce récit, il a cessé de
m’interroger, et, peut-étre, de me voir ; ses joues
se sont enflammeées, ses membres se sont raidis,
tout son corps a tremblé d’'une convulsion subite ;
Il s’est precipité vers la fosse, il y a attaché un re-
gard avide ; et quand on y a poussé le cercueil, et
gue les ais ont crié en glissant le long des cordes,
ses bras, qui cherchaient un appui, se sont enlacés
autour de moi : — Oh ! vous ne savez pas, s’écriait-
il, vous ne saurez jamais ce gque cette matinée me
rappelle de tourments! Vous ne savez pas
gu'autrefois j’ai vu mourir et tomber ainsi sur la
terre celle qui était, a elle seule, toute ma joie et
tout mon amour, — ma sceur d’adoption, — I'amie
de ma jeunesse, — I'épouse gu’on allait me donner.
— Et il a perdu connaissance. Des que nos soins
empresses ont eu ravivé son cceur, je I'ai entrainé
loin de cette scene d’affliction; et, marchant a
grande hate du c6té de la ville, nous ne nous
sommes arrétés qu’au détour de ce chemin d’ou
J'avais vu descendre le convoil, et lorsque le village
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s’est caché derriere le pied des coteaux boiseés,
comme sous un rideau.

La, nous nous sommes séparés ; mais avant de
me quitter, — en me pressant contre son sein avec
une ferveur d’amitié dont j’étais tout enorgueilli,
en me prodiguant des témoignages si affectueux
de reconnaissance pour une action si simple, il
s'est nommeé ; et cet inconnu, vers qui mon coceur
avait volé d’abord, — c’est I'epoux d’Eulalie !

Quand je me souviens, apres cela, qu’'Eulalie
avait cru découvrir quelques rapports entre nous ;
et quand je me le représente avec sa physionomie
de demi-dieu, il me semble que c’est une faculté
qui a été accordée aux ames tendres, en dédom-
magement de la vicissitude de nos affections, que
de pouvoir retrouver partout des images de ce
gu’elles ont aimé.

Le 9 septembre.

C’est encore ici une marque de la faiblesse de
notre esprit, et de l'inutilité des efforts que nous
employons a combattre nos penchants. Il m’est
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bien démontré que notre vie a été prévue et or-
donnée avec toutes ses harmonies ; que toutes les
habitudes, toutes les relations que nous contrac-
tons dans le commerce du monde sont des consé-
guences nécessaires de notre organisation ; et qu'’il
ne nous appartient ni d’expliquer ni de vaincre les
sympathies dont nous nous trouvons quelquefois
liés. Par quel autre ascendant que celui d’une fata-
lité toute-puissante ce ravisseur, qui m'a deposse-
dé de mes plus cheres espérances, serait-il venu
me séduire et me subjuguer, quand tout m’était
odieux en lui, et que j'aurais voulu pouvoir mettre
un monde entre nous deux ? N’est-il plus I'époux
d’Eulalie, et Eulalie ne I'aimé-je plus ?

Qui empéchait cependant que je passasse ma vie
entre eux ? lIdée si riche en délices que ma faible
Imagination s’en étonne! qui empéchait que je
fusse son époux comme lui, et qu’elle nous parta-
geat sa tendresse ? Une ame d'une sensibilité si
vive et si tendre ne nous aurait-elle pas facilement
confondus dans son amour ? et fallait-il que le
bonheur des autres ne s’enrichit que de mes pertes
et de mes douleurs ?

Il le faut avouer, c’est une condition bien digne
de pitié que la mienne ! car tout maltraités du sort
gue soient la plupart des hommes, jai vu, du
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moins, qu’ils pouvaient se dédommager de la sé-
vérité de leur fortune dans quelques sentiments
consolants. Moi seul, sur cette terre miserable, je
réunis toutes les miseres de I'humanité ; et tout ce
qgui les charme ou les soulage m’est cruellement
interdit. Mes affections les plus douces deviennent
des tourments insupportables ; et sur mes levres,
I’'air méme que je respire s'empoisonne depuis que
Dieu m’a desheérité de sa providence !

Le 10 septembre.

Cependant il en a aimé, il en aime, il en regrette
une autre. Il ne sait point l'aimer comme je
I’'aimais. Il ne rapporte pas a elle seule tous ses
souvenirs, toutes ses pensees, toute sa vie ; et sur
le sein d’Eulalie, il réve un autre amour et une
autre felicité. Désabuse-toi de ton bonheur, ame
tendre et confiante ! Cet époux ne t'était pas desti-
né. Ses transports, ses soupirs, ses larmes ne sont
point pour toi. Ce n’est point toi gu’il désire, gu’il
cherche a son réveil ; mais celle que les prestiges
de la nuit lui avaient montrée, et qui enchantait
son sommeil adultere. Infortunee! ce n’est point
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toi qu’il aime ! et de quel droit exigerait-il de toi
I’'affection qu’il ne peut plus te donner ? n’est-il
pas nul I'engagement qui a violé tous les engage-
ments du cceur, et qui a trahi la nature ?

Je pourrais donc — jamais. Cette idée a beau
fermenter dans mon sein, — jamais ! Chimere ! il-
lusions de ténebres ! Que suis-je ? hélas ! un captif
dont I'imagination s’est reposée un moment dans
des songes voluptueux ; qui croyait marcher sur
des routes de verdure et sous des bocages de
roses ; qui ne s'occupait que d’espérances faciles et
de penseées riantes, et qui retrouve tout-a-coup au-
tour de lui ses chaines et son cachot.

Quand je me vois ainsi séparée de tout bonheur
par un océan sans rivage ; quand je me sens frois-
sé, anéanti par le désespoir: quand jobserve
comment toutes mes facultés se deégradent et
s'irritent tour a tour dans cet état de convulsion et
de douleur ; quand j'essaie de calculer jusqu’a quel
point de légeres modifications de circonstances ou
de tempérament peuvent influer sur nos résolu-
tions les plus graves, et que je réfléchis sur tant de
miserables que le ciel a jetés, avec une sensibilité
bralante, au milieu des contraintes et des luttes de
la vie, — je m’étonne moins de compter un si grand
nombre de réputations écrites avec du sang, et je
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m’indigne des jugements insensés de la foule. In-
terrogez ces fiers, ces aveugles dispensateurs de
gloire et de chatiments : ils ont tout apprécié, tout
mesure, tout prevu. Il n’est pas un crime, pas une
pensée qui échappe a leurs lois, a leurs inquisi-
tions, a leurs bourreaux ; — et cependant ils ne sa-
vent pas, ils ne sauront jamais combien est faible,
étroite, imperceptible, la distance qui sépare un
révolté de son empereur, et le supplice d’'un pros-
crit de I'apothéose d’'un demi-dieu.

Le 11 septembre.

Pour la seconde fois je l'ai vu, — j’entrais dans
une maison étrangere; on m’annonce, et
M. Spronck vole a moi avec les marques de la plus
vive affection. — Charles Munster ! a-t-il dit, hélas !
c’est donc vous ! — et il n’a point achevé ; mais son
silence méme parle a mon cceur. Il semblait me
plaindre et se justifier ; il voulait se défendre de
ma haine! et moi, pendant ce temps-la, frémis-
sant, interdit, et les yeux trempés de pleurs, j'ai été
vingt fois tenté de me jeter a ses genoux, — ou dans
ses bras.
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Le 12 septembre.

Il y a des plaisirs que nous avons godtes avec
tant de délices, que nous croirions volontiers que
le souvenir qui nous en reste doit suffire a nourrir
notre coeur d’idées riantes et heureuses pendant
tout le cours de la vie ; et quand nous nous retrou-
vons longtemps apres dans les mémes circons-
tances, il arrive cependant que ces émotions, Si
agréables et si regrettées, ont perdu presque tout
ce qu’elles avaient d’ivresse. Nous nous plaignons
alors de l'instabilité des choses de la terre; et,
parce que nous ne savons plus jouir de beautés qui
nous transportaient, nous accusons follement la
nature d’avoir changé.

Est-il rien de plus doux, disais-je, que de pou-
voir, apres de grandes traverses et des années
d’exil et de douleur, se reporter par la pensée aux
jours si purs de I’heureuse enfance ; que de revoir
les lieux qui ont été le théatre de nos premiers
jeux, de nos premiers travaux et de nos premiers
succes ; les perspectives qui ont exercé nos pre-
miers crayons ; le toit natal et les domaines héré-
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ditaires ; que de reconnaitre le champ que notre
pere a défriché, I'arbre dont il aimait 'ombrage, sa
charrue, son foyer rustique et le lit de paix d’'ou il
nous a beéenis ? On se rappelle avec tant d’envie ce
temps, riche d’ignorance et de simplicité, ou une
meédiocrite laborieuse bornait nos désirs, et un ho-
rizon étroit notre univers ! Nous avons tant de fois
souhaité de rassembler autour de nous tous ceux
avec lesquels nous avons fait I'apprentissage de la
vie, et nous espérions tant de ravissements dans
leur entretien ! J’ai quitté Salzbourg pour venir ré-
chauffer mon cceur a ce foyer d’innocentes volup-
tés ; et au lieu des consolations que j'y cherchais,
tout ce que j'ai vu n’'a servi qu’'a redoubler mes
chagrins. Plaisirs péniblement achetés que ceux
qui ont de tels retours! le bonheur passé peut
donc étre un tourment de plus !...

Je me figure un de ces anges réprouves qui con-
sument leur éternité dans d’inutiles repentirs.
Quelquefois il s’éleve pensif jusqu’aux confins de
sa premiere patrie; il contemple, avec une tris-
tesse profonde, le ciel dont il a été banni et les
biens dont sa rébellion I'a frustré : son infortune
s'en augmente ; et, rugissant de désespoir, il se re-
plonge dans les abimes.
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Le 14 septembre.

Combien de gens qui se plaignent de la monoto-
nie de la nature, qui n'y voient que des tableaux
stériles et fastidieux, qui pensent d’un coup d'ceil
tout apercevoir et tout embrasser, et qui ne de-
vraient s’en prendre de lI'imperfection de leurs
jouissances gu’a la pauvreté de leur imagination et
de leurs organes ; pendant que l'artiste gémit de
I'impuissance de ses ressources et maudit ses
toiles et ses palettes, quand il remarque tant de
nuances inimitables, tant d’aspects mobiles, tant
d’expressions variées dans le grand tableau de la
superbe création. — Et quel sujet d’incertitudes
pour lui que de voir un seul point de I’horizon mo-
difié par toutes les influences des saisons, par tous
les accidents de la lumiere et par toutes les émo-
tions de son propre cceur !

Je me suis arrété ce matin sous un vieil orme
autour duquel, a certains jours de féte, les jeunes
gens, rassemblés par les simples concerts du mé-
nétrier, faisaient briller a I'envi leur force et leur
legerete, tandis que les anciens du village, tout
émus de délicieux souvenirs, se rappelaient entre
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eux quelque notable événement de leur jeunesse
arrivé a pareil anniversaire. On a sans doute con-
servé cette tradition heureuse; car jai vu, sur
I’herbe foulée en rond, des fleurs éparses et des
paguerettes effeuillées. Heureux ceux-ci, du
moins, qui sont encore fideles a leurs premiers
plaisirs et a leurs premieres moeurs !

De cet endroit, la vue s’étend sur une immense
vallée qui se creuse et se déploie avec grace entre
les revers des foréts, et dont I'aspect riant et calme
enchante le coeur. Quelques ruisseaux bordeés de
saules s’égarent dans la plaine sans trop s’éloigner
les uns des autres, se divisent en compartiments
éléegants, se cherchent et se fuient tour a tour, et
les voici bientot qui reviennent, tous ensemble,
embrasser les bocages de leurs contours indécis. A
droite, parmi des cabanes de paysans, on distingue
les tourelles d’un chateau gothique dont les ailes
ruineuses s’étendent pesamment sur une large
plate-forme ; et, plus bas, la riviere qui sort tout-a-
coup de derriere la colline comme si elle y avait
pris sa source, et qui va se perdre ensuite, a de
grandes distances, dans les fonds bleuatres du ciel.
Le pont qui la traverse au loin ressemble a un petit
croissant noir appliqué sur un champ d’azur.
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L’'orient commence-t-il a se colorer des pre-
miéeres teintes du jour, tout est douteux, vague et
indefini. Le paysage, a peine ébauché, n'offre que
des couleurs incertaines, des traits confus et des
formes capricieuses. A mesure que le jour s'éléve,
les montagnes naissent, les perspectives se recu-
lent, les plans se détachent et se caractérisent ; des
nuées d’'oiseaux de toute couleur parcourent l'air
avec toutes sortes de vols et de ramages. Bientot
I’'neure des travaux peuple les routes et les
champs. L’agriculteur descend du hameau, le mu-
letier suit ses charges et le patre ses brebis.
Chaque heure qui s’approche amene d’autres
scenes. Quelquefois un seul coup de vent suffit
pour tout changer. Toutes les foréts s’inclinent,
tous les saules blanchissent, tous les ruisseaux se
rident, et tous les échos soupirent.

Le soleil descend-il, au contraire, vers I'occident,
le vallon s’obscurcit, les ombres s’étendent.
Quelques points plus éeleves se font encore remar-
guer avec leurs reflets d’or parmi les nuages de
pourpre ; mais ces lueurs mourantes ne brillent
nulle part avec plus d’éclat que sur la surface de la
riviere, qui se précipite étincelante, et enveloppe
tout le couchant d’'une vaste écharpe de feu.
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La lune enfin s’ouvre-t-elle un passage dans les
espaces du ciel : soit que sa lumiere, tendre et
craintive comme les regards d’une vierge, repose
endormie sur les plaines ; soit qu’elle tremble sous
les ombrages transparents ; soit qu’elle se déeroule
en gerbe ou se berce en réseau d’argent sur les
vagues agitées, c’est alors gu’on croit trouver a
tous les objets des charmes inexplicables et des
douceurs infinies ; c’est alors que tous les bois ont
des bruits religieux, des pompes et des secrets.
Tous les aspects du ciel et de la terre prennent je
ne sais quoi d’idéal. L'air est chargé d’émanations
tres pures et de parfums tres agréables. Le son du
cor, le tintement de la cloche lointaine, l'a-
boiement du dogue attentif qui veille au-devant de
I’hnabitation de I'homme, un rien vous trouble et
vous pénetre ; il semble que cette nuit imposante
jette quelque chose d'imposant sur toutes vos sen-
sations.

Que dis-je ? les inspirations superstitieuses et
les réveries credules sont filles de la solitude et des
ténebres. Qui m'empéche de donner a ce chateau
des habitants et des mystéres ? de gémir sur le sort
d’'une épouse opprimee, qui se meurt dans ces
souterrains, et d’évoquer sur ces tours les vieilles
ombres de leurs anciens possesseurs ?
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Ces chaumiéres ne peuvent-elles pas me cacher
un couple de vrais amants qui ont préféré le
simple toit de leurs peres, un petit champ cultivé
par leurs mains, et des plaisirs sans regrets, a
toutes les seductions de la ville ?

Révons, révons cette félicité dans ce qui nous
environne, puisqu’elle ne doit jamais devenir
notre partage.

Le 17 septembre.

Ce village n’est séparé de celui ou j'ai vu Eulalie
pour la premiere fois que par une hauteur plantée
de différents arbres, entre lesquels on a placé mille
petits sentiers. Soit prédilection, soit hasard, mes
réveries solitaires me ramenaient toujours a une
jolie esplanade, tapissée d’'une molle verdure, et
gue de larges érables recouvrent de leurs vodtes
fraiches et ombreuses. Sur la pente de la colline,
un clocher, noirci par un incendie encore récent,
élevait sa tour enfumée du milieu de quelques ma-
sures grossierement groupées en amphithéatre, et
sur les bords de la plaine on comptait quelques
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metairies avec leurs champs, et quelques maisons
de plaisance avec leurs jardins.

Dans un enclos d’'une coupe agréable et d’'une
exposition heureuse, j'avais souvent remarqué Eu-
lalie s’égarant pensive a travers les vergers, et lais-
sant flotter au gré des vents les plis de sa robe
blanche et les ondes de sa chevelure ; ou venant,
au déclin du jour, arroser d’'une eau pure les fleurs
de ses parterres, quand elles se penchaient toutes
fanées des ardeurs du soleil, comme de touchants
symboles d’'une ame tendre qui se consume dans
ses langueurs ; — et chaque fois un désir inquiet,
un sentiment mélé de trouble et de volupté se glis-
sait dans mes veines et faisait bouillonner mon
sang. Mon ame bralait de s’allier, a travers
I’espace, a I'ame de cette inconnue ; si elle s’éloi-
gnait, je la suivais de mes regards jusqu’a ce
gu’elle m’échappat, je I'attendais jusqu’a ce qu’elle
revint ; et des qu’elle paraissait, je cherchais a
m’emparer de son image, a me l'approprier tout
entiere, a l'identifier avec moi pour ne la reperdre
jamais. Fixe, debout, sans respiration, sans mou-
vement, sa présence était un mystere que je crai-
gnais de troubler. Quelquefois aussi de noirs pres-
sentiments s’étendaient sur mon avenir comme un
voile de douleurs ; et alors j'éprouvais un déchi-
rement dans le cceur, un malaise partout. Des

— 50—



nuages de sang flottaient devant mes yeux, et
m’offusquaient le ciel ; des larmes, tiedes et pe-
santes comme les premieres gouttes d’'une pluie
d’'orage, roulaient de mes paupieres, et la terre
fuyait sous moi. Voulais-je partir ? j'avais tout ou-
blie, mon papier, mes crayons et mon Ossian.

Puis, je m’engageais au hasard dans le bois, et je
me frayais des chemins nouveaux, en écartant des
mains les branches humides et les arbrisseaux
épineux. Je me plaisais a parcourir des lieux ou
I’'homme n’a pas coutume de pénétrer, tant j'étais
jaloux du sentiment qui remplissait mon ame, et
tant il m’elt été pénible d’en étre distrait ! Je par-
lais d’elle sous mille noms imaginaires ; je les gra-
vais sur I’écorce ou sur le sable, et souvent j'y joi-
gnais le mien. Si quelque temps apres je venais a
passer dans le méme endroit, et a reconnaitre ces
chiffres, je palpitais de joie, comme si j'avais pu
croire qu’'elle les elt entrelacés elle-méme. Sou-
vent je courbais de jeunes arbres pour en faire des
domes de verdure ; ou bien je les arrondissais en
portiques, j’en tressais les rameaux, et J'y suspen-
dais encore de fraiches guirlandes de liane, avec
leurs feuilles en fer de piques et leurs cymbales
d’ivoire toutes brillantes de rosée.
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Peut-étre un jour, disais-je alors, je la conduirai
sous mes berceaux, je la feral passer sous mes
voltes de fleurs, et je la couronnerai de mes
lianes. C'étaient les douces chimeres et les illu-
sions présomptueuses de I'amour sans expérience.

Aujourd’hui, j'ai voulu revoir tout cela ; mais la
magie des beaux jours n’y est plus. La maison est
abandonnée a de nouveaux propriétaires ; et ceux-
ci, sans respect, ont ravagé ses parterres et arraché
ses chevrefeuilles. Ils n'ont rien épargné de ce
gu’elle aimait : ce qu’elle aimait ! ces étrangers le
savaient-ils ?

Cependant j’ai cédé au prestige de mes souve-
nirs avec tant de confiance et d’abandon, qu’avant
de quitter I'esplanade je me suis machinalement
détourné pour savoir si Eulalie ne venait pas. —
Apres quoi, en réflechissant sur cette erreur, je me
suis pris a pleurer ; mais combien plus amere-
ment, quand j'ai apercu mes berceaux désolés et
deétruits par le vent, mes petits arbres abattus par
la cognée, et la terre jonchée de leurs branches ! A
cette derniere perte, si légere gu’elle paraisse, je
me suis rappelé tout ce que j'avais perdu ; je me
suis contemplé avec effroi dans ma solitude et
dans ma misére ; sans amis, sans famille et sans
patrie ; sans appui et sans espérance ; trahi par le
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passé, accablé du présent, et dépossédé de
I'avenir ; abandonné d’Eulalie et du ciel! La
méme, j'avais autrefois résolu de consacrer a mon
cher Werther une fosse couverte d’herbe on-
doyante, comme il I'a souvent désirée; et au-
jourd’hui j’ai senti une secrete envie d’'y creuser
bientbt la mienne. C’est une destinée si cruelle que
de mourir loin de ce qui nous fut cher, — et de lais-
ser le soin de sa sépulture a la pitié d’'un passant !

Le 24 septembre.

Oui, au feu qui parcourt mes veines, je sens qu’il
n’y avait de bien pour moi sur la terre que dans
cette autre moitié de moi-méme, dont le sort in-
juste m’a séparée ! Et qui me rendrait ces jours de
délices et de gloire ? Quel dieu me fera revivre ce
passe jaloux qui a dévoré mon avenir ? Ce temps,
hélas! ou mon cceur était inondé d’affections si
heureuses! ou toutes mes facultés jouissaient
d’'une activité si puissante; ou, a sa seule ap-
proche, au seul bruit de sa voix, au plus petit fre-
missement de sa robe, je sentais la vie préte a me
manquer partout, et mon ame se renverser dans
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tous mes nerfs ; ou je me plaignais de n’avoir pas
assez de forces pour suffire a mon bonheur, ou pas
assez d’amour pour y succomber ! Qu’il m’e(t éte
doux de finir ainsi, et d’exhaler mon dernier sou-
pir dans cette béatitude ! Pourquoi n’osai-je pas la
ceindre de mes bras, la ravir comme une proie,
I’entrainer hors de la vue des hommes, et la pro-
clamer mon épouse devant le ciel ? Ou si ce désir
méme est un crime, pourquoi s’est-il si étroite-
ment uni au propre sentiment de mon existence ;
gue je ne puis plus I'exiler sans mourir? Un
crime ? ai-je dit. Dans des jours de barbarie, dont
le souvenir est lié a toutes les idées d’ignorance et
de servitude, le vulgaire s’est avisé d’écrire ses pré-
jugés, et il a dit : voici des lois ! Etrange aveugle-
ment de I'humanité, spectacle digne de meépris,
gue celui de tant de géenérations gouvernées par
les caprices d’une géneération éteinte, et de tant de
siecles, dont un siecle obscur a décidé !

Apres avoir longtemps gémi sous le poids de ces
odieuses contraintes, qui ne voudrait abréger le
pénible essai de la vie, si cette joie restait du moins
en notre puissance ? Mais le ciel et les hommes
s'accordent a nous la défendre, et nous ne nous af-
franchissons de nos jours que pour recommencer
la douleur. Elle veille a la porte des tombeaux,
comme ces monstres qui se nourrissent de ca-
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davres ; elle nous desenchante du sommeil de la
mort, et s’empare de notre éternité comme d'un
héritage. Quel que soit cependant le terrible ave-
nir, I'avenir de sang et de larmes que vous gardez a
VoS réprouvés, souffrez, souffrez, 0 Dieu!
gu’Eulalie me soit un moment rendue ! gu’un seul
moment ce cceur palpite contre son cceur ! que ma
faible existence puisse s’évanouir dans I'ivresse de
ses regards et de ses baisers! que je meure dans
son amour. — Et un enfer a ce prix !

Le 9 octobre.

C’est une chose admirable et pleine de charme
gue de suivre un grand génie dans sa course,
d’étre en quelque sorte associé a ses découvertes,
et de parvenir avec lui a des distances auxquelles
on N'aurait jamais pu atteindre sans guide, comme
le navire accoutumé a des voyages de peu de
cours, quand un pilote habile le fait cingler tout-a-
coup au milieu des mers immenses et vers des
ports inconnus. Ainsi notre imagination entrainéee
dans le sublime essor de ta muse, 6 divin Klops-
tock, et parcourant sur ses pas les espaces que tu
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as peuplés, s’etonne des miracles qui I'entourent,
et s'arréte saisie d’effroi. Avec quelle magnificence
tu rassembles sous nos yeux tout ce que la poésie a
de merveilles ; soit que tu nous introduises dans
les conseils du Tres-Haut, quand les premiers-nés
des anges célebrent les mysteres du ciel, et que les
chérubins, pénétrés d'une religieuse frayeur, se
voilent de leurs ailes d’or ; soit que tu perces de-
vant nous les voltes ténébreuses des enfers ; que
tu évoques, avec une autorité incroyable, ces puis-
sances dechues qu’une éternelle vengeance pour-
suit de tourments éternels, et que tu nous les
montres fremissant sous le poids de leurs chaines
brllantes et de leurs rochers foudroyés ; soit que
tu nous transportes au grand sacrifice de Golgo-
tha, quand le créateur du monde se dévoue aux
angoisses de la mort pour racheter ses bourreaux !

Mais la lecture de la Bible m’offre encore de plus
délicieuses jouissances. Il n’est point de circons-
tance dans la vie de 'homme ou elle ne méle
guelgue douceur ; point de revers gu’elle ne so-
lennise, point de prosperité qu'elle n’embellisse :
voila le caractere que devait avoir un livre émane
du ciel méme.

Souvent, quand la nature, dans tout I'éclat de sa
parure automnale, et avec toutes ses foréts dia-
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prées d’or et de pourpre, sourit au soleil couchant,
je m’assieds sur la pente d’'un coteau, sous quelque
vieux chéne, et je relis les bucoliques ingenues des
premiers temps, la naive histoire de Ruth et les
chants d’amour de Salomon. D’autres fois, sous les
arches gothiques d’'une église en ruine qui éleve
ses tours solitaires dans le vallon, j'écoute ; — et,
dans le gémissement des vents, qui grondent au
travers de ses murailles, comme des voix d’airain,
je crois saisir la parole prophétigue d’'un Daniel ou
d’'un Jérémie. De temps en temps sur la fosse de
mon pere, et a 'ombre melancolique des arbres
gue j'y ai plantes, je me rappelle, avec des pleurs
tres abondants, I'histoire de Joseph et de ses
freres ; car moi aussi qui voyais des freres dans
tous les hommes, j'ai été vendu par eux, et ils
m’ont envoyé dans un exil lointain. Mais plus sou-
vent, quand la nuit, voilée de crépes obscurs,
s’avance dans ses voies silencieuses, — debout, sur
un rocher couvert de mousse, je répete avec Job,
dans toute I'effusion de ma douleur, ce cri profond
de I'dme désabusée : —

Pourquoi la lumiere a-t-elle été donnée a un
misérable, et la vie a ceux qui sont dans
I'amertume du cceur ?
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Le 10 octobre.

De dépit je briserais volontiers mes pinceaux,
guand je pense a quel point la nature de ce triste
Occident est chétive et disgraciée ! — quand je réve
ces climats favoriseés, ces ciels purs et ce soleil sans
nuages du magnifique Orient, et que j'erre, en
idée, sous les huttes nomades et patriarcales des
pastorales oasis, ou parmi les monuments au-
gustes de la vieille Egypte ; quand le magnanime
habitant de ces régions heureuses s’éleve a mes
yeux dans toute I'énergie de sa premiere grandeur
et de ses formes originaires ; — tandis que j'obser-
ve ici comment on a comprimé toutes les forces et
restreint toutes les facultes ; — lorsqu’il me semble
voir cet Arabe, seul avec son coursier, qui respire,
comme lui, toute la liberté des solitudes ; lorsqu’il
me semble, dis-je, le voir franchir les sables tor-
rides, ou bien se reposant sous I'ombrage répara-
teur de ses palmiers : — en rassemblant ces traits
devant ma pensée, je me plains quelquefois a la
Providence qu’elle m’ait exilé sur une zone froide,
au milieu d’'une création timide, et si loin des su-
perbes regards du soleil inspirateur; — et je
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m’écrie : Pourquoi les hommes m’ont-ils fait leur
captif, et pourquoi m’ont-ils amené prisonnier
dans leurs cités ? vous l'eussiez vu ce lion, dans le
désert, se jeter sur la terre altérée, oublier qu’elle
brdle, et la golter longtemps entre ses dents.

Dans le désert, ai-je dit ; — car dans les liens de
fer de la sociéte, et sous le poids de ses institutions
ignominieuses, — pauvres esclaves que nous
sommes ! — nos organes lassés ne pourraient pas
supporter longtemps I'éclat de cette nature exubé-
rante. Ses riches prodigalités ne sauraient appar-
tenir a ’'homme qui s’est laissé dégrader de la di-
gnité de son espece, et qui a lachement trafiqué de
son indépendance. Et comme elle se sent profon-
dément humiliée, I'ame généreuse qui a engagé
toutes ses forces dans ce contrat, quand elle vient
a savoir a quel prix, et pour quels pitoyables avan-
tages, elle en a fait le sacrifice; quand elle se
trouve subjuguée par I'ascendant audacieux de ses
insolents dominateurs, et qu’elle se reporte a ces
ages fortunés de la jeunesse du monde, ou les so-
ciétés circonscrites dans I'étroite enceinte des fa-
milles ne reconnaissaient d’autres pouvoirs que
ceux qui ont été conférés par la Divinité, d’autre
chef que celui qu’elles tenaient de la nature !
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C’est alors qu’on sent le besoin de choisir parmi
les harmonies de la terre celles qui ont une affinité
plus particuliere avec notre misérable condition ;
c’est alors, et je I'ai souvent éprouve, qu’on préfere
a la pompe radieuse du soleil les douteuses clartés
de la lune et les mysteres de la nuit ; a I'appareil
des étés, aux graces du printemps, aux opulentes
faveurs de I'automne, la triste nudité de I'hiver, les
brises froides et les noirs frimas.

Ainsi, quand mon ame vint a se détacher de ses
jeunes illusions, et qu’elle ne trouva plus rien qui
pat la fixer parmi les hommes, elle épia les secrets
des ténebres, et les joies silencieuses de la soli-
tude ; elle s’égara dans les demeures de la mort, et
sous les gémissements de l'aquilon ; elle aima les
ruines, I'obscurité, les abimes, — tout ce que la na-
ture a de terreurs ; et voila comment elle a étudié
en elle-méme quelques-uns des caracteres de
I'infortune.

Oui, je le répete, I'hiver dans toute son indi-
gence, I’'hiver avec ses astres pales et ses phéno-
menes désastreux, me promet plus de ravissement
qgue [l'orgueilleuse profusion des beaux jours.
J'aime a voir la terre dépouillée de sa parure fé-
conde, et nageant dans ses horizons brumeux
comme dans une mer de nuages. Au milieu de ces
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grandeurs évanouies et de cette végétation réepri-
mee, tout semble prendre des voix géemissantes et
des aspects funebres, tout devient severe et ter-
rible. A travers les voiles grisatres, et les nuées
formidables dont il est enveloppé€, on prendrait le
soleil pour un meétéore qui s’éteint. Les rivieres
n’ont plus de frissonnement ; les foréts n’ont plus
d’ombrage ni de murmure. On n’entend que le cri
de la branche morte qui se rompt et le bruisse-
ment des vents qui se glissent en sifflant sous les
landes seches. — Plus de verdure que celle du
lierre, qui déploie ses larges tentures sous les pa-
rois des rochers, qui les attache aux murailles rus-
tiques ou les roule autour des vieux chénes, et
celle du houx au feuillage armé, qui groupe ses
bouquets épineux sur la lisiere des bois. Seule-
ment, quelques sapins dessinent ¢a et la, contre la
neige des montagnes, leurs obeélisques fonces,
comme autant de monuments dédiés a la mémoire
des morts... — Et vous voyez de temps en temps,
dans le lointain, des voyageurs qui traversent pré-
cipitamment la plaine, — ou des pelerins qui prient
sur une tombe.
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Le 17 octobre.

Apres des pluies abondantes, un torrent large et
rapide, grossi de tous les ruisseaux et de toutes les
ravines, descend du haut de nos montagnes,
tombe avec le bruit de la foudre, s’élance furieux
dans la plaine, la remplit d’épouvante et de dé-
sastre, brise, envahit, dévore tout ce qui contrarie
son passage, et, charge d’arbres déeracinés, de rocs
et de décombres, il roule, et se précipite en gron-
dant dans la Salza.

Si vous trouvez par hasard, sur ses bords,
guelgue bouquet de peupliers, qui oppose douce-
ment sa tranquille majesté a I'agitation véhémente
de I'onde, votre ame s’ouvre a des pensers graves
et religieux ; et vous meditez tristement sur ces
vaines grandeurs du monde, qui apparaissent
tout-a-coup, comme le torrent, sans qu’'on en
sache la source ; qui, comme lui, s’écoulent avec
beaucoup de bruit et de ravages, et comme lul,
s’abiment sans laisser de nom !

Quant a moil, je souris de pitié aux soins puérils
gue les hommes se donnent, pendant que le temps
emporte dans son avenir toujours naissant le court
present dont ils jouissent ; et je sens mes peines
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s’adoucir, en considérant que la vie n’est qu’'un
moment qui fuit au milieu de I'immense éternité.

Le 19 octobre.

Cette nuit, — je me trouvais dans cette situation
indéfinissable, qui n’a presque rien de I'activité de
la vie, mais qui n’est pas tout-a-fait le sommeil. Je
crus entendre une musique tres melodieuse, d’une
expression suave et touchante, et dont les sons
étaient modulés avec tant de douceur, que la harpe
elle-méme n’a point d’accents plus tendres et plus
séduisants. Vous auriez dit quelques concerts an-
geliques ! mais leur harmonie inconstante et ca-
pricieuse ne multipliait mes joies fugitives que
pour multiplier mes regrets ; et je l'avais a peine
saisie, qu’errant au gré de tous les souffles de l'air
elle m’échappait de nouveau. Enfin, avec une ca-
dence gémissante qui retentit profondément dans
mon ame, elle cessa, et je nentendis plus qu’un
bruit sourd, a peu pres pareil a celui d’'un fleuve
éloigné. Alors une main froide s'imprima pesam-
ment sur mon cceur ; un fantdme se courba vers
moi, en me nommant de sa voix gréle ; et je sentis
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gue le souffle de sa bouche m’avait glacé. Je me
détournai, et je pensai voir mon pere, — non tel
gu’il me paraissait jadis, — mais d’une forme vague
et sombre, pale, déefiguré, I'eil enfonce, la prunelle
sanglante, et les cheveux épars comme un petit
nuage ; puis il s’éloigna, devenant a chaque pas
moins distinct, et décroissant dans l'obscurite,
comme une lumiere préte a s’éteindre. Je voulus
m’élancer pour le suivre ; mais, au méme instant,
cette lumiere, cette voix, ce fantome, tout
s’évanouit avec mon réve, et je n’embrassai que les
ténebres.

Le 23 octobre.

Puisqu’il est vrai que, des le commencement de
ce court passage de la vie, tout ce que nous avons
VU autour de nous ne nous a laissé que des regrets,
heureux le sage qui s’enveloppe de son manteau,
gui s’abandonne a son esquif, et qui ne tourne plus
les yeux vers le rivage ! — Mais ce courage difficile
ne m’a pas été donne.
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Je m’étonne moi-méme des irrésolutions de
mon cceur et de l'aveugle facilité avec laquelle il
embrasse tous les jours d’autres chimeres. Tout ce
gui a une apparence de nouveaute le seduit, parce
gu’il ne sait rien de pire que son état ordinaire, et
gu’il se fie au changement. Il veut des émotions
inégales et distraites, une maniere d’étre diverse et
fortuite, parce qu’il a observé qu’il gagnait plus sur
ce qu’il laissait au hasard que sur ce qu’il donnait a
la prévoyance. Telle est pourtant son inquiétude,
gu’au milieu des agitations qu’il cherchait il désire
encore le repos, uniquement, peut-étre, parce que
le repos est autre chose que ce qu’il éprouve habi-
tuellement ; mais il ne tarde pas a se fatiguer du
repos lui-méme. Il ne voit le bonheur que loin de
lui ; et des qu’il croit l'avoir vu quelque part, il
brise, pour atteindre a ce point, les nceuds qui
I’attachaient ailleurs ; plus heureux, du moins, s'il
pouvait les briser tous! — Qu’arrive-t-il, cepen-
dant ? Avant que la route qui nous mene au but
désiré soit parcourue a demi, le prestige cesse et le
fantdme s’envole, en se jouant de nos espérances.
Dieu me preserve d’exister longtemps de cette
maniere !

Me rapprocher d’Eulalie ! — disais-je ce matin ;
— oui, vivre pres d’elle! habiter ou elle habite !
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respirer l'air qu’elle respire! — Et, depuis ce
temps-Ia, tout ce que je vois ici m’importune.

Le 30 octobre.

L’autre jour, je m’étais presque involontaire-
ment acheminé vers Salzbourg; mais des que
j'apercus la forteresse de la montagne, les fleches
des églises, les domes des palais, et des que je pus
renouer la sensation que j'éprouvais avec tous mes
souvenirs, je me trouvai si puissamment entrainég,
gu’a quelque prix que ce fat, je n’aurais pas changé
de direction. Cependant la nuit s’approchait, et les
brumes épaisses et pluvieuses de cette saison
avaient haté les ténebres. J'avais besoin, d’ailleurs,
de recueillement et de liberté, et je ne voulais en-
trer dans la ville gu’apres avoir exercé mon ame a
supporter les agitations qui la menacent. Je
m’emparais avec volupte de cette nuit longue et ri-
goureuse ou rien ne limitait plus I'indépendance
de ma pensée. Tous ces tableaux que le jour anime
et colore, tout ce qui me rappelle la vie, me froisse
et me contraint. S’il y a en moi quelgque activité
toute-puissante ; si je me sens quelquefois une



force au-dessus de I'homme, c’est dans lI'isolement
de la nuit et dans la contemplation des tombeaux.
Toutes les idées sublimes naissent du ceeur, et le
coeur de I’'homme est sombre et souffrant.

En passant dans le village ou j'ai vu enterrer
Cordélia, ou j’ai rencontré le mari d’Eulalie, — je
pénétrai dans le cimetiere par les breches de la
muraille. L’obscurité était profonde. Les hiboux de
la vieille église pleuraient ou sifflaient sur les cor-
niches. La cloche, lentement vibrée par le vent,
rendit des sons plaintifs, et je ne sais quels accents
lugubres s’éleverent aupres de moi. Alors un
homme s’élanca sur mon passage ; puis, s'arrétant
tout-a-coup, et laissant reposer sa téte sur son
sein, il nomma tristement Cordélia. — C’était Guil-
laume, et le ciel me permit de lui donner quelgques
consolations ; car la voix des malheureux parvient
facilement au cceur des malheureux ; et on a dit
gue ceux qui avaient beaucoup souffert savaient
des paroles pour charmer la douleur. Nous con-
versames longtemps.

« SI javais voulu, me dit-il, — la vie est facile a
quitter, et les jours de I'homme se dépouillent
comme un vétement. — Mais, vous le dirai-je ? il
était minuit ; j'étais assis sur ces pierres, et prét a
briser ce fragile talisman de [I'existence, je
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m’égarais dans la contemplation des temps, je les
embrassais de ma pensee. Déja tous les événe-
ments écoulés se succédaient devant ma mémaoire,
comme les reminiscences d'un réve; mais
j'aspirais encore a l'avenir ; et cet avenir incertain,
je le peuplais de mes chimeres: quand, tout-a-
coup, — une idée horrible me frappa ! Ecoutez ce
que le ciel m’avait inspiré. L’avenir ! m’écriai-je ;
et de quel droit, misérable suicide, oses-tu comp-
ter sur l'avenir ? Tu as voulu cesser d’étre avant
ton heure ; et qui sait si ta punition ne sera pas de
n’'étre jamais ? Tu t'ouvres une issue pour échap-
per aux douleurs de la vie ; mais qui sait si tu ne te
fermes pas I'éternité ? Cordélia, cependant, la plus
pure des filles de la terre, t'attendait parmi les
justes ; et, avec une joie ineffable, elle se préparait
a t'initier aux delices du ciel... Mais celui qui a dé-
truit I'image de Dieu ne vivra plus; il a seme la
mort, et il recueillera le néant.

« Depuis, j'y ai beaucoup réfléchi, reprit Guil-
laume aprés un moment de silence ; je crois que
celui qui se donne la mort a trompeé I'intention de
la Divinité ; et, en réfléchissant a cette foule de re-
lations qui rattachent 'homme a tous les objets
d’ici-bas, je I'ai considéré comme le centre d’'une
multitude d’harmonies qui naissent et qui peris-
sent avec lui, de sorte gu’il ne peut tomber sans



entrainer toute une création dans sa chute, et que
le dernier soupir qu’il exhale met en deuil toute la
nature. En meditant sur ces choses, j'ai reconnu
gue la supréme vertu était a aimer ses semblables,
et la supréme sagesse, a supporter sa destinée.

» Je sais pourtant que la raison de 'homme est
un roseau qui cede a beaucoup d’'orages; moi-
méme, heélas ! j’ai péniblement appris qu’il est dif-
ficile de lutter avec la douleur, quand on ne lui op-
pose pas l'absence et surtout la religion! C’est
pourquoi j'ai résolu de m’exiler d’ici et de chercher
ailleurs une tombe. Il y a auprés de Donnawert un
monastere ancien, dont les murailles sont bai-
gnées par le Danube, et auquel on arrive par un
bois de sapins d’'un aspect triste et formidable. Ce
lieu est plein de mysteres et de solennité ; et I'ame
s’y abandonne a des sentiments d’'un ordre si su-
blime, qu’ils absorbent, dit-on, par un privilege
miraculeux, toutes les anciennes émotions de la
vie. Ce monastere sera mon asile. »

Le jour nous surprit dans cet entretien. Le soleil
se levait derriere la tour de I'église et la couronnait
de ses rayons comme d’une pale auréole ; I'air était
chargé de vapeurs humides, et a travers le brouil-
lard dont nous étions enveloppés, on aurait pu
nous prendre pour des ombres qui erraient, avec



leurs robes de nuages, au milieu des sépultures. Je
compris qu’il était I'heure de se séparer;
Jj'embrassai tendrement Guillaume, et je franchis
les murs du cimetiere.

Mais, en entrant a Salzbourg, — je ne sais quel
pressentiment affreux !... — mon cceur s’est serre,
mes yeux se sont obscurcis, et le sentiment de ma
vie est demeureé suspendu.
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CONCLUSION.

C’est ici que finit le journal de Charles Munster.
Il parait qu’il eut a éprouver des agitations si vio-
lentes qu’il ne lui resta pas méme la force de s’en
rendre compte ; et nous ne retrouvons de lui que
des notes de peu d'importance sur ses relations
multipliées avec Guillaume, jusqu’au départ de ce-
lui-ci pour le couvent de Donnawert. Ce que nous
allons ajouter a ces mémoires est écrit d’'une autre
main dans l'original.

Depuis longtemps la mélancolie de M. Spronck
n’avait fait qu’augmenter : il avait entendu parler
de Charles Munster avant son mariage; il le
croyait mort quand il épousa Eulalie, et a la nou-
velle de son retour, il pressentit tout ce que ces in-
fortunés auraient a souffrir. L’evénement qui lui
représenta d’'une maniere si vive la perte gu’il
avait faite peu d’années auparavant, et qui remit
sous ses yeux la pompe funébre de sa prétendue,
porta les derniers coups a son coeur ; poursuivi du
sentiment de ses propres douleurs et de celles
dont il était I'occasion, son caractere contracta
guelque chose de sinistre et d’effrayant. Les soins
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d’Eulalie elle-méme envenimaient ses chagrins ; et
guand elle s’approchait de lui avec un regard plein
de tendresse et de douceur, il détournait triste-
ment les yeux et la repoussait en gémissant. Vers
ce temps-la, le hasard lui apprit que Charles, qu'on
avait cru reparti pour des pays lointains, était re-
venu a Salzbourg, apres avoir passé quelques se-
maines dans son village natal. Cette nouvelle sem-
bla d’abord lui apporter beaucoup de consola-
tions ; mais le soir méme son état empira tout-a-
coup, son teint se plomba, ses yeux s’égarerent,
toute sa force l'abandonna, et on s’attendait a
chaque instant a le voir expirer, quand Charles ar-
riva au monastere, ou une lettre du malheureux
époux d’Eulalie I'avait mandé. M. Spronck eétait
étendu, sans connaissance et presque sans vie. Eu-
lalie, a genoux devant son lit, baignait ses mains
de pleurs, et une lampe qui allait s’éteindre jetait
seule quelque lumiere sur cette scene de douleur.
Au bruit de la porte qui s’ouvrait, le mourant don-
na des signes d’existence ; la vue fixe et la physio-
nomie immobile, il était dans la situation d'un
homme qui sort d’'un songe pénible, et qui cherche
a reéconcilier ses sens avec les objets qui
I’entourent. Enfin il parut frappé d’'un puissant
souvenir, et il prononga, d’'une voix forte et em-
pressée, le nom de Charles Munster. A peine l'eut-
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il nommé, gqu’il le reconnut a quelques pas; et
aussitot il le salua avec un sourire si tendre et si
paternel, que Charles attendri se laissa tomber a
genoux devant lui. Alors M. Spronck imposa ses
mains sur son ami et sur sa femme ; et apres avoir
rassemblé toutes les puissances de son ame, il leur
peignit d’'une maniere touchante les adversités qui
avaient empoisonné sa jeunesse, la grandeur de
ses pertes, la douleur de ses épreuves, et surtout
I’'acharnement de cette fatalité funeste qui les avait
enveloppés tous deux dans les horreurs de sa
propre destinée. Il leur demanda grace du mal in-
volontaire qu’il leur avait fait; il leur parla de sa
fin prochaine ; et les enlacant de ses bras, il termi-
na en ces termes : — Soyez heureux, dit-il, — main-
tenant que ma miséerable vie ne peut plus y porter
d’obstacle ; soyez heureux, maintenant que je vais
rendre a la terre ce cceur brisé de désespoir ; soyez
heureux, et n’ayez point de regret aux jours que le
sort m’avait peut-étre encore réservés; car je ne
pouvais pas en espérer de plus doux que celui-ci,
ou il m’est permis de vous léguer un avenir sans
alarmes, et de vous dédommager des peines que je
Vous ai causées. En permettant que ma mort fat
un bienfait pour ceux que j'aime, le ciel avait placé
dans ma mort la seule joie que je dusse godter ici-
bas. Il me pardonnera sans doute d’en avoir haté
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I’neure, et il ne me condamnera pas, — comme les
hommes! Aimez-moi, du moins, et pardonnez-
moi.

A ces mots, sa poitrine se souleva avec un grand
effort, son corps se roidit, et la parole expira sur
ses levres. Eulalie s’échappa de la chambre en
poussant des cris affreux, et Charles perdit con-
naissance. Quelque temps apres, celui-ci reprit ses
sens, mais la lampe ne brillait plus, et il ne lui res-
tait, de tout ce qui s’était passé, que des idées
vagues et incertaines comme les illusions de la
nuit. 1l étendit les bras en tatonnant, et rencontra
un corps immobile et froid. Les hommes qui ve-
naient chercher cette dépouille pour le tombeau le
reconduisirent a Salzbourg.

Les profondes impressions qu’il avait recues
n’'étaient pas de nature a s’effacer promptement.
Un mois entier se passa sans que son ame se fat
remise de ces violentes émotions. Dans ce temps-
la on lui apporta une lettre d’Eulalie ; au seul as-
pect de cette écriture si chere, il changea d’abord
de contenance et de couleur ; ses joues s’enflam-
merent ; toute sa vie se fixa dans ses yeux, et a
I'inquiétude qui l'agitait, on aurait vu aisément
gu’il était balanceé entre la crainte d’apprendre son
sort et le tourment de I'ignorer. Enfin il reprit peu
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a peu du calme et de l'assurance. 1l s’était attendu
a tout; et une resolution qui l'occupait secrete-
ment le détourna de sa douleur. Eulalie lui décla-
rait, comme il I'avait prévu, qu’elle ne pouvait en-
visager sans horreur I'idée de passer a un nouvel
engagement apres la mort volontaire de son pre-
mier mari; qu'elle augurait assez bien de lui-
méme pour étre certaine qu’il ne voudroit jamais
d’un bonheur qui aurait colté si cher, si toutefois
il était permis d’appeler heureuse l'union qui dé-
pendrait d’'une telle cause et qui entretiendrait de
telles pensees ; que profiter du genéreux attentat
de M. Spronck, c’était se le rendre personnel, et en
appeler sur soi la punition ; gu’il leur convenait,
au contraire, de passer leur vie a I'expier, et de se
placer, comme de justes holocaustes, entre la co-
lere de Dieu et cette ombre dévouée qui allait se li-
vrer a ses chatiments. Elle finissait par lui dire que
le jour ou cette lettre lui parviendrait, elle se serait
déja séparée du monde par une barriere qu’il n’est
plus possible de franchir quand on I'a fermée der-
riere soi, et qu’elle entrait en religion. Charles re-
commenca plusieurs fois cette lecture avec la
méme résignation ; puis il ferma la lettre, y im-
prima un ardent baiser, et I'attacha sur son cceur a
un ruban qu’il avait eu jadis d’Eulalie. Ensuite il
écrivit a Guillaume pour lui faire part du projet
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gu’il avait formé de se retirer chez les moines de
Donnawert ; et il disposa de son patrimoine en fa-
veur de quelques pauvres familles de Salzbourg ;
car il ne lui restait plus de parents.

Il se mit en voyage un des premiers jours de
janvier. Quand il fut arrivé aupres du couvent
d’Eulalie, qui est a une lieue de la ville, il s’assit
devant les murailles du cloitre, et il s’y arréta plu-
sieurs heures; mais il ne vit et n’entendit rien.
Quelques personnes de sa connaissance passerent
devant lui sans gqu’il les apercat. Il avait les che-
veux épars, la barbe longue, le teint have, les yeux
égares ; et, malgré la rigueur de la saison, il ne
portait pour vétement qu’'une espece de tunique
grossiere, fermée sur la poitrine avec une ceinture
de laine. La neige, balayée par le vent, roulait en
tourbillons sur sa téte, et un aquilon glacé sifflait
dans les plis de sa robe. Enfin, au déclin du soleil,
il se leva de cette place et s’éloigna d’'un pas preéci-
pité. Le ciel etait devenu plus pur, la lune se leva
sans nuages ; la nuit fut calme.

Peu de jours apres, la température changea en-
core et tourna aux pluies ; les neiges et les glaces
fondues tomberent des montagnes, et grossirent
toutes les rivieres. Tous les travaux furent arrétes,
toutes les routes désertes. Vers cette époque, ce-
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pendant, on vit Charles dans un village assez voi-
sin de Donnawert ; il fut rencontré par une noce
rustique. Son visage était en partie voilé de sa che-
velure ; ses pieds étaient nus, et son habillement
tombait en lambeaux. Il eut occasion de parler a
guelgu’un : sa voix, ses gestes, ses regards annon-
caient une profonde aliénation d’esprit. Il est pro-
bable que la solitude avait laisse plus d’activité a la
douleur, et que sa raison, mal guérie des fortes at-
teintes qu’elle venait d’essuyer, y avait enfin cédeé.
On ajoute que quelques ames compatissantes
s’efforcerent de le retenir, en lui faisant observer
gue les environs du village étaient impraticables,
et qu’il ne serait pas sans danger pour lui de pour-
suivre son voyage ; mais il s'obstina dans sa réso-
lution.

Le lendemain, le Danube déborda.

Cependant Guillaume s’étonnait que Charles
n‘arrivat pas; et il comptait impatiemment les
jours écoulés, depuis le jour ou son ami était at-
tendu. Mais ses regrets s’accrurent encore, quand
il vit que I'inondation, parvenue jusqu’au pied du
monastere, devait couvrir toute la campagne et
rompre toutes les communications. Tantot il re-
gardait d’'un ceil inquiet cette mer presque immo-
bile ; tant6t il la suivait dans ses décroissements,
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en se flattant gu’elle n’avait plus qu’un faible es-
pace a parcourir pour redescendre dans ses li-
mites ; et a mesure que les terres commencaient a
s’élever ca et la comme de petites iles, son cceur
renaissait a I'espérance. Une fois, parmi les débris
dont le fleuve était charge, il crut apercevoir je ne
sais quoi d’'informe et de livide, que les flots ve-
naient heurter contre leurs greves et contre leurs
récifs, et qui, tour-a-tour englouti et repousse, finit
par échouer sur un banc de sable ou I'onde I'aban-
donna tout-a-fait.

Poussé par une curiosité vague, mais invincible,
Il descendit du cloitre, il traversa I'église, et, arrive
au-dessous des murs, il reconnut I'objet qui I'avait
frappé. Il s’approcha, et tressaillit d’horreur. Un
cadavre presque nu, pale, déchiré, couvert de
meurtrissures et de fange, les membres crispés, la
téte pendante, les cheveux raides et sanglants, et a
travers le désordre de ses traits défaits et souillés,
un aspect plein de noblesse encore et de douceur :
— c’est ainsi que Charles Munster s’offrit a sa vue.
Guillaume alors, sans pousser une plainte et sans
verser une larme, étendit sa robe noire sur ce
corps privé de vie, I'enveloppa, le chargea sur ses
épaules, et rentra dans le monastere. 1l s’y arréta
sur le parvis du grand escalier ; et apres avoir dé-
posé son triste fardeau, il convoqua, au bruit de la
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cloche, les religieux du couvent. Quand ceux-ci fu-
rent rassemblés autour de lui, et gu’il les vit dispo-
sés a I'entendre, il souleva brusquement le voile
sous lequel Charles était cache, et, d’'une voix pé-
nible et douloureuse, il dit: Cest ici Charles
Munster. Mais la parole expira sur ses levres, il
sentit ses forces défaillir, et il tomba sur le ca-
davre. En rouvrant les yeux, il n’apercut plus
gu'un frere qui lui apprit que la communauté
n'avait pas cru devoir accorder a I'étranger la sé-
pulture catholique ; et que, dans le doute qui res-
tait sur la nature de sa mort, elle craindrait de
transgresser ses devoirs, en entourant le cercueil
de cet infortuné des pompes de la religion.

A ces mots, il reprit son ami entre ses bras, et
retourna silencieux sur le rivage, ou il lui creusa
une fosse. Au-dessus, il avait placé un bloc de
pierre, et il y avait gravé une courte inscription ;
mais le premier coup de vent chargea l'inscription
de sable et de poussiere, et le premier deborde-
ment du Danube entraina la pierre, la fosse et
tout.

Guillaume mourut I'année suivante.
Eulalie existe ; elle a maintenant vingt-huit ans.
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NOTE

LE SUICIDE ET LES PELERINS,
IMITE DU CHANT DE SCHWARZBOURG.

UN PELERIN.

Qu’est devenu I'étranger
Qui respirait I'amour, la liberté, la gloire ?
Quels bords ont recueilli son esquif passager ?
Son nom s’est-il éteint sans laisser de mémaoire,
Ainsi qu’un réve léger ?

UN JEUNE ERMITE.

Sa jeunesse fut rapide ;
Le feu qui I'animait n’a brillé qu’un moment,
Et voici que I'onde avide
Roule sur son monument.
Il a dit a la mort : Vous étes mon égide !
Il a dit au sable humide :
Vous serez mon vétement.

LE PELERIN.
Qu’est-il resté de lui ?
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L'ERMITE.

Sa dépouille livide.
Et quelque péale ossement.

LE PELERIN.

En vain I'humble violette
S’enrichit d’appats naissants :
Sa vapeur tendre et discrete
Ne charmera plus tes sens.
En vain I'aube matinale
Ouvre ses portes d’'opale

Au char pompeux du soleil :
Jamais sa douce lumiere
N’affranchira ta paupiere

Des froids liens du sommeil.

LES PELERINS.

Quand ils s’éveilleront aux lueurs de la foudre,
Les morts des temps écoulés ;
Quand leurs fronts sourcilleux diviseront la
poudre
De ces mondes écroulés,
O pére de la nature,
Retiens sur la sépulture
De ta faible créature
Ton courroux prét a tonner ;
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Et si I'ame du transfuge

Va demander un refuge
Entre les bras de son juge,
Souviens-toi de pardonner !
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LES MEDITATIONS DU CLOITRE.

1803.

L’existence de I’'hnomme détrompé est un long
supplice ; ses jours sont semés d’angoisses, et ses
souvenirs sont pleins de regrets.

Il se nourrit d’absinthe et de fiel ; le commerce
de ses semblables lui est devenu odieux ; la suc-
cession des heures le fatigue ; les soins minutieux
qui I'obsedent I'importunent et le révoltent ; ses
propres facultés lui sont a charge, et il maudit,
comme Job, l'instant ou il a été concu.

Chancelant sous le poids de la tristesse qui
I’accable, il s’assied au bord de sa fosse ; et dans
I’effusion de la douleur la plus amere, il éleve ses
yeux vers le ciel, et demande a Dieu si sa provi-
dence I'abandonne.

Si jeune encore et si malheureux, désabuse de la
vie et de la societé par une expeérience precoce,
étranger aux hommes qui ont flétri mon ceceur, et
privé de toutes les espérances qui m’avaient décu,
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j'ai cherché un asile dans ma misere, et je n’en ai
point trouve.

Je me suis demandé si I'état actuel de la civilisa-
tion était si desespéré, qu'il n’y et plus de remede
aux calamités de l'espece, et que les institutions
les plus solennellement consacrées par le suffrage
des peuples eussent ressenti I'effet de la corrup-
tion universelle.

Je marchais au hasard, loin des chemins fre-
guentés ; car j'evitais la rencontre de ceux que la
nature m’a donnés pour fréres, et je craignais que
le sang qui coulait de mes pieds déchirés ne leur
décelat mon passage.

Au détour d’'un sentier creux, dans le fond d’'une
vallée sombre et agreste, j'apercus un jour un vieil
édifice d’'une architecture simple, mais imposante,
et le seul aspect de ce lieu fit descendre dans mes
sens le recueillement et la paix.

Je parvins au-dessous des murailles antiques,
en prétant une oreille curieuse aux bruits de cette
solitude, et je n'entendis que le vent du nord qui
grondait faiblement dans les cours intérieures, et
le cri des oiseaux de proie qui planaient sur les
tours. Je ne trouvai au-dedans que des portes
rompues sur leurs gonds rouillés, de grands vesti-
bules ou les pas de I'homme n’avaient point laissé
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de traces et des cellules désertes. Puis, descendant
par des degrés étroits, a la lumiere d’un soupirail,
dans les souterrains du monastere, je m’avancai
lentement parmi les débris de la mort dont ils
étaient encombrés ; et pressé de me livrer sans
distraction au trouble vague et presque doux que
m’inspirait la solennité de ces retraites, je m’assis
sur les ais d’'un cercueil détruit.

Quand je vins a me rappeler ces associations vé-
nérables que je devais voir si peu de temps et re-
gretter tant de fois; quand je réfléchis sur cette
révolution sans exemple qui les avait dévorées
dans sa course de feu, comme pour ravir aux gens
de bien jusqu'a l'espoir d'une consolation pos-
sible ; quand je me dis, dans lI'intimité de mon
cceur : Ce lieu serait devenu ton refuge, mais on ne
t’en a point laissé ; souffrir et mourir, voila ta des-
tination ! Oh ! comme elles m’apparurent belles et
touchantes, les grandes pensées qui présiderent a
I'tnauguration des cloitres, lorsque la société pas-
sant enfin des horreurs d’une civilisation excessive
aux horreurs infiniment plus tolérables de la bar-
barie, et dans cette hypothese ou le retour de I'état
de nature et méme du gouvernement patriarcal
n’'était plus que la chimere de quelques esprits
exaltés, des hommes d’une austere vertu et d’'un
caractere auguste érigerent, comme le dépot de
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toute la morale humaine, les premieres constitu-
tions monastiques.

Ces hospices conservateurs furent autant de
monuments dédiés a la religion, a la justice et a la
Veérite.

La manie de la perfectibilité, d’ou dérivent
toutes nos déviations et toutes nos erreurs, était
déja pres de renaitre ; le monde allait se policer
peut-étre encore une fois. Toutes les pensées ge-
néreuses, toutes les affections primitives allaient
s’effacer encore, et des solitaires obscurs I'avaient
prévu.

Modestes et sublimes dans leur vocation ? ils
n'aspirent qu’a nous conserver la tradition du
beau moral, perdu dans le reste de I'univers.

Celui qui etait riche fait de ses biens le patri-
moine des pauvres.

Celui qui était puissant, et qui imposait autour
de lui des ordres inviolables, se revét d’un rude ci-
lice, et entre avec soumission dans les voies qui lui
sont prescrites.

Celui qui était bralant d’amour et de désirs re-
nonce aux plaisirs promis, et creuse un abime
entre son cceur et le cceur de la créature.



Le moindre sacrifice du plus faible de ces ana-
choretes ferait la gloire d’un héros.

Examinons cependant avec une scrupuleuse at-
tention ce que cette milice sacrée pouvait avoir de
si réevoltant pour les sages de notre siecle, et par
guels crimes d’humbles cénobites s’attirerent cette
animadversion furieuse, unique dans les annales
du fanatisme.

C'etaient des anges de paix qui s’adonnaient
dans le silence de la solitude a la pratique d’'une
morale excellente et pure, et qui ne paraissaient au
milieu des hommes que pour leur apporter quel-
gue bienfait.

Leurs loisirs mémes étaient voueés a la priere et a
la charité.

IlIs dirigeaient la conscience des peres ; ils prési-
daient a I'’éducation des enfants ; ils protégeaient,
comme les fées, les premiers jours du nouveau-
né ; ils appelaient sur lui les dons du ciel et les lu-
mieres de la foi. Plus tard, ils guidaient ses pas
dans les sentiers difficiles de la vie ; et quand elle
touchait a son période supréme, ils soutenaient ce
débile voyageur dans les avenues du tombeau et
lui ouvraient I'éternité.

Qu’on ne dise plus que le malheureux est un an-
neau brisé dans la chaine des étres.
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Le pauvre expirant sur la paille était du moins
entouré de leurs exhortations et de leur secours.

IlIs enchantaient de leurs consolations I'agonie
des malades et la tristesse des prisonniers.

IIs embrassaient tous les affliges d'une égale
compassion. Leur vive charité s'informait moins
de la faute que du malheur ; et si I'innocent leur
était cher, le coupable ne leur était point odieux.
Le crime aussi n'a-t-il pas besoin de pitié ?

Quand la justice avait choisi une victime, et que
le patient, abandonné de toute la terre, s’avancait
lentement vers son échafaud, il retrouvait a ses c6-
tés ces divins émissaires de la religion, et ses yeux
pres de s’éteindre lisaient dans leurs yeux résignés
la promesse du salut.

Leurs fastes modestes s’enrichissaient toutefois
des plus illustres souvenirs. lls avaient vu de puis-
sants monarques abdiquer la pourpre devant leurs
autels, et ils gardaient, dans leurs reliquaires, le
sceptre d’Ameédee et la double couronne de
Charles-Quint.

IIs avaient donné des chefs au monde chrétien ;
a I’Eglise, des peres et des orateurs ; a la vérite, des
interpretes et des martyrs.



Leurs fondateurs éetaient des élus que Dieu avait
inspirés ; leurs réformateurs, de courageux en-
thousiastes que I'infortune avait instruits.

C’est au milieu d’eux que mdrit le génie de cet
Abailard, dont la mémoire est liée a tous les sen-
timents de piété et d’amour.

C’est dans I'obscurité de leurs cellules que Rancé
cacha ses regrets, et que cet esprit ingénieux, qui
avait deviné a douze ans les beautes délicates
d’Anacréon, embrassa librement, a I'age du plaisir,
des austérités dont notre faiblesse s’étonne.

Enfin, leurs habitudes, leurs mceurs, et jusqu’a
leurs vétements, participaient du caractere noble
et sévere de leur mission.

Presque contemporains du vrai culte, leur ori-
gine remontait d’ailleurs aux esséniens de la Syrie,
aux thérapeutes du lac Mceris.

Les déserts de I’Afrique et de I’Asie parlaient de
leurs grottes et de leurs thébaides.

llIs vivaient en commun comme le peuple de Ly-
curgue, et se traitaient de freres comme les jeunes
guerriers théebains.

IIs avaient des remedes comme les psylles, et
des secrets comme les prétres d’lsis.



Quelgues-uns s’abstenaient de la chair des ani-
maux et de l'usage de la parole, comme les éleves
de Pythagore. Il y en avait qui portaient la tunique
et le bonnet des Phrygiens, et d’autres qui cei-
gnaient leurs reins, comme les hommes des an-
ciens jours.

Les ordres de femmes ne présentaient pas des
harmonies moins merveilleuses.

Leur vie était chaste comme celle des Muses.
Elles chantaient d’'une voix mélodieuse, et habi-
taient des lieux retirés, comme elles.

Certaines avaient des voiles et des bandeaux
comme les vestales, ou des robes trainantes
comme les veuves romaines, ou des casques et des
armures comme les filles sarmates.

On en voyait qui prenaient soin des petits en-
fants délaissés, comme autant de nouvelles meres
données par la Providence, et d’autres qui pan-
saient les blessures des braves, comme les prin-
cesses des siecles héroiques et les chatelaines des
vieilles guerres.

Elles gardaient la mémoire des Héloise et des
Chantal, des Louise et des La Valliere ; elles ci-
taient les noms de plusieurs filles, de plusieurs
amantes de rois qui avaient échangé parmi elles
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les atours du faste et les illusions de la volupté
contre la bure et les travaux de la pénitence.

Enfin, plus japprofondis [I'histoire de ces
moines si décriés, plus I'étendue de leurs travaux
m’impose d’admiration et de respect.

Chevaliers de la foi a Rhodes et a Jérusalem;
holocaustes de la foi chez les idolatres ; conserva-
teurs des lumieres dans toute I'Europe, et propa-
gateurs de la morale sur les deux hémispheéres;
artistes et lettrés a la Chine ; legislateurs au Para-
guay ; instituteurs de la jeunesse dans les grandes
villes, et patrons des pelerins dans les bois ; hospi-
taliers sur le mont Saint-Bernard, et rédempteurs
des captifs sous le froc de la Merci, je ne sais si les
torts qu’on leur reproche pourraient balancer tant
de services ; mais il m’est démontré qu’une insti-
tution parfaite serait contradictoire a notre es-
sence, et que s'il est vrai que les associations mo-
nastiques ne soient pas elles-mémes sans incon-
vénients, c’est parce que le génie du mal a impri-
me son sceau a toutes les créations humaines.

Qu’espérais tu donc de tes orgueilleuses tenta-
tives, novateur séditieux ? Anéantissement ou per-
fection ? Le premier de ces desseins est peut-étre
un crime ; le second n’est a coup sOr que la plus
vaine et la plus dangereuse des erreurs. Porte, si tu
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le veux, le flambeau d’Erostrate dans I'édifice so-
cial, mon cceur est assez aigri pour t'approuver ;
mais puisque le ciel a voulu que nous habitassions
une terre imparfaite, ou rien n’est achevé que la
douleur, n’essaie plus désormais, aux dépens de
I’expérience de tous les temps, ces réformes par-
tielles qui ne doivent servir de monuments qu’a ta
nullite.

Eh quoi ! ils ont analyseé le cceur de I'homme, ils
en ont sonde toutes les profondeurs, ils en ont
étudié tous les mouvements, et ils n'ont pas pres-
senti une seule de ces occasions trop nombreuses,
pour lesquelles la religion avait inventé les
cloitres ! Terreurs d’'une ame timide qui manque
de confiance dans ses propres forces ; expansion
d’'une ame ardente qui a besoin de s’isoler avec
son créateur ; indignation d’'une ame navrée qui
ne croit plus au bonheur ; activité d’'une ame vio-
lente que la persécution a aigrie ; affaissement
d’une ame usée que le désespoir a vaincue ; quels
spécifiques opposent-ils a tant de calamités ? De-
mandez aux suicides.

Voila une génération tout entiere a laquelle les
événements politiques ont tenu lieu de I’éducation
d’Achille. Elle a eu pour aliments la moelle et le
sang des lions; et maintenant qu’un gouverne-
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ment qui ne laisse rien au hasard, et qui fixe
I’avenirz, a restreint le développement dangereux
de ses facultés ; maintenant qu’on a tracé autour
d’elle le cercle étroit de Popilius, et qu’on lui a dit,
comme le Tout-Puissant aux flots de la mer : Vous
ne passerez pas ces limites, sait-on ce que tant de
passions oisives et d’énergies réprimées peuvent
produire de funeste ? sait-on combien il est pres
de s’ouvrir au crime, un cceur impétueux qui s’est
ouvert a I'ennui ? Je le déclare avec amertume,
avec effroi : le pistolet de Werther et la hache des
bourreaux nous ont déja décimes !

Cette genération se leve, et vous demande des
cloitres.

Paix sans mélange aux heureux de la terre ! mais
malédiction a qui conteste un asile a I'infortune ! 1l
fut sublime le premier peuple qui consacra au
nombre de ses institutions un lieu de repos pour
les malheureux. Une bonne société pourvoit a
tout, méme aux besoins de ceux qui se detachent
d’elle par choix ou par nécessité.

J'étais de retour dans les batiments supérieurs ;
et en m’appuyant contre un pilier gothique, orné

2 |l est inutile de rappeler au lecteur que ceci a eté écrit
sous le regne de Napoléon.
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de tristes emblemes, je remarquai des caracteres
péniblement gravés sur une des faces de sa base.
Ony lisait ce qui suit :

« En voyant l'aveuglement et les miseres de
I’'homme, et ces contrariétés étonnantes qui se deé-
couvrent dans sa nature, et regardant tout
I'univers muet, et I'homme sans lumiere, aban-
donné a lui-méme, et comme égaré dans ce recoin
de lI'univers, sans savoir qui I'y a mis, ce qu’il y est
venu faire, ce qu’il deviendra en mourant, j'entre
en effroi comme un homme qu’on aurait emporté
endormi dans une Tle déserte et effroyable, et qui
se reveillerait sans connaitre ou il est, et sans avoir
aucun moyen d’en sortir; et sur cela jadmire
comment on n'entre pas en désespoir d’'un si misé-
rable état. »

C’est Pascal qui a crayonné dans ces lignes toute
I’histoire du genre humain.
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