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PRÉFACE

DE L’ÉDITION DE 1840. 

Le Peintre de Salzbourg est antérieur de dix ans 
à Jean Sbogar. Je n’avais pas vingt ans quand je 
l’écrivais, et toute ma confiance dans le talent 
qu’on se croit à vingt ans n’allait pas jusqu’à croire 
qu’il arriverait un jour à sa quatrième édition1. Il 
est vrai de dire que celle-ci n’était pas fort deman-
dée par le public, et que je n’aurais pas couru 

1 Voici l’indication des quatre éditions auxquelles No-
dier fait allusion dans ce passage : Le Peintre de Salz-
bourg, journal des émotions d’un cœur souffrant, suivi 
des Méditations du Cloître. Pars, Maradan, 1803, in-12, 
avec une gravure. — Deuxième édition, corrigée et aug-
mentée. Paris, Gide fils, 1820, in-12. — Troisième édi-
tion. Paris, Renduel, 1832. (Œuvres, tome deuxième). — 
Quatrième édition. Paris, Charpentier, 1840, in-12. 

La présente édition est donc la cinquième, à laquelle il 
faut ajouter une traduction espagnole publiée en 1831 à 
Paris. 
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grand risque d’être démenti si je l’avais donnée 
pour la première. Je serais toutefois bien fâché 
qu’on la prît pour telle ; si fâché que j’ai eu besoin 
de le dire, et je ne connais pas d’autre raison dé-
terminante pour faire une préface au Peintre de 
Salzbourg. 

Il faut que je le déclare cependant, ce genre de 
livres avait un mérite de révélation ou d’instinct 
qui n’était pas encore commun. Le gouvernement 
du Directoire avait été réparateur, mais il ne pas-
sait pas pour sentimental. Les hommes de génie 
étaient fort occupés de leur gloire, et les hommes 
d’esprit de leur fortune. Le langage de la rêverie et 
des passions, accrédité une trentaine d’années au-
paravant par quelques pages sublimes de Jean-
Jacques Rousseau, malheureusement trop em-
preintes de l’amour physique, qui est extrême-
ment joli, mais sur lequel il ne faut jamais écrire ; 
cette expression mélancolique d’une âme tendre 
qui cherche sa pareille en pleurant, et qui pleure 
encore quand elle l’a trouvée, parce que toutes les 
joies du cœur humain ont des larmes ; cet élan de 
la sensibilité, qui est tentée de tout et que rien ne 
satisfait, tout cela était, surtout en France, le se-
cret d’un petit nombre, et ce secret sympathique, 
celui de la vague destinée que nous avons pour la 
plupart cherchée dans la vie, prêtait un peu au ri-
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dicule à cette époque de réalités matérielles où 
nous voilà bientôt revenus par les bénéfices de la 
civilisation. Je ne dirai pas aujourd’hui que le ridi-
cule fût de trop, car je commence à me désintéres-
ser beaucoup de ces mystères. 

Il n’en était pas de même dans cette merveil-
leuse Allemagne, la dernière pairie des poésies et 
des croyances de l’Occident, le berceau futur d’une 
forte société à venir, s’il reste une société à faire en 
Europe ; et l’influence littéraire de l’Allemagne 
commençait alors à se faire sentir chez nous, 
même avant l’influence de sa philosophie, mais 
elle n’avait pas franchi jusque-là les barrières 
inamovibles du classique. Tout son empire s’éten-
dait sur quelques femmes nerveuses et sur quel-
ques jeunes gens exaltés. Nos aînés avaient lu 
Faublas, digne Télémaque de cette génération de 
malheur. Nous lisions Werther, Goëtz de Berli-
chingen et Charles Moor ; et notre génération, à 
nous, préludait à d’autres misères, au moins ra-
chetées par des illusions plus touchantes et plus 
énergiques. Je ne dirai pas ce qui vaut le mieux 
dans toutes ces chimères de la pensée, dont on 
existe quand on commence à exister ; mais si 
j’avais à renouveler mes jours, à mon grand regret, 
je ne ferais pas maintenant un autre choix. Sous le 
rapport même des voluptés les plus intimes, nous 
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n’avions rien à envier aux heureux, si leurs succès 
se comptent par le nombre des cœurs qu’ils ont 
fait palpiter. 

Je reviens à ma préface, dont je m’éloignais trop 
volontiers pour retomber dans mes romans. Celui-
ci n’est donc qu’un pastiche du roman allemand, 
et, s’il m’en souvient, il fut plus particulièrement 
inspiré par la lecture du Chant de Schwarzbourg 
de Ramond, dont j’ai donné une édition chez Té-
chener. Le Chœur des Pèlerins en est imité 
presque littéralement. 

On peut, d’après cela, juger du style, qui réunit 
au suprême degré les deux grands défauts de 
l’école germanique, exagérés par l’inexpérience 
d’un débutant, la naïveté maniérée et l’enthou-
siasme de tête. Quant à l’amour, les femmes juge-
ront aisément, à supposer qu’il s’en trouve quel-
ques-unes pour me lire, que la notion m’en était 
tout au plus parvenue alors comme celle des dé-
lices du ciel aux enfants morts à la vie avant d’être 
nés au salut, et qui n’ont pas reçu du baptême le 
privilège de passer les limbes d’un paradis. Il est 
vrai que je n’en ai jamais su beaucoup davantage, 
et que, si j’ai conservé un peu de jeunesse de cœur, 
je la dois en grande partie à la crainte de me dé-
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tromper de quelques mensonges plus doux que la 
vérité. 

Le hasard seul m’a fait tomber dans cette com-
position sans art sur le seul artifice qui puisse la 
justifier aujourd’hui. Mon héros a vingt ans ; il est 
peintre ; il est poète ; il est allemand. Il est exac-
tement l’homme avec lequel je m’étais identifié à 
cet âge, et il y avait tant de vérité au fond de celle 
fiction, dans ses rapports avec mon organisation 
particulière, qu’elle me faisait prévoir jusqu’à des 
malheurs que je me préparais, mais que je n’avais 
pas encore subis. Son langage, tout faux qu’il soit 
sans doute, a donc au moins le mérite de propriété 
qu’on recherche dans la représentation d’un per-
sonnage ; et, tout réfléchi, si j’avais à recommen-
cer le Peintre de Salzbourg, je ne sais si je 
l’écrirais autrement. 

Ce qu’il y a de certain, c’est que je ne l’écrirais 
pas. 
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LE PEINTRE DE SALZBOURG. 

Le 25 août. 
 
Oui, tous les événements de la vie sont en rap-

port avec les forces de l’homme, puisque mon 
cœur ne s’est pas brisé. 

Je me demande encore si ce n’est point quelque 
mauvais songe qui m’ait apporté ce blasphème : – 
Eulalie épouse d’un autre ! – et je regarde autour 
de moi pour m’assurer si je veille ; et je suis déses-
péré quand je retrouve la nature dans le même 
ordre qu’auparavant » Il vaudrait mieux que ma 
raison fût égarée. Quelquefois aussi je voudrais me 
reposer dans mon courage ; mais voici tout-à-coup 
cette nouvelle incroyable qui vient retentir à mon 
oreille, et qui me ressaisit des angoisses de la 
mort. 

J’ai compté beaucoup d’infortunes ; mais cette 
infortune est trop amère ! Banni de la Bavière 
comme un misérable factieux, proscrit, fugitif, er-
rant pendant deux ans des rives du Danube aux 
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montagnes de l’Écosse, on m’avait tout dérobé, la 
patrie et l’honneur ! Eulalie me restait cependant ! 
ce souvenir ineffable enchantais ma misère et 
peuplait ma solitude. J’étais heureux par l’avenir 
et par elle. – 

Hier encore, palpitant de désir, d’impatience, 
d’amour, je venais, – je croyais, – et au-
jourd’hui !… 

 
__________ 

 
Le 26 août. 

 
Il y a une idée qui resserre mon cœur, une idée 

douloureuse et mortelle ! 
Comment se fait-il que nos impressions les plus 

profondes soient quelque chose de si vague et de si 
incertain, que la révolution de quelques mois, de 
quelques jours, qu’un instant presque indivisible 
les efface ? Quelle est la nature de ce sentiment, si 
violent dans son ivresse, si rapide dans sa durée, 
qui aspire à embrasser l’avenir, et qu’une année 
dévore ? Serait-il vrai que les affections de l’hom-
me ne fussent qu’un sablier renversé, qui laisse 
échapper peu à peu tout ce qu’on lui donne à con-
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tenir ? et faudra-t-il que nous mourions partout où 
nous avons vécu, – là même où l’on trouverait tant 
de douceur à s’immortaliser, – dans le cœur de 
ceux qui nous aiment ? 

Oh ! combien la Providence fut sage quand elle 
assigna une si courte carrière aux voyageurs de la 
vie ? Si elle avait été plus prodigue de jours, et que 
le temps eût amené plus lentement l’heure de 
notre destruction, quel homme aurait pu se flatter 
d’entraîner avec lui quelques souvenirs de sa jeu-
nesse ? Après avoir erré dans un cercle sans fin de 
sensations toujours nouvelles, il arriverait, seul, au 
monument ; et en jetant un regard éteint sur la 
scène obscure et confuse du passé, il y chercherait 
inutilement une des émotions de son premier âge : 
il aurait tout oublié ! tout ! jusqu’au premier baiser 
de sa bien-aimée, jusqu’aux cheveux blancs de son 
père ! 

Mais si le vulgaire use ses jours dans ces misé-
rables irrésolutions, il me semblait, du moins, qu’il 
était donné à certaines âmes d’éterniser leurs sen-
timents. Une fois je crus l’avoir trouvée, cette âme 
voisine de mon âme, et je lui confiai mon bon-
heur ! Qui pourra redire tout ce qu’elles ont eu de 
charme, ces heures d’ivresse, où, penché sur le 
sein d’Eulalie, respirant son haleine, attentif au 
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moindre battement de son cœur, toutes mes facul-
tés s’abîmaient dans un seul de ses regards ? C’est 
pourtant celle-ci qui m’a trompé ! et lorsqu’en la 
pressant des tristes étreintes d’un long adieu, je lui 
demandais le titre d’époux, elle me le promettait 
devant le père de tout amour. De quel droit me l’a-
t-elle ravi ? pourquoi m’a-t-elle réduit à ce néant ? 

Ils m’oubliaient donc tous ! car je pense que si 
quelque voix amie avait fait vibrer mon nom, au 
milieu de la solennité parjure… – Mais ils m’oubli-
aient tous, et personne ne lui disait : – Tremblez, 
Eulalie, Dieu vous voit ! – Ils m’oubliaient tous, et 
cette trahison fut consommée ! 

 
__________ 

 
Le 28 août. 

 
Ce soir, je marchais au hasard ; et je ne sais 

comment cela s’est fait, – j’ai senti un poids qui 
m’oppressait, un nuage qui troublait ma vue, un 
feu qui parcourait mon sang, et je me suis assis. 
Un instant après, j’ai levé les yeux, et j’ai reconnu 
dans la maison qui m’était opposée la demeure 
d’Eulalie. Sa chambre était éclairée. 
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Eulalie est venue, et s’est arrêtée derrière la fe-
nêtre, dans une contemplation silencieuse. Elle 
souffrait, car elle a regardé le ciel. Sa poitrine pa-
raissait gonflée, ses cheveux étaient épars ; elle a 
porté sa main sur son front : il brûlait sans doute. 
Ensuite elle s’est retirée sans m’avoir aperçu, et 
j’ai vu son ombre s’agrandir sur la muraille, et se 
confondre avec toutes les ombres. J’ai voulu par-
ler ; mais je n’ai point trouvé de voix, et j’étais 
muet de saisissement, comme un voyageur de nuit 
qui a rencontré quelque apparition. 

Après cela, je me suis approché de cette fenêtre, 
et je me suis plongé dans la lumière qui en des-
cendait. Mais je n’ai pu supporter longtemps ces 
agitations ; j’ai repris tristement ma route, et 
quand je suis arrivé chez moi, mes jambes ont dé-
failli ; je me suis laissé tomber contre terre, et j’ai 
fondu en larmes. 

 
__________ 

 
Le 29 août. 

 
Tout conspire à m’accabler. En m’égarant dans 

ces campagnes, j’ai vu, au-devant d’une jolie 
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ferme, une femme proprement vêtue ; et, avant 
que j’eusse distingué ses traits, elle s’est jetée dans 
mes bras, et a mouillé mes joues de pleurs. Et 
comme j’hésitais : Vous ne me reconnaissez pas ? 
a-t-elle dit ; c’est moi, c’est moi qui suis cette jeune 
fille que le désespoir avait poussée au suicide, et 
que vous sauvâtes au péril de vos jours ; c’est moi 
que vous avez comblée de tant de biens, que vous 
avez arrachée à la misère, que vous avez rendue au 
bonheur ; c’est à vous que je dois et la vie dont je 
jouis, et mon cher époux, et mes enfants bien ai-
més ; et je veux… – Elle voulait que je visse ses en-
fants. Cessez, cessez, lui ai-je dit en pressant sa 
main contre mon cœur, vous ne savez pas si je suis 
assez fort pour tout ceci. – Et cette jeune dame ? 
a-t-elle ajouté mystérieusement ; que le ciel vous 
soit propice à tous deux ! Si belle, et une âme si 
grande ! Oh ! de combien de joies ne doit-elle pas 
maintenant embellir votre existence ! – À ces 
mots, j’ai détourné mon visage, en frissonnant 
d’indignation et de douleur ; et cette femme a 
cru… – Oui, tuée, morte, perdue à jamais ! me 
suis-je écrié ; et je l’ai abandonnée à l’erreur de ses 
regrets. 

De retour ici, j’ai appris qu’Eulalie était partie 
aujourd’hui pour la campagne. Partie ! savait-
elle !… Oh ! je partirai, je veux partir aussi ; et, 
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mille fois déjà, j’ai tourné le couteau contre mon 
sein ; et, mille fois, j’ai demandé à Dieu la mort et 
le néant, – le néant ; car de revivre encore, et se 
rappeler que l’on a vécu, j’aimerais autant ne pas 
m’en aller. Mais je ne reviendrais peut-être pas 
comme je suis ; – et le changement ! – et puis, 
d’ailleurs, il faudrait un peu de temps pour 
m’ajuster d’une autre manière. 

Ce sont là de grandes considérations. 
 

__________ 
 

Le 2 septembre. 
 
La journée a été calme, le ciel pur et pacifique ; 

mais à l’instant où le soleil descend dans sa pompe 
occidentale, l’horizon s’est tout-à-coup enveloppé 
de nuages, comme d’une ceinture ; et peu à peu de 
grandes ténèbres ont dévoré la lumière du crépus-
cule. 

Ainsi, ai-je dit, j’ai commencé dans une aurore 
douce et brillante ; et je vais finir, comme cette 
journée, dans le trouble d’un soir nébuleux. À 
cette idée, je me suis représenté, avec beaucoup de 
force, les sensations neuves et superbes du bel 
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âge ; j’ai recherché dans ma mémoire les jeunes 
désirs, les espérances naïves d’une âme vierge, et 
je me suis rebercé dans ces souvenirs. 

Cependant des éclairs fréquents parcouraient 
l’atmosphère, et ouvraient dans les nuages déchi-
rés d’éclatantes avenues et de vastes portiques de 
feu. La foudre glissait sous les voûtes de la nuit, 
comme une épée flamboyante ; et à sa lueur pas-
sagère, on voyait quelquefois des ombres sinistres 
se balancer sur le vallon, semblables à ces esprits 
de vengeance qui sont envoyés sur les ailes de la 
tempête, pour effrayer les enfants des hommes. 
Les vents frémissaient dans les forêts, ou gron-
daient dans les abîmes ; et leurs voix impétueuses 
se confondaient, dans les profondeurs de la mon-
tagne, avec les sons graves du tocsin, le tumulte de 
la cascade et le fracas des tonnerres ; et dans le si-
lence même qui succédait, triste et terrible, à ces 
harmonies imposantes, on distinguait des bruits 
étranges et des concerts mystérieux, comme ceux 
qui doivent s’élever dans les solennités du ciel. 

Dans ces bouleversements qui désolent la créa-
tion, il y a un baume pour les plaies du cœur, 
parce que nos afflictions sont absorbées par des 
afflictions si augustes, et que notre compassion est 
obligée à se répartir sur un monde. Tout à l’heure, 
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par exemple, je m’identifiais avec cette nature 
souffrante, et je l’embrassais tout entière de ma pi-
tié. J’ai essayé de me maintenir dans cet état ; 
mais depuis que je souffre seul, il a bien fallu que 
ma pitié réagît sur moi-même. 

 
__________ 

 
Le 3 septembre. 

 
J’avais souvent désiré de revoir ce monastère 

abandonné, où j’ai recueilli jadis de touchantes 
inspirations, dans le silence des cloîtres. Il me 
souvenait de m’être promené, avec Eulalie, parmi 
ses ruines confuses et ses bâtiments délabrés ; et 
en apercevant au sommet de la colline la longue 
flèche de l’église, hardiment élancée dans les airs, 
j’ai tressailli de joie, comme à l’approche d’un ami. 
Seulement, j’ai observé, non sans douleur, qu’on 
avait réparé les brèches de la muraille, et que les 
haies venaient d’être émondées. Le désastre des 
clôtures démolies, et l’énergie d’une végétation 
libre et sauvage, m’avaient imprimé des sensations 
d’une tout autre grandeur. Mais comme elles ont 
assiégé ma pensée, quand, arrivé à l’antique vesti-
bule, j’ai entendu le bruit de mes pas, retentissant 
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dans les échos des chapelles et du sanctuaire ; et 
comme les portes tremblantes criaient, en tour-
nant difficilement sur leurs gonds ! avec quels ser-
rements de cœur et quelle volupté de larmes j’ai 
traversé les corridors résonnants et les cours dé-
vastées, pour parvenir au pied du grand escalier 
de la terrasse ! Là s’échappaient, du milieu des 
marches rompues, les cylindres veloutés du ver-
bascum, les cloches bleues des campanules, des 
bouquets d’arabette et des touffes d’éclaire dorée ; 
la jusquiame y croissait aussi, avec ses couleurs 
âtres et ses fleurs meurtries. Je me suis appuyé 
contre une colonne qui, seule, était restée debout, 
comme quelque noble orphelin d’une famille mal-
heureuse ; et près de moi, il y avait encore un 
grand orme qui paraissait à peine au-dessus des 
vieux débris, mais dont le feu céleste avait déjà 
brûlé la cime. 

J’ai dit : Pourquoi mon génie lui-même n’est-il 
plus qu’une ruine ? Pourquoi la nature que je 
trouvais toute belle s’est-elle décolorée avant le 
temps ? Que n’ai-je encore ce pouvoir créateur, 
cette délicatesse exquise et cette fleur de senti-
ment qui inspiraient mes premiers ouvrages ? 
Maintenant mes crayons sont froids, mes toiles 
inanimées, et mon âme s’est éteinte dans les dou-
leurs. Si quelquefois une idée forte et magnifique 

– 17 – 



m’apparaît, je cherche en vain à la fixer. Bientôt 
mon sang fermente, et je ne la retrouve plus qu’à 
travers des teintes bizarres et des formes gigan-
tesques ; ou bien, je me lasse de sentir, et alors elle 
se dégrade et pâlit sous mes pinceaux ; c’est, peut-
être, que l’image d’Eulalie repose avec trop 
d’empire devant ma mémoire, et que cela me dis-
trait. 

Pendant ce temps-là, je me suis approché de 
l’ancien cimetière des moines ; et j’ai vu une 
femme qui dessinait, assise sur une tombe. Elle a 
jeté les yeux sur moi ; et quand les miens les ont 
rencontrés, j’ai été ébloui, comme si un météore 
avait passé contre ma vue, et je suis tombé sur 
mes genoux. Alors, Eulalie, – c’était elle, – Eulalie 
s’est avancée, a soulevé ma main tremblante, et 
m’a adressé des paroles de consolation. Quand je 
suis revenu à moi, et que j’ai pu me rendre compte 
de cet événement ; quand j’ai réfléchi sur le hasard 
sinistre qui nous avait préparé ce rendez-vous sé-
pulcral ; quand j’ai prévu ce que notre entretien 
devait avoir de pénible, et quelles nouvelles im-
pressions allaient tourmenter mon cœur, – j’ai dé-
siré qu’un abîme s’ouvrît sous nos pieds, et nous 
ensevelît tous les deux. Vous ici ! ai-je dit enfin. – 
Ici, a-t-elle répondu ; – c’est dans ces lieux pleins 
de vous, c’est au milieu de mes souvenirs heureux 
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que j’ai voulu habiter, et cette pensée même fût-
elle coupable aujourd’hui… Coupable ! a-t-elle 
ajouté vivement ; que le ciel ait pitié de nous ! – 
Mais elle a prononcé ces mots avec un son de voix, 
un soupir et un regard, qui n’étaient plus faits 
pour moi. 

Cependant je me suis assis à ses côtés, en 
m’abandonnant à tous mes regrets ; je me suis ré-
pandu en imprécations contre la destinée et contre 
elle-même ; je lui ai rappelé le jour de mon ban-
nissement, l’heure plus funeste de notre sépara-
tion, et les serments qu’elle a violés, serments scel-
lés par tant de baisers et de larmes ! J’ai pleuré 
encore avec beaucoup d’amertume, et les sanglots 
qui me suffoquaient m’ont empêché de continuer. 

Que la volonté de Dieu soit faite, a repris Eula-
lie ; mais qu’il ne permette pas que vous me con-
damniez sans m’avoir entendue ! Savez-vous ce 
que j’ai souffert ? Marchiez-vous près de moi 
quand j’épiais les dernières traces de votre pas-
sage, et que mon œil, troublé de pleurs, ne pouvait 
plus distinguer l’endroit d’où vous étiez parti ? 
Avez-vous assisté à ces longues veilles que je pas-
sais à gémir en m’occupant de vous ? M’avez-vous 
vue, enfin, – et pourquoi ne suis-je pas morte ce 
jour-là ? je croyais, j’espérais mourir ; car je ne 
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pensais pas que le faible cœur d’une femme pût 
contenir tant de douleurs. – Dites, m’avez-vous 
vue, prête à expirer de désespoir à la nouvelle de 
votre mort ? 

À ce mot, qui me frappait pour la première fois, 
j’ai soupiré ; tant la seule pensée que j’aurais pu 
mourir de la sorte, emportant son amour et regret-
té par elle, m’offrait de charmes et m’inspirait de 
désirs ! Elle a poursuivi ainsi : 

M. Spronck arriva de Carinthie à Salzbourg ; il 
nous fut présenté. Je le vis. Il plut à ma mère. 
Moi-même, – je ne sais, – mais je lui trouvais, – 
comme elle – quelque chose de votre air et de 
votre manière de sentir ; et, surtout, cette em-
preinte de mélancolie, ce caractère touchant d’une 
âme qui nourrit des peines cachées, ce je ne sais 
quoi qui impose avant que nous ayons entrepris de 
le définir. Il avait, d’ailleurs, éprouvé de grands 
chagrins. L’intérêt qu’il m’inspira, il l’aurait obte-
nu de vous. N’est-il pas vrai qu’il y a une tendre pi-
tié qu’on ne peut refuser au malheur ? 

Vous le savez, Charles, pendant votre absence 
j’ai perdu ma mère. Quand elle vit s’avancer le 
moment fatal, elle nous appela autour d’elle, – lui 
aussi ; – d’abord elle me regarda, et un nuage 
d’inquiétude sembla ternir l’éclat qui commençait 
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à briller sur son visage. Ensuite elle nous regarda 
tous deux ensemble ; elle engagea la main de 
Spronck dans la mienne, et l’expression d’une vo-
lonté irrésistible s’arrêta sur ses lèvres mou-
rantes ; puis elle passa si doucement de cette vie 
dans l’éternité, qu’on aurait cru qu’elle sommeil-
lait, si notre douleur n’avait pas témoigné qu’elle 
n’était plus. Voilà comment, déplorable héritage 
de l’infortune et de la mort, je suis devenue 
l’épouse d’un autre ; c’est ainsi que j’ai trahi votre 
mémoire pour obéir à la voix de la nature et du 
tombeau ; et ce que toutes les puissances du 
monde ne m’auraient pas contrainte à faire, c’est 
ainsi que le dernier regard de ma mère l’a obtenu. 
– 

Ceci achevé, Eulalie s’est tournée vers moi avec 
une douce compassion : Charles, a-t-elle dit, nous 
voilà comme deux voyageurs du désert qui avaient 
rêvé du repos et de la patrie, et qui reprennent 
parmi les sables un chemin laborieux. Tout s’est 
évanoui ; – mais armez-vous de courage, et soyez 
sûr, ô Charles, que mon amitié vous suivra. – 

En prononçant ces paroles, elle s’est échappée, 
disparaissant à la faveur des ténèbres qui descen-
daient sur le monastère. Je me suis attaché à ses 
pas ; je voulais la retrouver et la voir une fois en-
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core ; mais le bruit que j’entendais, c’était celui du 
saule pleureur, qui frémissait dans ses rameaux 
épars et dans sa chevelure mélancolique. Tout-à-
coup j’ai répété ces mots, son amitié me suivra ; et 
avec quelle douceur je les ai répétés jusqu’ici ! 
Cette idée rassérénait mes sens, embaumait l’air, 
et jetait sur toute la nature un charme indéfinis-
sable qui tenait de l’enchantement. J’ai été plus 
heureux, – pourquoi pas ? j’étais avide 
d’affections ; et Dieu sait de quelles chimères je 
remplis quelquefois le néant de mon cœur ! 

 
__________ 

 
Le 4 septembre. 

 
Son amitié ! – Jusqu’à quel point ce sentiment 

me suffit, – voilà la question. Que peut-il y avoir 
de commun entre une société froide et austère, qui 
n’a que des joies sérieuses et des plaisirs compas-
sés, et cette union, pleine d’ivresse et de voluptés, 
où deux êtres prédestinés à se chérir viennent con-
fondre toute leur existence ? – entre cet aliment de 
quelques âmes appauvries, et le feu pur et régéné-
rateur qui dévore la vie et qui la reproduit ? 
L’amitié ! eh quoi ! à l’enfant opiniâtre qui rede-
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mande l’objet qu’on veut lui soustraire, on jette 
quelque hochet pour amuser sa douleur. 

À vingt-trois ans, je suis cruellement désabusé 
de toutes les choses de la terre, et je suis entré en 
un grand dédain du monde et de moi-même ; car 
j’ai vu qu’il n’y avait qu’affliction dans la nature, et 
que le cœur de l’homme n’était qu’amertume. Il 
arrive, il jette sur ce qui l’entoure un regard inex-
périmenté, et son immense affection embrasse 
avidement toutes les créatures. À lui seul, il croit 
pouvoir animer un autre univers, tandis qu’il 
marche, hélas ! au milieu d’un monde mort, et 
qu’il prodigue inutilement ses journées fugitives et 
son amour inconsidéré. Bientôt il observe, il ap-
prend, il juge ; déjà son imagination s’éteint, ses il-
lusions se flétrissent, sa sphère se rétrécit, toutes 
ses relations se resserrent autour de lui-même, 
jusqu’à l’instant où une expérience douloureuse 
brille à ses yeux, comme une torche allumée sur 
des tombeaux, et achève de l’éclairer sur son 
néant. Enfin il ne trouve plus que des âmes 
sourdes et réfractaires ; l’amitié l’oublie, l’amour le 
trahit, la société le rebute ; il sent que tous les 
liens vont se rompre : – ils se rompent en effet ; et 
heureux s’il cède lui-même à ce grand déchire-
ment ! Après cette époque, je ne vois plus que des 
égoïstes qui sont parvenus à dessécher leur cœur, 
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et des enthousiastes qui l’épuisent sur des chi-
mères. 

Tournoyer dans un océan d’inquiétudes et de 
douleurs ; et quand on se délasse à peine de tant 
d’émotions violentes, quand les appréciations exa-
gérées commencent à peine à se rectifier ; – voici 
venir la mort, célère et inattendue, qui vous étreint 
de ses bras inflexibles, et qui vous endort tout en-
tier dans le silence du tombeau !… 

 
__________ 

 
Le 6 septembre. 

 
Encore un douloureux souvenir ! J’ai retrouvé ce 

soir, sur les bords de la rivière, l’angle d’un bastion 
à demi démoli, au pied duquel nous nous repo-
sions de nos promenades dans les belles soirées de 
l’été. Le tapis de mousse où nous fûmes si souvent 
assis a conservé sa fraîcheur ; la ruine menaçante 
qui le surmonte est encore debout. J’ai pensé 
quelquefois qu’elle pouvait nous ensevelir dans sa 
chute ; et maintenant, elle survit à l’amour immor-
tel qu’Eulalie m’avait juré, à l’immortelle félicité 
que je m’étais promise. Là, peu de jours avant 
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mon départ, en suivant des yeux le mouvement de 
l’onde, en me transportant par la pensée au milieu 
de ces mers lointaines où j’allais la suivre ; – péné-
tré de douleur, à l’idée d’une séparation peut-être 
irréparable, – je saisis la main d’Eulalie, et je 
l’inondai de larmes. Aussi troublée que moi, elle 
essaya de me distraire d’un sentiment trop pé-
nible, en chantant une de ces romances qui 
avaient tant de fois charmé nos soirées. C’était, – 
puis-je l’oublier jamais ! – Ah ! il n’y a pas un son 
de sa voix qui ne retentisse encore dans mon 
cœur !… 

 
Claire et Paulin avec simplesse 

Coulaient leurs jours, 
Et voyaient fleurir leur jeunesse 

Et leurs amours. 
Rien ne pouvait en apparence 

Les désunir ; 
Le temps cher à leur espérance 

Allait venir. 
 

Ils ne rêvaient qu’hymen et joie, 
Loisirs heureux, 

Qu’un Dieu consolateur envoie 
Aux amoureux. 

Mais de Paulin voici le père : 
– Il faut partir, 

Et de l’amour de votre Claire 
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Vous départir. – 
 

Il s’en alla vers sa future 
En grand émoi, 

– Déplorable mésaventure ! 
C’est fait de moi ! 

Mon père veut que je le suive, 
Et dès ce soir ! 

Mais jurons-nous, quoi qu’il arrive, 
De nous revoir. 
 

Si quelqu’un d’une amour coupable 
Veut te lier. 

Tu répondras : Suis-je capable 
De l’oublier ? 

Bientôt, mon ami va me dire : 
Éveillez-vous ? 

C’est enfin l’heure de sourire 
À votre époux. 
 

Mais si l’un de nous, dans l’attente, 
Est trépassé. 

Que son âme reste constante 
Au délaissé. 

Qu’avec doux regard, doux visage, 
Et doux parler, 

Elle vienne, du noir rivage, 
Le consoler. – 
 

Paulin partit. Un cœur novice 
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Est si léger ! 
Un rien, un désir, un caprice, 

Le fait changer. 
Claire est bien loin ! Rose est jolie ! 

Un trait l’atteint. 
Le temps fuit. Le serment s’oublie, 

L’amour s’éteint. 
 

Claire, apprenant par renommée 
Ses nouveaux feux, 

Lui mande : – Une autre bien-aimée 
Obtient tes vœux ; 

Celui qui m’occupe à toute heure 
M’a pu trahir ! 

Claire lui pardonne, le pleure, 
Et va mourir. – 
 

D’abord, à de grandes alarmes 
Il se livra ; 

Mais Rose d’un air plein de charmes 
Le rassura : 

– Pourrais-tu croire à la nouvelle 
De ce trépas ? 

On se lamente, on se querelle, 
On ne meurt pas. 
 

La joie est si vite ravie 
À nos désirs ! 

Faut-il consumer notre vie 
En déplaisirs ? 
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Viens à la fête qu’on dispose, 
Finir le jour ; 

Et tu recevras de ta Rose 
Merci d’amour. – 
 

Il vole au bal, et fend la presse 
Pour la chercher ; 

Il lui semble que tout s’empresse 
À la cacher ; 

Il croit l’entendre dans la foule 
Au moindre bruit, 

Et voit son esprit qui s’écoule 
Avec la nuit. 
 

Mais, voilà bien de son amante 
Le domino, 

Son cou de lys, sa main charmante, 
Et son anneau : 

– Rose, un heureux projet t’appelle ; 
Il t’en souvient ! 

Tu me diras, trop tôt, cruelle, 
Que le jour vient. 
 

Disparaissez, forme empruntée, 
Masque envieux ! – 

Il dit, et Claire ensanglantée, 
S’offre à ses yeux, 

Le bras armé d’un glaive humide, 
L’œil égaré, 

Le teint meurtri, le sein livide 
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Et déchiré ; 
 

Sans le délivrer de cette ombre, 
Le jour à lui ; 
Elle promène un regard sombre 

Autour de lui ; 
Dès que ses sens, chargés de veilles, 

Vont s’assoupir, 
Elle murmure à ses oreilles 

Un long soupir. 
 

Mais quand sa peine fut comblée 
Il eut merci, 

Et rendit son âme accablée 
D’un noir souci. – 

Puisse comme lui tout parjure 
À son serment 

Subir de sa lâche imposture 
Le châtiment. 
 

En me rappelant cela, je me suis surpris à répé-
ter cette imprécation d’une voix haute avec 
l’accent de la colère, et je me suis enfui, plein de 
terreur ; car je craignais que le ciel ne m’eût en-
tendu. 

 
__________ 
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Le 8 septembre. 
 
À quelques pas de Salzbourg, il y a un petit vil-

lage, découpé d’une manière agreste et légère au 
revers de la montagne. Plusieurs ruisseaux des-
cendus des rochers se réunissent au-dessous de 
l’enclos du presbytère, et forment ensemble un 
canal qui se déroule au travers de la plaine, 
comme un large sillon d’argent, et va se perdre 
dans la rivière. Le murmure des petits flots, le 
mugissement éloigné des ondes, et le frissonne-
ment des peupliers émus par le vent, s’harmonient 
avec une douceur inexprimable, et portent à l’âme 
je ne sais quelle langueur, quel trouble délicieux 
qu’on aime à entretenir. Mais jamais ce tableau 
n’a un charme plus indicible qu’à l’heure où le ciel, 
orné des couleurs de l’aube, sourit à l’approche du 
jour, quand un brouillard humide et blanchâtre 
nage sur le vallon, et que les premiers feux du so-
leil commencent à dorer les plombs du clocher. 

Ce matin, je me promenais de ce côté, en proie à 
des rêveries plus heureuses que d’habitude, quand 
les sons lugubres, distants et prolongés de l’airain 
mortuaire, sont venus me distraire de tous les 
songes du passé. Je me suis tourné vers la ville, et 
j’ai vu, à l’angle du chemin, un convoi qui s’avan-

– 30 – 



çait avec lenteur, en récitant des prières à voix 
basse. Quatre hommes qui portaient une bière 
couverte d’un grand linceul ouvraient ce funeste 
cortège. Près d’eux marchaient autant de jeunes 
filles vêtues de blanc, les cheveux épars, les yeux 
rouges de larmes, le sein haletant de soupirs ; et, 
d’une main, elles soulevaient les extrémités du 
drap funèbre. Ensuite venaient pêle-mêle des 
femmes, des enfants et des vieillards, qui parais-
saient tous pénétrés de douleur, mais d’une dou-
leur muette et résignée ; ce qui m’a fait penser que 
l’être infortuné qu’on allait déposer dans sa der-
nière demeure n’y était point accompagné par ses 
parents, car les regrets de la nature ont un autre 
caractère. J’oubliais de dire que le linceul était 
blanc, et qu’on y avait attaché une petite couronne 
de fleurs, semblable à celles dont on pare le front 
des vierges. 

Lorsque la foule a été écoulée, je me suis adressé 
à une femme presque octogénaire, qui suivait d’un 
pas plus tardif, à cause de son grand âge ; et je lui 
ai demandé le nom de la personne qu’on empor-
tait dans cette bière. – Hélas ! monsieur, m’a-t-elle 
reparti en sanglotant, vous n’avez pas manqué 
d’entendre parler de la bonne Cordélia. Si jeune 
encore, elle était déjà la mère des pauvres et 
l’édification des sages. C’est elle qui est morte hier. 
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– Mais comme j’ai témoigné à cette bonne femme 
que le nom de Cordélia m’était inconnu, et que, 
depuis quelques années, j’étais étranger à Salz-
bourg, elle m’a raconté ce qui suit, pendant que je 
prenais son bras pour lui adoucir les fatigues du 
voyage. 

« Cordélia était née d’une famille opulente ; 
mais elle était si humble et si compatissante pour 
la misère, qu’on ne s’était jamais aperçu de sa for-
tune qu’à ses libéralités. La mère de Cordélia se 
glorifiait de sa fille ; les pères la donnaient pour 
modèle à leurs enfants ; ses amies la nommaient 
avec orgueil ; les pauvres la bénissaient ; et l’envie 
elle-même se taisait quand on parlait d’elle ; car 
tout le monde l’aimait, tant elle était douce et 
bonne, la pauvre Cordélia ! Il faut bien que les 
anges en aient été jaloux, pour que Dieu l’ait 
éprouvée à ce point. Il y a déjà longtemps que sa 
mère s’aperçut qu’elle dévorait un chagrin caché, 
et qu’elle s’efforça de pénétrer le mystère de son 
cœur. Qu’as-tu, ma Cordélia ? lui disait-elle ; et 
Cordélia se penchait sur le sein de sa mère, et gé-
missait. Tu aimes ? ajouta sa mère un jour. Cor-
délia ne répondit rien. C’est que c’était là son se-
cret et qu’elle n’osait ni le taire ni l’avouer. 
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« Cependant elle n’avait point à rougir du choix 
qu’elle avait fait, car Guillaume est un digne gar-
çon ; mais elle croyait qu’on ne voudrait point 
consentir à son mariage avec lui, parce que Guil-
laume était, pauvre. Voilà pourquoi elle dérobait la 
connaissance de son mal, quoiqu’il s’accrût tous 
les jours. Enfin, elle fut atteinte d’une maladie ef-
frayante, et dans les accès de délire qui la saisis-
saient, elle prononçait souvent le nom de Guil-
laume. Quand la fièvre commençait à se calmer, et 
que Cordélia reprenait ses sens, sa mère s’asseyait 
auprès d’elle, et l’interrogeait de nouveau. Une fois 
elle convint de tout, parce qu’on lui apprit com-
ment elle s’était trahie. Ses parents se réunirent, et 
après y avoir mûrement réfléchi, ils résolurent de 
la marier à Guillaume, puisqu’elle lui avait donné 
son amour. 

« On profita d’un de ces moments paisibles où 
Cordélia laissait quelque espoir de convalescence 
pour lui en apporter la nouvelle, et comme on 
pensait que sa parfaite guérison pouvait dépendre 
de cette union tant désirée, on prit jour pour y 
procéder, dans une chapelle voisine de la maison. 
C’était hier, à pareille heure que maintenant, et 
précisément comme elle venait d’atteindre à sa 
dix-septième année. Elle se leva, s’habilla, et se 
rendit à la chapelle, entre sa mère qui était toute 
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consolée, et Guillaume qui ne se sentait pas de 
joie. Ces amies qui l’entourent encore marchaient 
à ses côtés. On disait en la voyant passer : Voyez 
Cordélia ! elle est plus pâle, mais elle est au moins 
aussi belle. En effet, son air était plein de noblesse, 
de grâce et de sérénité. Seulement, au pied de 
l’autel, elle prononça tout bas ces mots, en 
s’appuyant sur Guillaume : Je me trouve mal. On 
la ramena ; mais le coup était porté, et il avait dé-
truit toutes les ressources de la vie. Quelques mi-
nutes après midi, son œil sembla se ternir et 
s’éteindre. Elle le fixa tendrement sur son mari et 
sur sa mère, soupira et sourit. Ensuite elle détour-
na la tête, et demeura immobile. Guillaume effrayé 
prit sa main ; elle était froide. Cordélia venait de 
mourir ! » 

Nous marchions déjà dans le village que Cor-
délia, pendant le cours de sa maladie, avait mar-
qué pour le lieu de sa sépulture ; et je m’informais 
encore, avec une triste curiosité, de tous les détails 
de cet événement. J’aimais à entendre comment 
cette âme sensible et généreuse s’était fait con-
naître des malheureux pendant son trop rapide sé-
jour sur la terre. Je plaignais Guillaume surtout ; 
car, de survivre à ce qu’on aime… Que dis-je ? Il en 
mourra, sans doute ! 
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Et cependant nous arrivons devant l’église. La 
porte s’ouvre, le corps est déposé sur le seuil ; et le 
prêtre debout, les yeux levés au ciel, le front 
calme, les bras étendus, l’aspersoir à la main, 
laisse tomber quelques gouttes d’eau consacrée 
sur la prison étroite et mystérieuse qui renferme 
Cordélia. Ensuite on introduit le cercueil ; le con-
voi l’accompagne, silencieux, sous la nef antique, 
et se divise en deux rangs, auprès des grilles du 
chœur ; le peuple se prosterne, et le sacrifice 
commence. 

Quel spectacle elle offrait à mes yeux, et de 
quelles idées elle venait assaillir mon cœur, cette 
pompe touchante que la religion a placée comme 
un point de repos entre le trépas et l’éternité ! La 
sainteté du lieu ; la grandeur des cérémonies ; la 
mélodie imposante qui retentit dans l’enceinte sa-
crée ; les vapeurs de l’encens qui se mêlent à la 
fumée des flambeaux funéraires ; un prêtre au-
guste qui apporte au Tout-Puissant les prières de 
la multitude ; une foule pieuse qui appelle les mi-
séricordes inépuisables du Créateur sur le tom-
beau de la créature ; Dieu lui-même, descendu en 
victime expiatoire pour la rédemption des 
hommes, et ramenant les fidèles au pied du trône 
de son père ; – et près de moi, dans cette bière, – 
sous ces tristes livrées de la mort, – une jeune fille 
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qui avait à peine rêvé les embrassements d’un 
époux, et qui échange si vite ses roses contre des 
cyprès, les délices de son printemps contre les se-
crets de l’avenir, son lit nuptial contre une fosse ! 
une vierge qui n’était pas encore dépouillée de sa 
robe d’hymen, et qu’ils vont jeter à jamais dans la 
terre humide et profonde, à la merci de toutes les 
intempéries des saisons et de tous les ravages du 
temps ! Cette innocente Cordélia, hier, hélas ! si 
ravissante de perfections et de beautés ; au-
jourd’hui, un cadavre ! 

Tandis que je livrais à ces réflexions, le cortège 
s’est porté au cimetière, où il devait laisser Cor-
délia ; et les regrets qu’elle inspirait ont éclaté avec 
plus d’amertume. C’est alors qu’on aurait pu pen-
ser que chacun pleurait en elle une fille ou une 
sœur chérie, tant l’idée de s’en séparer pour tou-
jours, et de perdre bientôt de vue le peu qui en res-
tait, avait augmenté le développement de toutes 
les douleurs ! 

Dans ce moment même, un étranger s’est ap-
proché, et quel homme ce devait être que celui-ci ! 
Il paraissait toucher à l’âge mûr ; mais quelque 
grande douleur avait déjà gravé sur son front les 
empreintes d’une vieillesse anticipée. Son regard 
doux et fier, tendre et cependant un peu sombre, 
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commandait le respect, l’admiration et l’amour ; et 
je ne sais quoi de céleste et d’éblouissant flottait 
sur son visage avec une majesté incomparable. Il 
est venu à moi, il m’a interrogé d’une voix émue, et 
je lui ai répété en peu de mots ce qu’on m’avait ra-
conté de Cordélia et de sa mort ; mais quand j’en 
suis arrivé à la fin de ce récit, il a cessé de 
m’interroger, et, peut-être, de me voir ; ses joues 
se sont enflammées, ses membres se sont raidis, 
tout son corps a tremblé d’une convulsion subite ; 
il s’est précipité vers la fosse, il y a attaché un re-
gard avide ; et quand on y a poussé le cercueil, et 
que les ais ont crié en glissant le long des cordes, 
ses bras, qui cherchaient un appui, se sont enlacés 
autour de moi : – Oh ! vous ne savez pas, s’écriait-
il, vous ne saurez jamais ce que cette matinée me 
rappelle de tourments ! Vous ne savez pas 
qu’autrefois j’ai vu mourir et tomber ainsi sur la 
terre celle qui était, à elle seule, toute ma joie et 
tout mon amour, – ma sœur d’adoption, – l’amie 
de ma jeunesse, – l’épouse qu’on allait me donner. 
– Et il a perdu connaissance. Dès que nos soins 
empressés ont eu ravivé son cœur, je l’ai entraîné 
loin de cette scène d’affliction ; et, marchant à 
grande hâte du côté de la ville, nous ne nous 
sommes arrêtés qu’au détour de ce chemin d’où 
j’avais vu descendre le convoi, et lorsque le village 
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s’est caché derrière le pied des coteaux boisés, 
comme sous un rideau. 

Là, nous nous sommes séparés ; mais avant de 
me quitter, – en me pressant contre son sein avec 
une ferveur d’amitié dont j’étais tout enorgueilli, 
en me prodiguant des témoignages si affectueux 
de reconnaissance pour une action si simple, il 
s’est nommé ; et cet inconnu, vers qui mon cœur 
avait volé d’abord, – c’est l’époux d’Eulalie ! 

Quand je me souviens, après cela, qu’Eulalie 
avait cru découvrir quelques rapports entre nous ; 
et quand je me le représente avec sa physionomie 
de demi-dieu, il me semble que c’est une faculté 
qui a été accordée aux âmes tendres, en dédom-
magement de la vicissitude de nos affections, que 
de pouvoir retrouver partout des images de ce 
qu’elles ont aimé. 

 
__________ 

 
Le 9 septembre. 

 
C’est encore ici une marque de la faiblesse de 

notre esprit, et de l’inutilité des efforts que nous 
employons à combattre nos penchants. Il m’est 
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bien démontré que notre vie a été prévue et or-
donnée avec toutes ses harmonies ; que toutes les 
habitudes, toutes les relations que nous contrac-
tons dans le commerce du monde sont des consé-
quences nécessaires de notre organisation ; et qu’il 
ne nous appartient ni d’expliquer ni de vaincre les 
sympathies dont nous nous trouvons quelquefois 
liés. Par quel autre ascendant que celui d’une fata-
lité toute-puissante ce ravisseur, qui m’a dépossé-
dé de mes plus chères espérances, serait-il venu 
me séduire et me subjuguer, quand tout m’était 
odieux en lui, et que j’aurais voulu pouvoir mettre 
un monde entre nous deux ? N’est-il plus l’époux 
d’Eulalie, et Eulalie ne l’aimé-je plus ? 

Qui empêchait cependant que je passasse ma vie 
entre eux ? Idée si riche en délices que ma faible 
imagination s’en étonne ! qui empêchait que je 
fusse son époux comme lui, et qu’elle nous parta-
geât sa tendresse ? Une âme d’une sensibilité si 
vive et si tendre ne nous aurait-elle pas facilement 
confondus dans son amour ? et fallait-il que le 
bonheur des autres ne s’enrichît que de mes pertes 
et de mes douleurs ? 

Il le faut avouer, c’est une condition bien digne 
de pitié que la mienne ! car tout maltraités du sort 
que soient la plupart des hommes, j’ai vu, du 
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moins, qu’ils pouvaient se dédommager de la sé-
vérité de leur fortune dans quelques sentiments 
consolants. Moi seul, sur cette terre misérable, je 
réunis toutes les misères de l’humanité ; et tout ce 
qui les charme ou les soulage m’est cruellement 
interdit. Mes affections les plus douces deviennent 
des tourments insupportables ; et sur mes lèvres, 
l’air même que je respire s’empoisonne depuis que 
Dieu m’a déshérité de sa providence ! 

 
__________ 

 
Le 10 septembre. 

 
Cependant il en a aimé, il en aime, il en regrette 

une autre. Il ne sait point l’aimer comme je 
l’aimais. Il ne rapporte pas à elle seule tous ses 
souvenirs, toutes ses pensées, toute sa vie ; et sur 
le sein d’Eulalie, il rêve un autre amour et une 
autre félicité. Désabuse-toi de ton bonheur, âme 
tendre et confiante ! Cet époux ne t’était pas desti-
né. Ses transports, ses soupirs, ses larmes ne sont 
point pour toi. Ce n’est point toi qu’il désire, qu’il 
cherche à son réveil ; mais celle que les prestiges 
de la nuit lui avaient montrée, et qui enchantait 
son sommeil adultère. Infortunée ! ce n’est point 
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toi qu’il aime ! et de quel droit exigerait-il de toi 
l’affection qu’il ne peut plus te donner ? n’est-il 
pas nul l’engagement qui a violé tous les engage-
ments du cœur, et qui a trahi la nature ? 

Je pourrais donc – jamais. Cette idée a beau 
fermenter dans mon sein, – jamais ! Chimère ! il-
lusions de ténèbres ! Que suis-je ? hélas ! un captif 
dont l’imagination s’est reposée un moment dans 
des songes voluptueux ; qui croyait marcher sur 
des routes de verdure et sous des bocages de 
roses ; qui ne s’occupait que d’espérances faciles et 
de pensées riantes, et qui retrouve tout-à-coup au-
tour de lui ses chaînes et son cachot. 

Quand je me vois ainsi séparé de tout bonheur 
par un océan sans rivage ; quand je me sens frois-
sé, anéanti par le désespoir : quand j’observe 
comment toutes mes facultés se dégradent et 
s’irritent tour à tour dans cet état de convulsion et 
de douleur ; quand j’essaie de calculer jusqu’à quel 
point de légères modifications de circonstances ou 
de tempérament peuvent influer sur nos résolu-
tions les plus graves, et que je réfléchis sur tant de 
misérables que le ciel a jetés, avec une sensibilité 
brûlante, au milieu des contraintes et des luttes de 
la vie, – je m’étonne moins de compter un si grand 
nombre de réputations écrites avec du sang, et je 
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m’indigne des jugements insensés de la foule. In-
terrogez ces fiers, ces aveugles dispensateurs de 
gloire et de châtiments : ils ont tout apprécié, tout 
mesuré, tout prévu. Il n’est pas un crime, pas une 
pensée qui échappe à leurs lois, à leurs inquisi-
tions, à leurs bourreaux ; – et cependant ils ne sa-
vent pas, ils ne sauront jamais combien est faible, 
étroite, imperceptible, la distance qui sépare un 
révolté de son empereur, et le supplice d’un pros-
crit de l’apothéose d’un demi-dieu. 

 
__________ 

 
Le 11 septembre. 

 
Pour la seconde fois je l’ai vu, – j’entrais dans 

une maison étrangère ; on m’annonce, et 
M. Spronck vole à moi avec les marques de la plus 
vive affection. – Charles Munster ! a-t-il dit, hélas ! 
c’est donc vous ! – et il n’a point achevé ; mais son 
silence même parle à mon cœur. Il semblait me 
plaindre et se justifier ; il voulait se défendre de 
ma haine ! et moi, pendant ce temps-là, frémis-
sant, interdit, et les yeux trempés de pleurs, j’ai été 
vingt fois tenté de me jeter à ses genoux, – ou dans 
ses bras. 
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__________ 

 
Le 12 septembre. 

 
Il y a des plaisirs que nous avons goûtés avec 

tant de délices, que nous croirions volontiers que 
le souvenir qui nous en reste doit suffire à nourrir 
notre cœur d’idées riantes et heureuses pendant 
tout le cours de la vie ; et quand nous nous retrou-
vons longtemps après dans les mêmes circons-
tances, il arrive cependant que ces émotions, si 
agréables et si regrettées, ont perdu presque tout 
ce qu’elles avaient d’ivresse. Nous nous plaignons 
alors de l’instabilité des choses de la terre ; et, 
parce que nous ne savons plus jouir de beautés qui 
nous transportaient, nous accusons follement la 
nature d’avoir changé. 

Est-il rien de plus doux, disais-je, que de pou-
voir, après de grandes traverses et des années 
d’exil et de douleur, se reporter par la pensée aux 
jours si purs de l’heureuse enfance ; que de revoir 
les lieux qui ont été le théâtre de nos premiers 
jeux, de nos premiers travaux et de nos premiers 
succès ; les perspectives qui ont exercé nos pre-
miers crayons ; le toit natal et les domaines héré-
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ditaires ; que de reconnaître le champ que notre 
père a défriché, l’arbre dont il aimait l’ombrage, sa 
charrue, son foyer rustique et le lit de paix d’où il 
nous a bénis ? On se rappelle avec tant d’envie ce 
temps, riche d’ignorance et de simplicité, où une 
médiocrité laborieuse bornait nos désirs, et un ho-
rizon étroit notre univers ! Nous avons tant de fois 
souhaité de rassembler autour de nous tous ceux 
avec lesquels nous avons fait l’apprentissage de la 
vie, et nous espérions tant de ravissements dans 
leur entretien ! J’ai quitté Salzbourg pour venir ré-
chauffer mon cœur à ce foyer d’innocentes volup-
tés ; et au lieu des consolations que j’y cherchais, 
tout ce que j’ai vu n’a servi qu’à redoubler mes 
chagrins. Plaisirs péniblement achetés que ceux 
qui ont de tels retours ! le bonheur passé peut 
donc être un tourment de plus !… 

Je me figure un de ces anges réprouvés qui con-
sument leur éternité dans d’inutiles repentirs. 
Quelquefois il s’élève pensif jusqu’aux confins de 
sa première patrie ; il contemple, avec une tris-
tesse profonde, le ciel dont il a été banni et les 
biens dont sa rébellion l’a frustré : son infortune 
s’en augmente ; et, rugissant de désespoir, il se re-
plonge dans les abîmes. 
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__________ 
 

Le 14 septembre. 
 
Combien de gens qui se plaignent de la monoto-

nie de la nature, qui n’y voient que des tableaux 
stériles et fastidieux, qui pensent d’un coup d’œil 
tout apercevoir et tout embrasser, et qui ne de-
vraient s’en prendre de l’imperfection de leurs 
jouissances qu’à la pauvreté de leur imagination et 
de leurs organes ; pendant que l’artiste gémit de 
l’impuissance de ses ressources et maudit ses 
toiles et ses palettes, quand il remarque tant de 
nuances inimitables, tant d’aspects mobiles, tant 
d’expressions variées dans le grand tableau de la 
superbe création. – Et quel sujet d’incertitudes 
pour lui que de voir un seul point de l’horizon mo-
difié par toutes les influences des saisons, par tous 
les accidents de la lumière et par toutes les émo-
tions de son propre cœur ! 

Je me suis arrêté ce matin sous un vieil orme 
autour duquel, à certains jours de fête, les jeunes 
gens, rassemblés par les simples concerts du mé-
nétrier, faisaient briller à l’envi leur force et leur 
légèreté, tandis que les anciens du village, tout 
émus de délicieux souvenirs, se rappelaient entre 
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eux quelque notable événement de leur jeunesse 
arrivé à pareil anniversaire. On a sans doute con-
servé cette tradition heureuse ; car j’ai vu, sur 
l’herbe foulée en rond, des fleurs éparses et des 
pâquerettes effeuillées. Heureux ceux-ci, du 
moins, qui sont encore fidèles à leurs premiers 
plaisirs et à leurs premières mœurs ! 

De cet endroit, la vue s’étend sur une immense 
vallée qui se creuse et se déploie avec grâce entre 
les revers des forêts, et dont l’aspect riant et calme 
enchante le cœur. Quelques ruisseaux bordés de 
saules s’égarent dans la plaine sans trop s’éloigner 
les uns des autres, se divisent en compartiments 
élégants, se cherchent et se fuient tour à tour, et 
les voici bientôt qui reviennent, tous ensemble, 
embrasser les bocages de leurs contours indécis. À 
droite, parmi des cabanes de paysans, on distingue 
les tourelles d’un château gothique dont les ailes 
ruineuses s’étendent pesamment sur une large 
plate-forme ; et, plus bas, la rivière qui sort tout-à-
coup de derrière la colline comme si elle y avait 
pris sa source, et qui va se perdre ensuite, à de 
grandes distances, dans les fonds bleuâtres du ciel. 
Le pont qui la traverse au loin ressemble à un petit 
croissant noir appliqué sur un champ d’azur. 
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L’orient commence-t-il à se colorer des pre-
mières teintes du jour, tout est douteux, vague et 
indéfini. Le paysage, à peine ébauché, n’offre que 
des couleurs incertaines, des traits confus et des 
formes capricieuses. À mesure que le jour s’élève, 
les montagnes naissent, les perspectives se recu-
lent, les plans se détachent et se caractérisent ; des 
nuées d’oiseaux de toute couleur parcourent l’air 
avec toutes sortes de vols et de ramages. Bientôt 
l’heure des travaux peuple les routes et les 
champs. L’agriculteur descend du hameau, le mu-
letier suit ses charges et le pâtre ses brebis. 
Chaque heure qui s’approche amène d’autres 
scènes. Quelquefois un seul coup de vent suffit 
pour tout changer. Toutes les forêts s’inclinent, 
tous les saules blanchissent, tous les ruisseaux se 
rident, et tous les échos soupirent. 

Le soleil descend-il, au contraire, vers l’occident, 
le vallon s’obscurcit, les ombres s’étendent. 
Quelques points plus élevés se font encore remar-
quer avec leurs reflets d’or parmi les nuages de 
pourpre ; mais ces lueurs mourantes ne brillent 
nulle part avec plus d’éclat que sur la surface de la 
rivière, qui se précipite étincelante, et enveloppe 
tout le couchant d’une vaste écharpe de feu. 
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La lune enfin s’ouvre-t-elle un passage dans les 
espaces du ciel : soit que sa lumière, tendre et 
craintive comme les regards d’une vierge, repose 
endormie sur les plaines ; soit qu’elle tremble sous 
les ombrages transparents ; soit qu’elle se déroule 
en gerbe ou se berce en réseau d’argent sur les 
vagues agitées, c’est alors qu’on croit trouver à 
tous les objets des charmes inexplicables et des 
douceurs infinies ; c’est alors que tous les bois ont 
des bruits religieux, des pompes et des secrets. 
Tous les aspects du ciel et de la terre prennent je 
ne sais quoi d’idéal. L’air est chargé d’émanations 
très pures et de parfums très agréables. Le son du 
cor, le tintement de la cloche lointaine, l’a-
boiement du dogue attentif qui veille au-devant de 
l’habitation de l’homme, un rien vous trouble et 
vous pénètre ; il semble que cette nuit imposante 
jette quelque chose d’imposant sur toutes vos sen-
sations. 

Que dis-je ? les inspirations superstitieuses et 
les rêveries crédules sont filles de la solitude et des 
ténèbres. Qui m’empêche de donner à ce château 
des habitants et des mystères ? de gémir sur le sort 
d’une épouse opprimée, qui se meurt dans ces 
souterrains, et d’évoquer sur ces tours les vieilles 
ombres de leurs anciens possesseurs ? 
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Ces chaumières ne peuvent-elles pas me cacher 
un couple de vrais amants qui ont préféré le 
simple toit de leurs pères, un petit champ cultivé 
par leurs mains, et des plaisirs sans regrets, à 
toutes les séductions de la ville ? 

Rêvons, rêvons cette félicité dans ce qui nous 
environne, puisqu’elle ne doit jamais devenir 
notre partage. 

 
__________ 

 
Le 17 septembre. 

 
Ce village n’est séparé de celui où j’ai vu Eulalie 

pour la première fois que par une hauteur plantée 
de différents arbres, entre lesquels on a placé mille 
petits sentiers. Soit prédilection, soit hasard, mes 
rêveries solitaires me ramenaient toujours à une 
jolie esplanade, tapissée d’une molle verdure, et 
que de larges érables recouvrent de leurs voûtes 
fraîches et ombreuses. Sur la pente de la colline, 
un clocher, noirci par un incendie encore récent, 
élevait sa tour enfumée du milieu de quelques ma-
sures grossièrement groupées en amphithéâtre, et 
sur les bords de la plaine on comptait quelques 
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métairies avec leurs champs, et quelques maisons 
de plaisance avec leurs jardins. 

Dans un enclos d’une coupe agréable et d’une 
exposition heureuse, j’avais souvent remarqué Eu-
lalie s’égarant pensive à travers les vergers, et lais-
sant flotter au gré des vents les plis de sa robe 
blanche et les ondes de sa chevelure ; ou venant, 
au déclin du jour, arroser d’une eau pure les fleurs 
de ses parterres, quand elles se penchaient toutes 
fanées des ardeurs du soleil, comme de touchants 
symboles d’une âme tendre qui se consume dans 
ses langueurs ; – et chaque fois un désir inquiet, 
un sentiment mêlé de trouble et de volupté se glis-
sait dans mes veines et faisait bouillonner mon 
sang. Mon âme brûlait de s’allier, à travers 
l’espace, à l’âme de cette inconnue ; si elle s’éloi-
gnait, je la suivais de mes regards jusqu’à ce 
qu’elle m’échappât, je l’attendais jusqu’à ce qu’elle 
revînt ; et dès qu’elle paraissait, je cherchais à 
m’emparer de son image, à me l’approprier tout 
entière, à l’identifier avec moi pour ne la reperdre 
jamais. Fixe, debout, sans respiration, sans mou-
vement, sa présence était un mystère que je crai-
gnais de troubler. Quelquefois aussi de noirs pres-
sentiments s’étendaient sur mon avenir comme un 
voile de douleurs ; et alors j’éprouvais un déchi-
rement dans le cœur, un malaise partout. Des 
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nuages de sang flottaient devant mes yeux, et 
m’offusquaient le ciel ; des larmes, tièdes et pe-
santes comme les premières gouttes d’une pluie 
d’orage, roulaient de mes paupières, et la terre 
fuyait sous moi. Voulais-je partir ? j’avais tout ou-
blié, mon papier, mes crayons et mon Ossian. 

Puis, je m’engageais au hasard dans le bois, et je 
me frayais des chemins nouveaux, en écartant des 
mains les branches humides et les arbrisseaux 
épineux. Je me plaisais à parcourir des lieux où 
l’homme n’a pas coutume de pénétrer, tant j’étais 
jaloux du sentiment qui remplissait mon âme, et 
tant il m’eût été pénible d’en être distrait ! Je par-
lais d’elle sous mille noms imaginaires ; je les gra-
vais sur l’écorce ou sur le sable, et souvent j’y joi-
gnais le mien. Si quelque temps après je venais à 
passer dans le même endroit, et à reconnaitre ces 
chiffres, je palpitais de joie, comme si j’avais pu 
croire qu’elle les eût entrelacés elle-même. Sou-
vent je courbais de jeunes arbres pour en faire des 
dômes de verdure ; ou bien je les arrondissais en 
portiques, j’en tressais les rameaux, et j’y suspen-
dais encore de fraîches guirlandes de liane, avec 
leurs feuilles en fer de piques et leurs cymbales 
d’ivoire toutes brillantes de rosée. 
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Peut-être un jour, disais-je alors, je la conduirai 
sous mes berceaux, je la ferai passer sous mes 
voûtes de fleurs, et je la couronnerai de mes 
lianes. C’étaient les douces chimères et les illu-
sions présomptueuses de l’amour sans expérience. 

Aujourd’hui, j’ai voulu revoir tout cela ; mais la 
magie des beaux jours n’y est plus. La maison est 
abandonnée à de nouveaux propriétaires ; et ceux-
ci, sans respect, ont ravagé ses parterres et arraché 
ses chèvrefeuilles. Ils n’ont rien épargné de ce 
qu’elle aimait : ce qu’elle aimait ! ces étrangers le 
savaient-ils ? 

Cependant j’ai cédé au prestige de mes souve-
nirs avec tant de confiance et d’abandon, qu’avant 
de quitter l’esplanade je me suis machinalement 
détourné pour savoir si Eulalie ne venait pas. – 
Après quoi, en réfléchissant sur cette erreur, je me 
suis pris à pleurer ; mais combien plus amère-
ment, quand j’ai aperçu mes berceaux désolés et 
détruits par le vent, mes petits arbres abattus par 
la cognée, et la terre jonchée de leurs branches ! À 
cette dernière perte, si légère qu’elle paraisse, je 
me suis rappelé tout ce que j’avais perdu ; je me 
suis contemplé avec effroi dans ma solitude et 
dans ma misère ; sans amis, sans famille et sans 
patrie ; sans appui et sans espérance ; trahi par le 
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passé, accablé du présent, et dépossédé de 
l’avenir ; abandonné d’Eulalie et du ciel ! Là 
même, j’avais autrefois résolu de consacrer à mon 
cher Werther une fosse couverte d’herbe on-
doyante, comme il l’a souvent désirée ; et au-
jourd’hui j’ai senti une secrète envie d’y creuser 
bientôt la mienne. C’est une destinée si cruelle que 
de mourir loin de ce qui nous fut cher, – et de lais-
ser le soin de sa sépulture à la pitié d’un passant ! 

 
__________ 

 
Le 24 septembre. 

 
Oui, au feu qui parcourt mes veines, je sens qu’il 

n’y avait de bien pour moi sur la terre que dans 
cette autre moitié de moi-même, dont le sort in-
juste m’a séparé ! Et qui me rendrait ces jours de 
délices et de gloire ? Quel dieu me fera revivre ce 
passé jaloux qui a dévoré mon avenir ? Ce temps, 
hélas ! où mon cœur était inondé d’affections si 
heureuses ! où toutes mes facultés jouissaient 
d’une activité si puissante ; où, à sa seule ap-
proche, au seul bruit de sa voix, au plus petit fré-
missement de sa robe, je sentais la vie prête à me 
manquer partout, et mon âme se renverser dans 
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tous mes nerfs ; où je me plaignais de n’avoir pas 
assez de forces pour suffire à mon bonheur, ou pas 
assez d’amour pour y succomber ! Qu’il m’eût été 
doux de finir ainsi, et d’exhaler mon dernier sou-
pir dans cette béatitude ! Pourquoi n’osai-je pas la 
ceindre de mes bras, la ravir comme une proie, 
l’entraîner hors de la vue des hommes, et la pro-
clamer mon épouse devant le ciel ? Ou si ce désir 
même est un crime, pourquoi s’est-il si étroite-
ment uni au propre sentiment de mon existence ; 
que je ne puis plus l’exiler sans mourir ? Un 
crime ? ai-je dit. Dans des jours de barbarie, dont 
le souvenir est lié à toutes les idées d’ignorance et 
de servitude, le vulgaire s’est avisé d’écrire ses pré-
jugés, et il a dit : voici des lois ! Étrange aveugle-
ment de l’humanité, spectacle digne de mépris, 
que celui de tant de générations gouvernées par 
les caprices d’une génération éteinte, et de tant de 
siècles, dont un siècle obscur a décidé ! 

Après avoir longtemps gémi sous le poids de ces 
odieuses contraintes, qui ne voudrait abréger le 
pénible essai de la vie, si cette joie restait du moins 
en notre puissance ? Mais le ciel et les hommes 
s’accordent à nous la défendre, et nous ne nous af-
franchissons de nos jours que pour recommencer 
la douleur. Elle veille à la porte des tombeaux, 
comme ces monstres qui se nourrissent de ca-
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davres ; elle nous désenchante du sommeil de la 
mort, et s’empare de notre éternité comme d’un 
héritage. Quel que soit cependant le terrible ave-
nir, l’avenir de sang et de larmes que vous gardez à 
vos réprouvés, souffrez, souffrez, ô Dieu ! 
qu’Eulalie me soit un moment rendue ! qu’un seul 
moment ce cœur palpite contre son cœur ! que ma 
faible existence puisse s’évanouir dans l’ivresse de 
ses regards et de ses baisers ! que je meure dans 
son amour. – Et un enfer à ce prix ! 

 
__________ 

 
Le 9 octobre. 

 
C’est une chose admirable et pleine de charme 

que de suivre un grand génie dans sa course, 
d’être en quelque sorte associé à ses découvertes, 
et de parvenir avec lui à des distances auxquelles 
on n’aurait jamais pu atteindre sans guide, comme 
le navire accoutumé à des voyages de peu de 
cours, quand un pilote habile le fait cingler tout-à-
coup au milieu des mers immenses et vers des 
ports inconnus. Ainsi notre imagination entraînée 
dans le sublime essor de ta muse, ô divin Klops-
tock, et parcourant sur ses pas les espaces que tu 
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as peuplés, s’étonne des miracles qui l’entourent, 
et s’arrête saisie d’effroi. Avec quelle magnificence 
tu rassembles sous nos yeux tout ce que la poésie a 
de merveilles ; soit que tu nous introduises dans 
les conseils du Très-Haut, quand les premiers-nés 
des anges célèbrent les mystères du ciel, et que les 
chérubins, pénétrés d’une religieuse frayeur, se 
voilent de leurs ailes d’or ; soit que tu perces de-
vant nous les voûtes ténébreuses des enfers ; que 
tu évoques, avec une autorité incroyable, ces puis-
sances déchues qu’une éternelle vengeance pour-
suit de tourments éternels, et que tu nous les 
montres frémissant sous le poids de leurs chaînes 
brûlantes et de leurs rochers foudroyés ; soit que 
tu nous transportes au grand sacrifice de Golgo-
tha, quand le créateur du monde se dévoue aux 
angoisses de la mort pour racheter ses bourreaux ! 

Mais la lecture de la Bible m’offre encore de plus 
délicieuses jouissances. Il n’est point de circons-
tance dans la vie de l’homme où elle ne mêle 
quelque douceur ; point de revers qu’elle ne so-
lennise, point de prospérité qu’elle n’embellisse : 
voilà le caractère que devait avoir un livre émané 
du ciel même. 

Souvent, quand la nature, dans tout l’éclat de sa 
parure automnale, et avec toutes ses forêts dia-
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prées d’or et de pourpre, sourit au soleil couchant, 
je m’assieds sur la pente d’un coteau, sous quelque 
vieux chêne, et je relis les bucoliques ingénues des 
premiers temps, la naïve histoire de Ruth et les 
chants d’amour de Salomon. D’autres fois, sous les 
arches gothiques d’une église en ruine qui élève 
ses tours solitaires dans le vallon, j’écoute ; – et, 
dans le gémissement des vents, qui grondent au 
travers de ses murailles, comme des voix d’airain, 
je crois saisir la parole prophétique d’un Daniel ou 
d’un Jérémie. De temps en temps sur la fosse de 
mon père, et à l’ombre mélancolique des arbres 
que j’y ai plantés, je me rappelle, avec des pleurs 
très abondants, l’histoire de Joseph et de ses 
frères ; car moi aussi qui voyais des frères dans 
tous les hommes, j’ai été vendu par eux, et ils 
m’ont envoyé dans un exil lointain. Mais plus sou-
vent, quand la nuit, voilée de crêpes obscurs, 
s’avance dans ses voies silencieuses, – debout, sur 
un rocher couvert de mousse, je répète avec Job, 
dans toute l’effusion de ma douleur, ce cri profond 
de l’âme désabusée : – 

Pourquoi la lumière a-t-elle été donnée à un 
misérable, et la vie à ceux qui sont dans 
l’amertume du cœur ? 
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__________ 
 

Le 10 octobre. 
 
De dépit je briserais volontiers mes pinceaux, 

quand je pense à quel point la nature de ce triste 
Occident est chétive et disgraciée ! – quand je rêve 
ces climats favorisés, ces ciels purs et ce soleil sans 
nuages du magnifique Orient, et que j’erre, en 
idée, sous les huttes nomades et patriarcales des 
pastorales oasis, ou parmi les monuments au-
gustes de la vieille Égypte ; quand le magnanime 
habitant de ces régions heureuses s’élève à mes 
yeux dans toute l’énergie de sa première grandeur 
et de ses formes originaires ; – tandis que j’obser-
ve ici comment on a comprimé toutes les forces et 
restreint toutes les facultés ; – lorsqu’il me semble 
voir cet Arabe, seul avec son coursier, qui respire, 
comme lui, toute la liberté des solitudes ; lorsqu’il 
me semble, dis-je, le voir franchir les sables tor-
rides, ou bien se reposant sous l’ombrage répara-
teur de ses palmiers : – en rassemblant ces traits 
devant ma pensée, je me plains quelquefois à la 
Providence qu’elle m’ait exilé sur une zone froide, 
au milieu d’une création timide, et si loin des su-
perbes regards du soleil inspirateur ; – et je 
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m’écrie : Pourquoi les hommes m’ont-ils fait leur 
captif, et pourquoi m’ont-ils amené prisonnier 
dans leurs cités ? vous l’eussiez vu ce lion, dans le 
désert, se jeter sur la terre altérée, oublier qu’elle 
brûle, et la goûter longtemps entre ses dents. 

Dans le désert, ai-je dit ; – car dans les liens de 
fer de la société, et sous le poids de ses institutions 
ignominieuses, – pauvres esclaves que nous 
sommes ! – nos organes lassés ne pourraient pas 
supporter longtemps l’éclat de cette nature exubé-
rante. Ses riches prodigalités ne sauraient appar-
tenir à l’homme qui s’est laissé dégrader de la di-
gnité de son espèce, et qui a lâchement trafiqué de 
son indépendance. Et comme elle se sent profon-
dément humiliée, l’âme généreuse qui a engagé 
toutes ses forces dans ce contrat, quand elle vient 
à savoir à quel prix, et pour quels pitoyables avan-
tages, elle en a fait le sacrifice ; quand elle se 
trouve subjuguée par l’ascendant audacieux de ses 
insolents dominateurs, et qu’elle se reporte à ces 
âges fortunés de la jeunesse du monde, où les so-
ciétés circonscrites dans l’étroite enceinte des fa-
milles ne reconnaissaient d’autres pouvoirs que 
ceux qui ont été conférés par la Divinité, d’autre 
chef que celui qu’elles tenaient de la nature ! 
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C’est alors qu’on sent le besoin de choisir parmi 
les harmonies de la terre celles qui ont une affinité 
plus particulière avec notre misérable condition ; 
c’est alors, et je l’ai souvent éprouvé, qu’on préfère 
à la pompe radieuse du soleil les douteuses clartés 
de la lune et les mystères de la nuit ; à l’appareil 
des étés, aux grâces du printemps, aux opulentes 
faveurs de l’automne, la triste nudité de l’hiver, les 
brises froides et les noirs frimas. 

Ainsi, quand mon âme vint à se détacher de ses 
jeunes illusions, et qu’elle ne trouva plus rien qui 
pût la fixer parmi les hommes, elle épia les secrets 
des ténèbres, et les joies silencieuses de la soli-
tude ; elle s’égara dans les demeures de la mort, et 
sous les gémissements de l’aquilon ; elle aima les 
ruines, l’obscurité, les abîmes, – tout ce que la na-
ture a de terreurs ; et voilà comment elle a étudié 
en elle-même quelques-uns des caractères de 
l’infortune. 

Oui, je le répète, l’hiver dans toute son indi-
gence, l’hiver avec ses astres pâles et ses phéno-
mènes désastreux, me promet plus de ravissement 
que l’orgueilleuse profusion des beaux jours. 
J’aime à voir la terre dépouillée de sa parure fé-
conde, et nageant dans ses horizons brumeux 
comme dans une mer de nuages. Au milieu de ces 
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grandeurs évanouies et de cette végétation répri-
mée, tout semble prendre des voix gémissantes et 
des aspects funèbres, tout devient sévère et ter-
rible. À travers les voiles grisâtres, et les nuées 
formidables dont il est enveloppé, on prendrait le 
soleil pour un météore qui s’éteint. Les rivières 
n’ont plus de frissonnement ; les forêts n’ont plus 
d’ombrage ni de murmure. On n’entend que le cri 
de la branche morte qui se rompt et le bruisse-
ment des vents qui se glissent en sifflant sous les 
landes sèches. – Plus de verdure que celle du 
lierre, qui déploie ses larges tentures sous les pa-
rois des rochers, qui les attache aux murailles rus-
tiques ou les roule autour des vieux chênes, et 
celle du houx au feuillage armé, qui groupe ses 
bouquets épineux sur la lisière des bois. Seule-
ment, quelques sapins dessinent çà et là, contre la 
neige des montagnes, leurs obélisques foncés, 
comme autant de monuments dédiés à la mémoire 
des morts… – Et vous voyez de temps en temps, 
dans le lointain, des voyageurs qui traversent pré-
cipitamment la plaine, – ou des pèlerins qui prient 
sur une tombe. 

 
__________ 
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Le 17 octobre. 
 
Après des pluies abondantes, un torrent large et 

rapide, grossi de tous les ruisseaux et de toutes les 
ravines, descend du haut de nos montagnes, 
tombe avec le bruit de la foudre, s’élance furieux 
dans la plaine, la remplit d’épouvante et de dé-
sastre, brise, envahit, dévore tout ce qui contrarie 
son passage, et, chargé d’arbres déracinés, de rocs 
et de décombres, il roule, et se précipite en gron-
dant dans la Salza. 

Si vous trouvez par hasard, sur ses bords, 
quelque bouquet de peupliers, qui oppose douce-
ment sa tranquille majesté à l’agitation véhémente 
de l’onde, votre âme s’ouvre à des pensers graves 
et religieux ; et vous méditez tristement sur ces 
vaines grandeurs du monde, qui apparaissent 
tout-à-coup, comme le torrent, sans qu’on en 
sache la source ; qui, comme lui, s’écoulent avec 
beaucoup de bruit et de ravages, et comme lui, 
s’abîment sans laisser de nom ! 

Quant à moi, je souris de pitié aux soins puérils 
que les hommes se donnent, pendant que le temps 
emporte dans son avenir toujours naissant le court 
présent dont ils jouissent ; et je sens mes peines 
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s’adoucir, en considérant que la vie n’est qu’un 
moment qui fuit au milieu de l’immense éternité. 

 
__________ 

 
Le 19 octobre. 

 
Cette nuit, – je me trouvais dans cette situation 

indéfinissable, qui n’a presque rien de l’activité de 
la vie, mais qui n’est pas tout-à-fait le sommeil. Je 
crus entendre une musique très mélodieuse, d’une 
expression suave et touchante, et dont les sons 
étaient modulés avec tant de douceur, que la harpe 
elle-même n’a point d’accents plus tendres et plus 
séduisants. Vous auriez dit quelques concerts an-
géliques ! mais leur harmonie inconstante et ca-
pricieuse ne multipliait mes joies fugitives que 
pour multiplier mes regrets ; et je l’avais à peine 
saisie, qu’errant au gré de tous les souffles de l’air 
elle m’échappait de nouveau. Enfin, avec une ca-
dence gémissante qui retentit profondément dans 
mon âme, elle cessa, et je n’entendis plus qu’un 
bruit sourd, à peu près pareil à celui d’un fleuve 
éloigné. Alors une main froide s’imprima pesam-
ment sur mon cœur ; un fantôme se courba vers 
moi, en me nommant de sa voix grêle ; et je sentis 
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que le souffle de sa bouche m’avait glacé. Je me 
détournai, et je pensai voir mon père, – non tel 
qu’il me paraissait jadis, – mais d’une forme vague 
et sombre, pâle, défiguré, l’œil enfoncé, la prunelle 
sanglante, et les cheveux épars comme un petit 
nuage ; puis il s’éloigna, devenant à chaque pas 
moins distinct, et décroissant dans l’obscurité, 
comme une lumière prête à s’éteindre. Je voulus 
m’élancer pour le suivre ; mais, au même instant, 
cette lumière, cette voix, ce fantôme, tout 
s’évanouit avec mon rêve, et je n’embrassai que les 
ténèbres. 

 
__________ 

 
Le 23 octobre. 

 
Puisqu’il est vrai que, dès le commencement de 

ce court passage de la vie, tout ce que nous avons 
vu autour de nous ne nous a laissé que des regrets, 
heureux le sage qui s’enveloppe de son manteau, 
qui s’abandonne à son esquif, et qui ne tourne plus 
les yeux vers le rivage ! – Mais ce courage difficile 
ne m’a pas été donné. 
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Je m’étonne moi-même des irrésolutions de 
mon cœur et de l’aveugle facilité avec laquelle il 
embrasse tous les jours d’autres chimères. Tout ce 
qui a une apparence de nouveauté le séduit, parce 
qu’il ne sait rien de pire que son état ordinaire, et 
qu’il se fie au changement. Il veut des émotions 
inégales et distraites, une manière d’être diverse et 
fortuite, parce qu’il a observé qu’il gagnait plus sur 
ce qu’il laissait au hasard que sur ce qu’il donnait à 
la prévoyance. Telle est pourtant son inquiétude, 
qu’au milieu des agitations qu’il cherchait il désire 
encore le repos, uniquement, peut-être, parce que 
le repos est autre chose que ce qu’il éprouve habi-
tuellement ; mais il ne tarde pas à se fatiguer du 
repos lui-même. Il ne voit le bonheur que loin de 
lui ; et dès qu’il croit l’avoir vu quelque part, il 
brise, pour atteindre à ce point, les nœuds qui 
l’attachaient ailleurs ; plus heureux, du moins, s’il 
pouvait les briser tous ! – Qu’arrive-t-il, cepen-
dant ? Avant que la route qui nous mène au but 
désiré soit parcourue à demi, le prestige cesse et le 
fantôme s’envole, en se jouant de nos espérances. 
Dieu me préserve d’exister longtemps de cette 
manière ! 

Me rapprocher d’Eulalie ! – disais-je ce matin ; 
– oui, vivre près d’elle ! habiter où elle habite ! 
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respirer l’air qu’elle respire ! – Et, depuis ce 
temps-là, tout ce que je vois ici m’importune. 

 
__________ 

 
Le 30 octobre. 

 
L’autre jour, je m’étais presque involontaire-

ment acheminé vers Salzbourg ; mais dès que 
j’aperçus la forteresse de la montagne, les flèches 
des églises, les dômes des palais, et dès que je pus 
renouer la sensation que j’éprouvais avec tous mes 
souvenirs, je me trouvai si puissamment entraîné, 
qu’à quelque prix que ce fût, je n’aurais pas changé 
de direction. Cependant la nuit s’approchait, et les 
brumes épaisses et pluvieuses de cette saison 
avaient hâté les ténèbres. J’avais besoin, d’ailleurs, 
de recueillement et de liberté, et je ne voulais en-
trer dans la ville qu’après avoir exercé mon âme à 
supporter les agitations qui la menacent. Je 
m’emparais avec volupté de cette nuit longue et ri-
goureuse où rien ne limitait plus l’indépendance 
de ma pensée. Tous ces tableaux que le jour anime 
et colore, tout ce qui me rappelle la vie, me froisse 
et me contraint. S’il y a en moi quelque activité 
toute-puissante ; si je me sens quelquefois une 
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force au-dessus de l’homme, c’est dans l’isolement 
de la nuit et dans la contemplation des tombeaux. 
Toutes les idées sublimes naissent du cœur, et le 
cœur de l’homme est sombre et souffrant. 

En passant dans le village où j’ai vu enterrer 
Cordélia, où j’ai rencontré le mari d’Eulalie, – je 
pénétrai dans le cimetière par les brèches de la 
muraille. L’obscurité était profonde. Les hiboux de 
la vieille église pleuraient ou sifflaient sur les cor-
niches. La cloche, lentement vibrée par le vent, 
rendit des sons plaintifs, et je ne sais quels accents 
lugubres s’élevèrent auprès de moi. Alors un 
homme s’élança sur mon passage ; puis, s’arrêtant 
tout-à-coup, et laissant reposer sa tête sur son 
sein, il nomma tristement Cordélia. – C’était Guil-
laume, et le ciel me permit de lui donner quelques 
consolations ; car la voix des malheureux parvient 
facilement au cœur des malheureux ; et on a dit 
que ceux qui avaient beaucoup souffert savaient 
des paroles pour charmer la douleur. Nous con-
versâmes longtemps. 

« Si j’avais voulu, me dit-il, – la vie est facile à 
quitter, et les jours de l’homme se dépouillent 
comme un vêtement. – Mais, vous le dirai-je ? il 
était minuit ; j’étais assis sur ces pierres, et prêt à 
briser ce fragile talisman de l’existence, je 
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m’égarais dans la contemplation des temps, je les 
embrassais de ma pensée. Déjà tous les événe-
ments écoulés se succédaient devant ma mémoire, 
comme les réminiscences d’un rêve ; mais 
j’aspirais encore à l’avenir ; et cet avenir incertain, 
je le peuplais de mes chimères : quand, tout-à-
coup, – une idée horrible me frappa ! Écoutez ce 
que le ciel m’avait inspiré. L’avenir ! m’écriai-je ; 
et de quel droit, misérable suicide, oses-tu comp-
ter sur l’avenir ? Tu as voulu cesser d’être avant 
ton heure ; et qui sait si ta punition ne sera pas de 
n’être jamais ? Tu t’ouvres une issue pour échap-
per aux douleurs de la vie ; mais qui sait si tu ne te 
fermes pas l’éternité ? Cordélia, cependant, la plus 
pure des filles de la terre, t’attendait parmi les 
justes ; et, avec une joie ineffable, elle se préparait 
à t’initier aux délices du ciel… Mais celui qui a dé-
truit l’image de Dieu ne vivra plus ; il a semé la 
mort, et il recueillera le néant. 

« Depuis, j’y ai beaucoup réfléchi, reprit Guil-
laume après un moment de silence ; je crois que 
celui qui se donne la mort a trompé l’intention de 
la Divinité ; et, en réfléchissant à cette foule de re-
lations qui rattachent l’homme à tous les objets 
d’ici-bas, je l’ai considéré comme le centre d’une 
multitude d’harmonies qui naissent et qui péris-
sent avec lui, de sorte qu’il ne peut tomber sans 
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entraîner toute une création dans sa chute, et que 
le dernier soupir qu’il exhale met en deuil toute la 
nature. En méditant sur ces choses, j’ai reconnu 
que la suprême vertu était à aimer ses semblables, 
et la suprême sagesse, à supporter sa destinée. 

» Je sais pourtant que la raison de l’homme est 
un roseau qui cède à beaucoup d’orages ; moi-
même, hélas ! j’ai péniblement appris qu’il est dif-
ficile de lutter avec la douleur, quand on ne lui op-
pose pas l’absence et surtout la religion ! C’est 
pourquoi j’ai résolu de m’exiler d’ici et de chercher 
ailleurs une tombe. Il y a auprès de Donnawert un 
monastère ancien, dont les murailles sont bai-
gnées par le Danube, et auquel on arrive par un 
bois de sapins d’un aspect triste et formidable. Ce 
lieu est plein de mystères et de solennité ; et l’âme 
s’y abandonne à des sentiments d’un ordre si su-
blime, qu’ils absorbent, dit-on, par un privilège 
miraculeux, toutes les anciennes émotions de la 
vie. Ce monastère sera mon asile. » 

Le jour nous surprit dans cet entretien. Le soleil 
se levait derrière la tour de l’église et la couronnait 
de ses rayons comme d’une pâle auréole ; l’air était 
chargé de vapeurs humides, et à travers le brouil-
lard dont nous étions enveloppés, on aurait pu 
nous prendre pour des ombres qui erraient, avec 
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leurs robes de nuages, au milieu des sépultures. Je 
compris qu’il était l’heure de se séparer ; 
j’embrassai tendrement Guillaume, et je franchis 
les murs du cimetière. 

Mais, en entrant à Salzbourg, – je ne sais quel 
pressentiment affreux !… – mon cœur s’est serré, 
mes yeux se sont obscurcis, et le sentiment de ma 
vie est demeuré suspendu. 

 
__________ 
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CONCLUSION. 

C’est ici que finit le journal de Charles Munster. 
Il paraît qu’il eut à éprouver des agitations si vio-
lentes qu’il ne lui resta pas même la force de s’en 
rendre compte ; et nous ne retrouvons de lui que 
des notes de peu d’importance sur ses relations 
multipliées avec Guillaume, jusqu’au départ de ce-
lui-ci pour le couvent de Donnawert. Ce que nous 
allons ajouter à ces mémoires est écrit d’une autre 
main dans l’original. 

Depuis longtemps la mélancolie de M. Spronck 
n’avait fait qu’augmenter : il avait entendu parler 
de Charles Munster avant son mariage ; il le 
croyait mort quand il épousa Eulalie, et à la nou-
velle de son retour, il pressentit tout ce que ces in-
fortunés auraient à souffrir. L’événement qui lui 
représenta d’une manière si vive la perte qu’il 
avait faite peu d’années auparavant, et qui remit 
sous ses yeux la pompe funèbre de sa prétendue, 
porta les derniers coups à son cœur ; poursuivi du 
sentiment de ses propres douleurs et de celles 
dont il était l’occasion, son caractère contracta 
quelque chose de sinistre et d’effrayant. Les soins 
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d’Eulalie elle-même envenimaient ses chagrins ; et 
quand elle s’approchait de lui avec un regard plein 
de tendresse et de douceur, il détournait triste-
ment les yeux et la repoussait en gémissant. Vers 
ce temps-là, le hasard lui apprit que Charles, qu’on 
avait cru reparti pour des pays lointains, était re-
venu à Salzbourg, après avoir passé quelques se-
maines dans son village natal. Cette nouvelle sem-
bla d’abord lui apporter beaucoup de consola-
tions ; mais le soir même son état empira tout-à-
coup, son teint se plomba, ses yeux s’égarèrent, 
toute sa force l’abandonna, et on s’attendait à 
chaque instant à le voir expirer, quand Charles ar-
riva au monastère, où une lettre du malheureux 
époux d’Eulalie l’avait mandé. M. Spronck était 
étendu, sans connaissance et presque sans vie. Eu-
lalie, à genoux devant son lit, baignait ses mains 
de pleurs, et une lampe qui allait s’éteindre jetait 
seule quelque lumière sur cette scène de douleur. 
Au bruit de la porte qui s’ouvrait, le mourant don-
na des signes d’existence ; la vue fixe et la physio-
nomie immobile, il était dans la situation d’un 
homme qui sort d’un songe pénible, et qui cherche 
à réconcilier ses sens avec les objets qui 
l’entourent. Enfin il parut frappé d’un puissant 
souvenir, et il prononça, d’une voix forte et em-
pressée, le nom de Charles Munster. À peine l’eut-
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il nommé, qu’il le reconnut à quelques pas ; et 
aussitôt il le salua avec un sourire si tendre et si 
paternel, que Charles attendri se laissa tomber à 
genoux devant lui. Alors M. Spronck imposa ses 
mains sur son ami et sur sa femme ; et après avoir 
rassemblé toutes les puissances de son âme, il leur 
peignit d’une manière touchante les adversités qui 
avaient empoisonné sa jeunesse, la grandeur de 
ses pertes, la douleur de ses épreuves, et surtout 
l’acharnement de cette fatalité funeste qui les avait 
enveloppés tous deux dans les horreurs de sa 
propre destinée. Il leur demanda grâce du mal in-
volontaire qu’il leur avait fait ; il leur parla de sa 
fin prochaine ; et les enlaçant de ses bras, il termi-
na en ces termes : – Soyez heureux, dit-il, – main-
tenant que ma misérable vie ne peut plus y porter 
d’obstacle ; soyez heureux, maintenant que je vais 
rendre à la terre ce cœur brisé de désespoir ; soyez 
heureux, et n’ayez point de regret aux jours que le 
sort m’avait peut-être encore réservés ; car je ne 
pouvais pas en espérer de plus doux que celui-ci, 
où il m’est permis de vous léguer un avenir sans 
alarmes, et de vous dédommager des peines que je 
vous ai causées. En permettant que ma mort fût 
un bienfait pour ceux que j’aime, le ciel avait placé 
dans ma mort la seule joie que je dusse goûter ici-
bas. Il me pardonnera sans doute d’en avoir hâté 
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l’heure, et il ne me condamnera pas, – comme les 
hommes ! Aimez-moi, du moins, et pardonnez-
moi. 

À ces mots, sa poitrine se souleva avec un grand 
effort, son corps se roidit, et la parole expira sur 
ses lèvres. Eulalie s’échappa de la chambre en 
poussant des cris affreux, et Charles perdit con-
naissance. Quelque temps après, celui-ci reprit ses 
sens, mais la lampe ne brillait plus, et il ne lui res-
tait, de tout ce qui s’était passé, que des idées 
vagues et incertaines comme les illusions de la 
nuit. Il étendit les bras en tâtonnant, et rencontra 
un corps immobile et froid. Les hommes qui ve-
naient chercher cette dépouille pour le tombeau le 
reconduisirent à Salzbourg. 

Les profondes impressions qu’il avait reçues 
n’étaient pas de nature à s’effacer promptement. 
Un mois entier se passa sans que son âme se fût 
remise de ces violentes émotions. Dans ce temps-
là on lui apporta une lettre d’Eulalie ; au seul as-
pect de cette écriture si chère, il changea d’abord 
de contenance et de couleur ; ses joues s’enflam-
mèrent ; toute sa vie se fixa dans ses yeux, et à 
l’inquiétude qui l’agitait, on aurait vu aisément 
qu’il était balancé entre la crainte d’apprendre son 
sort et le tourment de l’ignorer. Enfin il reprit peu 
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à peu du calme et de l’assurance. Il s’était attendu 
à tout ; et une résolution qui l’occupait secrète-
ment le détourna de sa douleur. Eulalie lui décla-
rait, comme il l’avait prévu, qu’elle ne pouvait en-
visager sans horreur l’idée de passer à un nouvel 
engagement après la mort volontaire de son pre-
mier mari ; qu’elle augurait assez bien de lui-
même pour être certaine qu’il ne voudroit jamais 
d’un bonheur qui aurait coûté si cher, si toutefois 
il était permis d’appeler heureuse l’union qui dé-
pendrait d’une telle cause et qui entretiendrait de 
telles pensées ; que profiter du généreux attentat 
de M. Spronck, c’était se le rendre personnel, et en 
appeler sur soi la punition ; qu’il leur convenait, 
au contraire, de passer leur vie à l’expier, et de se 
placer, comme de justes holocaustes, entre la co-
lère de Dieu et cette ombre dévouée qui allait se li-
vrer à ses châtiments. Elle finissait par lui dire que 
le jour où cette lettre lui parviendrait, elle se serait 
déjà séparée du monde par une barrière qu’il n’est 
plus possible de franchir quand on l’a fermée der-
rière soi, et qu’elle entrait en religion. Charles re-
commença plusieurs fois cette lecture avec la 
même résignation ; puis il ferma la lettre, y im-
prima un ardent baiser, et l’attacha sur son cœur à 
un ruban qu’il avait eu jadis d’Eulalie. Ensuite il 
écrivit à Guillaume pour lui faire part du projet 
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qu’il avait formé de se retirer chez les moines de 
Donnawert ; et il disposa de son patrimoine en fa-
veur de quelques pauvres familles de Salzbourg ; 
car il ne lui restait plus de parents. 

Il se mit en voyage un des premiers jours de 
janvier. Quand il fut arrivé auprès du couvent 
d’Eulalie, qui est à une lieue de la ville, il s’assit 
devant les murailles du cloître, et il s’y arrêta plu-
sieurs heures ; mais il ne vit et n’entendit rien. 
Quelques personnes de sa connaissance passèrent 
devant lui sans qu’il les aperçût. Il avait les che-
veux épars, la barbe longue, le teint hâve, les yeux 
égarés ; et, malgré la rigueur de la saison, il ne 
portait pour vêtement qu’une espèce de tunique 
grossière, fermée sur la poitrine avec une ceinture 
de laine. La neige, balayée par le vent, roulait en 
tourbillons sur sa tête, et un aquilon glacé sifflait 
dans les plis de sa robe. Enfin, au déclin du soleil, 
il se leva de cette place et s’éloigna d’un pas préci-
pité. Le ciel était devenu plus pur, la lune se leva 
sans nuages ; la nuit fut calme. 

Peu de jours après, la température changea en-
core et tourna aux pluies ; les neiges et les glaces 
fondues tombèrent des montagnes, et grossirent 
toutes les rivières. Tous les travaux furent arrêtés, 
toutes les routes désertes. Vers cette époque, ce-
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pendant, on vit Charles dans un village assez voi-
sin de Donnawert ; il fut rencontré par une noce 
rustique. Son visage était en partie voilé de sa che-
velure ; ses pieds étaient nus, et son habillement 
tombait en lambeaux. Il eut occasion de parler à 
quelqu’un : sa voix, ses gestes, ses regards annon-
çaient une profonde aliénation d’esprit. Il est pro-
bable que la solitude avait laissé plus d’activité à la 
douleur, et que sa raison, mal guérie des fortes at-
teintes qu’elle venait d’essuyer, y avait enfin cédé. 
On ajoute que quelques âmes compatissantes 
s’efforcèrent de le retenir, en lui faisant observer 
que les environs du village étaient impraticables, 
et qu’il ne serait pas sans danger pour lui de pour-
suivre son voyage ; mais il s’obstina dans sa réso-
lution. 

Le lendemain, le Danube déborda. 
Cependant Guillaume s’étonnait que Charles 

n’arrivât pas ; et il comptait impatiemment les 
jours écoulés, depuis le jour où son ami était at-
tendu. Mais ses regrets s’accrurent encore, quand 
il vit que l’inondation, parvenue jusqu’au pied du 
monastère, devait couvrir toute la campagne et 
rompre toutes les communications. Tantôt il re-
gardait d’un œil inquiet cette mer presque immo-
bile ; tantôt il la suivait dans ses décroissements, 
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en se flattant qu’elle n’avait plus qu’un faible es-
pace à parcourir pour redescendre dans ses li-
mites ; et à mesure que les terres commençaient à 
s’élever çà et là comme de petites îles, son cœur 
renaissait à l’espérance. Une fois, parmi les débris 
dont le fleuve était chargé, il crut apercevoir je ne 
sais quoi d’informe et de livide, que les flots ve-
naient heurter contre leurs grèves et contre leurs 
récifs, et qui, tour-à-tour englouti et repoussé, finit 
par échouer sur un banc de sable où l’onde l’aban-
donna tout-à-fait. 

Poussé par une curiosité vague, mais invincible, 
il descendit du cloître, il traversa l’église, et, arrivé 
au-dessous des murs, il reconnut l’objet qui l’avait 
frappé. Il s’approcha, et tressaillit d’horreur. Un 
cadavre presque nu, pâle, déchiré, couvert de 
meurtrissures et de fange, les membres crispés, la 
tête pendante, les cheveux raides et sanglants, et à 
travers le désordre de ses traits défaits et souillés, 
un aspect plein de noblesse encore et de douceur : 
– c’est ainsi que Charles Munster s’offrit à sa vue. 
Guillaume alors, sans pousser une plainte et sans 
verser une larme, étendit sa robe noire sur ce 
corps privé de vie, l’enveloppa, le chargea sur ses 
épaules, et rentra dans le monastère. Il s’y arrêta 
sur le parvis du grand escalier ; et après avoir dé-
posé son triste fardeau, il convoqua, au bruit de la 
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cloche, les religieux du couvent. Quand ceux-ci fu-
rent rassemblés autour de lui, et qu’il les vit dispo-
sés à l’entendre, il souleva brusquement le voile 
sous lequel Charles était caché, et, d’une voix pé-
nible et douloureuse, il dit : C’est ici Charles 
Munster. Mais la parole expira sur ses lèvres, il 
sentit ses forces défaillir, et il tomba sur le ca-
davre. En rouvrant les yeux, il n’aperçut plus 
qu’un frère qui lui apprit que la communauté 
n’avait pas cru devoir accorder à l’étranger la sé-
pulture catholique ; et que, dans le doute qui res-
tait sur la nature de sa mort, elle craindrait de 
transgresser ses devoirs, en entourant le cercueil 
de cet infortuné des pompes de la religion. 

À ces mots, il reprit son ami entre ses bras, et 
retourna silencieux sur le rivage, où il lui creusa 
une fosse. Au-dessus, il avait placé un bloc de 
pierre, et il y avait gravé une courte inscription ; 
mais le premier coup de vent chargea l’inscription 
de sable et de poussière, et le premier déborde-
ment du Danube entraîna la pierre, la fosse et 
tout. 

Guillaume mourut l’année suivante. 
Eulalie existe ; elle a maintenant vingt-huit ans. 
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NOTE 
 

LE SUICIDE ET LES PÈLERINS, 

IMITÉ DU CHANT DE SCHWARZBOURG. 

UN PÈLERIN. 
Qu’est devenu l’étranger 

Qui respirait l’amour, la liberté, la gloire ? 
Quels bords ont recueilli son esquif passager ? 
Son nom s’est-il éteint sans laisser de mémoire, 

Ainsi qu’un rêve léger ? 

UN JEUNE ERMITE. 
Sa jeunesse fut rapide ; 

Le feu qui l’animait n’a brillé qu’un moment, 
Et voici que l’onde avide 
Roule sur son monument. 

Il a dit à la mort : Vous êtes mon égide ! 
Il a dit au sable humide : 
Vous serez mon vêtement. 

LE PÈLERIN. 
Qu’est-il resté de lui ? 
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L’ERMITE. 
Sa dépouille livide. 

Et quelque pâle ossement. 

LE PÈLERIN. 
En vain l’humble violette 
S’enrichit d’appâts naissants : 
Sa vapeur tendre et discrète 
Ne charmera plus tes sens. 
En vain l’aube matinale 
Ouvre ses portes d’opale 
Au char pompeux du soleil : 
Jamais sa douce lumière 
N’affranchira ta paupière 
Des froids liens du sommeil. 

LES PÈLERINS. 
Quand ils s’éveilleront aux lueurs de la foudre, 

Les morts des temps écoulés ; 
Quand leurs fronts sourcilleux diviseront la 

poudre 
De ces mondes écroulés, 
Ô père de la nature, 
Retiens sur la sépulture 
De ta faible créature 
Ton courroux prêt à tonner ; 
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Et si l’âme du transfuge 
Va demander un refuge 
Entre les bras de son juge, 
Souviens-toi de pardonner ! 

– 82 – 



LES MÉDITATIONS DU CLOÎTRE. 

1803. 

L’existence de l’homme détrompé est un long 
supplice ; ses jours sont semés d’angoisses, et ses 
souvenirs sont pleins de regrets. 

Il se nourrit d’absinthe et de fiel ; le commerce 
de ses semblables lui est devenu odieux ; la suc-
cession des heures le fatigue ; les soins minutieux 
qui l’obsèdent l’importunent et le révoltent ; ses 
propres facultés lui sont à charge, et il maudit, 
comme Job, l’instant où il a été conçu. 

Chancelant sous le poids de la tristesse qui 
l’accable, il s’assied au bord de sa fosse ; et dans 
l’effusion de la douleur la plus amère, il élève ses 
yeux vers le ciel, et demande à Dieu si sa provi-
dence l’abandonne. 

Si jeune encore et si malheureux, désabusé de la 
vie et de la société par une expérience précoce, 
étranger aux hommes qui ont flétri mon cœur, et 
privé de toutes les espérances qui m’avaient déçu, 
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j’ai cherché un asile dans ma misère, et je n’en ai 
point trouvé. 

Je me suis demandé si l’état actuel de la civilisa-
tion était si désespéré, qu’il n’y eût plus de remède 
aux calamités de l’espèce, et que les institutions 
les plus solennellement consacrées par le suffrage 
des peuples eussent ressenti l’effet de la corrup-
tion universelle. 

Je marchais au hasard, loin des chemins fré-
quentés ; car j’évitais la rencontre de ceux que la 
nature m’a donnés pour frères, et je craignais que 
le sang qui coulait de mes pieds déchirés ne leur 
décelât mon passage. 

Au détour d’un sentier creux, dans le fond d’une 
vallée sombre et agreste, j’aperçus un jour un vieil 
édifice d’une architecture simple, mais imposante, 
et le seul aspect de ce lieu fit descendre dans mes 
sens le recueillement et la paix. 

Je parvins au-dessous des murailles antiques, 
en prêtant une oreille curieuse aux bruits de cette 
solitude, et je n’entendis que le vent du nord qui 
grondait faiblement dans les cours intérieures, et 
le cri des oiseaux de proie qui planaient sur les 
tours. Je ne trouvai au-dedans que des portes 
rompues sur leurs gonds rouillés, de grands vesti-
bules où les pas de l’homme n’avaient point laissé 
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de traces et des cellules désertes. Puis, descendant 
par des degrés étroits, à la lumière d’un soupirail, 
dans les souterrains du monastère, je m’avançai 
lentement parmi les débris de la mort dont ils 
étaient encombrés ; et pressé de me livrer sans 
distraction au trouble vague et presque doux que 
m’inspirait la solennité de ces retraites, je m’assis 
sur les ais d’un cercueil détruit. 

Quand je vins à me rappeler ces associations vé-
nérables que je devais voir si peu de temps et re-
gretter tant de fois ; quand je réfléchis sur cette 
révolution sans exemple qui les avait dévorées 
dans sa course de feu, comme pour ravir aux gens 
de bien jusqu’à l’espoir d’une consolation pos-
sible ; quand je me dis, dans l’intimité de mon 
cœur : Ce lieu serait devenu ton refuge, mais on ne 
t’en a point laissé ; souffrir et mourir, voilà ta des-
tination ! Oh ! comme elles m’apparurent belles et 
touchantes, les grandes pensées qui présidèrent à 
l’inauguration des cloîtres, lorsque la société pas-
sant enfin des horreurs d’une civilisation excessive 
aux horreurs infiniment plus tolérables de la bar-
barie, et dans cette hypothèse où le retour de l’état 
de nature et même du gouvernement patriarcal 
n’était plus que la chimère de quelques esprits 
exaltés, des hommes d’une austère vertu et d’un 
caractère auguste érigèrent, comme le dépôt de 
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toute la morale humaine, les premières constitu-
tions monastiques. 

Ces hospices conservateurs furent autant de 
monuments dédiés à la religion, à la justice et à la 
vérité. 

La manie de la perfectibilité, d’où dérivent 
toutes nos déviations et toutes nos erreurs, était 
déjà près de renaître ; le monde allait se policer 
peut-être encore une fois. Toutes les pensées gé-
néreuses, toutes les affections primitives allaient 
s’effacer encore, et des solitaires obscurs l’avaient 
prévu. 

Modestes et sublimes dans leur vocation ? ils 
n’aspirent qu’à nous conserver la tradition du 
beau moral, perdu dans le reste de l’univers. 

Celui qui était riche fait de ses biens le patri-
moine des pauvres. 

Celui qui était puissant, et qui imposait autour 
de lui des ordres inviolables, se revêt d’un rude ci-
lice, et entre avec soumission dans les voies qui lui 
sont prescrites. 

Celui qui était brûlant d’amour et de désirs re-
nonce aux plaisirs promis, et creuse un abîme 
entre son cœur et le cœur de la créature. 
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Le moindre sacrifice du plus faible de ces ana-
chorètes ferait la gloire d’un héros. 

Examinons cependant avec une scrupuleuse at-
tention ce que cette milice sacrée pouvait avoir de 
si révoltant pour les sages de notre siècle, et par 
quels crimes d’humbles cénobites s’attirèrent cette 
animadversion furieuse, unique dans les annales 
du fanatisme. 

C’étaient des anges de paix qui s’adonnaient 
dans le silence de la solitude à la pratique d’une 
morale excellente et pure, et qui ne paraissaient au 
milieu des hommes que pour leur apporter quel-
que bienfait. 

Leurs loisirs mêmes étaient voués à la prière et à 
la charité. 

Ils dirigeaient la conscience des pères ; ils prési-
daient à l’éducation des enfants ; ils protégeaient, 
comme les fées, les premiers jours du nouveau-
né ; ils appelaient sur lui les dons du ciel et les lu-
mières de la foi. Plus tard, ils guidaient ses pas 
dans les sentiers difficiles de la vie ; et quand elle 
touchait à son période suprême, ils soutenaient ce 
débile voyageur dans les avenues du tombeau et 
lui ouvraient l’éternité. 

Qu’on ne dise plus que le malheureux est un an-
neau brisé dans la chaîne des êtres. 
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Le pauvre expirant sur la paille était du moins 
entouré de leurs exhortations et de leur secours. 

Ils enchantaient de leurs consolations l’agonie 
des malades et la tristesse des prisonniers. 

Ils embrassaient tous les affligés d’une égale 
compassion. Leur vive charité s’informait moins 
de la faute que du malheur ; et si l’innocent leur 
était cher, le coupable ne leur était point odieux. 
Le crime aussi n’a-t-il pas besoin de pitié ? 

Quand la justice avait choisi une victime, et que 
le patient, abandonné de toute la terre, s’avançait 
lentement vers son échafaud, il retrouvait à ses cô-
tés ces divins émissaires de la religion, et ses yeux 
près de s’éteindre lisaient dans leurs yeux résignés 
la promesse du salut. 

Leurs fastes modestes s’enrichissaient toutefois 
des plus illustres souvenirs. Ils avaient vu de puis-
sants monarques abdiquer la pourpre devant leurs 
autels, et ils gardaient, dans leurs reliquaires, le 
sceptre d’Amédée et la double couronne de 
Charles-Quint. 

Ils avaient donné des chefs au monde chrétien ; 
à l’Église, des pères et des orateurs ; à la vérité, des 
interprètes et des martyrs. 

– 88 – 



Leurs fondateurs étaient des élus que Dieu avait 
inspirés ; leurs réformateurs, de courageux en-
thousiastes que l’infortune avait instruits. 

C’est au milieu d’eux que mûrit le génie de cet 
Abailard, dont la mémoire est liée à tous les sen-
timents de piété et d’amour. 

C’est dans l’obscurité de leurs cellules que Rancé 
cacha ses regrets, et que cet esprit ingénieux, qui 
avait deviné à douze ans les beautés délicates 
d’Anacréon, embrassa librement, à l’âge du plaisir, 
des austérités dont notre faiblesse s’étonne. 

Enfin, leurs habitudes, leurs mœurs, et jusqu’à 
leurs vêtements, participaient du caractère noble 
et sévère de leur mission. 

Presque contemporains du vrai culte, leur ori-
gine remontait d’ailleurs aux esséniens de la Syrie, 
aux thérapeutes du lac Mœris. 

Les déserts de l’Afrique et de l’Asie parlaient de 
leurs grottes et de leurs thébaïdes. 

Ils vivaient en commun comme le peuple de Ly-
curgue, et se traitaient de frères comme les jeunes 
guerriers thébains. 

Ils avaient des remèdes comme les psylles, et 
des secrets comme les prêtres d’Isis. 
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Quelques-uns s’abstenaient de la chair des ani-
maux et de l’usage de la parole, comme les élèves 
de Pythagore. Il y en avait qui portaient la tunique 
et le bonnet des Phrygiens, et d’autres qui cei-
gnaient leurs reins, comme les hommes des an-
ciens jours. 

Les ordres de femmes ne présentaient pas des 
harmonies moins merveilleuses. 

Leur vie était chaste comme celle des Muses. 
Elles chantaient d’une voix mélodieuse, et habi-
taient des lieux retirés, comme elles. 

Certaines avaient des voiles et des bandeaux 
comme les vestales, ou des robes traînantes 
comme les veuves romaines, ou des casques et des 
armures comme les filles sarmates. 

On en voyait qui prenaient soin des petits en-
fants délaissés, comme autant de nouvelles mères 
données par la Providence, et d’autres qui pan-
saient les blessures des braves, comme les prin-
cesses des siècles héroïques et les châtelaines des 
vieilles guerres. 

Elles gardaient la mémoire des Héloïse et des 
Chantal, des Louise et des La Vallière ; elles ci-
taient les noms de plusieurs filles, de plusieurs 
amantes de rois qui avaient échangé parmi elles 
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les atours du faste et les illusions de la volupté 
contre la bure et les travaux de la pénitence. 

Enfin, plus j’approfondis l’histoire de ces 
moines si décriés, plus l’étendue de leurs travaux 
m’impose d’admiration et de respect. 

Chevaliers de la foi à Rhodes et à Jérusalem ; 
holocaustes de la foi chez les idolâtres ; conserva-
teurs des lumières dans toute l’Europe, et propa-
gateurs de la morale sur les deux hémisphères ; 
artistes et lettrés à la Chine ; législateurs au Para-
guay ; instituteurs de la jeunesse dans les grandes 
villes, et patrons des pèlerins dans les bois ; hospi-
taliers sur le mont Saint-Bernard, et rédempteurs 
des captifs sous le froc de la Merci, je ne sais si les 
torts qu’on leur reproche pourraient balancer tant 
de services ; mais il m’est démontré qu’une insti-
tution parfaite serait contradictoire à notre es-
sence, et que s’il est vrai que les associations mo-
nastiques ne soient pas elles-mêmes sans incon-
vénients, c’est parce que le génie du mal a impri-
mé son sceau à toutes les créations humaines. 

Qu’espérais tu donc de tes orgueilleuses tenta-
tives, novateur séditieux ? Anéantissement ou per-
fection ? Le premier de ces desseins est peut-être 
un crime ; le second n’est à coup sûr que la plus 
vaine et la plus dangereuse des erreurs. Porte, si tu 
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le veux, le flambeau d’Érostrate dans l’édifice so-
cial, mon cœur est assez aigri pour t’approuver ; 
mais puisque le ciel a voulu que nous habitassions 
une terre imparfaite, où rien n’est achevé que la 
douleur, n’essaie plus désormais, aux dépens de 
l’expérience de tous les temps, ces réformes par-
tielles qui ne doivent servir de monuments qu’à ta 
nullité. 

Eh quoi ! ils ont analysé le cœur de l’homme, ils 
en ont sondé toutes les profondeurs, ils en ont 
étudié tous les mouvements, et ils n’ont pas pres-
senti une seule de ces occasions trop nombreuses, 
pour lesquelles la religion avait inventé les 
cloîtres ! Terreurs d’une âme timide qui manque 
de confiance dans ses propres forces ; expansion 
d’une âme ardente qui a besoin de s’isoler avec 
son créateur ; indignation d’une âme navrée qui 
ne croit plus au bonheur ; activité d’une âme vio-
lente que la persécution a aigrie ; affaissement 
d’une âme usée que le désespoir a vaincue ; quels 
spécifiques opposent-ils à tant de calamités ? De-
mandez aux suicides. 

Voilà une génération tout entière à laquelle les 
événements politiques ont tenu lieu de l’éducation 
d’Achille. Elle a eu pour aliments la moelle et le 
sang des lions ; et maintenant qu’un gouverne-
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ment qui ne laisse rien au hasard, et qui fixe 
l’avenir2, a restreint le développement dangereux 
de ses facultés ; maintenant qu’on a tracé autour 
d’elle le cercle étroit de Popilius, et qu’on lui a dit, 
comme le Tout-Puissant aux flots de la mer : Vous 
ne passerez pas ces limites, sait-on ce que tant de 
passions oisives et d’énergies réprimées peuvent 
produire de funeste ? sait-on combien il est près 
de s’ouvrir au crime, un cœur impétueux qui s’est 
ouvert à l’ennui ? Je le déclare avec amertume, 
avec effroi : le pistolet de Werther et la hache des 
bourreaux nous ont déjà décimés ! 

Cette génération se lève, et vous demande des 
cloitres. 

Paix sans mélange aux heureux de la terre ! mais 
malédiction à qui conteste un asile à l’infortune ! Il 
fut sublime le premier peuple qui consacra au 
nombre de ses institutions un lieu de repos pour 
les malheureux. Une bonne société pourvoit à 
tout, même aux besoins de ceux qui se détachent 
d’elle par choix ou par nécessité. 

J’étais de retour dans les bâtiments supérieurs ; 
et en m’appuyant contre un pilier gothique, orné 

2 Il est inutile de rappeler au lecteur que ceci a été écrit 
sous le règne de Napoléon. 
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de tristes emblèmes, je remarquai des caractères 
péniblement gravés sur une des faces de sa base. 
On y lisait ce qui suit : 

 
« En voyant l’aveuglement et les misères de 

l’homme, et ces contrariétés étonnantes qui se dé-
couvrent dans sa nature, et regardant tout 
l’univers muet, et l’homme sans lumière, aban-
donné à lui-même, et comme égaré dans ce recoin 
de l’univers, sans savoir qui l’y a mis, ce qu’il y est 
venu faire, ce qu’il deviendra en mourant, j’entre 
en effroi comme un homme qu’on aurait emporté 
endormi dans une île déserte et effroyable, et qui 
se réveillerait sans connaître où il est, et sans avoir 
aucun moyen d’en sortir ; et sur cela j’admire 
comment on n’entre pas en désespoir d’un si misé-
rable état. » 

 
C’est Pascal qui a crayonné dans ces lignes toute 

l’histoire du genre humain. 
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sites répertoriés dans ce catalogue : 
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http://www.noslivres.net/


http://www.ebooksgratuits.com, 
http://beq.ebooksgratuits.com, 
http://efele.net, 
http://bibliotheque-russe-et-slave.com, 
http://livres.gloubik.info/, 
http://www.rousseauonline.ch/, 
Mobile Read Roger 64,  
http://gallica.bnf.fr/ebooks, 
http://www.gutenberg.org, 
http://fr.wikisource.org. 
Vous trouverez aussi des livres numériques gra-

tuits à : 
http://www.echosdumaquis.com, 
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/ 
http://fr.feedbooks.com/publicdomain et 
https://fr.wikibooks.org/wiki/Wikilivres:Bienve

nue. 
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