
Charles Nodier 

LA FÉE AUX MIETTES 

1832 

édité par les Bourlapapey, 
bibliothèque numérique romande 
www.ebooks-bnr.com 

http://www.ebooks-bnr.com/


Table des matières 
 

AU LECTEUR QUI LIT LES PRÉFACES. ........ 5 

I. ....................................................................... 16 

II. ...................................................................... 26 

III. ................................................................... 38 

IV. ..................................................................... 41 

V ....................................................................... 51 

VI. ..................................................................... 55 

VII. ................................................................... 70 

VIII. .................................................................. 78 

IX. .................................................................... 88 

X. .................................................................... 103 

XI. .................................................................... 111 

XII. ................................................................. 126 

XIII. ................................................................ 131 

XIV. ................................................................ 144 

XV. .................................................................. 161 



XVI. ................................................................ 167 

XVII. ............................................................... 172 

XVIII. ............................................................. 192 

XIX. ................................................................ 197 

XX. ................................................................. 219 

XXI. ............................................................... 230 

XXII ................................................................ 255 

XXIII. ............................................................. 271 

XXIV. ............................................................. 276 

XXV ............................................................... 285 

XXVI. ............................................................ 299 

CONCLUSION .............................................. 302 

Ce livre numérique ........................................ 321 

 

– 3 – 



  
À M. FLAVIEN DE MAGNONCOURT, 

MEMBRE DE LA CHAMBRE DES DÉPUTÉS, 
Maire de Besançon. 

  
Cher Flavien, 

Je n’ai jamais dédié mes livres qu’à mes amis. 
Recevez celui-ci, qui n’est peut-être pas le 
moindre, puisqu’il a été deux fois imprimé, deux 
fois contrefait, deux fois traduit, et que les jour-
naux n’en ont rien dit. 

Et puis, ne le lisez pas ; mais aimez-le pour 
l’amour de moi. 

CHARLES NODIER, 
DE BESANÇON. 
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AU LECTEUR 
 

QUI LIT LES PRÉFACES. 

Je vous déclare, mon ami, et qui que vous soyez, 
je vous donne ce nom, selon toute apparence, avec 
une affection plus sincère et plus désintéressée 
qu’aucun homme dont vous l’ayez jamais reçu ; je 
vous déclare, dis-je, qu’après le plaisir de faire 
quelque chose qui vous soit agréable, je n’en ai 
point ressenti d’aussi vif que celui de lire, d’enten-
dre raconter, ou de raconter moi-même une his-
toire fantastique. 

C’est donc à mon grand regret, que je me suis 
aperçu depuis longtemps qu’une histoire fantas-
tique manquait de la meilleure partie de son 
charme quand elle se bornait à égayer l’esprit, 
comme un feu d’artifice, de quelques émotions 
passagères, sans rien laisser au cœur. Il me sem-
blait que la meilleure partie de son effet était dans 
l’âme, et comme c’est là, en vérité, l’idée dont je 
me suis le plus sérieusement occupé toute ma vie, 
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il s’en va sans dire qu’elle devait infailliblement 
me conduire à faire une sottise, parce que c’est un 
résultat auquel je n’échappe jamais quand je rai-
sonne. 

La sottise dont il est question cette fois-ci est in-
titulée : la Fée aux Miettes. 

Je vais vous dire maintenant pourquoi la Fée 
aux Miettes est une sottise, afin de vous épargner 
trois ennuis assez fâcheux : celui de me le dire 
vous-même après l’avoir lue ; celui de chercher les 
raisons de votre mauvaise humeur dans un jour-
nal ; et jusqu’à celui de feuilleter le livre au lieu de 
le jeter au vieux papier, pour votre honneur et 
pour le mien, à côté du Roi de Bohême, avant 
d’avoir attenté du tranchant de votre couteau 
d’ébène à la pureté de ses marges toujours vierges. 

Notez bien toutefois que je vous engage à ne pas 
commencer, et non à ne pas finir, ce qui serait une 
précaution de luxe, à moins que votre mauvaise 
destinée ne vous ait condamné comme moi à 
l’intolérable métier de lire des épreuves, ou au mé-
tier plus intolérable encore d’analyser des ro-
mans ! 

Allez maintenant ! et prenez pitié de moi, refrain 
de litanies qui n’est pas commun dans les pré-
faces. 
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J’ai dit souvent que je détestais le vrai dans les 
arts, et il m’est avis que j’aurais peine à changer 
d’avis ; mais je n’ai jamais porté le même juge-
ment du vraisemblable et du possible, qui me pa-
raissent de première nécessité dans toutes les 
compositions de l’esprit. Je consens à être étonné ; 
je ne demande pas mieux que d’être étonné, et je 
crois volontiers ce qui m’étonne le plus, mais je ne 
veux pas que l’on se moque de ma crédulité, parce 
que ma vanité entre alors en jeu dans mon im-
pression, et que notre vanité est, entre nous, le 
plus sévère des critiques. Je n’ai pas douté un ins-
tant, sur la foi d’Homère, de la difforme réalité de 
son Polyphème, type éternel de tous les ogres, et je 
conçois à merveille le loup doctrinaire d’Ésope, 
qui l’emportait, au moins en naïveté diplomatique, 
sur les fins politiques de nos cabinets, du temps où 
les bêtes parlaient, ce qui ne leur arrive plus 
quand elles ne sont pas éligibles. M. Dacier et le 
bon La Fontaine y croyaient comme moi, et je n’ai 
pas de raisons pour être plus difficile qu’eux en 
hypothèses historiques. Mais si l’on rapproche 
l’événement des jours où j’ai vécu, et qu’on m’en 
affronte d’un ton railleur à travers de brillantes 
théories d’artiste, de poète et de philosophe, je 
m’imagine tout d’abord qu’on imagine ce qu’on 
me raconte, et me voilà malgré moi en garde 
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contre la séduction de mes croyances. À compter 
de ce moment-là, je ne m’amuse qu’à contre-cœur, 
et je deviens ce que vous êtes peut-être déjà pour 
moi, un lecteur défiant, maussade et mal inten-
tionné, vu que je ne sais pas à quoi sert la lecture, 
si ce n’est à amuser ceux qui lisent. Ce n’est pro-
bablement pas à les instruire ou à les rendre meil-
leurs. Regardez plutôt. 

Permettez-moi, mon ami, de vous présenter 
cette pensée sous un aspect plus sensible, dans un 
exemple. Quand je courais doucement ma vingt-
cinquième année entre les romans et les papillons, 
l’amour et la poésie, dans un pauvre et joli village 
du Jura, que je n’aurais jamais dû quitter, il y avait 
peu de soirées que je n’allasse passer avec délices 
chez le patriarche de mon cher Quintigny, bon et 
vénérable nonagénaire qui s’appelait Joseph Pois-
son. Dieu ait cette belle âme en sa digne garde ! 
Après l’avoir salué d’un serrement de main filial, 
je m’asseyais au coin de l’âtre sur un petit bahut 
assez délabré qui faisait face à sa grande chaise de 
paille ; j’ôtais mes sabots, selon le cérémonial du 
lieu, et je chauffais mes pieds au feu clair et bril-
lant d’une bonne bourrée de genévrier qui pétillait 
dans le sapin. Je lui disais les nouvelles du mois 
précédent qui m’étaient arrivées par une lettre de 
la ville, ou que j’avais recueillies en passant de la 
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bouche de quelque mercier forain, et il me rendait 
en échange, avec un charme d’élocution contre le-
quel je n’ai jamais essayé de lutter, les dernières 
nouvelles du sabbat, dont il était toujours instruit 
le premier, quoiqu’il ne fût certainement pas initié 
à ses mystères criminels. Par quelle mission parti-
culière du ciel il était parvenu à les surprendre, 
c’est ce que je ne me suis pas encore suffisamment 
expliqué, mais il n’y manquait pas la plus légère 
circonstance, et j’atteste, dans la sincérité de mon 
cœur, que je n’ai de ma vie élevé le moindre soup-
çon sur l’exactitude de ses récits. Joseph Poisson 
était convaincu, et sa conviction devenait la 
mienne, parce que Joseph Poisson était incapable 
de mentir. 

Les veillées rustiques de l’excellent vieillard ac-
quirent de la célébrité à cent cinquante pas à la 
ronde. Elles devinrent des soirées auxquelles les 
gens lettrés du hameau ne dédaignèrent pas de se 
faire présenter. J’y ai vu le maire, sa femme et 
leurs neuf jolies filles, le percepteur du canton, le 
médecin vétérinaire, qui était un profond philo-
sophe, et même le desservant de la chapelle, qui 
était un digne prêtre. Bientôt on exploita le thème 
commun de nos historiettes à l’envi les uns des 
autres, et il ne se trouva personne au bout de 
quelques semaines qui n’eût à raconter quelques 
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événements du monde merveilleux, depuis les la-
mentables aventures d’une noble châtelaine des 
environs qui se changeait naguère en loup-garou 
pour dévorer les enfants des bûcherons, jusqu’aux 
espiègleries du plus mince lutin qui eut jamais 
grêlé sur le persil ; mais mon impression allait dé-
jà en diminuant, ou plutôt elle avait changé de na-
ture. À mesure que la foi s’affaiblissait dans 
l’historien, elle s’évanouissait dans l’auditoire, et 
je crois me rappeler qu’à la longue nous n’at-
tachâmes guère plus d’importance aux légendes et 
aux traditions fantastiques, que je n’en aurais ac-
cordé pour ma part à quelque beau conte moral de 
M. de Marmontel. 

L’induction que je veux tirer de là se présente 
assez naturellement si elle est vraie. C’est que pour 
intéresser dans le conte fantastique, il faut d’abord 
se faire croire, et qu’une condition indispensable 
pour se faire croire, c’est de croire. Cette condition 
une fois donnée, on peut aller hardiment et dire 
tout ce que l’on veut. 

J’en avais conclu, – et cette idée bonne ou mau-
vaise qui m’appartient vaut bien la peine que je lui 
imprime le sceau de ma propriété dans une pré-
face, à défaut du brevet d’invention, – j’en avais 
conclu, dis-je, que la bonne et véritable histoire 
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fantastique d’une époque sans croyance ne pouvait 
être placée convenablement que dans la bouche 
d’un fou, sauf à le choisir parmi ces fous ingénieux 
qui sont organisés pour tout ce qu’il y a de bien, 
mais préoccupés de quelque étrange roman dont 
les combinaisons ont absorbé toutes leurs facultés 
imaginatives et rationnelles. Je voulais qu’il eût 
pour intermédiaire avec le public un autre fou 
moins heureux, un homme sensible et triste qui 
n’est dénué ni d’esprit ni de génie, mais qu’une 
expérience amère des sottes vanités du monde a 
lentement dégoûté de tout le positif de la vie ré-
elle, et qui se console volontiers de ses illusions 
perdues dans les illusions de la vie imaginaire ; 
espèce équivoque entre le sage et l’insensé, supé-
rieur au second par la raison, au premier par le 
sentiment ; être inerte et inutile, mais poétique, 
puissant et passionné dans toutes les applications 
de sa pensée qui ne se rapportent plus au monde 
social ; créature de rebut ou d’élection, comme 
vous ou comme moi, qui vit d’invention, de fantai-
sie et d’amour, dans les plus pures régions de 
l’intelligence, heureux de rapporter de ces champs 
inconnus quelques fleurs bizarres qui n’ont jamais 
parfumé la terre. Il me semblait qu’à travers ces 
deux degrés de narration, l’histoire fantastique 
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pouvait acquérir presque toute la vraisemblance 
requise… pour une histoire fantastique. 

Je me trompais cependant, et voilà, mon ami, ce 
que vous dira votre journal. Un fou n’intéresse que 
par le malheur de sa folie, et n’intéresse pas long-
temps. Shakspeare, Richardson et Goethe ne l’ont 
trouvé bon qu’à remplir une scène ou un chapitre, 
et ils ont eu raison. Quand son histoire est longue 
et mal écrite, elle ennuie presque autant que celle 
d’un homme raisonnable, qui est, comme vous le 
savez, la chose la plus insipide que l’on puisse 
imaginer, et si je refaisais jamais une histoire fan-
tastique, je la ferais autrement. Je la ferais seule-
ment pour les gens qui ont l’inappréciable bon-
heur de croire, les honnêtes paysans de mon vil-
lage, les aimables et sages enfants qui n’ont pas 
profité de l’enseignement mutuel, et les poètes de 
pensée et de cœur qui ne sont pas de l’Académie. 

Ce que votre journal ne vous dira pas, c’est que 
cette idée m’aurait rebuté de mon livre, si je n’y 
avais vu qu’un conte de fées ; mais que par une 
grâce d’état qui est propre à nous autres auteurs, 
j’en avais peu à peu élargi la conception dans ma 
pensée, en la rapportant à de hautes idées de psy-
chologie où l’on pénètre sans trop de difficulté 
quand on a bien voulu en ramasser la clef. C’est 
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que j’avais essayé d’y déployer, sans l’expliquer, 
mais de manière peut-être à intéresser un physio-
logiste et un philosophe, le mystère de l’influence 
des illusions du sommeil sur la vie solitaire, et ce-
lui de quelques monomanies fort extraordinaires 
pour nous, qui n’en sont pas moins fort intelli-
gibles, selon toute apparence, dans le monde des 
esprits. Ce n’est ni de l’Académie des Sciences, ni 
de la Société de Médecine que je parle. 

Ce que votre journal vous dira, c’est que le style 
de la Fée aux Miettes est singulièrement commun, 
et je vous avouerai que j’aurais bien voulu qu’il le 
fût davantage, comme je l’aurais fait si je m’étais 
avisé plus tôt du mérite du simple et des grâces du 
naturel, et qu’une éducation littéraire mieux diri-
gée n’eût jamais placé sous mes yeux que deux 
modèles achevés de sentiment et de vérité, le Ca-
téchisme historique de M. Fleury et les Contes de 
M. Galland ; mais si l’on était obligé d’arriver à ce 
degré de perfection pour écrire, l’art d’écrire serait 
encore un art sublime, et la presse périrait 
d’inaction. 

Ce que votre journal ne vous dira pas, c’est que 
j’ai adopté cette manière dans la ferme intention 
de prendre une avance de quelques mois sur 
l’époque prochaine et infaillible où il n’y aura plus 
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rien de rare en littérature que le commun, d’extra-
ordinaire que le simple, et de neuf que l’ancien. 

Ce que votre journal vous dira enfin, c’est que le 
sujet de la Fée aux Miettes rappelle, par le fond, 
autant qu’il s’en éloigne par la forme, un badinage 
délicieux qu’il n’est pas permis de paraphraser 
sous peine d’un ridicule éternel, et que j’avais 
mille fois moins en vue en écrivant que Riquet à la 
Houppe et la Belle au bois dormant ; mais si l’on 
voulait prescrire, après quatre ou cinq mille ans de 
littérature écrite, la bizarre obligation de ne res-
sembler à rien, on finirait par ne ressembler qu’au 
mauvais, et c’est une extrémité dans laquelle on 
tombe assez facilement sans cela, quand on est ré-
duit à écrire beaucoup par une sotte passion ou 
par une fâcheuse nécessité. 

Si ce dernier reproche vous inquiétait cependant 
sur l’originalité de mon invention, je vous tirerais 
bientôt, mon ami, de cette crainte bénévole, en dé-
clarant avec candeur que l’idée première de cette 
histoire doit nécessairement se trouver quelque 
part. Quant à la Fée Urgelle, je vous dirai au be-
soin où l’auteur l’a prise, et où l’avait prise avant 
lui le conteur de fabliaux chez lequel il l’a prise, en 
remontant ainsi jusqu’à Salomon, qui reconnut 

– 14 – 



dans sa sagesse qu’il n’y avait rien de nouveau 
sous le soleil. 

Salomon vivait pourtant bien des siècles avant 
l’âge des romans ; il avait peu de dispositions à en 
faire, et c’est probablement pour cela qu’il a été 
surnommé LE SAGE. 
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I. 

Qui est une espèce d’introduction. 

Non ! sur l’honneur ! m’écriai-je en lançant à 
vingt pas le malencontreux volume… 

C’était cependant un Tite-Live d’Elzévir relié par 
Padeloup. 

Non ! je n’userai plus mon intelligence et ma 
mémoire à ces détestables sornettes !... Non, con-
tinuai-je en appuyant solidement mes pantoufles 
contre mes chenets, comme pour prendre acte de 
ma volonté, il ne sera pas dit qu’un homme de 
sens ait vieilli sur les sottes gazettes de ce padouan 
crédule, bavard et menteur, tant que les domaines 
de l’imagination et du sentiment lui étaient encore 
ouverts !… 

Ô fantaisie ! continuai-je avec élan… Mère des 
fables riantes, des génies et des fées !… enchante-
resse aux brillants mensonges, toi qui te balances 
d’un pied léger sur les créneaux des vieilles tours, 
et qui t’égares au clair de la lune avec ton cortège 
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d’illusions dans les domaines immenses de l’in-
connu ; toi qui laisses tomber en passant tant de 
délicieuses rêveries sur les veillées du village, et 
qui entoures d’apparitions charmantes la couche 
virginale des jeunes filles !… – 

Là-dessus je m’arrêtai, parce que cette invoca-
tion menaçait de devenir longue. 

— L’histoire positive, repris-je gravement, l’ex-
pression d’une aveugle partialité, le roman consa-
cré d’un parti vainqueur, une fable classique deve-
nue si indifférente à tout le monde que personne 
ne prend plus la peine de la contredire !… 

Et qui m’assure aujourd’hui, par exemple, qu’il y 
a plus de vérité dans Mézeray que dans les contes 
naïfs du bon Perrault, et dans l’Histoire byzantine 
que dans les Mille et une Nuits ? 

Je voudrais bien savoir, ajoutai-je en rejetant 
une de mes jambes sur l’autre, car il ne manquait 
plus rien dès lors à la forme de cette protestation 
sacramentelle… 

Je voudrais bien savoir vraiment ce qu’il y a de 
plus probable, des pérégrinations de la Santa Ca-
sa de Lorette, ou de celles du voyageur aérien !… 
Et puisque la grande moitié du monde croit fer-
mement aux allocutions de l’âne de Balaam et du 
pigeon de Mahomet, je vous demande, messieurs, 
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quelles objections vous avez contre les succès ora-
toires du Chat botté ?… 

Car, enfin, l’historien du Chat botté fut, comme 
chacun l’avoue, un homme honnête, pieux, sin-
cère, investi de la confiance publique. La tradition 
dont il s’est servi n’a jamais été contestée dans ce 
siècle douteux ; le sévère Fréret et le sceptique 
Boulanger, qui attaquaient à l’envi tout ce que les 
hommes respectent, l’ont ménagée dans leurs dia-
tribes les plus audacieuses ; les enfants même qui 
ne savent pas lire parlent tous les jours entre eux 
d’un chat de bonne maison qui portait des bottes 
comme un gendarme et qui pérorait comme un 
avocat ; et si la famille du marquis de Carabas a 
disparu de nos fastes nobiliaires, ce que je 
n’oserais assurer, l’extinction des races illustres 
est un événement si commun dans les temps de 
guerre et de révolution, qu’on n’en peut tirer au-
cune induction défavorable contre l’existence de 
celle-ci… 

L’histoire et les historiens !… Malédiction sur 
elle et sur eux ! Je prends Urgande à témoin que je 
trouve mille fois plus de crédibilité aux illusions 
des lunatiques !… – 

— Les lunatiques ! interrompit Daniel Cameron, 
que j’avais oublié derrière mon fauteuil, où il at-
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tendait debout, dans une attitude patiente et res-
pectueuse, le moment de me passer ma redin-
gote… Les lunatiques, monsieur, il y en a une su-
perbe maison à Glasgow. 

— J’en ai entendu parler, dis-je en me retour-
nant du côté de mon valet de chambre écossais. 
Quelle espèce d’hommes est-ce là ? 

— Je n’oserais le dire précisément à monsieur, 
répondit Daniel en baissant les yeux avec un em-
barras qui laissait deviner cependant je ne sais 
quelle arrière-pensée sournoise et malicieuse. Les 
lunatiques sont des hommes qu’on appelle ainsi, je 
suppose parce qu’ils s’occupent aussi peu des af-
faires de notre monde que s’ils descendaient de la 
lune, et qui ne parlent au contraire que de choses 
qui n’ont jamais pu se passer nulle part, si ce n’est 
à la lune, peut-être. 

— Il y a de la finesse et presque de la profondeur 
dans cette idée, Daniel. Nous remarquons en effet 
que la nature, dans l’enchaînement méthodique 
des innombrables anneaux de sa création, n’a 
point laissé d’espace vide. Ainsi le lichen tenace 
qui s’identifie avec le rocher unit le minéral à la 
plante ; le polype aux bras rameux, végétatifs et 
rédivives, qui se reproduit de bouture, unit la 
plante à l’animal ; le pongo, qui pourrait bien de-
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venir éducable, et qui l’est probablement devenu 
quelque part, unit le quadrupède à l’homme. À 
l’homme s’arrête la portée de nos classifications 
naturelles, mais non la portée du principe généra-
teur des créations et des mondes. Il est donc non 
seulement possible, mais certain… et je ne crains 
même pas d’établir en principe que si cela n’était 
point, toute l’harmonie de l’univers serait dé-
truite !… il est incontestable que l’échelle des êtres 
se prolonge sans interruption à travers notre tour-
billon tout entier, et de notre tourbillon à tous les 
autres, jusqu’aux limites incompréhensibles de 
l’espace où réside l’être sans commencement et 
sans fin, qui est la source inépuisable de toutes les 
existences et qui les ramène incessamment à lui. 

Et comme le microcosme ou petit monde est 
l’image réduite et visible du macrocosme ou grand 
monde, qui échappe à nos jugements par son im-
mensité, une comparaison te fera beaucoup mieux 
comprendre cette idée, si tu la comprends ; car 
Dieu ou la puissance inconnue qui tient la place de 
cette profonde et insaisissable abstraction… – je te 
prie de me suivre attentivement ! – Dieu, dis-je, a 
daigné imprimer intelligiblement l’image impar-
faite de ce cycle immense de production, d’ab-
sorption, d’épuration et de reproduction, qui 
commence, aboutit et recommence éternellement 
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à lui, dans la fonction perpétuellement agissante 
de l’Océan, qui produit, absorbe, épure et repro-
duit à jamais les eaux qui en dérivent… ; – et cette 
similitude est vraiment trop claire pour que je me 
croie obligé à t’en donner la figure. 

— Mais les lunatiques, monsieur ? dit Daniel, en 
déposant proprement mon habit sur mon pu-
pitre… 

— J’y arrivais, Daniel. Les lunatiques, dont tu 
parles, occuperaient, selon moi, le degré le plus 
élevé de l’échelle qui sépare notre planète de son 
satellite, et comme ils communiquent nécessaire-
ment de ce degré avec les intelligences d’un 
monde qui ne nous est pas connu, il est assez na-
turel que nous ne les entendions point, et il est ab-
surde d’en conclure que leurs idées manquent de 
sens et de lucidité, parce qu’elles appartiennent à 
un ordre de sensations et de raisonnements qui est 
tout à fait inaccessible à notre éducation et à nos 
habitudes. As-tu jamais vu, Daniel, des sauvages 
Esquimaux ? 

— Il y en avait deux sur le vaisseau du capitaine 
Parry. 

— As-tu parlé à ces Esquimaux ? 
— Comment aurais-je pu leur parler, puisque je 
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— Et si tu avais subitement reçu le don des 
langues, par intuition, comme Adam, ou par inspi-
ration, comme les compagnons du Sauveur, ou par 
tout autre phénomène moral, comme un membre 
de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 
qu’aurais-tu dit à ces Esquimaux ? 

— Qu’aurais-je pu leur dire, puisqu’il n’y a rien 
de commun entre les Esquimaux et moi ? 

— Voilà qui est bien. Je n’ai plus qu’une ques-
tion à te faire. Crois-tu que ces Esquimaux pen-
sent et qu’ils raisonnent ? 

— Je le crois, dit Daniel, comme voilà une 
brosse, et la redingote de monsieur que je viens de 
plier sur le pupitre. 

— Eh bien, m’écriai-je en claquant des mains, 
puisque tu crois que les Esquimaux pensent et 
qu’ils raisonnent, quoique tu ne les comprennes 
point, que me diras-tu maintenant des luna-
tiques ? 

— Je dirai, monsieur, répondit intrépidement 
Daniel, que la maison des lunatiques de Glasgow 
est certainement la plus belle de l’Écosse, et par 
conséquent du monde entier. 

Je ne sais si vous avez jamais éprouvé, lecteur, 
un désappointement plus cruel que celui que mon 
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ami le bachelier Farfallo de las Farfallas, qui passa 
toute une nuit pluvieuse à sonner des cantatilles 
sur sa mandoline, au pied de la croisée d’une belle 
richement vêtue à la française, – elle n’en bougea 
pas !… – et qui ne s’aperçut qu’au point du jour 
que c’était un mannequin dont la Pédrilla venait 
de faire emplette à Paris, pour sa boutique de 
modes. 

Je ressentis quelque chose de pareil à la réponse 
de Daniel, dont il résultait démonstrativement que 
mes inductions philosophiques n’étaient ni plus ni 
moins inintelligibles pour lui que le langage des 
Esquimaux du capitaine Parry. 

Mais je me consolai en pensant qu’il y avait là 
un argument irrésistible en faveur de ma théorie 
des lunatiques. – Et vous savez par expérience que 
rien n’imprime une impulsion plus bienveillante à 
la pensée que la satisfaction de soi-même. 

Qu’importe où je vivrai, pensai-je intérieure-
ment, pourvu que j’emporte avec moi des idées 
douces et d’agréables fantaisies qui entretiennent 
dans mon organisme parfaitement équilibré ce jeu 
souple des agents de la vie, cette température tiède 
et régulière du sang, cette inaltérable harmonie de 
l’action et de la fonction qu’on appelle vulgaire-
ment la santé ?… 
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— Daniel, dis-je à haute voix, tu es né à Glasgow, 
mon enfant ? 

— En Canongate, monsieur, cinq ou six maisons 
au-dessous de celle du bailli Jervis… 

— Tu as laissé à Glasgow quelque jeune maî-
tresse à la mante rouge ou noire, aux pieds nus 
plus blancs que l’albâtre, à l’œil vif et hardi comme 
celui du faucon, tes amis d’enfance, tes parents, ta 
vieille mère peut-être… 

Daniel me répondit par un signe négatif, mais je 
ne voulus pas m’en apercevoir. 

— Tu te souviens des jeux des rives de la Clyde, 
et de ses talus verdoyants, et du bruit retentissant 
des marteaux d’Hig-Street, et de la solennité sé-
rieuse de la vieille église ! Écoute, Daniel, nous 
irons à Glasgow, et je verrai tes lunatiques… 

— Nous irons à Glasgow ! s’écria Daniel ivre de 
joie. 

— Nous partirons à six heures du soir, conti-
nuai-je en réglant ma montre. Comme dans le 
pays de la liberté plénière où nous sommes, j’ai la 
précaution d’être toujours muni d’un passeport et 
d’un permis de poste, je n’attends plus que les 
chevaux. Et la route intermédiaire m’étant tout à 
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fait indifférente, ne manque pas de dire que je ne 
m’arrêterai qu’à 55 degrés 51 minutes de latitude. 

Daniel était parti. 
Dix jours après, je descendis à Buck’shead Inn, 

où l’on est pour le moins aussi bien qu’au Star. 
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II. 

Qui est la continuation du premier, et où l’on ren-
contre le personnage le plus raisonnable de cette histoire 
à la maison des fous. 

Je visitai la maison des lunatiques le jour de 
Saint-Michel, époque où l’aube d’Écosse com-
mence à se rapprocher visiblement du crépuscule 
qui la suit, et je m’y pris de bonne heure, parce que 
j’avais entendu parler de son jardin botanique, si 
riche en plantes rares et merveilleuses. J’y arrivai 
à dix heures, par une de ces matinées pâles et sans 
soleil, mais calmes et de bon augure, qui annon-
cent une soirée paisible. Je ne m’arrêtai pas à ces 
tristes infirmités de l’espèce qui attirent les cu-
rieux devant la loge des fous. Je ne cherchais pas 
le fou malade qui épouvante ou qui rebute, mais le 
fou ingénieux et presque libre, qui s’égare dans les 
allées sous l’escorte attentive de la pitié, et qui n’a 
jamais rendu nécessaire celle de la défiance et de 
la force. Et moi aussi, j’allais, je me perdais parmi 
ces détours, comme un lunatique volontaire qui 
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venait réclamer de ces infortunés quelques droits 
de sympathie. Je remarquai bientôt qu’ils s’écar-
taient de mon passage avec une dignité triste, celle 
du malheur, peut-être, et peut-être aussi celle 
d’une révélation instinctive de supériorité morale, 
qui est pour eux la compensation de l’esclavage 
philanthropique auquel notre sublime raison les 
condamne. Je m’éloignai respectueusement du 
chemin de ces solitaires, plus judicieux que nous, 
pour lesquels l’homme social n’est que trop juste-
ment un objet d’inquiétude et de terreur. 

Hélas ! dis-je dans la profonde amertume de 
mon cœur, voilà l’effet de notre ambitieuse et 
fausse civilisation !… Ce que j’ai de frères sur la 
terre se détournent de moi, parce que je porte ce 
funeste habit du riche qui leur dénonce un enne-
mi !… Et ce qui me reste à moi qui fuis le monde, 
comme ils me fuient, c’est le commerce de cette 
création vivante et sensible, mais impensante et 
impassionnée, qui ne peut pas payer mes senti-
ments d’un sentiment !… 

Je réfléchissais à ceci en mesurant du regard un 
grand carré de mandragores presque entièrement 
moissonné jusqu’à la racine par la main de 
l’homme, et sur lequel toutes ces mandragores gi-
saient flétries et mortes sans que personne eût pris 

– 27 – 



la peine de les recueillir. Je doute qu’il y ait un en-
droit au monde où l’on voie plus de mandragores. 

Comme je me rappelai subitement que la man-
dragore était un narcotique puissant, propre à en-
dormir les douleurs des misérables qui végètent 
sous ces murailles, j’en arrachai une de la partie 
du carré qui n’était pas encore atteinte, et je 
m’écriai en la considérant de près : Dis-moi, puis-
sante solanée, sœur merveilleuse des belladones, 
dis-moi par quel privilège tu supplées à l’impuis-
sance de l’éducation morale et de la philosophie 
politique des peuples, en portant dans les âmes 
souffrantes un oubli plus doux que le sommeil, et 
presque aussi impassible que la mort ?… 

— Vous a-t-elle répondu, me demanda un jeune 
homme qui se levait à mes pieds ?... A-t-elle par-
lé ? a-t-elle chanté ? Oh ! de grâce, monsieur, ap-
prenez-moi si elle a chanté la chanson de la man-
dragore : 

  
C’est moi, c’est moi, c’est moi ! 
Je suis la mandragore, 

La fille des beaux jours qui s’éveille à l’aurore, 
Et qui chante pour toi ! 
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— Elle est sans voix, lui répondis-je en soupi-
rant, comme toutes les mandragores que j’ai cueil-
lies de ma vie… 

— Alors, reprit-il en la recevant de ma main, et 
en la laissant tomber sur la terre, ce n’est donc pas 
elle encore ! 

Pendant qu’il restait plongé dans une médita-
tion douloureuse, en proie au regret inexplicable 
pour vous et pour moi de n’avoir pas encore trou-
vé une mandragore qui chantât, je prenais le 
temps de le regarder avec attention, et je sentais 
s’accroître de plus en plus l’intérêt que le ton ten-
drement accentué de sa voix et le caractère inno-
cent et naïf de son aliénation m’avaient inspiré 
d’abord. Quoique sa physionomie, fatiguée par 
une habitude non interrompue d’espérances et de 
désappointements, portât les traces d’un souci 
amer, elle n’annonçait pas plus de vingt-deux ans. 
Il était pâle ; mais de cette pâleur de tristesse et 
d’abattement sur laquelle on sent qu’un jour de 
pure allégresse ranimerait toute la fraîcheur de la 
santé ; ses traits avaient la pureté du style grec, 
mais non sa froideur et sa symétrie ; on devinait 
même au galbe bien arrêté de ses lignes régulières 
l’impression d’une âme rêveuse et mobile, quoique 
soumise et timide. La courbure étroite et noire de 

– 29 – 



ses sourcils parfaitement arqués n’avait certaine-
ment jamais fléchi sous le poids d’un remords, que 
dis-je ! sous celui d’une de ces inquiétudes passa-
gères de la conscience qui troublent quelquefois 
jusqu’au repos légitime de la vertu. Ses grands 
yeux, quand il les ramena sur moi, m’étonnèrent 
par je ne sais quelle transparence humide et bleue 
qui baignait un disque d’ébène où le feu du regard 
s’était assoupi, et ma monomanie poétique vint 
me rappeler l’atmosphère d’azur livide où plonge 
un astre éclipsé. Enfin, pour m’expliquer plus clai-
rement, et j’aurais peut-être dû commencer par là, 
ce qui serait arrivé infailliblement si j’étais maître 
de me défendre de l’invasion de la métaphore et 
du despotisme de la phrase, je vous dirai en 
langue vulgaire que c’était un fort beau garçon, qui 
avait les yeux, les sourcils et les cheveux noirs 
comme du jais. 

Ce qui me frappa cependant le plus, tant la re-
commandation extérieure agit invinciblement sur 
la raison la plus libre de préjugés, ce fut la re-
cherche singulière, pour ne pas dire fastueuse, du 
costume de mon lunatique, et l’aisance abandon-
née avec laquelle il portait ces richesses, aussi in-
soucieusement qu’un montagnard des Highlands 
qui descend aux basses-terres, drapé de son plaid. 
Une de ces chaînes d’or souple et doux que les 
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Nababs rapportent de l’Inde paraissait soutenir 
un médaillon sur sa poitrine, et le shall le plus fin 
de tissus et le plus élégant de broderies qui soit 
sorti des fabriques de Cachemire la traversait en 
sautoir flottant. Quand il passa ses doigts forts et 
sa main musclée, mais d’un blanc pur et poli 
comme l’ivoire, dans les touffes de sa chevelure, je 
les vis étinceler de bagues, de rubis et de bracelets 
de diamants, et c’est un fait sur lequel je ne saurais 
me tromper, moi qui apprécie de l’œil les pierres 
précieuses, au carat et au grain, et qui défie sur ce 
point le réactif du chimiste, l’émeri du lapidaire et 
la balance du joaillier. 

— Comment vous appelez-vous, monsieur ?… lui 
dis-je, avec l’expression un peu confuse, et difficile 
à caractériser pour moi-même, de l’attendris-
sement que m’inspirait l’infortune de mon sem-
blable, et du respect que m’imposait malgré moi 
les débris de l’opulence d’un grand prince déchu. 

— Monsieur !… reprit-il en souriant… je ne suis 
pas un monsieur. On m’appelle Michel, et plus 
communément Michel le charpentier, parce que 
c’est mon état. 

— Permettez-moi de vous dire, Michel, que rien 
n’annonce dans vos manières un simple charpen-
tier, et que je crains qu’une préoccupation d’esprit 
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qui vous maîtrise à votre insu ne vous trompe sur 
votre véritable condition. 

— Il est assez naturel, monsieur, de former une 
pareille conjecture dans la maison où nous 
sommes, vous comme curieux, et moi, comme dé-
tenu ; mais je vous assure que mon nom et ma 
profession sont les seules choses qu’on n’y ait pas 
contestées. Ce qu’il y a de vrai, c’est que je suis un 
charpentier opulent, le plus riche du monde, peut-
être ; et quant à ces objets de luxe dont l’étalage 
explique très bien l’erreur obligeante dans laquelle 
vous êtes tombé sur mon compte, je ne les porte 
point par orgueil, je vous prie de le croire, mais 
parce que ce sont des présents de ma femme, qui 
fait, depuis de longues années, un commerce flo-
rissant avec le Levant. Si on ne m’en a pas retiré 
l’usage en m’admettant ici, c’est peut-être, comme 
je l’ai pensé quelquefois, que j’y suis placé sous 
une protection inconnue, et aussi parce que mon 
caractère inoffensif et paisible me recommande à 
l’humanité, à la confiance et aux égards des gar-
diens. 

Frappé de cette manière nette et simple d’ex-
primer des idées naturelles, dont je ferais proba-
blement moins de cas si elle m’était plus fami-
lière : — Attendez, mon cher Michel, lui deman-
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dai-je d’un ton de curiosité inquiète : — Vous avez 
dû participer à des opérations bien importantes 
pour parvenir à un état de fortune aussi considé-
rable ?… 

Michel rougit, parut embarrassé un moment, et 
puis, arrêtant sur moi un œil assuré, mais plein de 
candeur : 

— Oui, monsieur, répondit-il, mais j’ai peine 
moi-même à me rendre un compte exact de l’ori-
gine et de l’objet de mes entreprises, quoiqu’il n’y 
ait rien de plus vrai. C’est moi qui fournis les so-
lives de cèdre et les lambris de cyprès du palais 
que Salomon fait bâtir à la reine de Saba, au juste 
milieu du lac d’Arrachieh, à deux jours de l’oasis 
de Jupiter Ammon, dans le grand désert libyque. 

— Oh ! oh ! m’écriai-je, ceci est tout à fait diffé-
rent. Mais vous m’avez dit, si je ne me trompe, que 
vous étiez marié. Votre femme est-elle jeune ? 

— Jeune ! dit Michel encore plus troublé. Non, 
monsieur. J’imagine qu’elle a plus de trois mille 
ans, mais elle n’en paraît guère que deux cents. 

— De mieux en mieux, mon ami ! Ces notions, 
Dieu soit loué, ne sont plus de ce monde. Au 
moins, pensez-vous qu’elle soit belle, malgré son 
grand âge ? 
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— Ni pour le monde, ni pour vous, monsieur. 
Belle pour moi, comme la femme qu’on aime, 
comme la seule femme qu’on puisse aimer !… 

— Et ne vous est-il jamais arrivé de croire que la 
volonté de votre femme, que l’influence de sa for-
tune et de son crédit soient entrées pour quelque 
chose dans les persécutions que vous éprouvez ? 

— Je l’ignore, et je regretterais de l’avoir ignoré, 
car cette idée aurait embelli ma prison. 

— Pourquoi, Michel, pourquoi ? 
— Parce qu’elle ne peut rien vouloir qui ne soit 

bien. 
— Oh ! Michel, vous excitez vivement ma curio-

sité ! Je voudrais connaître cette histoire ! – 
Je ne sais si vous êtes comme moi, mes amis, 

mais j’aurais volontiers cédé ma place à trois 
séances solennelles de l’Institut, pour suivre Mi-
chel dans le labyrinthe fantastique où ses demi-
confidences m’avaient engagé… 

Et si vous n’étiez pas comme moi, j’ai le bonheur 
de tenir le fil d’Ariane à votre disposition. Faites 
passer rapidement sous le pouce de la main droite, 
– ou bien sous celui de la main gauche, si vous 
êtes scaeve ou gaucher, – ou même sous celui des 
deux mains qu’il vous plaira d’employer, si vous 
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êtes ambidextre ; faites-y passer, dis-je, en rétro-
gradant, les feuillets que vous venez de parcourir. 
Cela sera facile et bientôt fait, surtout si vous avez 
le geste assez sûr et fragile, dans votre empresse-
ment, pour en ramener plusieurs à la fois. Vous 
arriverez ainsi au frontispice, à la garde, à la cou-
verture, c’est-à-dire à la porte d’entrée de ce dé-
dale ennuyeux, et vous pourrez faire voile vers 
Naxos. 

— Mon histoire ? dit Michel d’un air réfléchi, en 
portant successivement les yeux sur le point 
qu’occupait alors le soleil dans le ciel, et sur le pe-
tit coin de mandragores qui lui restait à défricher, 
pour se détromper de l’existence de la mandragore 
qui chante, au moins dans le jardin des lunatiques 
de Glasgow… – Mon histoire ? elle est bizarre et 
incompréhensible, sans doute, puisque personne 
n’y croit ; puisqu’on juge au contraire, partout où 
j’en parle, que ma foi dans des événements imagi-
naires au jugement de la raison universelle est un 
signe de faiblesse et de dérangement d’esprit ; 
puisque ce motif seul a déterminé les précautions 
bienveillantes dont je suis l’objet, que vous appe-
liez tout à l’heure des persécutions, et que je 
n’attribue qu’à l’humanité. Que vous dirais-je, en-
fin ? cette histoire est pour moi une suite de no-
tions claires et certaines, mais telles que j’en 
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trouve moi-même l’enchaînement inexplicable, et 
que j’essayerais quelquefois d’en détourner ma 
pensée, si elles ne me retraçaient l’idée de mes 
jours heureux, et si elles ne me rendaient surtout 
présente la nécessité d’accomplir un saint devoir, 
pour lequel il ne me reste que ce jour, qui expire 
au coucher du soleil. 

J’allais l’interrompre. Il s’en aperçut, et conti-
nuant vivement comme s’il avait prévu mon des-
sein : 

— Il faut, poursuivit-il en mettant le doigt sur sa 
bouche, avec une expression mystérieuse, que 
j’arrive à Greenock avant minuit, et je m’inquiéte-
rais peu de la longueur et de la difficulté du 
voyage, si j’avais achevé ma tâche. Voilà ce qui 
m’en reste, ajouta Michel en me montrant les 
mandragores sur pied, qui se déployaient en ver-
doyant, et se balançaient gaiement à une petite 
brise, sous le jeu des rayons qui traversaient les 
nuages comme une clairière. — Je ne suis pas en 
peine, continua-t-il, de finir ma besogne en 
quelques minutes, mais je n’ai pas de raison de 
vous le dissimuler, puisque vous avez eu la bonté 
de vous intéresser à moi,… c’est là, dans cette 
touffe de vertes et riantes mandragores qu’est ca-
ché le secret de mes dernières illusions ; c’est là 
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qu’à la dernière, à laquelle il reste encore une 
fleur, à celle qui cédera sous le dernier effort de 
mes doigts, et qui arrivera muette à mon oreille, 
comme la vôtre, mon cœur se brisera ! Et vous sa-
vez si l’homme aime à repousser jusqu’à son der-
nier terme, sous l’enchantement d’une espérance 
longtemps nourrie, la désolante idée qu’il a tout 
rêvé… TOUT ; et qu’il ne reste rien derrière ses 
chimères… RIEN ! j’y pensais quand vous êtes ve-
nu, et voilà pourquoi je m’étais assis. – 

Quel infortuné, ô mon Dieu ! n’a pas eu sur la 
terre, où tu nous as jetés pêle-mêle, sans nous pe-
ser et sans nous compter…… dans un moment de 
colère ou de dérision !… quel homme n’a pas eu sa 
mandragore qui chante !… 

— Vous avez donc le temps, Michel, de me faire 
ce récit ; … et pendant que vous me le ferez, nous 
veillerons à la garde de vos mandragores, et sur-
tout de celle qui a encore une fleur, belle d’ici 
comme une étoile. J’imagine que la Providence 
peut nous fournir, durant les heures qui nous res-
tent, quelque motif de consolation. 

Michel pressa ma main ; il s’assit près de moi, 
les yeux tournés sur ses mandragores, et il com-
mença ainsi : 
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III. 

Comment un savant, sans qu’il y paraisse, peut se 
trouver chez les lunatiques, par manière de compensa-
tion des lunatiques qui se trouvent chez les savants. 

Je suis né à Granville en Normandie. 
— Attendez, Michel ; un mot avant d’entrer dans 

ce récit, que je tâcherai de ne pas interrompre 
souvent. 

Jusque-là, Michel m’avait parlé en anglais ; il 
me parlait en français alors. 

— La langue française est votre langue naturelle, 
et je ne m’en serais pas aperçu, à la manière dont 
vous vous exprimez dans celle dont nous nous 
sommes servis. Laquelle des deux vous est plus 
familière, car cela me serait indifférent pour vous 
entendre ? 

— Je le sais, monsieur ; mais j’ai cru remarquer 
que vous étiez mon compatriote ; et, quoique les 
deux langues me soient également familières, j’ai 
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préféré celle qui me donnait un titre de plus à 
votre attention, et peut-être à votre indulgence. 

— Devez-vous cet avantage, assez rare à votre 
âge et dans votre état, à l’usage ou à l’éducation ? 

— À l’usage et à l’éducation. 
— Pardonnez-moi tant de questions, Michel : 

parlez-vous d’autres langues que ces deux langues, 
avec la même facilité ? 

Ici Michel baissa les yeux, comme toutes les fois 
qu’il avait à faire un aveu pénible pour sa modes-
tie. 

— Je crois parler avec la même facilité toutes les 
langues que je sais. 

— Mais encore ? 
— Celles de tous les peuples dont le nom a été 

recueilli par les historiens ou les voyageurs, et qui 
ont écrit leur alphabet. 

— Oh ! pour cette fois, Michel, ce n’est ni 
l’éducation ni l’usage qui ont pu vous communi-
quer cette science perdue depuis les apôtres ! À 
qui en avez-vous l’obligation, je vous prie ? 

— À l’amitié d’une vieille mendiante de Gran-
ville. 
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— Alors, dis-je en laissant tomber mes mains 
sur mes genoux, pour Dieu ! Michel, reprenez 
votre narration, dussé-je ne jamais sortir, pour en 
entendre la fin, de l’hospice des lunatiques de 
Glasgow. – D’ailleurs, ajoutai-je en moi-même, il 
est probable, si cela continue, que je n’aurai rien 
de mieux à faire que d’y rester. 
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IV. 

Ce que c’est que Michel, et comment son oncle l’avait 
sagement instruit dans l’étude des lettres et la pratique 
des arts mécaniques. 

Je suis né à Granville en Normandie. Ma mère 
mourut peu de jours après ma naissance. Mon 
père, que j’ai connu à peine, était un riche négo-
ciant qui trafiquait depuis longtemps dans les 
Indes ; à son dernier voyage, qui devait être plus 
long et plus hasardeux que les autres, il me laissa 
sous la garde de son frère aîné, qui l’avait précédé 
dans ce commerce, et qui n’avait d’autre héritier 
que moi. 

Mon oncle se ressentait peut-être un peu dans 
ses manières de la rudesse qu’on attribue ordinai-
rement aux marins : la fréquentation des orien-
taux, et quelque séjour parmi ces peuplades peu 
civilisées qu’on appelle sauvages, lui avaient inspi-
ré une sorte de mépris systématique pour la socié-
té et pour les mœurs européennes ; mais il était 
doué, à cela près, d’un sens juste et délicat ; et, 
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bien qu’il m’entretînt de préférence des histoires 
merveilleuses de ce pays d’enchantement pour 
lesquels sa conversation m’inspirait une prédilec-
tion de jour en jour plus vive, il trouvait toujours 
manière d’en tirer pour mon instruction d’excel-
lents enseignements. Les imaginations poétiques 
de l’homme simple, dont le commerce du monde 
n’a pas altéré la naïveté, ne lui paraissaient gra-
cieuses et charmantes qu’autant qu’il en résultait 
un avantage réel d’utilité morale pour la conduite 
de la vie, et il les regardait comme d’admirables 
emblèmes qui enveloppent agréablement les le-
çons les plus sérieuses de la raison. Il avait cou-
tume de les terminer, pendant que j’étais encore 
suspendu au charme de ses récits, par cette for-
mule qui ne sortira jamais de mon esprit : 

« Et si cela n’est pas vrai, Michel, chose dont je 
suis à peu près convaincu, ce qu’il y a de vrai, c’est 
que la destination de l’homme sur la terre est le 
travail ; son devoir, la modération ; sa justice, la 
tolérance et l’humanité ; son bonheur, la médiocri-
té ; sa gloire, la vertu ; et sa récompense, la satis-
faction intérieure d’une bonne conscience. » 

Quoiqu’il ne fût pas très savant, et qu’il n’enten-
dît que par pratique la plupart des sciences essen-
tielles de son état, il n’avait rien négligé pour mon 
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éducation : à quatorze ans, je savais passablement 
ce qu’on enseigne aux enfants qui doivent être 
riches ; les langues anciennes et modernes qui en-
trent dans les bonnes études classiques, la partie 
indispensable des beaux-arts, qui s’applique le 
plus communément aux besoins de la société, et 
même quelques arts d’agrément qui contribuent 
au bien-être ou à la consolation de l’homme livré à 
lui-même, par l’effet de son caractère ou le hasard 
de sa fortune ; mais on m’avait fait approfondir 
davantage les éléments les plus positifs des con-
naissances humaines, dans leur rapport expéri-
mental avec l’utilité commune, et mes maîtres ne 
trouvaient pas que j’eusse mal profité. 

J’arrivais, comme je l’ai dit, au commencement 
de ma quinzième année. Un soir, mon oncle me ti-
ra à part à la fin d’un petit régal qu’il avait donné à 
mes instituteurs et à mes camarades, le propre 
jour de Saint-Michel, qui est celui-ci, et qui est 
l’anniversaire de ma naissance, et la fête de mon 
patron ; c’était à Granville, où saint Michel est 
particulièrement honoré, un des derniers jours des 
vacances. 

Après m’avoir baisé tendrement sur les deux 
joues, il me fit asseoir en face de lui, vida sa pipe 
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sur son ongle, et me parla dans les termes que je 
vais vous rapporter. 

« Écoute, mon enfant, ce n’est pas un conte que 
je vais te faire aujourd’hui ; je suis content de toi ; 
te voilà, grâce à Dieu et à ton bon naturel, un assez 
joli garçon pour ton âge ; il faut maintenant pen-
ser à l’avenir, qui est toute la vie du sage, puisque 
le présent n’est jamais, et que le passé ne sera 
plus. J’ai entendu dire cela dans un pays où l’on en 
sait plus long qu’ici. Je te vois tous les avantages 
qui peuvent recommander dans le monde un ai-
mable enfant bien nourri, entretenu d’utiles ins-
tructions, et pénétré de principes honnêtes ; ce-
pendant, mon pauvre Michel, tu ne tiens pas plus 
à la vie, par une ressource solide, que la cendre qui 
vient de tomber de ma pipe, tant que tu n’as pas 
un bon état à la main. Je n’ai pas parlé de ceci, 
tant que je t’ai vu frêle et gentil comme une petite 
fille qui n’a affaire que de vivre et de se porter gail-
lardement, parce que je craignais de te fatiguer, en 
compliquant des études que tu poussais déjà plus 
chaudement que je n’aurais voulu pour une santé 
qui m’est si chère ! À cette heure, petit, que nous 
sommes sortis des brisants, que nous filons sous 
un joli vent comme des oiseaux, et que nous avons 
notre gourdoyement aussi libre que des poissons, 
il faut que nous parlions raison dans la chambre 
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du capitaine. – Avec tes joues épanouies et ver-
meilles qui ressemblent à des pivoines, et tes 
mains aussi fortes que le meilleur harpon qu’ait 
jamais lancé un pêcheur hollandais, sur les côtes 
du Spitzberg, tu serais bien étonné s’il fallait, je ne 
dis pas gréer un canot, mais tailler une pièce de 
radoub, étancher une étoupe goudronnée au cal-
fat, ou tendre une ligne à l’estrompe. Je te parlerai 
de cela une autre fois, et je ne te reproche pas, 
cher neveu, de ne pas savoir ce que je ne t’ai ja-
mais fait apprendre. Ce que je veux te dire pour ta 
gouverne, c’est que c’est dans la pratique des mé-
tiers, quel que soit le vent qui fatigue tes relingues, 
ou le sable que te rapporte la sonde, c’est là seu-
lement, vois-tu, que sont placés nos moyens les 
plus assurés d’existence ; et si tu voyais dans une 
de ces occasions difficiles où tous les hommes 
peuvent se trouver, un savant ou un homme de 
génie qui ne sache faire œuvre de ses dix doigts, tu 
en aurais vraiment pitié. Après le prêtre auquel j’ai 
foi, et le roi que je respecte, la position la plus ho-
norable de la société, Michel, c’est celle de 
l’ouvrier. 

» Tu pourrais me dire à cela, Michel, que tu as 
de la fortune, et tu ne me le diras pas, car tu es un 
enfant raisonnable et beaucoup plus réfléchi que 
ton âge ne le comporte. Il me serait en effet trop 
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facile de te répondre et de te désabuser ; il n’y a de 
fortune solide pour l’homme que celle qu’il doit à 
son travail ou à son industrie, et qu’il ménage et 
conserve par sa bonne conduite : celle qu’il reçoit 
du hasard de sa naissance appartient toujours au 
hasard ; et la plus hasardeuse de toutes est celle de 
ton père et la mienne, la fortune du marin. 

» La tienne est en effet assez grande aujourd’hui 
pour satisfaire à l’ambition d’un homme simple 
qui ne veut que se reposer, et qui ne cherche de 
plaisirs que ceux dont la nature est prodigue pour 
les hommes simples ; mais à supposer qu’elle 
t’arrive bien plus tôt que tu ne le voudrais, et que 
notre mort devance le terme commun, pour 
t’enrichir malgré toi au moment où l’aisance et la 
liberté ont le plus de prix, que ferais-tu, mon 
pauvre Michel, de ton opulente oisiveté ? Les loi-
sirs des gens riches ne sont qu’un insupportable 
ennui pour ceux qui n’en savent pas appliquer 
l’usage au bien-être des autres ; il n’y a point de 
Crésus, vois-tu, qui n’ait senti quelquefois que le 
meilleur des jours de la vie est celui qui gagne son 
pain. 

» J’arrive maintenant au point le plus important 
de mon sermon, car tu savais aussi bien que moi 
tout ce que j’ai dit jusqu’ici. Mon intention, cher 
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petit neveu, n’est pas d’attrister ta fête par l’in-
quiétude d’un malheur possible, mais contre le-
quel toutes les circonstances nous rassurent. Ton 
père avait placé son bien et une partie du mien 
dans une belle spéculation qui nous souriait de-
puis vingt ans ; il y en a deux que je n’ai reçu de 
ses nouvelles, et les malheureuses guerres de 
l’Europe expliquent trop ce retard, pour que je 
m’en sois mis en peine plus qu’il ne convient à un 
vieux loup de mer qui a été retenu trois ans aux 
îles Bissayes, et qui regretterait de n’y être pas en-
core, soit dit en passant, si je ne t’aimais aussi 
tendrement que mon propre fils. Mais, comme dit 
le marin, au bout du câble faut la brasse, et si dans 
deux autres années d’ici, nous n’avions pas enten-
du parler de Robert, il serait force de risquer le 
tout pour le tout, et d’aller le chercher d’île en île, 
certain que je suis de te le ramener, car je sais 
mieux son itinéraire, Michel, que tu ne sais la lon-
gitude d’Avranches. Alors cependant, adieu le 
double patrimoine du pauvre Michel ! Plus 
d’oncle, plus de père, plus d’habit d’hiver, plus 
d’habit d’été, plus d’argent dans la poche le di-
manche, plus de banquet à la maison le jour de sa 
fête : il faudrait, tout savant qu’il fût, si on refusait 
une place de répétiteur chez le riche, ou une place 
d’expéditionnaire chez le chef de bureau, que 
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M. Michel allât déterrer ses coques dans le sable 
pour déjeuner, et qu’il allât mendier pour dîner, à 
côté de la vieille naine de Granville, sur le morne 
de l’église. 

» — Arrêtez, arrêtez, mon oncle ! lui dis-je en 
baignant sa main de larmes de tendresse ! Je se-
rais trop indigne de vous, si je ne vous avais pas 
encore compris. L’état de charpentier m’a toujours 
plu. — L’état de charpentier ! s’écria mon oncle 
avec une sorte d’explosion de joie, tu n’es vraiment 
pas dégoûté ! Je ne t’en aurais jamais indiqué un 
autre ! Le charpentier, mon enfant ! c’est dans ses 
chantiers que notre divin maître a daigné choisir 
son père adoptif !… et ne doute pas qu’il ait voulu 
nous enseigner par là que, de tous les moyens 
d’existence de l’homme en société, le travail ma-
nuel était le plus agréable à ses yeux ; car il ne lui 
coûtait pas davantage de naître prince, pontife ou 
publicain. Le charpentier, souverain sur mer et sur 
terre par droit d’habileté, qui jette des vaisseaux à 
travers l’Océan, et qui édifie des villes pour com-
mander aux ports, des châteaux pour commander 
aux villes, des temples pour commander aux châ-
teaux ! Sais-tu que j’aimerais mieux qu’on dît de 
moi que j’ai lancé dans l’espace les solives de cèdre 
et les lambris de cyprès du palais de Salomon que 
d’avoir écrit la loi des Douze Tables ? » 
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C’est ainsi, monsieur, qu’il fut convenu que j’ap-
prendrais l’état de charpentier, jusqu’à l’âge de 
seize ans, qui était l’époque extrême où le défaut 
de renseignements sur le sort de mon père pouvait 
en faire pour moi une importante ressource ; mais 
mon oncle exigea en même temps que je ne renon-
çasse point aux études que j’avais commencées, et 
qui furent seulement distribuées en sorte que mes 
doubles travaux ne se nuisissent pas mutuelle-
ment. Comme cette disposition, qui ne me prenait 
pas plus de temps, jetait au contraire une distrac-
tion agréable et variée dans ma vie, mes faibles 
progrès parurent encore plus sensibles que par le 
passé. En moins de deux ans, j’étais devenu maître 
ouvrier ; et, d’un autre côté, je connaissais assez 
les langues classiques pour pénétrer peu à peu, 
avec une facilité qui s’augmentait tous les jours, 
dans l’intelligence des autres. Je vous prie de 
croire que ma modestie n’est presque intéressée 
en rien à cet aveu, puisque je devais ces nouvelles 
acquisitions de mon esprit à des renseignements 
particuliers dont tout autre que moi aurait certai-
nement tiré un plus grand profit. C’est ce qu’il faut 
que je vous explique maintenant pour l’intel-
ligence du reste de mon histoire, si toutefois elle 
n’a pas déjà lassé votre patience. – 
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Je témoignai à Michel que je l’entendrais avec 
un plaisir que ma seule crainte est de ne pas faire 
partager au lecteur, – et il continua : 
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V. 

Où il commence à être question de la Fée aux Miettes. 

Si vous êtes jamais allé à Granville, monsieur, 
vous devez avoir entendu parler de la naine qui 
couchait sous le porche de l’église, et qui mendiait 
à la porte ? – 

— Ce que vient d’en dire votre oncle, Michel, est 
tout ce que j’en sais ; et je ne pensais pas que cette 
malheureuse créature pût tenir une autre place 
dans votre histoire. C’est ce qui m’a empêché de 
m’en informer. 

— La naine de Granville, reprit Michel, était une 
petite femme de deux pieds et demi au plus, dont 
la taille courte, et d’ailleurs assez svelte, était la 
moindre singularité. Personne ne lui avait connu 
ni origine ni parents ; et, quant à son âge, il était 
tel qu’il n’existait pas un vieillard à dix lieues à la 
ronde, qui se souvînt de l’avoir connue plus jeune 
en apparence, plus huppée, ou plus grandelette. 
Les gens instruits pensaient même qu’on ne pou-
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vait expliquer naturellement les traditions popu-
laires qui couraient à son sujet, qu’en supposant 
qu’il y avait eu successivement plusieurs femmes 
semblables à celle-ci, que la mémoire des habi-
tants s’était accoutumée à confondre entre elles, à 
cause de l’analogie de leur physionomie et de leurs 
habitudes, et on citait en effet un titre de 1369, où 
le droit de coucher sous le porche du grand por-
tail, et de présenter l’eau bénite aux fidèles pour 
en obtenir quelque légère aumône, lui était garanti 
en reconnaissance du don qu’elle avait fait à 
l’église de plusieurs belles reliques de la Thébaïde. 

Cette méprise paraissait d’autant plus vraisem-
blable qu’on avait vu maintes fois la naine de 
Granville s’absenter pendant des mois, pendant 
des saisons, pendant des années, et même pen-
dant le cours d’une ou deux générations, sans 
qu’on sût ce qu’elle était devenue ; et il fallait en 
effet qu’elle eût considérablement voyagé, car elle 
parlait toutes les langues avec la même facilité, la 
même propriété de termes, la même richesse 
d’élocution, que le français de Blois ou de Paris, 
qui n’était pas lui-même sa langue naturelle. Cette 
science de souvenirs dont elle ne faisait aucun éta-
lage, car elle ne se servait d’ordinaire que de notre 
patois bas-normand, lui avait donné, comme vous 
pouvez croire, un immense crédit dans les écoles 
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où elle venait journellement recueillir pour ses re-
pas les débris de nos déjeuners, et cette dernière 
particularité, jointe aux idées superstitieuses et 
aux folles rêveries dont nos nourrices et nos do-
mestiques nous berçaient depuis l’enfance, avait 
valu à la pauvre naine, parmi les jeunes garçons de 
mon âge, un surnom assez fantasque : on l’ap-
pelait la Fée aux Miettes. C’est ainsi que je vous en 
parlerai à l’avenir. 

Ce qu’il y a de certain, monsieur, c’est qu’aucune 
difficulté de thème ou de version n’eût embarrassé 
la Fée aux Miettes, et elle se gardait bien de nous 
les expliquer sans nous les rendre aussi claires 
qu’elles l’étaient pour elle-même, de sorte que 
notre travail se trouvait infiniment meilleur et 
notre instruction aussi, puisque nous entendions 
parfaitement tout ce qu’elle nous faisait faire, et 
que nous pouvions appuyer par de bonnes autori-
tés et de bons raisonnements tout ce que nous 
avions fait. Nous n’étions pas assez ingrats pour 
cacher les obligations que nous avions à la Fée aux 
Miettes, mais nos respectables maîtres, qui ne 
voyaient en elle qu’une misérable mendiante, et 
qui l’honoraient cependant comme une digne 
femme, n’étaient pas fâchés de sentir notre émula-
tion excitée par une illusion innocente. — Oh ! oh ! 
s’écriaient-ils en riant, quand il arrivait une excel-

– 53 – 



lente composition cicéronienne qui enlevait 
d’emblée la première place, – voici qui ressent la 
touche et l’inspiration de la Fée aux Miettes. – Et 
il n’y avait rien de plus vrai. J’ai souvent désiré de 
savoir si ce dicton s’était conservé à Granville. 

— La Fée aux Miettes n’est donc plus à Gran-
ville, mon ami ? 

— Non, monsieur, répondit Michel en soupirant 
et en élevant les yeux au ciel ! 
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VI. 

Où la Fée aux Miettes est représentée au naturel, avec 
de beaux détails sur la pêche aux coques, et sur les in-
grédients propres à les accommoder, pour servir de sup-
plément à la Cuisinière bourgeoise. 

Il n’y avait pas un écolier à Granville qui n’aimât 
la Fée aux Miettes, continua Michel, mais elle 
m’inspirait dès ma douzième année un penchant 
de vénération tendre et de soumission presque re-
ligieuse qui tenait à un autre ordre d’idées et de 
sentiments. Était-il l’effet d’une reconnaissance 
profondément sentie, ou le résultat de cette éduca-
tion privée qui m’avait fait contracter de bonne 
heure, dans la conversation de mon oncle André, 
le goût de l’extraordinaire et du surnaturel, c’est ce 
que je ne saurais démêler. Il est vrai, cependant, 
qu’elle m’affectionnait elle-même entre tous mes 
camarades, et que, si je l’avais voulu, j’aurais tou-
jours été le premier de l’école. Je ne le désirais 
point, parce que cet avantage qu’on prend sur les 
autres est une des raisons qui nous en font haïr, et 

– 55 – 



que je regardais l’amitié comme un avantage bien 
plus doux que ceux qui résultent de la supériorité 
de l’instruction et du talent. C’était donc pour mon 
propre bonheur, et il y a bien peu de mérite à cela, 
que dans les fréquentes conférences où nous ad-
mettait la Fée aux Miettes, sous le porche de 
l’église, avant d’entrer à la messe ou aux vêpres, je 
lui disais le plus souvent, en la tirant un peu en 
particulier : — J’ai eu du temps cette semaine pour 
travailler à ma composition, et je la crois aussi 
bonne que je puisse la faire, en m’aidant, à part 
moi, des conseils que j’ai reçus de vous jusqu’ici ; 
mais voilà Jacques Pellevey que ses parents veu-
lent mettre dans les ordres, et Didier Orry dont le 
père est bien malade, et recevrait une grande con-
solation de voir Didier réussir dans ses études. 
Comme j’ai fait tout ce qu’il fallait pour contenter 
mon oncle et mes professeurs, je ne désire main-
tenant que de voir Jacques et Didier alterner à la 
première place jusqu’à la fin de l’année. Je vous 
prie aussi de soutenir un peu Nabot, le fils du re-
ceveur, quoique je sache bien qu’il ne m’aime pas, 
et qu’il me battrait s’il en avait la force ; mais 
parce qu’il me semble qu’il aurait moins d’aigreur 
dans le caractère, s’il n’était pas si malheureux 
dans ses études, et que le dépit d’être toujours le 
dernier n’eût pas altéré son naturel. 
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— Je ferai ce que tu me demandes, me répondait 
la Fée aux Miettes en prenant un petit air sou-
cieux, et je ne suis pas étonnée que tu me l’aies 
demandé, parce que je connais ton bon cœur ; 
mais il me serait possible, si je réussissais, que tu 
n’eusses pas le grand prix à la Saint-Michel. —
 Alors, lui répondis-je, cela me serait égal. — Et à 
moi aussi, reprenait la Fée aux Miettes, avec un 
sourire doux et significatif que je n’ai jamais con-
nu qu’à elle. 

J’eus pourtant le grand prix cette année-là, avec 
Jacques, qui entra au séminaire, et Didier, dont le 
père guérit. Nabot mérita l’accessit au grand éton-
nement de tout le monde, mais il m’en a long-
temps voulu, parce qu’il regarda comme une injus-
tice la préférence qu’on m’avait donnée sur lui. 

— Avez-vous eu d’autres ennemis au monde, 
Michel ?… 

— Je ne crois pas, monsieur. 
Jusqu’ici je ne vous ai parlé que de l’âge et de la 

taille de la Fée aux Miettes. Vous ne la connaissez 
pas encore. Je vous ai dit, si je ne me trompe, 
qu’elle était assez svelte dans sa tournure, mais ce-
la ne peut s’entendre que d’une très vieille femme 
qui a conservé, par bonheur ou par régime, 
quelque souplesse et quelque élégance de formes. 
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Elle prêtait souvent cependant à l’idée que nous 
nous faisions de la décrépitude, en s’appuyant 
toute courbée sur une petite béquille de bois du 
Liban, surmontée d’une forte poignée de je ne sais 
quel métal inconnu, mais qui avait l’éclat et l’ap-
parence du vieil or. C’est cette baguette curieuse, 
dont elle n’avait jamais voulu se défaire en faveur 
des juifs dans sa plus grande indigence, qui lui fit 
décerner bien avant nous, par les petites écoles de 
Granville, ses titres de féerie. Il est vrai qu’elle lui 
venait de sa mère, ou même de sa grand’mère, si la 
chronologie du monde permet cette supposition, 
et je vous demande si ces deux respectables per-
sonnes devaient avoir été de grandes princesses. Il 
faut bien passer quelque vanité aux pauvres gens. 
C’est le seul dédommagement de leurs misères. 

Aussi n’était-ce pas ce petit travers qui tourmen-
tait ma vive et sincère amitié pour la Fée aux 
Miettes. Elle en avait un autre, la bonne femme, 
qui m’affligeait mille fois davantage, le souvenir 
d’une ancienne beauté qu’elle ne croyait pas tout à 
fait effacée, et dont elle parlait en se rengorgeant, 
avec une complaisance qu’on ne pouvait 
s’empêcher de trouver risible. Je n’étais pas des 
derniers à m’en égayer en sa présence, car autre-
ment je ne me le serais jamais permis. Je lui avais 
trop d’obligations pour cela. — Tu as beau plaisan-
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ter, méchant sournois, disait-elle alors en me 
frappant gentiment de sa béquille… il arrivera un 
jour où mes charmes auront assez d’empire sur le 
beau Michel pour le faire extravaguer d’amour … 
— De l’amour pour vous, Fée aux Miettes ! 
m’écriais-je en riant ; ni plus ni moins, en vérité, 
que pour ma bisaïeule, si elle ressuscitait au-
jourd’hui avec un siècle de plus sur la tête ; – et 
notre dialogue était bientôt couvert par les accla-
mations de toute la brigade joyeuse qui dansait en 
rond autour d’elle en chantant : Ah ! qu’elle est 
belle, la Fée aux Miettes !… Mais nous finissions 
par la cajoler un peu, et elle s’en allait contente… 

Ce n’est pas que la caducité de la Fée aux 
Miettes eût rien de repoussant. Ses grands yeux 
brillants qui roulaient avec un feu incomparable 
entre deux paupières fines et allongées comme 
celles des gazelles ; son front d’ivoire où les rides 
étaient creusées avec des flexions si douces et si 
pures, qu’on les aurait prises pour des embellis-
sements ajustés par la main d’un artiste ; ses 
joues, surtout, éclatantes comme une pomme de 
grenade coupée en deux, avaient un attrait 
d’éternelle jeunesse qu’il est plus facile de sentir 
que d’exprimer ; ses dents mêmes auraient paru 
trop blanches et trop bien rangées pour son âge, 
si, aux deux coins de sa lèvre supérieure, sa 
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bouche fraîche et rose encore n’en avait laissé 
échapper deux, qui étaient à la vérité plus 
blanches et plus polies que des touches de clave-
cin, mais qui s’allongeaient assez disgracieuse-
ment d’un pouce et demi au-dessous du menton. 

Et je me surprenais quelquefois à dire tout seul : 
Pourquoi la Fée aux Miettes ne s’est-elle pas fait 
arracher ces deux diables de dents ?… 

La Fée aux Miettes ne montrait jamais ses che-
veux, probablement parce qu’ils auraient contrasté 
avec l’ébène de ses sourcils. Ils étaient ramassés 
sous un bandeau d’une blancheur éblouissante, 
surmonté d’un fichu également blanc, plié en carré 
à plusieurs doubles, et posé horizontalement sur la 
tête comme la plinthe ou le tailloir du chapiteau 
corinthien. Cette coiffure, qui est celle des femmes 
de Granville, de temps immémorial, et dont on ne 
fait usage en aucune partie de la France, 
quoiqu’elle soit merveilleuse dans sa simplicité, 
passe pour avoir été apportée chez nous par la Fée 
aux Miettes, de ses voyages d’outre-mer, et nos 
antiquaires conviennent qu’ils seraient fort em-
barrassés de lui assigner une origine plus vrai-
semblable. Le reste de son costume se composait 
d’une espèce de juste blanc serré au corps, mais 
dont les manches larges et pendantes soutenaient 
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au-dessous de l’avant-bras d’amples garnitures 
d’une étoffe un peu plus fine, découpée à grands 
festons, et d’une jupe courte et légère de la même 
couleur, bordée à la hauteur du genou de garni-
tures pareilles, qui tombaient assez bas pour lais-
ser à peine entrevoir un pied fort mignon, chaussé 
de petites babouches aussi nettes que galantes. 
L’habit complet paraissait, je vous jure, plus frais, 
à telle heure et en tel endroit qu’on la rencontrât, 
que s’il venait de sortir des mains d’une lingère 
soigneuse ; et ce n’est pas ce qu’il y avait de moins 
extraordinaire dans la Fée aux Miettes, car elle 
était si pauvre, comme vous savez, qu’on ne lui 
connaissait de ressources que dans la charité des 
bonnes gens, et d’autre logement que le porche du 
grand portail. Il est vrai que les coureurs noc-
turnes prétendaient qu’on ne l’y rencontrait ja-
mais quand minuit avait sonné, mais on n’ignorait 
pas qu’elle passait souvent ses nuits en prière à 
l’hermitage Saint-Paterne, ou à celui du fondateur 
de la belle basilique de Saint-Michel, dans le péril 
de la mer, sur le rocher où l’on voit encore em-
preint le pied d’un ange. 

Comme mon histoire est pleine de tant d’événe-
ments incroyables que j’ai déjà quelque pudeur à 
les raconter, je me garderai bien d’ajou-ter à 
l’invraisemblance des faits qui n’ont d’autre garant 
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que ma sincérité, l’invraisemblance des vaines 
conjectures populaires. La seule chose que je 
puisse attester sans crainte d’être contredit des 
personnes qui ont vu la Fée aux Miettes, et qui n’a 
pas vu la Fée aux Miettes à Granville !… c’est qu’il 
ne s’est jamais trouvé sur terre une petite vieille 
plus blanchette, plus proprette et plus parfaite en 
tout point. 

Les seules distractions que je prenais alors, car 
j’étais fort affectionné au travail, c’était la re-
cherche des papillons, des mouches singulières, 
des jolies plantes de nos parages, mais plus sou-
vent la pêche aux coques, dont il faut, si vous le 
permettez, que je vous dise quelque chose. 

Les grèves du mont Saint-Michel, alternative-
ment couvertes et délaissées par les eaux, ont cela 
de particulier, qu’elles changent tous les jours 
d’aspect, de forme et d’étendue, et que le sable 
menu dont elles sont composées conserve l’ap-
parence des récifs et des bas-fonds de la mer, avec 
toutes les embûches de cet élément, de sorte 
qu’elles ont en leur absence leurs vagues, leurs 
écueils et leurs abîmes. Ce n’est pas sans une cer-
taine habitude qu’on peut y marcher hardiment, 
sans s’exposer, jusqu’au rocher pyramidal sur le-
quel Saint Michel a permis à l’audace des hommes 
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de bâtir son église miraculeuse. Si un voyageur 
inexpérimenté s’égare de quelques pas, le sable 
trompeur le saisit, l’aspire, l’enveloppe, l’engloutit, 
avant que la vigie du château et la cloche du port 
aient eu le temps d’envoyer le peuple à son se-
cours. Cet horrible phénomène a quelquefois dé-
voré jusqu’à des vaisseaux abandonnés par le re-
flux. 

La nature est si bonne pour sa création, qu’elle a 
semé dans cette arène mobile une ressource plus 
abondante que la manne du désert. C’est cette pe-
tite coquille à sillons profonds et rayonnants dont 
les valves rebondies, et comme lavées d’un incar-
nat pâle, ornent si souvent le camail grossier du 
pèlerin. On l’appelle la coque, et sa recherche est 
devenue pour les habitants du rivage une de ces 
innocentes industries qui n’offensent au moins le 
regard de l’homme sensible, ni par l’effusion du 
sang, ni par la palpitation des chairs vivantes. 
L’attirail du pêcheur est tout simple. Il se réduit à 
une résille à mailles serrées qui pend sur son 
épaule, et dans laquelle il jette par douzaines son 
gibier retentissant ; et puis, à un bâton armé d’une 
pointe de fer peu crochue qui sert à la fois à son-
der le sable et à le retourner. Un petit trou cylin-
drique, seul vestige de vie que les vagues aient 
respecté en se retirant, lui indique le séjour de la 
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coque, et d’un seul coup de pic, il la découvre ou 
l’enlève. C’est de là qu’il montait à la face de 
l’Océan, le pauvre petit animal, sur une de ses 
écailles voguant en chaloupe, et sous l’autre, dres-
sée comme une voile. Il y a aussi là-dedans une 
âme et un Dieu, comme dans toute la nature ; 
mais l’habitude a si vite appris aux enfants que 
rien n’est délicieux comme la coque, fricassée avec 
du beurre d’Avranches et des fines herbes ! 

Il y a loin de Granville aux grèves de Saint-
Michel, et le chemin le plus court n’est pas le plus 
sûr à beaucoup près ; mais je m’y engageais volon-
tiers quand j’avais trois jours de vacances devant 
moi, ce qui se présente souvent à l’époque des 
grandes fêtes, et mon oncle était enchanté de me 
voir essayer sans danger réel les fortunes du voya-
geur de mer. J’ai dit qu’on rencontrait quelquefois 
la Fée aux Miettes sur cette route, parce qu’elle 
avait une grande dévotion à Saint-Michel, et cette 
rencontre m’était toujours agréable, la Fée aux 
Miettes ayant des trésors de souvenirs qui ren-
daient sa conversation la plus intéressante et la 
plus profitable du monde. Je ne saurais dire com-
ment cela se faisait, mais j’apprenais plus de 
choses utiles dans une heure de son entretien que 
les livres ne m’en auraient appris en un mois, ses 
courses lointaines et son bon jugement naturel 
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l’ayant familiarisée avec toutes les études, comme 
avec toutes les langues. Elle joignait à cela une 
manière si saisissante et si lumineuse de commu-
niquer ses idées, que j’étais étonné de les voir ap-
paraître subitement dans mon intelligence, aussi 
claires que si elles s’étaient réfléchies sur la glace 
d’un miroir. D’ailleurs, la marche de la Fée aux 
Miettes ne retardait jamais la mienne ; si accablée 
qu’elle était du fardeau des ans, vous auriez dit 
qu’elle glissait sur le sable, plutôt que d’y impri-
mer ses pieds ; et, pendant que je mesurais de l’œil 
pour elle un rocher difficile à l’escalade, il m’arri-
vait quelquefois de l’apercevoir au sommet, et de 
l’entendre crier, en riant au éclats : « Eh bien, 
brave Michel, faut-il que je te tende la main ? » 

Un jour que nous revenions ensemble ainsi, en 
causant des petites conquêtes d’histoire naturelle 
que j’avais faites la veille, et qu’elle s’amusait à me 
décrire aussi exactement qu’une bonne iconogra-
phie aurait pu le faire, les arbres à grandes fleurs 
des forêts de l’Amérique, et les papillons de lapis 
et d’or des deux presqu’îles de l’Inde : — Comment 
est-il donc advenu, Fée aux Miettes, lui dis-je, que 
vos voyages aient abouti à Granville où je me plais, 
parce que j’y suis né et que mes affections d’en-
fance y étaient, mais qui ne saurait vous offrir cet 
attrait de la patrie dont toutes choses s’embellis-

– 65 – 



sent ? Je vous avouerai que cela m’embarrasse un 
peu. — C’est précisément, répondit-elle, cet attrait 
de la patrie dont tu parles, qui me fait rechercher 
avec empressement les ports d’où la route d’Orient 
m’est toujours ouverte ; je comptais obtenir, tôt ou 
tard, de la charité des marins, mon passage sur 
quelque bâtiment, et les longues guerres qui vien-
nent de finir m’ont, durant tout le temps de ton 
enfance, privée de cet avantage. Combien, si je ne 
t’avais connu, n’aurais-je pas regretté d’avoir quit-
té Greenock, où cette occasion se présente tous les 
jours, et où je n’étais du moins pas obligée de cou-
cher sur la pierre froide, sous un porche battu du 
vent, car j’y avais et j’y ai encore, si Dieu l’a per-
mis, une jolie maisonnette appuyée contre les 
murs de l’arsenal. Une autre raison, continua-t-
elle en minaudant, et en me flattant du geste et du 
regard, c’est l’amour que j’ai conçu pour un petit 
cruel qui ne reconnaît pas ma tendresse. – Et puis, 
comme par un fâcheux retour sur elle-même, elle 
baissa les yeux, soupira, et parut repousser du dos 
de la main une larme prête à couler. 

— Laissons, laissons, repris-je, cette plaisanterie 
hors de saison qui ne va pas à votre âge ni au 
mien ; une femme aussi pieuse et aussi sensée que 
vous êtes peut s’en faire un jeu innocent, mais elle 
viendrait mal dans une conversation sérieuse. 

– 66 – 



Maintenant que la paix est faite, il n’y a rien de 
plus aisé que de vous assurer, avec vingt louis d’or 
de mes épargnes, un bon passage pour Greenock, 
qui n’est pas au bout du monde, mais qui doit être, 
si je ne me trompe, à six ou sept lieues plein ouest 
de Glasgow, dans le comté de Renfrew. Voyez, ma 
bonne mère, si cela vous accommode, et pour peu 
que vous pensiez y être plus heureuse qu’à Gran-
ville, je vous dispenserai avec plaisir de recourir à 
la générosité des mariniers. 

— Et de qui veux-tu que j’accepte ce bienfait, 
Michel ? de toi, dont la fortune est peut-être per-
due à jamais, au moment où tu y penses le moins ? 

— Je ne sais, dis-je, Fée aux Miettes, mais la for-
tune réelle d’un maître ouvrier n’est jamais per-
due, tant qu’il a des bras et du courage ; mon édu-
cation est finie, mon aptitude au travail éprouvée, 
ma constitution vigoureuse, et mon âme ferme. 
L’avenir ne peut m’enlever désormais que ce qu’il 
plairait à la Providence de me ravir, et je suis tout 
résigné d’avance à ses volontés, parce qu’elle sait 
mieux ce qui nous convient que nous ne le savons 
nous-mêmes. 

— Je te sais gré de ta générosité, repartit la Fée 
aux Miettes, mais tu comprends qu’elle n’inquiète 
pas médiocrement ma pudeur et ma délicatesse. 
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Passe encore si tu me laissais l’espérance de parta-
ger un jour ma petite fortune avec la tienne et de 
devenir ton heureuse femme ! 

— Oh ! oh ! Fée aux Miettes, que ce ne soit pas 
cela qui vous arrête, dis-je à mon tour, en lui ca-
chant le mieux que je le pus le fou rire dont sa 
proposition faillit me faire éclater. Je suis, à la vé-
rité, fort loin de penser aujourd’hui à un établis-
sement aussi grave que le mariage, mais tout vient 
à son temps dans la vie ; nous sommes gens de re-
vue, s’il plaît à Dieu, et je ne réponds de rien, si 
nous nous retrouvons quelque part, quand je serai 
mûr pour prendre le parti que vous dites. Au 
moins puis-je vous répondre que je n’ai contracté 
jusqu’ici aucun engagement qui m’en empêche ! 

— Tu me combles de joie, mon cher Michel, et il 
n’y a plus qu’une chose qui m’arrête. J’ai eu le 
bonheur de te servir quelquefois de mon expé-
rience et de mes conseils, et tu n’es pas encore ar-
rivé au point de t’en passer toujours. Si tu me pro-
cures le moyen de retourner à Greenock, ne te 
manquera-t-il rien quand je serai partie ? 

— De vous savoir heureuse, Fée aux Miettes. 
En prononçant ces paroles, je serrai cordiale-

ment sa petite main qui tremblait dans la mienne, 
et je rencontrai ses yeux animés, en se fixant sur 
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moi, d’un feu extraordinaire que je n’avais jamais 
vu briller dans ceux d’une femme. 

Serait-il possible, en effet, me demandai-je en la 
quittant, que cette pauvre vieille m’aimât ? 
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VII. 

Comment l’oncle de Michel se mit en mer, et comment 
Michel fut charpentier. 

J’avais réellement vingt louis d’or en réserve sur 
les gratifications de douze francs que mon oncle 
André ne manquait pas de me distribuer tous les 
dimanches, et dont il me restait toujours quelque 
chose, parce que je ne dépensais que ce que je 
trouvais l’occasion de donner. Cependant, je 
n’étais pas sans quelque scrupule sur le droit que 
je pouvais avoir de disposer à seize ans d’une 
somme aussi forte, et si je m’étais engagé très 
avant dans ma promesse à la Fée aux Miettes, c’est 
que je savais que mon oncle André ne me contra-
riait jamais, et qu’il me contrarierait moins en-
core, en cette occasion, sur l’honnête emploi d’un 
argent inutile. 

Quand j’entrai le soir dans sa chambre, son 
maintien grave et rêveur m’interdit. J’imaginai 
d’abord que le moment n’était pas favorable pour 
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lui faire ma confidence, et je me retirais douce-
ment, lorsque j’entendis qu’il me rappelait. 

« Michel, me dit-il, en me faisant asseoir en face 
de lui, et en prenant une de mes mains entre les 
siennes, Mon cher Michel, le moment dont je 
t’avais parlé est venu, sans que nous ayons reçu de 
nouvelles de Robert. Il faut donc, mon fils, que je 
parte, et que j’accomplisse le devoir d’un bon as-
socié, d’un bon frère et d’un honnête homme, pour 
retrouver la trace de ton père, qui ne peut 
m’échapper ; et s’il m’est impossible d’y parvenir, 
– Dieu veuille nous épargner cette douleur, – pour 
recueillir du moins quelques débris de la fortune 
qu’il devait te laisser. Cette résolution était formée 
de loin, comme tu sais, et mes mesures sont si 
bien prises, que l’arrivée inopinée de Robert en 
pouvait seule empêcher l’effet. Voilà le sablier 
vide, et celui qui marque les années de ma vie 
s’épuise aussi. Je n’ai pas dû perdre de temps, 
mais j’ai voulu m’épargner autant que possible la 
vue des larmes qui mouillent tes joues, et qui tom-
bent amèrement sur mon cœur d’homme. Tu es 
assez fort aujourd’hui pour mettre de toi-même le 
courage d’un vieillard à l’abri de cette épreuve. Es-
suie tes yeux, petit, et embrasse-moi avec la fer-
meté d’un noble garçon. Je pars demain. » 
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À ces mots, les sanglots m’étouffèrent, je n’eus 
pas la force de me lever pour me jeter dans les 
bras de mon oncle André, et je cachai ma tête 
entre ses genoux. 

« Voilà qui est bien, dit-il d’une voix assurée. 
Cela se dissipera comme un nuage, et gaiement 
j’espère, car le soleil est à l’horizon. J’aurais plus 
de motifs que toi de m’inquiéter, si je te laissais 
dans une position qui pût m’alarmer sur ton ave-
nir, mais tu as bien profité de tes études et de ton 
apprentissage, et je ne crois pas qu’il y ait un 
homme dans les cinq parties du monde qui puisse 
se passer plus allégrement de cette fiction de la 
fortune, qu’on n’a inventée, crois-moi, que pour 
les infirmes et les paresseux. Tu es grand, bien 
fait, alerte, suffisamment informé des connais-
sances utiles, et, par-dessus tout cela, comme je 
l’ai désiré, un des bons ouvriers qui aient jamais 
fait crier une scie et retentir un maillet dans les 
chantiers de Granville. Toutes les inclinations que 
je te connais sont pour le travail et la médiocrité, 
et je n’ai plus besoin de te rappeler qu’une médio-
crité aisée, qui est meilleure que la richesse, ne 
manque jamais au travail. C’est demain que tu 
entres à la journée chez ton charpentier, et c’est à 
compter de demain que chaque jour te rapporte 
un salaire. Comme j’ai pourvu à te conserver 
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jusqu’à la Saint-Michel prochaine, dans la maison 
où nous sommes, le domicile, la nourriture, et 
toutes les nécessités de la vie, sans compter mes 
vieilles nippes et tout ce qui en dépend, dont tu 
useras à ton plaisir, cette première année de pro-
fit, que tu peux convertir en économies, suffira 
pour t’assurer, à chaque année qui suivra, le mo-
deste bien-être auquel tu es accoutumé, et dont tu 
n’as jamais désiré de sortir ; car une année d’avan-
ce pour un ouvrier est un trésor plus solide que 
ceux du grand Mogol. Et si je te fais tant d’éloges 
de l’économie que je n’ai jamais beaucoup prati-
quée par moi-même, ce n’est pas que je la consi-
dère comme un moyen d’enrichissement, mais 
parce que je ne connais point d’autre moyen 
d’indépendance. À cela près, c’est la moindre des 
vertus réelles, et il n’y a pas de libéralité bien pla-
cée, pourvu qu’elle le soit sans calcul et sans os-
tentation, qui ne vaille mieux qu’une économie. » 

Ces paroles de mon oncle, dites en pareilles cir-
constances, enlevaient un poids énorme de dessus 
mon cœur. J’étais maître de vingt louis que je ve-
nais de promettre à la Fée aux Miettes, et dont elle 
avait si grand besoin ! Mon oncle continua : 

« Il me reste peu de choses à te dire, et je t’en 
dispenserais, si la vieille naine de l’église, que vous 
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appelez, je crois, la Fée aux Miettes, n’était venue 
m’apprendre, un instant avant que tu n’entrasses 
auprès de moi, qu’elle partait demain pour sa pe-
tite ville de Greenock, où je ne sais quels intérêts, 
peut-être imaginaires, réclament la présence de 
cette pauvre femme, et pour me demander en 
même temps si je t’autorisais à disposer en sa fa-
veur de tes petites épargnes, dont tu es tout-à-fait 
le maître, et que tu ne peux mieux employer de ta 
vie qu’à soulager une honnête misère. Je suppose 
seulement, Michel, que tu as compté sur ton tra-
vail pour les remplacer ? » 

Sur un signe d’affirmation et de plaisir que je lui 
fis alors : — « À merveille, reprit mon oncle, tu 
vois que je sais prévenir tes confidences, et pour 
revenir à mon discours, je m’en serais volontiers 
rapporté à la Fée aux Miettes de ces derniers en-
seignements, parce que c’est une femme de bon 
conseil, dans tout ce qui ne touche point à 
quelques rêveries assez bizarres dont elle s’est in-
fatuée, mais que nous devons passer à son grand 
âge ; et aussi parce qu’elle a toujours été portée de 
si bonne intention pour notre maison, que mon 
père n’hésitait pas à lui attribuer le succès de ses 
meilleures entreprises, et l’agrandissement de son 
bien, au point de la mettre à l’aise si elle l’avait 
voulu, et si elle n’eût préféré obstinément son va-
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gabondage mystérieux à une existence plus solide. 
Les bonnes dispositions que Dieu t’a données, et 
dont il m’a été permis de voir le germe éclore et se 
développer sous mes yeux, me permettent 
d’ailleurs d’abréger beaucoup ces instructions, et 
de les rapporter seulement au nouvel état que tu 
vas embrasser pendant mon absence. 

» Quoique tu ne sois pas né pour lui, ne le mé-
prise jamais, et surtout, ne le quitte jamais par or-
gueil. Le parvenu qui dédaigne le métier qui l’a 
nourri n’est guère moins méprisable que l’enfant 
dénaturé qui renie sa mère. 

» Sois charpentier avec les charpentiers. Ne te 
distingue d’eux par ton éducation qu’autant qu’il 
le faut pour leur en communiquer lentement le 
bienfait sans les humilier. Crois que ceux qui 
t’écoutent avec une envie sincère de s’instruire, va-
lent presque toujours mieux que toi, puisqu’ils 
doivent à un instinct naïf de ce qui est bien ce que 
tu ne dois, peut-être, qu’au hasard de la naissance 
et au caprice de la fortune. 

» Ne fuis pas les plaisirs de tes camarades. Le 
plaisir est de ton âge. Ne t’y livre pas aveuglément. 
Le plaisir auquel on s’est livré sans défense et sans 
retour, devient le plus inexorable des ennemis. 
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» Si ton cœur s’ouvre à l’amour des femmes 
avant de me revoir, n’oublie pas, de quelque 
charme qu’elle soit revêtue, que toute femme qui 
détourne un homme du soin de son devoir et de 
son honneur est moins digne d’amour que la naine 
de l’église. L’amour est le plus grand des biens, 
mais il n’est jamais vraiment heureux tant qu’il ne 
satisfait pas la conscience. 

» Souviens-toi, de plus, qu’un homme de ton âge 
qui a par devers lui une année d’existence assurée, 
le goût du travail et de la simplicité, un tempéra-
ment robuste, une santé à l’épreuve et un bon mé-
tier, est cent fois plus riche que le roi, quand il 
joint à tout cela douze francs vaillant dans sa 
poche ; six francs pour satisfaire aux besoins de 
son imagination, six francs pour adoucir le sort 
d’un pauvre, ou pour soulager les angoisses d’un 
malade. 

» Enfin, si les principes de religion que je t’ai in-
culqués soigneusement depuis le berceau 
s’effaçaient de ton esprit, ce qui n’est que trop à 
craindre par le temps qui court, retiens-en au 
moins deux pour l’amour de moi, parce qu’ils peu-
vent tenir lieu de tous les autres ; le premier, c’est 
qu’il faut aimer Dieu, même quand il est sévère ; le 
second, c’est qu’il faut se rendre utile aux hommes 
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autant qu’on le peut, même quand ils sont mé-
chants. » 

Après cela, il me quitta en me serrant la main. 
Quand je fus de retour dans ma chambre, j’en-

voyai mes vingt louis à la Fée aux Miettes. 
Le lendemain, sans m’en prévenir, mon oncle 

partit de bonne heure en me laissant tout ce qui 
m’était nécessaire pour un an. La Fée aux Miettes, 
qui n’avait pris que le temps de manifester son 
contentement devant mon commissionnaire, par 
une de ses explosions familières de joie fantasque 
et capricieuse, était partie dès la veille. 

Je restai seul, – tout seul, j’essuyai quelques 
larmes, et j’allai à l’atelier. 
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VIII. 

Dans lequel on apprend qu’il ne faut jamais jeter ses 
boutons au rebut sans en tirer le moule. 

L’année qui suivit aurait été douce, car il n’y a 
rien de plus doux que de gagner sa vie, si l’absence 
de mon père et celle de mon oncle, qui me tenait 
lieu de père, depuis longtemps, n’avaient laissé un 
vide profond dans mon cœur. Je regrettais sou-
vent que celui-ci ne m’eût pas permis de le suivre 
dans ses recherches lointaines, malgré toutes mes 
prières, sous prétexte que j’étais réservé à autre 
chose, et que mon obéissance pouvait seule lui 
faire espérer que nous nous trouverions tous réu-
nis un jour. Je pensais aussi à la Fée aux Miettes, 
car elle m’avait aussi aimé. 

La Saint-Michel revint sans que j’eusse amassé 
d’économies, parce que mes amis se faisaient sans 
cesse de nouveaux besoins que je ne comprenais 
pas toujours, mais auxquels je ne pouvais m’em-
pêcher de compatir. Jacques Pellevey était vicaire, 
mais il vaquait deux ou trois bonnes cures dans le 
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diocèse, et cela le forçait à de fréquents voyages à 
l’archevêché. Didier Orry, qui était de plusieurs 
années plus âgé que moi, commençait à penser au 
mariage, et il ne pouvait se flatter de réussir dans 
quelques espérances qu’il avait formées, s’il ne se 
faisait voir avec avantage à la préfecture. Quant à 
Nabot, qui m’avait rendu sincèrement son amitié 
depuis que nos rivalités d’école avaient cessé, il 
s’était adonné au jeu, et n’y était pas plus heureux 
qu’au collège. Il était de mon devoir de le dissua-
der de ce penchant, et je n’y épargnais pas mes ef-
forts. Il était aussi de mon devoir de l’aider à répa-
rer le mal qu’il se faisait, surtout quand les résul-
tats de cette malheureuse passion menaçaient de 
compromettre sa réputation, et je n’y épargnais 
pas mon argent. Enfin quand l’année expira, et 
avec elle les dernières ressources que la bonté de 
mon oncle m’avait ménagées, je fus réduit à celles 
de mon travail journalier, qui me fournissait à 
peine de quoi vivre assez pauvrement ; mais je m’y 
étais préparé, et je ne m’en trouvai pas plus mal-
heureux. 

Comme je m’étais perfectionné dans mon métier 
en le pratiquant, et que j’annonçais d’ailleurs cet 
esprit d’ordre et d’activité qui tient lieu de l’intel-
ligence des affaires, l’entrepreneur qui nous em-
ployait alors et dont les entreprises allaient mal, 
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probablement parce qu’il avait trop entrepris à la 
fois, s’avisa je ne sais comment de m’en confier la 
direction ; je ne fus pas deux jours à cette nouvelle 
tâche, que je m’aperçus qu’il était malheureuse-
ment trop tard pour sauver sa fortune. Je ne profi-
tai donc pas de l’augmentation de mon salaire, et 
je le laissai dans ses mains, en me contentant de 
prélever avec mes compagnons ce qui me revenait 
comme à eux pour le travail ordinaire de 
l’établissement que je n’avais pas quitté, car les 
conseils de mon oncle André m’étaient trop pré-
sents pour que j’eusse un moment conçu le des-
sein de devenir autre chose qu’un artisan. Je pas-
sai par conséquent cette seconde année sans pou-
voir mettre à côté l’un de l’autre ces deux écus de 
six francs, dont l’un appartient au luxe et l’autre à 
la charité, et qui suffisent au bonheur d’un homme 
obscur et laborieux. Comme elle finissait, le 
maître, obsédé par ses créanciers, passa un beau 
jour à Jersey, et nous laissa sans occupation et 
sans moyen d’existence, les chantiers de Granville 
étant toujours fournis d’ouvriers habiles, dont le 
nombre excédait déjà celui que réclament les be-
soins ordinaires du pays. Ce malheur ne fut ce-
pendant très réel que pour moi, mes camarades 
l’ayant prévu depuis plus longtemps que je n’avais 
fait, et s’étant précautionnés contre l’événement, 
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en plaçant leurs petits fonds dans une assez jolie 
spéculation de cabotage qui commençait à prospé-
rer. Comme je leur avais inspiré de l’attachement, 
et qu’ils connaissaient l’état de ma fortune si rapi-
dement déchue, ils vinrent m’offrir d’entrer en 
partage avec eux, et ils mirent dans cette proposi-
tion une effusion si franche et si tendre, que j’en 
fus touché jusqu’aux larmes. J’avoue même que je 
n’aurais pas fait difficulté de me rendre à leurs 
instances, dans l’espoir de payer utilement ma 
quote-part en industrie et en talents, si mon parti 
n’eût été pris d’avance. Je ne pouvais compter, à la 
vérité, ni sur Jacques Pellevey, quoiqu’il fût deve-
nu curé, ni sur Didier Orry, quoiqu’il eût fait un 
mariage opulent. L’un me promettait bien une 
place de maître d’école quand elle serait vacante, 
mais le titulaire était un homme vert et vigoureux ; 
l’autre me réservait un logement et un accueil fra-
ternel dans sa maison, pour y être précepteur de 
ses enfants, aussitôt qu’ils seraient sortis des 
mains des femmes, mais on venait de porter le 
premier en nourrice, et c’était, si je ne me trompe, 
une fille. Tous deux étaient si empêchés de satis-
faire à leurs frais d’établissement, qui devaient 
être, en effet, fort considérables, que je crois qu’ils 
n’avaient jamais été plus réellement pauvres que 
depuis qu’ils étaient riches, de sorte que mon mal-
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heur n’avait rien à envier, même quand j’en aurais 
été capable, au malheur de mes amis. Je pouvais 
moins encore penser à Nabot, qui jouait toujours, 
qui ne gagnait jamais, et qui n’était pas encore 
parvenu à concevoir qu’un homme bien né ne pût 
se réduire à ce qu’il appelait la honte de travailler. 
Je dois lui rendre la justice de dire qu’il était de-
venu plus expansif et plus affectueux, en devenant 
plus à plaindre. Tout ce que nous pouvions l’un 
pour l’autre, c’était de rire ou de pleurer ensemble, 
quand je n’avais pas trouvé d’occupation, et c’est 
une compensation qui répare tant de misères, que 
je me suis quelquefois demandé alors si je vou-
drais y renoncer, au prix de cette prospérité sans 
nuage dont la monotonie sèche le cœur. 

Je ne crois pas vous avoir dit quelle résolution 
j’avais prise. Je me proposai d’aller offrir mes ser-
vices de ville en ville et de village en village, par-
tout où il se trouverait un pont à jeter sur la ri-
vière, ou une maison à construire, et comme cela 
ne manque jamais, j’étais sûr aussi que la provi-
dence ne me manquerait pas. Elle ne manque 
qu’aux oisifs. 

Ce qui m’affligeait le plus, c’est que mes habits 
avaient vieilli, et que j’avais quelque pudeur de me 
présenter à la fête de Saint-Michel en si mauvais 
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équipage, non que j’attachasse beaucoup de prix 
pour moi à cette recommandation extérieure, mais 
parce que le délabrement de ma toilette pouvait 
faire penser aux honnêtes gens dont j’avais eu le 
bonheur de gagner l’estime que j’avais cessé de la 
mériter par ma conduite. Je comprenais pour la 
première fois le besoin que tous les hommes ont 
de l’opinion, et je sentais que la satisfaction de 
nous-même, qui réside essentiellement dans notre 
conscience, se maintient et se fortifie par le juge-
ment que les autres portent de nous ; j’apprenais, 
s’il faut le dire, une vérité toute nouvelle ; c’est que 
l’homme en société, quelque progrès qu’il ait fait 
dans l’exercice de la vertu, ne peut se passer de 
considération, pour être justement content de lui, 
et qu’on est bien près de renoncer à sa propre es-
time quand on dédaigne celle du monde. Je me 
souvins heureusement que mon oncle avait laissé 
ses vieux habits à ma disposition, et j’en fis la re-
vue avec une joie pareille à celle de Robinson, 
lorsqu’il se rendit compte des richesses utiles de 
son vaisseau, certain que le meilleur des parents et 
des amis ne me reprocherait pas d’en avoir usé, 
surtout quand je lui dirai dans quelle extrémité j’y 
avais recouru, car il croyait à ma parole. Il y avait 
en effet du beau linge bien net, et des habits si 
proprement accoutrés qu’on les aurait crus faits à 
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ma taille. Seulement, des deux vestes qu’il n’avait 
pas comprises dans son bagage, l’une, qui parais-
sait toute neuve et qui m’allait comme un charme, 
était garnie de dix gros vilains boutons d’un drap 
fort grossier, et l’autre que je l’avais vu porter, et 
qui était taillée d’un goût plus ancien, se fermait 
de dix boutons d’une espèce de nacre dont la ma-
tière était fort brillante et le travail fort délicat. Je 
n’hésitai point à me mettre à la besogne pour 
substituer ceux-ci aux autres, et les dix boutons à 
l’œil de perle et aux reflets d’argent ne tardèrent 
pas à resplendir à mes yeux enchantés, comme au-
tant de jolis miroirs. 

Dès le premier coup de ciseau que je portai aux 
autres, soit précipitation, soit maladresse, le 
moule s’échappa ; il roula par terre aussi preste-
ment que s’il avait été lancé par un joueur de siam 
ou par un discobole, jusqu’à la pierre de mon âtre, 
où il continuait à rouler avec une petite vibration 
sonore semblable à celle d’or, et je crois, je vous 
jure, qu’il roulerait toujours si je ne l’avais arrêté 
de la main. C’était en effet un louis double. 

Vous pensez bien qu’il ne tomba pas de la vieille 
veste de mon oncle André un seul bouton qui ne 
fût un louis double aussi, et je n’en tirai pas un de 
son enveloppe que mes joues ne s’humectassent 
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de quelques pleurs de reconnaissance pour la 
tendre prévoyance de ce père d’adoption, qui 
m’avait réservé si à propos cette ressource contre 
des revers inattendus. Je me retrouvais maître, en 
effet, de vingt louis, c’est-à-dire de la plus forte 
somme que j’eusse jamais possédée, et qui n’est 
pas de peu de conséquence dans la vie, puisqu’elle 
avait suffi au bonheur de la Fée aux Miettes. 
Comme c’était la juste mise des fonds de nos cabo-
teurs, et que cet état industrieux et honnête, mais 
qui n’est pas sans périls et sans aventures, me 
plaisait beaucoup en espérance, je m’empressai de 
les prévenir que j’étais en état de contribuer de 
toute ma part aux entreprises de la société, dès le 
premier voyage qui devait avoir lieu dans trois 
jours. Et c’était précisément le temps qui m’était 
nécessaire pour accomplir, selon notre usage, le 
devoir de mon pèlerinage annuel à l’église de 
Saint-Michel, dans le péril de la mer. 

Je partis le lendemain au point du jour, la résille 
sur l’épaule, la pointe à coques à la main, mes 
vingt louis dans la ceinture ; plus riche, plus heu-
reux, plus dispos que je n’avais jamais été. —
 Voyez Michel, disaient les mères, quand j’embras-
sais sur le chemin les camarades que j’avais eus à 
l’école ! – Le pauvre garçon a perdu toute sa for-
tune, sans qu’il y eût de sa faute ; mais, comme il a 

– 85 – 



toujours été laborieux, sage et craignant Dieu, il ne 
manque de rien ; et il porte une si belle chemise de 
toile fine à petits plis, et une si belle veste à bou-
tons de nacre de perle, qu’on jurerait qu’il va se 
marier ce matin à la chapelle de son saint patron. 
Où avez-vous trouvé, bon Michel, ces superbes 
boutons de nacre qui brillent de loin comme des 
étoiles ?… » je répondais en rougissant que je de-
vais tout à mon oncle André, dont la seule bonté 
m’avait préservé de la misère. – Mais je n’aurais 
pas rougi de la misère même, parce que je ne me 
reprochais rien. 

Ma pêche aux coques fut si productive, que je 
m’étonnais en vérité qu’il en pût entrer un si grand 
nombre dans ma résille, quoique personne dans le 
pays n’en eût d’aussi large et d’aussi profonde. Ce-
pendant, j’en avais donné trois fois autant pour le 
moins à de pauvres gens si disgraciés, ce jour-là, 
qu’ils auraient retourné la grève de fond en 
comble sans en tirer une coquille. Cela me fit pen-
ser que la Providence me protégeait, et que saint 
Michel accueillait favorablement les prières que 
j’allais lui porter pour mon père, pour mon oncle, 
et pour la Fée aux Miettes, seuls protecteurs que 
Dieu m’eût donnés sur la terre. Aussi quand les 
pêcheurs eurent vendu leurs provisions, je régalai 
tous les pèlerins d’une partie de la mienne, et je 
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payais l’apprêt du peu d’argent qui me restait, 
sans toucher à mes vingt louis, dont l’emploi était 
réglé dans mon esprit avant mon départ. 
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IX. 

Comment Michel pêcha une fée, et comment il se fian-
ça. 

Je revenais gaiement du mont Saint-Michel, en 
chantant ce refrain d’une ballade que les jeunes 
gens de Granville avaient apprise de je ne sais qui, 
si ce n’est de la Fée aux Miettes : 

  
C’est moi, c’est moi, c’est moi ! 
Je suis la Mandragore, 

La fille des beaux jours qui s’éveille à l’aurore, 
Et qui chante pour toi ! 
  

Je jetais cependant de temps à autre un coup 
d’œil sur le golfe de sable que domine avec tant de 
majesté la pyramide basaltique de Saint-Michel. 
C’était un de ces jours redoutables où la grève, 
plus mobile et plus avide encore que de coutume, 
dévore le voyageur imprudent qui se confie au sol 
sans le sonder. Le sable enlisait, comme on dit 
communément, et le glas du clocher avait annoncé 
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déjà deux ou trois accidents. J’entendis tout à 
coup des cris qui appelaient du secours, et je vis en 
même temps l’apparence d’un corps bizarre qui 
n’avait rien de la forme humaine, mais qui attirait 
les regards par sa blancheur, et qui semblait lutter 
contre l’abîme, par une force particulière de résis-
tance que je ne m’expliquais pas. Je courus à 
l’endroit d’où le bruit parvenait ; mais à l’instant 
où j’eus lancé la corde d’enlise que nous portons 
toujours dans nos résilles, sur le point du gouffre 
où j’avais vu disparaître cette créature infortunée 
qui gémissait encore, elle ne pouvait plus s’en em-
parer, et toute l’arène retombait sur elle en tour-
billonnant comme dans un entonnoir profond. Je 
vous laisse à juger de mon désespoir, d’autant plus 
amer que j’avais cru entendre articuler mon nom 
dans son dernier appel à la pitié des voyageurs. Je 
me hâtai d’y plonger ma pointe à coques, pour la 
ressaisir par quelqu’un de ses vêtements, et je 
m’aperçus avec un plaisir inexprimable que mon 
bâton s’attachait par son croc de fer à un corps 
ferme et résistant qui me donnait la force de ra-
mener à moi l’être incompréhensible que j’avais 
voulu sauver. Je luttai là, monsieur, contre Cha-
rybde acharnée à sa proie, et je ne fus pas peu sur-
pris, quand j’eus traîné mon précieux fardeau 
jusqu’au lit de sable ferme et solide qui se trouvait 
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tout auprès, comme à dessein, de reconnaître la 
Fée aux Miettes qui respirait, qui vivait et que 
mon harpon avait heureusement retenue, en 
s’engageant sous une de ses longues dents. —
 Parbleu, dis-je cette fois, la Fée aux Miettes n’a 
pas eu si grand tort que je le pensais, de conserver 
ces deux terribles dents qui choquaient ma délica-
tesse d’écolier, et l’expérience prouve aujourd’hui 
mieux que jamais que prudence et modestie valent 
mieux que beauté. – Cette idée m’inspira une gaie-
té si extravagante, quand je vis la Fée aux Miettes 
se relever sur ses petits pieds, et sautiller joyeu-
sement comme une de ces figurettes fantasques 
qui vibrent sur le piano des jeunes filles, que je ne 
pus retenir mes éclats de rire. Ce qu’il y a de plus 
singulier, c’est que la Fée aux Miettes, en deux pi-
rouettes et en deux bonds, s’était débarrassée de 
toute la poussière qui chargeait cet attirail de pou-
pée dont je vous ai parlé auparavant, et qui 
n’aurait fait aucun tort à l’étalage élégant d’un 
vendeur de jouets. — En vérité, Fée aux Miettes, 
m’écriai-je en riant toujours, car elle n’avait pas 
cessé de danser, c’est affaire à vous de rajuster 
promptement une toilette endommagée, et vous 
en apprendriez de belles à nos marchands de 
modes, car vous voilà, sur mon honneur, plus leste 
et plus fringante que je ne vous ai vue autrefois, 
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quand vous étiez mon amoureuse. Mais oserais-je 
vous demander, Fée aux Miettes, par quel singu-
lier hasard cette riche suzeraine de tant de do-
maines, qui a daigné appuyer sa maison de cam-
pagne contre les murs d’un pauvre arsenal du 
Renfrew, s’enlisait dans les sables du mont Saint-
Michel, quand tous ses amis la croyaient à Gree-
nock ? 

À ces paroles, la Fée aux Miettes pinça les lèvres 
d’un air moitié humble et moitié coquet, autant 
que ses longues dents pouvaient le lui permettre, 
et, après avoir minuté dans sa pensée quelques 
formules oratoires, elle me répondit ainsi : 

— Je serais fâchée, Michel, que la suffisance, qui 
est si ordinaire aux jeunes gens, surtout quand ils 
sont beaux et bien faits comme vous êtes, aveuglât 
votre esprit au point de vous faire croire que c’est 
une passion insensée qui me ramène dans les en-
virons de Granville. Non, Michel, poursuivit-elle 
d’une voix émue, dont l’expression mélancolique 
et presque larmoyante contrastait singulièrement 
avec les accès de gaieté où je venais de la voir, non, 
la déplorable princesse de l’Orient et du Midi, la 
malheureuse Belkiss, ne s’est point flattée de 
vaincre l’obstination d’une âme insensible qui ne 
peut la payer de retour ! Elle ne s’est pas dissimulé 
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qu’elle ne devait qu’à un mouvement de pitié 
l’illusion dont vous avez un jour entretenu sa vaine 
espérance, au moment où vous pensiez vous en 
séparer pour jamais ! N’imaginez donc pas que le 
sentiment invincible qui la domine ait pu la porter 
à oublier toutes les bienséances de sa naissance et 
de son sexe, et qu’elle vienne s’exposer encore une 
fois à des mépris qui briseraient son cœur, ou im-
plorer de votre compassion des consolations pas-
sagères et des promesses trompeuses qui trahi-
raient votre pensée !… 

J’avouerai que ce langage imprévu changea su-
bitement les dispositions joyeuses de mon esprit, 
et que je me trouvai presque aussi triste en 
l’écoutant que la malheureuse princesse Belkiss 
elle-même. Je ne doutais pas en effet que l’hor-
rible danger auquel la Fée aux Miettes venait 
d’échapper par une espèce de miracle n’eût achevé 
de déranger son esprit, et qu’elle ne fût devenue 
folle à lier. Cette idée m’affecta péniblement, car la 
conversation des fous m’a toujours inspiré un at-
tendrissement profond, et je sentis que je n’avais 
pas fait assez pour cette pauvre femme en la rap-
pelant à la vie, si je ne parvenais à rendre quelque 
espérance à son esprit et quelque bonheur à son 
imagination, pour le peu d’années que son grand 
âge lui permettait encore d’espérer. 
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— Écoutez, Fée aux Miettes, lui dis-je, puisque 
vous prenez tout ceci au sérieux, je vous proteste 
qu’il n’a jamais été dans mon intention d’abuser 
de votre crédulité par un mensonge, car le men-
songe me fait horreur. Je fais plus ; je prends à 
témoin le grand saint Michel, mon patron, que je 
vous recommandais encore ce matin à la protec-
tion du ciel, au pied de sa glorieuse image devant 
laquelle nul homme n’oserait déguiser le moindre 
secret de sa conscience ; et que le nom d’aucune 
autre femme ne s’est présenté à moi dans mes 
prières, le vôtre étant le seul qui me rappelle une 
affection et un devoir, depuis le moment où j’ai re-
çu tout à la fois le premier et le dernier baiser de 
ma mère. Quant à l’amour, que je regarde, sur la 
foi des autres, comme une des plus douces distrac-
tions de la paresse, il ne trouve guère de place 
dans une vie partagée entre les travaux du corps et 
les études de l’esprit, surtout avant l’âge de dix-
huit ans que j’ai à peine atteint depuis quelques 
jours. Dieu sait donc que s’il me fallait choisir au-
jourd’hui une femme, je n’en connais pas une 
autre au monde sur laquelle je pusse arrêter ma 
pensée ; mais il ne serait pas bienséant, vous en 
conviendrez, que je m’occupasse de mariage, en 
l’absence de mon père et de mon oncle, avant 
d’avoir vingt et un ans accomplis. Ce que je vous 
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dis là, Fée aux Miettes, est la véritable expression 
de mes sentiments, et vous ne liriez point autre 
chose dans mon cœur, si vous aviez le privilège d’y 
lire tout ce que j’éprouve, comme je l’imaginais 
quand j’étais enfant. 

— Tu m’épouseras donc, dit-elle, quand tu auras 
trois ans de plus ? 

Et, comme je la regardais pour m’assurer de 
l’effet que mon petit discours avait produit sur 
elle, je m’aperçus qu’elle sautillait, sautillait, et 
qu’elle souriait d’un air de satisfaction qui n’était 
pas sans malice. Tout à fait rassuré sur sa santé et 
sur son bonheur, qui tenait à si peu de chose, je 
me laissai retourner au penchant de ma gaieté de 
jeune homme avec un entraînement dont, à dire 
vrai, je n’étais pas tout à fait le maître. 

— Oui, divine Belkiss, m’écriai-je en lui tendant 
la main en signe de fiançailles, je vous promets par 
ces constellations éclatantes du Sud et de l’Orient 
qui baignent maintenant de leurs lumières argen-
tées les vastes États que vous possédez dans les 
royaumes favoris du soleil, que je vous épouserai 
dans trois ans, si mon père et mon oncle y consen-
tent, ou si leur absence, prolongée contre tous mes 
vœux, me permet alors de disposer de moi-même. 
Je vous le promets, princesse du midi, à moins 
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que votre auguste famille, dont vous venez de me 
révéler les titres imposants, ne porte obstacle à la 
mésalliance, peut-être unique dans l’histoire, qui 
introduirait un simple garçon charpentier dans la 
couche d’une personne royale. 

En achevant ces derniers mots, je mis un genou 
en terre, et je baisai respectueusement la main 
blanche de la Fée aux Miettes, qui dansait si haut 
que j’étais obligé de la retenir, de peur qu’à force 
de s’élever elle ne m’échappât tout à fait. 

— C’est assez, me dit-elle en rayonnant de plai-
sir, et en se suspendant à mon bras pour gagner 
Granville, mais il faut maintenant que je t’appren-
ne pourquoi je suis restée dans le pays, et pour-
quoi je cherchais à t’y retrouver. Pendant deux 
ans, je n’avais osé me présenter devant toi, parce 
que l’argent que tu m’as si gracieusement prêté 
m’avait été volé par les bédouins. 

— Sur les côtes d’Afrique, Fée aux Miettes !… et 
qu’alliez-vous faire là ? Ce n’est pas, si la carte 
n’est trompeuse, le droit chemin de Greenock ! 

— Sur les côtes de la Manche, mon cher Michel, 
par des voleurs du pays. Pardonne-moi cette con-
fusion de noms qui se ressent de mes vieilles habi-
tudes de voyage. – Après un tel accident, et dans la 
position où je te connaissais, je n’aurai pu me 
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montrer à tes yeux sans rougir de ma déconvenue, 
et peut-être sans t’affliger. Je me réfugiai donc au 
hasard partout où j’avais lieu d’espérer l’accueil de 
la charité, en me rapprochant autant qu’il m’était 
possible des endroits où je pouvais entendre par-
ler de toi. Je ne tardai pas à savoir que les der-
nières ressources du travail venaient de t’échap-
per, et que tu étais au point de manquer d’un habit 
neuf à la Saint-Michel. La pauvre Fée aux Miettes 
se serait inutilement évertuée à te secourir, mais 
j’allais trottant de côté et d’autre pour trouver 
quelque voie à te tirer d’embarras, et j’avais ce 
succès d’autant plus à cœur qu’il m’était revenu 
que tu penchais d’entrer dans le cabotage, qui 
n’est pas une profession malhonnête, mais qui te 
réduirait à un ordre d’habitudes incompatibles 
avec ton éducation et avec tes mœurs. Je me hâ-
tais donc d’aller t’apprendre qu’il n’est question 
dans le pays d’où je sors que de belles entreprises 
à la gloire de la Normandie, et qui demandent 
l’intelligence et les bras des plus habiles ouvriers, 
comme de relever la maison de Duguesclin à Pon-
torson, de décorer celle de Malherbe à Caen, 
d’étayer celle de Corneille à Rouen, où elle menace 
d’encombrer avant peu la rue de la Pie de ses 
ruines, et peut-être de consacrer quelque monu-
ment au Havre à la mémoire de ton cher Bernar-
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din. Ce qu’il y a de plus sûr encore, c’est qu’on 
frète, qu’on radoube et qu’on carène tous les jours 
des navires à Dieppe, et que je t’ai ménagé, grâce à 
Dieu, assez de débouchés sur la côte pour pouvoir 
t’assurer positivement que l’ouvrage ne t’y man-
quera pas. C’était le besoin de te faire part de ces 
nouvelles qui me ramenait aux environs de Gran-
ville, quand la Providence a permis que tu te ren-
contrasses sur les grèves du mont Saint-Michel 
pour me sauver la vie, et, bien mieux que cela, 
cher enfant, pour l’embellir d’une perspective déli-
cieuse qui me la rendrait maintenant plus regret-
table que jamais. – 

Pendant que la Fée aux Miettes parlait, et, 
quoiqu’elle parlât fort vite, elle parlait fort long-
temps, j’avais été en mesure de me recueillir sans 
perdre le fil de ses idées et de ses enseignements. 

— Je vous remercie, ma bonne amie, lui répon-
dis-je, des soins que vous avez pris pour moi, et 
qui me sont aussi chers qu’ils me seront profi-
tables ; mais je vois par ce que vous dites que vous 
vous êtes seule oubliée dans nos communs mal-
heurs, car je me souviens de la passion avec la-
quelle vous désiriez de rentrer dans votre jolie 
maison de Greenock, et je comprends tout ce que 
cette espérance frustrée a dû vous laisser de cha-
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grin. Puisqu’il m’est permis de vivre du produit 
d’un travail que j’aime, sans tenter la fortune in-
constante du cabotage, à laquelle je ne m’étais li-
vré qu’à défaut d’un genre de vie plus assorti à 
mon goût et à ma capacité, allons maintenant cha-
cun de notre côté où nos inclinations nous appel-
lent. Voilà, continuai-je en tirant mes dix doubles 
de ma ceinture, voilà vingt louis que j’allais expo-
ser aux caprices de la mer, et qui vous ouvriront 
facilement cette fois la route de Greenock, si vous 
prenez mieux vos précautions contre les voleurs, 
qui doivent être naturellement alléchés par la co-
quette élégance de votre toilette. Quant à moi, je 
serai dans deux jours à Pontorson, et je rapporte 
plus de coques dans ma résille, même quand vous 
en aurez pris double part, si cela vous convient, 
Fée aux Miettes, qu’il ne m’en faut pour une se-
maine. 

La Fée aux Miettes paraissait embarrassée de 
quelque scrupule dont je n’eus pas de peine à me 
rendre raison. 

— Allons, allons ! repris-je en riant, vous savez, 
Fée aux Miettes, qu’il n’y a plus de façons à faire 
entre nous ; souvenez-vous que nous sommes 
fiancés, et qu’entre fiancés toutes les chances de 
l’avenir se partagent ; moi, une bonne industrie, 
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vous, un peu d’argent, c’est notre dot ; nous régle-
rons nos comptes à Greenock, le propre jour de la 
noce. 

— J’accepte, répondit la Fée aux Miettes, si je te 
suis effectivement fiancée, et il m’est avis que tu 
ne t’en trouveras pas mal. 

— Fiancé, comme Rachel le fut à Jacob, Ruth à 
Booz, et la reine de Saba, qu’on nommait Belkiss, 
ainsi que vous, au puissant roi Salomon ! 

Là-dessus, je baisai sa main encore une fois, et 
nous nous séparâmes, la Fée aux Miettes plus 
riche de vingt louis, et moi de la satisfaction d’une 
libéralité juste et utile, qui ne peut s’estimer au 
prix d’aucun des trésors de la terre. 

J’arrivai bien tard à Granville, et je dormis aussi 
cette nuit-là plus longtemps que d’habitude, plon-
gé dans un rêve singulier qui se reproduisait sans 
cesse, et qui consistait à pêcher dans le sable une 
multitude de jeunes princesses, éblouissantes de 
charmes et de parure, et à les voir danser en rond 
autour de moi, chantant, sur l’air de la Mandra-
gore des paroles d’une langue inconnue, mais que 
je trouvais harmonieuse et divine, quoiqu’il me 
semblât l’entendre par un autre sens que celui de 
l’ouïe, et l’expliquer par une autre faculté que celle 
de la mémoire. Ces princesses ne se lassaient donc 
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pas de chanter, de danser, et de déployer devant 
moi mille séductions ravissantes qui me gagnaient 
le cœur, quand je fus tout de bon réveillé par mes 
camarades, les caboteurs, qui répétaient le même 
refrain sous ma fenêtre, à gorge déployée : 

  
C’est moi, c’est moi, c’est moi ! 
Je suis la Mandragore, 

La fille des beaux jours qui s’éveille à l’aurore, 
Et qui chante pour toi ! 
  

Je compris qu’ils étaient sur le point de partir, et 
qu’ennuyés de m’attendre au port, ils s’étaient dé-
cidés à venir rompre mon sommeil, pour m’em-
mener avec eux. 

— Hélas ! mes chers amis, dis-je en ouvrant ma 
haute croisée, je n’ai plus l’argent que je croyais 
avoir et que Dieu m’a repris comme il me l’avait 
donné ; je ne puis maintenant que vous accompa-
gner de mes vœux, et vous serez plus heureux s’ils 
sont exaucés que je n’aspire à l’être jamais. Allez 
donc sans moi, camarades bien-aimés, et souve-
nez-vous quelquefois de votre pauvre frère Michel, 
qui se souviendra toujours de vous. 

Ce fut alors pendant quelques moments un pro-
fond et triste silence ; mais tout à coup le plus ma-
lin et le plus hardi de la bande se détacha des 
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autres et me cria d’une voix railleuse et amère : —
 Malheur à toi, Michel, car tu manques la plus 
belle occasion de fortune qui puisse se présenter 
de ta vie entière à un ouvrier de Granville, et cela 
par ton obstination dans d’extravagantes amours ! 
– Croiriez-vous, compagnons, ajouta-t-il en se re-
tournant de leur côté, que ce visionnaire, auquel 
vous avez cru, comme moi, du bon sens et de 
l’esprit, s’est assez entiché d’une femme pour lui 
prodiguer le reste de l’argent que son oncle André 
lui avait laissé, et qu’elle dépense insolemment, la 
folle qu’elle est, à des pommades parfumées, à des 
gants glacés de Venise, à des falbalas aux petits 
plis, et en autres inutiles bagatelles ? Ce qui vous 
étonnera bien davantage, c’est que cette mali-
cieuse étourdie, qu’il entretient secrètement des 
débris de sa fortune, et qui nous enlève notre mal-
heureux ami !… c’est la Fée aux Miettes ! 

À ce mot, la risée fut si générale que je n’en pus 
supporter l’humiliation, et que je revins tomber 
sur mon lit en me disant : — Pourquoi pas la Fée 
aux Miettes ? – Car il y a quelque chose dans 
l’esprit de l’homme qui lutte contre le jugement de 
la multitude, et qui s’opiniâtre en raison directe de 
la contrariété qu’elle oppose à nos sentiments. 
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— Pourquoi pas la Fée aux Miettes, si cela me 
convient ? répétai-je avec force, pendant que les 
caboteurs s’éloignaient en chantant la Mandra-
gore, qui retentissait encore à mon oreille quand 
je m’endormis. – Et comme les rêves qui ont vi-
vement occupé l’imagination se renouvellent plus 
facilement que les autres, surtout dans le sommeil 
du matin, mes yeux n’étaient pas clos que je pê-
chais encore des princesses plus belles que les 
anges, aux grèves du mont Saint-Michel. 

Quelque chose de surprenant que je ne dois pas 
omettre, c’est qu’il n’y en avait pas une qui ne me 
rappelât plus ou moins les traits de la Fée aux 
Miettes, à part ses rides et ses longues dents. 

– 102 – 



X. 

Ce qu’était devenu l’oncle de Michel, et de l’utilité des 
voyages lointains. 

Je me levais tout disposé à me mettre en route 
pour Pontorson, mais je ne voulus pas partir sans 
chercher une dernière fois au port quelques ren-
seignements sur la destinée de mes parents, dont 
je n’avais rien appris, et sans voir en même temps 
si mes amis avaient la mer favorable pour leur pe-
tite expédition. Nos caboteurs filaient lestement 
par un joli vent frais, et je prenais plaisir à les 
suivre du regard dans un horizon riant où il n’y 
avait pas l’apparence du moindre grain, quand je 
crus reconnaître à quelques pas de moi un hon-
nête marin qui était parti comme pilote sur le bâ-
timent de mon oncle André. 

— Est-ce bien vous, maître Mathieu, m’écriai-je, 
et quelles nouvelles m’apportez-vous ?… 

— Aucune qui soit bonne, me répondit-il triste-
ment, et c’est ce qui me retenait de vous en faire 
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part, quoique je fusse de retour à Granville depuis 
trois jours. 

— Mon Dieu, ayez pitié de moi, dis-je les larmes 
aux yeux ; mon pauvre oncle est mort ! 

— Rassurez-vous, bon Michel ! votre oncle n’est 
pas mort, mais il vaudrait tout autant, car il est 
devenu fou, le cher homme, et si fou qu’on ne vit 
jamais folie pareille à la sienne ! 

— Expliquez-vous, Mathieu… 
— Imaginez-vous, monsieur, qu’après dix-huit 

mois de voyages heureux et lucratifs, un jour que 
nous étions arrivés… – Mais je ne saurais vous 
dire en vérité à quelle hauteur nous nous trou-
vions… 

— Épargnez-moi ces détails inutiles… Expli-
quez-vous, je le répète. 

— Soit, monsieur. À peine avions-nous débarqué 
sur un beau sable, mêlé comme à dessein de petits 
coquillages de toutes les couleurs, dans une île 
dont aucun itinéraire n’a fait mention, je le certi-
fie, depuis le jour où la navigation est en usage, 
que votre oncle s’enfonça, d’un air satisfait et déli-
béré, à travers des bois délicieux qui couronnent 
une des baies les plus magnifiques du monde… 

— Et il ne revint pas ?… 
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— Il revint le soir, ingambe, joyeux, et comme 
rajeuni, si je ne me trompe, de quelques bonnes 
années ; et, après nous avoir réunis : J’ai trouvé ce 
que je cherchais, dit-il en se frottant les mains, et 
mon voyage est fini ; à cette heure, enfants, vous 
avez bonne aiguade et vivres frais qui dureront 
sans malencontre jusqu’aux eaux de la Manche, où 
le ciel vous conduise ; je donne à l’équipage le bâ-
timent avec ses gréements neufs et sa riche cargai-
son, moyennant que vous ayez regagné le port de 
Granville avant la Saint-Michel… 

— Prenez garde, Mathieu, je tremble de vous en-
tendre ! Qu’avez-vous fait de votre capitaine ? 

— Monsieur, répartit Mathieu d’un ton calme et 
sévère, je suis porteur de cette donation écrite en 
forme, et il convient si peu à l’équipage de s’en 
prévaloir, qu’il a décidé d’un commun accord de 
vous rendre une propriété que nous ne pouvons 
regarder comme la nôtre, quoique nous ayons 
rempli toutes les conditions qui nous étaient im-
posées pour l’acquérir ; mais j’ai commencé par 
vous dire que le capitaine était fou, et que ses actes 
nous paraissaient nuls en bonne justice. 

— Qui vous le prouve, Mathieu, repris-je avec 
force ? Mon oncle était maître de sa fortune, et il 
ne pouvait mieux en disposer qu’en faveur de ses 
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vieux camarades de mer. Ce qu’il vous a donné est 
à vous, et loin d’avoir fait en cela preuve de folie, il 
a très sagement agi, puisqu’il savait que l’éduca-
tion dont je suis redevable à ses bienfaits me met 
en état de me passer des ressources que son vais-
seau m’aurait rendues, tandis qu’elles ne seront 
pas inutiles à soulager la vieillesse et les fatigues 
de vos camarades. 

— C’est précisément ce qu’il nous dit, interrom-
pit Mathieu, quand nous nous empressâmes de 
faire valoir vos droits, et l’incertitude de votre po-
sition. — D’ailleurs, ajouta-t-il dans son délire, 
dont vous ne douterez plus, mon neveu a usé de 
ses économies en faveur de la Fée aux Miettes, et 
s’il n’est pas content de son sort, qu’il épouse la 
Fée aux Miettes ! Après quoi il nous quitta en écla-
tant de rire. 

— Voilà qui est extraordinaire, dis-je à demi-
voix en laissant retomber ma tête sur ma poitrine. 

— C’est ce que nous avons pensé ; mais quelque 
chose de plus extraordinaire encore, c’est qu’en 
cherchant à pénétrer le mystère de sa folie, nous 
avons appris que le bon vieillard se croit surinten-
dant des palais d’une princesse Belkiss, qui règne 
suivant lui sur ces parages depuis je ne sais com-
bien de milliers d’années, et dont son frère cadet, 
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votre père, feu Robert, d’honorable mémoire, 
commande en chef toutes les forces maritimes. 

— Cela n’est pas possible, Mathieu ; et c’est vous 
qui êtes fou d’oser soutenir des choses pareilles. 
La princesse Belkiss, qui pourrait bien avoir en ef-
fet l’âge que vous dites, se trouve à Granville de sa 
personne, et je puis même attester qu’elle a passé 
la dernière nuit sous le porche de l’église. 

— Incompréhensible puissance de Dieu ! cria le 
pilote en se couchant de sa longueur sur un vieux 
mât vermoulu qui gisait là sur le port, et en étouf-
fant de ses deux mains un mélange de rires et de 
larmes, la princesse Belkiss sous le porche de 
l’église de Granville ! Pourquoi faut-il que la même 
infirmité ait frappé en même temps toutes les der-
nières espérances d’une si digne famille ! 

— Taisez-vous, Mathieu ; et, si vous m’aimez, 
n’ébruitez pas ces paroles qui n’ont point de sens 
pour vous, et qui, à vrai dire, ne me paraissent 
guère plus raisonnables à moi-même. Passez seu-
lement dans ma chambre, où je confirmerai avec 
plaisir la donation de mon oncle, afin de satisfaire 
aux inquiétudes de votre conscience, et ne tardez 
pas surtout, car il faut que j’arrive incessamment à 
Pontorson pour y chercher de l’ouvrage. – 
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Ma dix-neuvième et ma vingtième année furent 
donc employées comme les deux années qui les 
avaient précédées ; mais elles me furent plus pro-
fitables, parce que le travail tenait trop de place 
dans mes journées pour que j’eusse le temps de 
contracter de nouvelles amitiés, dont les douces 
obligations se seraient mal conciliées avec les pe-
tites habitudes de l’économie, devenues pour moi 
si nécessaires. Ce n’était pas qu’on s’occupât de 
toutes les nobles opérations dont la Fée aux 
Miettes m’avait offert la perspective, et qui flat-
taient délicieusement mon imagination, mais on 
travaillait partout ; et, comme elle me l’avait pro-
mis, je n’avais qu’à m’appuyer de son crédit chez 
un maître charpentier, pour y trouver sur-le-
champ de la besogne à faire et de l’argent à ga-
gner. À peine me restait-il une heure par jour pour 
feuilleter mes livres d’affection, dont je n’avais ja-
mais eu le triste courage de me défaire ; encore 
fallait-il la prendre souvent sur mon sommeil. Les 
dimanches seulement, après l’office, je pouvais 
donner le reste de la journée à l’étude ; et si c’était 
trop peu pour apprendre, c’était presque assez 
pour ne pas oublier. Je finissais au Havre ces an-
nées errantes, et cependant laborieuses, le propre 
jour de la Saint-Michel, quand je fus averti du dé-
part d’un petit bâtiment, nommé la Reine de Saba, 
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dont le capitaine ne devait connaître sa destina-
tion qu’en mer, parce qu’il était chargé d’une mis-
sion fort secrète, mais où l’on recevait sans frais de 
passage les ouvriers de bonne volonté, ce qui me 
fit penser qu’il s’agissait probablement d’une en-
treprise de colonisation. Mon livret était si bien 
tenu que je fus reçu sans objection, et je dois ajou-
ter que le nom de la Fée aux Miettes, qui se re-
trouvait, je ne sais pourquoi, dans tous mes certi-
ficats, ne tombait jamais sous les yeux de per-
sonne, sans m’attirer des marques particulières de 
bienveillance, tant l’esprit et la vertu ont de privi-
lèges, même dans les conditions les plus misé-
rables de la vie humaine, et au jugement des 
hommes que la pratique des affaires dispose le 
moins à condescendre aux intercessions de la pau-
vreté. 

J’avais vingt louis d’épargne dans ma ceinture, 
et j’étais sûr de vivre sans peine partout où le tra-
vail ne serait pas compté pour rien ; mais ce qui 
me décidait par-dessus toutes choses à tenter la 
fortune chanceuse de ce bâtiment sans but et sans 
direction connue, c’est que je me flattais que la 
Providence me ferait peut-être aborder cette côte 
incertaine où elle avait relégué mon oncle et mon 
père, et que ma jeunesse, et mon zèle à les servir, 
ne leur seraient pas inutiles. Cette idée s’était fixée 
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dans mon esprit, à force d’y descendre, comme 
une divine inspiration, à la fin de toutes mes 
prières. 
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XI. 

Qui contient le récit d’une tempête incroyable, avec la 
rencontre de Michel et de la Fée aux Miettes en pleine 
mer, et ce qui en arriva. 

Ce fut là, monsieur, un voyage extraordinaire, et 
dont aucune aventure de mer ne vous donnerait 
l’idée. Nous commençâmes à cingler, par un beau 
temps fixe, avec une rapidité si incroyable, qu’il 
nous fallait filer plus de nœuds par heure que ja-
mais fin voilier de la côte n’en avait compté dans 
un jour. Le matin du lendemain, le temps se 
brouilla, et l’horizon devint si confus qu’il nous 
était impossible de déterminer la hauteur du so-
leil. Bientôt l’aiguille de la boussole se mit à tour-
ner sur son pivot d’une manière extravagante, au 
point qu’elle s’effaçait à l’œil comme le rayon d’un 
char emporté par des chevaux effrayés. Tous les 
rhumbs de vent couraient les uns sur les autres, 
comme si l’atmosphère n’avait été qu’une trombe, 
et le vaisseau, avec ses voiles carguées, sifflait hor-
riblement en roulant sur l’Océan comme une tou-
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pie gigantesque. Des oiseaux d’une figure épou-
vantable se prenaient dans les mailles de nos bas-
tringues, des poissons monstrueux tombaient en 
bondissant sur le tillac, et le feu Saint-Elme jaillis-
sait de toutes les pointes de nos mâts et de nos 
manœuvres, en flammes si pressées qu’on aurait 
dit la gerbe épouvantable d’un volcan. Ce qui 
m’étonnait le plus dans ce spectacle, c’est que le 
capitaine fumait paisiblement sa pipe sur le pont, 
sans prendre garde aux phénomènes de la mer et 
du ciel, et que l’équipage dormait tranquille au-
tour de lui, quand tout s’abîma. 

Je fus un moment couvert par les flots, et quand 
je revins à la surface, je n’aperçus rien que le ciel, 
qui me paraissait plus pur qu’à notre départ, et 
une côte peu éloignée qu’il n’était pas impossible 
de gagner à la nage. J’étais près d’y atteindre, 
lorsqu’il me sembla que je voyais à quelque dis-
tance de moi une espèce de sac alternativement 
poussé et repoussé par les eaux, mais qui perdait 
progressivement de l’espace, et que la première 
vague devait infailliblement reporter en pleine 
mer. Je ne me serais pas détourné pour m’en sai-
sir, si je n’y avais soupçonné que de vaines dé-
pouilles de notre naufrage, car mes forces com-
mençaient à s’affaiblir, mais il me sembla qu’il 
avait un mouvement qui lui était propre, et qui 
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manifestait la résistance et les efforts d’un être vi-
vant. Je me confirmai dans cette pensée au mo-
ment de le saisir, tant il bondissait étrangement 
sur les flots, et je me hâtai de me glisser dessous, 
en le retenant fortement d’une main, pendant que 
je nageais de l’autre pour arriver à la plage, qui 
était par bonheur la plus accessible et la plus 
douce du monde. J’y fus déposé si mollement que 
je n’aurais pas choisi moi-même un lit plus com-
mode où me reposer de mes fatigues, si je n’avais 
pensé avant tout à remercier Dieu de mon salut, et 
à rendre des soins qui pouvaient être pressants à 
la pauvre créature qu’il venait de me permettre de 
sauver. Vous jugerez de mon étonnement, mon-
sieur, quand, après avoir ouvert le sac avec pré-
caution, j’en vis sortir la Fée aux Miettes, qui, sans 
prendre garde à moi, se sécha de la tête aux pieds, 
en deux ou trois pirouettes au soleil, et vint 
s’asseoir ensuite à mes côtés sur le sable où j’étais 
retombé, en riant, mais plus blanche, plus pro-
prement ajustée, et plus agaçante encore que de 
coutume. 

— Ô Fée aux Miettes ! lui dis-je, que le ciel m’est 
favorable de me faire trouver partout où vous avez 
besoin de moi pour vous retirer des périls de la 
mer ! Vous en avez encore échappé une belle, cette 
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fois ; mais aussi qu’aviez-vous à faire de retarder 
pendant deux ans votre voyage à Greenock ? 

— C’est ainsi, répondit-elle, que parlent ceux qui 
n’aiment pas. Crois-tu qu’il soit si aisé de se sépa-
rer de l’être adoré auquel on a lié sa vie, et dont on 
attend son bonheur ? Que savais-je d’ailleurs si tu 
trouverais les ressources que je t’avais un peu lé-
gèrement promises, et si tu n’aurais pas plus d’une 
fois besoin de l’or dont ta générosité t’avait engagé 
à te dessaisir pour moi ! Je te suivais donc, sans 
me laisser voir, dans les villes que tu habitais, tou-
jours prête à te secourir en cas de nécessité, car les 
aumônes que je recevais en chemin suffisaient 
abondamment à ma subsistance. Quand j’appris 
enfin que tu étais muni d’assez bonnes économies, 
et que tu avais d’ailleurs ton passage franc pour 
Greenock, où tu dois m’épouser dans un an, selon 
ta promesse, à pareil jour qu’hier, touchée de cette 
marque de ton souvenir et de ta fidélité, je me dé-
cidai à faire route sur le même bâtiment que toi ; 
mais, pour ne pas te tourmenter d’une poursuite 
importune, je me cachai soigneusement à un coin 
de l’entrepont, dans le sac qu’une heureuse inspi-
ration t’a porté à sauver du naufrage, afin que je te 
dusse encore une fois la vie. 
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— Permettez, Fée aux Miettes ! il y a ici quelque 
chose qui m’embarrasse, et qui fait trop d’honneur 
à mon exactitude de fiancé pour que j’accepte vos 
éloges sans explication. Je ne savais point que ce 
bâtiment fît voile pour Greenock, et je pensais 
même que sa destination était ignorée de tout 
l’équipage. 

— Cela est possible, reprit la Fée aux Miettes, et 
je ne répondrais pas moi-même qu’il ne fût entré 
quelque erreur de sentiment dans les calculs de 
mon amour. Tu comprendras un peu plus tard, 
mon cher Michel, ces tendres surprises de la pas-
sion quand tu les auras éprouvées ! 

— Je le crois, Fée aux Miettes, mais nous n’en 
sommes pas encore là, puisque je n’ai que vingt 
ans, qu’une année de plus peut vous apporter des 
réflexions sérieuses, et que mon cœur n’est, grâce 
au ciel, pas plus ouvert aux impressions de 
l’amour, sur cette rive inconnue, qu’il ne l’était il y 
a deux ans sur les grèves du mont Saint-Michel, où 
vous faillîtes vous engloutir, et où vous dansâtes si 
bien ! Mais vous, qui savez toutes choses, ne sau-
riez-vous pas, Fée aux Miettes, en quel endroit 
nous sommes si aventureusement débarqués ? 

— Si je me suis bien orientée, et tu ne saurais 
croire combien cela est difficile dans un sac, nous 
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devons être tout à fait à l’est des îles Britanniques, 
à très peu de distance d’une ville riche et bien 
peuplée, où tu ne manqueras pas de moyen 
d’existence pour réparer la perte de tes nippes et 
de ton argent. Quant à moi, qui avais malheureu-
sement payé d’avance les frais de mon passage, et 
qui m’estime à plus de cinquante lieues de ma pe-
tite maison de Greenock, il faut que je renonce à y 
rentrer jamais ! – 

Cette horrible perspective contrista si horrible-
ment la Fée aux Miettes, qu’elle fut obligée de 
presser sa lèvre inférieure de ses deux grandes 
dents, et de toutes les jolies petites dents qui les 
séparaient, pour ne pas laisser échapper un sou-
pir. 

— Voici qui tourne bien mieux que vous ne pou-
viez l’imaginer, dis-je gaiement à la Fée aux 
Miettes. Mes nippes, qui sont de peu de valeur, 
consistent en quelque linge que je porte dans ce 
havresac, et mon argent, auquel vous me faites 
penser, ne doit pas être sorti de cette ceinture. – 

En parlant ainsi, je la déroulai sur le sable, et il 
en tomba ma bourse de vingt louis d’or. 

— Prenez donc hardiment, continuai-je, et re-
tournez sans vous fatiguer, par des voitures com-
modes, à votre petite maison de Greenock, pour 
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que le faible service que j’ai voulu vous rendre 
deux fois en ma vie, ne reste pas imparfait. 
Puisque nous ne sommes pas loin d’une ville, je ne 
suis pas embarrassé de gagner honnêtement ce 
qu’il faut pour ne pas mourir de faim, et je me 
flatte qu’il n’y a point de charpentier dans toute la 
Grande-Bretagne qui ne se trouve heureux de 
m’avoir à ce prix ; quant à cet argent, qui ne repré-
sente dans mes mains que le triste besoin des 
jours de paresse, il me ferait horreur si vous 
m’obligiez de le garder comme un avare, pendant 
qu’une amie dont les conseils m’ont été si utiles en 
a besoin. Prenez, prenez, je vous le répète, et ne 
vous mettez en peine de rien que du devoir 
d’exécuter les volontés d’un fiancé qui sera dans 
un an votre époux. C’est à cette marque d’obéis-
sance, ajoutai-je avec une gravité burlesque, c’est à 
elle seule, Fée aux Miettes, que je puis mesurer la 
foi que j’ai mise en vos engagements, et dans la 
promesse que vous m’avez faite de vivre à notre 
ménage en femme soumise et respectueuse. 

— Souffre au moins, dit la Fée aux Miettes qui 
s’était relevée en ramassant ma bourse, et qui sau-
tillait à l’ordinaire sur sa béquille : souffre, avant 
cette cruelle et dernière séparation, que je te laisse 
un gage de ma tendresse, dont la vue puisse adou-
cir ton impatience amoureuse. C’est mon portrait, 
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poursuivit-elle, en tirant de son sein un médaillon 
suspendu à une chaîne. Qu’il te souvienne seule-
ment de ne jamais l’offrir aux regards d’un 
homme, car je connais son funeste effet sur les 
cœurs ; il trouble du premier abord les raisons les 
plus éprouvées, et ce n’est que pour toi, mon bien-
aimé, qu’il est sans danger de contracter cette fo-
lie, dont la prochaine possession de ma main te 
guérira. – 

J’avoue que l’heureuse confiance avec laquelle la 
Fée aux Miettes débitait ces sornettes, me jeta, 
comme à l’ordinaire, en des transports de gaîté 
impossibles à contenir ; mais elle était si disposée 
à juger d’elle avantageusement, qu’elle ne s’en 
aperçut que pour y prendre part, dans la pensée, 
comme j’imagine, que c’était la délicieuse perspec-
tive de notre union qui commençait à me faire ex-
travaguer. 

— Regarde, regarde ce portrait, reprit-elle en me 
montrant le ressort qui servait à le découvrir ; re-
garde, je te prie, et ne t’afflige pas si la ressem-
blance en est un peu altérée. Il était frappant, 
quand il fut fait par un artiste inimitable ; mais il 
est probable que le temps a donné à mes traits une 
expression plus sérieuse ; et peut-être, si je ne me 
trompe, un certain air de majesté qui n’est pas 
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moins séant à un beau visage que la grâce coquette 
des jeunes filles. Cependant, je ne suis pas fâchée 
que tu me voies telle que j’étais alors, et que tu 
m’en dises ton avis. – 

Je me taisais…, ou je laissais à peine échapper 
quelques exclamations confuses, comme les bal-
butiements d’un homme endormi qui se croit 
frappé d’une apparition… 

— Ô miracle du ciel ! m’écriai-je enfin, l’âme at-
tachée tout entière à cette image, Dieu a plus fait 
en vous produisant de sa parole, ange adorable 
entre tous les anges, qu’en faisant éclore du chaos 
le reste de sa création !… Prodige de grâce et de 
beauté, ravissante Belkiss, où êtes-vous ? 

— Elle est devant tes yeux, répondit la Fée aux 
Miettes ; ne la reconnais-tu pas ?… – 

Je détachai en effet mes regards du portrait ma-
gique pour savoir si ce miracle ne s’était pas opé-
ré ; mais je ne vis que la Fée aux Miettes, qui pre-
nait pour elle de si bonne foi les éclats de mon 
admiration, qu’elle ne pouvait plus résister à 
l’instinct pétulant de ses inclinations dansantes, et 
qu’elle sautait sur elle-même avec une élasticité 
incroyable, comme une balle sur la raquette, mais 
en augmentant progressivement, et suivant une 
sorte d’ordre chromatique, la portée de son élan 
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vertical, au point de me faire craindre encore 
qu’elle finît par ne plus redescendre. 

— Pour Dieu, Fée aux Miettes, lui dis-je en im-
posant fermement mes deux mains sur ses 
épaules, afin de la retenir au bond, ne vous obsti-
nez donc pas à faire des tours de force pareils, si 
vous ne voulez vous estropier de manière à ne ja-
mais vous trouver au rendez-vous nuptial ! 

— Oh ! j’y serai, j’y serai, j’y serai, dit la Fée aux 
Miettes en me narguant de sa béquille. Tu verras 
comme j’y serai !… – 

Cependant, je ne l’écoutais plus, je ne la voyais 
plus. Je ne voyais, je n’entendais que ce portrait de 
femme qui parlait pour la première fois à un sens 
de mon âme, nouvellement révélé. Je ne sais 
comment cela se faisait, mais j’éprouvais que le 
sentiment même de ma vie venait de se transfor-
mer en quelque chose qui n’était plus moi, et qui 
m’était plus cher que moi ?… Ce n’était pas une 
femme comme je l’avais comprise ; ce n’était pas 
non plus une divinité, comme je l’avais imaginée. 
C’était cette divinité, revêtue d’un extérieur où elle 
daignait s’assortir à la faiblesse de mes organes, 
sous des apparences qui troublent sans faire tout à 
fait mourir. C’était cette femme radieuse d’une ex-
pression indéfinissable, et dont la vue comblait 
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mon cœur d’une félicité plus achevée et plus par-
faite que toutes les félicités fantastiques de 
l’imagination. Et je me perdais dans cette contem-
plation, comme le dévot extatique pour qui le ciel 
des mystères vient de s’ouvrir. 

Tout à coup une de mes mains faisant tomber 
un peu d’ombre sur le médaillon, du côté d’où 
provenait la lumière du soleil, je m’aperçus que les 
pierres qui le bordaient jetaient une petite clarté 
qui leur était propre, et qui tremblait dans mes 
doigts, à la manière de ces lueurs phosphoriques 
dont on voit scintiller le feu bleuâtre sur les an-
neaux du ver luisant. Cela me rappela les escar-
boucles dont les anciens et les voyageurs ont si 
souvent parlé, et je m’avisai que ce médaillon de-
vait être une chose fort précieuse, d’autant plus 
que je reconnus à l’instant qu’il était d’or pur. 
Cette idée me tira de la préoccupation passionnée 
où j’étais plongé, et ramena mon esprit à la Fée 
aux Miettes, sans distraire entièrement mes re-
gards de l’image délicieuse de Belkiss. 

— Sur ma foi de chrétien, Fée aux Miettes, pour 
une femme intelligente, savante, prudente, et en 
qui l’âge au moins n’a pas manqué à l’expérience, 
il faut que vous ayez été bien maladroitement 
chanceuse dans toutes vos aventures, puisque 
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vous voilà pauvre et mendiante, depuis je ne sais 
combien d’années, avec un médaillon que le lapi-
daire du roi ne pourrait certainement pas payer, 
mais sur lequel il vous aurait fondé de belles 
rentes qui vous donneraient maison de ville, mai-
son de campagne, un carrosse à quatre chevaux, et 
huit laquais galonnés sur toutes les coutures. Hâ-
tez-vous donc de me reprendre, non pas ce por-
trait qui m’est plus précieux que la vie, mais ce 
médaillon qui vaut intrinsèquement mieux que 
votre maison de Greenock, même quand on vous 
rendrait l’arsenal et la ville avec ! – 

La Fée aux Miettes ne répondant pas à cette al-
locution, je la cherchai des yeux à mes côtés, et je 
vis qu’elle était à plus de deux cents pas au détour 
que faisait la grève, tant j’avais été absorbé long-
temps dans mes réflexions, ou tant la Fée aux 
Miettes allait vite quand elle était pressée. Je me 
pris sur-le-champ à courir de toutes mes forces, en 
l’appelant à grands cris, mais elle avait déjà dispa-
ru. Le besoin de me défaire le plus tôt possible 
d’un trésor dont elle ne connaissait pas le prix, me 
donnait des ailes aux talons, et je ne doutais pas 
de la rejoindre à l’instant, lorsqu’en arrivant à un 
autre angle de la côte d’où l’on découvrait plus de 
demi-lieue d’étendue, je l’aperçus tout au sommet 
d’une petite montée qui fermait fort nettement 
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l’horizon, et sur laquelle elle sautillait, la béquille 
en arrêt d’une main, l’autre bras étendu en balan-
cier, et la jupe arrondie au vent, comme vous avez 
vu, sur la corde des marionnettes, la gracieuse 
Pretty, l’objet des passions illégitimes de Master 
Punck. J’aurais eu beau crier pour la retenir, mais 
je précipitai cette fois ma course avec tant 
d’impétuosité qu’un de nos bons chevaux de Nor-
mandie aurait eu peine à me suivre, et que je me 
réjouissais de tomber à ses côtés comme une 
bombe à la première descente, quand je me trou-
vai au-dessus d’une route d’une lieue en ligne 
droite qui était terminée au point où ses deux pa-
rallèles allaient se rejoindre, en vertu de la pers-
pective et en dépit de la géométrie, par une petite 
figure toute blanche, si preste, si leste et si mo-
deste qu’on n’en vit jamais de plus avenante, et qui 
ressemblait comme deux gouttes d’eau à la Fée 
aux Miettes, regardée par le grand verre d’une lor-
gnette d’opéra. 

Là je m’assis d’accablement, en calculant que, 
dans la même progression, la Fée aux Miettes se 
retrouverait nécessairement derrière moi avant 
que j’eusse parcouru la circonférence de la terre, et 
en me consolant, dans l’intérêt de cette pauvre 
femme, par la pensée qu’un bijou si rare, et si 
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longtemps exposé à tant de hasards, fût au moins 
tombé dans des mains fidèles. 

— Je ne suis pas en peine, dis-je, de lui faire 
parvenir sûrement ce médaillon à Greenock, avec 
une lettre où je lui en expliquerai la valeur, 
puisque ce genre de connaissances paraît être le 
seul qui ait échappé à l’immense étendue de son 
esprit. 

Quant au portrait qu’elle m’a donné, je le garde-
rai, si elle le permet !… — S’il faut y renoncer, 
ajoutai-je les yeux collés sur le cristal, les lèvres 
tremblantes, et le cœur gonflé, s’il faut y renoncer, 
je mourrai !… – 

Je ne cessai de contempler le portrait de Belkiss 
jusqu’à la ville que la Fée aux Miettes m’avait an-
noncée, et comme elle m’avait appris que nous 
étions dans les îles britanniques, je me proposais 
de m’informer en anglais à la première personne 
qui se rencontrerait sur ma route de l’endroit où 
j’arrivais. Ce fut une jolie petite fille, toute roulée, 
à cause du froid, dans un plaid quadrillé, et qui re-
gagnait le pays sur des jambes aussi blanches 
qu’ivoire, en piétinant comme un oiseau de rivage. 

— By God, me dit-elle en me frappant légère-
ment du bout de son plaid, comme pour me punir 
d’une plaisanterie de mauvais goût, il faut, beau 
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charpentier, que mistress Speaker n’ait pas mis 
aujourd’hui d’eau dans votre vin, ou que l’honnête 
Finewood, votre maître, vous ait régalé lui-même 
d’un peu plus d’ale que de coutume, pour que vous 
ayez oublié le nom de votre petite Folly Girlfree. 

— Ce n’était pas cela que je vous demandais, 
Folly, répondis-je en riant à cette méprise de res-
semblance ; c’est le nom de cette ville où nous en-
trons ensemble, et que j’ai oublié, je ne sais com-
ment, quoique je n’aie bu aujourd’hui ni le vin de 
mistress Speaker, ni l’ale de l’honnête Finewood, 
mais une eau maussade et salée qui m’a peut-être 
troublé la mémoire… 

— Le nom de Greenock ! s’écria Folly en arrêtant 
sur moi ses deux yeux ronds et noirs. Vous êtes 
donc fou, mon ami ! 

— Greenock, dites-vous !… serait-ce là Gree-
nock !… – 

Et au chemin que la Fée aux Miettes m’avait fait 
faire, je me doutais bien que j’avais gagné beau-
coup de terrain. – Mais cent cinquante lieues, 
c’était un peu fort. 
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XII. 

Où il est traité pour la première fois de la cérémonie 
du mariage légal chez les chiens civilisés. 

Comme le soleil était déjà très bas quand 
j’arrivai à Greenock, je ne jugeai pas à propos de 
me présenter ce jour-là chez ce maître Finewood 
dont m’avait parlé Folly, et j’allai demander un 
asile pour la nuit dans la première auberge qui se 
trouva sur mon chemin, car il me restait quelques 
petites pièces de monnaie qui n’étaient pas entrées 
dans le compte net de mes épargnes. Je tombai 
justement chez cette mistress Speaker dont je ve-
nais d’apprendre le nom, et qui, probablement 
trompée ainsi que Folly par une ressemblance sin-
gulière m’accueillit d’une voix éclatante, avec de 
grandes, éloquentes et prolixes démonstrations 
d’amitié. 

— Cependant, mon cher enfant, me dit-elle, je 
ne peux te rendre ce soir ni ta chambre, ni ton lit, 
la maison étant occupée de fond en comble par la 
noce du bailli de l’île de Man, et je ne saurais 
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t’offrir que ce pailler où couchent ordinairement 
les deux dogues de la maison qui sont aujourd’hui 
de fête. – Comme j’étais plus pressé de me reposer 
que de soutenir conversation avec mistress Spea-
ker, dont le flux de paroles menaçait de ne pas ta-
rir, je me hâtai de rompre un morceau de pain, ar-
rosé d’un verre de small-beer, et de gagner la 
couche coutumière de ces deux chiens de bonne 
humeur qui avaient eu la complaisance très 
grande de choisir le jour précis de mon arrivée à 
Greenock pour se mettre en frairie. 

Mais, à peine étendu sur la paille, je m’aperçus, 
à mon grand déplaisir, que le lieu de réunion où 
s’étaient rendus les principaux locataires de mon 
appartement ne pouvait pas être fort éloigné, tant 
mon oreille fut assourdie d’un mélange confus de 
hurlements, de jappements, d’abois, de grogne-
ments, de grondements, de pioulements, de mur-
mures, pris dans toute l’échelle de la mélopée ca-
nine, depuis la basse ronflante du mâtin de basse-
cour jusqu’à l’aigre fausset du roquet, et qui for-
mait certainement le morceau d’ensemble le plus 
extraordinaire dont il ait jamais été question en 
musique. 

Mes yeux n’ayant pu se fermer de la première 
moitié de la nuit, je ne fus réellement pas fâché 
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d’être distrait de mon impatience et de mon in-
somnie par la noce du bailli de l’île de Man, qui 
passait solennellement de la salle du festin à la 
salle du bal, et qui traversait pour s’y rendre le 
vestibule sous lequel j’étais couché. Le tintamarre 
épouvantable qui m’avait incommodé jusque-là 
s’était changé d’ailleurs en une sorte de glapisse-
ment doux et presque mélodieux, qui n’était pas 
modulé sans coquetterie. Je m’assis sur ma paille 
pour considérer ce spectacle, et vous serez d’ac-
cord, monsieur, qu’il valait la peine d’être vu !… 
C’était, en vérité, une société galante et choisie, 
mais composée de simples chiens, différents seu-
lement de tailles et d’espèces, et remarquables, à 
l’envi les uns des autres, par la politesse recher-
chée de leurs manières et par le goût exquis de 
leur toilette, la crinière retapée dans le dernier 
genre, la moustache troussée et cirée à l’espagnole, 
l’épée horizontale, l’habit leste et pincé, le chapeau 
sous le bras gauche, et la main droite à leurs 
dames, avec toute la bienséance requise. Jamais je 
n’avais vu tant de rubans, de paillettes et de ga-
lons ! Il me sembla reconnaître même les deux 
dogues de mistress Speaker, au regard profondé-
ment dédaigneux qu’ils laissèrent tomber sur moi, 
en passant devant le chenil qu’ils avaient occupé la 
veille. 
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Quand le cortège eut défilé tout entier, je me re-
couchai en méditant sur les bizarreries de la na-
ture, qui a répandu des variétés si incroyables 
dans l’œuvre de la création ; car, bien que j’eusse 
entendu souvent parler de cette race d’hommes 
cynocéphales dont il est fait mention dans Héro-
dote, Aristote, Ælien, Plutarque, Pline, Strabon, et 
une multitude d’autres auteurs dont la sagesse, 
l’expérience et la sincérité ne sauraient être révo-
quées en doute, je n’y avais pas eu trop de foi 
jusqu’à ce jour, et je n’aurai jamais soupçonné sur-
tout qu’elle eût jeté, près de l’embouchure de la 
Clyde, une colonie douée d’une aptitude si sou-
daine aux perfectionnements les plus raffinés de la 
civilisation. Aussi avais-je peine à me persuader à 
mon réveil que je n’eusse pas fait un songe, et que 
ce ne fût pas la Fée aux Miettes qui se divertissait, 
dans je ne sais quel dessein, et au moyen peut-être 
de je ne sais quel secret qu’elle avait rapporté de 
ses voyages, à infatuer mon esprit de ces visions 
fantasques. Cette pensée m’absorba tellement que 
je commençai à douter de ce qui m’était arrivé de-
puis deux jours, et que j’eus peur de chercher inu-
tilement sur mon sein le portrait enchanteur au-
quel j’avais dû la veille des extases si délicieuses. 

— Hélas ! dis-je en moi-même, toute ma vie 
n’est que chimères et caprices, depuis que la Fée 
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aux Miettes s’en mêle, probablement pour mon 
bien, et tout ce qui me survient d’impressions heu-
reuses comme d’illusions grotesques, n’est sans 
doute qu’un jeu de ses fantaisies. Je n’ai peut-être 
jamais vu le portrait de Belkiss ! – 

Au même instant, je portai machinalement la 
main sur le médaillon ; le ressort s’ouvrit, je crois, 
sans que je l’eusse touché, et Belkiss m’apparut 
plus belle encore que la veille. 

— Dieu soit loué ! m’écriai-je en me précipitant 
à genoux devant cette image vivante, car elle par-
lait à mon âme par une voix mystérieuse, et le cé-
leste sourire de ses lèvres et de son regard répon-
dait à ma pensée avec une expression si fidèle que 
j’aurais craint de le troubler par une émotion in-
quiète… – 

— Dieu soit loué, Belkiss ! je n’avais pas tout rê-
vé… – 
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XIII. 

Comme quoi Michel fut aimé d’une grisette et amou-
reux d’un portrait en miniature. 

Je ne manquai pas de me trouver à l’ouverture 
du chantier de maître Finewood ; et comme j’étais 
accoutumé à me présenter partout sous les aus-
pices de la Fée aux Miettes, je crus que son nom 
me serait de meilleure recommandation que ja-
mais, dans un pays où elle devait être connue au 
moins par tradition. 

— Qu’est-ce donc que la Fée aux Miettes ? 
s’écria maître Finewood les mains sur les côtés, et 
où diable avez-vous été élevé, si vous êtes Écos-
sais, comme je le pense, car vous parlez la langue 
du pays mieux qu’un Hume ou un Smolett ? Nous 
ne connaissons de fée à Greenock, au moins entre 
nous autres charpentiers, mon enfant, que 
l’industrie et la patience, avec lesquelles on vient à 
bout de tout, moyennant la grâce de Dieu, notre 
souverain maître. Cependant, continua-t-il en par-
lant à sa femme et à ses filles, la figure de ce gar-
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çon me revient ; je ne sais où je l’ai rêvé, et pour-
quoi il m’est avis qu’il portera bonheur à ma mai-
son. Il faudra le voir tantôt à la besogne, car c’est 
la véritable épreuve de l’ouvrier, et s’il est capable 
et laborieux, comme le témoignent ses certificats, 
qui sont réellement des meilleurs que j’aie vus, 
nous ne serons pas arrêtés par quelques fantaisies 
joviales et folâtres qui sont de l’âge et de l’état. Al-
lez donc vous essayer, monsieur le protégé des 
fées ! je vous trouverai au travail. – 

Là-dessus il me serra cordialement la main, et 
mistress Finewood me sourit avec une expression 
de touchante bienveillance qui se reproduisit de la 
manière la plus gracieuse sur le joli visage des six 
charmantes filles dont elle était entourée. 

Encouragé par cet accueil, je me mis donc de 
bon cœur à montrer mon savoir-faire aux maîtres 
ouvriers, qui jugèrent du premier abord que j’étais 
propre aux opérations les plus difficiles et les plus 
compliquées de la profession. – Il est probable, 
pensai-je intérieurement alors, en tirant mes 
lignes et prenant mes mesures, que la Fée aux 
Miettes s’est effacée de la mémoire des habitants 
de Greenock, pendant le cours de sa longue ab-
sence, et qu’elle n’y a pas encore été remarquée 
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depuis son retour, quoiqu’elle ait dû y arriver de 
bonne heure au train qu’elle allait. – 

J’avais été si âpre à mon ouvrage que je ne 
m’aperçus qu’en finissant que maître Finewood 
était là depuis longtemps à m’observer. 

— Courage, mon brave, dit-il en me frappant sur 
l’épaule, avec un air tout riant ; vous avez fait 
montre aujourd’hui de tant de goût et d’habileté 
qu’on imaginerait volontiers que vous avez 
quelque fée dans votre manche, s’il était vrai que 
les fées se mêlassent encore de nos affaires. – 
Puis, se retournant du côté des ouvriers : — Holà 
ho, vous autres, éclaircissez-moi d’un doute ? Au-
riez-vous entendu parler à Greenock de la noble 
patronne de ce gentil compagnon, parmi les 
bonnes et notables dames du pays ? C’est, s’il faut 
l’en croire, une naine de deux pieds et demi, de 
quelques centaines d’années, et nommée la Fée 
aux Miettes, qui parle toutes les langues, qui pro-
fesse toutes les sciences, et qui danse dans la der-
nière perfection. – 

Pendant qu’il disait ceci, le mouvement de 
toutes les scies était suspendu, toutes les haches 
étaient restées immobiles, et toutes les cognées 
muettes. Après un moment de silence, mes nom-
breux camarades répondirent par un éclat de rire 
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tellement unanime qu’il était impossible d’y dis-
tinguer la moindre modulation ou la moindre dis-
sonance. C’était le tutti le plus plein, le plus com-
pact et le plus simultané qu’il soit possible d’ouïr ; 
et à dire vrai, j’en fus presque aussi assourdi que 
mortifié. 

À compter de ce moment, je pris le ferme des-
sein de ne plus parler de la Fée aux Miettes, 
d’autant qu’il me semblait réellement assez diffi-
cile d’en donner une idée avantageuse aux gens 
qui ne la connaissaient pas ; mais j’avoue que cette 
expansion de gaieté m’inspira peu de penchant 
pour les ouvriers qui se l’étaient permise aux dé-
pens de la seule amie que je me fusse connue au 
monde, et qu’elle jeta depuis dans mes rapports 
avec eux une sorte de froideur et de malaise qui ne 
fut pas favorable à la réputation de mon jugement 
et de mon esprit. Je les surprenais souvent à se 
frapper le front du doigt en me regardant, avec des 
signes d’une pitié dédaigneuse, comme pour se 
faire entendre les uns aux autres que maître Fine-
wood ne s’était pas trompé, le jour de mon arrivée, 
en me croyant travaillé de quelque sotte manie. 

Quoi qu’il en soit, je m’étais tellement distingué 
par mon assiduité et mon aptitude au travail, dès 
les premières semaines, que maître Finewood 
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m’avait plus en gré qu’aucun de ses autres ou-
vriers, et qu’il me tenait presque au même rang, 
dans son affection, que ses six garçons et ses six 
filles. Mon inclination à la solitude et à la médita-
tion, lorsque je ne travaillais pas, ne lui paraissait 
plus qu’une disposition naturelle de mon carac-
tère, et il ne s’en inquiétait point. 

— Que voulez-vous ? disait-il, c’est son plaisir, à 
lui, d’être seul, et de rêver au bord de la mer, plu-
tôt que de passer les jours de fête à faire sauter des 
bouchons d’ale, ou que de faire danser, dans le bal 
des charpentiers, Folly Girlfree et d’autres évapo-
rées de la même espèce. Il n’y a peut-être pas 
grand mal à cela, car je suis bien trompé si un 
honnête homme n’apprend, dans la société des 
buveurs et dans celle des grey gowns, plus de 
mauvaises choses que de bonnes !… – 

Je ne pensais guère à ces plaisirs ! Il n’y en avait 
plus qu’un pour mon cœur, celui de contempler 
ma chère Belkiss et de converser avec elle, car je 
vous ai dit qu’il s’était formé entre son portrait et 
moi une espèce d’intelligence merveilleuse qui 
suppléait à la parole, avec plus de mouvement, de 
rapidité, d’entraînement peut-être, comme si la 
plus légère des impressions de ma pensée allait se 
refléter, par je ne sais quelle puissance, dans ces 
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linéaments immobiles, dans ces couleurs fixées 
par le pinceau, et mettre en jeu sur l’émail une 
âme qui m’entendait. À peine étions-nous seuls, 
Belkiss et moi, que cette conversation imaginaire 
s’établissait entre nous, et durait pendant des 
heures délicieuses, variées par toutes ces alterna-
tives de la crainte et de l’espérance qui font la dou-
leur et la joie des amants. Si je paraissais épouvan-
té de la distance qui nous séparait, et de l’impos-
sibilité de la franchir jamais, on aurait dit que Bel-
kiss voulût me rassurer par un sourire. Si je dé-
sespérais de réaliser le bonheur que j’aspirais dans 
ses regards, on aurait dit qu’elle compatissait à 
mes souffrances par une larme ; et jamais je ne me 
séparais d’elle quand j’y étais forcé, que l’expres-
sion de sa physionomie tout entière ne me laissât 
un sentiment de consolation inexprimable, plus vif 
que toutes les extases de la vie. – Un jour, un seul 
jour, le désordre de ma passion m’avait emporté si 
loin, et Belkiss semblait y céder elle-même par une 
si invincible sympathie, que mes lèvres se rappro-
chèrent en frémissant du médaillon, tandis qu’un 
prestige dont le délire de l’amour peut seul expli-
quer le mystère prêtait à l’image animée le mou-
vement et les proportions de la nature, et me la 
montrait émue, agitée, palpitante, prête à s’élancer 
pour joindre ses lèvres aux miennes, hors de son 
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cercle d’or et de son auréole de diamants. Je sentis 
que la chaleur de son baiser versait des torrents de 
flammes dans mes veines, et que ma vie défaillait 
à ma félicité. Ma poitrine se gonfla comme si elle 
était près d’éclater, ma vue se voila d’un nuage de 
sang et de feu, mon âme se réfugia sur ma bouche, 
et je perdis connaissance en prononçant, en balbu-
tiant le nom de Belkiss. 

Le hasard, ou une rencontre plus naturelle, fai-
sait que Folly Girlfree se trouvait là, au moment 
où ce nom adoré expirait avec ma voix, avec ma 
dernière pensée, avec le désir et le besoin de mou-
rir dans cette volupté suprême. Folly, qui valait 
qu’on l’aimât, parce qu’elle était effectivement la 
plus gentille des petites robes grises de Greenock, 
Folly, la bizarre Folly s’était piquée de se faire ai-
mer de moi, sans doute parce que l’austérité de 
mes mœurs solitaires avait agacé sa vanité de 
jeune fille ; et il était rare que je me recueillisse 
dans un endroit si écarté que Folly n’y vînt appa-
raître comme par hasard et sans être attendue, au 
creux de quelques rochers fendus par le temps, ou 
au débouché d’un massif de bouleaux, avec sa jolie 
toilette calédonienne, sa tournure de sylphide, sa 
gentillesse fantastique, et sa gaieté éveillée. 
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— Par l’honnête mère qui m’a engendrée, disait-
elle alors en levant les mains vers le ciel, c’est donc 
vous, Michel, que je verrai partout ! Il faut que 
vous soyez bien subtil à vous retrouver au-devant 
de mes pas, car je vous évite, pour moi, avec au-
tant de soin qu’une pauvre colombe le milan 
qu’elle a vu tourner sur son nid ! C’est une grande 
misère à une jeune femme de bien qui n’a que son 
innocence, ajoutait-elle en portant ses dix jolis 
doigts à ses yeux comme si elle avait pleuré, de ne 
pouvoir jamais se dérober à la malice et aux em-
bûches des séducteurs. 

— Hélas, ma chère Folly, lui répondais-je d’ordi-
naire, je conviens que cette circonstance se renou-
velle assez souvent pour vous causer quelque sur-
prise, mais je puis attester sur vos beaux yeux 
noirs que ma volonté n’y est pour rien, et que je 
comprends au contraire assez le danger de vous 
voir pour me tenir loin de votre chemin, si je sa-
vais où vous devez passer, car mon cœur est enga-
gé dans un lien qui m’est plus précieux que la vie, 
et qui lui défend d’être jamais à vous. 

Le jour dont je parle, mon émotion m’entraîna 
plus loin que ne le permettaient la discrétion et la 
prudence, et j’ajoutai, dans le transport auquel 
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j’obéissais encore : — Non, Folly ! jamais à vous, 
jamais à une autre qu’à la divine princesse Belkiss. 

Comme j’avais évité de tourner ma vue sur Fol-
ly, après lui avoir fait connaître d’une manière si 
positive l’obstacle invincible qui s’opposait au suc-
cès de ses vœux, et que son profond silence me fai-
sait craindre qu’elle ne cédât tout à fait à son dé-
sespoir, je courus à elle pour lui donner quelque 
consolation, et je la trouvai en effet dans un état 
qui m’alarma au premier coup d’œil, mais sur le-
quel je fus bientôt tranquillisé à ma grande humi-
liation, quand je m’aperçus qu’elle se pâmait de 
rire. Cependant, cette convulsion de joie délirante 
et d’éclats étouffés menaçant réellement de la suf-
foquer, je m’empressais à lui porter du secours, 
lorsqu’étendant sa main vers moi, et reprenant un 
peu haleine : 

— Assez, assez, me dit-elle ; je me remettrai 
toute seule ; mais pour Dieu ! Michel ! ne me dites 
plus rien, si vous ne voulez que je meure ! 

Alors, je m’éloignai en me demandant à moi-
même, si je n’avais pas donné quelque juste pré-
texte à sa folie, et si la passion qui me dominait 
n’était pas mille fois plus insensée encore. Je ne 
me rassurai entièrement qu’en revenant au por-
trait de Belkiss, dont la douce et riante sérénité, 
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plus pure que de coutume, éclaircissait tous mes 
soucis et calmait toutes mes douleurs. 

Cette anecdote circula bientôt parmi les filles de 
Greenock, avec toutes les circonstances comiques 
que pouvait y ajouter la maligne jalousie de Folly, 
et passa rapidement des petites robes grises aux 
ouvriers de bon air qui étaient peu disposés à me 
vouloir du bien, parce qu’ils prenaient mal à pro-
pos ma timidité sauvage pour de l’insouciance ou 
du dédain. Quelques jours après, je ne passais plus 
dans les groupes joyeux des fêtes et des di-
manches, quand le caprice de mes promenades er-
rantes me faisait tomber au milieu d’eux, sans en-
tendre murmurer à mes oreilles : 

— Oh ! ne troublez pas les méditations de Mi-
chel, du plus sage et du plus savant des charpen-
tiers de Renfrew ! Si vous le voyez ainsi refrogné et 
absorbé dans ses pensées, c’est qu’il rêve inces-
samment à la princesse Belkiss dont il est le ga-
lant, et qu’il emporte suspendue à cette belle 
chaîne dans une boîte de laiton ! 

— La princesse Belkiss, disait une matoise plus 
impertinente que les autres, qui sortait de la 
bande, en frottant lestement l’index de sa main 
droite sur celui de sa main gauche en signe de mé-
pris ; la princesse Belkiss, vraiment, n’est pas faite 
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pour les charpentiers ! Il l’épousera, si Dieu per-
met, quand il aura trouvé le trèfle à quatre feuilles 
ou la mandragore qui chante ! 

Les hommes ne disaient rien, car ils savaient 
que je n’aurais pas subi une insulte ; mais ils 
riaient à leurs maîtresses, et je me hâtais de passer 
assez confus, parce que ces plaisanteries n’étaient 
pas au fond dépourvues de bon sens. 

La nouvelle de ma passion arriva dans le chan-
tier, mais j’y étais aimé, et l’on ne se serait pas avi-
sé d’ailleurs d’y badiner à mes dépens. Un soir que 
maître Finewood avait à se louer de quelque pièce 
de travail que j’avais exécutée pour lui : 

— Ô mon pauvre Michel, dit-il, en me prenant la 
tête aux deux mains, tu es un si honnête jeune 
homme et un si digne ouvrier, que je regretterai 
jusqu’à mon dernier jour de n’avoir pu faire assez 
en ta faveur, et que je me le reprocherais à l’égal 
des plus noires ingratitudes, si ton esprit singulier 
ne s’était opposé à mes bonnes intentions. Je 
t’aurais voulu pour gendre, et pour le principal hé-
ritier de mon riche établissement ; et tu sais que 
j’ai six filles, dont trois sont plus blanches que les 
lis, et trois plus vermeilles que les roses. Il n’y a 
pas un laird d’Écosse qui n’eût été enchanté de 
mener la moindre des six à l’autel, et je t’aurais 
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donné le choix. Pourquoi faut-il que tu sois amou-
reux comme un fou, pardonne-moi le mot, d’une 
princesse Belkiss qui était, sans doute, une fort 
honorable personne, puisqu’elle refusa la main du 
grand roi Salomon, s’il ne commençait par répu-
dier ses sept cents femmes et ses trois cents con-
cubines, ainsi que le rapporte le Talmud, au té-
moignage de mon voisin Jonathas le changeur ; 
mais qui, si elle vivait encore et s’il lui restait des 
dents, en porterait de telles, j’imagine, qu’elles dé-
passeraient d’un pouce au moins la longueur de 
son menton !… 

— Croyez-vous, lui répondis-je, que c’est ainsi 
que serait aujourd’hui Belkiss ? 

— Et qui en doute ? répliqua gaiement maître 
Finewood. 

— Adorable Belkiss, m’écriai-je, en pressant le 
médaillon sur mes lèvres sans l’ouvrir, vous m’êtes 
témoin que rien ne peut effacer de mon cœur les 
engagements que j’ai pris envers vous, et que j’ai 
préféré le bonheur de vous appartenir sans espé-
rance aux avantages les plus doux et les plus sé-
duisants qui puissent flatter un homme de ma 
condition ! 

Maître Finewood était si consterné, qu’il ne 
s’aperçut pas de mon départ, et je me retirai dans 
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la pensée qu’il était temps de quitter Greenock, où 
mes extravagantes amours deviendraient de plus 
en plus un objet de douleur pour mes amis, et de 
dérision pour tout le monde. 
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XIV. 

Comment Michel traduisait l’hébreu à la première vue, 
et comment on fait des louis d’or avec des deniers, pour-
vu qu’il y en ait assez ; plus, la description d’un vaisseau 
de nouvelle invention, et des recherches curieuses sur la 
civilisation des chiens danois. 

Comme je rentrais chez moi, je vis la foule as-
semblée devant une grande affiche qui portait en 
guise de vignette l’image d’un vaisseau fort bizarre 
pour le gréement et la voilure, et qui était impri-
mée en lettres si extraordinaires que les plus sa-
vants n’avaient jamais rien vu de pareil. —
 Parbleu, maître Michel, vous qui n’ignorez de 
rien, me dit un des ouvriers que Folly Girlfree 
avait égayés à mes dépens les jours précédents, 
voici une belle occasion de nous montrer votre 
science ; et c’est à faire à vous de nous expliquer 
cet effroyable grimoire auquel tous les docteurs du 
pays perdent leur latin ! – En parlant ainsi, on me 
poussait au pied du placard avec de mordantes 
railleries qui me faisaient réfléchir péniblement 
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sur mon ignorance, mais je me rassurai prompte-
ment en m’apercevant que ce n’était que de 
l’hébreu, dont la Fée aux Miettes m’avait fait 
prendre quelque connaissance, du temps où elle 
dirigeait mes études. 

« Par la grâce de Dieu tout-puissant qui s’assied 
au-dessus du soleil et de la lune, » dis-je alors, car 
je lisais plus couramment cette langue que je ne 
m’en serais cru capable : – 

  
» À la garde de ses brillantes étoiles, et sous la 

protection des saints anges qui couvrent de leurs 
ailes le commerce de la mer, les mariniers, les 
charpentiers et les marchands de Greenock sont 
avertis du départ du grand vaisseau la Reine de 
Saba, qui fera voile après-demain, jour de Saint-
Michel, prince de la lumière créée et bien aimé du 
seigneur souverain de toutes choses, hors de ce 
port d’élite et de salut, qui brille au front des îles 
de l’océan comme une perle très choisie. » 

  
— Le grand vaisseau la Reine de Saba vient en 

effet d’entrer dans le port, reprit l’ouvrier d’un air 
plus réfléchi. 

— Mes amis, continuai-je en leur adressant la 
parole, il ne faut pas vous étonner que le capitaine 
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de ce bâtiment s’adresse à vous dans sa langue, 
probablement parce qu’il ne sait pas la nôtre, 
comme cela pourrait nous arriver à tous si nous 
venions à mouiller dans un port inconnu ; ou bien, 
parce qu’en abordant sur des plages chrétiennes, il 
n’a pas supposé qu’elle fût ignorée des docteurs de 
notre sainte loi, que vous n’avez pas encore pris le 
temps de consulter. La langue dans laquelle cette 
affiche est écrite est celle de la divine écriture. 

— Est-il vrai ? dirent les ouvriers, en se regar-
dant les uns les autres, et en se croisant les bras. 

Je poursuivis ma lecture : 
  
« La Reine de Saba est frétée pour l’île 

d’Arrachieh dans le grand désert libyque, où elle 
parviendra, si Dieu ne l’a autrement résolu dans 
les desseins impénétrables de sa sagesse, devant 
laquelle l’univers entier est un faible atome, par 
les canaux souterrains qu’a ouverts à un petit 
nombre de navigateurs choisis la puissante main 
de la très sage Belkiss, souveraine de tous les 
royaumes inconnus de l’Orient et du Midi, héri-
tière de l’anneau, du sceptre et de la couronne de 
Salomon, et l’unique diamant du monde. Que sa 
gloire soit éternelle, comme sa jeunesse et sa 
beauté ! 
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— Belkiss ! dit une voix étouffée qui paraissait 

venir de loin. 
— Belkiss ! répétai-je en moi-même avec sur-

prise ; car il y avait dans le rapprochement de ce 
nom et de celui qui occupait ordinairement mes 
pensées je ne sais quel mystère sous lequel ma rai-
son fut un instant anéantie. 

— Belkiss ! s’écria enfin Folly Girlfree, qui avait 
réussi à se faire jour à travers les spectateurs, vous 
voyez bien que le malheureux retombe dans sa fo-
lie ! 

Au même instant se leva à mes pieds un vieux 
petit juif, que je n’avais pas encore aperçu jusque-
là, tant il était modestement accroupi dans ses 
haillons ; et, collant contre le tableau sa figure 
amincie et macérée par l’âge, et sa longue barbe 
d’un blanc d’argent, aiguisée en alène, comme si 
elle avait été affilée à la lime et au polissoir : 

— Il y a Belkiss, répondit-il en allongeant sur le 
mot un doigt décharné, plus pâle que celui des 
squelettes blanchis qui sautillent, au branlement 
des armoires, sur leurs faux muscles de laiton, 
dans les cabinets d’anatomie : – 
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Il y a Belkiss vraiment, et ce jeune homme tra-
duit l’hébreu aussi nettement qu’un massorète !… 

Je me retirai alors avec respect pour qu’il ache-
vât. 

  
« Le trajet, dit-il, ne durera que trois jours, et les 

passagers ne payeront que vingt guinées. Fête 
perpétuelle au Seigneur dans les hauteurs de sa 
puissance ! » 

  
— Un trajet de trois jours d’ici au grand désert 

libyque, murmurait le peuple en se retirant ! – un 
voyage de mer dans des canaux souterrains ! 
Voyez-vous ce charlatan de corsaire qui cherche à 
nous soutirer vingt guinées, et à nous enlever nos 
ouvriers et nos enfants ! 

— Qu’il a peut-être déjà vendus d’avance aux 
chiens de l’île de Man, grommelait une vieille 
femme toute cassée. Maudit qui te donnerait vingt 
schellings, damné de juif !… 

— Pour naviguer sur un vaisseau de la princesse 
Belkiss ! ajoutait Folly indignée… 

— Belkiss, Belkiss ?… répétais-je intérieurement 
en m’écartant, seul et pensif, de la cohue qui 
commençait à se dissiper. – Cette ressemblance de 
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nom n’a rien d’extraordinaire. C’est ainsi qu’on 
appelait, dit-on, la reine de Saba ; et les orientaux, 
plus fidèles que nous aux traditions antiques, sont 
coutumiers de perpétuer la mémoire des souve-
rains sous lesquels ils ont joui de quelque bonheur 
ou de quelque gloire. – Mais si cette princesse 
Belkiss était celle qui a recueilli dans l’île fantas-
tique dont me parlait Mathieu, l’oncle et le père 
que je pleure, ne serait-ce pas un devoir sacré pour 
moi de courir à leur recherche, tant que 
l’expérience d’une nouvelle misère ne m’aurait pas 
détrompé ? – Oh ! si j’avais seulement le temps de 
vendre mes livres, mes collections, mes instru-
ments de mathématiques ! Mais quand tout cela 
vaudrait vingt guinées, il me faudrait six mois 
pour en retirer la moitié !… – Et c’est après-
demain ! 

Je mis la main dans ma poche, mais je n’avais 
qu’une guinée en monnaie. 

J’allai dormir, si je ne dormais, car pour dire la 
vérité, monsieur, mes impressions de la veille et 
du sommeil se sont quelquefois confondues, et je 
ne me suis jamais fort inquiété de les démêler, 
parce que je ne saurais décider au juste quelles 
sont les plus raisonnables et les meilleures. 
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J’imagine seulement qu’à la fin, cela revient à peu 
près au même. 

Le lendemain, j’arrivai triste au chantier, soit 
que l’idée de ce voyage me préoccupât, soit peut-
être parce que je n’avais jamais travaillé la veille 
de la fête de mon patron, jour auquel commençait 
mon pèlerinage, et qui ne revient guère comme 
aujourd’hui, sans me rappeler ma pointe à coques, 
ma large résille, les grèves inconstantes du mont 
Saint-Michel dans le péril de la mer, et surtout les 
bons enseignements et les conversations instruc-
tives de la Fée aux Miettes. 

Ma mélancolie fut remarquée d’abord par 
maître Finewood, dont j’étais aimé comme d’un 
autre oncle ou d’un autre père. — Écoute, Michel, 
me dit-il, je ne suppose pas que tu veuilles t’em-
barquer sur le vaisseau la Reine de Saba, qui doit 
te rappeler assez désagréablement ton bâtiment de 
Granville, et un horrible naufrage auquel tu as seul 
échappé, puisqu’on n’a jamais pu retrouver la Fée 
aux Miettes, probablement rendue depuis long-
temps à son peuple de sorciers et de lutins. Ce 
voyage ne me promettrait rien de bon pour toi, la 
princesse Belkiss dont tu t’es amouraché, je ne sais 
comment, ne me paraissant guère plus capable 
que la Fée aux Miettes de te prêter une protection 
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assurée contre une nouvelle tempête ; mais il en 
sera d’ailleurs ce que tu voudras, et l’intérêt que 
j’ai à te conserver dans mon chantier ne me fera 
pas mettre d’obstacle aux félicités que tu te pro-
mets. Ce que je voulais te dire aujourd’hui, c’est 
qu’à ton refus, mon enfant, je marie demain mes 
six filles, et que ta vue me ferait du mal ce soir au 
festin de leurs noces, parce que je me rappellerais 
en dépit de moi que j’espérais t’y voir à un autre 
titre, car tu es aussi près qu’elles-mêmes du cœur 
de maître Finewood. Promets-moi donc, Michel, 
d’aller passer la soirée chez mistress Speaker, à 
l’enseigne de Calédonie, et d’y souper en mon 
honneur d’une bonne gélinotte à l’estragon, et 
d’une fine bouteille de vin de Porto. Je sais bien 
que tu ne dois pas avoir beaucoup d’argent, car tu 
dépenses tes bénéfices en aumônes et en livres, et 
tu ne demandes jamais. Viens donc, que nous 
comptions ensemble… – 

— Vous me devez, maître, lui dis-je en étendant 
la main, plein tout cela de plaks ou de bawbies, 
c’est-à-dire une vingtaine de ces pièces que nous 
appelons en France des deniers, et que nous lais-
sons tomber en écartant nos doigts à plaisir, pour 
qu’il reste quelque chose à ramasser aux pauvres. 
– Et si c’était aussi bien des guinées, l’amitié fidèle 
et dévouée que je ressens pour vous ne m’em-
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pêcherait pas de courir sur le vaisseau de Belkiss à 
la recherche de mon père !… 

Pendant ce temps-là, maître Finewood alignait 
des chiffres sur sa longue planche d’ardoise, et ce 
n’était jamais que des plaks et des bawbies. 

— Ceci est merveilleux ! dit-il ; de quelque côté 
que je retourne cette malheureuse addition, j’y 
trouve toujours vingt guinées ! Ce n’est pas que le 
prix me déplaise, car je t’en dois trois fois plus 
pour tes bons services, mais on n’a jamais fait 
vingt guinées avec une colonne de plaks et de 
bawbies, à moins qu’elle ne fût aussi élevée que 
celle de maître Christophe Wren ! 

— Cela n’est pas possible en effet ! m’écriai-je en 
saisissant la craie pour vérifier son calcul ; mais il 
était parfaitement exact, sauf une petite erreur que 
je ne voulus pas rectifier, parce qu’elle était, je 
crois, d’un demi-plak à l’avantage de mon maître. 

— Voilà tes vingt guinées, me dit maître Fine-
wood en m’embrassant ; et je devine trop l’usage 
que tu en vas faire. Puisse au moins la bonté de 
Dieu ne t’abandonner jamais dans tes entreprises ! 

Ensuite il s’éloigna en essuyant quelques larmes 
auxquelles les miennes répondaient. 
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Une demi-heure après, j’étais au port, et j’avais 
payé mon passage sur le grand vaisseau la Reine 
de Saba, qui était, suivant la promesse de l’affiche, 
ce qu’on a vu de plus extraordinaire en construc-
tion pour l’usage de la mer. Vingt-quatre chemi-
nées comme celles des steam-boats, mais d’une 
proportion incomparablement plus grande, gar-
nissaient chacun des deux flancs de son immense 
carène, et semblaient destinées à faire mouvoir 
autant de paires de roues qu’un mécanisme simple 
et ingénieux rendait propres à mordre en tous 
sens sur les flots. Ses vingt-quatre mâts d’un bois 
léger, mais incorruptible, et qu’on disait impos-
sible à rompre, soutenaient des voiles découpées 
en ailes d’oiseau, et verguées d’un métal souple et 
obéissant, qui se déployaient, prenaient le vent, 
planaient comme un vautour, filaient comme une 
hirondelle, et se refermaient à volonté sous la 
main d’un enfant, au gré d’un simple cordage de fil 
d’or ; et ses hunes balançaient autour d’elles des 
centaines d’aérostats captifs, aussi propres à le 
soutenir au besoin dans les airs qu’à l’entraîner 
sur les eaux. Derrière la poupe, sur de hauts 
pliants inclinés en spirale, qui fuyaient en 
s’élevant, reposait un vaste appareil suspendu 
comme le siège postérieur d’un landaw, devant le-
quel le vaisseau était tout entier retranché, et qui 
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ouvrait sur tous les points de la voilure des 
bouches démesurées. On m’apprit que c’était de là 
qu’une troupe d’habiles physiciens distribuait tous 
les rhumbs, et poussaient le bâtiment comme un 
projectile dans les routes de l’Océan. Je m’étonnai 
que la navigation eût fait tant de progrès dont on 
n’avait jamais entendu parler ; mais certainement, 
le fameux James Watt, le Stevinus de Greenock, 
n’aurait rien conçu de pareil en mille ans. 

La physionomie du capitaine me frappa au pre-
mier regard, parce qu’elle me rappelait quelque 
chose de ce marin peu soucieux qui avait vu périr 
son équipage et sa cargaison, l’année précédente, à 
l’embouchure de la Clyde, sans prendre le temps 
de secouer les cendres de sa pipe, et de porter un 
coup d’œil au gouvernail ; mais celui-ci mouillait 
pour la première fois dans les eaux de l’Occident. 

Je vous ai dit qu’il me restait une guinée, et que 
je m’étais engagé envers maître Finewood à sou-
per à l’auberge de Calédonie. Quoique la Reine de 
Saba ne fît voile qu’à midi du lendemain, j’étais 
peu tenté cependant d’une de ces soirées de bien-
être et de ces nuits de long sommeil dont la vie de 
l’ouvrier m’avait fait perdre depuis plusieurs an-
nées l’habitude, et je ne pensais guère à demander 
à mistress Speaker que deux harengs du lac Long, 
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arrosés d’une bouteille d’ale ou de small-beer, 
quand elle vint à moi les bras ouverts, en me 
criant de l’office : — Eh ! arrivez donc, sage Mi-
chel, avant que votre gélinotte ne brûle, et que 
votre Porto ne s’échauffe ! Le digne maître Fine-
wood a commandé tout cela dès le matin, et un 
bon lit d’édredon avec ! Il y a une heure que nos 
filles s’égosillent à crier : — Que fait donc mon-
sieur Michel, qu’il laisse brunir au feu le plus joli 
ptarmigan de montagne qu’on ait jamais plumé 
au Bas-Pays ? Il faut qu’il s’égare au long de la côte 
à déchiffrer quelque livre irlandais, ou qu’il rêve à 
la princesse Belkiss dont il est, dit-on, le fiancé. – 
Ah ! j’ai toujours prédit, Michel, que vous feriez un 
beau chemin ! Et maître Finewood est bien fou, le 
cher homme, de vous préférer ces six petits lairds 
qu’il marie à ses six filles, dont vous êtes bien 
mieux l’affaire, surtout Annah, la blondine, qui ne 
vous nomme jamais qu’avec de grosses larmes ! 
Hélas, Michel ! je puis en parler !… Annah est ma 
filleule : j’avais pour elle des entrailles de mère ; et 
je disais souvent à maître Finewood : Que ne la 
donnez-vous à Michel, qui en est aimé ? Là-
dessus, savez-vous ce qu’il faisait ? Il hochait la 
tête, et regardait de côté. Il est vrai, lui disais-je, 
que Michel est bizarre, mais c’est d’ailleurs un 
garçon si discret, si honnête et si laborieux !… 
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— C’est trop, c’est trop ! lui dis-je, en lui pres-
sant la main, ne laissez pas brûler le plus joli 
ptarmigan de montagne qu’on ait jamais plumé 
au Bas-Pays !… 

Et j’allai m’asseoir à la salle à manger pour 
prendre le temps de regarder le portrait de Bel-
kiss. Elle riait. Cette illusion que je me faisais sur 
l’expression de ses traits ne manquait jamais de 
régler, comme je vous l’ai déjà dit, tous les mou-
vements de mon cœur – Il est probable, pensai-je, 
que la joie de Belkiss a quelque motif secret qui 
me touche ; peut-être a-t-elle deviné que ce voyage 
aventureux va me réunir à mes bons parents. Qui 
sait si je ne suis pas réservé au bonheur de la voir 
elle-même, car il est impossible qu’un type si 
achevé de toutes les perfections soit le simple ré-
sultat du caprice de l’art ? Il faudrait pour cela que 
Dieu se fût dessaisi en faveur de l’homme du plus 
beau privilège de la création ! – Mais si ces traits 
avaient appartenu en effet à quelque princesse des 
temps anciens, comme le pense maître Finewood, 
– à cette Belkiss, qui fut autrefois reine de Saba, 
par exemple, – ou à la Fée aux Miettes, – eh bien, 
le bonheur que je dois à ce prestige n’est-il pas as-
sez vif et assez pur pour me dédommager de 
quelques plaisirs empoisonnés par la jalousie, af-
faiblis par la possession, incessamment menacés 
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dans leur objet par les progrès inévitables du 
temps ? Que m’importent à moi ces grâces fugi-
tives de la vie que l’âge décolore et détruit, et qui 
effeuillent leurs roses passagères au courant de 
toutes les brises, et au midi de tous les soleils ?… À 
moi dont le cœur, dévoré du besoin d’une félicité 
éternelle, se briserait de désespoir à la moindre al-
tération du modèle idéal de beauté, de constance 
et d’amour, qu’il s’est formé dans des songes mille 
fois plus doux que la vérité ! Ce portrait seul pou-
vait le remplir, et le remplir à jamais. Passent 
maintenant, sans que je m’en soucie, toutes les 
belles que la terre admire pendant quelques prin-
temps, puisque mon heureuse destinée m’a donné 
une amante qui ne changera point ! 

En disant cela, j’appuyai mon front sur ma 
main, obsédé d’idées vagues et confuses qui me 
saisissent ordinairement à la suite de toutes les 
impressions puissantes, et je suppose qu’il en est 
ainsi chez les autres hommes que domine une 
pensée profonde et passionnée. 

Quelque mouvement qui se faisait auprès de 
moi m’ayant forcé à ouvrir les yeux, je m’aperçus 
que j’étais servi : 

— Félicitez-vous, Michel, me dit mistress Spea-
ker en plaçant devant moi une paire de gélinottes 
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à l’estragon, et deux bouteilles de Porto. C’est 
monsieur le bailli de l’île de Man, qui est venu à 
Greenock pour réaliser en bank’s notes les contri-
butions de sa province, et qui vous fait l’honneur 
de souper avec vous pour vous entretenir, parce 
qu’il a entendu parler de votre science et de votre 
bonne conduite. 

Je me hâtai de me lever, et de saluer le bailli de 
l’île de Man, qui avait bien une des prestances les 
plus honorables que vous puissiez imaginer, et qui 
joignait aux apparences imposantes que donnent 
les hautes fonctions, les manières recherchées des 
meilleures compagnies. Ce qui m’étonna plus que 
je ne saurais le dire, c’est que ses épaules étaient 
surmontées d’une magnifique tête de chien da-
nois, et que j’étais le seul, parmi les nombreux 
pensionnaires de mistress Speaker, qui parût en 
faire la remarque. Cette circonstance 
m’embarrassa, parce que je ne savais trop quelle 
langue lui parler, et que j’entendais d’abord assez 
difficilement la sienne, qui consistait dans un petit 
aboiement fort gravement modulé, et accompagné 
de gestes fort expressifs. Ce qu’il y a de certain, 
c’est qu’il me comprit à merveille, et qu’au bout 
d’un quart d’heure de conversation, je fus aussi 
surpris de la netteté de son langage et de la délica-
tesse exquise de ses jugements, que je l’avais été 
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au premier coup d’œil de la nouveauté de sa phy-
sionomie. On est vraiment confus de penser au 
temps que les hommes perdent à feuilleter les dic-
tionnaires, quand on a eu le bonheur de causer 
quelque temps avec un chien danois bien élevé, 
comme le bailli de l’île de Man. 

Nous nous séparâmes avec une effusion réci-
proque d’amitié qui ne me surprenait plus. Il y a 
au monde de si étranges sympathies ! Mais comme 
ce vin de Porto dont je n’avais jamais fait usage me 
disposait au sommeil, je me hâtai de gagner le bon 
lit d’édredon que maître Finewood m’avait fait 
préparer. J’y fis mes adieux du soir au portrait 
toujours riant de Belkiss, et je commençais à 
sommeiller quand j’entendis la voix de mistress 
Speaker s’introduire dans mon oreille comme un 
souffle. 

— Pardon si je vous réveille, mon enfant, me dit-
elle, mais c’est un si terrible embarras dans ma 
maison, avec tous ces voyageurs qui s’embarquent 
demain sur le grand vaisseau la reine de Saba, que 
je ne sais où mettre tout le monde, et vous 
m’obligeriez beaucoup de partager votre lit avec ce 
respectable seigneur qui vous a tenu compagnie à 
souper. 
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— J’y consens volontiers, lui répondis-je, et c’est 
un inconvénient de si peu de conséquence pour un 
ouvrier que de coucher à deux dans un lit si large 
et si commode, qu’il ne valait pas la peine de m’en 
parler. 

Cependant je me détournai un peu pour 
m’assurer que je ne me trompais pas sur la per-
sonne ; et je vis en effet le bailli de l’île de Man, 
qui, après avoir revêtu à petit bruit un déshabillé 
fort rassurant pour la propreté la plus ombra-
geuse, et glissé sous l’oreiller un gros portefeuille 
de maroquin à fermoir, s’insinuait entre nos draps 
avec une modeste et silencieuse discrétion, en 
conservant de lui à moi une distance décente, sur 
laquelle j’avais pris soin d’avance de lui donner 
toutes ses aises. Je m’apercevais seulement de sa 
présence à la tiédeur de sa respiration, qui m’é-
chauffait de loin sans m’importuner, car il est évi-
dent qu’un chien danois ne peut dormir commo-
dément que de profil. Au bout de quelques mi-
nutes, il ronfla d’une manière si harmonieuse et si 
cadencée que je n’y pris plus garde. – Et je m’en-
dormis aussi. 
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XV. 

Dans lequel Michel soutient un combat à outrance 
avec des animaux qui ne sont pas connus à l’Académie 
des Sciences. 

Je rêvais peu dans ce temps-là, ou plutôt je 
croyais sentir que la faculté de rêver s’était trans-
formée en moi. Il me semblait qu’elle avait passé 
des impressions du sommeil dans celle de la vie 
réelle, et que c’est là qu’elle se réfugiait avec ses il-
lusions. Je ne rentrais, à dire vrai, dans un monde 
bizarre et imaginaire que lorsque je finissais de 
dormir, et ce regard d’étonnement et de dérision 
que nous jetons ordinairement au réveil sur les 
songes de la nuit accomplie, je ne le suspendais 
pas sans honte sur les songes de la journée com-
mencée, avant de m’y abandonner tout-à-fait 
comme à une des nécessités irrésistibles de ma 
destinée. La nuit dont je vous parle fut cependant 
troublée de songes étranges, ou de réalités plus 
étranges encore, dont le souvenir ne se retrace ja-
mais à ma pensée, que tous mes membres ne 
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soient parcourus en même temps d’un frisson 
d’épouvante. 

Cela commença par le bruit aigre d’une croisée 
qui roulait lentement sur ses gonds, et à travers 
laquelle je sentis poindre l’air pénétrant des 
brumes humides de septembre. — Ho ! ho ! dis-je 
à part moi ! le vent a aussi beau jeu, si je ne me 
trompe, à l’hôtel de Calédonie que dans la man-
sarde de l’ouvrier ! Et je ne m’en souciai point. – 
Un instant après, je crus entendre des mouve-
ments confus, des murmures sinistres et articulés 
comme des chuchotements, une rumeur de pa-
roles sourdes et de rires étouffés qui bourdon-
naient dans mon oreille. — Voilà qui est bien, re-
pris-je. L’ouragan va faire des siennes chez mis-
tress Speaker ; mais grand sot qui s’en dérangerait 
sur un si bon édredon. – Et je me contentai de ra-
mener la couverture sur mon compagnon et sur 
moi, et de me replonger dans le duvet, tant je crai-
gnais de perdre la douceur de ce repos voluptueux 
que je n’avais pas goûté depuis la maison de mon 
père, quand mon oncle André venait soigneuse-
ment, avant de se coucher, relever mes matelas 
entre les ais du châlit débordé, et me baiser sur le 
front. 
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— L’autre dort, dit une voix rauque, aussitôt 
couverte de quelques grognements inintelligibles. 

Et pendant que je suspendais ma respiration 
pour écouter, le globe lumineux d’une lanterne 
dont je sentais presque la chaleur me perça de 
rayons ardents qui s’enfonçaient entre mes pau-
pières comme des coins de feu ; car, dans l’agita-
tion vague du sommeil à peine interrompu, je 
m’étais retourné machinalement vers l’intérieur de 
la chambre. – Je vis alors, chose horrible à penser, 
quatre têtes énormes qui s’élevaient au-dessus de 
la lanterne flamboyante, comme si elles étaient 
parties d’un même corps, et sur lesquelles sa clarté 
se reflétait avec autant d’éclat que si elle avait eu 
deux foyers opposés. C’étaient vraiment des fi-
gures extraordinaires et formidables ! – Une tête 
de chat sauvage qui grommelait avec un frôlement 
grave, lugubre et continu, à travers les rouges va-
peurs du soupirail de la lampe, en arrêtant sur moi 
des regards plus éblouissants que le ventre bombé 
du cristal, mais qui, au lieu d’être circulaires, di-
vergeaient minces, étroits, obliques et pointus, 
semblables à des boutonnières de flamme. – Une 
tête de dogue toute hérissée, toute écumante de 
sang, et qui avait des chairs informes, mais ani-
mées, palpitantes et gémissantes encore, pendues 
à ses crocs. – Une tête de cheval plus nettement 
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dépouillée, plus effilée et plus blanche que celles 
qui se dessèchent dans les voiries, à demi calci-
nées par le soleil, et qui se balançait sur une es-
pèce de col de chameau, en oscillant régulièrement 
comme le pendule d’une horloge, et en secouant çà 
et là de ses orbites creuses, à chaque vibration, 
quelques plumes que les corbeaux y avaient lais-
sées. – Derrière ces trois têtes, – et ceci était hi-
deux, – se dressait une tête d’homme ou de 
quelque autre monstre, qui passait les autres de 
beaucoup, et dont les traits, disposés à l’inverse 
des nôtres, semblaient avoir changé entre eux 
d’attributions et d’organes comme de place, de 
sorte que ses yeux grinçaient à droite et à gauche 
des dents aussi stridentes qu’un fer réfractaire 
sous la lime du serrurier, et que sa bouche déme-
surée, dont les lèvres se tordaient en affreuses 
convulsions, à la manière des prunelles d’un épi-
leptique, me menaçaient d’œillades foudroyantes. 
Il me parut qu’elle était soutenue d’en bas par une 
large main qui s’était fortement nouée à ses che-
veux, et qui la brandissait comme un hochet épou-
vantable pour amuser une multitude furieuse atta-
chée par les pieds aux lambris des plafonds qu’elle 
faisait crier sous ses trépignements, et qui battait 
vers nous ses milliers de mains pendantes, en 
signe d’applaudissement et de joie. 
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À ce spectacle effrayant, je poussai brusquement 
le bailli de l’île de Man, mais il retomba sur moi 
comme un cadavre, parce qu’à force de me tapir 
au fond de mon lit pour ne pas l’incommoder, je 
m’y étais creusé un trou, et je ne vis plus ce qui se 
passait qu’au peu de jour que me laissait son mu-
seau allongé entre ses oreilles droites et menues. 
Cependant un levier musculeux, noir et velu, un 
bras peut-être qui fouillait sous notre oreiller, et 
qui effleura mon cou avec la froideur âpre et sai-
sissante de la glace, m’avertit qu’on en voulait à 
mon portefeuille. Je m’élançai, je me saisis du 
poignard que j’avais acheté le matin pour ma tra-
versée, je me ruai au milieu des fantômes, je frap-
pai partout, sur le chat, sur le dogue, sur le cheval, 
sur le monstre, à travers des hiboux qui battaient 
mon front de leurs ailes, des serpents qui me cei-
gnaient de leurs plis en se roulant autour de mes 
membres et qui me mordaient les épaules, des sa-
lamandres noires et jaunes, qui me mangeaient les 
orteils, et qui se disaient entre elles, pour s’en-
courager que je tomberais bientôt. – J’arrachai en-
fin le trésor de mon ami, à qui ? – Je ne le sais ! – 
car mon poignard s’enfonçait dans leurs corps 
comme dans une nuée, – et puis je les vis se rap-
procher, sursauter, bondir par la croisée ouverte, 
se confondre en peloton, tourner les uns sur les 
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autres pêle-mêle, se diviser au choc d’une pierre, 
se réunir de nouveau à la pente de la jetée, tourner 
encore en fuyant toujours, et s’abîmer dans la mer 
avec le bruit d’une avalanche. 

Je revins triomphant, et toutefois haletant de fa-
tigue et de terreur, – cherchant toutes les portes, 
mais elles étaient murées, ou présentaient à peine 
des passages si étroits qu’une couleuvre n’aurait 
osé s’y introduire, – ébranlant le cordon de toutes 
les sonnettes, mais toutes les sonnettes frappaient 
en vain leurs limbes de liège, d’un battail de queue 
d’écureuil ; – implorant à grands cris une parole, 
une seule parole ; mais ces cris, qui n’étaient en-
tendus que de moi, ne pouvaient s’échapper de ma 
poitrine prête à éclater, et venaient expirer sur 
mes lèvres muettes comme l’écho d’un souffle. 

Et on me trouva le lendemain, couché à plat au-
près de mon lit, le portefeuille du bailli d’une 
main, et un couteau de l’autre. 

Je dormais. 
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XVI. 

Où l’on voit ce que c’est qu’une enquête judiciaire, et 
autres choses divertissantes. 

Le crime est évident, dit un vieux robin qui pa-
raissait pérorer depuis quelque temps, au chevet 
sur lequel le bailli de l’île de Man reposait encore 
immobile, et attendre la réponse d’un autre 
homme si grave et si empesé qu’on aurait imaginé 
au premier coup d’œil qu’il pensait à quelque 
chose. – Quoique le corps que voilà, et qui était de 
son vivant l’honorable sir Jap Muzzleburn, de très 
gracieuse mémoire, ne présente aucune trace de 
blessure comme vous l’avez admirablement dé-
montré tout à l’heure, en termes aussi savants que 
choisis, il est trop certain qu’il est mort à n’en pas 
revenir, l’infortuné sir Jap, lui qui a toujours eu le 
sommeil si léger, surtout le matin, qu’au premier 
bruit de la poêle où l’huile bouillante frissonne au-
tour des harengs, ou de deux verres qui tintent 
gaillardement comme des grelots aux doigts de 
l’hôtesse, il ne faisait qu’un saut du dormitoire à la 
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salle à manger, sans prendre le temps de passer sa 
main blanche et agile derrière ses oreilles, et quel-
quefois, j’en suis témoin, sans avoir filé ses mous-
taches. 

— Il m’est avis, continua-t-il avec autorité en me 
désignant du geste, que ce misérable l’a empoi-
sonné hier au soir dans le vin de porto qu’ils bu-
rent ensemble, si mieux vous n’aimez croire qu’il 
l’a fasciné de quelque sortilège, ou endormi au 
moyen de quelqu’une de ces mixtions diaboliques 
de mandragore dont l’usage n’est que trop familier 
chez ces bandits d’outre-mer. Il ne se disposait 
probablement à l’égorger quand nous sommes ar-
rivés de façon si opportune, que dans la crainte de 
laisser son crime imparfait. – 

Le docteur ne répondit pas ; mais je crus remar-
quer qu’il accueillait l’abominable conjecture du 
juge d’instruction de ce hochement de tête affir-
matif et de bourdonnement complaisant, qui dis-
pensent les ignorants d’approfondir et les faibles 
de contester. 

— Eh quoi ! m’écriai-je indigné !… L’assassin 
d’un inconnu que j’ai accueilli dans mon lit, mal-
gré le peu de sympathie de nos espèces, et quoique 
son profil aigu occupât sur le traversin hospitalier 
dont je lui ai cédé la moitié, plus d’espace qu’il 
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n’en faudrait pour se bercer commodément à trois 
têtes aussi rondes et aussi joufflues que celle de 
M. le docteur ! moi, l’assassin d’un digne chien 
d’ailleurs, dont je n’ai eu qu’à me louer pour sa po-
litesse et ses manières, et que j’ai protégé durant 
des heures plus longues que des siècles, contre je 
ne sais quels ennemis qu’il a le malheur de traîner 
à sa suite, qui glapissent, qui hurlent, qui miau-
lent, qui vagissent, qui font peur à entendre et à 
voir, et auxquels j’ai arraché ce portefeuille, objet 
de leur envie, pour le rendre intact à son maître !… 
– Ah ! c’est une calomnie si révoltante, qu’elle fe-
rait bouillonner la moelle dans les os d’un sque-
lette !… – 

Ce furent mes dernières paroles. Le juge et le 
médecin étaient partis pour déjeuner ; il ne resta 
autour de moi qu’une poignée de constables im-
passibles et sourds, qui me poussèrent brutale-
ment dans un escalier long, étroit, tortueux, par 
où l’on descendait à la chambre de justice ; car elle 
était assemblée, par un hasard favorable qu’on me 
fit remarquer comme un témoignage particulier 
des bontés de la Providence. 

— Il faut que ce misérable joue d’un grand bon-
heur, dit un de ces messieurs, dont le ton décidé 
annonçait quelque ascendant de grade ou de con-

– 169 – 



sidération sur le reste de la bande. – Pris in fla-
grante delicto pendant les assises, et pendu entre 
deux soleils ! il y a des coquins prédestinés ! – 

— Pendu entre deux soleils, murmurai-je sour-
dement, parce qu’il a plu à mistress Speaker de me 
faire manger de la gélinotte à l’estragon avec un 
chien danois ; parce que j’ai eu la complaisance de 
céder la moitié de mon matelas d’édredon à ce 
pauvre et malencontreux animal, et parce que j’ai 
passé une nuit épouvantable à le défendre contre 
une ménagerie de démons dont le seul aspect au-
rait fait mourir de terreur toute cette valetaille in-
solente !… Ô mon père ! ô mon oncle !… que direz-
vous si jamais l’Adviser du Renfrew vous porte la 
nouvelle du crime dont on m’accuse, par le grand 
vaisseau de la Reine de Saba, ou par quelque autre 
voie inconnue, sans vous éclairer sur mon inno-
cence ! Que direz-vous, Belkiss, si vous soupçon-
nez jamais ce cœur qui n’a battu que pour vous 
d’avoir conçu la pensée d’un attentat dont le seul 
récit épouvanterait les scélérats les plus endurcis ! 
– 

Et tandis que je me confondais ainsi en inex-
primables douleurs, je m’aperçus à je ne sais 
quelle pulsation impossible à décrire que le por-
trait de Belkiss ne m’avait pas quitté, car il palpi-
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tait contre mon cœur comme un autre cœur. – 
Mais je n’osais le regarder. La physionomie atroce 
de ces hommes de l’ordre public que la loi m’avait 
donnés pour gardiens me glaça d’effroi. 

— En vérité, dis-je en frémissant, si les gens de 
justice voient cet or et ces bijoux, il les voleront ! 

– 171 – 



XVII. 

Qui est le procès-verbal naïf des séances d’une cour 
d’assises. 

La rumeur excitée par mon entrée dans la salle 
d’audience ne s’apaisa que lentement. 

Et puis elle se renouvela sourde et confuse, au 
dehors de la barrière que les curieux n’avaient pu 
franchir. 

Honneur soit rendu à l’innocence du genre hu-
main ! l’aspect d’un grand criminel a toujours 
quelque chose de nouveau pour lui. Cela est si 
rare ! 

Je me trouvai alors en face du tribunal, et je me 
hâtai à mon tour d’embrasser l’assemblée d’un re-
gard large et effaré, pendant que ses regards fixes, 
aigus et pénétrants me criblaient comme des 
flèches, car c’était moi qui faisait ce jour-là les 
principaux honneurs du spectacle. 

J’éprouvai peu à peu une impression singulière 
qui ne s’expliqua que successivement à mon esprit 

– 172 – 



par l’habitude de celles qui tenaient mon attention 
et mes organes subjugués depuis la veille. Quoique 
toutes les figures qui m’entouraient fussent à peu 
près des figures humaines, il ne dépendait pas de 
moi de les entrevoir d’abord autrement qu’à tra-
vers de vagues ressemblances d’animaux, et la ré-
flexion seule me les rendait l’une après l’autre sous 
leur type réel, c’est-à-dire aussi raisonnables que 
peut le comporter l’incroyable obligation d’en-
voyer mourir légalement, au milieu de la place pu-
blique, un être organisé comme nous, qui est notre 
égal, si plus ne passe, dans l’exercice de toutes nos 
facultés naturelles ; et cela pour l’instruction mo-
rale de ses compatriotes, de ses parents et de ses 
amis. 

— N’est-il pas extraordinaire, dis-je intérieure-
ment, si l’homme est, comme on l’assure, le plus 
parfait des ouvrages de Dieu, que ce grand artiste 
de la création qui avait à sa disposition tous les 
moules d’une invention inépuisable, ait été réduit 
par impuissance comme un ignoble fabricant de 
pastiches, ou se soit amusé par caprice, comme un 
peintre de caricatures, à composer son chef-
d’œuvre des rognures de tous ses essais, et à re-
produire sur le masque de ce triste quadrupède 
vertical toutes les formes plastiques des brutes ? 
Qui le forçait, par exemple, à imprimer au front de 
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cette meute de juges, dont la moitié bâille en li-
miers endormis, et l’autre moitié en panthères af-
famées, le sceau caractéristique de la populace des 
êtres vivants ? – M. le président ne représenterait-
il pas aussi dignement un Minos, un Æacus ou un 
Rhadamante, si ses bras, plus raccourcis et plus 
disproportionnés que les pattes antérieures des 
gerboises, avaient moins de peine à se rejoindre 
au-dessous d’un mufle de taureau, sur le ventre 
orbiculaire comme un turbot qui plastronne son 
buste d’hippopotame ? – Le formidable magistrat 
qui remplit le devoir, sans doute pénible, d’accuser 
les pauvres diables de mon espèce, et de les dépê-
cher à leurs frais vers le pilori ou la potence, ferait 
moins peur à voir, peut-être, mais il ne serait pas 
investi pour cela d’un caractère moins imposant, si 
la nature, dans la confusion de ses galbes capri-
cieux, n’avait pas articulé à la base de son os fron-
tal cet énorme bec de vautour qui lui sert de nez, 
et qu’elle s’est cruellement égayée, pour compléter 
la ressemblance, à enchâsser de tous côtés entre 
des membranes rugueuses et livides qui n’ont ja-
mais rougi, même de colère ! – Quant à mon avo-
cat d’office qui était tout à l’heure à l’extrémité de 
la banquette, qui est maintenant juché sur le dos 
de ma chaise, qui sera bientôt ailleurs, s’il plaît à 
Dieu, et dont tous les soubresauts menacent le 

– 174 – 



parquet d’escalade, il aurait pu se passer sans in-
convénient, dans l’exercice de sa noble profession, 
de son timbre éclatant de perroquet, et de son in-
commode agilité de sapajou… – 

— Il faut convenir, ajoutai-je à demi-voix, sans 
abandonner cette pensée, que le mystère du 
sixième jour de la Genèse est encore loin d’être 
éclairci, et qu’en réduisant l’homme dégradé par 
sa faute à l’état des animaux relevés jusqu’à son 
abaissement, le Seigneur aurait tiré une digne 
vengeance de l’orgueil insensé du père de notre 
race. – Et alors, ou je me trompe, les enfants 
d’Adam qui auraient conservé sans altération, 
pendant la nouvelle épreuve de la vie, le germe 
d’immortalité qui a été déposé en eux, pourraient 
espérer de retourner un jour à ce paradis de dé-
lices, œuvre facile de la toute-puissance, œuvre 
naturelle de la toute-bonté. Le reste retournerait 
d’où il vient : dans le foyer de la matière éternelle ! 

— Que diable dit-il là, cria mon avocat d’un ton 
de fausset à déchirer le tympan d’une statue de 
bronze, probablement parce que j’avais eu la ma-
ladresse de prononcer ces dernières paroles assez 
haut pour être entendu. 

— Que dit-il là ? répéta-t-il. Je le tiens, je le 
tiens, messeigneurs. J’ai son critérium phrénolo-
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gique ad unguem. Monomanie toute pure. Insa-
nus aut valdè stolidus. C’est ce que je vais démon-
trer péremptoirement dans ma plaidoirie. – Je le 
tiens, reprit-il avec une explosion plus bruyante 
encore, en retombant d’un élan sur mes épaules. 

Et il me tenait en effet, parcourant ce clavier 
moral que d’habiles philosophes ont découvert sur 
la boîte osseuse de notre cerveau, avec un doigté si 
brutal et si aigu, que j’imaginai qu’il ne se propo-
sait rien moins que d’en extraire la substance mé-
dullaire du cerveau, pour la déployer devant le tri-
bunal, à l’appui de son opinion, suivant 
l’admirable procédé du savant Spurzheim… 

— Au nom de Dieu, lui dis-je, en me débarras-
sant assez vivement de ses mains pour le forcer à 
exécuter une des plus belles virevoltes dont sa 
souplesse ait jamais étonné le barreau, abstenez-
vous de me défendre par cet indigne moyen ! 
Quoiqu’il y ait dans tout ce qui m’arrive, surtout 
depuis hier, de quoi faire extravaguer les sept 
sages, et, comme disent les Italiens, impazzare 
Virgilio, je ne suis, grâce au ciel, pas plus stupide 
et pas plus fou que je ne suis coupable. Je suis in-
nocent, et je n’ai besoin, pour me justifier que de 
mon innocence. Je prie seulement la cour de faire 
comparaître ici maître Finewood, le charpentier 
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de l’arsenal, et mistress Speaker, l’hôtesse de Ca-
lédonie. 

— Mad, mad, very mad, interrompit le petit 
avocat, en couvrant ma voix d’une note si élevée et 
si stridente qu’on parierait à coup sûr qu’elle 
manque à la mélopée des oiseaux. 

— De quoi va-t-il parler, messeigneurs, je vous 
le demande ? Le charpentier de l’arsenal, et 
l’hôtesse de Calédonie n’ont jamais été de votre ju-
ridiction ! 

Quoique je comprisse mal comment je pouvais 
être privé de leur témoignage, il ne me vint pas à 
l’esprit qu’on osât me condamner sur une simple 
apparence, et je continuai à me défendre avec au-
tant de sang-froid que m’en permettaient les tré-
moussements tumultueux, les passes étourdis-
santes, les écarts et les estrapades gymnastiques 
de mon avocat, et surtout les points d’orgue per-
çants, les sibilations déchirantes, et les cadences à 
perte d’ouïe qu’il brodait avec une richesse impi-
toyable sur la basse solennelle du tribunal profon-
dément ronflant. J’alléguai mes derniers, mes 
seuls témoins, les années peu nombreuses mais ir-
récusables d’une vie laborieuse et sans reproche, 
et je croyais toucher à une péroraison assez en-
traînante, car si l’éloquence n’avait plus d’inter-

– 177 – 



prète sur la terre, elle se réfugierait, peut-être, 
dans la parole de l’innocent opprimé, quand je fus 
interrompu par un râlement effrayant, comme 
ceux qui viennent quelquefois, après trois nuits 
muettes, éveiller le silence de la mort dans les 
ruines d’une ville saccagée, et je vis au même ins-
tant se fendre et béer, sous le bec de vautour de 
l’accusateur, je ne sais quel affreux rictus qui avait 
la profondeur d’un abîme et la couleur d’une four-
naise ! 

Celui-là ne bondissait pas. Il vibrait seulement 
tout d’une pièce avec une majestueuse lenteur, sur 
ses jambes immobiles, en articulant de la voix fac-
tice et pénible à entendre des automates parlants, 
quelques groupes de mots entremêlés d’inter-
jections froides, mais qui avaient l’air de former 
un sens, et parmi lesquels un mot seul revenait 
dans un ordre de périodicité fort industrieux, avec 
une netteté sonore et emphatique. C’était LA MORT. 
Je conjecturai que le facteur de cette machine à 
réquisitoires tragiques devait en avoir ajusté les 
ressorts dans l’accès de quelque fantaisie atrabi-
laire ou de quelque fureur désespérée. 

— Faut-il, dis-je en me recueillant, que le génie, 
aigri par le spectacle de nos misères, se livre à 
d’aussi déplorables caprices !… et de quelle erreur 
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ne s’aveugle pas la multitude qui les reproche à la 
Providence !… 

Tout ce que je pus saisir de sa diatribe méca-
nique, à part le refrain trop intelligible dont elle 
était coupée en paragraphes assez réguliers, c’est 
qu’il opposait aux garanties que j’avais cru tirer de 
ma vie passée une objection foudroyante, fondée 
sur des crimes antérieurs que je ne me connaissais 
pas. Mais je ne puis la faire passer dans mes pa-
roles avec l’harmonie sauvage que prêtait aux 
siennes une sorte de clappement rauque et con-
vulsif, tout à fait étranger au système de notre or-
ganisme vocal, qui les rompait par saccades, 
comme le criaillement d’un écrou mal graissé. 

— Ah, vraiment, une jeunesse innocente et 
pure ! – LA MORT ! LA MORT ! LA MORT ! je ne sortirai 
pas de là ! – Si l’on s’en rapportait à eux, on n’en 
pendrait jamais un ; et à quoi servirait alors le 
code des peines ? À quoi la justice ? à quoi les tri-
bunaux ? à quoi LA MORT ? 

— Je prie messieurs de noter pour mémoire 
avant de se rendormir que j’ai conclu à LA MORT. – 
Quoique la rapidité de l’instruction ne nous ait pas 
permis d’enfler à notre contentement le dossier du 
condamné, je voulais dire du prévenu, mais c’est 
tout un, nous tenons assez de pièces probantes, – 
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ou probables – ou au moins suffisamment idoines 
à former la conviction de ce gracieux tribunal, 
pour démontrer qu’avant l’attentat énorme dont il 
est chargé, il était déjà coutumier d’actions détes-
tables, damnables, et par conséquent pendables, 
dont la plus excusable est punissable de MORT. – 
LA MORT ! LA MORT ! LA MORT ! s’il vous plaît, et 
qu’il n’en soit plus question. – Ce drôle est en effet 
véhémentement soupçonné, comme il appert, – 
évidemment convaincu, je le répète, de séduction 
sous promesse de mariage, et de soustraction 
fraudulente de portrait et joyaux précieux à une 
femme infortunée dont il a trompé la candeur, et 
qui lui a sacrifié son innocence ! Pour ne pas abu-
ser des utiles moments de la cour, je me résume 
dans l’intérêt de l’humanité. – LA MORT ! – 

Et les lèvres sanglantes du rictus homicide se 
resserrèrent lentement, comme les dents acérées 
d’une tenaille que la clef à vis rappelle de cran en 
cran à l’endroit où elles se mordent. 

— Ô perversité de ce siècle de décadence ! meu-
gla le gros réjoui de président, en relevant ses pe-
tits bras de toute l’extensibilité dont ils étaient 
susceptibles jusque près de la soudure horizontale 
de sa toque judiciaire avec la partie de sa tête où 
aurait pu être contenue sa cervelle, et que dépas-
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sait amplement des deux côtés le pavillon pourpré 
de ses larges oreilles. – Nous sommes donc arrivés 
aux temps calamiteux annoncés dans les prophé-
ties ! Il était sans exemple dans notre jeunesse 
qu’on eût abusé par fausses et hallucinatoires pol-
licitations de la crédulité de ce sexe débile et fan-
tasque, avant d’avoir atteint l’âge de majorité ! En-
core cela n’était-il toléré qu’aux gens de race ! – 
Rapt ! furt ! homicide commis dans le dessein de 
nuire ! Désolation des désolations ! – Cependant, 
comme il serait insolite, illicite, et d’ailleurs physi-
quement impossible de pendre trois fois l’individu 
ici présent, – je ne me rappelle pas son nom, – 
j’opine pour qu’il soit pendu haut et court le plus 
incessamment possible, sauf à éclaircir les griefs 
douteux aux prochaines assises. Mais dépêchez, 
dépêchez, morbleu ! non festina lentè pour parfi-
ler des périodes philanthropiques et sentimen-
tales, monsieur du barreau, car voilà, si j’ai bien 
compté, vingt de ces garnements que nous expé-
dions d’aujourd’hui ; et il m’est avis que nous sié-
geons dans les fonctions de notre doux ministère 
de propitiation paternelle, à diluculo primo, 
comme parle Cicéron, c’est-à-dire, messieurs, de-
puis que la naissante aurore a ouvert de ses doigts 
de roses les portes de l’Orient. On a beau prendre 
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plaisir à faire son devoir : toujours pendre est in-
sipide. 

J’avais compris vaguement qu’il s’agissait de la 
Fée aux Miettes. Je me levai. 

— Il est bien vrai, messieurs, dis-je en pressant 
le médaillon de Belkiss sur mes lèvres, car je pres-
sentais trop la nécessité de m’en séparer, que je 
suis fiancé à une digne femme de Greenock, que 
j’y ai cherchée inutilement ; mais le terme de cet 
engagement n’expire qu’aujourd’hui, et ce n’est 
pas ma faute si je n’en ai pas rempli les conditions, 
puisqu’on m’a fait prisonnier ce matin, et qu’il me 
restait un jour pour la découvrir, si elle existe en-
core quelque part, ce dont il est permis de douter à 
cause de son grand âge. Quant au portrait dont 
vous parlez, il le faut, et j’y renonce, quoique sa 
perte brise mon cœur. Mes malheurs m’ont privé 
du droit de le conserver ! J’avais remarqué aussi 
qu’il était entouré de brillants assez riches dont je 
connais mal le prix, mais je prends Dieu à témoin 
que je n’ai pu le rendre à ma fiancée, dont la pres-
tesse incroyable ne le cède pas même à celle de 
mon avocat d’office que voilà juché dans les at-
tiques du prétoire, comme le mascaron d’un archi-
tecte hétéroclite. Je vous rends ce portrait que la 
Fée aux Miettes, ma prétendue, avait la simplicité 
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de prendre pour le sien, quoiqu’il ne lui ressemble 
en aucune manière. Prenez-le, monseigneur, con-
tinuai-je en le mouillant de larmes, et prenez ma 
vie avec lui, car c’était par lui et pour lui que je vi-
vais. 

— Tudieu ! s’écria le président en saisissant le 
médaillon, qui avait circulé de main en main 
jusqu’à son fauteuil, et en promenant un regard 
avide sur l’entourage avant de l’arrêter sur la fi-
gure, – tudieu ! le maraud a de quoi payer large-
ment les frais du procès ! L’affaire est plus digne 
d’attention que je ne l’avais pensé d’abord, et mé-
rite quelques éclaircissements. – Attention au 
parquet ! Et vous, les gens de la cour, que l’on me 
fasse venir Jonathas le changeur, celui que l’on 
trouve toujours, le vieux coquin, sedentem in telo-
nio. – Mais que vois-je, grands Dieux ! ce sont les 
traits vivants, c’est la peinture parlante de 
l’auguste reine des îles de l’Orient ! c’est notre 
souveraine en personne avec sa beauté dédai-
gneuse, son fier regard, et ses belles dents qu’elle 
semble toujours grincer quand elle me regarde. 
C’est la divine Belkiss ! 

— Ô prodige plus impénétrable à ma pensée que 
tout le reste des événements de ma vie, m’écriai-je 
à mon tour, ce sont les traits de la reine de Saba 
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aujourd’hui régnante que vous reconnaissez dans 
cette image ! – 

— Prodige, drôle ! reprit le juge en colère, et de 
quel prodige parles-tu ? Voilà-t-il pas un beau 
prodige qu’un homme de mon âge, de mon expé-
rience et de mon savoir, qui a toujours passé, je le 
dis sans orgueil, pour être doué d’un sentiment 
très exquis des arts, et qui fait depuis quarante ans 
une étude spéciale de signalements et d’identités, 
reconnaisse au premier coup d’œil la toute ravis-
sante Belkiss dans cette fidèle image que ta future, 
ou toi, vous avez volée je ne sais où ? Si tu entends 
par là que tu ne pensais pas que l’art pût atteindre 
à exprimer les perfections inimitables de l’original, 
je le concéderai pourtant volontiers, car je trouve 
moi-même dans cette peinture quelque chose de 
rébarbatif et de maussade qui rend mal la miracu-
leuse suavité de cette riante et céleste physiono-
mie. Mais que peut le génie humain à l’expression 
de tant de charmes, et qu’y pourrait le pinceau 
même des anges et des archanges de Dieu, s’ils 
avaient le temps de s’occuper à cet exercice ?… – 

Or çà, continua-t-il en s’adressant à maître Jo-
nathas qui venait d’entrer, tenez-vous ici à dis-
tance respectueuse de notre personne et pour 
cause, entre ces deux braves gripers de notre bé-
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névole justice, et dites-nous aussi loyalement que 
faire se pourra ce que doit valoir en monnaie 
royale le bijou qui est retenu à mes doigts par cette 
chaîne d’or. Parlez surtout sans ambiguïtés, maître 
Jonathas, car la cour est à jeun. 

Jonathas le batteur d’or, – c’était le vieux juif 
que j’avais vu deux jours auparavant au pied de la 
pancarte hébraïque du capitaine, – me parut cette 
fois plus décharné, plus diaphane et plus misé-
rable encore que l’avant-veille. Son échine cassée 
qui se pliait en cerceau, soutenait avec peine à la 
hauteur de sa poitrine une tête branlante, qui ne 
se soulevait sur l’espèce de rameau fatigué auquel 
elle pendait comme un fruit trop mûr qu’au tinte-
ment ou au nom de quelque métal précieux. Tout 
exiguë que fut cette apparence de corps, elle 
n’avait certainement pas pu entrer sans un effort 
incroyable dans le juste étriqué de serge autrefois 
noir qui la comprimait comme le fourreau d’un 
mauvais parapluie tordu, et qui ne descendait 
jusqu’au-dessus de ses genoux, avec une somptuo-
sité un peu prolixe, que pour dissimuler le déla-
brement d’un caleçon de toile cirée que le temps 
avait réduit à la plus simple expression de sa 
trame grossière, en enlevant par larges écailles 
l’enduit solide qui l’avait protégé pendant une 
moitié de siècle. Le tissu de cet habit, blanchi par 
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le frottement de ses omoplates, et percé symétri-
quement par la saillie de ses vertèbres, rappelait 
aux yeux le vent ou la nuée textile dont parle Pé-
trone, tant les frêles réseaux qui lui prêtaient en-
core une consistance fugitive semblaient près de 
se dissoudre au frottement flexible du premier ar-
buste, ou au souffle espiègle du premier passant ; 
et vous les auriez confondus avec ceux de 
l’araignée travailleuse qui avait tendu sur leur ca-
nevas presque invisible une doublure de peu de 
valeur, prudemment respectée par la brosse de 
Jonathas, brosse innocente et vierge, si elle a réel-
lement existé, qui ne frotta jamais rien de peur 
d’user quelque chose. 

— Sela, Sela, dit le vieil hébreu, qui tournait en 
même temps sur tous les points de l’auditoire un 
œil aussi brillant que mes escarboucles, pour 
s’assurer qu’il ne s’y trouvait point d’autre ache-
teur, mais en évitant soigneusement d’intéresser la 
partie inférieure de son corps dans cette inspec-
tion circulaire, de crainte d’user la semelle de ses 
pantoufles : — Sela Sela ! ce médaillon vaut dix-
neuf schellings comme un plak. Attendez, atten-
dez, monseigneur, et ne vous emportez pas comme 
à l’ordinaire contre votre pauvre serviteur Jona-
thas ! Est-ce dix-neuf cents guinées, mon doux 
seigneur ! ce n’est pas la conscience qui manque à 
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votre honnête client et sincère admirateur Jona-
thas, et vous pouvez le savoir, car je vous ai vu tout 
petit, déjà beau et bien proportionné comme vous 
voilà. – Mais la vieillesse et la pauvreté obscurcis-
sent l’intelligence, comme les ténèbres le soleil. 
Ceci est dans le saint livre de Job. – Hélas ! je suis 
si affaibli d’esprit que je ne saurais dire le verset ! 
– Cependant, si j’ai offert du premier mot qua-
torze cents guinées, je suis prêt à les envoyer tout 
de suite au greffe à M. le recorder ! – Sela, Sela, je 
ne les porte pas dans mes poches, parce que cela 
pèse et que ce qui pèse troue ; et c’est beaucoup, 
par la dureté des temps qui courent, que de trou-
ver la somme exorbitante de neuf cents guinées 
chez soi et chez ses amis. 

— Sela, Sela ! s’écria le président, qui ne se con-
tenait plus de colère ! Voici qui est bon quand il 
s’agit de l’argent d’autrui, et je t’en ai passé 
jusqu’ici de quoi faire figurer vingt synagogues aux 
fourches de Saint-Patrick ; mais il s’agit de l’argent 
de la justice et de notre pécule magistral, et si tu 
me mens d’un seul grain de laiton faux, je te fais 
hisser avec ce vaurien, par le beau soleil du midi, à 
la plus haute potence de Greenock dans une che-
mise de mailles de fer, pour jouer par cet appât un 
tour mémorable aux corbeaux ! Tu n’auras jamais 
été vêtu aussi solidement. 
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— Sela, Sela, reprit Jonathas avec une inflexion 
de voix doucereuse et caressante ! Monseigneur a 
toujours le mot pour rire ! Il était déjà comme cela 
tout enfant quand je le vis la première fois, un en-
fant si joli, si affable et si gracieux ! – Mais il me 
semblait que dix-neuf mille guinées étaient un as-
sez beau prix, et si j’ai dit vingt mille neuf cents 
guinées, je tâcherai de parfaire la somme avec mes 
pauvres hardes, pour l’honneur de ma parole. Je 
prie cependant la cour de considérer la misère du 
malheureux juif obligé de mendier son pain depuis 
la ruine du temple de Jérusalem, et qui n’a de for-
tune quand il est vieux que son industrie et sa 
probité ! – Oh ! ne vous emportez pas ainsi, mon-
seigneur, car votre aimable physionomie devient 
alors terrible à voir, comme disait la reine Esther 
au roi Assuérus ! – S’il ne tient qu’à une charretée 
de méchants sacs de guinées pour acquérir ce bi-
jou, j’en donnerai deux cent mille pour mon der-
nier mot. – Va donc pour deux cent mille guinées ! 

— Va pour deux cent mille cordes qui t’étran-
glent ! dit le président, pâle d’avarice et de fureur. 
– Deux cent mille guinées d’un pareil trésor ! – 
Qu’on fasse venir le schériff, et qu’on pende tout le 
monde ! 

Mon avocat sauta par la fenêtre. 
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— Ce n’est pas la crainte qui me touche, dit Jo-
nathas, dont la tête pendait jusqu’à terre, et aurait 
balayé les tapis de ses cheveux blancs, si la nature 
lui avait laissé ce noble ornement d’une sage vieil-
lesse. – En vérité, ce n’est pas pour moi, mais pour 
la gloire de mon peuple et la consolation d’Israël. 
– Mais, quand je devrais être pendu, je ne pour-
rais donner de ce médaillon plus de deux millions 
de guinées. – Votre grâce entend bien que je n’y 
comprends pas le portrait, dont j’aurais peine à 
trouver le débit, car il menace les regardants de 
deux rangées de dents si effroyables qu’il m’est 
avis qu’on ne verrait pas leurs pareilles dans toute 
la gendarmerie du bailli de l’île de Man. Je le céde-
rai à l’amiable pour la dépouille du bandit, qui me 
paraît un peu plus soignée qu’il ne convient à cette 
espèce. 

Il tournait sur moi, au même instant, un petit 
monocle bordé de cuivre, pendu à une vieille fi-
celle. — Ma dépouille, maître Jonathas ! et mon 
cadavre dedans ! et vingt guinées que vous pour-
rez réclamer du capitaine de la Reine de Saba, si 
je ne suis pas au port à midi ! et vingt guinées plus 
ou moins que vaut la pacotille que j’y ai fait arri-
mer ! et tout ce qui me reste sur la terre de pro-
priétés légitimes, par droit d’acquêts ou de succes-
sions, en titres, en créances, en espérances, en 
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jouissances actuelles et à venir ! – Tout pour le 
portrait de Belkiss ! – Tout pour le toucher, tout 
pour le voir encore une fois ! 

— Bien, bien, dit le juif ; c’est une affaire comme 
une autre, et qui me donne recours légitime sur 
tous vos débiteurs, dont la liste est tombée de ha-
sard entre mes mains, gens peu solvables, comme 
vous savez, parmi lesquels je vois comprise une 
misérable mendiante qui a élu pour domicile le 
porche de l’église de Granville. Qu’il vous plaise 
donc de me bailler cédule de nos dites conventions 
avant le prononcé du jugement, vu que l’on ne 
peut plus contracter de marché valable en justice, 
une fois que l’on est pendu. 

— Malédiction, Jonathas ! gardez le portrait de 
Belkiss ! j’aime mieux perdre cette image adorée 
que le repos de mon cœur, où je suis du moins sûr 
de la retrouver, tant qu’il battra dans ma poitrine. 

Pendant ce temps-là, les juges avaient conféré 
entre eux, et les deux millions de guinées de Jona-
thas leur faisaient aisément oublier les débats de 
ma procédure. Ma condamnation n’était plus 
qu’un incident imperceptible dans une magnifique 
opération. Comme j’entendais parler de partage, il 
me sembla quelque temps que les voix se divi-
saient et que mon innocence, protégée par le zèle 
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équitable de deux ou trois hommes de bien, fini-
raient par prévaloir ; mais je m’aperçus, en y prê-
tant un peu plus d’attention, que le partage qui 
était si vivement débattu par les souverains ar-
bitres de ma vie, c’était le partage des diamants. 

Cependant le débat se prolongeait, et il parais-
sait même qu’il eût changé de nature depuis qu’un 
des tipstaffs de la cour, qui venait de pénétrer 
dans la salle d’audience, avait déposé ostensible-
ment devant le président une missive scellée de 
sept sceaux, dont l’ouverture et le dépouillement 
s’étaient accomplis avec toutes les formalités 
d’une respectueuse déférence. 

Ce nouvel épisode me laissa le temps de réflé-
chir pendant quelques minutes. 

— Étrange créature, dis-je, que la Fée aux 
Miettes, si brillante d’esprit et de savoir, si ins-
truite d’étude et d’expérience, et qui a mendié 
deux cents ans, de pays en pays, avec un colifichet 
de cinquante millions pendu au col ! 
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XVIII. 

Comment Michel le charpentier était innocent, et 
comment il fut condamné à être pendu. 

Voici bien autre chose ! dit tout à coup le prési-
dent en déployant sa dépêche sur la table du tri-
bunal. Rara avis in terris ! L’auguste Belkiss, qui 
ne s’occupe jamais de nous qu’à ses jours de ré-
création pour nous faire quelques bénignes espiè-
gleries, daigne intervenir comme partie civile dans 
la cause de ce garnement, et, usant à son égard de 
sa générosité ordinaire, elle entend et ordonne 
qu’il lui soit permis de choisir entre ce portrait et 
sa garniture, afin d’en jouir et disposer comme il 
lui conviendra jusqu’à son heure dernière. – Hé-
las ! cela ne sera pas long, et ma sensibilité natu-
relle s’en afflige : 

  
Homo sum ; nihil humanum a me alienum puto. 
  

Donc si tu as ouï, Raphael, Gabriel, ou comme 
on t’appelle – cela est écrit – si ta naturelle ineptie 
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t’a permis de pénétrer les suprêmes intentions de 
notre bien-aimée maîtresse, je t’enjoins en son 
nom de nous faire connaître ta résolution élective 
ou optative, qui ne me paraît pas difficile à pré-
voir. 

Mais, en vérité, continua-t-il à demi-voix en se 
retournant du côté des juges, n’était que notre 
adorable souveraine brille de tout l’éclat de son 
printemps et de sa beauté, j’aurais quelque velléité 
de croire que sa raison s’affaiblit, et qu’elle tombe 
dans l’état que les juristes ont appelé pueritia 
mentis. 

— Je voudrais bien savoir, pensai-je en me ron-
geant les doigts, depuis quand et à quel propos on 
rend la justice à Greenock au nom de la reine de 
Saba ! Il faut que la peur ait un peu détraqué mon 
cerveau, ou que tous ces gens-là soient eux-mêmes 
devenus fous ! 

— Est-ce ainsi, reprit-il avec emportement, que 
tu accueilles cette marque de magnificence haute 
et royale, et attends-tu que je prenne acte de ton 
silence insolent pour confisquer ce bijou au profit 
de la justice ? 

— Non pas, s’il vous plaît, monseigneur ! 
m’écriai-je à l’instant. Il me semblait seulement 
qu’un magistrat placé si haut dans la confiance de 
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l’illustre Belkiss ne douterait pas de mon choix, et 
je croyais vous l’avoir entendu dire. – C’est le por-
trait que je veux, le portrait seul et dépouillé de 
tous ses ornements, qui n’appartiennent ni à la 
justice ni à moi, mais à la Fée aux Miettes. C’est le 
portrait de Belkiss ! 

Une rumeur d’étonnement courut dans le tribu-
nal et dans l’auditoire, mais j’y fis peu d’attention, 
parce qu’un huissier me rapportait en courant, 
pour ne pas me laisser le temps de me dédire, 
cette image consolante et chérie dont la possession 
comblait mes derniers vœux et rachetait toutes 
mes douleurs. Elle n’était plus revêtue que d’une 
capsule de métal d’un blanc terne qui paraissait 
aussi vil que le plomb, et qu’on aurait pu d’ailleurs 
en détacher sans la rompre, tant le ressort qui la 
faisait jouer y était artistement uni. 

Je ne perdis pas un moment pour regarder Bel-
kiss, dont la joie passait toute expression, tandis 
que le digne président, absorbé par un autre soin, 
faisait sauter deux à deux les plus belles escar-
boucles de la bordure d’or, pour payer sur leur 
produit les frais de la procédure, et que Jonathas, 
à demi désappointé essuyait du revers de sa main 
de momie les seuls pleurs qu’il eût jamais versés. 
Ma satisfaction était si pure et si complète que je 
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craignis de m’en distraire, en m’égayant aux dé-
tails de cette scène grotesque, et je restai plongé si 
longtemps dans la contemplation qui m’enivrait, 
que je n’avais changé ni de posture ni de pensée, 
quand la cour revenue de ses opinions me notifia 
ma sentence. J’étais condamné sans appel, et les 
termes du jugement ne m’accordaient aucun délai. 

— Belkiss, chère Belkiss, dis-je en la regardant 
avec plus d’ardeur que jamais, comme pour accu-
muler sur mon cœur, dans l’espace de quelques 
minutes qui me restaient à la voir, toutes les im-
pressions d’une longue et heureuse vie ; chère et 
adorée Belkiss, il faudra donc bientôt vous quit-
ter !… 

Et alors Belkiss, qui ne se contenait plus, rit à 
faire éclater l’émail. Je me hâtai de refermer le 
médaillon et de le replacer sur mon sein, de peur 
de compromettre l’existence de mon trésor, pour 
le peu d’instant que j’avais à le conserver, en lais-
sant une trop libre carrière à l’expansion de sa 
gaieté. Cependant cette précaution me coûta, je 
l’avoue, un léger mouvement de dépit. 

— En vérité, murmurai-je avec une secrète 
amertume, je voudrais bien savoir ce qu’elle 
trouve de plaisant dans tout cela, et de quoi elle 
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s’amuse ! Il faut convenir que les femmes ont des 
caprices bien singuliers ! 

Pendant que je me faisais cette allocution inté-
rieure, les constables s’étaient rangés en cercle au-
tour de moi, et le schériff m’avait touché de sa 
canne d’ébène en signe de prise de possession. 

Bientôt on marcha, et je marchai. Je descendis 
les longs escaliers du palais. Je traversai lente-
ment ses vastes et froids vestibules entre deux 
lignes d’hommes armés ; je parvins au guichet de 
la dernière porte, d’où je devais gagner la place fa-
tale. J’y passai presque en rampant, et je me rele-
vai à la lueur du soleil qui arrivait au plus haut 
point de sa course, et que je venais voir pour la 
dernière fois dans la splendeur de son midi. 

Jamais le jour n’avait été si beau. La nature ne 
porte pas le deuil de l’innocent. 

Mille voix qui ne formaient qu’une voix 
s’élevèrent comme une bourrasque. 

— Le voilà ! le voilà ! cria la foule en agitant en 
l’air des bras, des chapeaux, et des plaids. 

Et elle s’ouvrit pour me laisser passer en répé-
tant : Le voilà ! 
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XIX. 

Comment Michel fut conduit à la potence, et comment 
il se maria. 

Je ne m’étais jamais exercé à la cruelle idée de 
mourir pour un crime sous les regards du peuple. 
Mes sens restèrent quelque temps confondus dans 
l’horreur de cette accusation, qui me faisait ou-
blier l’horreur du supplice, et toutes les voix de la 
multitude se perdirent à mon oreille dans je ne 
sais quel écho grave et menaçant dont le retentis-
sement inexorable me poursuivait des noms de vo-
leur et d’assassin. Tout à coup je me rappelai que 
Belkiss était assurée de mon innocence puisqu’elle 
paraissait si contente ; j’avais lieu de croire qu’elle 
devait connaître mon oncle et mon père, et qu’elle 
ne manquerait pas de me justifier à leurs yeux s’ils 
existaient encore. Je récapitulai ma vie passée, qui 
me paraissait exempte de reproche, au moins se-
lon le jugement de ma conscience, et j’en fis hom-
mage à Dieu. Dès ce moment, je m’avançai plus 
paisible au rapide passage qui allait m’introduire, 
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sans crainte et sans remords, dans les secrets de 
l’éternité, et je ne vis plus dans l’étrange tableau 
qui se mouvait autour de moi comme une scène de 
vertige, qu’une espèce de spectacle. 

Je craignais cependant, je l’avouerai, d’aperce-
voir, parmi les curieux qui se ruaient au-devant de 
mes pas, quelques-unes de ces figures connues 
dans lesquelles je n’étais accoutumé à lire qu’une 
bienveillance peut-être un peu inquiète, mais dont 
l’expression m’avait plus d’une fois pénétré d’at-
tendrissement et de reconnaissance, parce qu’elle 
ressemblait à celle de l’amitié. En effet, je me 
croyais aimé des enfants mêmes de Greenock, âge 
qui sait rarement aimer, et si je les avais entendus 
se dire quelquefois en passant près de moi, avec 
leur malice rieuse : « C’est lui, c’est le beau char-
pentier de Granville qui est fiancé à la veuve de 
Salomon, » je me flattais au moins de leur avoir 
inspiré quelque sentiment plus doux par mon em-
pressement à les aider dans leurs études, et à leur 
apprendre le nom des fleurs et des papillons. Heu-
reusement, je ne rencontrai personne que j’eusse 
rencontré jamais, et comme la population de 
Greenock n’est pas telle qu’on ne puisse la passer 
en revue dans un an, je fus sur le point d’imaginer 
qu’elle s’était renouvelée tout entière, durant le 
cours de cette terrible nuit ; j’allai même jusqu’à 
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m’en féliciter dans mon cœur, parce qu’il serait 
meilleur de mourir au milieu d’une génération à 
laquelle on ne coûterait du moins point de larmes. 

Je ne tardai pas à me détromper. J’ai dit qu’il 
était midi, et c’était l’heure où la Reine de Saba 
devait mettre à la voile. Comme le vent était con-
traire, je supposai d’abord que le capitaine n’y 
penserait pas ; mais j’aperçus, en arrivant à la 
hauteur du port, le bâtiment tout appareillé qui se 
berçait majestueusement sur sa quille, et qui don-
nait ses derniers signaux de départ, avec une assu-
rance si nouvelle, même pour les fameux mari-
niers de Greenock, qu’elle partagea un instant 
l’attention entre l’infortuné qui allait mourir et le 
vaisseau qui allait voguer. Je finissais ma course, 
et il commençait la sienne à travers des hasards 
aussi aventureux que ceux de la vie, pour aborder 
comme moi à quelque plage inconnue. — La Reine 
de Saba, dis-je en frissonnant, le vaisseau triom-
phant de Belkiss qui devait me rendre à mes pa-
rents ! C’était donc hier ! 

Une clameur s’éleva sur la rive, les câbles sif-
flaient, et le navire, qui ne nous apparaissait plus 
que par sa poupe, silla si promptement à l’horizon 
de la mer qu’au bout d’une seconde ce n’était 
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qu’un point noir, et qu’au bout d’une autre se-
conde ce n’était rien. 

Le vaisseau parti, on revint à moi. De jolies pe-
tites filles au teint un peu hâlé, et aux cheveux 
noirs et bouclés, comme la plupart des jolies pe-
tites filles de Greenock, me précédaient en distri-
buant au peuple, pour un plak, l’histoire lamen-
table du bailli Muzzleburn que j’avais égorgé à 
l’auberge de Calédonie. D’autres jeunes filles se 
disputaient la feuille tout humide d’impression, 
afin de la reporter plus vite à un amant ou à un 
père qui les soulevaient d’un bras caressant pour 
leur montrer un homme qu’on allait tuer au nom 
de la justice et des lois. 

Nous allions à pas mesurés, soit à cause de la so-
lennité qui s’attache parmi les peuples les plus 
sauvages à un sacrifice humain, soit pour satisfaire 
à loisir aux empressements de ce concours 
d’hommes, et surtout de femmes et d’enfants, pal-
pitants de curiosité et de joie, qui composent le 
public ordinaire des exécutions. La lenteur de ce 
convoi vraiment funèbre, et qui ne diffère de 
l’autre que parce que le cadavre marche, me per-
mettait de saisir à mes côtés quelques paroles des 
spectateurs. 
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— Qui ne s’y serait trompé, disait une blonde à 
l’œil triste et doux, qui s’était arrêtée là, son carton 
de modiste sous le bras ? Voyez comme son regard 
est assuré sans être fier, et modeste sans être abat-
tu ! Croirait-on qu’un coupable sût mourir ainsi ? 
Oh ! pour tout l’or du vieux Jonathas, je ne vou-
drais pas reposer ma tête la nuit prochaine sur le 
chevet de son juge. 

— Il faut cependant, reprit une de ses com-
pagnes, que ce soit un coupable bien convaincu, 
pour avoir été condamné, puisqu’on dit qu’il est 
riche à plus de 50 millions ; et Dieu sait qu’il au-
rait eu meilleur marché de la conscience de toutes 
les cours souveraines, d’ici au royaume de Belkiss, 
si son crime avait pu s’excuser. 

— Que dites-vous de 50 millions, mes belles 
dames ? reprit un jeune homme qui cherchait à se 
mêler à leur conversation. Le seul collier de ce 
bandit valait infiniment davantage, et le banquier 
Jonathas vient de payer 100 millions une seule des 
escarboucles qui en avaient été retirées pour les 
frais de justice. 

— À quel propos alors, interrompit un vieillard 
assez morose, que le mouvement de la foule avait 
poussé dans ce groupe, à quel propos et dans quel 
intérêt aurait-il assassiné le pauvre sir Jap 
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Muzzleburn, dont le revenu, contenu, dit-on, dans 
le portefeuille volé, ne passait pas, à mon avis, 
quelque 100,000 malheureuses guinées ? 

— À quel propos, en effet ? s’écria la petite mo-
diste aux cheveux blonds. Il faudrait que ce mal-
heureux fût fou. 

— C’est que je crois qu’il l’est réellement, repar-
tit le jeune homme en souriant. Imaginez-vous 
qu’on assure qu’il s’était proposé de rebâtir le 
temple de Salomon !… 

Là-dessus il mordit son bambou pour 
s’empêcher d’éclater, et je passai. 

Les stations se ralentissaient cependant de plus 
en plus, au point de me permettre de presser de 
temps en temps sur mes lèvres le portrait de Bel-
kiss, quand le schériff s’arrêta tout de bon pour 
réprimer l’impatience frénétique de la populace, 
en lui annonçant par un signe imposant que mon 
exécution était suspendue d’un moment ; car la vie 
de l’homme est au bout du bâton d’un officier de 
justice, comme au bout du doigt de Dieu. Ces deux 
autorités, par bonheur, ne sont en partage que sur 
la terre. 

Il s’agissait d’annoncer qu’en vertu d’un vieil 
usage d’Écosse, que je croyais depuis longtemps 
tombé en désuétude, ma vie pouvait être rachetée 
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par l’amour d’une jeune fille qui me prendrait en 
mariage. Cette idée me fit hausser involontaire-
ment les épaules, et je portai ma main avec force 
sur le portrait de Belkiss, pour qu’elle n’eût pas le 
temps de douter de l’assurance de ma résolution ; 
mais je dois avouer que mon indignation 
s’augmenta du déplaisir que me causait le mauvais 
langage de cette proclamation légale, dans une cir-
constance assez sérieuse. — Hélas ! ces gens-ci, me 
disais-je, ont raffiné la parole pour les plus pué-
riles frivolités de la vie, pour échanger de faux 
souhaits et des compliments imposteurs, et la loi 
qui tue ou qui sauve est encore écrite dans le jar-
gon des sauvages ! Assassiner judiciairement un 
homme, c’est un crime effroyable ! mais le plus 
grand des crimes, c’est de tuer la langue d’une na-
tion avec tout ce qu’elle renferme d’espérance et 
de génie. Un homme est peu de chose sur cette 
terre, qui regorge de vivants, et avec une langue on 
referait un monde. 

La patience me manqua, et je crois que j’aurais 
maudit le schériff et le patois barbare des lois, si je 
pouvais maudire. 

Mon émotion fut remarquée, car la petite 
blonde me suivait toujours. 
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— Je croyais, dit-elle, qu’il irait jusqu’à la mort 
sans montrer de colère. 

— C’est qu’il comptait peut-être, pour échapper 
au supplice qui l’attend, sur les impressions que 
vous venez de trahir, dit le jeune homme en jetant 
le bras autour de son cou, et je conviens qu’il vau-
drait la peine d’être sauvé sans la confiscation ; 
mais la confiscation est de règle, et c’est même 
quelquefois pour cela qu’on est pendu. 

— Si j’ai bien compris le sentiment qui a rem-
bruni son visage, interrompit le vieillard qui les 
suivait encore, parce que la foule était trop pressée 
pour se diviser en si peu de temps, je crois que les 
approches de la mort y ont moins de part que la 
sotte allocution du schériff. Vous ne sauriez croire, 
mademoiselle, combien il est fâcheux de monter à 
la potence, en dépit du bénéfice de clergie, pour 
satisfaire aux sanglantes conventions d’une société 
qui n’a pas encore mis à profit l’avantage de la pa-
role. 

Je voulais sourire à ce bon homme, et lui témoi-
gner qu’il avait pénétré dans ma pensée ; mais il 
n’y était déjà plus, parce que la place élargie avait 
ouvert de libres issues aux curieux satisfaits. 
Quant à la jeune blonde et à son interlocuteur, je 
me doutai qu’ils s’étaient ménagé le plaisir de me 
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voir passer plus loin, de la croisée d’un des cabi-
nets particuliers de mistress Speaker. 

Nous étions, en effet, parvenus à la place où 
s’exercent ces boucheries judiciaires qui main-
tiennent encore notre civilisation au niveau des 
lois et des mœurs des anthropophages. À l’extré-
mité s’élevait un échafaudage de mauvaise grâce 
dont les profils barbares n’avaient pu être dessinés 
que par quelque méchant manœuvre. L’appareil 
qui le surmontait n’était jamais tombé sous mes 
yeux ; mais je n’eus pas de peine à en deviner 
l’usage. Ma vue s’en détourna, non de terreur, car 
j’aspirais à la mort comme au réveil d’un songe 
pénible, mais d’un mélange d’attendrissement et 
de dégoût dont je fus un moment à me rendre 
compte. On ne saurait comprendre ce qui entre de 
dédain ou de compassion pour le genre humain 
dans le cœur d’un innocent qui va mourir. 

C’était l’endroit de la seconde station du sché-
riff, et, pendant qu’il reprenait sa détestable ha-
rangue, sans l’avoir émondée d’un solécisme, je 
cherchais à en distraire mon attention dans la so-
lution d’un problème ou d’une étymologie, quand 
le son d’une voix connue vint vibrer au fond de 
mon sein. 
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— C’est moi, c’est moi qui le sauverai, criait Fol-
ly en se débarrassant avec violence des mains de 
ses compagnes, les petites grey gowns de Gree-
nock, qui ne voulaient pas la laisser partir. 

Je n’avais jamais eu d’amour pour Folly, dans le 
sens que j’attachais à cette passion inconnue. 
L’amour que je m’étais fait ne se composait que 
des sympathies les plus délicates de l’imagination 
et du sentiment. C’était toute une âme qu’il fallait 
à la mienne, une âme tendre, une âme sœur et ce-
pendant souveraine, qui m’enveloppât, qui me 
confondît et m’absorbât dans sa volonté, qui 
m’enlevât tout ce qui était moi pour le faire elle, 
qui fût autre chose que moi, un million de fois plus 
que moi, et qui cependant fût moi. Oh ! cela ne 
peut pas se dire ! 

Cette joie immense, accablante, indéfinissable, 
qui me manquait, et qui manque probablement à 
la plupart des hommes, j’en avais amassé tous les 
rayons au portrait de Belkiss, comme dans la len-
tille du physicien qui fond l’or et brûle le diamant 
à travers un froid cristal, en concentrant les tièdes 
chaleurs d’un jeune soleil d’avril. Je savais bien 
que c’était là une illusion ; mais je ne devinais pas 
de réalité qui valût mieux pour le bonheur. 
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Et cependant, monsieur, je concevais qu’un 
homme autrement organisé, – je vous l’ai dit sans 
doute, – pût être heureux de l’amour de Folly ; car 
Folly était jeune, jolie, éveillée, pleine de grâces 
dans sa marche et surtout dans sa danse, aimable, 
fraîche, ravissante comme une rose qui s’épanouit, 
et qui ne demande qu’à être cueillie. Les heures de 
délices que Folly pouvait me donner, je les avais 
rêvées aussi. J’avais rêvé ses blanches dents, qui 
semblaient rire avec ses lèvres ; j’avais rêvé son 
regard, non pas épanoui d’habitude sur sa large 
prunelle, mais jaillissant par traits de flamme 
entre tous les cils de ses yeux. J’imaginais facile-
ment tout ce que Folly émue, troublée, palpitante, 
se défendant pour se laisser vaincre, Folly pressée 
sur ma poitrine, les doigts dans mes cheveux et la 
bouche près de ma bouche, devait répandre de 
charmes sur quelques minutes, sur quelques jour-
nées de ma vie. Je m’étais fait peut-être une chi-
mère plus délicieuse que la vérité des voluptés de 
cet amour-là ; je croyais qu’il valait mieux que 
mille existences : mais ce n’était pas mon amour ! 

Si vous vous rappelez qu’il restait à peine 
quelques toises à parcourir entre l’échafaud et 
moi, vous trouverez cette digression bien longue. 
Je l’ai reprise dans mes réflexions ; elle ne tient 
pas une minute dans mon histoire. 
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— Eh ! que m’importe qu’il soit fou, disait Folly ! 
je le sais aussi bien que vous ! que m’importe qu’il 
soit pauvre et sans ressources que son métier ! que 
m’importe même qu’il ait tué sir Jap Muzzleburn, 
qui n’était au fond que le roi des chiens ! n’est-ce 
pas Michel, mon cher Michel que j’ai tant aimé, et 
que j’aime plus que jamais ! – Non, non, continua-
t-elle en tombant à mes pieds, et en appuyant sur 
mes genoux sa tête échevelée, en les saisissant de 
ses mains tremblantes, non, tu ne mourras pas, tu 
vivras pour moi, pour ta petite Folly ! Je guérirai 
ton esprit égaré, je te réveillerai dans tes mauvais 
songes ; et tu seras heureux, parce que mon amour 
préviendra tous tes soucis, se jettera au-devant de 
tous tes chagrins, et fera passer ton imagination 
des folles erreurs qui la troublent dans un état 
constant de repos et de joie !… – Arrêtez, arrêtez, 
monsieur le schériff, ajouta Folly, en renversant en 
arrière son front d’où flottaient ses beaux che-
veux ! n’allez pas plus loin, monsieur le schériff !… 
annoncez que Michel de Granville est pris en ma-
riage par Folly Girlfree, vous savez bien, la petite 
mantua-maker ; j’ai travaillé pour madame ! 

— Hélas, chère Folly ! répondis-je les yeux 
mouillés de pleurs, le ciel m’est témoin qu’après ce 
qu’il m’est prescrit d’aimer, je n’aime rien mieux 
que toi, et que le dévouement que tu me prouves, 

– 208 – 



pauvre enfant qui me crois coupable, surpasse 
toutes les idées que je me suis faites de la ten-
dresse et de la vertu, mais tu n’ignores pas qu’un 
engagement sacré m’empêche de profiter de ton 
sacrifice. 

— Eh quoi ! dit-elle en se relevant furieuse, c’est 
donc là ma récompense ! moi qui ai refusé ce ma-
tin la main du riche Coll Seashop, le maître du cal-
fat, le plus beau et le plus sage des mariniers de 
Greenock, tu me rebutes pour l’image d’une prin-
cesse d’Orient qui n’existe peut-être pas, qui 
n’aurait jamais rien été pour toi si elle existe, ou 
qui t’aurait repoussé avec mépris au rang de ses 
derniers esclaves ! Malédiction sur Belkiss ! 

— Tais-toi, m’écriai-je en portant ma main avec 
respect sur le portrait de Belkiss ! tu as blasphé-
mé, Folly, parce que tu ne me comprenais pas, et 
je sens que Belkiss te le pardonne ! Mon amour 
pour ce portrait n’est en effet qu’une illusion, et 
mon esprit, si malade que tu le supposes, n’a ja-
mais conçu l’orgueilleuse prétention d’un retour ! 
Ce que je voulais te dire, c’est que je ne pouvais 
contracter de nouvel engagement, parce que j’étais 
fiancé avec une autre femme, et que c’est au-
jourd’hui même qu’elle aurait eu droit de réclamer 
l’exécution de ma promesse. Je n’ai pas besoin de 
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t’apprendre, chère Folly, que les devoirs d’un hon-
nête homme lui sont plus sacrés que sa vie et que 
son bonheur. 

— Cette défaite humiliante, il faudrait au moins 
l’expliquer ! reprit Folly. 

— Oui, oui, répondis-je en souriant, et en rap-
prochant sa main de mes lèvres. Je suis fiancé, et 
je te le jure dans ce moment imposant où le par-
jure me priverait pour l’éternité de la bénédiction 
de Dieu, je suis fiancé avec une vieille mendiante 
qui m’a communiqué tout ce que j’ai d’aptitude et 
de savoir au-dessus de la plupart des hommes, et 
qui a eu la même bonté pour tous les chefs de 
notre famille, en remontant jusqu’à mon septième 
aïeul. Cette bonne femme, qui est peut-être morte, 
mais qui ne m’a pas dégagé de mes obligations, 
s’appelle la Fée aux Miettes. 

À ces mots, Folly croisa les mains, les laissa re-
tomber, et secouant la tête avec une profonde ex-
pression de pitié : 

— Va donc mourir, me dit-elle, pauvre infortu-
né, puisque rien ne peut te rendre à toi-même, et 
qu’il s’est trouvé des juges assez stupides et assez 
cruels pour te condamner. – Puis elle resta immo-
bile, et les yeux attachés à la terre pendant que je 
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suivais le cortège, qui s’était remis en marche sur 
les pas du schériff. 

Un instant après, il avait gagné la partie supé-
rieure de l’échafaud, d’où il jetait sa proclamation 
au peuple pour la troisième et dernière fois, et je 
prenais possession d’un pied ferme de ces fatals 
degrés que les condamnés ne redescendent jamais 
vivants, quand un brouhaha de l’espèce la plus ex-
traordinaire en pareille circonstance vint distraire 
mon attention de l’idée sérieuse qui commençait à 
l’occuper. C’était une tempête d’éclats de rire fré-
nétiques et à rendre les gens sourds, dont l’ex-
plosion venue de loin augmentait de force en ap-
prochant, comme si la foudre s’était déchaînée en 
tourbillons rivaux pour l’apporter à mon oreille. Je 
me retournai du côté du peuple, et vous pouvez 
juger de mon étonnement quand j’aperçus la Fée 
aux Miettes, la béquille étendue à l’horizon en 
signe de commandement, ainsi que je l’avais lais-
sée quand je la perdis dans ces dunes de Gree-
nock, où elle me fit faire tant de chemin. Ma pre-
mière pensée fut qu’elle achevait son tour du 
monde par terre, depuis que nous ne nous étions 
vus, mais sa tournure pétulante et sa toilette plus 
ambitieuse encore que d’ordinaire n’avaient rien 
qui annonçât les rudes fatigues du piéton. C’était 
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un luxe de dentelles, de rubans et de bouquets qui 
passait toutes les féeries de l’Opéra. 

— Grand Dieu, lui dis-je en m’unissant de grand 
cœur à la gaieté universelle, que vous voilà magni-
fiquement accoutrée, Fée aux Miettes, et que 
j’aurais plaisir à vous voir de la sorte dans une 
meilleure occasion ! Mais vous savez de quoi il 
s’agit ici pour moi, et je suis désagréablement sur-
pris, je vous l’avouerai, qu’une digne femme qui 
voulait bien m’aimer un peu, que j’ai connue si fa-
vorablement disposée envers ma famille, et qui 
s’est toujours distinguée par un tact si exquis des 
bienséances, ait réservé l’étalage des plus bril-
lantes galanteries de son vestiaire pour le jour où 
son malheureux petit Michel doit être pendu ! 

— Pendu ! reprit vivement la Fée aux Miettes, en 
bondissant sur ses jolis souliers roses avec cette 
élasticité ascensionnelle que vous lui connaissez 
depuis longtemps ; – pendu ! et pourquoi seriez-
vous pendu, méchant, puisque j’arrive pour vous 
sauver ? Ne me devez-vous pas merci d’amour et 
guerdon de loyauté au jour préfix où nous 
sommes, et ne venez-vous pas de le dire vous-
même à ma jolie mantua-maker, Folly Girlfree ? 
Ce n’est pas, Michel, que je veuille abuser de votre 
foi à des engagements que vous avez peut-être pris 
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trop légèrement ; je vous aime sans doute, et plus 
que je ne puis le dire, mais mon cœur se briserait, 
mon enfant, plutôt que de consentir à vous impo-
ser un regret. Folly est jeune et piquante, et je sens 
que je me fais quelque peu vieille depuis notre 
dernière rencontre. Si vous trouvez votre bonheur 
à épouser Folly, je suis tout prête à vous rendre 
votre liberté au prix des plus chères espérances de 
ma vie ! 

Cela dépend de vous, continua-t-elle d’un son de 
voix qui s’était attristé de plus en plus, et l’argent 
que je vous dois a même assez profité dans mes 
mains pour vous assurer un bon établissement. 

L’honneur de mon caractère n’exige qu’une 
chose, ajouta la Fée aux Miettes en se redressant 
avec toute la dignité que pouvait comporter sa pe-
tite taille, c’est que vous me rendiez mon portrait. 

— Le portrait de Belkiss, Fée aux Miettes ! ah ! 
vous en êtes la maîtresse ! 

Et en disant cela, j’avais poussé machinalement 
le ressort de manière à entrouvrir assez le médail-
lon pour m’assurer que Belkiss pleurait. 

— Voilà ce portrait qui a fait le bonheur d’une 
année de ma vie, et que je n’étais pas digne de 
posséder si longtemps ! Mais je ne vous le rends 
point à la condition que vous me proposez. J’aime 
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dans Folly les agréments d’une jeune et bonne fille 
qui a pitié de moi, quoiqu’elle me croie insensé et 
coupable, parce que son âme, toute charmante 
d’ailleurs, ne vit pas dans la même région que la 
mienne. Les engagements qui m’attachent à vous, 
la protectrice et l’ange tutélaire de mes années 
d’écolier, pour être un peu plus bizarres au juge-
ment du monde, ne m’en sont ni moins doux ni 
moins sacrés. Je les ai pris librement, et je les 
tiendrai sans effort, car mon cœur n’est lié d’aucun 
amour par les créatures de la terre. Vous êtes ma 
fiancée et mon épouse, Fée aux Miettes, et je vous 
donnerais ce titre aujourd’hui avec autant de plai-
sir que dans les grèves où je pêchais aux coques de 
Saint-Michel, si ce n’était pas à vous à le répudier. 
Vous ignorez sans doute ma fatale histoire, et vous 
ne savez pas que cette échelle sanglante où je 
monte, a été dressée pour un assassin !… 

— Un assassin, toi, mon enfant ! dit brusque-
ment la Fée aux Miettes ; eh ! mon Dieu, mon 
amour me trouble et m’étourdit tellement que j’ai 
oublié tout d’abord ce que j’avais à faire ici ! Per-
sonne à Greenock ne doute maintenant de la véri-
té. Sir Jap n’est pas mort, mon cher Michel ; il sait 
que tu as sauvé sa vie, sa fortune, et les revenus de 
l’île de Man. La léthargie dans laquelle la terreur le 
fit tomber quand il te vit aux prises avec tant de 
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mauvais sujets ne l’a pas empêché de comprendre 
les prodiges de valeur que tu as dû faire pour le 
défendre. Depuis qu’il est revenu à lui, ses émis-
saires n’ont cessé de parcourir les rues en procla-
mant ton innocence, et voilà que le schériff la pro-
clame aussi. Entends plutôt le peuple qui bat des 
mains ! Sir Jap lui-même ne m’aurait pas laissé 
l’avantage de le précéder, si quelque reste de son 
indisposition ne l’avait retenu, ou s’il ne s’était ar-
rêté, en passant, à déjeuner avec le juge instruc-
teur et le médecin légal que j’ai laissés disposés à 
faire largement honneur aux frais de la vacation. 
Tu es innocent, Michel, tu es libre, et je n’aurais 
plus contre toi qu’une action civile, que je 
n’exercerai jamais ; tu le sais bien ! Dispose donc à 
ton aise de ta main et de ton sort, et rends-moi 
mon portrait, si tu ne veux pas me tenir les pro-
messes étourdies que tu m’as faites. 

J’étais libre en effet. Le schériff avait brisé sa 
baguette, les constables avaient disparu ; et Jona-
thas, que je venais de voir roulé au plus haut degré 
de l’échafaud dans le linceul où il espérait empor-
ter mon cadavre, se retirait confus pour la seconde 
fois de la journée, en s’enveloppant de son drap de 
mort. 
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— Votre portrait, je vous le rends, Fée aux 
Miettes, répondis-je en souriant : car mon extra-
vagante passion pour une adorable princesse que 
je ne reverrai jamais s’accorderait mal avec les 
sentiments sérieux d’un époux. Mes promesses, je 
les accomplis en pleine liberté d’esprit et de cœur : 
j’atteste Dieu et les hommes que je vous épouse, 
Fée aux Miettes, parce que je vous l’ai promis, 
parce que je vous respecte comme une vieille et 
savante personne, et aussi parce que je vous aime. 

Je tremblais que la Fée aux Miettes ne prît à ces 
mots un de ces élans prodigieux qui m’avaient 
étonné si souvent, et par lesquels sa joie se mani-
festait presque toujours dans les grandes occa-
sions. Je me trompais : mes yeux la retrouvèrent à 
sa place en se rabaissant sur elle, et je fus frappé 
du sentiment doux et passionné qui semblait alors 
humecter les siens… 

— Non, non, reprit-elle en rattachant de toute 
l’agilité de ses jolis doigts d’ivoire le médaillon à la 
chaîne… Oh ! vraiment non ! tu le garderas tou-
jours ! je ne me croirais pas assez aimée de toi, si 
je n’en étais aimée aussi sous les traits de ma jeu-
nesse !… 

Je me penchai pour imposer sur son front le 
baiser solennel qui consacrait notre mariage, et je 
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laissai tomber ma main à la hauteur de son petit 
bras, qui la ceignit fièrement à l’instant comme le 
bras d’une épousée. 

— Merveille, merveille ! crièrent les spectateurs, 
le fiancé de la veuve de Salomon qui épouse la Fée 
aux Miettes ! 

— Ne les écoute pas, reprit à voix basse la Fée 
aux Miettes. La veuve de Salomon, ce n’est pas la 
beauté, c’est la sagesse ; et tu n’es pas aussi trom-
pé qu’ils l’imaginent, si je parviens à te procurer 
un peu de bonheur… 

Je lui fis entendre en pressant sa main que je 
n’avais rien à désirer, et que les risées stupides qui 
couraient sur notre passage n’humiliaient pas mon 
cœur. Je témoignai, au contraire, par mon assu-
rance que j’étais fier de l’amour de cette pauvre 
vieille femme ; et de quoi s’enorgueillirait-on, si ce 
n’est du plus parfait des sentiments éprouvés par 
la raison et par le temps ?… 

À quelques pas de là, nous fûmes arrêtés au dé-
tour d’une rue étroite par le concours d’une autre 
multitude qui suivait la noce de Coll Seashop, le 
maître du calfat, et de Folly Girlfree, la plus jolie 
mantua-maker de Greenock ; et mon âme se dé-
gagea du seul poids qui l’oppressait. Je jetai ce-
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pendant un regard sur la mariée, et je la trouvai 
bien jolie !… 

— N’as-tu point d’émotion que tu me caches ? 
me dit la Fée aux Miettes un peu troublée. 

— Aucune, ma bonne amie, repris-je avec trans-
port. Coll est un habile, un honnête ouvrier, et je 
me réjouissais de penser que cette belle et tendre 
Folly pourrait être heureuse ! 

— Vraiment j’y compte bien aussi ! répondit la 
Fée aux Miettes. 
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XX. 

Ce que c’était que la maison de la Fée aux Miettes, et 
la topographie poétique de son parc, dans le goût des 
jardins d’Aristonoüs de M. de Fénelon. 

Nous arrivâmes enfin à l’endroit des murs exté-
rieurs de l’arsenal où devait être appuyée cette 
maisonnette dont la Fée aux Miettes me parlait 
quelques années auparavant. Je l’avais souvent 
cherchée depuis sans la découvrir, et je ne fus pas 
surpris qu’elle m’eût échappé jusque-là, quand la 
Fée aux Miettes me la montra dans un recoin fort 
caché, en la touchant du bout de sa baguette. Je 
restai un moment stupéfait, et je retins mes pen-
sées suspendues à mes lèvres dans la crainte 
d’humilier cette respectable femme par une obser-
vation inconvenante ; ce qu’il y a de plus bas au 
monde, c’est de mortifier la pauvreté ; mais c’est le 
comble de l’ingratitude et de la noirceur, quand la 
pauvreté nous donne un abri. 

Je ne vous ai pas encore dit la cause de mon 
embarras. Vous avez infailliblement vu, monsieur, 
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dans les jouets des enfants, et vous vous souvenez 
peut-être, car c’est la dernière chose qu’on oublie, 
d’avoir possédé parmi les vôtres une jolie petite 
maison de carton verni, aux murs de couleur 
d’ocre badigeonnés en perfection à la laque et au 
bleu de Prusse, avec ses trois croisées immobiles, 
sa ferblanterie en papier d’argent, son toit où 
l’ardoise s’est arrondie en écailles sous un pinceau 
naïf qui se ferait scrupule de prêter à l’illusion par 
quelque artifice imposteur. Vous l’avez vu, cet édi-
fice innocent qui n’a rien coûté aux veilles de 
l’architecte, aux fatigues du maçon et du charpen-
tier, avec son modeste jardin composé de six 
arbres que l’artiste expéditif a taillés à côté de 
l’allumette, et dont la cime, insensible aux vicissi-
tudes des saisons, se couronne de feuilles décou-
pées en taffetas vert. Telle me parut au premier 
regard la maison de la Fée aux Miettes, et telle 
vous la trouveriez encore si la direction ou le ha-
sard de vos voyages vous conduisait un jour à 
Greenock. Il me devint impossible de contenir 
mon étonnement. 

— Par le ciel, Fée aux Miettes, m’écriai-je, vous 
êtes-vous jamais mis dans l’esprit que nous puis-
sions entrer là-dedans ? Le nain jaune lui-même, 
sur l’existence duquel les critiques ne sont pas 
d’accord, n’y trouverait où loger ! 
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— Tu t’étonnes de tout, reprit gaiement la Fée 
aux Miettes, et c’est une mauvaise disposition 
pour vivre dans ce monde de l’imagination et du 
sentiment, qui est le seul où les âmes comme la 
tienne puissent respirer à leur aise. Laisse-toi 
conduire, car il n’y a que deux choses qui servent 
au bonheur : c’est de croire et d’aimer. 

En même temps, elle me saisit par la main, se 
baissa sur la porte d’entrée, et m’introduisit dans 
une pièce élégante et spacieuse qui excédait mille 
fois les bornes dans lesquelles ma première con-
jecture avait circonscrit notre domicile. Je la par-
courus rapidement du regard, et je vis qu’elle ne 
contenait qu’un lit. 

La Fée aux Miettes pénétra dans ma pensée, elle 
en avait l’habitude, et poussant du doigt le ressort 
d’une porte qui suivait, elle me montra sa chambre 
à coucher, qui n’était ni moins commode, ni moins 
jolie que la mienne. Je ne revenais pas de ma sur-
prise. 

— Comme j’avais compté sur ta parole, dit-elle 
en rentrant, et que je ne voulais pas t’engager dans 
un établissement peu sortable pour ton âge, sans 
t’y procurer au moins les dédommagements de 
l’étude et les plaisirs de l’esprit, je te disposais ici 
de mes petites épargnes une bibliothèque à ton 
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goût. Si je ne me suis trompée sur les auteurs qui 
charmaient tes premières études, je crois que tous 
tes amis y seront. – Et d’un nouveau mouvement, 
elle m’ouvrait un cabinet de quelques pieds carrés 
où mes livres favoris rayonnaient de maroquin et 
d’or sur de gracieuses tablettes. 

— Attends, reprit-elle en faisant rouler sur ses 
gonds une troisième porte de bois de cyprès, voici 
tes outils de charpentier, d’un travail un peu plus 
soigné que ceux dont tu te sers aux chantiers de 
maître Finewood, et sur les gradins qui les sur-
montent un assez bon assortiment d’instruments 
de mathématiques. S’ils deviennent insuffisants à 
mesure que tu te perfectionnes dans tes connais-
sances, nous serons en mesure d’y pourvoir, car 
les soixante louis que je te devais ont heureuse-
ment prospéré dans mes mains. – Ne m’inter-
romps pas, continua-t-elle avec un sourire, par tes 
exclamations d’enfant à qui tout semble nouveau. 
Ce qui devait te surprendre, pauvre Michel, 
c’étaient les épreuves de l’innocence malheureuse, 
et tu les as subies sans murmure. Accoutume-toi 
aussi sans efforts à un sort humble et doux, qui ne 
changera désormais pour toi que le jour où tu le 
voudras, mais dont tu resteras toujours le maître. 
Il y a de certains esprits, et je ne te confonds pas 
avec eux, pour qui la continuité d’un bien-être 
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médiocre devient en peu de temps plus intolérable 
que les chances orageuses de l’ambition et de 
l’adversité. Si tu sais te contenter dans ton état, et 
te réjouir dans ton ouvrage, tu auras atteint à la 
suprême sagesse, et tu pourras te passer de moi, 
qui ne dois pas te rester longtemps, à en juger par 
la longue mesure d’années que j’ai déjà remplie. – 
Tu t’attendris, mon ami, tu pleures, tu m’aimes 
donc !… 

— Ah ! Fée aux Miettes, qui pourrais-je aimer 
sur la terre, si ce n’est l’être généreux qui me 
comble de tant de bienfaits !… 

— Ce mot est de trop entre nous, dit-elle d’un 
son de voix attendri ; mais puisque tu n’as pas 
craint de blesser les sentiments les plus délicats de 
mon cœur, j’épuiserai avec toi sans retard la seule 
conversation triste que nous devions avoir de 
notre vie. L’idée qu’à vingt et un ans tu t’es formée 
du mariage a dû te faire comprendre un autre 
bonheur que celui qui t’est promis par notre 
union. Je le sens, et tu me démentirais en vain, 
parce que je lis dans ton âme tout aussi avant que 
toi-même. Conserve-toi pur pour ce bonheur que 
je te prépare peut-être ; au moins es-tu en droit de 
l’attendre de ma prévoyance qui ne s’est occupée 
que de toi depuis ton berceau. Aime ces traits de 
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mon jeune âge, aime ce portrait, le seul charme 
qui me soit resté pour te plaire, et ne t’inquiète pas 
du reste de tes obligations envers moi. Oublie 
jusqu’aux fougues de ma vieillesse encore trop 
jeunette qui s’éprit follement d’un joli enfant dans 
les écoles de Granville. Mon affection pour toi est 
plus vive que l’affection d’une mère, mais elle en a 
la chasteté. Des raisons que tu connaîtras avant 
peu ont amorti dans mon sein la dernière étincelle 
des passions que tu y avais rallumées, et s’il m’en 
reste un désir, c’est que tu conçoives un jour 
quelque bonheur à posséder l’âme de la Fée aux 
Miettes sous les traits de Belkiss ; la nature est si 
variée dans ses caprices que cela peut se rencon-
trer. 

J’allais tomber à ses genoux ; elle me soutint, en 
enlevant aussi une larme de ses yeux, du bord de 
sa longue manchette : — Viens, viens, dit-elle ! tu 
me faisais perdre de vue quelques ordres que j’ai à 
donner pour notre repas de noces, quoique nous 
devions le faire tête à tête, comme il convient à 
notre condition. En attendant, continua-t-elle en 
soulevant une portière de soie, promène-toi dans 
notre petit jardin. Il n’est pas fort étendu, ainsi 
que tu as pu en juger du dehors, mais il est si 
adroitement distribué que tu t’y promènerais tout 
un jour sans repasser au même endroit ! 
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La portière retomba sur moi, et je m’engageai en 
rêvant dans le jardin de la Fée aux Miettes ; j’étais 
si préoccupé que je marchai longtemps en effet 
sans prendre garde aux objets qui m’entouraient ; 
mais les sentiers se multiplièrent à tel point sur 
mon passage que je commençai à concevoir tout 
de bon la crainte de m’égarer, et que je cherchai à 
me faire, pour l’avenir, une idée plus distincte des 
localités. Ce qui m’y frappa d’abord, ce fut la dou-
ceur de la température et l’éclat du ciel, dont je 
n’avais jamais joui avec autant de délices à Gree-
nock, même dans les journées les plus pures de 
l’été, car ce climat est froid, et le soleil n’y brille de 
quelque splendeur que pendant un petit nombre 
de semaines ; mais un phénomène encore plus 
nouveau pour moi vint me faire oublier celui-là : je 
ne sais par quel heureux artifice, dont la Fée aux 
Miettes devait sans doute le secret à sa longue ex-
périence de toutes les sciences humaines, elle était 
parvenue à naturaliser dans ce jardin enchanté les 
plus rares merveilles de la végétation des tro-
piques et de l’Orient. C’étaient des lauriers-roses 
aux cymbales lavées d’un frais vermillon, des gre-
nadiers chargés de bouquets de pourpre, des 
orangers dont les branches pliaient sous le poids 
de leurs fleurs d’argent et de leurs fruits d’or, des 
aloès dont la tige élancée comme un mât gracieux 
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balançait à son sommet une riche couronne de gi-
randoles, des palmiers dont la cime se déployait 
au souffle d’un vent parfumé comme un éventail 
de verdure. Entre les groupes de ces arbres élé-
gants et de mille autres espèces que je connaissais 
à peine par leurs noms, coulait sous le dais éche-
velé des saules de Babylone une multitude de jolis 
ruisseaux dont les rives étaient toutes brodées des 
plus riantes fleurettes de la nature. Ne vous ima-
ginez pas que le sable sur lequel ils glissaient à 
leur pente en cascade argentée fût emprunté à la 
blanche arène, formée de petits cailloux choisis, 
qui sert de lit de repos aux nymphes. Ce n’étaient 
ni plus ni moins, je vous jure, que des opales à 
l’œil de feu, des améthystes limpides comme le 
ciel, et des escarboucles rayonnantes comme celles 
qui avaient entouré le portrait de Belkiss ; et je 
sentis alors pourquoi la Fée aux Miettes y attachait 
si peu d’importance ; mais il est tout naturel qu’on 
ne parvienne pas communément à cette idée, 
avant d’avoir parcouru les jardins de la Fée aux 
Miettes. 

Permettez-moi de ne pas oublier un genre de ra-
vissement moins familier à la plupart des 
hommes, et que l’habitude de mes premiers goûts 
et de mes premiers plaisirs me rendait peut-être 
plus sensible que les autres. L’attrait de ce perpé-
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tuel printemps avait fixé dans les jardins de la Fée 
aux Miettes les plus élégantes et les plus aimables 
des créatures auxquelles Dieu n’a pas encore dai-
gné donner une âme, les magnifiques papillons 
qui peuplent les solitudes et qui caressent les 
fleurs des deux mondes. Je les connaissais 
presque tous par les descriptions que j’en avais 
lues bien jeune, ou par les images que les peintres 
en ont faites ; mais je les voyais pour la première 
fois se croiser, s’éviter, se poursuivre, planer, 
tournoyer dans l’air, frémir en bourdonnant ou 
s’enfuir à peine visibles, sur des ailes fraîches et 
vivantes, et rivaliser d’éclat avec les corolles en 
coupes, en cloches, en bassinets, en cornets, en 
roses, en étoiles, en soleils qui pendaient, ver-
meilles, de tous les rameaux. Divine munificence 
de la création ! Sublime enchantement des yeux ! 
Spectacle digne d’embellir les rêves d’un homme 
de bien qui s’est endormi sur une bonne pensée ! 

J’y aurais passé une journée entière sans dis-
traction et sans souvenirs, si la voix de la Fée aux 
Miettes ne m’avait appelé à notre petit festin ; et je 
ne m’attendais guère à me retrouver si près de 
notre maison. Comme la bonne vieille m’éclairait 
de la porte avec un flambeau, je m’aperçus que le 
jour était tout-à-fait baissé, et que mon imagina-
tion s’était entretenue longtemps dans des im-
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pressions délicieuses qui ne pouvaient plus lui être 
transmises par mes sens. 

Je rentrai. Près d’une petite table servie sim-
plement, mais avec une appétissante propreté, 
flamboyait un feu vif et pur, parce que, selon la 
Fée aux Miettes, la soirée s’était refroidie. 

— Que dites-vous, du froid, ma bonne amie, 
m’écriai-je en revenant à moi ? Jamais le prin-
temps n’a eu de plus douce chaleur et l’été plus de 
grâces ? 

— Oh ! répondit-elle, dans mon jardin on ne 
s’aperçoit de rien, quand on est amant ou poète ! 

La Fée aux Miettes ne m’avait jamais laissé ex-
primer sans l’éclaircir un doute léger dont la solu-
tion pût être utile à mon instruction ou à mon 
bonheur ; et cependant, depuis notre dernière 
rencontre, elle avait affecté plusieurs fois de se dé-
fendre de mes étonnements, et de se dérober à 
mes questions. 

— Voilà qui est bien, dis-je en moi-même. Ce 
vain besoin de tout savoir et de tout expliquer qui 
me tourmente ne serait-il pas une marque de la 
faiblesse de notre intelligence et de la vanité de 
nos ambitions, le seul motif peut-être qui nous 
empêche de goûter sur terre la part légitime de fé-
licité qui nous y est dispensée ? Que m’importent 
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les causes et les motifs du bien dont je ressens les 
effets, et de quel droit irais-je m’en informer avec 
une sotte et orgueilleuse curiosité, quand tout 
m’avertit que je suis né pour jouir de ma vie et de 
mon imagination, et pour en ignorer le mystère ? 
Funeste instinct qui ouvrit à Ève les portes de la 
mort, à Pandore la boîte où dormiraient encore 
toutes les misères de l’humanité, et à je ne sais 
quelle noble châtelaine, dont j’ai oublié le nom, le 
cabinet sanglant de la Barbe Bleue ! Ce que je ne 
sais pas, si j’avais intérêt à le savoir, la Fée aux 
Miettes qui le sait me l’aurait dit. C’est pour cela 
que mes interrogatoires l’affligent, moins parce 
qu’elle craint d’y voir percer l’apparence d’une dé-
fiance injurieuse, que du regret de s’y confirmer 
dans l’idée qu’elle commence à se faire de 
l’insuffisance et de la légèreté de mon esprit. 

Et depuis ce moment-là je n’interrogeai presque 
plus. Je pris ma vie comme elle était. 

– 229 – 



XXI. 

Dans lequel on lira tout ce qui a été écrit de plus rai-
sonnable jusqu’à nos jours, sur la manière de se donner 
du bon temps avec cent mille guinées de rente, et même 
davantage. 

Ah ! la conversation de la Fée aux Miettes avait 
des agréments si puissants que vous ne vous seriez 
jamais lassé de l’écouter ! Je remarquais seule-
ment avec une sorte d’inquiétude que ses paroles, 
ses gestes, ses attitudes, avaient perdu cette vivaci-
té folâtre et quelquefois bouffonne dont je m’étais 
si souvent réjoui au collège. Elle n’était devenue 
cependant ni sérieuse ni sévère, et la douce gravité 
de ses discours n’ôtait rien à leur aimable aménité, 
mais elle affectait de donner à nos entretiens un 
tour plus solennel et une direction plus élevée que 
dans les jours mémorables de la pêche aux coques 
et du naufrage sur les côtes d’Angleterre. Je sup-
posai qu’elle croyait devoir cette réserve à la digni-
té de notre fête nuptiale, ou bien que l’âge de ré-
flexion dans lequel j’étais entré ce jour-là imposait 
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de lui-même une nouvelle forme à ses sages ensei-
gnements. Je cherchai en moi si notre vie morale 
ne se partageait pas, effectivement, entre les 
riantes déceptions de l’enfance, et les convictions 
austères que l’expérience apporte un jour à 
l’enfant qui s’est fait homme, et je me demandai si 
mon apprentissage était tout à fait fini. 

J’en doutais, parce que les vicissitudes de ma 
jeunesse n’avaient pas été assez nombreuses et as-
sez variées pour me fournir l’occasion d’embrasser 
sous tous les aspects toutes les chances d’une exis-
tence complète. Je regrettais de n’avoir éprouvé ni 
assez de malheurs, ni surtout assez de prospérité, 
pour être sûr de ma résolution dans tous les évé-
nements de la vie. Ce que je savais, c’est que le 
principal devoir qui me restât sur la terre, c’était 
de faire le bonheur de la Fée aux Miettes. Ce que je 
ne savais pas, c’est ce que je pouvais au bonheur 
de la Fée aux Miettes, mais mon cœur se serait 
brisé de l’idée qu’elle n’était pas heureuse. 

J’ignore si elle me devina, mais elle me tira de 
ma préoccupation par un grand éclat de rire, et ses 
yeux vifs et brillants se fixèrent en même temps 
sur moi, humectés de ces larmes intérieures qui ne 
débordent pas la paupière, avec une si délicieuse 
expression d’attendrissement, de commisération 
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et d’amour, que je ne pus résister au besoin de sai-
sir sa jolie petite main d’un côté de la table à 
l’autre, et d’y imprimer un baiser. 

Au même instant, un faible grondement, fort 
expressif et fort chromatique, se fit entendre à la 
porte. 

— Ah ! vraiment ! dit la Fée aux Miettes, en 
s’élançant pour ouvrir avec son indevançable pres-
tesse, je crois connaître cette voix harmonieuse, et 
je suis bien trompée si ce n’est pas l’élégant Mas-
ter Blatt, le premier écuyer de notre ami sir Jap 
Muzzleburn ! 

C’était Master Blatt en effet, c’est-à-dire un bar-
bet noir des plus propres et des plus mignons que 
l’on puisse imaginer, au poil frisé par larges an-
neaux comme s’il avait été tourné par le fer d’un 
perruquier fashionable, aux bottines de maroquin 
jaune frappées d’un gland d’or flottant, et aux 
gants de buffle à la Crispin. 

C’était Master Blatt lui-même, qui entrait en 
s’éventant avec une grâce infinie de sa toque em-
panachée. 

Comme c’était à ma femme que s’adressait la 
commission de Master Blatt, et qu’il aboyait son 
petit discours dans cette langue canine de l’île de 
Man à laquelle je n’étais légèrement initié que de-
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puis la veille, je n’essayai pas de le suivre dans les 
développements de sa harangue. Cela m’aurait été 
difficile à la vérité, parce qu’il en précipitait le dé-
bit avec une si surprenante vélocité que jamais ni 
tironien ni sténographe ne l’eût rattrapé à la 
course, et qu’il avait d’ailleurs un peu d’accent. 

Quand il eut fini de parler, Master Blatt ramena 
devant lui sa patte droite qu’il avait laissée jusque-
là reposer sur sa hanche d’une manière pleine de 
dignité, et remit aux mains de la Fée aux Miettes 
un portefeuille dont la forme, la couleur, la dimen-
sion, le signalement tout entier était bien présent à 
ma mémoire ; le portefeuille de l’île de Man, que 
j’avais défendu de si grands hasards, et qui faillit 
me coûter si cher. 

Ensuite il s’inclina profondément devant elle, 
me salua d’une manière plus grave, et se retira peu 
à peu sans se détourner, comme un chien diplo-
mate qui est accoutumé aux grandes affaires, et 
qui connaît le cérémonial d’une ambassade. 

— Bien, bien, bien, dit la Fée aux Miettes, en se 
renversant sur sa chaise longue avec une expan-
sion de gaieté qui me charmait. – Tes cruels mal-
heurs d’une nuit nous auront, du moins, comme tu 
le vois, servi à quelque chose ! 
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— Je vous jure, Fée aux Miettes, lui répondis-je, 
que je n’en sais pas un mot !… 

— Cher enfant, tu as raison, reprit-elle, et par-
donne-moi ma distraction. Il faut que je t’explique 
cela. Ta triste aventure m’avait rappelé que l’île de 
Man appartenait de temps immémorial à une 
branche de ma famille dont l’héritage me revenait 
de droit, par le fâcheux bénéfice d’une longue vie, 
et je t’avouerai que j’attachais peu d’importance à 
cette propriété, à cause du caractère maussade et 
hargneux des habitants ; mais l’occasion me dé-
termina, et comme j’étais sûre d’arriver assez à 
temps pour t’empêcher d’être pendu, je m’avisai 
d’expédier en passant mon homme d’affaires au 
bailli pour faire reconnaître mes titres. Ils étaient 
si authentiques et si clairs, que l’honnête sir Jap 
n’a pas hésité un moment à remettre à ma disposi-
tion les revenus de l’année, c’est-à-dire cent mille 
livres sterling de bon papier, continua-t-elle tout 
en feuilletant les traites et les billets, cent mille 
bonnes guinées que tu as tirées des griffes des vo-
leurs. 

Et là-dessus la Fée aux Miettes se reprit à rire 
d’aussi bon cœur qu’autrefois. 

Je penchai ma tête sur ses mains, et je restai 
quelque temps sans répondre. 
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— Cent mille guinées, Fée aux Miettes, dis-je en-
fin ! Cent mille guinées de revenu ! – Oh ! Si vous 
aviez eu cette fortune quand vous veniez racheter 
ma vie au pied de l’échafaud, je n’y aurais pas con-
senti ! une si riche héritière que la Fée aux Miettes 
ne peut pas être la femme d’un ouvrier sans res-
sources et sans espérances ! 

La Fée aux Miettes me regarda d’un air chagrin 
et se mordit les lèvres. — Tu n’as point dit cela, 
Michel, dans l’intention de me blesser, répondit-
elle avec un son de voix ému, et j’oublierai ce qu’il 
pourrait y avoir d’amer dans cette observation, si 
tu avais voulu en faire un reproche. Non, non, le 
généreux enfant qui m’a donné trois fois en sa vie 
tout ce qu’il possédait, et qui m’a engagé jusqu’à sa 
liberté pour me forcer à recevoir ses bienfaits, ne 
m’accuse pas dans son cœur d’avoir manqué aux 
lois de la délicatesse quand j’ai consenti à lui tout 
devoir. C’est cependant ce qu’il ferait en hésitant à 
recevoir de moi cent fois moins qu’il ne me sacri-
fiait, en effet, quand il se dépouillait en ma faveur 
des derniers débris de sa fortune. Mais ceci même 
lui appartient, car je ne me serais jamais avisée de 
réclamer mes droits sur une propriété inutile et 
oubliée, sans l’événement presque miraculeux qui 
t’a mis en possession de ce portefeuille comme 
d’une propriété légitime. Il faut bien t’apprendre 
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du reste, continua-t-elle en reprenant une com-
plète assurance, que tes richesses n’ont rien à en-
vier aux miennes, et qu’elles les égalent si elles ne 
les excèdent pas. Encore n’est-ce pas de tes espé-
rances sur les biens de ton père et de ton oncle que 
j’entends parler, quoique les nouvelles qui m’en 
arrivent depuis longtemps me fassent concevoir 
une grande idée de la prospérité de leurs entre-
prises et de la magnificence de leurs établisse-
ments. 

— Ils vivent tous les deux ! m’écriai-je en pleu-
rant de joie. Dieu soit loué à jamais ! 

— Dieu soit loué en toutes choses, dit la Fée aux 
Miettes. Ils vivent, et tu les reverras avant peu si 
mes projets s’accomplissent. En attendant, rien ne 
manque à ton opulence, puisqu’ils m’ont autorisée 
à fournir à tous tes besoins aussitôt que je t’aurais 
retrouvé, et que le seul produit de l’or dont tu 
m’avais si charitablement confié le dépôt passe dé-
jà d’ailleurs, si je ne me trompe, la portée de tous 
les vœux que tu peux former en ta vie. Il me suffira 
de te prévenir aujourd’hui que je l’ai placé dans un 
commerce qui doit rapporter cent mille pour un à 
chaque voyage du grand vaisseau sur lequel tu te 
proposais de t’embarquer hier, et qui mouillera 
toutes les semaines à Greenock. Tu vois par là que 
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tu seras en peu de jours le plus riche de nous deux, 
car je n’ai aucune raison pour suivre les mêmes 
chances, et la possession d’un or superflu ne tente 
pas mon ambition. 

Je ne m’arrêtai pas d’abord aux sages paroles 
qui terminaient ce discours singulier ; l’idée de 
cette fortune immense et inattendue que je n’avais 
jamais rêvée, même dans le sommeil, exerça sur 
mon esprit une espèce de fascination et d’étour-
dissement où ma raison cherchait en vain à se re-
trouver. Plus je m’efforçais de rattacher le fil de 
ma pensée à quelques-unes des combinaisons 
d’existence que je m’étais composées jusque-là, 
plus je me trouvais étranger à mon avenir, et inca-
pable de m’y placer d’une manière assortie à mon 
organisation et à mon caractère. Je finis par pen-
ser tout haut. — En vérité, repris-je en balbutiant 
des mots confus comme mes réflexions, de sem-
blables événements doivent nécessairement chan-
ger la position que nous tenons dans la société. Je 
m’en félicite pour vous, Fée aux Miettes, qu’ils ap-
pellent à jouir d’une destinée digne de votre nais-
sance et de votre sagesse ; mais pour moi, je m’en 
étonne, et je ne me prépare pas sans un mélange 
d’inquiétude à cet état de splendeur où la Provi-
dence m’a tout d’un coup élevé. C’est à vous, qui 
avez acquis dans votre jeunesse l’expérience de la 
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richesse et des grandeurs, à m’apprendre ce que 
nous devons faire de nos trésors, pour montrer à 
tout le monde que nous méritons de les posséder. 

— Ceci est une grande question, mais j’essayerai 
de l’éclaircir puisque tu le veux, répondit la Fée 
aux Miettes en souriant assez tristement, autant 
que je pus m’en apercevoir, car j’osais à peine 
tourner mes regards sur elle. Il y a effectivement 
bien des partis différents à tirer d’une grande for-
tune, et je ne dois pas te le dissimuler, plus de 
pernicieux que d’utiles. La plupart des hommes 
regardent cet avantage inopiné du hasard comme 
une raison de se livrer doucement à l’oisiveté, de 
jouir des voluptés du luxe dans une tranquille 
paix, et d’étaler aux yeux de la multitude un faste 
qui lui impose, parce qu’elle estime les plaisirs qui 
y sont attachés au-dessus de toutes les faveurs de 
la nature. Si cette condition te convient, tu es 
maître de la choisir. Tu auras demain des palais 
somptueux, des ameublements exquis, des voi-
tures éblouissantes de dorures et attelées de su-
perbes chevaux pour te transporter à travers tes 
vastes domaines ; les artistes s’empresseront de te 
consacrer leurs travaux, les poètes feront des vers 
à ta gloire, les grands t’accoutumeront par leurs 
prévenances à te regarder comme leur égal, et tu 
ne pourras plus compter tes amis. Enfin tu goûte-
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ras pour la première fois les charmes d’une mol-
lesse tout à fait inoccupée, et le profond conten-
tement d’âme que procure la certitude de n’avoir 
rien à faire. 

— Rien à faire, Fée aux Miettes ! Ah ! ce n’est 
pas dans cette pensée que peut résider un profond 
contentement de l’âme ! Le Dieu qui a daigné me 
former ne m’a pas donné ces bras robustes et ha-
biles au travail pour que je les laisse indignement 
languir dans une lâche inaction. Et s’il lui plaisait 
un jour de me retirer ces faveurs dont il me 
comble aujourd’hui, que deviendrais-je après 
avoir oublié l’exercice de mon métier, et l’agréable 
habitude de ces labeurs de tous les jours qui 
m’occupent, qui me fortifient, qui me plaisent, qui 
m’ont fait quelquefois honneur et ne m’ont jamais 
ennuyé ? Un objet de mépris pour les honnêtes 
gens et de pitié pour les sages ! J’aimerais cent fois 
mieux me désaccoutumer de l’espérance d’être 
riche, et l’effort ne serait pas grand. Il n’y a pas si 
longtemps qu’elle m’est venue ! 

— À merveille, mon cher Michel ! s’écria joyeu-
sement la Fée aux Miettes, en frappant d’aise ses 
blanches mains l’une contre l’autre. Ajoute à cela 
que le changement de ta manière de vivre ne ferait 
illusion qu’à toi, si tu étais assez stupide pour 
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tomber dans un pareil aveuglement. Tu aurais 
beau te cacher dans ton faste comme le ver dans 
son cocon de soie, et la chenille dans sa chrysalide 
dorée, ceux qui t’ont connu te reconnaîtraient, et 
l’envie qu’inspirerait ton agrandissement subit ne 
tarderait pas à se convertir en haine secrète sous 
de fausses apparences, au fond du cœur de tes flat-
teurs les plus assidus. – « À qui appartient, dirait-
on, ce carrosse aux panneaux resplendissants qui 
fait voler si haut la poussière sous ses roues fer-
rées d’argent ?… — Eh quoi, répondraient les pas-
sants avec un dédaigneux mouvement d’épaules, 
ne le savez-vous pas encore ? C’est un des trois ou 
quatre cents équipages, car il en change tous les 
jours, dans lesquels le petit charpentier Michel 
promène cette vieille naine dentue, difforme et ri-
dicule, que tout Granville a vue mendier pendant 
cent ans sous le porche de son église. Ne voilà-t-il 
pas un beau couple pour écraser le pauvre peuple, 
et n’a-t-on pas raison de dire qu’il n’est telle vanité 
que de petites gens ? » Tu n’aurais fait à ce compte 
qu’abdiquer la modeste réputation d’un honorable 
ouvrier pour gagner celle d’un sot riche, et c’est le 
souvenir le plus fâcheux qu’on puisse laisser sur la 
terre après celui que laissent les méchants. – Mais 
si la fortune ne sert qu’à rendre plus sensibles 
l’abrutissement des voluptueux et l’incapacité des 
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oisifs, elle peut prêter un relief éclatant aux quali-
tés de l’esprit et aux glorieuses ambitions du gé-
nie. Tous les travaux de l’homme en société ne se 
réduisent pas aux œuvres matérielles de la main. 
Il influe par son crédit et par son habileté sur les 
développements de la richesse et de la prospérité 
publiques. Il prend part à la création des lois et à 
l’administration des états. Il tient les balances de 
la justice dans les tribunaux ou les rênes du gou-
vernement dans le conseil des rois ; et pour arriver 
aux grands emplois, l’or est dans tous les pays la 
première de toutes les aptitudes. Pauvre, ton sa-
voir et ton éducation ne te promettaient qu’un pe-
tit nombre de succès obscurs qui n’auraient jamais 
tiré ton nom de l’oubli ; opulent, il n’est point de 
carrière qui ne te soit largement ouverte, et au 
bout de laquelle tu n’aies à recueillir, vivant, les 
faveurs de la popularité, mort, les illustrations de 
l’histoire. La banque de Jonathas restera bientôt 
sans chef, au régime sordide que son avarice lui a 
fait adopter. Le président de justice est, depuis dix 
ans, fou de sottise et d’orgueil, et on n’attend qu’à 
le prendre sur quelque fausse application des lois 
qui aura coûté la vie à un bon nombre d’innocents 
notables, pour lui donner un successeur. Il y a des 
députés à élire et des ministres à disgracier. Choi-
sis. 
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Je regardai fixement cette fois la Fée aux Miet-
tes, et je trouvai ses yeux arrêtés sur moi. Cette 
circonstance, qui m’aurait intimidé un moment 
auparavant, augmenta ma hardiesse et me con-
firma dans la détermination que j’avais prise pen-
dant qu’elle parlait, car toutes mes irrésolutions 
s’étaient dissipées. 

— Mon choix est fait, lui répondis-je, et mon 
seul regret est d’avoir pu hésiter ; je resterai char-
pentier. 

Elle contint sa joie, mais elle ne réussit pas à me 
la dérober tout à fait. Je continuai. 

— Écoutez, Fée aux Miettes, et pardonnez-moi si 
je conteste une seule fois avec vous. Mes études ne 
m’ont pas rendu propre aux emplois que vous me 
proposez, et je suis trop sensé, grâce à Dieu, grâce 
aux leçons de mes parents, grâce aux vôtres, pour 
mettre le sort d’un pays en balance avec mon or-
gueil. Je ne cède pas en vous disant ceci aux timi-
dités de la modestie. J’imagine au contraire que je 
n’ai jamais conçu pour moi-même une plus haute 
estime qu’en me rendant compte des idées où cet 
entretien nous entraîne, et s’il est vrai que la vani-
té se mêle à tous nos jugements, elle pourrait bien 
jouer son rôle dans mon refus. Je crois sincère-
ment que je pourrais apporter comme un autre le 
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tribut de mes facultés à l’œuvre de tous, si la civili-
sation était, comme je la comprends, une doctrine 
de foi, une législation d’amour et de charité, une 
pratique de bienveillance réciproque et univer-
selle ; mais dans l’état où les siècles nous l’ont 
donnée, je n’ai ni intelligence pour l’expliquer, ni 
disposition à la servir. Je respecte les pouvoirs que 
les nations s’imposent ; je me range sans examen 
aux lois qu’elles reconnaissent ; j’honore les es-
prits sublimes qui croient y entendre quelque 
chose, et les citoyens généreux et dévoués qui con-
sacrent leur noble existence au soin de les inter-
préter et de les défendre, mais c’est tout ce que je 
puis. L’opinion que nous nous formons de 
l’importance de notre destination passagère est 
sans doute flatteuse pour notre amour-propre. 
Elle est surtout consolante pour notre misère, et je 
ne trouve pas mauvais qu’on s’efforce d’en at-
teindre les résultats. Quant à moi, je ne les 
cherche pas sur la terre, et cette vie si occupée de 
perfectionnements ne me montre en réalité que de 
vaines agitations qui aboutissent à la mort pour 
les peuples comme pour l’homme. L’affaire de la 
vie, c’est de vivre et d’espérer, car elle ne bâtit rien 
de durable et d’infaillible que le tombeau. Si le 
travail des mains a moins d’éclat et de grandeur 
que celui de la pensée, et j’y consens avec vous, il 
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est donc à mon sens plus raisonnable et plus utile ; 
et j’aurais peine à m’ôter de l’esprit que tout 
homme qui a planté un arbre, ensemencé un gué-
ret, ou construit une maison solide, aérée, spa-
cieuse et bien distribuée, a rendu un service plus 
essentiel à ses semblables que les économistes, les 
philosophes et les hommes d’état avec leurs uto-
pies de vieux enfants, si malheureuses en pratique. 
Voilà pourquoi je resterai décidément charpentier, 
si vous l’avez pour agréable, ma volonté vous étant 
d’ailleurs soumise en tout point. – Mais ce que je 
vous demandais, Fée aux Miettes, ce n’est pas non 
plus comment un usage absurde de la fortune peut 
couvrir celui qu’elle possède, et qui croit la possé-
der, de ridicule et de honte. Ce n’est pas comment, 
dans une société que je plains et que je suis près 
de mépriser, les habiles parviennent à faire servir 
la fortune aux triomphes de cette folle passion de 
pouvoir et de renommée que vous appelez en vous 
jouant une ambition glorieuse, et qui ne me tente 
guère. C’est à quoi elle est bonne pour être heu-
reux, si elle est du moins bonne à cela, et je com-
mence à craindre qu’il n’en soit rien. 

— Il faudrait d’abord savoir ce que tu entends 
par le bonheur, répliqua la Fée aux Miettes. 
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— Ma foi, ma bonne amie, repris-je gaiement, je 
n’y ai jamais beaucoup réfléchi, mais je suis 
presque sûr que le mien ne peut pas se réaliser en 
barres et en billets. Le bonheur, c’est d’être le 
premier dans le cœur de ce qu’on aime. Le bon-
heur, c’est de faire du bien selon sa puissance, 
quand l’occasion s’en présente. Le bonheur, c’est 
de n’avoir rien à se reprocher. Le bonheur, c’est de 
se coucher en joie dans un lit propre et bien bordé, 
déjà content du travail de la semaine, et rêvant 
aux moyens de l’améliorer encore. Le bonheur, 
c’est de repasser dans sa mémoire les doux souve-
nirs d’un âge d’insouciance et de pureté, en sui-
vant le cours de quelque rivière limpide, sur la li-
sière d’une prairie tout émaillée de fraisiers et de 
marguerites, aux rayons d’un soleil sans âpreté, à 
la chaleur d’un petit vent de sud chargé de par-
fums, et de s’arrêter à une jolie tonnelle de lilas où 
la Fée aux Miettes a préparé en m’attendant sous 
la feuillée une jatte de lait écumeux et frais, une 
corbeille de fruits mûrs, couverts de leur fleur ve-
loutée, et un peu de vin généreux. Combien 
croyez-vous qu’il y ait de bonheur comme ceux-là 
dans cent mille guinées ? 

— Il y en a plus que tu ne crois, répondit la Fée 
aux Miettes ; mais écoute plutôt ! Je suppose qu’il 
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te souvient encore de tes premiers amis de col-
lège ? 

— Pourriez-vous en douter, Fée aux Miettes ? Je 
n’oublie aucun de mes sentiments, et les amitiés 
de collège ne s’oublient pas. 

— Jacques Pellevey, continua-t-elle, n’a pas été 
aussi sage que toi. De curé qu’il était, il a voulu de-
venir évêque, et la calomnie irritée par son ambi-
tion lui a fait perdre jusqu’à sa cure. Le malheur a 
produit sur lui l’effet qu’il produit d’ordinaire sur 
les belles âmes ; il l’a rendu meilleur. Jacques, 
éclairé par ses fautes, s’est retiré dans un village 
où l’instruction n’avait jamais pénétré, pour y 
former gratuitement à la religion et aux bonnes 
études les enfants des pauvres familles ; son éta-
blissement a prospéré d’une manière si éclatante 
et si rapide qu’il ne regrette aujourd’hui que de ne 
pouvoir pas l’étendre à tous les villages voisins ; 
mais ton ami Jacques est pauvre lui-même, et il se 
consume dans les rêves de sa charité impuissante. 
Ne penses-tu pas qu’il serait bon d’envoyer un 
millier de guinées à Jacques Pellevey pour le se-
conder dans ses louables projets, dont j’ai la certi-
tude qu’il ne sera maintenant détourné par aucun 
changement de fortune, car l’adversité agit sur le 
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cœur de l’homme, comme certaines tempêtes sur 
les fruits de la terre. Elle hâte sa maturité. 

— Mille guinées, c’est bien peu, dis-je à la Fée 
aux Miettes ; mais nous y reviendrons souvent. 

— Didier Orry s’était richement marié, comme 
tu sais, mais la destinée a d’étranges retours. Son 
beau-père l’a engagé dans des spéculations aven-
tureuses qui les ont ruinés tous les deux. Il ne lui 
restait plus qu’une maison assez modeste, et des 
grangeages médiocrement garnis que le feu du ciel 
a dévorés l’an passé. Il est allé frapper à ta porte 
avec deux enfants dans ses bras, et suivi de sa 
femme enceinte et malade. Quand la malheureuse 
famille fut instruite de ton départ, ils s’assirent 
tous sur le seuil et se prirent à pleurer, le père et la 
mère parce que tu étais leur seule espérance, et les 
enfants parce que leur père et leur mère pleu-
raient. Tous seraient morts de misère et de déses-
poir, si Jacques Pellevey, qui passait par là, ne les 
avait recueillis ; mais Jacques a déjà tant de 
charges qu’il ne suffit à celle-ci qu’en prenant sur 
ses propres besoins. Nous pourrions rétablir la 
fortune de Didier Orry, mais il nous en coûterait 
trop cher, parce qu’il a joui longtemps des dou-
ceurs de l’aisance, et que l’habitude est une se-
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conde nature. C’est une affaire de huit mille gui-
nées. 

— Vous ne faites pas entrer dans votre compte, 
bonne amie, la compensation des maux qu’il a 
soufferts. Il faut lui en envoyer dix mille. 

— Tu ne sais pas ce qu’est devenu Nabot ? Le 
pauvre diable a eu le malheur de recueillir de 
grands héritages, et tu devines aisément ce qu’il en 
a fait : le jeu a tout emporté. Ce qu’il y a de pis, 
c’est que son luxe éphémère lui avait donné du 
crédit, et que le jour où il s’aperçut qu’il ne lui res-
tait rien, il devait beaucoup plus qu’il n’eût jamais 
possédé. Ses créanciers ont obtenu prise de corps 
contre lui, et je ne doute pas qu’il ne meure en pri-
son si tu ne l’en tires. Cependant je ne te le re-
commanderais point, car c’est se rendre complice 
d’une honteuse frénésie que de lui prodiguer des 
secours qui sont dus à tant de respectables infor-
tunes, si cette dernière épreuve ne l’avait décidé-
ment corrigé. Il a reconnu, dès le premier mois de 
sa captivité, que la privation n’était qu’un heureux 
apprentissage, et le vice qu’une mauvaise habi-
tude. Il n’y retombera plus. Ses études mal ébau-
chées lui sont revenues en mémoire : il les a re-
commencées avec ce zèle amoureux qui rend les 
progrès si faciles. Tous les pas qu’il a faits dans 
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cette nouvelle carrière ont été marqués par des 
jouissances qu’il met infiniment au-dessus de 
celles du monde, et son caractère, autrefois inquiet 
et soupçonneux, s’est ressenti du perfectionne-
ment de son esprit. L’avantage le plus inappré-
ciable du travail, et il en a beaucoup d’autres, c’est 
de distraire l’âme de ses passions sans lui rien en-
lever de son ardeur, mais en dirigeant ces puis-
sances exaltées d’une intelligence et d’une sensibi-
lité de jeune homme vers le seul but qui soit digne 
d’elles. J’ai lieu de croire que Nabot te ferait un 
jour honneur par sa conduite, s’il n’y avait pas tant 
à payer pour le délivrer de ses dettes. La Provi-
dence mesure les adversités qu’elle nous dispense. 
L’homme ne mesure pas celles qu’il se donne. J’ai 
entendu dire qu’il était écroué pour près de qua-
torze mille guinées. 

— Sur quinze mille guinées, répondis-je, il lui en 
restera mille pour recommencer sa vie. C’est assez 
s’il est guéri, et surtout s’il ne l’est pas. 

— Tes camarades les caboteurs avaient d’abord 
prospéré dans leur commerce, mais ils l’ont éten-
du imprudemment, et la Méditerranée leur a re-
pris ce que l’Océan leur avait donné. Leur beau bâ-
timent la Mandragore, qui contenait en cargaison 
le produit de toutes leurs courses, a été capturé 
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par des pirates barbaresques, et l’équipage entier 
est prisonnier en Alger. On n’estime pas à moins 
de douze mille guinées le prix de leur rançon. 

— C’est racheter à trop bas prix, Fée aux 
Miettes, ces honnêtes et loyaux compagnons qui 
décimèrent leur faible pécule afin de me soulager 
dans ma détresse et de m’associer à leurs espé-
rances. Douze mille guinées aux Algériens pour 
leur rendre la liberté ; douze mille guinées aux ca-
boteurs pour recommencer leur trafic ! – Mais à 
quoi bon, je vous en prie, cette énumération dont 
j’aurais tout au plus besoin si je ne vous avais pas 
comprise ? Donnez, donnez, Fée aux Miettes ; ver-
sez de l’or aux mains de nos amis qui souffrent ; et 
puisque notre fortune, si exorbitante qu’elle soit, 
ne peut suffire à secourir toutes les misères, aug-
mentez-la, pour donner encore, multipliez nos tré-
sors pour multiplier vos bienfaits ; nous n’aurons 
jamais trop puisque nous ne gardons rien, et que 
ces biens immenses dont la toute puissante bonté 
nous a faits dépositaires pour les répandre ne se-
ront pas payés, comme je le craignais, de notre re-
pos, de notre indépendance et de notre obscurité. 
C’est ainsi seulement, vous venez de me l’ap-
prendre, que l’oppulence peut contribuer au bon-
heur ; c’est ainsi que je conçois la possibilité de 
n’avoir pas quelque jour à regretter d’être riche. 
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— Tes intentions seront remplies en ce qui te 
concerne, reprit la Fée aux Miettes ; mais, ajouta-
t-elle d’un air un peu composé, j’ai aussi de nom-
breux amis auxquels je dois aide et protection, et 
que je ne saurais favoriser de tes présents si tu ne 
m’y autorises, puisque je suis en puissance de ma-
ri. Ne conviendra-t-il pas que je t’en soumette la 
liste, comme à mon souverain seigneur et maître ? 

— Eh vraiment non ! répartis-je vivement en 
rougissant de sa déférence. Tout ce qui nous ap-
partient n’appartient qu’à vous, ma toute bonne, 
et vous pouvez en faire l’usage qui vous convien-
dra le mieux. Pourvu que le charpentier ait en 
poche une poignée de demi-schellings à distribuer 
de temps en temps aux pauvres beggars du port, 
ou tout au plus une guinée par semaine pour faire 
emplette de quelque bon auteur grec de Foulis ou 
de Balfour à la Classic Library du vieux Macdo-
nald, il n’a rien à envier en richesse à tous les rois 
de la terre. Je me croirais bien réellement indi-
gent, si j’éprouvais jamais la nécessité de posséder 
davantage. 

— Je n’ai donc rien à désirer ! s’écria-t-elle. Me 
voilà en état de porter la prospérité dans cette 
multitude de chaumières où j’ai reçu l’aumône 
pendant tant d’années que j’ai mendié aux côtes 
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de France ! Hélas ! Il n’y a que les pauvres gens 
qui donnent, parce que l’habitude du besoin leur a 
enseigné la pitié. – Et mes quatre-vingt-dix-neuf 
sœurs qui ont coutume de me visiter tous les ans, 
le lendemain de la Saint-Michel, quand j’habite 
ma maisonnette de Greenock, tu me laisses maî-
tresse, n’est-il pas vrai, de leur donner à chacune 
soixante guinées en commémoration de celles qui 
m’ont assuré de si beaux jours ? Cette douceur 
leur viendra fort à propos, et je les sais capables 
d’en tirer bon parti pour leur établissement, car 
elles rivalisent toutes entre elles d’esprit et de gen-
tillesse. 

— Je vous laisse maîtresse de tout, Fée aux 
Miettes, et je trouve seulement cette libéralité trop 
parcimonieuse pour un présent de noces ; mais 
comment se fait-il que vous ne m’ayez jamais parlé 
de votre nombreuse famille ? 

— C’est qu’au temps de nos anciens entretiens, 
dit la Fée aux Miettes, et dans l’incertitude où 
j’étais de te fixer, je n’avais pas la force de m’oc-
cuper d’autre chose que de toi. – 

Peu à peu notre conversation se ralentit, mais 
l’impression s’en prolongea en moi-même avec un 
charme inexprimable. J’éprouvai ce contentement 
de cœur, cette saine et pure allégresse de la pen-
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sée, cette satisfaction vague mais profonde, qu’on 
goûte sans la définir, et qui fait que l’on est bien 
sans savoir pourquoi. J’avais oublié le monde en-
tier et ma propre existence avec lui, quand je sen-
tis la Fée aux Miettes se suspendre à ma main et la 
presser contre sa bouche, en la mouillant de 
quelques larmes d’émotion et de saisissement. 

— Sais-tu maintenant ce que c’est que le bon-
heur ? dit-elle. 

— Oui, oui, je le sais ! le bonheur est de vivre 
près de la Fée aux Miettes, et d’en être aimé. 

Et je m’élançai inutilement pour l’embrasser ; 
elle avait déjà disparu derrière la porte de son ap-
partement, qui s’était fermée sur ses pas. Ma pre-
mière idée fut de la suivre pour la voir encore un 
moment, mais cette porte était si bien sertie dans 
le panneau de la cloison qu’il me fut impossible 
d’en trouver les joints. C’était un merveilleux ou-
vrage. 

Au bout d’un moment de méditation, et avant de 
m’abandonner au sommeil, je me mis en tête de 
savoir ce que Belkiss pensait de ma nouvelle posi-
tion. La Fée aux Miettes ne m’avait pas seulement 
autorisé à regarder quelquefois son portrait, elle 
l’avait même exigé positivement. Je me hâtai donc 
de faire jouer le ressort du médaillon. 
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Belkiss dormait. 
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XXII. 

Où l’on enseigne la seule manière honnête de passer la 
première nuit de ses noces avec une jeune et jolie 
femme, quand on vient d’en épouser une vieille, et beau-
coup d’autres matières instructives et profitables. 

Que cette nuit fut différente de celle qui l’avait 
précédée ! Le sommeil ne me retira pas ses pres-
tiges ; mais de quelles riantes couleurs il avait 
chargé sa palette ! que d’agréables caprices, que de 
délicieuses fantaisies il jetait à plaisir sur la toile 
magique des songes ! À peine eut-il lié mes pau-
pières que la décoration élégante, mais simple, de 
la maisonnette, fit place aux colonnades magni-
fiques d’un palais éclairé de mille flambeaux qui 
brûlaient dans des candélabres d’or, et dont l’éclat 
se multipliait mille fois dans le cristal des miroirs, 
sur le relief poli des marbres orientaux, ou à tra-
vers la limpide épaisseur de l’albâtre, de l’agate et 
de la porcelaine. Bientôt la lumière diminua par 
degrés, jusqu’à ne verser sur les objets indécis 
qu’un jour tendre et délicat, semblable à celui de 

– 255 – 



l’aube quand les profils de l’horizon commencent à 
se découper sur son manteau rougissant. Je vis 
alors Belkiss, c’était elle, s’avancer modestement, 
enveloppée dans ses voiles comme une jeune ma-
riée, et appuyer sur mon lit ses mains pudiques et 
son genou de lis, comme pour s’y introduire à mes 
côtés. 

— Hélas ! Belkiss, m’écriai-je en la repoussant 
doucement, que faites-vous, et qui vous amène 
ici ? Je suis le mari de la Fée aux Miettes. 

— Moi, je suis la Fée aux Miettes, répondit Bel-
kiss en se précipitant dans mes bras. 

Tout s’éteignit, et je ne me réveillai pas. 
— La Fée aux Miettes ! repris-je en tressaillant 

d’un étrange frisson, car tout mon sang s’était ré-
fugié à mon cœur. Belkiss est incapable de me 
tromper, et cependant je sens que vous êtes 
presque aussi grande que moi ! 

— Oh ! que cela ne t’étonne pas, dit-elle, c’est 
que je me déploie. 

— Cette chevelure aux longs anneaux qui flotte 
sur vos épaules, Belkiss, la Fée aux Miettes ne l’a 
point ! 

— Oh ! que cela ne t’étonne pas, dit-elle, c’est 
que je ne la montre qu’à mon mari. 
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— Ces deux grandes dents de la Fée aux Miettes, 
Belkiss, je ne les retrouve pas entre vos lèvres 
fraîches et parfumées. 

— Oh ! que cela ne t’étonne pas, dit-elle, c’est 
que c’est une parure de luxe qui ne convient qu’à 
la vieillesse. 

— Ce trouble voluptueux, ces délices presque 
mortelles qui me saisissent auprès de vous, Bel-
kiss, je ne les connaissais pas auprès de la Fée aux 
Miettes. 

— Oh ! que cela ne t’étonne pas, dit-elle, c’est 
que la nuit tous les chats sont gris. 

Je craignais, je l’avouerai, que cette illusion en-
chanteresse ne m’échappât trop vite, mais je ne la 
perdis pas un moment ; elle me fut fidèle au point 
de me faire penser que je m’endormais le front ca-
ché sous les longs cheveux de Belkiss ; et quand la 
cloche du chantier m’appela au travail, quand Bel-
kiss s’enfuit de mes bras comme une ombre à tra-
vers les ténèbres mal éclaircies du matin, il me 
sembla que je sentais encore à mon réveil ma joue 
échauffée de la moiteur suave de son haleine. 

— Belkiss ! criai-je en sortant à demi de mon lit 
pour la retenir. 
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— J’y suis, mon ami, répondit la Fée aux 
Miettes, et voilà ton déjeuner préparé. 

Elle y était en effet, la bonne vieille, et je la vis, à 
la lueur de sa lampe, accroupie devant la bouil-
loire. 

— Eh pourquoi, Fée aux Miettes, vous lever si 
grand matin ? ne puis-je me servir moi-même ? 

— Tu n’en serais pas en peine, reprit-elle, mais 
je ne cède pas mes plaisirs, et celui de te rendre la 
vie facile et agréable est le plus doux qui reste à 
mon âge. Il ne m’en coûte rien d’ailleurs de me 
mettre avant le point du jour à ces petits soins du 
ménage. C’est ma coutume et mon goût, et ma 
santé s’en trouve mieux, surtout quand j’ai passé 
une bonne nuit. Mais à propos, Michel, comment 
as-tu dormi toi-même ? 

— J’ose à peine vous le dire, ma chère amie, ré-
pliquai-je en balbutiant ; mes rêves ont été si déli-
cieux que j’ai peur qu’ils ne soient coupables ! 

— Rassure-toi, digne Michel ; on n’en fait point 
d’autres dans ma maisonnette ; et ce qui ajoute à 
leur prix, c’est qu’ils se renouvelleront toutes les 
nuits tant que tu me seras fidèle. Tu peux donc t’y 
livrer sans scrupule aussi longtemps que tu me 
garderas l’amitié que tu m’as promise, et ne crains 
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pas que j’en sois jalouse. Les miens valent bien les 
tiens. 

Je partis après avoir imprimé un large baiser sur 
son front, et j’arrivai au chantier avant qu’aucun 
autre ouvrier fût en chemin pour s’y rendre. J’y 
avais été précédé par quelqu’un cependant, par 
maître Finewood, qui était là tristement assis sur 
une solive, et la tête appuyée sur ses mains, dans 
l’attitude d’un homme qui pleure. Averti par le 
bruit de mes pas, il se leva subitement, me recon-
nut et se jeta sur mon sein. 

— Est-ce toi, Michel ? s’écria-t-il en me pressant 
à plusieurs reprises ; est-ce toi que la sainte Provi-
dence me renvoie pour le salut de ma maison, qui 
a été accablée de malheurs depuis ton départ ? car 
il me semble que tu étais pour nous comme un 
ange tutélaire du Seigneur. As-tu renoncé, mon 
garçon, à voyager avec ce mécréant de Libyen, qui 
promettait de te rendre à si bon marché aux terres 
inconnues ? 

— J’ai été obligé d’y renoncer, mon cher maître, 
et je m’en félicite, puisque mon retour peut vous 
faire espérer des consolations dans le chagrin qui 
vous accable ; mais ne m’en apprendrez-vous pas 
la cause ? 

– 259 – 



— Hélas ! il le faut bien à ma honte, et je crois 
que cet aveu me soulagera. Tu sais que je mariais 
hier mes six filles à six jeunes lairds des rives de la 
Clyde, étourdis et débauchés, à ce qu’on m’a dit 
quelquefois depuis cet arrangement ; mais ce n’en 
était pas moins un grand honneur pour un simple 
maître charpentier. J’avais consacré à l’établis-
sement de ces pauvres innocentes, qui me sont 
plus chères que ma propre vie, tout le produit de 
mes longues épargnes, trente mille guinées, Mi-
chel, qui m’ont coûté plus de coups de maillet et 
plus de traits de scie qu’il n’entrait de placks dans 
le trésor de cette reine de Saba dont je t’ai vu si en-
tiché. Que te dirai-je, mon ami ? j’avais envoyé les 
six dots en six beaux sacs de marocco à mes six 
gendres futurs, qui s’étaient abstenus jusque-là de 
me visiter, et j’attendais patiemment, au déclin du 
soleil, comme un maladroit vieillard sans intelli-
gence et sans esprit, l’arrivée de leurs seigneuries, 
pour conduire ma famille à cette cérémonie dont 
je faisais ma gloire et ma joie, quand on est venu 
m’apprendre qu’ils disparaissaient à pleines voiles 
avec mon argent sur un vaisseau de malédiction 
qui les porte au continent. J’en mourrais, 
j’imagine, si je n’espérais que le ciel s’est chargé de 
ma vengeance, et que les traîtres n’ont pas échap-
pé à l’horrible tempête de cette nuit. 
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— Que dites-vous de tempête, maître Fine-
wood ? je crois que le ciel n’a jamais été plus pur. 

— À d’autres, Michel ! Vous avez le sommeil dur, 
mon garçon, si celle-là ne vous a pas réveillé ; mais 
n’auriez-vous point trouvé, par hasard, d’autres 
réflexions à faire sur le récit de ma cruelle infor-
tune ? 

— Pardonnez-moi, répondis-je, en lui prenant 
affectueusement la main et en la rapprochant de 
mon cœur ; je vous prie de croire à toute la joie 
que j’en ressens, et de recevoir mes félicitations. 

— Dieu tout-puissant ! dit maître Finewood, il 
ne me manquait plus que cette douleur ! Vous ne 
me le ramenez, Seigneur, que pour me le prendre, 
et vous percez la main du pêcheur avec le dernier 
roseau sur lequel elle s’est appuyée ! – N’importe, 
pauvre Michel, je ne t’abandonnerai pas dans la 
misère de ton esprit faible et malade ; et tant qu’il 
restera un morceau de pain à gagner au chantier, 
je le romprai avec toi. Va travailler, mon fils, car 
j’ai remarqué que le travail te distrait des fantai-
sies qui t’offusquent, et rend le calme à ta raison 
troublée par de mauvais songes. Va travailler, Mi-
chel, et ne te fatigue pas ! 

— J’y vais, maître, j’y vais, repris-je en riant ; 
mais ne refusez pas d’écouter quelques mots en-
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core. Je comprends que mes paroles ne vous pa-
raissent pas sensées, et je serais fort étonné du 
contraire. C’est pourtant dans la sincérité de mon 
âme que je vous félicitais tout à l’heure ; et si c’est 
là une énigme à vos yeux, comme je n’en doute 
pas, soyez sûr qu’elle ne tardera guère à se dé-
brouiller. Oui, maître, je vous trouve très favorisé 
de la divine Providence d’être débarrassé, au prix 
de trente mille malheureuses guinées, de six aven-
turiers titrés qui auraient fait le malheur de vos 
filles et la honte de votre respectable maison. 
L’avantage que vous retirez de cet événement est 
incalculable, et la perte est si peu de chose que je 
me porterais garant qu’elle sera réparée en vingt-
quatre heures. Je m’attendais bien à vous voir ain-
si hocher la tête en signe d’incrédulité ; mais ce 
que je vous promets ne s’en exécutera pas moins. 
Il n’y a pas longtemps que les placks et les baw-
bies se convertissaient en guinées sous la main de 
la charité. Qui sait ce que peuvent devenir les gui-
nées sous celle de la reconnaissance ? Maintenant, 
permettez-moi de vous parler avec une franchise 
que mon dévouement filial autorise, et qui n’a pas 
semblé vous déplaire dans d’autres occasions. 
Vous avez pris souvent un intérêt trop vif, et qui 
me touche beaucoup plus qu’il ne me mortifie, à ce 
que vous appeliez les aberrations de mon esprit. 
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Eh bien, maître, je ne puis me contenir de vous 
déclarer qu’il est une action, une seule action à la 
vérité, mais une action capitale de votre noble vie 
qui enchérit mille fois sur toutes les lubies que l’on 
me reproche. La colombe des rochers ne s’allie 
point avec l’épervier des tourelles, et c’est un digne 
mari qu’un charpentier pour la fille d’un charpen-
tier. Pourquoi n’avoir pas donné vos six filles en 
mariage au grand John d’Inverness ; à Dick le tra-
pu, qui est si robuste à l’ouvrage ; au blondin Pe-
terson, qui entend si bien le toisé des bâtiments ; à 
ce gros joufflu de Jack, qui rit toujours, et dont la 
seule figure vous réjouit quand il entre au chan-
tier ; à ce pauvre Edwin, que sa douceur fait aimer 
de tout le monde, et qui a pris tant de soin de ses 
vieux parents ! Elles les aimaient, je le sais, et ja-
mais gendres mieux assortis à leurs excellentes 
femmes ne pouvaient prendre place à votre ban-
quet de famille, car ce sont des ouvriers aussi 
honnêtes qu’habiles, et ceux-là n’auraient fait 
banqueroute ni à votre fortune ni à votre honneur. 
N’est-ce pas pour vous un vrai motif de satisfac-
tion, maître, que de pouvoir réparer aujourd’hui 
votre erreur et votre injustice, et que d’acheter de 
ces trente mille guinées, qui ne sont d’ailleurs pas 
perdues, les bénédictions perpétuelles de vos 
douze enfants heureux ? 
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— Assez, assez, dit maître Finewood en passant 
ses bras autour de mon cou. Non seulement je ne 
t’en veux pas, Michel, de m’avoir ouvert librement 
ton cœur, mais je t’en remercie, parce que tu ne 
m’as rien dit qui ne fût souverainement raison-
nable, si ce n’est pourtant ce qui a rapport à mes 
trente mille guinées. Plût à Dieu que je les eusse 
encore, et que ton esprit, dégagé de ses étranges 
chimères, te permît d’épouser mon Annah, et de 
recevoir avec sa main la direction de toutes mes 
affaires ! J’ai remarqué que tu l’avais oubliée dans 
ton plan, auquel je souscris volontiers, et je tire-
rais un bon augure de ta retenue, si j’avais, comme 
hier, une dot pour elle à t’offrir. 

— Ah ! maître Finewood, ne me faites pas 
l’injure de supposer que votre fortune puisse en-
trer pour quelque chose dans ma détermination ! 
J’aime Annah comme une sœur, et je crois que 
c’est comme un frère aussi qu’elle m’aime. Si An-
nah n’était pas aussi riche qu’elle le fut jamais, si 
Annah était plus pauvre encore que vous ne le 
pensez aujourd’hui, j’aurais au contraire une puis-
sante raison de plus pour lier ma vie à la sienne ; 
mais j’ai cru m’apercevoir qu’elle éprouvait 
quelque penchant pour Patrick, le régisseur des 
chantiers, qui est un beau jeune homme de bonnes 
mœurs et de noble caractère, bien versé dans les 
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lettres et dans les sciences. Patrick en est, de son 
côté, passionnément amoureux, et la sévérité seule 
de ses principes l’a empêché de vous la demander, 
car tout ce qu’il possède se réduit aux revenus de 
son petit emploi. Quant à moi, toutes les préten-
tions me sont interdites, et il faut que vous sachiez 
pourquoi. Je suis marié. 

— Tu es marié, Michel ! et avec qui donc, mon 
enfant ? 

— Avec la Fée aux Miettes. 
Pendant que mes paupières s’abaissaient sous le 

poids de je ne sais quelle lâche pudeur qui me fait 
redouter le ridicule, quoiqu’il n’y ait rien de plus 
méprisable que la dérision des ignorants, le bon 
maître Finewood laissait tomber ses bras à l’aban-
don, en exhalant par bouffées d’énormes et lamen-
tables soupirs, suivis d’un long et triste silence. 

— Avec la Fée aux Miettes ! reprit-il enfin. Que 
la reine des fées en soit louée, et le roi des génies 
aussi, et toute la brigade chimérique des Arabian 
Nights ! C’est un mariage comme un autre, et je te 
prie de présenter mes baise-mains à ton épouse, 
quand tu la retrouveras. – Va travailler, mon cher 
Michel, continua-t-il ; va travailler, car nous avons 
besoin de travailler pour rétablir nos affaires ; – et 
ne travaille pas cependant jusqu’à te faire du mal. 
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Maître Finewood ne m’avait rien dit de mes 
malheurs et de mes dangers de la veille, que je 
croyais généralement connus à Greenock, où de 
pareils événements ne sont pas ordinaires ; mais 
j’attribuais cet oubli aux préoccupations de sa 
propre mésaventure. Mes camarades qui 
m’accueillirent avec la même bienveillance que de 
coutume, ne m’en parlèrent pas davantage, ce qui 
me fit supposer qu’on était convenu de cette ré-
serve pour ne pas ramener ma pensée sur des sou-
venirs humiliants et douloureux, et ce procédé 
touchant enflamma tellement mon zèle à la be-
sogne que je fis la journée de dix compagnons. 

Comme je me disposais à quitter le chantier, 
pensif à mon habitude et peu soucieux des allants 
et des venants qui se croisaient sur mon chemin, 
je me sentis tout à coup saisi par maître Finewood, 
qui m’embrassait encore plus tendrement que le 
matin, suspendant à peine par courts intervalles 
ses caresses énergiques pour donner l’essor à des 
exclamations de joie mêlées confusément de 
phrases sans liaison, dans lesquelles il était im-
possible de trouver le moindre sens, à moins 
d’avoir le secret d’Œdipe ou de Tirésias. 

— Remettez-vous un peu, maître, lui dis-je, et 
faites-moi part des nouveaux événements qui vous 
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ont rendu tant de gaieté, de manière à me procu-
rer le plaisir d’y prendre part avec connaissance de 
cause. 

— Eh ! qui aurait le droit, s’écria maître Fine-
wood, d’en jouir à meilleur titre que toi, qui es, 
ainsi que je le disais tantôt, la providence visible 
de ma maison ! Apprends donc, mon fils, que tout 
ce que tu m’avais annoncé dans une de ces illumi-
nations soudaines où tu débites souvent, passe-
moi l’expression, d’assez singulières rêveries, s’est 
réalisé à la lettre comme par enchantement. 
D’abord, tu n’avais pas fait vingt pas, que ce jeune 
Patrick dont il a été question entre nous, instruit 
de la fugue de mes gens et de la catastrophe de 
mes guinées, est venu me demander la main 
d’Annah, en m’assurant du consentement de ma 
fille. Je ne lui ai pas fait attendre le mien, et tu se-
ras demain de six noces à la fois, car je me mon-
trerais ingrat en me dirigeant à l’avenir autrement 
que par tes conseils. Les préparatifs sont tout faits 
d’ailleurs, et il n’y a que six noms à changer aux 
contrats. Je voudrais bien inviter ton épouse aussi, 
et sa présence nous ferait certainement grand 
honneur ; mais elle est d’une espèce par trop fugi-
tive, et j’ai entendu dire que les fées ne se rencon-
traient pas facilement à domicile. 
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— Mes vœux pour votre famille sont comblés, 
répondis-je sans prendre trop garde à cette ironie 
que le bonhomme n’avait aucune intention de 
rendre offensante. – Le reste est de peu de consé-
quence, et il me suffit de vous voir rentré dans la 
voie du parfait bonheur. 

— Le reste est de peu de conséquence, dis-tu ? 
On voit bien, mon ami, que tu n’as jamais eu 
trente mille guinées, et surtout que tu ne les as 
jamais perdues, car c’est dans ces occasions-là 
qu’on en connaît tout le prix : mais si tu veux me 
prêter encore un moment d’attention, tu vas en-
tendre merveille. Aussitôt après que Patrick m’eut 
quitté, j’allai me promener sur le port pour rassé-
réner mes sens agités à la fraîche brise du matin. 
La jetée était comble de spectateurs attirés par une 
triste curiosité, qui contemplaient les débris 
amoncelés sur le rivage par cette effroyable tem-
pête dont les hurlements, capables de réveiller les 
morts, n’ont pas troublé ton repos. J’appris alors 
que le souhait qu’il m’était arrivé de proférer sans 
réflexion un quart d’heure auparavant n’avait été 
que trop exaucé, et j’en sentis quelque regret. Le 
vaisseau de mes insignes voleurs, battu toute la 
nuit par l’orage, venait de couler à fond à la vue de 
la rade, et depuis ce temps-là nos agiles mariniers 
et nos hardis plongeurs s’étaient épuisés en efforts 
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inutiles pour porter du secours à l’équipage : tout 
avait péri. Comme je méditais, les pieds presque 
baignés par la lame, sur ces cruelles calamités de 
la nature, juge de mon étonnement quand je vis 
un barbet noir de la plus jolie espèce aborder à 
mes pieds ; y déposer, en secouant au vent ses 
oreilles humides, un de mes sacs de marocco, et se 
remettre à la nage avec tant de rapidité que tu au-
rais pris son sillage pour celui d’une murène. Je 
n’étais pas encore revenu de ma surprise qu’il était 
revenu, lui, de son second voyage avec un autre 
sac, et je te jure qu’il n’a pas repris haleine avant 
de me les avoir rapportés tous six du fond de la 
mer. Comme je me mettais en frais de gestes et de 
démonstrations pour lui faire comprendre qu’il ne 
me manquait plus rien et lui épargner de nouvelles 
fatigues, il m’a montré les talons en gagnant pays 
à la course, car je pense en vérité qu’il le connais-
sait aussi bien que moi ; et regarde plutôt, le voilà 
qui galope encore vers Renfrews-Mounty, ni plus 
ni moins que s’il avait entrepris de forcer un che-
vreuil des Grampians ! 

— Je m’en doutais, dis-je en le suivant des yeux. 
C’est le digne Master Blatt, la perle des pages bien 
appris. 

– 269 – 



— Le connaîtrais-tu en effet ? Je regrette davan-
tage que tu n’aies pas été près de moi pour le rete-
nir, car je lui devais au moins la politesse d’une 
tranche de roastbeef ou d’un bon relief de pâté. 

— Ne vous y trompez pas, maître Finewood ! 
Master Blatt a les sentiments placés trop haut 
pour se laisser aller aux mièvreries des chiens du 
commun, et il trouve dans sa satisfaction inté-
rieure le prix d’une action honnête. 

— Merci de moi, mon homme est reparti, reprit 
le maître. Où diable va-t-il chercher les sentiments 
et la satisfaction intérieure d’un chien barbet ? 

Là-dessus nous nous séparâmes, le vieux char-
pentier plus convaincu que jamais de ma folie, et 
moi réfléchissant à l’aveugle suffisance du vul-
gaire, qui se croit le droit de mépriser tout ce que 
sa faible intelligence n’explique pas. 
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XXIII. 

Comment Michel fut introduit dans un bal de poupées 
vivantes, et prit plaisir à les voir danser. 

J’arrivai ainsi aux murs de la maisonnette, qui 
me parut un peu plus accessible que la veille, car il 
en est de nos habitudes comme de nos études, et 
un esprit patient et résolu se forme à tout par ac-
coutumance. Je m’arrêtai cependant avant 
d’entrer au bruit extraordinaire qui partait de 
l’intérieur. Ce n’était rien moins qu’un concert vo-
cal, dans lequel il fallait une oreille exercée pour 
distinguer une multitude de voix, tant leur unisson 
était parfait et leur accord harmonieux. J’avais dé-
jà reconnu cette chanson si familière à mes souve-
nirs, dont le refrain se présentait souvent à mon 
esprit : 

  
C’est moi, c’est moi, c’est moi, 
Je suis la mandragore, 

La fille des beaux jours qui s’éveille à l’aurore, 
Et qui chante pour toi ! 
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Mais j’étais doublement empêché à concevoir 

que ce thème fantasque des écoliers de Granville 
fût parvenu si loin, et que la Fée aux Miettes reçût 
une si nombreuse société, quand je me rappelai 
qu’elle attendait ce jour-là quatre-vingt-dix-neuf 
visites. 

— Ce sont mes sœurs, cria-t-elle du plus loin 
qu’elle m’aperçut, qui n’ont pas voulu partir sans 
te remercier de tes munificences. 

Et je vis en effet au même instant les quatre-
vingt-dix-neuf petites vieilles s’humilier jusqu’à 
terre en révérences cérémonieuses et métho-
diques, avec tant de régularité qu’on aurait cru 
qu’elles obéissaient au jeu d’un ressort commun à 
toute l’assemblée. J’ai assisté en ma vie à des spec-
tacles bien extraordinaires, mais je ne m’en rap-
pelle aucun qui m’ait jamais frappé autant que ce-
lui-là. 

Il n’y avait pas une de ces aimables petites 
femmes qui ne ressemblât trait pour trait à la 
mienne de physionomie et d’ajustements, de ma-
nière qu’il aurait été malaisé d’en faire la diffé-
rence, à cela près qu’elle les surpassait toutes par 
la noblesse de sa prestance et par l’élévation de sa 
taille, ce qui lui donnait un air surprenant de 
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bonne grâce et de majesté. Quand elles furent re-
levées sur leurs petits pieds, du milieu de leurs 
robes bouffantes où j’avais craint un moment de 
les voir disparaître, je m’aperçus, à parcourir des 
yeux la longue ligne sur laquelle elles étaient ran-
gées comme les tuyaux d’un orgue ou les pipeaux 
de la flûte de Pan, que cet avantage relatif les dis-
tinguait également les unes des autres, de la pre-
mière à la dernière, dans un ordre de décroisse-
ment insensible ; mais je ne saurais vous en don-
ner une idée qu’en supposant une machine 
d’optique où l’on ferait passer devant vous la 
même personne vue à travers cent lentilles artis-
tement graduées depuis la proportion naturelle 
jusqu’au dernier point perceptible de réduction. 
La quatre-vingt-dix-neuvième de mes belles-
sœurs aurait certainement pu être offerte comme 
un jouet charmant à la fille cadette du roi de Lilli-
put, si la dignité de sa condition l’avait permis. 

Après les politesses d’usage et la conversation 
animée sans confusion d’un cercle de femmes bien 
nées, on reprit la musique, où je remarquai que 
leurs voix parcouraient, selon leurs tailles et dans 
les mêmes rapports, l’échelle la plus étendue des 
dégradations toniques qu’il soit possible d’ima-
giner, sans que la délicieuse unité du chœur en fût 
dérangée le moins du monde, et je crois que nos 
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savants théoriciens seraient fort embarrassés de se 
rendre compte d’une symphonie à cent parties 
exécutée avec autant d’ensemble et de méthode. 
La soirée fut terminée par un bal, et la famille de 
ma femme, qui était douée en toutes choses, se 
surpassait dans la danse. Je ne me sentais pas du 
plaisir de voir se croiser en entrechats élégants, à 
la hauteur de ma tête, les coins roses de leurs bas 
de soie blancs ; et ces élans prodigieux qui met-
traient en défaut la souple légèreté de nos baya-
dères, ne se seraient probablement pas effectués 
sans désordre dans un espace aussi étroit, si la 
puissance d’élasticité verticale dont elles sem-
blaient recevoir l’impulsion, ne les avait pas rame-
nées à leur place, avec une précision merveilleuse, 
comme la poupée des fantoccini qu’un fil caché 
appelle aux frises du théâtre, et laisse retomber 
perpendiculairement sur sa planchette. 

Elles se retirèrent ensuite après de tendres 
adieux, sous les pavillons que la Fée aux Miettes 
leur avait fait préparer dans le jardin, et je ne les ai 
pas vues depuis. – Mais il est certain qu’elles re-
viendront demain à Greenock. 

Notre souper se passa, comme la veille, en 
tendres et utiles entretiens, et le sentiment de ce 
bien-être nouveau, qui se faisait connaître à moi 
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sous tant de formes gracieuses, me plongea peu à 
peu, comme la veille, dans une espèce d’extase où 
tout autre sentiment s’anéantit. Je ne savais plus 
de ma vie que ce qu’il en fallait pour me trouver 
heureux. 

— Sais-tu maintenant ce que c’est que le bon-
heur ? dit la Fée aux Miettes en collant ses lèvres 
sur ma main. 

— Oui, oui, je le sais ! le bonheur est de vivre 
près de la Fée aux Miettes, et d’en être aimé ! 

Et je me mis à sa poursuite comme la veille sans 
être plus habile à la rejoindre. 

Je me couchai, je m’endormis ; l’espace se rou-
vrit à ma vue, les voûtes se creusèrent au-dessus 
de moi comme si elles avaient voulu se perdre 
dans les profondeurs du ciel ; les colonnes de 
marbre et de porphyre germèrent du sein des pa-
vés pour aller les chercher et les soutenir dans les 
airs ; tous les flambeaux s’allumèrent à la fois, et 
Belkiss parut. 

Elle n’y manqua jamais depuis. 
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XXIV. 

Ce que Michel faisait pour se dédommager quand il 
fut riche. 

Le soleil, qui commence à descendre vers 
l’occident, et qui n’a guère plus d’une heure main-
tenant à occuper le ciel, m’avertit trop bien de la 
nécessité de mettre des bornes à mon récit, pour 
que j’abuse plus longtemps, monsieur, de la pa-
tience avec laquelle vous avez daigné m’écouter, 
en prolongeant l’histoire d’ailleurs assez mono-
tone, comme toutes les histoires heureuses, des 
beaux jours dont celui de mon mariage avec la Fée 
aux Miettes fut suivi. Je ne vous arrêterai donc, 
parmi les événements de ma vie qui se rattachent 
à cette époque de douce félicité, qu’à ceux dont la 
connaissance est nécessaire pour l’éclaircissement 
du reste. 

Après l’établissement des six filles de maître 
Finewood, je continuai à travailler dans son chan-
tier, dont il me donna la direction, du consente-
ment et presque du choix de tous les camarades. 
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Je plaçai même dans ses entreprises quelques 
fonds que ma femme avait mis en réserve pour cet 
usage, et dont il attribua l’origine, sans doute, à un 
héritage inattendu. Ce déploiement de capitaux fut 
si heureusement favorisé par les circonstances, 
que la fortune du maître se doubla dans le courant 
de l’automne ; et, comme il pensait, depuis plu-
sieurs années, à jouir sans sollicitude, au terme de 
son honorable vie, du fruit de ses longs travaux, il 
se décida bientôt, d’après les instances de sa fa-
mille, à faire passer sous mon nom, mais dans 
l’intérêt de notre nombreuse communauté, l’ad-
ministration de la maison Finewood et compagnie. 
Je ne vous ai pas dit que, dès le premier mois, 
j’avais obtenu son consentement au mariage de 
ses six garçons avec six jeunes filles pauvres, mais 
belles, sages, pieuses, et pleines d’amour pour le 
travail, qui en étaient adorées. Ce fut là une belle 
fête, car la Fée aux Miettes, qui était de moitié 
dans tous mes secrets et qui me dirigeait dans 
toutes mes actions, eut l’art de doter les six brus, 
au moment de la signature du contrat, par des 
voies si imprévues et cependant si naturelles, que 
personne ne s’avisa que j’y fusse pour quelque 
chose. La première se trouva un oncle mort mil-
lionnaire en Amérique, et qui n’avait pas plus de 
vingt héritiers. Le père de la seconde retourna un 
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trésor dans son pré en déplaçant une borne, et il 
lui resta quelque chose quand le fisc eut pris sa 
part. Il en fut ainsi des autres, et les moyens dont 
je ne vous parle pas foisonnent en apparence dans 
les romans et les comédies ; mais l’imagination de 
la Fée aux Miettes avait plus de ressources que les 
comédies et les romans, d’abord parce qu’elle avait 
beaucoup plus d’esprit que les gens qui en font ; et 
puis parce qu’une bonté active et inépuisable est 
plus ingénieuse que l’esprit. 

De mon côté, ma fortune s’était si prodigieuse-
ment agrandie qu’elle serait devenue un tourment 
pour moi, si la Fée aux Miettes n’avait pas consen-
ti de bonne heure à ne m’en plus parler. Le vais-
seau la Reine de Saba revenait tous les huit jours, 
comme il l’avait promis, mais il jetait l’ancre hors 
de l’horizon des vigies, et ne communiquait 
qu’avec la Fée aux Miettes, car le peuple ne savait 
plus rien de ses voyages, ou n’en parlait que par 
manière de risée, en disant, pour exprimer 
l’incertitude ou l’erreur d’une fausse espérance : 
Quand le vaisseau de la reine de Saba reviendra ? 
Cependant il naviguait, chargé au départ des inu-
tiles escarboucles de nos ruisseaux, et au retour 
des cèdres et des cyprès, – trésor plus précieux au 
charpentier, – que je façonnais dans mes ateliers 
pour la construction du palais d’Arrachieh. Tout ce 
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que je savais de l’emploi de mes richesses, et tout 
ce que j’avais besoin d’en savoir, c’est qu’il y avait 
peu d’infortunes à la portée de nos soins qui ne 
fussent promptement soulagées ; c’est que des hô-
pitaux s’ouvraient de toutes parts pour les ma-
lades, et des hospices pour les pauvres ; c’est que 
des villes incendiées se relevaient de leurs ruines, 
et reflorissaient riantes aux yeux de leurs habi-
tants consolés ; c’est que la Fée aux Miettes me ré-
pétait chaque soir : Sais-tu maintenant ce que c’est 
que le bonheur ? – et que chaque soir je pouvais 
lui répondre : Oui, Fée aux Miettes, je le sais. 

Le reste de nos conversations, qui étaient 
presque toujours fort longues, surtout les jours de 
dimanche et de fête, où je n’étais pas obligé de pa-
raître au chantier, roulait sur d’importantes ques-
tions de morale, sur des faits curieux de l’histoire, 
et plus particulièrement sur l’étude des langues, 
dont j’avais toujours fait mon plaisir. La Fée aux 
Miettes regardait cette science comme le premier 
des liens matériels qui unissent l’homme à 
l’homme dans l’état de société, et elle avait formé 
pour me les enseigner des méthodes si claires et si 
bien ordonnées, qu’il n’y en avait point dont les 
principes généraux me coûtassent plus de 
quelques heures d’étude, au bout desquelles tous 
les mots venaient se ranger comme d’eux-mêmes 

– 279 – 



sous les perceptions du sens intelligent que ses le-
çons avaient développé en moi ; de sorte que 
j’étais souvent disposé à croire qu’apprendre une 
langue c’est s’en souvenir, et je ne serais pas éton-
né que Dieu, qui a créé les hommes pour 
s’entendre et se servir réciproquement, eût caché 
ce mystère parmi ceux de notre organisation. 

Mais entre tous les sujets sur lesquels j’avais 
coutume de ramener la Fée aux Miettes, il y en 
avait un qui se reproduisait en dépit de moi à tous 
les événements extraordinaires de ma fortune, et 
vous avez pu voir jusqu’ici, monsieur, que les oc-
casions ne me manquaient pas. 

— Ne serait-il pas possible, en effet, Belkiss, lui 
disais-je quelquefois, que vous fussiez une véri-
table fée ? 

— Bon, bon, me répondait-elle en riant, un es-
prit de la trempe du tien aurait-il foi à des contes 
auxquels les enfants même ne croient plus ? Ja-
mais fée n’a paru sur terre depuis le temps de la 
reine Mab. 

— Vous parlez sagement, continuai-je en se-
couant la tête comme un homme qui n’ose avouer 
tout à fait que sa conviction n’est pas complète, 
mais je ne puis me persuader que ma vie soit con-
forme au train ordinaire des choses, et qu’il n’y ait 
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pas un peu de surnaturel dans vos aventures et 
dans les miennes. J’avais résolu d’abord de ne plus 
vous interroger sur ce chapitre, et je vous prie de 
croire que je ne le ferais point si cette idée ne me 
poursuivait parfois de manière à me faire craindre 
pour ma raison. 

— J’ai des remèdes sûrs, reprenait-elle alors 
sans rien perdre de sa gaieté, pour guérir plus tôt 
que tu ne crois tes inquiétudes d’esprit. Tu peux 
donc te livrer sans danger à tes illusions, tant 
qu’elles ne seront qu’heureuses, et je ne sais si le 
secret de la philosophie n’est pas là. Quel grand 
mal y aurait-il à t’imaginer que je suis réellement 
une intelligence favorisée de quelque supériorité 
sur ton espèce, qui s’est attachée à toi par estime 
pour tes bonnes qualités, par reconnaissance pour 
tes bienfaits, et peut-être par ce penchant invin-
cible de l’amour, dont il paraît, au témoignage des 
livres saints, que les anges du ciel ne sont pas 
exempts ? Ces alliances sympathiques de deux na-
tures inégales sont possibles, puisque la religion 
les reconnaît, et que la raison purement humaine 
qui discute tout, parce qu’elle ne discerne rien 
clairement, ne saurait en contester quelques 
exemples fort rares à la vérité, mais qui se sont 
établis dans nos créances, sur la foi des hommes 
les plus éclairés et les plus vertueux. Pourquoi 
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cette amitié supérieure n’aurait-elle pas multiplié 
autour de toi quelques faits apparents dont le ré-
sultat bien réel devait être d’éprouver ta patience 
et ton courage, de plier ta vie par un exercice con-
tinuel à la pratique de la vertu, et de te rendre gra-
duellement digne de parvenir à une destinée plus 
élevée dans la vaste hiérarchie des créatures ? 
N’as-tu pas remarqué que les vaines sagesses de 
l’homme le conduisent quelquefois à la folie ? Et 
qui empêche que cet état indéfinissable de l’esprit, 
que l’ignorance appelle folie, ne le conduise à son 
tour à la suprême sagesse par quelque route in-
connue qui n’est pas encore marquée dans la carte 
grossière de vos sciences imparfaites ? Il y a des 
énigmes dans ta vie ; mais qu’est-ce que la vie elle-
même si ce n’est une énigme ? et on ne voit pas 
que personne soit bien pressé d’en chercher le 
mot. Je te réponds que l’explication de ces difficul-
tés t’arrivera un jour, si Dieu le permet ; et si ce 
dessein n’entrait pas dans les vues de son éternelle 
prudence, tu aurais beau t’efforcer de les débrouil-
ler sans lui. Ne t’alarme donc plus de celles de ces 
impressions que tu ne peux comprendre ; accepte 
avec reconnaissance et goûte avec modération ce 
qu’elles ont d’agréable ; remets au temps, plus sa-
vant que toi, l’interprétation des difficultés qui 
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t’embarrassent, et attends dans la sincérité d’un 
cœur simple que le mystère s’en éclaircisse. 

Quand elle avait parlé ainsi, nous nous mettions 
ordinairement à la prière, et, de préférence, à cette 
prière d’effusion et de sentiment que les langages 
impuissants de l’homme essayeraient inutilement 
d’exprimer par des mots, communication vive, af-
fectueuse et puissante avec le monde invisible, 
épanchement de résignation et de confiance dont 
l’humilité nous exalte au-dessus de toutes les 
grandeurs du siècle, révélation intime d’une âme 
qui se cherche, qui s’étudie, qui se connaît, et qui 
pressent d’une conviction inaltérable son infail-
lible immortalité. 

D’autres fois la Fée aux Miettes prenait la Bible, 
ou quelque belle production de la philosophie et 
de la poésie antiques, et m’en lisait des passages 
dans la magnificence naïve de leurs langues origi-
nales, en les développant, tantôt dans ces langues 
mêmes, tantôt dans celles des modernes, car les 
faciles travaux auxquels elle n’avait cessé 
d’accoutumer agréablement mon esprit, ne tardè-
rent pas à me mettre en état de les entendre aussi 
distinctement que la mienne. 

Et lorsqu’elle avait fini, je me disais en moi-
même : Il est incontestable que la Fée aux Miettes 
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est une de ces intelligences supérieures dont elle 
vient de me parler, et dont il n’est pas permis de 
mettre l’existence en doute, à moins de contester 
outrageusement au Créateur la puissance de faire 
quelque chose qui vaille mieux que l’homme ; elle 
n’est certainement pas du nombre de celles que 
Dieu a maudites, car toutes ses actions et tous ses 
enseignements semblent n’avoir pour objet que de 
le faire aimer davantage. Il n’y a pas d’ailleurs de 
plus savante, de plus digne et de meilleure femme. 
C’est seulement grand dommage qu’elle soit si 
vieille et qu’elle ait de si grandes dents. – Mais, 
reprenais-je aussitôt, on n’a pas à se plaindre de sa 
destinée quand on passe les nuits à vivre d’amour 
avec Belkiss, et les jours à étudier la sagesse avec 
la Fée aux Miettes. 

– 284 – 



XXV. 

Comment la Fée aux Miettes envoya Michel à la re-
cherche de la mandragore qui chante, et comment il finit 
de l’épouser. 

Six mois entiers s’écoulèrent dans cet enchan-
tement sans qu’il perdît rien de son ivresse. Un 
soir pourtant la physionomie de la Fée aux Miettes 
exprimait un sentiment de mélancolie dont j’avais 
cru suivre depuis quelques jours les développe-
ments, et qui mêlait dès lors un léger trouble à 
mon bonheur, quoique j’eusse commencé par 
l’attribuer à quelque savante préoccupation ; mais 
il n’y avait plus moyen de s’y tromper. Elle souf-
frait, et je pensai même, à l’abattement de ses yeux 
rougis, qu’elle devait avoir pleuré. 

— Ma bonne amie, lui dis-je au moment où elle 
se disposait à me quitter, je n’ai jamais usé du 
droit de commandement que le mariage me donne 
sur vous, et que vous prenez la peine de me rappe-
ler souvent. J’espère donc que vous me pardonne-
rez de le faire valoir aujourd’hui pour l’unique fois 
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de ma vie. Quoique je sois moins exercé que vous à 
lire dans les cœurs, le vôtre a peu de replis où je ne 
me sois fait une douce étude de pénétrer pour y 
surprendre vos désirs ou vos chagrins, et je sais 
aujourd’hui positivement qu’il me cache un secret 
amer. Ce secret, j’avais quelque titre peut-être à 
l’obtenir de votre tendresse ; et, puisqu’elle me l’a 
refusé jusqu’ici, je l’exige de votre soumission. 

— Tu m’as deviné, dit-elle en me tendant la 
main, et tu sauras ce que tu me demandes, 
puisque telle est ta volonté, quoiqu’il en coûte à 
mon amitié de tourmenter la tienne d’une émotion 
inutile. Apprends, mon pauvre Michel, qu’il me 
reste peu de temps à passer près de toi, et que 
toute la sagesse dont tu me crois armée contre le 
malheur n’a pu résister à la cruelle idée de notre 
séparation. Voilà mon secret. 

— Notre séparation, Fée aux Miettes ! Ah ! je n’y 
survivrais pas ! Mais qui pourrait nous séparer ? 

— La mort, Michel ! Un horoscope fatal m’a me-
nacée au berceau de n’être heureuse que pendant 
un an de l’affection d’un époux et le sixième de ces 
mois, qui ont fui comme des jours, vient d’expirer 
aujourd’hui. 

— Les horoscopes sont menteurs, et votre âme 
se trouble sans raison. 
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— Les horoscopes de ma famille n’ont jamais 
menti. 

— Celui-là mentira, s’il a dit que la mort fût ca-
pable de nous désunir, car je ne vous quitterai pas. 
Toute ma vie est en vous, Fée aux Miettes, et votre 
seule compassion pour ma solitude et pour ma mi-
sère m’a forcé à la supporter sans découragement 
et sans dégoût. Que ferais-je après vous dans ce 
monde qui m’est étranger, au milieu des hommes 
qui ne me comprennent pas, et dont les tristes 
sciences m’ont rebuté de tous les bonheurs dans 
lesquels vous n’entrez pas pour quelque chose ? Je 
vivrais parmi eux comme le proscrit auquel l’eau 
et le feu sont interdits par des lois féroces, et qui 
n’a pas même un cœur ami où épancher le sien. – 
Au nom de Dieu, Fée aux Miettes, vous qui con-
naissez tous les secrets de la terre, et si je ne 
m’abuse, une partie de ceux du ciel, trouvez un 
moyen de déjouer cet oracle cruel, ou du moins de 
m’en faire partager la rigueur, sans réduire mon 
désespoir à une extrémité qui nous séparerait 
pour toujours !… 

— Un moyen, mon ami ! dit la Fée aux Miettes 
vivement émue, il y en a un peut-être ! Mais com-
ment prescrire à ton âge sensible et passionné, 
surtout quand on a le mien, une pareille obliga-
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tion ? Ne t’impatiente pas, Michel, et laisse-moi 
parler. L’horoscope disait encore que si mon mari 
m’aimait assez pour achever cette année d’épreuve 
sans que son cœur battît de l’amour d’une autre 
femme, et qu’il conçût un autre bien que d’être à 
moi, l’homme qui m’appartiendrait ainsi par la 
plus vive et la plus fidèle des sympathies, ne man-
querait pas de trouver, avant que l’année 
s’accomplît, le spécifique admirable qui prolonge-
rait mon existence en me rendant ma jeunesse – 
Et je redeviendrais Belkiss ! 

Je me renversai sur ma chaise en couvrant mes 
yeux de mes mains. 

— Oh ! ma bonne amie, qu’avez-vous dit… et 
qu’avez-vous fait ?… C’est Belkiss qui nous a per-
dus !… 

— Que parles-tu de Belkiss, insensé ? Belkiss, 
c’est moi !… 

— Hélas ! le sommeil m’en a donné une autre, et 
j’ai inutilement cherché dans votre science un pré-
servatif contre les délices de cette illusion ! Absor-
bée dans les souvenirs de votre jeunesse, vous 
n’avez pas voulu comprendre le crime de mon 
bonheur. La Belkiss de ce funeste portrait m’a ins-
piré un amour adultère qui me rend indigne de 
vous sauver ! 

– 288 – 



— Est-ce tout ? dit la Fée aux Miettes en sou-
riant, et n’ai-je point d’autres rivales ! 

— Une rivale à Belkiss, grand Dieu ! Belkiss elle-
même n’est pas la vôtre, car je ne suis pas com-
plice du démon de mes songes, n’est-il pas 
vrai ?…– Et ce n’est pas ma faute si elle revient 
toujours, toujours ! quand je me suis défendu de-
puis six mois de regarder son portrait ! 

— Calme donc ton cœur, Michel, car, je te le ré-
pète encore, l’amour que tu ressens pour Belkiss 
est un sentiment dont je ne jouis pas moins que de 
ton ancienne et constante amitié pour la vieille 
Fée aux Miettes ; et bien loin d’en être jalouse, 
comme tu le crains, je m’en trouve doublement 
heureuse. Ainsi rien ne s’oppose au succès de mes 
espérances, mon cher enfant, si tu te sens capable 
d’arriver au coucher du soleil de la Saint-Michel 
prochaine, sans ouvrir ton âme à une autre pas-
sion, et sans y laisser pénétrer le moindre regret 
des engagements qui m’ont soumis ta vie. 

— Exigez de moi, Fée aux Miettes, une promesse 
en apparence plus difficile à tenir, et qui ne me 
coûtera pas davantage ! Ce que vous me demandez 
pour six mois, je vous le jure pour toujours. 

— J’en fais mon affaire une fois que ce premier 
terme sera passé, répondit la Fée aux Miettes ; 
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mais je crains qu’il ne te mette à des épreuves plus 
dangereuses que tu ne le supposes. Il faut aller 
chercher ce spécifique au loin, puisque j’ignore 
moi-même en quel lieu la sagesse de Dieu l’a pla-
cé ; tu es jeune et bien jeune ; ta figure et ton air 
feraient honneur à un prince ; le costume de 
voyage que je t’ai fait préparer annonce tout autre 
chose qu’un simple charpentier ; et quoique tu 
n’aies pas vu le monde, tu t’y feras remarquer 
toutes les fois que tu y paraîtras, parce que tu as 
deux qualités précieuses, dont le meilleur ton pos-
sible n’est que l’expression convenue, une bien-
veillance universelle et une parfaite modestie. Les 
pays que tu vas parcourir sont remplis de femmes 
aimables et belles dont l’accueil exigera de toi, si 
tu ne veux passer pour rustique et grossier, un 
juste retour de politesse, et même de sensibilité. 
Tu seras aimé, Michel, et l’amour demande 
l’amour : Il l’impose quelquefois. Ajoute à cela, 
mon ami, que je ne t’accompagne pas, et que ces 
entretiens graves et tendres, où j’ai de temps en 
temps raffermi ton âme dans ses incertitudes, 
manqueront à tes soirées solitaires. Bien plus, 
pendant tout ce temps-là tu ne reverras pas Bel-
kiss, dont les visites nocturnes ne s’égarent jamais 
loin du toit conjugal, et tu n’auras pour te consoler 
que la conversation muette de son portrait. 
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— Je n’en ai pas même besoin, répliquai-je vi-
vement. Ses traits et les vôtres sont assez em-
preints dans mon cœur pour ne s’en effacer ja-
mais. Les dangers dont il vous plaît de m’effrayer 
m’alarment si peu d’ailleurs, que je croirais com-
mencer à être coupable si je pensais à me prému-
nir contre eux. Vous garderez le portrait de Bel-
kiss, ajoutai-je en lui présentant le médaillon ; et 
si vous voulez jeter quelque charme sur notre sé-
paration passagère, c’est le vôtre que vous me 
donnerez. 

— Tu les conserveras tous les deux, s’écria la Fée 
aux Miettes, et ce sera trop de bonheur pour moi 
qu’un regard de toi tous les jours, sous la forme 
disgracieuse que les ans m’ont donnée ! Mais tu 
n’as donc pas remarqué qu’en faisant jouer le res-
sort dans le sens opposé, on découvrait l’autre face 
de ce médaillon ? – Vois plutôt ! 

C’était effectivement le portrait de la Fée aux 
Miettes, et j’y appliquai mes lèvres avec ardeur. 

— Enfant ! reprit-elle, pauvre, mais digne créa-
ture qu’une méprise de l’intelligence qui préside à 
la distinction des espèces a malheureusement lais-
sé tomber pour un petit nombre de jours dans le 
limon de l’homme, ne te révolte pas contre l’erreur 
de ta destinée ! je te reconduirai à ta place ! 
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Et puis, comme si ces paroles lui étaient échap-
pées par distraction, elle revint au sujet de mon 
entreprise et aux dispositions de mon voyage. 

— Il n’y a pas de temps à perdre, dit-elle, car je 
sens que l’horrible crainte de te perdre pour ja-
mais achevait déjà de miner mes organes affaiblis. 
Les heures me vieillissent plus depuis quelque 
temps que ne faisaient les années, et je ne serais 
pas surprise d’avoir donné carrière devant toi à 
quelques idées privées de sens, comme les vagues 
rêveries des vieillards. 

— Il n’en est rien, ma bonne amie, mais je suis 
prêt à vous obéir, et je crois que je serais déjà par-
ti, quoique l’heure soit peu favorable sans doute 
aux recherches que vous avez à m’ordonner, si 
vous m’aviez fait connaître le spécifique dont vous 
attendez votre guérison. Il faudra qu’il soit bien 
difficile à conquérir s’il m’échappe ! 

— Eh ! serait-il vrai, Michel, que j’eusse oublié 
de te le nommer ! C’est la mandragore qui chante ! 

— La mandragore qui chante ! dites-vous ? pen-
sez-vous, Fée aux Miettes, qu’il y ait des mandra-
gores qui chantent, ailleurs que dans les folles bal-
lades des écoliers et des compagnons de Gran-
ville ? 
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— Une seule, mon cher Michel, une seule, et son 
histoire, que je te raconterai un jour, est une des 
plus belles de l’Orient, puisqu’elle se lit dans un 
des livres secrets de Salomon. C’est celle-là qu’il 
faut trouver. 

— Bonté inépuisable du ciel ! m’écriai-je, dai-
gnez me secourir dans cette déplorable extrémité ! 
Comment trouver en six mois la mandragore qui 
chante, dont la Fée aux Miettes disait tout à 
l’heure qu’elle ne savait pas elle-même en quel lieu 
la sagesse de Dieu l’avait placée, et qu’on cherche 
inutilement depuis le règne de Salomon ! 

— Ne t’épouvante pas de cette difficulté ! La 
mandragore qui chante se présentera d’elle-même 
à la main qui est faite pour la cueillir, et tu serais 
arrivé sans succès au dernier moment de ton gé-
néreux exil, le dernier rayon du soleil de Saint-
Michel serait près de s’éteindre dans le crépuscule, 
à l’horizon du monde le plus reculé où tes voyages 
puissent te conduire, jusque dans ces glaces du 
pôle où jamais une fleur ne s’est ouverte aux clar-
tés des cieux, que la mandragore qui chante 
s’épanouirait fraîche et vermeille sous tes doigts, si 
tu n’as cessé de m’aimer, et te répéterait sur un 
mode inconnu de la terre ce refrain de ton en-
fance : 
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C’est moi, c’est moi, c’est moi ! 
Je suis la Mandragore. 

La fille des beaux jours qui s’éveille à l’aurore, 
Et qui chante pour toi. 

  

Alors tu n’auras plus à te soucier, notre destinée 
sera complète, et nous ne tarderons pas à nous re-
voir. 

— Attendez, dis-je à la Fée aux Miettes, qui se 
disposait à gagner son appartement, selon l’usage, 
après cette allocution ; je ne vous ai jamais contra-
riée sur les petits arrangements de notre ménage, 
depuis que vous nous séparez tous les soirs par 
une porte si hermétiquement close que je ne croi-
rais pas perdre au change en donnant l’île de Man 
pour enrichir mes ateliers de l’ouvrier qui l’a faite. 
Aujourd’hui c’est autre chose. Je vous quitte pour 
longtemps peut-être, et je vous quitte abattue et 
souffrante : c’est vous qui me l’avez dit. L’heure de 
mon départ sonnera longtemps avant votre réveil, 
et je partirais malheureux si je m’éloignais de vous 
inquiet de votre santé, sans avoir reçu votre baiser 
d’adieu et votre bénédiction. Ne fermez pas cette 
porte, Fée aux Miettes ; j’ai besoin de vous en-
tendre respirer, et de m’endormir, assuré du 
calme de votre sommeil. 
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La porte resta ouverte, et bien m’en prit, car 
l’inquiétude qui m’obsédait m’empêcha de 
m’assoupir. Peu de minutes s’écoulaient que je ne 
descendisse de mon lit pour venir, d’un pied furtif, 
prêter l’oreille au souffle de la Fée aux Miettes ; à 
mesure que mes incursions me ramenaient plus 
près d’elle, il me paraissait plus irrégulier et plus 
agité. Je crus même entendre une faible plainte et 
deviner le mouvement d’un frisson. Je me dis : 

— Si elle avait froid ! – La draperie qui la couvre 
est si légère, ajoutai-je en la soulevant ; et elle re-
tomba sur nous deux. 

La Fée aux Miettes se réveilla. 
— Que se passe-t-il donc de nouveau dans votre 

esprit, Michel ? dit-elle en me repoussant avec 
plus de force que je n’en attendais de ses petites 
mains. Je ne serais pas plus étonnée d’apprendre 
que l’innocente colombe s’est métamorphosée en 
pie effrontée ! Avez-vous oublié les conditions de 
notre mariage et les réserves que j’y ai mises, ou 
vous imaginez-vous qu’il puisse arriver un temps 
où les princesses de ma maison dérogeront 
jusqu’aux brutales amours de la populace hu-
maine ? Rendez grâce à la nuit qui vous dérobe la 
rougeur que votre audace vient de faire monter à 

– 295 – 



mon front, car il m’est avis qu’elle vous forcerait à 
mourir de repentir et de honte !… 

— Eh ! mon Dieu, Fée aux Miettes !… Excusez 
ma témérité en faveur de son motif ! C’est seule-
ment que j’ai pensé que vous aviez froid, en vous 
entendant grelotter sous votre couverture comme 
un jeune oiseau qui n’a pas encore poussé ses 
premières plumes, quand une brise du matin court 
en sifflant sur son nid, pendant que sa mère est al-
lée à la picorée dans les halliers. Si vous n’aimez 
pas assez votre pauvre Michel pour dormir sans 
défiance à côté de lui, je suis prêt à vous quitter ; 
mais ne m’expliquerez-vous pas auparavant com-
ment il se fait que vous soyez dans votre lit 
presque aussi grande que moi ? 

— Oh ! que cela ne t’étonne pas, dit-elle ; c’est 
que je me déploie. 

— Cette chevelure aux longs anneaux qui flotte 
sur vos épaules, Fée aux Miettes, vous l’avez 
jusqu’ici cachée à tous les yeux. 

— Oh ! que cela ne t’étonne pas, dit-elle : c’est 
que je ne voulais la laisser voir qu’à mon mari. 

— Ces deux grandes dents qui vous déparent un 
peu au jour, Fée aux Miettes, je ne les retrouve pas 
entre vos lèvres fraîches et parfumées. 
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— Oh ! que cela ne t’étonne pas, dit-elle ; c’est 
que c’est une parure de luxe qui ne convient qu’à 
la vieillesse. 

— Ce trouble voluptueux, ces délices presque 
mortelles qui me saisissent auprès de vous, Fée 
aux Miettes, je ne les avais jamais éprouvées avec 
votre permission que dans les bras de Belkiss !... 

— Oh ! que cela ne t’étonne pas, dit-elle ; c’est 
que la nuit tous les chats sont gris. 

— Ces explications, Fée aux Miettes, je les avais 
rêvées une autre fois, ou je les rêve maintenant. 

— Oh ! que cela ne t’étonne pas, dit-elle ; tout 
est vérité, tout est mensonge. 

La Fée aux Miettes ne me repoussait plus, et je 
m’endormis le front caché sous ses longs cheveux, 
comme il me semblait m’endormir dans mes 
songes des nuits précédentes sous les longs che-
veux de Belkiss. 

Je ne me réveillai qu’au bruit de la cloche du 
chantier qui m’annonçait ce jour-là l’heure de mon 
départ pour un long voyage, et ma vieille femme 
était accroupie déjà auprès de la bouilloire à ter-
miner les préparatifs d’un déjeuner plus substan-
tiel qu’à l’ordinaire. 
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Un moment après, je l’embrassai tendrement, et 
je gagnai les hauteurs de la montagne pour me 
mettre à la recherche de la mandragore qui 
chante. 
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XXVI. 

Le dernier et le plus court de la narration de Michel, 
qui est par conséquent le meilleur du livre. 

Si mon Iliade vous a coûté beaucoup d’ennui, 
monsieur, ne craignez pas que je mette votre pa-
tience à une nouvelle épreuve par la longue narra-
tion de mon Odyssée. Ce n’est pas qu’elle n’ait été 
féconde en aventures extraordinaires dont la con-
naissance pourrait servir en temps et lieu à l’ins-
truction des hommes de bonne foi ; mais il fau-
drait pour cela qu’elle fût racontée dans une 
langue plus naïve et moins spirituelle que la nôtre, 
chez un peuple qui jouisse encore de son imagina-
tion et de ses croyances, et je me propose bien de 
le faire un jour, si je découvre ce soir la mandra-
gore qui chante. Vous voyez maintenant qu’il me 
reste peu de temps à m’assurer de son existence, 
qui est la condition nécessaire de la mienne. 

Il me suffira de vous dire que j’erre depuis six 
mois à travers des plaines de mandragores, qui re-
lèvent toutes de quelque châtellenie peuplée des 
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plus jolies femmes de la terre, et que je n’ai trouvé 
nulle part ni une mandragore qui chantât, ni une 
femme qui me fît oublier l’amour de la Fée aux 
Miettes. 

Une semaine s’est à peine écoulée que je me re-
trouvai aux portes de Glasgow, mêlé à un couple 
d’herbalistes1 qui cherchaient des simples. 

— Monsieur, dis-je en m’adressant à celui de ces 
curieux dont l’air rogue et suffisant annonçait le 
mieux un savant profès, oserais-je vous demander 
si vous savez où je pourrais me procurer la man-
dragore qui chante ? 

— Mon ami, me répondit-il en me tâtant le 
pouls, elle est infailliblement, si elle existe quelque 
part, à l’hospice des lunatiques, où ce garçon va 
vous conduire. 

Et c’est depuis ce jour qu’on m’y retient prison-
nier sans contrarier mon projet, puisque les man-
dragores n’y manquent pas… 

Mais je vous le demande, monsieur, n’avez-vous 
rien entendu, et ne vous semble-t-il pas qu’une 

1 Il est probable que Michel se sert ici de ce vocable 
anglais parce qu’il sait que le mot français herboriste est 
un horrible barbarisme. – Note de l’Éditeur. – 
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harmonie exquise court en murmurant sur ces 
fleurs mourantes, avec le dernier rayon du soleil 
horizontal ? Adieu, monsieur, Adieu ! – 

Et Michel m’échappa pour courir à ses mandra-
gores. 

Dieu me préserve, infortuné, dis-je en me frap-
pant le front de la main, et en m’élançant dans 
l’avenue sans regarder derrière moi, Dieu me pré-
serve d’être témoin de ton désespoir quand le der-
nier de tes prestiges s’évanouira ! 
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CONCLUSION. 

Qui n’explique rien et qu’on peut se dispenser de lire. 

J’atteignais à ce portique élégant qui s’ouvre sur 
le quai de la Clyde, quand un homme raide et sé-
vère, habillé de noir de la tête aux pieds, me retint 
par le bras avec un mélange de politesse et 
d’autorité. Je le saluai ; il me répondit d’une faible 
inclinaison de tête, et reprit sa pose inflexible en 
cillant un œil solennel, et puisant largement du 
tabac d’Espagne dans sa tabatière d’or. 

— Monsieur est probablement philanthrope ? 
dit-il. 

— Je ne sais pas ce que c’est, monsieur, lui ré-
pondis-je, mais je suis homme. 

Il prit lentement sa prise de tabac pour se dis-
penser d’une explication dont il ne me croyait plus 
digne. 

— J’ai supposé que monsieur appartenait à la 
profession, reprit-il, parce que je l’ai vu s’entrete-
nir longtemps avec un misérable monomane qu’on 

– 302 – 



nous amena ces jours derniers, et qui est travaillé 
d’un diable bleu fort étrange. Il a pour lubie spé-
ciale de s’enquérir à tout venant d’une mandra-
gore qui chante. Or monsieur n’est pas sans savoir 
que cette plante, qui est l’atropa mandrogora de 
Linné, est dénuée, comme tous les végétaux, des 
organes qui servent à la vocalisation. C’est une so-
lanée somnifère et vénéneuse, comme un grand 
nombre de ses congénères, dont les propriétés, 
anodines, réfrigérantes, narcotiques et hypno-
tiques, étaient déjà connues du temps d’Hippo-
crate. On l’emploie utilement contre la mélancolie, 
les convulsions et la goutte, et je l’ai vue hé-
roïquement résolutive en cataplasmes dans les en-
gorgements, les squirres et les scrofules. Ce que je 
puis assurer, c’est que le suc de sa racine et de sa 
partie corticale est un éméto-cathartique puissant, 
mais dont on ne fait guère usage qu’avec des ma-
lades de peu d’importance, parce qu’il occasionne 
plus souvent la mort que la guérison. 

— En vérité ! m’écriai-je en croisant les bras, 
pendant qu’il me retenait fermement par un des 
boutons de mon habit. 

— Ce qui a occasionné, ajouta-t-il en souriant 
avec une dignité dédaigneuse, l’erreur de ce 
pauvre garçon, c’est une sotte superstition de ces 
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ignorants d’anciens, qui s’est perpétuée à travers 
les ténèbres du moyen âge, et dont le bas peuple 
n’est pas encore entièrement désabusé. On croyait, 
avant les progrès immenses qu’a faits de nos jours 
la médecine philosophique et rationnelle, que la 
mandragore formait des cris plaintifs quand on 
l’arrachait de la terre, et c’est pour cela qu’il était 
recommandé à ceux qui tentaient cette périlleuse 
opération de se boucher exactement les oreilles 
pour n’être pas attendris, ce qui semblerait indi-
quer à la vérité que ces cris passaient pour être 
modulés selon les règles de l’harmonie. Nous te-
nons ceci pour une aberration capitale, en faveur 
de laquelle on s’appuierait en vain de l’opinion 
d’Aristote, de Dioscoride, d’Aldrovande, de Geof-
froi Linacer, de Columna, de Gessner, de Lobelius, 
de Duret, et d’une foule d’autres grands hommes, 
depuis que nous avons reconnu qu’il n’y avait 
point d’absurde folie dont on ne pût trouver 
l’origine écrite dans un livre de science. 

— Voilà par exemple un fait, répliquai-je, dont je 
suis parfaitement convaincu. 

— Je m’en doutais à l’attention que vous portez 
à mon discours, continua-t-il en me serrant le 
bouton d’une manière irrésistible. En effet, mon-
sieur, comment la mandragore chanterait-elle, 
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puisque nous savons que la fonction mécanique 
du chant s’exécute virtuellement par l’office de la 
membrane crico-thyroïdienne, ou, pour m’ex-
pliquer avec beaucoup plus de précision et de clar-
té, dans l’espace qui est compris entre les liga-
ments thyro-aryténoïdiens, retenez bien cela, je 
vous prie ; de sorte que Galien assimilait la glotte, 
qui est une ouverture supérieure du larynx, à un 
instrument à vent, bien qu’elle ne présente pas 
exactement toutes les conditions que réclame la 
composition d’une flûte à bec, et moins encore 
celles d’un instrument à embouchure. Le savant 
M. Ferrein, qui est si célèbre dans le monde, a 
voulu y voir un instrument à cordes, mais cette 
opinion est abandonnée depuis les découvertes 
des physiologistes modernes qui en ont fait défini-
tivement un instrument à anche. M. Geoffroy 
Saint-Hilaire, que vous pouvez connaître, dé-
montre même fort agréablement que cet instru-
ment est à deux fins, et qu’il fait très bien tour à 
tour, moyennant les dispositions requises, la par-
tie de clarinette et celle de flûte traversière ; d’où il 
a tiré l’heureuse distinction des voix anchées et 
des voix flûtées, qui est maintenant la seule reçue 
dans les cours d’anatomie et dans les chœurs de 
l’Opéra. Le grammairien Court de Gébelin, pédant 
frotté de racines et d’étymologies, mais fort peu 
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versé d’ailleurs dans les sciences médicales, est le 
seul qui ait défini la voix un instrument à touches 
dont le clavier est dans la bouche de l’animal, et 
auquel le larynx sert de tuyau, et le poumon de 
soufflet ; ce qui est assez satisfaisant pour l’arti-
culation, mais ce qui n’explique nullement, 
comme vous voyez, le phénomène phonoïque. Les 
ignorants se mettent encore plus à leur aise, en 
prétendant que la voix est tout bonnement un ins-
trument sui generis, dont les effets se produisent 
comme il plaît à Dieu. C’est un système qui fait pi-
tié. Or il est inutile de vous rappeler, monsieur, 
que l’analyse la plus scrupuleuse n’a jamais fait 
découvrir, ni dans le calice monophylle et turbiné, 
ni dans la corolle pentapétale et campanuliforme 
de la mandragore, l’ombre d’une glotte et d’un la-
rynx, et qu’elle manque essentiellement de mem-
brane crico-thyroïdienne et de ligaments thyro-
aryténoïdiens… 

— C’est probablement pour cela, dis-je, que la 
mandragore est muette ? 

— Il n’y a pas de doute. Comme le sujet actuel 
est flegmatique, doux et malléable d’inclinations, 
et inepte de nature, il est difficile de juger de la 
méthode curative qu’on pourra lui appliquer avant 
de l’avoir vu dans le paroxysme qui va succéder à 
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ses hallucinations. Le plus sûr sera d’y procéder 
graduellement, en commençant par les affusions 
d’eau glaciale sur l’occiput et l’épigastre, et en pas-
sant de là aux sinapismes, aux épispastiques et 
aux moxas, sans négliger, comme de raison, un 
fréquent usage de phlébotomie jusqu’à syncope. Si 
l’éréthisme persiste, nous avons l’usage des ceps, 
des poucettes, du gilet de force et du maillot… 

— Ne me retiens pas, bourreau, m’écriai-je en 
laissant mon bouton dans ses mains de cannibale, 
et en franchissant les grilles aussi brusquement 
que si j’avais eu tous les chiens de l’île de Man à 
mes trousses. — Il faut que vous soyez bien mal 
avisé, continuai-je en parlant au concierge presque 
sans m’arrêter, pour ne pas exercer une surveil-
lance plus attentive sur les plus dangereux de vos 
prisonniers ! L’égalité, si vainement cherchée par 
les hommes, serait-elle une chimère aussi à la 
maison des fous ? 

— De qui parle monsieur ? répondit gravement 
le concierge. 

— De qui, maître Cramp ? de qui ? pouvez-vous 
le demander ? de cet horrible homme noir dont je 
ne me suis délivré que par miracle ! Ne voyez-vous 
pas qu’il sortirait s’il le voulait ? 
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— Cela ne dépend que de lui, reprit maître 
Cramp. C’est un fameux médecin de Londres qui 
est venu faire des observations philanthropiques 
dans notre maison de Glasgow, pour les appliquer 
au perfectionnement de la science et à 
l’amélioration du sort de tous les malades des trois 
royaumes. 

____________ 
  

Ô le plus sage des hommes, ô Tobie, qui me 
rendra la sibilation plaintive de votre lila burello ! 

… 
____________ 

  
— Oui, monsieur, il n’y a rien de plus vrai, me 

disait le lendemain Daniel Cameron, tandis que je 
l’écoutais la tête appuyée sur ma main et le coude 
appuyé sur mon oreiller ; le lunatique avec lequel 
monsieur a bien voulu s’entretenir hier si long-
temps a disparu quelques minutes après, et tous 
les gardiens ont passé la nuit à sa recherche. 

— Il se sera évadé, Daniel, et j’en remercie le 
ciel. Le voilà quitte, le pauvre Michel, du gilet de 
force, du maillot, des ceps, des poucettes, de la 
phlébotomie, des moxas, des épispastiques, des 
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sinapismes, des affusions d’eau glacée, et des 
éméto-cathartiques ! 

— Évadé, monsieur ? et comment s’évaderait-on 
de la maison des lunatiques, à moins de s’évader 
par l’air, comme le disent ses camarades, qui pré-
tendent l’avoir vu se balancer un moment à la hau-
teur des tourelles de l’église catholique, avec une 
fleur à la main, et chantant d’une manière si douce 
qu’on ne savait si ces chants provenaient de la 
fleur ou de lui ? 

— C’était de la fleur, Daniel, ne t’y trompe pas, 
quoique je comprenne à merveille que tu tom-
basses dans cette méprise en te souvenant que les 
fleurs n’ont point de ligaments thyro-aryté-
noïdiens, si tu l’avais jamais su par hasard. – Mais 
écoute, ajoutai-je pendant que j’achevais de jeter 
quelques mots sur mes tablettes ; écoute, Daniel, 
tu sais lire, et ce funeste avantage de l’éducation 
ne t’a fait perdre aucun de ceux de ton intelligence 
naturelle. Va au port de Clyde, mon garçon ; 
prends une bonne place pour Greenock sur le Ca-
ledonian, ou sur l’Ayr, ou sur le Fingal ; salue de 
ma part en passant le vieux rocher de Balclutha où 
Wallace planta son drapeau, et rapporte-moi de-
main les informations que tu auras recueillies sur 
ces notes que j’ai rédigées de façon à ne pas em-
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barrasser ton esprit. – Écoute encore, Daniel, 
prends de l’or, et ne manque pas de finir tes 
courses chez mistress Speaker, et d’y souper d’un 
bon ptarmigan de montagne, arrosé de vin de 
Porto. Quant à moi, je t’attendrai en dormant, 
parce que c’est la meilleure de toutes les manières 
de passer sa vie dans une grande ville. 

Je m’éveillais à peine, en effet, quand Daniel 
s’arrêta le lendemain au pied de mon lit, à la 
même heure et dans la même position, en tour-
nant dans ses mains son bonnet de loutre. 

— C’est toi, Daniel ! assieds-toi, lui dis-je, et 
procédons par ordre. Michel est-il arrivé à Gree-
nock ? 

— Il n’y a pas d’apparence, monsieur, à moins 
que les fées auxquelles les bonnes gens de Glas-
gow attribuent sa délivrance ne l’aient rendu invi-
sible. Il n’y a personne à Greenock qui ne s’en sou-
vienne, personne qui ne le regrette, qui ne le 
plaigne et qui ne l’aime ; et personne ne l’a revu. 
Tout ce qu’on sait de lui, c’est qu’il est parti de 
Greenock il y a six mois, en laissant la direction et 
les profits de ses chantiers à la famille de maître 
Finewood, et qu’il n’a donné depuis aucune de ses 
nouvelles. On craint qu’il ne soit mort, et on 
pleure. 
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— Tu as fait sagement, Daniel, de ne pas affliger 
les Finewood de l’idée humiliante de sa détention 
à la maison des lunatiques. Le souvenir d’une 
honte non méritée qui s’attache au nom d’un ami 
nous est quelquefois plus pénible encore que sa 
perte. Mais tu ne m’as rien dit de l’intérieur de 
cette république de charpentiers ? 

— C’est un charme que de la voir. Ils m’ont fait 
asseoir à leur table, monsieur, et je vous jure qu’il 
n’a jamais rien existé de pareil, même dans nos 
clans des Highlands, depuis le temps des pa-
triarches. Représentez-vous le père Finewood et sa 
femme entourés de leurs six filles, de leurs six 
gendres, de leurs six fils, de leurs six brus et de 
leurs douze petits-enfants pendus à la mamelle de 
leur mère, car toutes les filles de maître Finewood 
ont eu le même jour, au bout de neuf mois, un pe-
tit garçon qui s’est appelé Michel, et tous ses fils, 
un mois plus tard, une petite fille qui s’est appelée 
Michelette ; mais ce qui peut passer pour un véri-
table miracle de nature, c’est qu’il n’y a pas un des 
marmots qui ne porte sur le sein gauche une jolie 
fleur des bois, si vivement enluminée en sa cou-
leur, que la main s’étend involontairement pour la 
cueillir. Il faut que ce soit un phénomène bien 
rare, puisque le même signe ne se retrouve que sur 
un autre enfant de Greenock, et peut-être de toute 
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la Grande-Bretagne. C’est aussi un garçon, né, dit-
on au même instant que les autres, et qui est le fils 
d’une certaine Folly Girlfree et du maître du calfat. 

— Ce qui m’étonnerait, Daniel, c’est que, fami-
lier comme tu l’es avec les plantes de mon herbier, 
dont je t’ai souvent confié le soin, à ma grande sa-
tisfaction, tu n’eusses pas trouvé moyen de com-
parer cette fleur à quelque fleur qui t’est connue, si 
ses caractères étaient aussi bien déterminés que tu 
le dis. 

— Ma foi, monsieur, je vous dirai qu’elle m’a fait 
le juste effet d’une mandragore ! 

— Après, Daniel, après ! N’aurais-tu pas perdu 
trop de temps à t’égayer chez le charpentier, pour 
arriver de bonne heure sous les murs de l’arsenal, 
quoique bien averti que la maison de la Fée aux 
Miettes n’était pas facile à trouver ?… 

— Oh ! que je l’aurais bien trouvée si elle y était, 
monsieur, fût-elle aussi petite que la cage aux 
claies de bois où siffle la linotte du savetier, car j’ai 
l’œil plus fin qu’un chat-pard ; mais âme qui vive à 
Greenock n’a ouï parler de la Fée aux Miettes ; et 
quant à sa maison de l’Arsenal, il faut que ces 
messieurs du génie l’aient fait démolir. 

— Tu as au moins soupé chez mistress Speaker, 
comme je l’avais exigé ? 
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— D’un excellent ptarmigan de montagne et 
d’une bouteille de vin de Porto. 

— À la bonne heure. Il est impossible que tu n’y 
aies pas appris quelque chose ? 

— Comment ! monsieur, si j’y ai appris quelque 
chose !… Le ptarmigan est certainement, de tous 
les oiseaux de la terre et du ciel, celui dont les sucs 
se marient le mieux avec l’assaisonnement mor-
dant et aromatique – je crois que c’est le mot – 
d’une sauce à l’estragon. 

— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, Daniel. Mis-
tress Speaker peut-elle avoir oublié Michel ?… 

— Oublié Michel, la digne femme ! oh ! ne l’en 
accusez pas ! Si j’avais voulu l’écouter sur ses 
louanges, il y en avait pour huit jours, quoiqu’elle 
n’ait pas une grande estime pour son jugement ; 
mais aussitôt que j’eus entrepris de lui toucher un 
mot de cet homme à la tête de chien danois dont il 
est parlé dans votre pancarte, elle faillit m’ar-
racher les yeux. 

— C’est bien à moi, dit-elle, miss Babyle Bab-
bing, veuve Speaker, qu’on vient débiter de pa-
reilles bourdes ! Il faut que vous ayez le front de 
votre mère, Niel, pour vous évertuer ainsi en folâ-
treries avec une femme respectable, et je ne sais ce 
qui me tient de vous faire harceler par les deux 
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maîtres dogues qui couchent dans ce pailler. – Là-
dessus je n’insistai pas. 

— Et tu fis sagement, Daniel ! – Mais t’es-tu in-
formé de Jonathas ? 

— Jonathas est plus mort que vivant, monsieur ; 
mais il n’est pas mort tout-à-fait. 

— Je le crois bien, vraiment ! Le traître aura pla-
cé de l’argent à fonds perdu. 

— Monsieur n’a-t-il plus rien à me commander ? 
reprit Daniel après un moment de silence. 

— Eh quoi donc, Daniel ? des chevaux, des che-
vaux et le monde entre l’Écosse et nous ! 

… 
____________ 

 
Pendant que je me reposais à Venise des fa-

tigues d’un long voyage, et que j’oubliais, dans 
l’agitation sans but des Casini et du Ridotto, les 
émotions plus profondes que j’avais ressenties en 
quelques heures à Glasgow, je fis connaissance au 
café Quadri d’un personnage sérieux et concentré 
dont les habitudes méditatives m’avaient désarmé 
des préventions contraires que m’inspirait sa phy-
sionomie. C’était un homme sec, étroit, anguleux, 
à l’œil pointu, aux regards coniques, – et après les 
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regards directs, je ne fais cas que des regards di-
vergents, – à la parole haute, claire, brève et déci-
dée, aux mouvements isochrones et à l’inflexible 
perpendicularité. L’espèce de soliloque intérieur 
auquel il paraissait incessamment livré ne pouvait 
avoir d’objet, selon moi, qu’une contemplation rê-
veuse et austère de quelque haute vérité morale. 
Au bout de quelques entretiens de bienséance qui 
ne duraient jamais longtemps, à cause des pro-
fondes préoccupations qui absorbaient ce grand 
homme, j’appris par un mot échappé à sa distrac-
tion pensive, et qu’il s’empressa de racheter, j’en 
dois convenir, par les formules les plus humbles 
de la modestie, tant il appréciait à sa juste valeur 
la lourde responsabilité d’une telle gloire, j’appris 
donc qu’il faisait partie de l’académie des lunatici 
de Sienne, et qu’il était venu à Venise pour y cher-
cher des auxiliaires à son opinion, dans la double 
querelle qui divisait, à forces exactement égales, 
les membres de cette illustre assemblée. 

— Les lunatici de Sienne ! m’écriai-je en 
l’entraînant brusquement sur la place Saint-Marc, 
où le soleil brillait de toute sa splendeur véni-
tienne par une belle matinée de dimanche. – Les 
lunatici de Sienne, dites-vous ? La raison expéri-
mentale de l’espèce fait-elle enfin de jour en jour 
des progrès plus rapides ? le sentiment et la fan-
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taisie reprennent-ils partout la place qu’ils n’au-
raient jamais dû perdre, parmi les plus saines oc-
cupations de l’esprit ? Oh ! monsieur, votre aca-
démie des lunatici aura bientôt des succursales 
sur toute la terre – je ne lui parlai cependant pas 
des lunatiques de Glasgow – ; mais apprenez-moi, 
de grâce, continuai-je, quelles sont les questions 
ardues qui ont trouvé si peu d’harmonie dans un 
conseil si judicieux ? Je brûle de les connaître. 

— La première, me répondit-il avec une affabili-
té composée, n’est pas d’une nature aussi grave 
que vous pourriez le croire ; mais plus elle sort du 
cercle des études vulgaires, plus elle est propre, 
comme vous savez, à exercer les utiles loisirs des 
académies. C’est de savoir si quand Diogène fri-
cassait les congres qui lui attirèrent un si méchant 
sarcasme de la part d’Aristippe, il les fricassait à 
l’huile ou au beurre. 

— Par le soleil qui nous éclaire, dis-je en le re-
gardant en face pour m’assurer qu’il ne se moquait 
pas, si je m’en rapporte aux usages naturels du 
pays, et à la dernière mercuriale d’Athènes an-
tique, ce devait être de l’huile ; mais je ne vous 
donnerais pas une tranche de zucca pour le savoir. 

— La seconde, reprit-il avec un air un peu ren-
frogné, parce qu’il jugeait que j’avais traité trop 
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lestement une question de cette importance, – la 
seconde, monsieur, touche aux intérêts moraux les 
plus profonds, j’ose même dire métaphorique-
ment, aux entrailles maternelles de notre belle Ita-
lie. 

— Ah ! voilà des questions ! et celles-là méritent, 
en effet, d’être débattues avec chaleur entre des 
hommes éclairés et sensibles ! 

— Que pensez-vous, monsieur, poursuivit le lu-
natique de Sienne, qu’il fût arrivé des destinées 
éventuelles du pays, si Pompée, à la bataille de 
Pharsale, au lieu de disposer en échelons sa cava-
lerie, qui manqua par là l’occasion d’envelopper 
l’aile gauche de l’ennemi, l’avait établie en potence 
sur une verticale immédiatement appuyée à la 
première horizontale de son front de guerre ? 

— Je pense, monsieur, que je m’occuperais da-
vantage et plus utilement avec le poète Villon, de 
ce que deviennent les neiges d’antan et les vieilles 
lunes, et que si telles sont les occupations et les 
disputes de votre académie des lunatici, elle a in-
décemment usurpé le nom des hommes les plus 
intéressants, et, selon toute apparence, les plus 
raisonnables de la terre ! – 

Je m’inquiétai peu de sa réponse, car, du temps 
que je lui parlais, mon oreille avait été délicieuse-
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ment avertie par ce cri qui a toujours éveillé en 
moi une vive sympathie : 

— Voilà, voilà, messieurs, la véritable biblio-
thèque merveilleuse, tout ce qu’il y a de plus ex-
traordinaire et de plus nouveau, la Malice des 
femmes, la Patience de Griselidis, les Amours de 
la fée Paribanou et du génie Eblis, l’Histoire pi-
toyable du prince Erastus, les Prouesses des deux 
Tristans ; les voilà, messieurs, les voilà, pour la 
bagatelle d’une demi-lire. – 

Et, pendant que je courais, je voyais flotter au 
vent les banderoles multicolores du crieur enroué, 
qui continuait à brandir fièrement, devant la foule, 
ses petits livrets bigarrés de jaune et de bleu, et 
qui reprenait sa litanie de plus belle à l’arrivée de 
chaque acheteur : 

— Voilà, voilà, messieurs, les superbes aventures 
de la Fée aux Miettes, et comment Michel le char-
pentier a été enlevé de sa prison par la princesse 
Mandragore ; comment il a épousé la reine de Sa-
ba, et comment il est devenu empereur des sept 
planètes ; les voici avec la figure ! 

— Donne, donne, m’écriai-je en lançant fière-
ment une lire au travers de son échoppe ambu-
lante, et en saisissant la brochure au vol. – 
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Quand je m’arrêtai pour y jeter un regard, je 
trouvai mon académicien à mes côtés. Ses traits 
portaient l’empreinte d’un mélange de consterna-
tion et de colère. 

— Que vous proposez-vous de faire de cela ? me 
dit-il rudement. 

— La dernière et la plus douce de mes études, lui 
répondis-je en passant, car le livre que vous voyez 
renferme plus de choses affectueuses, raison-
nables et d’un profitable usage pour le genre hu-
main, qu’il n’en entrerait en mille ans dans les 
mémoires de l’académie des lunatiques de Sienne. 

Et je le tiens pour plus moral et même pour plus 
sensé, continuai-je en marchant toujours, que tout 
ce que les savants ont écrit depuis que l’art d’écrire 
est un vil métier, et la science une sèche, rebutante 
et sacrilège anatomie des divins mystères de la na-
ture ? 

Et j’avance hautement que de pareils livres in-
flueraient d’une manière bien plus essentielle sur 
le perfectionnement moral de l’éducation d’un 
peuple intelligent et sensible, que toutes les ba-
bioles pédantesques de quelques méchants philo-
sophastres brevetés, patentés et appointés, pour 
instruire les nations ! – 
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J’aurais mieux fait que de l’avancer. Je l’aurais 
prouvé par raisons démonstratives, si le volume ne 
m’avait été pris avec tout mon bagage par une 
bande de Zingari, pendant que je dormais comme 
un enfant, plongé dans un doux rêve au fond de 
ma calèche, sur les bords du lac de Côme. 

— Heureusement, Daniel, dis-je en me réveil-
lant, que ces pauvres Zingari s’en trouveront bien. 

— Je le crois comme vous, répondit Daniel… 
s’ils le lisent. – 

  
FIN 

– 320 – 



Ce livre numérique 

a été édité par 
l’Association Les Bourlapapey, 

bibliothèque numérique romande 
 

http://www.ebooks-bnr.com/ 
en août 2014. 

 
— Élaboration : 
Les membres de l’association qui ont participé à 

l’édition, aux corrections, aux conversions et à la pu-
blication de ce livre numérique sont : Lise-Marie, 
Françoise. 

— Sources : 
Ce livre numérique est réalisé principalement 

d’après : Œuvres complètes de Charles Nodier. Ro-
mans, Contes et Nouvelles (tome IV), Paris, Eugène 
Renduel, 1832. D’autres éditions ont été consultées 

http://www.ebooks-bnr.com/


en vue de l’établissement du présent texte. La photo 
de première page, Mont Saint-Michel, a été prise par 
Sylvie Savary. 

 
— Dispositions : 
Ce livre numérique – basé sur un texte libre de 

droit – est à votre disposition. Vous pouvez l’utiliser 
librement, sans le modifier, mais vous ne pouvez en 
utiliser la partie d’édition spécifique (notes de la 
BNR, présentation éditeur, photos et maquettes, 
etc.) à des fins commerciales et professionnelles 
sans l’autorisation des Bourlapapey. Merci d’en in-
diquer la source en cas de reproduction. Tout lien 
vers notre site est bienvenu… 

 
— Qualité : 
Nous sommes des bénévoles, passionnés de litté-

rature. Nous faisons de notre mieux mais cette édi-
tion peut toutefois être entachée d’erreurs et 
l’intégrité parfaite du texte par rapport à l’original 
n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et votre 

– 322 – 



aide nous est indispensable ! Aidez-nous à 
réaliser ces livres et à les faire connaître… 
 

— Autres sites de livres numériques : 
La bibliothèque numérique romande est parte-

naire d’autres groupes qui réalisent des livres numé-
riques gratuits. Elle participe à un catalogue com-
mun qui répertorie un ensemble d’ebooks gratuits et 
en donne le lien d’accès. Vous pouvez consulter ce 
catalogue à l’adresse : www.noslivres.net. 

Vous pouvez aussi consulter directement les sites 
répertoriés dans ce catalogue : 

http://www.ebooksgratuits.com, 
http://beq.ebooksgratuits.com, 
http://efele.net, 
http://bibliotheque-russe-et-slave.com, 
http://www.chineancienne.fr 
http://livres.gloubik.info/, 
http://www.rousseauonline.ch/, 
Mobile Read Roger 64, 
http://fr.wikisource.org 
http://gallica.bnf.fr/ebooks, 

– 323 – 

http://www.noslivres.net/
http://www.ebooksgratuits.com/
http://beq.ebooksgratuits.com/
http://efele.net/
http://bibliotheque-russe-et-slave.com/
http://www.chineancienne.fr/
http://livres.gloubik.info/
http://www.rousseauonline.ch/
http://www.mobileread.com/forums/showthread.php?p=2446592%23post2446592
http://fr.wikisource.org/
http://gallica.bnf.fr/ebooks


http://www.gutenberg.org. 
Vous trouverez aussi des livres numériques gra-

tuits auprès de : 
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/ 
http://fr.feedbooks.com/publicdomain. 

– 324 – 

http://www.gutenberg.org/
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain

	AU LECTEUR  QUI LIT LES PRÉFACES.
	I.
	II.
	III.
	IV.
	V.
	VI.
	VII.
	VIII.
	IX.
	X.
	XI.
	XII.
	XIII.
	XIV.
	XV.
	XVI.
	XVII.
	XVIII.
	XIX.
	XX.
	XXI.
	XXII.
	XXIII.
	XXIV.
	XXV.
	XXVI.
	CONCLUSION.
	Ce livre numérique

