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PRÉLIMINAIRES. 

Je ne dirai pas quelles circonstances me déci-
dèrent à publier en 1848 le roman de Jean Sbo-
gar, ébauché en 1812 aux lieux qui l’ont inspiré1. Il 

                                   

1 La première édition de ce roman est de 1818. – La 
seconde, corrigée et augmentée, de 1820. – La troisième, 
de 1832. – La quatrième, de 1840. « Jean Sbogar, dit 
avec raison M. Francis Wey, dans la Vie de Charles No-
dier, est la première excursion de la poésie française au 
delà du Rhin. Les guerres impériales avaient exercé sur 
nous peu d’influence : Jean Sbogar en eut une fort 
grande. Madame de Staël popularisa moins que Nodier 
le goût de Burger et de Schiller ; elle éveilla la curiosité, 
Nodier excita les passions. » – Ceci était écrit en 1844, et 
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me suffira de noter en passant que j’entrais alors 
dans une carrière très sérieuse où je n’ai fait qu’un 
pas, et que cette considération me défendait 
d’attacher mon nom au frontispice. La politique 
de Jean Sbogar eût été en effet une mauvaise re-
commandation pour l’homme qui allait professer 
les sciences politiques dans la petite Tartarie ; et 
personne ne s’étonnera que l’auteur, reconnu 
malgré ses précautions, y ait été mis à l’index 

                                                                                              

les événements qui se sont passés depuis ont donné à 
Jean Sbogar un intérêt nouveau. Les théories, dont 
parle Nodier dans les préliminaires et qui se trouvent 
résumées, comme une fantaisie pessimiste, dans les Ta-
blettes de Lotharie ont reçu depuis le baptême de la po-
litique. Ce que notre auteur présentait en raillant 
comme le rêve d’un esprit malade, comme un réquisi-
toire romantique contre la société humaine, a été, de-
puis, présenté comme une science par des hommes qui 
n’ont de sérieux qu’un immense orgueil. Il est piquant 
de voir Nodier pressentir ainsi, à trente ans de distance, 
les exagérations humanitaires de nos sophistes et de nos 
charlatans, et formuler dans un roman sans prétention 
leurs maximes les plus avancées. 

(Note de l’Éditeur). 
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comme son livre. On pourra juger au reste par 
l’opportunité de cette publication du haut esprit 
de convenances et d’aptitude aux concessions in-
téressées qui m’a dirigé dans toutes les grandes 
affaires de ma vie. 

Le succès me dédommagea un peu cette fois 
des vicissitudes de la faveur. L’anonyme me porta 
bonheur dans les journaux où l’on a toujours tolé-
ré assez volontiers la vogue passagère d’un écrit 
nouveau, quand elle ne tire pas à conséquence 
pour une réputation. L’impression d’un moment 
que produisit cette bagatelle était d’ailleurs fort 
étrangère au mérite intrinsèque du livre. Elle ré-
sultait de la disposition générale des esprits que 
les événements des années antérieures avaient 
peu à peu ramenés aux doctrines de la liberté, et 
le caractère de mon héros m’avait permis de por-
ter à leur dernière expression des théories dont je 
suis loin d’accepter en tout point la responsabilité. 
Elle était grave alors, et le serait peut-être au-
jourd’hui davantage si les prolétaires lisaient les 
romans. Je me réjouis de penser que les progrès 
de la civilisation n’en sont pas encore venus là, et 
que les rêveries de mon Gracchus de Spalato 
n’exerceront pas plus d’influence jusqu’à nouvel 
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ordre sur les sociétés vivantes que celles du dieu 
qu’on adorait à la rue Taitbout. 

Il faut pourtant que ma brochure en deux vo-
lumes ait porté quelque empreinte d’un caractère 
d’homme, puisqu’on ne trouva qu’un homme à 
qui l’attribuer, et que ce fut (j’en demande hum-
blement pardon à sa noble mémoire) mon illustre 
ami Benjamin Constant. Des journalistes qui se 
crurent mieux avisés, et qu’avait trompés je ne 
sais quel mélange d’ascétisme d’amour et de phi-
lanthropie désespérée qui se confondent dans 
cette bluette, en accusèrent madame de Krüdener, 
qui n’était pas un homme, et qui commençait à 
n’avoir plus de sexe. Je n’intervins pas dans ce 
débat qui ne pouvait durer longtemps. Adolphe et 
Valérie répondaient pour leurs auteurs. 

Me voici parvenu à l’histoire du plus éclatant 
de mes succès, et je ne peux guère m’y tromper, 
car je ne suis pas ébloui par la quantité. Je raconte 
des faits, et c’en est assez pour mettre mon humi-
lité à son aise. Je crois avoir dit quelque part 
qu’une préface était un ouvrage d’orgueil ; je le 
répète volontiers. Orgueil innocent au reste, et 
presque digne d’une tendre compassion, que celui 
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qui se fonde sur le bruit d’un petit livre, et qui 
dure tout juste le temps de l’escorter du magasin 
sous le pilon, en attendant qu’il subisse une nou-
velle métamorphose dans les moules du carton-
nier ! La vieille Marie de Gournay, digne fille 
d’alliance de Montaigne, a merveilleusement ex-
primé ma pensée dans un vers sublime qui ferait 
envie à nos jeunes et brillants poètes : 

 

L’homme est l’ombre d’un songe, et son œuvre est 
son ombre. 

 

En vérité, Jean Sbogar n’est que mon ombre, 
tout au plus, ou je me suis grandement trompé sur 
la pauvre place que je tiens au soleil. 

Le nom de l’auteur de Jean Sbogar revint à 
Paris de Sainte-Hélène. Ce n’est pas le plus long 
de mes voyages, mais c’est l’Odyssée de ma re-
nommée. On ne la reprendra jamais à voler si 
loin. Napoléon, dont le goût littéraire n’était pas 
bien sûr, témoin sa prédilection pour les super-
cheries épiques de Macpherson, et pour le pas-
tiche homérique de Luce de Lancival, s’occupa de 
Jean Sbogar pendant deux jours. Les journaux 
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anglais annoncèrent qu’il avait passé une nuit à le 
lire, et quelques heures à l’annoter sur un exem-
plaire qui est resté, à ce qu’on m’a dit souvent, 
dans les mains du général Gourgaud. Quant au 
souvenir de mon nom, il ne serait pas tout-à-fait 
nécessaire, pour supposer qu’il l’eût conservé, de 
lui attribuer la puissance de mémoire de César, 
qui appela, chacun par le sien, les quarante mille 
soldats dont il était accompagné dans les plaines 
de Pharsale. Si Napoléon a cru réellement, comme 
il l’a dicté à ses chroniqueurs, qu’il ne se soit fait, 
sous son règne, que vingt-six arrestations sans 
mandat judiciaire et sans écrous, sur lettres de ca-
chet revêtues de sa signature impériale, j’aurais 
bien pu me trouver là. Cette particularité 
s’explique, heureusement, d’une manière encore 
plus naturelle, par un fait très simple. Un des amis 
de Napoléon, à Sainte-Hélène, avait été le mien, à 
Paris, en 1814, et il savait l’histoire de Jean Sbo-
gar, dans un temps où je ne pensais pas à 
l’achever. Je suis fier, mais je suis sincère ; une 
pareille circonstance rabat beaucoup de 
l’illustration qui résulterait pour moi d’avoir été 
deviné par Napoléon, et j’aurais renoncé volon-
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tiers à ce titre équivoque de gloire, s’il m’avait été 
permis d’en faire tort à mon éditeur. 

Quoi qu’il en soit, cette apostille, venue de 
haut lieu, excita probablement un instant de ru-
meur dans le bureau de rédaction des feuilletons 
bonapartistes où je ne jouissais pas d’un grand 
crédit. Je suppose que ce fut d’abord une assez 
grave question que de savoir si l’auteur de Jean 
Sbogar avait gagné quelque peu de chose en capa-
cité, ou si Napoléon était tombé en enfance. 
Comme il n’était pas de ma destinée d’être pesé 
dans une telle balance, j’ai aujourd’hui quelque 
pudeur à le dire. Tout en y réfléchissant, les rédac-
teurs qui étaient gens habiles, et qui l’ont supé-
rieurement prouvé depuis, convinrent d’un parti 
moyen. Il fut décidé qu’on n’invente rien en litté-
rature, ce qui est tout-à-fait mon avis ; que cela est 
défendu plus spécialement qu’à personne aux 
écrivains qui ne sont pas de l’Académie, ce que je 
n’admets pas d’une manière aussi exclusive, et 
que tout homme qui avait osé composer Jean 
Sbogar serait convaincu de l’avoir volé. Cette ré-
solution passa, je dois le dire, à l’unanimité. Le 
procureur du roi n’informa point. Il avait cepen-
dant beau jeu. 
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Byron parut tout juste, en français, au milieu 
de la discussion, et on s’aperçut soudainement, 
tant sont profondes les perspicacités de la mal-
veillance, que mon malheureux voleur avait été 
volé au Corsaire. Il est vrai que Jean Sbogar avait 
quatre ou cinq ans de plus que son aîné 
d’invention ; mais on n’y regarde pas de si près 
quand on dispute avec l’agneau. La critique a un 
bon côté. Je lus Byron, que je connaissais à peine 
pour l’avoir entendu nommer deux ou trois fois à 
madame de Staël. Je l’ai lu souvent depuis avec 
une admiration dont il n’est pas redevable à ma 
reconnaissance. Le Corsaire ressemble à beau-
coup de choses, comme tout ce que l’on écrira d’ici 
à la fin des siècles. Il m’a été impossible, et j’en 
fais mon compliment a Byron, de lui trouver le 
moindre rapport avec Jean Sbogar. Certaine-
ment, ce n’était pas là le cas de dire, dans aucune 
acception possible, que les beaux esprits se ren-
contrent. Si j’avais été Byron, j’aurais porté 
plainte. Byron, qui savait le français précisément 
comme je sais l’anglais, ne se plaignit point. Il est 
mort sans avoir ouvert ni Jean Sbogar, ni les 
journaux où il en est question, et ce n’est pas de 
cela qu’il est mort. 
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Je ne me plaignis pas non plus. La bibliogra-
phie m’avait bien quelques obligations. Je ne 
m’étais jamais sérieusement occupé que d’elle, et 
comme c’est son affaire d’éclaircir les dates et de 
redresser les torts littéraires, j’espérais qu’elle me 
vengerait, si jamais, bibliographie et moi, nous ar-
rivions côte à côte par-devant la postérité. C’est 
alors que s’imprimait, sur un papier magnifique, 
et décoré au frontispice de l’ancre scientifique des 
Aldes, l’excellent Catalogue de la bibliothèque 
d’un amateur. Le docte et ingénieux auteur se 
garda bien de me reprocher d’avoir volé Byron ; il 
était trop fort pour cela sur le synchronisme des 
livres, et il estimait à leur prix ces sornettes, 
bonnes tout au plus pour l’érudition d’un journal ; 
mais après avoir fait justice de cette polémique 
aigre-douce, à laquelle il oubliait probablement 
que je n’avais pas concouru, il me déclara voleur, 
en sa qualité de juré-critique. Il n’y avait que le 
nom du volé de changé. Vous me direz que les vo-
leurs ne savent pas toujours le nom des gens qu’ils 
volent ; mais vous seriez peut-être aussi embar-
rassé que moi si on vous accusait d’avoir volé 
Zchocke. 
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Cette notule beaucoup plus aigre-douce, pour 
ne pas dire plus aigre, que ma polémique, à la-
quelle je n’avais jamais pensé, me plongea dans 
une cruelle consternation. Je me trouvais atteint 
et convaincu, dans un livre doué du principe de 
vie, du crime d’avoir volé Zchocke, moi qui ne 
voudrais voler personne au monde, fût-ce 
Zchocke, moi qui ne connaissais pas Zchocke, 
bien qu’il eût été traduit par M. Lamartelière, et 
qu’il se trouvât de ladite traduction dudit Zchocke 
un exemplaire en papier vélin à dos de maroquin 
bleu dans la bibliothèque de M. Renouard ; moi 
qui n’étais pas digne de connaître Zchocke en 
1812, puisque je ne connaissais pas Byron ! j’allai 
demander partout des nouvelles de Zchocke. Au 
diable qui avait ouï parler de Zchocke ! Je com-
mençais à me persuader enfin que la pièce de 
Zchocke n’existait qu’à un exemplaire, qui tenait 
sa place chez M. Renouard, parmi tant d’autres 
précieuses raretés, quand mon bon camarade, 
M. de Pixerécourt, m’apprit que Zchocke était en 
effet l’auteur d’un drame qui n’avait aucun rap-
port avec Jean Sbogar, et dont il avait composé, 
lui, un mélodrame qui valait cent fois mieux que 
Jean Sbogar et le drame de Zchocke. Je n’eus au-
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cune peine à le croire, mais je ne voulais juger que 
pièces en main, tant j’avais à cœur, dans mon in-
nocence littéraire, de n’avoir pas pillé Zchocke. 

Je finis par le trouver. Quelle humiliation, 
grand Dieu ! D’abord, mon héros s’appelle Jean 
Sbogar, celui de Zchocke, Abelino ; et mon savant 
confrère à l’ancienne Académie celtique, Éloi Jo-
hanneau, vous prouvera quand vous voudrez que 
c’est littéralement la même chose. En second lieu, 
Abelino est un grand seigneur qui se fait passer 
pour un bandit, et Jean Sbogar un bandit qui se 
fait passer pour un grand seigneur. Le plagiat de-
vient sensible. Troisièmement, Abelino est marié 
avec la plus riche héritière de la République, et 
Jean Sbogar refuse d’épouser la jeune fille qu’il 
aime, de peur de la tacher de son infamie. Le lar-
cin est flagrant. Quatrièmement, Abelino sauve 
son pays en trahissant la foi qu’il a jurée à des vo-
leurs ; et Jean Sbogar, qui n’a porté ses vues qu’à 
la liberté ou à l’échafaud, marche à la mort avec 
ses compagnons. Ici l’effronterie du vol va jusqu’à 
l’impudence. Enfin les deux actions se passent à 
Venise, où jamais on n’avait eu l’idée de placer 
une autre action romanesque, et c’est, pour cette 
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fois, comme si vous me preniez la main dans la 
poche de Zchocke ! 

Je suis né très sensible à cette partie de la cri-
tique littéraire qui implique des questions mo-
rales. Je n’avais rien en à faire avec Zchocke, mais 
il me semblait que tout le monde pouvait dire en 
me voyant passer : Voilà le plagiaire de Zchocke. 
J’avais appris que Zchocke était un de ces talents 
éminents qu’on ne rencontre pas souvent sur la 
route des réputations, et sur cette route-là j’étais 
bien sûr de mon alibi ; mais cela ne me tranquilli-
sait pas. J’avais des visions de Zchocke et 
d’Abelino. J’avais des cauchemars d’Abelino et de 
Zchocke ; j’en fis une grosse maladie dont je ne 
fus sauvé que par le sentiment de ma vertu. Je te-
nais en effet une bien grande consolation en ré-
serve dans le for intérieur de ma conscience injus-
tement soupçonnée : c’est que je n’avais eu besoin 
de prendre Jean Sbogar à personne, puisque je 
devais au hasard l’avantage peu envié, selon toute 
apparence, de l’avoir connu assez particulière-
ment. 

Pendant que j’y réfléchissais, il arriva une 
chose fort singulière ; c’est qu’on oublia aussi 
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complètement mon livre que s’il n’avait jamais pa-
ru. Il fallut me résoudre à garder ma défense pour 
la troisième édition. Aujourd’hui que revoilà Jean 
Sbogar, et qu’il en sera peut-être question jusqu’à 
demain, je me vois obligé à déclarer que personne 
au monde n’a de plagiat à m’imputer dans celle af-
faire, si ce n’est, peut-être, le greffier des assises 
de Laybach en Carniole, l’honnête M. Repisitch, 
qui voulut bien me donner, dans le temps, les 
pièces de la procédure en communication, pour y 
corriger quelques germanismes esclavonisés dont 
il craignait de s’être quelquefois rendu coupable 
dans la chaleur de la rédaction. Je proteste en 
outre que tout ce que j’ai pris dans son dossier se 
réduit à certains faits que je n’aurais pas pu mieux 
inventer, quand j’aurais été Zchocke, et qu’il n’y a 
rien dans mon cœur qui me reproche de lui avoir 
fait tort d’une seule des formes de son style, ce 
bon M. Repisitch étant très entêté sur le classique 
du greffe, qui n’est pas celui du roman. 

On vous dira en Istrie, en Croatie, en Dalma-
tie, quand vous prendrez la peine d’en tirer des in-
formations, que je n’ai pas fait un grand effort 
d’esprit pour inventer le nom de Jean Sbogar. 
Mon principal personnage s’appelait ou se faisait 



– 16 – 

appeler Jean Sbogar, et je présume que les petits 
enfants des bords du golfe de Trieste vous 
l’attesteraient encore comme moi, car le nom des 
chefs de voleurs a le même privilège que celui des 
conquérants : on s’en souvient partout où ils ont 
passé. La cour de justice qui le condamna était 
présidée par M. le comte Spalatin. Les juges que je 
me rappelle étaient M. de Koupferschein et M. de 
Giscelon ; les hautes fonctions du ministère public 
étaient exercées, avec la toute-puissance d’un 
jeune et précieux talent, par M. Desclaux, procu-
reur-général impérial, qui tient maintenant une 
place distinguée parmi les avocats de la cour de 
cassation, et qui me défendrait volontiers, si 
j’avais besoin de son secours en dernier ressort, de 
la méchante imputation d’avoir pris Jean Sbogar 
dans une tragédie de Zchocke. Il sait que je l’ai 
trouvé tout fait. 

Jean Sbogar ne fut cependant remarqué du 
tribunal que par cette expression plus qu’humaine 
de physionomie qui était le trait caractéristique de 
son signalement, et qui le faisait tenir, selon 
l’expression de Schiller, de l’ange, du démon et du 
Dieu. L’intérêt moral de sa défense consistait à 
mourir sous le nom obscur d’un simple aventurier 
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morlaque, en se dérobant à toute identité avec le 
ménechme éblouissant dont le déshonneur devait 
froisser toutes ses amitiés et flétrir toutes ses 
amours. Il ne répondit aux questions de ses juges 
que par l’affirmative ou la négative esclavone, et 
s’il faillit se trahir, ce fut seulement à la lecture du 
jugement capital, prononcé en français, qui ne 
frappait en lui qu’un bandit vulgaire. La nuit 
s’avançait au point qu’on venait d’être obligé 
d’apporter des flambeaux. J’étais debout contre sa 
banquette ; je remarquai qu’il écoutait cette 
langue qu’il avait refusé de comprendre, et qu’un 
regard de joie illumina ses yeux, quand il put re-
connaitre au texte de la condamnation qu’elle 
avait écarté les faits relatifs à ses pseudonymies 
d’Allemagne et d’Italie. Ce regard radieux de bon-
heur, je l’interceptai peut-être, car il n’en fut pas 
question au parquet. Voilà pourquoi j’ai écrit une 
nouvelle intitulée Jean Sbogar. 

La condamnation de Jean Sbogar était un fait 
légal auquel il ne manquait que la sanction maté-
rielle d’une exécution de sang ; mais le cérémonial 
coquet de nos codes philanthropiques exigeait un 
appareil inconnu dans le pays. Il fallut donc que 
Jean Sbogar se résignât à implorer dans son ca-
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chot le jour de délivrance où un charpentier de la 
ville des Argonautes parviendrait à élever sur des 
tréteaux deux longs poteaux parallèles, et où le 
taillandier carniolain consentirait à y ajuster un 
couteau propre à couper une tête d’homme. Les 
essais furent si gauches et si malheureux, qu’ils 
forcèrent probablement les hommes d’État à dé-
sespérer de la civilisation de l’Illyrie. Ce qu’il y a 
de certain, c’est que nous la quittâmes quelques 
mois après, avec peu de confiance dans la perfec-
tibilité des nations conquises. Nous ne lui avions 
pas même laissé la guillotine ! 

Jean Sbogar, affranchi par un jugement en 
forme de la seule inquiétude qui eût troublé son 
sommeil, devint plus communicatif, et s’ouvrit 
sans difficulté aux hommes dans lesquels il 
croyait pouvoir placer quelque foi, surtout quand 
ils lui offrirent la garantie jusqu’alors inviolée des 
serments du carbonarisme. C’est alors que je le vis 
à deux ou trois reprises, fort supérieur au Jean 
Sbogar que j’ai tenté de peindre, et peut-être à 
tous les types du même caractère qu’offrent le 
roman et la poésie, depuis le capitaine Laroque de 
Cervantès, jusqu’au Charles Moor des Voleurs. Il 
parlait avec élégance, et souvent éloquemment, le 
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français, l’italien, l’allemand, le grec moderne, et 
la plupart des dialectes slaves. Quelques-unes des 
phrases fort hétérodoxes en politique, dont j’ai 
composé ses Tablettes, sont tirées de sa conversa-
tion avec une scrupuleuse littéralité. J’ajouterai 
seulement quelques détails à son portrait pour les 
lecteurs qui veulent tout savoir, et qui ne pardon-
nent pas au nouvellier de s’éloigner de l’historien 
dans les moindres particularités ; mais on ne sau-
rait contenter tous les goûts. N’ai-je pas eu 
quelques disputes avec les femmes pour lui avoir 
laissé des boucles d’oreilles ? 

Jean Sbogar n’avait pas les cheveux de ce 
blond doré qui prête une beauté pittoresque de 
plus aux têtes gracieuses du Nord et de l’Occident. 
Ils tiraient à peu près sur le rouge cuivre, couleur 
fort estimée au nord de l’Italie, mais qui n’est pas 
de mise à Paris, et dont j’aurais d’autant plus de 
peine à faire comprendre le charme, que la seule 
comparaison qui me soit venue est un sacrifice 
aux conventions du langage. Elle n’exprime pas 
leur nuance qui variait aux yeux de la lumière de 
tous les reflets de dix métaux confondus dans la 
fournaise, depuis le moment où ils en débordent 
en flamboyant, jusqu’au moment où ils y noircis-
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sent refroidis. On pourrait cependant se faire une 
idée du caprice des couleurs de leurs touffes 
épaisses et flottantes quand on a vu l’éruption 
d’un volcan du commencement à la fin. Par une 
singulière bizarrerie de la nature, sa moustache et 
sa barbe qu’il portait longue au cachot étaient 
d’un noir d’acier bruni. 

L’habitude du cheval avait arqué remarqua-
blement les jambes de Jean Sbogar, mais son 
buste était si large, surtout aux épaules, qu’on ne 
s’étonnait pas que ses supports eussent fléchi sous 
le poids. Son cou paraissait au contraire extrê-
mement grêle vers le bas, peut-être à cause de sa 
longueur. Il plaisantait avec une gaieté horrible 
sur cet avantage de sa conformation, et cet ef-
frayant badinage était tel que j’aime mieux le lais-
ser deviner que de l’écrire. 

Le signalement n’avait pas pu oublier la main 
blanche, délicate et féminine de Jean Sbogar, qui 
contrastait, à la vérité, d’une manière extraordi-
naire avec le reste de ses formes sveltes, mais ro-
bustes, et presque athlétiques. Je n’en ai point vu 
de plus jolie ; on aurait jugé à la regarder qu’elle 
était tout au plus capable de supporter les qua-
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torze joyaux qui la paraient le jour de son arresta-
tion, qui furent estimés quatre-vingt mille francs, 
et qui, révérence gardée pour le bijoutier export, 
en valaient probablement davantage. On ne se se-
rait pas douté, si on l’avait vue sortir de la manche 
d’un domino de Venise, qu’elle fût capable de sou-
tenir une épée, et bien moins encore de la manier 
avec dextérité à la tête d’un escadron ; elle aurait 
cependant émietté, si elle en avait pris la peine, 
des barreaux, des verrous, des grilles, des portes 
de fer. 

Il manquerait quelque chose au portrait de 
Jean Sbogar si je n’en esquissais le grand trait 
moral : c’était une sorte de morgue royale qui se 
manifestait dans toute sa personne, dans son port, 
dans ses attitudes, dans son regard souverain, 
dans son dédaigneux sourire, dans sa parole 
haute, brusque et impérative, mais surtout dans le 
pli rude et menaçant qu’il roulait, creusait en sil-
lons, brisait en angles aigus, croisait, pour ainsi 
dire, en éclairs entre ses sourcils, à la plus légère 
contradiction. Cette manifestation farouche d’une 
volonté despotique m’aurait fait horreur du haut 
d’un trône, mais je ne saurais exprimer combien 
je la trouvai sublime sur la paille du condamné, 
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entre les guichetiers soumis qui l’entouraient 
comme des chambellans, et qui recevaient comme 
des grâces les ordres de l’infortuné que la justice 
venait de donner au bourreau. 

Une nuit, les portes de la prison furent ou-
vertes par un événement de force majeure, tout-à-
fait étranger à Jean Sbogar et à sa troupe, et que je 
raconterai peut-être ailleurs si l’occasion s’en pré-
sente, ou si l’on ne s’ennuie de m’entendre conter. 
Tous les prisonniers s’enfuirent ; le concierge dis-
parut ; ses employés se dispersèrent. Au lever du 
soleil toutes les issues étaient libres. Jean Sbogar 
sortit le dernier, mit en sûreté une vieille femme 
que l’arrêt avait frappée avec lui, et que le système 
de l’accusation présentait comme sa mère, alla 
chercher son cheval à une auberge du faubourg de 
Cracaw où il l’avait laissé, lui fit donner l’avoine, 
prit la roule d’Istrie, et coucha le soir à Adelsberg ; 
deux jours après, il fut enveloppé dans l’antique 
masure de Duino, et le reste se passa ainsi que je 
l’ai dit, ou à peu près, car je ne pensais pas que le 
roman fût tenu à l’exactitude de la gazette, et qui-
conque s’entend à ce genre de composition ne 
s’étonnera point que j’aie supprimé l’épisode su-
rabondant de Laybach, malgré sa péripétie, pour 
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arriver plus vite au dénouement de Mantoue. Là 
mourut Jean Sbogar sur l’échafaud qui avait bu, 
dit-on, en six mois, le sang d’un millier de ses 
compagnons, chose difficile à croire et que je ne 
garantis pas. À Mantoue, jamais charpentiers ni 
taillandiers n’avaient failli à l’appel de l’autorité, 
quand il s’agissait des préparatifs d’un supplice. 
L’instrument officiel de l’assassinat juridique s’y 
était conservé par tradition, de temps immémo-
rial, comme dans la plus grande partie de la pé-
ninsule italique, ce qui est suffisamment prouvé 
aux amateurs des monuments et des humanités 
du moyen âge, par une des admirables estampes 
dont le Bonasone enrichit à Bologne en 1555 les 
fastidieux emblèmes du noble Achille Bocchius, et 
que les bibliomanes recherchent peu dans les 
exemplaires retouchés en 1574 par Augustin Car-
rache. La perfectibilité aura beau dire et beau 
faire : la guillotine n’est pas de son invention. 

Les détails dans lesquels je viens d’entrer ne 
sont pas entièrement inconnus partout. 
M. Percival Gordon, qui a pris la peine de traduire 
Jean Sbogar en anglais, sur la première édition, 
déclare dans sa préface de 1820 que Jean Sbogar 
est un personnage historique, dont la renommée 
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aventureuse remplit encore les États vénitiens. Ce 
n’est du moins pas en Angleterre qu’on m’a impu-
té l’imitation subreptice d’un poème anglais qui 
n’y manque pas de popularité, et cela me console. 

Je n’ai plus qu’à parler de ce qui distinguera 
cette édition des précédentes, et c’est plutôt 
l’affaire du libraire que la mienne. Les corrections 
seront assez nombreuses ; elles seraient innom-
brables si j’avais le courage difficile de relire at-
tentivement ce que j’ai écrit il y a vingt ans. On 
concevra sans peine qu’il y a beaucoup de fautes à 
laisser dans un livre qu’on n’est pas le maître de 
détruire tout d’une pièce. Le ciel m’est témoin que 
c’est là le seul avantage que me fassent regretter 
aujourd’hui les mauvaises chances de ma fortune, 
emportée dans un naufrage plus grand et plus 
mémorable que le mien. Plectuntur Achivi. 

Les Tablettes sont augmentées de plusieurs 
pages que mes amis avaient supprimées sur le 
premier manuscrit, dans quelque accès de pru-
dence politique dont le motif m’échappe totale-
ment, car je ne les trouve pas plus insensées et pas 
plus furieuses que les autres. On sait ce que j’en 
pense, et pourquoi je les donne. 



– 25 – 

Ce qui résultera de plus essentiel de ces 
longues et ennuyeuses élucubrations, c’est que 
Jean Sbogar n’est ni de Zchocke, ni de Byron, ni 
de Benjamin Constant, ni de madame de Krüde-
ner ; c’est qu’il est de moi ; et cela était fort essen-
tiel à dire pour l’honneur de madame de Krüde-
ner, de Benjamin Constant, de Byron et de 
Zchocke. 
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I. 

Hélas ! qu’est-ce que cette vie où ne man-
quent jamais les afflictions et les misères, où 
tout est plein de pièges et d’ennemis ! car le ca-
lice de la douleur n’est pas plutôt épuisé qu’il 
se remplit de nouveau ; et un ennemi n’est pas 
plutôt vaincu qu’il s’en présente d’autres pour 
combattre à sa place. 

Imitation de J.-C. 

Un peu plus loin que le port de Trieste, en 
s’avançant sur les grèves de la mer, du côté de la 
baie verdoyante de Pirano, on trouve un petit er-
mitage, depuis longtemps abandonné, qui était 
autrefois sous l’invocation de saint André, et qui 
en a conservé le nom. Le rivage, qui va toujours en 
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se rétrécissant vers cet endroit, où il semble se 
terminer entre le pied de la montagne et les flots 
de l’Adriatique, semble gagner en beauté à mesure 
qu’il perd en étendue ; un bosquet presque impé-
nétrable de figuiers et de vignes sauvages, dont les 
fraîches vapeurs du golfe entretiennent le feuil-
lage dans un état perpétuel de verdure et de jeu-
nesse, entoure de toutes parts cette maison de re-
cueillement et de mystère. Quand le crépuscule 
vient de s’éteindre, et que la face de la mer, légè-
rement ridée par le souffle serein de la nuit, com-
mence à balancer l’image tremblante des étoiles, il 
est impossible d’exprimer tout ce qu’il y a 
d’enchantement dans le silence et le repos de cette 
solitude. À peine y distingue-t-on, à cause de sa 
continuité qui le rend semblable à un soupir éter-
nel, le bruit doux des eaux qui meurent sur le 
sable : rarement une torche qui parcourt l’horizon 
avec la nacelle invisible du pêcheur jette sur les 
flots un sillon de lumière qui s’étend ou diminue 
selon l’agitation de la mer ; elle disparaît bientôt 
derrière un banc de sable, et tout rentre dans 
l’obscurité. En ce beau lieu, les sens, tout-à-fait 
inoccupés, ne troublent d’aucune distraction les 
pensées de l’âme, elle y prend librement posses-
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sion de l’espace et du temps, comme s’ils avaient 
déjà cessé de se renfermer pour elle dans les li-
mites étroites de la vie ; et l’homme, dont le cœur 
plein d’orages ne s’ouvrait plus qu’à des senti-
ments tumultueux et violents, a compris quelque-
fois le bonheur d’un calme profond, que rien ne 
menace, que rien n’altère, en s’arrêtant à 
l’ermitage de Saint-André. 

Près de là s’élevait, en 1807, un château d’une 
architecture simple, mais élégante, qui a disparu 
dans les dernières guerres. Les habitants 
l’appelaient la casa Monteleone, du nom italianisé 
d’un émigré français, qui y était mort depuis peu, 
laissant une fortune immense qu’il avait acquise 
dans le commerce. Ses deux filles l’habitaient en-
core. M. Alberti, simple négociant, son gendre et 
son associé, avait été enlevé par la peste à Salo-
nique. Peu de mois après, M. de Montlyon perdit 
sa femme, mère de sa seconde fille. Madame Al-
berti était d’un autre mariage. Naturellement por-
té à la tristesse, il s’y était abandonné sans réserve 
depuis ce dernier malheur. Une sombre mélanco-
lie le consumait lentement entre ses deux enfants, 
dont les caresses même ne pouvaient le distraire. 
Ce qui lui restait de son bonheur ne faisait que lui 
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rappeler amèrement ce qu’il en avait perdu. Le 
sourire ne parut renaître sur ses lèvres qu’aux ap-
proches de la mort. Quand il sentit que son cœur 
allait se glacer, son front chargé d’ennuis 
s’éclaircit un moment ; il saisit les mains de ses 
filles, les porta sur ses lèvres, prononça le nom de 
Lucile et d’Antonia, et il expira. 

Madame Alberti avait trente-deux ans. C’était 
une femme sensible, mais d’une sensibilité douce 
et un peu grave, qui n’était pas susceptible d’éclats 
et de transports. Elle avait beaucoup souffert, et 
aucune des impressions pénibles de sa vie n’était 
entièrement effacée de son âme ; mais elle con-
servait ses souvenirs, sans les nourrir à dessein. 
Elle ne se faisait point une occupation de sa dou-
leur, et elle ne repoussait pas les sentiments qui 
rattachent par quelques liens ceux dont les liens 
les plus chers ont été brisés. Elle ne se piquait pas 
du courage de la résignation ; elle en avait 
l’instinct. Une imagination d’ailleurs très mobile, 
et facile à s’égarer sur une foule d’objets divers, la 
rendait plus propre à recevoir des distractions, et 
même à en chercher. Longtemps fille unique et 
seul objet des soins de sa famille, elle avait eu une 
éducation brillante ; mais l’habitude de céder aux 
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événements sans résistance ayant rendu le plus 
souvent inutile l’usage de son jugement, sa ma-
nière d’apprécier les choses tenait moins du rai-
sonnement que de l’imagination. Personne n’était 
moins exalté, et cependant personne n’était plus 
romanesque, mais c’était à défaut de connaître le 
monde. Enfin, le passé avait été si sévère pour 
elle, qu’elle ne pouvait plus aspirer à un état très 
heureux ; mais son organisation la défendait éga-
lement d’un malheur absolu. Quand elle eut perdu 
son père, elle regarda Antonia comme sa fille. Elle 
n’avait point d’enfants, et Antonia venait 
d’atteindre à sa dix-septième année. Madame Al-
berti se promit de veiller à son bonheur : ce fut sa 
première pensée, et cette pensée adoucit 
l’amertume des autres. Madame Alberti n’aurait 
jamais pu comprendre le dégoût de la vie, tant 
qu’elle sentait la possibilité d’être utile et de se 
faire encore aimer. 

La mère d’Antonia avait succombé à une ma-
ladie de poitrine : Antonia ne paraissait pas at-
teinte de cette affection, souvent héréditaire ; 
mais elle semblait n’avoir puisé, dans un sein déjà 
habité par la mort, qu’une existence fragile et im-
parfaite. Elle était grande cependant, et aussi dé-
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veloppée qu’on l’est ordinairement à son âge : 
seulement il y avait dans sa taille élancée et svelte 
un abandon qui annonçait la faiblesse ; sa tête, 
d’une expression gracieuse et pleine de charmes, 
un peu penchée sur son épaule ; ses cheveux, d’un 
blond clair, rattachés avec négligence ; son teint 
d’une blancheur éclatante, à peine animé d’une 
légère nuance de l’incarnat le plus doux ; son re-
gard un peu voilé, qu’un défaut naturel de 
l’organe rendait timide et inquiet, et qui devenait 
d’un vague triste en cherchant les objets éloignés, 
tout en elle donnait l’idée d’un état habituel de 
langueur et de souffrance. Elle ne souffrait point ; 
elle vivait imparfaitement et comme avec une es-
pèce d’effort. Accoutumée dès l’enfance aux plus 
vives émotions, cet apprentissage douloureux 
n’avait point émoussé sa sensibilité, et ne l’avait 
pas rendue moins accessible aux émotions moins 
profondes ; elle les subissait toutes, au contraire, 
avec la même force. Il semblait que son cœur 
n’avait qu’une manière de sentir, parce qu’il 
n’avait encore qu’un sentiment, et que tout ce qu’il 
éprouvait lui rappelait les mêmes douleurs, la 
perte de sa mère et de son père : aussi la moindre 
circonstance réveillait en elle cette funeste faculté 
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de s’associer aux peines des autres. Tout ce qui 
pouvait permettre à son imagination cette liaison 
d’idées, lui arrachait des larmes, ou la frappait 
d’un frémissement subit. Ce tremblement était si 
fréquent, que les médecins l’avaient regardé 
comme une maladie. Antonia, qui savait qu’il ces-
sait d’être avec sa cause, ne partageait pas leur in-
quiétude ; mais elle avait conclu, de bonne heure, 
de cette circonstance et de quelques autres, qu’il y 
avait quelque chose de particulier dans son orga-
nisation. De conséquences en conséquences elle 
vint à penser qu’elle était, jusqu’à un certain 
point, disgraciée de la nature. Cette persuasion 
augmenta sa timidité et surtout son penchant 
pour la solitude, au point d’alarmer madame Al-
berti, qui s’alarmait aisément, comme tous ceux 
qui aiment. 

Leur promenade ordinaire était sur les bords 
du golfe, jusqu’aux premiers palais qui annoncent 
l’entrée de Trieste. De là les yeux s’étendent sur la 
mer, et de distance en distance, sur quelques 
points plus ou moins rapprochés qui échappaient 
à la vue d’Antonia, mais que madame Alberti lui 
avait rendus en quelque sorte présents à force de 
les lui décrire. Il n’y avait pas de jours qu’elle ne 
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l’entretînt des grands souvenirs qui peuplent cette 
contrée poétique, des Argonautes qui l’avaient vi-
sitée, de Japix qui avait donné son nom à ses ha-
bitants, de Diomède et d’Anténor qui leur avaient 
donné des lois. 

– En faisant le tour de l’horizon, et après 
avoir parcouru cette ligne lointaine d’un bleu fon-
cé, qui se détache de l’azur plus clair du ciel, peux-
tu distinguer, lui disait-elle, une tour dont le 
sommet réfléchit les rayons du soleil ? C’est celle 
de la puissante Aquilée, une des anciennes reines 
du monde. Il en reste à peine quelques ruines. 
Non loin de là coule un fleuve que mon père m’a 
montré dans mon enfance, le Timave, qui a été 
chanté par Virgile. Cette chaîne de montagnes, qui 
couronne Trieste, s’élève presque à pic au-dessus 
de ses murailles, et se développe à notre droite, 
depuis le hameau d’Opschina, sur une étendue in-
calculable, sert d’asile à une foule de peuples cé-
lèbres dans l’histoire ou intéressants par leurs 
mœurs. Là, vivent ces braves Tyroliens dont tu 
aimas toujours le génie agreste, le courage et la 
loyauté ; ici, ces aimables paysans du Frioul, dont 
les danses pastorales et les chansons joyeuses sont 
devenues européennes. En revenant vers nous, tu 
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dois remarquer un peu plus haut que les derniers 
mâts du port, au-dessus des toits du Lazaret, une 
partie de la montagne, qui est infiniment plus 
obscure que les autres, qui les domine de beau-
coup, et dont l’aspect gigantesque et ténébreux 
inspire le respect et la terreur ; c’est le cap de 
Duino. Le château qui en occupe le faîte, et dont je 
vois d’ici les créneaux, passe pour avoir été cons-
truit du temps d’une ancienne invasion des bar-
bares : le peuple l’appelle encore le palais d’Attila. 
Pendant les guerres civiles d’Italie, Dante, proscrit 
de Florence, y chercha un asile. On prétend que ce 
séjour sinistre lui inspira le plan de son poème, et 
que c’est là qu’il entreprit de peindre l’enfer. De-
puis, il a été habité tour à tour par des chefs de 
parti et par des voleurs. Dans ce siècle où tout se 
décolore, je crains qu’il ne soit tombé en partage à 
quelque châtelain paisible, qui aura dépeuplé de 
démons ses tours formidables pour y faire nicher 
des colombes. 

Tel était le plus souvent le sujet des entretiens 
de madame Alberti avec sa sœur, à qui elle cher-
chait à inspirer peu à peu le désir de voir des ob-
jets nouveaux, dans l’espérance de produire sur 
ses idées habituelles une diversion favorable ; 
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mais le caractère d’Antonia n’avait pas assez de 
ténacité pour suivre longtemps l’impulsion d’un 
désir curieux. Elle était trop faible, et se défiait 
trop d’elle-même pour oser concevoir une volonté 
hors de son état, et, comme son abattement lui 
paraissait naturel, elle ne pensait pas à en sortir. Il 
fallait autre chose qu’un simple motif de curiosité 
pour l’y déterminer. Le tombeau de ses parents 
était tout ce qu’elle connaissait du monde, et elle 
ne supposait pas qu’il y eût quelque chose à cher-
cher au-delà. 

– Mais la Bretagne, lui disait madame Alberti, 
la Bretagne est ta patrie. 

– Ce n’est pas là qu’ils sont morts, répondait 
Antonia en l’embrassant, et leur souvenir n’y ha-
bite pas. 
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II. 

Ce sont des hommes redoutables que le 
désir de voir du sang tient éveillés pendant les 
plus longues nuits d’hiver, et qui égorgeraient 
une jeune mariée pour avoir son collier de 
perles. 

CONDOLA. 

L’Istrie, successivement occupée et abandon-
née par des armées de différentes nations, jouis-
sait d’un de ces moments de liberté orageuse 
qu’un peuple faible goûte entre deux conquêtes. 
Les lois n’avaient pas encore repris leur force, et la 
justice suspendue semblait respecter jusqu’à des 
crimes qu’une révolution pouvait rendre heureux. 
Dans les grandes anxiétés politiques, il y a une 
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sorte de sécurité attachée à la bannière des scélé-
rats ; elle peut devenir celle de l’État et du monde, 
et les hommes mêmes qui se croient vertueux la 
respectent par prudence. La multiplicité des 
troupes irrégulières, levées au nom de 
l’indépendance nationale et presque à l’insu des 
rois, avait familiarisé les citoyens avec ces bandes 
armées qui descendaient à tout moment des mon-
tagnes, et qui se répandaient de là sur tous les 
bords du golfe. Presque toutes étaient animées 
des sentiments les plus généreux, conduites par le 
dévouement le plus pur ; mais par derrière elles se 
formaient du rebut de ces hommes violents, pour 
qui les désordres de la politique ne sont qu’un 
prétexte, une ligue redoutable à tous les gouver-
nements et désavouée de tous. Ennemie décidée 
des forces sociales, elle tendait ouvertement à la 
destruction de toutes les institutions établies. Elle 
proclamait la liberté et le bonheur, mais elle mar-
chait accompagnée de l’incendie, du pillage et de 
l’assassinat. Dix villages fumants attestaient déjà 
les horribles progrès des Frères du bien commun. 
C’est ainsi que s’était nommée d’abord, avant de 
se mettre au-dessus de toutes les convenances et 
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de violer toutes les lois, la troupe sanguinaire de 
Jean Sbogar. 

Les brigands avaient paru à Santa-Croce, à 
Opschina, à Materia ; on assurait qu’ils occupaient 
même le château de Duino, et que c’était du pied 
de ce promontoire qu’ils se jetaient, à la faveur de 
la nuit, comme des loups affamés, sur tous les ri-
vages du golfe, où ils portaient la désolation et la 
terreur. Les peuples épouvantés se précipitèrent 
bientôt sur Trieste. La casa Monteleone surtout 
était loin d’être un asile sûr. Un bruit s’était ré-
pandu qu’on avait vu Jean Sbogar lui-même errer, 
au milieu des ténèbres, sous les murailles du châ-
teau. La renommée lui donnait des formes colos-
sales et terribles. On prétendait que des bataillons 
effrayés avaient reculé à son seul aspect. Aussi 
n’était-ce point un simple paysan d’Istrie ou de 
Croatie, comme la plupart des aventuriers qui 
l’accompagnaient. Le vulgaire le faisait petit-fils 
du fameux brigard Sociviska, et les gens du 
monde disaient qu’il descendait de Scanderberg, 
le Pyrrhus des Illyriens modernes. Les hommes 
simples, qui sont toujours amoureux de mer-
veilles, ornaient son histoire des épisodes les plus 
singuliers et les plus divers ; mais on s’accordait à 
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avouer qu’il était intrépide et impitoyable. En peu 
de temps, son nom avait acquis le crédit d’une 
tradition des temps reculés, et dans le langage fi-
guré de ce peuple, chez qui toutes les idées de 
grandeur et de puissance se réunissent dans celles 
d’un âge avancé, on l’appelait le vieux Sbogar, 
quoique personne ne sût quel nombre d’années 
avait passé sur sa tête, et qu’aucun de ses compa-
gnons, tombé entre les mains de la justice, n’eut 
pu donner sur lui le moindre renseignement. 

Madame Alberti, qu’une imagination facile à 
ébranler disposait à accueillir les idées extraordi-
naires, et qui s’était occupée de Jean Sbogar de-
puis le moment où le nom de cet homme avait 
frappé ses oreilles pour la première fois, ne tarda 
pas à sentir la nécessité de quitter la casa Monte-
leone pour Trieste ; mais elle cacha ses motifs à 
Antonia, dont elle redoutait la sensibilité. Celle-ci 
avait entendu parler aussi des Frères du bien 
commun et de leur capitaine ; elle avait pleuré sur 
les crimes dont ils se rendaient coupables, quand 
le récit lui en était parvenu ; mais cette impression 
laissait peu de traces dans son esprit, parce qu’elle 
comprenait mal les méchants : il semblait qu’elle 
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évitât de penser à eux pour n’être pas forcée de les 
haïr. Ce sentiment passait la mesure de ses forces. 

La position de Trieste a quelque chose de mé-
lancolique qui serrerait le cœur si l’imagination 
n’était pas distraite par la magnificence des plus 
belles constructions, par la richesse des plus 
riantes cultures. C’était le revers d’un rocher 
aride, embrassé par la mer ; mais les efforts de 
l’homme y ont fait naître les dons les plus pré-
cieux de la nature. Pressé entre la mer immense et 
de hauteurs inaccessibles, il offrait l’image d’une 
prison ; l’art, vainqueur du sol, en a fait un séjour 
délicieux. Ses bâtiments, qui s’étendent en amphi-
théâtre depuis le port jusqu’au tiers de l’élévation 
de la montagne, et au-delà desquels se dévelop-
pent, de degrés en degrés, des vergers d’une grâce 
inexprimable, de jolis bois de châtaigniers, des 
buissons de figuiers, de grenadiers, de myrtes, de 
jasmins, qui embaument l’air, et au-dessus de tout 
cela la cime austère des Alpes illyriennes, rappel-
lent aux voyageurs qui traversent le golfe 
l’ingénieuse invention du chapiteau corinthien ; 
c’est une corbeille de bouquets, frais comme le 
printemps, qui repose sous un rocher. Dans cette 
solitude ravissante, mais bornée, on n’a rien né-
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gligé pour multiplier les sensations agréables. La 
nature a donné à Trieste une petite forêt de 
chênes verts, qui est devenue un lieu de délices : 
on l’appelle, dans le langage du pays, le Farnedo, 
ou le Bosquet. Jamais ces divinités champêtres, 
dont les heureux rivages de l’Adriatique sont la 
terre favorite, n’ont prodigué, dans un espace de 
peu d’étendue, plus de beautés faites pour sé-
duire. Le Bosquet joint souvent même à tous ces 
charmes celui de la solitude ; car l’habitant de 
Trieste, occupé de spéculations lointaines, a be-
soin d’un point de vue vaste et indéfini comme 
l’espérance. Debout sur l’extrémité d’un cap, et sa 
lunette fixée sur l’horizon, son plaisir est de cher-
cher une voile éloignée, et, depuis le Farnedo, on 
n’aperçoit pas la mer. Madame Alberti y condui-
sait souvent son Antonia, parce que là, seulement, 
elle trouvait le tableau d’un monde étranger à ce-
lui où sa pupille avait vécu jusqu’alors, et capable 
d’exciter dans sa jeune imagination le désir des 
sensations nouvelles. Pour une âme vive, le Far-
nedo est à mille lieues des villes ; et madame Al-
berti cherchait à développer en Antonia cet ins-
tinct de l’immensité qui atténue les impressions 
locales, et qui les rend moins durables et moins 
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dangereuses. Elle avait déjà assez d’expérience de 
la vie pour savoir qu’être heureux ce n’est que se 
distraire. 

La fête du Bosquet des chênes avait d’ailleurs 
le charme le plus piquant pour madame Alberti. 
Élevée comme un homme dont on veut faire un 
homme instruit, elle connaissait les poètes, et 
avait rêvé souvent ces danses d’Arcadie et de Si-
cile qui ont tant d’agréments dans leurs vers. Elle 
se les rappelait, au costume près, en voyant le 
berger istrien dans son habit flottant et léger, 
chargé de nœuds et de rubans, sous son large 
chapeau couronné de bouquets de fleurs, soulever 
en passant et remettre sur le gazon la jeune fille 
qui lui échappe, la tête voilée, sans avoir été re-
connue, et qui se perd, dans un autre groupe, au 
milieu de ses compagnes, semblables entre elles. 
Souvent une voix s’élève tout-à-coup parmi les 
danseurs, celle d’un aventurier des Apennins, qui 
chante quelques strophes de l’Arioste ou du 
Tasse : c’est la mort d’Isabelle ou celle de Sophro-
nie ; et chez cette nation qui jouit de toutes ses 
émotions ; et qui est fière de toutes ses erreurs, les 
illusions d’un poète sont des autorités qui deman-
dent des larmes. Un jour, comme Antonia péné-
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trait à côté de sa sœur au milieu d’une de ces as-
semblées, elle fut arrêtée par le son d’un instru-
ment qu’elle ne connaissait point : elle s’approcha 
et vit un vieillard qui promenait régulièrement sur 
une espèce de guitare, garnie d’une seule corde de 
crin, un archet grossier, et qui en tirait un son 
rauque et monotone, mais très bien assorti à sa 
voix grave et cadencée. Il chantait, en vers escla-
vons, l’infortune des pauvres Dalmates, que la mi-
sère exilait de leur pays ; il improvisait des 
plaintes sur l’abandon de la terre natale, sur les 
beautés des douces campagnes de l’heureuse Ma-
carsca, de l’antique Trao, de Curzole aux noirs 
ombrages ; de Cherso et d’Ossero, où Médée dis-
persa les membres déchirés d’Absyrthe ; de la 
belle Épidaure, toute couverte de lauriers roses ; 
et de Salone, que Dioclétien préférait à l’empire 
du monde. À sa voix, les spectateurs, d’abord 
émus, puis attendris et transportés, se pressaient 
en sanglotant ; car dans l’organisation tendre et 
mobile de l’Istrien, toutes les sympathies devien-
nent des émotions personnelles, et tous les senti-
ments des passions. Quelques-uns poussaient des 
cris aigus, d’autres ramenaient contre eux leurs 
femmes et leurs enfants ; il y en avait qui embras-
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saient le sable et qui le broyaient entre leurs 
dents, comme si on avait voulu les arracher aussi 
à leur patrie. Antonia, surprise, s’avançait lente-
ment vers le vieillard, et, en le regardant de plus 
près, elle s’aperçut qu’il était aveugle comme Ho-
mère. Elle chercha sa main pour y déposer une 
pièce d’argent percée, parce qu’elle savait que ce 
don était précieux aux pauvres Morlaques, qui en 
ornent la chevelure de leurs filles. Le vieux poète 
la saisit par le bras et sourit, parce qu’il s’aperçut 
que c’était une jeune femme. Alors, changeant 
sur-le-champ de mode et de sujet, il se mit à célé-
brer les douceurs de l’amour et les grâces de la 
jeunesse. Il ne s’accompagnait plus de la guzla, 
mais il accentuait ses vers avec bien plus de vé-
hémence, et rassemblait tout ce qu’il avait de 
forces, comme un homme dont la raison est dé-
rangée par l’ivresse ou par une passion violente ; il 
frappait la terre de ses pieds, en ramenant vive-
ment vers lui Antonia, presque épouvantée : 

– Fleuris, fleuris, s’écriait-il, dans les bos-
quets parfumés de Pirano, et parmi les raisins de 
Trieste qui sentent la rose ! Le jasmin lui-même, 
qui est l’ornement de nos buissons, périt et livre 
sa petite fleur aux airs, avant qu’elle se soit ou-
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verte, quand le vent a jeté sa graine dans les 
plaines empoisonnées de Narente. C’est ainsi que 
tu sécherais si tu croissais, jeune plante, dans les 
forêts qui sont soumises à la domination de Jean 
Sbogar. 
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III. 

Les collines entendent le son de cette voix ter-
rible, leurs noirs rochers et leurs bosquets en 
frémissent. Avertis par les songes du danger, le 
peuple court à travers les bruyères, et allume 
les signaux d’alarme. 

Ossian. 

Antonia retourna lentement vers la ville, ap-
puyée sur sa sœur, mais silencieuse et pensive. Le 
nom du brigand faisait naître pour la première 
fois, dans son cœur, un sentiment de crainte pour 
elle-même et une vague inquiétude de son avenir. 
Elle avait pensé au sort des malheureux qui tom-
baient dans ses mains, sans supposer jamais que 
cette destinée pût devenir la sienne, et le langage 
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comme inspiré du vieil improvisateur morlaque 
l’avait frappée de terreur, en lui faisant com-
prendre la possibilité de cette épouvantable infor-
tune parmi les divers accidents dont la vie est me-
nacée. Cette idée était cependant si dénuée de rai-
son, ce danger si éloigné de toute vraisemblance, 
qu’Antonia, qui n’avait point de secrets pour ma-
dame Alberti, n’osa lui confier le sujet de son 
trouble. Elle se rapprochait d’elle, se pressait 
contre elle avec un frisson que le progrès de la 
nuit, le silence de la solitude, le murmure plus ef-
frayant encore qui sortait de temps en temps du 
fond des bois, ne faisaient qu’augmenter. Inutile-
ment madame Alberti cherchait à désoccuper sa 
pensée du sentiment qui paraissait la remplir ; 
comme elle ignorait ce qui pouvait l’exciter, le ha-
sard lui fit choisir le motif de conversation le plus 
propre à l’entretenir. 

– Quelle funeste renommée que celle de Jean 
Sbogar ! dit-elle ; combien il est douloureux de 
fixer l’attention des hommes à ce prix ! 

– Et qui sait cependant, reprit Antonia, si ce 
n’est pas le désir insensé de fixer leur attention 
qui a produit tant d’égarements et tant de crimes ? 
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Au reste, ajouta-t-elle, dans la secrète intention 
peut-être de se rassurer elle-même, il y a sans 
doute beaucoup d’exagération dans ce que l’on en 
raconte. Je suis portée à croire que nous calom-
nions un peu ces gens qu’on appelle des scélérats, 
et l’idée que j’ai de la bonté de Dieu ne se concilie 
pas bien avec la possibilité d’une dépravation si 
horrible. 

– La bienveillance de ton cœur t’abuse, ré-
pondit madame Alberti. Il est vrai que le mal ab-
solu répugne à la juste idée que nous nous faisons 
de l’extrême bonté du Créateur et de la perfection 
de ses ouvrages ; mais il l’a cru certainement né-
cessaire à leur harmonie, puisqu’il l’a placé dans 
tout ce qui est sorti de ses mains à côté du bon et 
du beau. Pourquoi n’aurait-il pas jeté dans la so-
ciété des âmes dévorantes et terribles, qui ne con-
çoivent que des pensées de mort, comme il a dé-
chaîné dans les déserts ces tigres et ces panthères 
effroyables, qui boivent le sang des animaux sans 
jamais s’en désaltérer ? Quoiqu’il fût le principe 
de tout bien, il a voulu permettre le mal dans 
l’ordre moral ; mais n’a-t-il pas donné des formes 
hideuses à certaines espèces dans l’ordre phy-
sique, quoiqu’il soit le principe de toute beauté, et 
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qu’il ait revêtu ses ouvrages de tant d’attraits 
quand il l’a voulu ? N’as-tu pas remarqué qu’il se 
plaisait à attacher le sceau repoussant de la lai-
deur la plus rebutante aux êtres malveillants et 
dangereux ? Tu te souviens de cette espèce de 
vautour blanc comme la neige, qu’un des corres-
pondants de mon père avait apporté de Malte ? Sa 
forme n’a rien de désagréable ; il n’y a rien de plus 
pur et de plus élégant que son plumage ; quand on 
le voit par le dos sur une des pierres éparses des 
cimetières où il fait sa demeure, on désire de s’en 
approcher et de l’examiner en détail ; s’il se re-
tourne en sautillant sur ses jambes grêles, et qu’il 
arrête sur vous son œil plein d’un feu sanglant en-
touré d’une large pellicule cadavéreuse, comme 
d’un masque de spectre, vous tressaillez d’horreur 
et de dégoût. Sous les apparences les plus flat-
teuses, je me persuade qu’il en est de même de 
tous les méchants, et qu’on trouve en eux, au 
premier regard, le signe distinct de réprobation 
que Dieu leur a attaché en les créant pour le 
crime. 

– D’après cela, dit Antonia en affectant de 
sourire, ton imagination ne prête pas des charmes 
bien séduisants au chef des Frères du bien com-
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mun ; tu dois te faire une étrange idée de la beau-
té de Jean Sbogar. 

Madame Alberti, qui se représentait avec une 
facilité extrême les objets dont sa pensée était 
frappée, et qui s’était composé sur-le-champ 
l’idéal du plus féroce des bandits, allait répondre à 
sa sœur, quand le bruit d’un pas précipité se fit 
entendre derrière elles, au détour du chemin. 

La nuit était tout-à-fait tombée, et tous les 
promeneurs étaient rentrés dans les bastides, 
dont l’amphithéâtre est semé d’espace en espace. 
Les deux sœurs s’arrêtèrent en tremblant, péni-
blement prévenues par les sombres images qui 
venaient de passer devant leurs yeux. Elles écou-
taient, immobiles et la respiration suspendue. 
Une voix douce, mélodieuse, une de ces voix qui 
ont le privilège d’enchanter les soucis, de trans-
porter l’âme dans une région plus calme, dans une 
vie plus parfaite, fit succéder à leur trouble une 
agréable émotion. 

C’était un jeune homme ; on pouvait en juger 
à la délicatesse et à la fraîcheur de son organe. Il 
était enveloppé d’un manteau court à la véni-
tienne, coiffé d’un chapeau retroussé à panache 
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flottant, et il passait au-dessus du sentier, ou plu-
tôt il volait de rocher en rocher, comme un fan-
tôme de nuit, en répétant le refrain du vieil 
aveugle : 

« Si jamais tu croissais, jeune plante, dans les 
forêts soumises à la domination de Jean Sbogar, 
du cruel Jean Sbogar. » 

Parvenu à un roc plus élevé, que sa blancheur 
détachait du contour obscur de la montagne, il 
resta debout et interrompit brusquement son re-
frain ; puis, après un moment de silence, il partit 
de l’endroit où il s’était arrêté un cri si sauvage, si 
douloureux, si formidable et si plaintif tout à la 
fois, qu’il ne semblait pas procéder d’une voix 
humaine ; et au même instant ce gémissement fa-
rouche, semblable à celui d’une hyène qui a perdu 
ses petits, se répéta sur vingt points différents de 
la forêt ; ensuite l’inconnu disparut en reprenant 
sa romance. 

Antonia ne fut entièrement rassurée qu’à 
l’entrée de la ville, et elle s’était souvent promis, 
en revenant, de ne plus quitter si tard le Farnedo. 
Cependant, en y réfléchissant depuis, elle con-
damnait ses terreurs, et trouvait, à tout ce qui 
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l’avait émue, des explications naturelles ; mais sa 
faiblesse et sa timidité ne tardaient pas à 
l’emporter encore sur les efforts de sa raison. Sa 
sensibilité, à défaut d’exercice extérieur, 
s’attachait de plus en plus à des chimères ef-
frayantes ; elle se perdait dans un vague sans 
bornes, et il se composait en elle un sentiment in-
quiet du monde, que son isolement, sa défiance, 
son éloignement pour toutes les sociétés nom-
breuses rendaient de jour en jour plus irritable ; 
quelquefois ce désordre d’idées, que produit la 
peur, allait jusqu’à une sorte d’égarement qui lui 
causait de la honte et de l’effroi. Madame Alberti 
l’avait remarqué avec une extrême douleur ; mais, 
fidèle à son système de distraction, elle se promet-
tait toujours de fournir assez de diversion à son 
esprit, jusqu’à ce qu’une affection heureuse et lé-
gitime vint en donner à son cœur. C’était la der-
nière, c’était aussi la plus agréable et la plus spé-
cieuse de ses espérances. Il ne faut en effet déses-
pérer de rien pour ceux qui n’ont pas aimé : leur 
existence a un complément à recevoir, et un com-
plément qui fait souvent la destinée de tout le 
reste de la vie. 
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IV. 

Lors apparoissent figures estranges, im-
prouvues et portenteuses ; et ne sçauriez dire 
que ce fust hommes ou démons, ny que telle 
phrénésic fust effet de veille dormante ou de 
sommeil esveillé. 

De Lancre. 

Les promenades du Farnedo n’avaient pas 
discontinué ; seulement madame Alberti avait 
soin de les commencer de bonne heure, et de ren-
trer dans Trieste avant le déclin du jour. La saison 
était ardente, et l’ombrage des chênes entretenait 
à peine assez de fraîcheur pour tempérer les ar-
deurs du soleil, quand le vent d’Afrique soufflait 
sur le golfe. Des nuages énormes d’un jaune terne, 
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et cependant éblouissant, s’amassent dans une 
partie du ciel, roulent et tombent de leurs som-
mets gigantesques, comme des avalanches de feu, 
s’étendent, s’aplanissent et se fixent. Un bruit 
sourd les accompagne, et cesse quand ils 
s’arrêtent : alors la nature entière reste enchaînée 
de terreur, comme un animal menacé de sa des-
truction, qui prend l’aspect de la mort pour lui 
échapper. Il n’y a pas une feuille qui frémisse, pas 
un insecte qui bruisse sous l’herbe immobile. Si 
l’on tourne les yeux vers l’endroit où doit être le 
soleil, on voit flotter dans une colonne oblique 
d’atomes lumineux la poussière impalpable que le 
sirocco a enlevée au désert, et dont on reconnaît 
l’origine à sa nuance d’un rouge de brique. Nul 
mouvement d’ailleurs qui se fasse apercevoir, si ce 
n’est celui du milan qui décrit, au haut du firma-
ment, son vol circulaire, en marquant de loin, 
dans le sable, sa proie accablée sous le poids de 
cette atmosphère redoutable. Nulle voix qui se 
fasse entendre, si ce n’est le cri aigu et plaintif des 
animaux carnassiers, qui, remplis d’un instinct fé-
roce, et se croyant au dernier jour du monde, 
viennent réclamer les débris des êtres créés qui 
leur ont été promis. L’homme lui-même, malgré 
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sa puissance morale, cède à cette puissance contre 
laquelle il n’a jamais essayé ses facultés. Son noble 
front se penche vers la terre, ses membres faiblis-
sent et se dérobent sous lui ; sans courage et sans 
ressort, il tombe et attend, dans une langueur in-
vincible, qu’un air plus doux le ranime, rende le 
mouvement à ses esprits, la chaleur à son sang et 
la vie à la nature. 

Madame Alberti se reposait souvent avec An-
tonia, sous un groupe d’arbres, dans un joli en-
droit d’où l’on découvre une partie de Trieste, jus-
qu’à l’église des Grecs, et où la terre est revêtue 
d’un gazon court et frais qui invite au sommeil. 
Antonia, dont les organes délicats ne résistaient 
pas à l’impression du sirocco, s’était endormie, et 
sa sœur se promenait à quelques pas, en lui fai-
sant une guirlande de petites véroniques bleues, à 
la manière des filles d’Istrie, qui les tressent avec 
beaucoup d’art. Comme il lui en manquait 
quelques-unes pour la compléter, elle avait mar-
ché en divers sens hors de l’enceinte où Antonia 
reposait, et quand elle s’était aperçue qu’elle en 
était sortie, les efforts qu’elle avait faits pour la re-
trouver l’en avaient éloignée davantage. D’abord 
elle s’était amusée de son erreur, comme d’un ac-
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cident sans conséquence, puis elle s’était un peu 
inquiétée ; et son inquiétude, qui rendait sa dé-
marche plus précipitée, la rendait aussi plus incer-
taine. Enfin, l’inquiétude avait fait place à un sen-
timent plus pénible, mais qui devait céder à la ré-
flexion. Il y avait un moyen sûr de retrouver An-
tonia : c’était de l’appeler avec force ; mais un cri 
aurait troublé son repos, et non pas sans danger 
pour cette organisation vive et sensible, que la 
moindre émotion inattendue offensait toujours. 
Quoi de plus naturel que de penser, au contraire, 
qu’Antonia, réveillée, appellerait sa sœur, avant 
de s’être effrayée de son absence ! À cette idée, 
madame Alberti, rassurée, s’assit et continua sa 
guirlande. 

Pendant ce temps-là, Antonia s’était réveillée 
en effet. Un bruit léger qui se faisait entendre en 
face d’elle, dans le feuillage, avait interrompu son 
sommeil, et sa paupière s’était à demi soulevée 
sous celui de ses bras qui enveloppait sa tête. À 
travers les boucles de ses cheveux, qui couvraient 
une partie de son visage, elle avait aperçu, mais 
d’une manière que la faiblesse de sa vue rendait 
plus vague et plus alarmante, deux hommes qui la 
regardaient attentivement. L’un d’eux, comme 
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voilé d’un large panache qui retombait sur sa fi-
gure, s’appuyait sur l’autre, qui était agenouillé à 
ses pieds, les jambes croisées sous lui, dans 
l’attitude des Ragusains en repos. Antonia, saisie 
de crainte, referma les yeux et retint sa respira-
tion, pour ne pas laisser reconnaître l’agitation 
qu’elle éprouvait, au mouvement de son sein. 

– La voilà, dit un ces inconnus, voilà la fille de 
la Casa Monteleone, qui a fixé le sort de ma vie. 

– Maître, lui répondit l’autre, vous en disiez 
autant de la fille du bey des montagnes, à qui nous 
avons tué tant de monde, et de l’esclave favorite 
de ce chien de Turc, qui nous a fait payer si cher la 
forteresse de Czetim. Par saint Nicolas, si nous 
avions voulu en faire autant pour réduire la Vala-
chie, vous seriez maintenant hospodar, et nous 
n’aurions pas besoin… 

– Tais-toi, Ziska, reprit celui qui avait parlé le 
premier, tes ridicules exclamations la tireront de 
son sommeil, et je serai privé du bonheur de la 
voir, dont je ne jouirai peut-être plus. Prends 
garde d’agiter l’air qui circule autour d’elle, car je 
te punirais jusque sur ton vieux père, qui pleure si 
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amèrement de t’avoir enfanté. Tu ris, Ziska… 
Conviens cependant que mon Antonia est belle… 

– Pas mal, dit Ziska, mais pas assez pour ef-
féminer un cœur d’homme, et pour arrêter une 
troupe de braves dans une forêt de plaisance, où il 
n’y a pas de l’eau à boire. Maître, continua-t-il en 
se relevant, où voulez-vous que je porte cet en-
fant ? 

Antonia trembla, et, malgré elle, son bras re-
tomba sur son sein. 

– Misérable ! reprit d’une voix sourde le 
maître de Ziska, qui t’a demandé tes exécrables 
services ? Sais-tu que cette fille est mon épouse 
devant Dieu, et que j’ai juré que jamais une main 
mortelle ne détacherait un seul fleuron de sa cou-
ronne de vierge, pas même la mienne, Ziska ? 
non, je n’aurai jamais un lit commun avec elle sur 
la terre… Que dis-je ? ah ! si je savais que mes 
lèvres profanassent un jour ces lèvres innocentes, 
qui ne se sont entr’ouvertes qu’aux chastes baisers 
d’un père, je les brûlerais avec un fer ardent. 
Notre jeunesse a été bercée dans des idées vio-
lentes et farouches ; mais cette jeune fille est sa-
crée pour mon amour, et je veille à la conservation 



– 59 – 

du moindre de ses cheveux… Mon âme s’attache à 
elle, plane sur elle, vois-tu, et la suit à travers cette 
courte vie, au milieu de toutes les embûches des 
hommes et de la destinée, sans qu’elle 
m’aperçoive un moment. C’est ma conquête de 
l’éternité ; et puisque j’ai perdu mon existence, 
puisqu’il m’est défendu de la faire partager à une 
créature douce et noble comme celle-ci, je m’en 
empare pour tout l’avenir. Je jure, par le sommeil 
qu’elle goûte maintenant, que son dernier som-
meil nous réunira, et qu’elle dormira près de moi 
jusqu’à ce que la terre se renouvelle. – Le trouble 
d’Antonia n’avait cessé de s’augmenter, mais il 
commençait à se mêler de curiosité et d’intérêt. 
Elle voulut regarder, sa vue trop faible la servit 
mal ; elle souleva doucement sa tête, les inconnus 
s’éloignèrent. Elle se leva tout-à-fiait, et fixa ses 
yeux sur l’endroit où elle les avait entendus ; il 
n’en restait qu’un seul qui se glissait courbé sous 
les buissons : il était hideux. 

Les inconnus avaient à peine disparu, que 
madame Alberti, avertie par quelque bruit, arriva 
au pied du chêne sous lequel Antonia s’était en-
dormie. Elle écouta son récit sans y croire. Anto-
nia lui avait donné trop de preuves de la faiblesse 
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de sa raison, pour qu’elle soupçonnât autre chose 
qu’une vision ou l’illusion d’un songe dans ce 
qu’elle racontait ; mais comme cette idée même 
lui inspirait un attendrissement remarquable, sa 
sœur se trompa sur la nature de son émotion ; elle 
attribua à la compassion qu’excite un grand péril 
la pitié que fait naître un grand égarement 
d’esprit. Elle se livra avec abandon aux idées 
qu’elle avait conçues, et cette préoccupation habi-
tuelle prit, autant qu’elle pouvait le prendre, le ca-
ractère d’une manie. Eh quoi ! pauvre infortunée, 
s’écria enfin madame Alberti, de qui te persuades-
tu que tu sois aimée ? D’un des lieutenants de 
Jean Sbogar. Dieu me pardonne ! 

– De Jean Sbogar, reprit Antonia en reculant, 
comme si elle avait marché sur une vipère… Cela 
est probable ! 

Il était impossible, d’après cela, de retourner 
au Farnedo. Antonia ne sortait presque point de 
la maison ; seulement quand son esprit plus calme 
n’avait pas été troublé par quelques-unes de ces 
terreurs dont l’objet passait pour imaginaire, elle 
allait, seule, respirer sur le port la brise fraîche du 
soir. Quelquefois elle s’arrêtait sous les murs du 
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palais Saint-Charles, et elle cherchait à découvrir, 
de là, ce château de Duino, dont son père et sa 
sœur lui avaient parlé si souvent. Arrivée au môle 
qui s’en rapproche, elle s’avançait machinalement 
le long de la chaussée, jusqu’à l’endroit où elle se 
termine par un petit ouvrage élevé, revêtu, du côté 
de la mer, d’un banc étroit, qui ne peut recevoir 
commodément qu’une seule personne. Cette soli-
tude, placée entre une ville habitée et la mer dé-
serte, plaisait à son imagination et ne l’effrayait 
pas. Elle aimait à voir, après une journée nébu-
leuse, le flux sensible du golfe, quand sa face ar-
doisée se rompt tout-à-coup d’espace en espace, 
que les bancs écumeux se précipitent l’un sur 
l’autre vers le rivage, que la vague monte, blanchit 
et retombe sous la vague qui la suit, qui 
l’enveloppe et l’entraîne dans une vague plus éloi-
gnée ; tandis que les goélands s’élèvent à perte de 
vue, redescendent en roulant sur eux-mêmes, 
comme le fuseau d’une bergère échappé à sa 
main, effleurent l’eau, la soulèvent de l’aile, ou 
semblent courir à sa surface. Un soir qu’elle y 
avait demeuré plus longtemps que de coutume, 
retenue par le charme de la nuit, qui n’avait ja-
mais été d’une sérénité plus pure et qu’éclairait 
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une lune resplendissante, elle prenait plaisir à voir 
la lumière de cet astre paisible s’étendre du haut 
des montagnes en nappes argentées, lavées d’une 
légère teinte bleuâtre, et marier la terre, la mer et 
le ciel, inondés de sa clarté immobile. Le silence 
de la côte, interrompu seulement d’heure en 
heure par les signaux des gardes-marine, laissait 
entendre le frémissement de l’eau qui venait mou-
rir devant Antonia, et le battement d’une petite 
barque attachée à l’extrémité du môle, que le flot 
repoussait à intervalles égaux contre le pied de la 
chaussée. Sa pensée, plongée dans un vague infi-
ni, comme l’élément qui s’offrait à ses yeux, avait 
perdu de vue le monde, quand une subite impres-
sion d’effroi la rendit à toutes ses alarmes. Cette 
sensation, rapide comme l’éclair, déterminée par 
une liaison inexplicable d’idées, c’était le souvenir 
de ce qui lui était arrivé dans sa dernière prome-
nade au Farnedo, de l’incompréhensible appari-
tion de cet homme qui s’était arrogé un pouvoir 
absolu sur sa vie. Tel est l’empire de l’imagination, 
qu’elle se représenta sur-le-champ cette scène, et 
qu’au bout d’un moment tous ses sens, également 
trompés, se livrèrent à l’illusion la plus complète. 
Elle crut encore voir et entendre. Une vive lu-



– 63 – 

mière, partie de Duino, et suivie d’une explosion 
sourde, détruisit le prestige, mais l’impression 
subsistait. Le cœur d’Antonia battait avec vio-
lence ; une sueur froide coulait sur son front ; son 
regard inquiet cherchait à droite et à gauche un 
objet qu’elle craignait de voir ; son oreille écoutait 
dans le silence, et s’impatientait de sa continuité 
désolante. Elle aurait voulu être distraite de cette 
terreur sans objet par une cause raisonnable de 
crainte. À force d’attention, elle crut remarquer 
qu’on parlait à demi-voix auprès d’elle : elle se le-
va et se rassit ; ses jambes tremblaient. Les voix 
prirent un peu plus de force ; mais elles 
s’approchaient davantage. Elle crut reconnaître 
l’accent de ce Ragusain qui avait proposé de 
l’enlever de la forêt : Où voulez-vous que je porte 
cet enfant ? et au même instant il lui sembla qu’on 
prononçait à peu près les mêmes paroles. Elle 
avait peine à se persuader elle-même que ses sens 
ne fussent pas trompés par un songe : elle se pen-
cha pour entendre mieux ; ces mots n’étaient pas 
achevés, ou bien on les répétait. Ils frappèrent dis-
tinctement son oreille. 

– Plutôt mourir ! répondit une voix plus éle-
vée, qui était d’ailleurs plus rapprochée d’elle. Elle 
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jugea qu’elle n’était séparée de l’homme qui par-
lait que par l’angle étroit que la muraille projetait 
sur la chaussée : un peu plus, elle aurait senti l’air 
agité par son souffle. Elle se reporta rapidement à 
l’autre extrémité du banc ; et, pendant ce mouve-
ment, elle vit deux hommes qui s’élançaient dans 
la petite barque, et qui s’éloignaient à force de 
rames. La lune était cachée derrière des nuages 
d’un gris de perle, qui se déchiraient peu à peu en 
épais flocons. Un de ses rayons tomba sur la na-
celle, et éclaira une plume blanche abandonnée 
aux vents, qui ombrageait le chapeau d’un des 
voyageurs. Antonia ne distinguait presque plus 
rien. Empressée de regagner la ville, elle parcou-
rut en deux ou trois minutes la longueur de la 
chaussée, et passa comme une ombre à côté du 
factionnaire qui se reposait sur son escopette. 

– Dieu vous garde, signora, lui dit-il. Il se fait 
tard pour les jeunes filles. 

– Je croyais être seule sur le môle, répondit-
elle. 

– Aussi y étiez-vous seule, reprit le soldat ; et 
depuis une heure, âme qui vive ne s’en est appro-
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chée, à moins que ce ne soit le démon ou Jean 
Sbogar. 

– Le ciel nous préserve de Jean Sbogar ! 
s’écria Antonia. 

– Dieu vous écoute ! dit le soldat en se si-
gnant. 

Au même instant le canon retentit pour la se-
conde fois du côté de Duino. 

Ce nouveau récit d’Antonia ne fut pas accueil-
li avec plus de confiance que le premier. Il était 
trop visible que l’attention compatissante et dou-
loureuse qu’on feignait de lui accorder n’avait rien 
de commun avec l’intérêt de la conviction. Frap-
pée de cette idée, elle insista avec un calme noble 
qui étonna madame Alberti, mais qui ne la per-
suada pas. Antonia, restée seule, couvrit ses yeux 
de ses mains, et réfléchit sur sa situation avec une 
profonde amertume. L’opinion qu’elle s’était faite, 
dès l’enfance, de la singularité de son organisation 
et de l’état de disgrâce dans lequel la nature l’avait 
fait naître, confirmée par le sentiment qu’elle exci-
tait autour d’elle, se fixa devant son esprit, et dé-
veloppa au plus haut degré cette disposition ex-
trême à la défiance et à la crainte, qui faisait le 



– 66 – 

fond de son caractère. Sa faiblesse était une es-
pèce de maladie morale, qui n’est pas difficile à 
guérir avec les soins et les ménagements dont 
madame Alberti était capable ; mais celle-ci y 
voyait autre chose, et sa prévention s’était aug-
mentée à cet égard de tous les efforts qu’elle avait 
faits pour la vaincre. Antonia était son unique 
pensée, l’espérance, l’amour et le but de sa vie. 
Perdre cette fille chérie par la mort, ou la voir ra-
vie aux projets qu’elle avait fondés sur elle par un 
égarement incurable d’esprit, c’était à peu près la 
même chose ; et quand elle avait eu lieu de redou-
ter ce dernier malheur, elle avait tout fait pour se 
persuader qu’il était impossible. Dans la funeste 
erreur de sa tendresse, elle repoussait bien le 
soupçon qui l’obsédait, parce qu’il l’aurait tuée ; 
mais il y avait trop de danger à le considérer en 
face, à le discuter froidement, à s’en rendre 
compte enfin, pour qu’elle osât l’entreprendre. 
Elle était parvenue à s’en distraire, et non pas à le 
chasser. Son imagination vive et absolue d’ailleurs 
dans toutes les idées qu’elle se faisait des choses, 
et qui s’attachait, par une préférence involontaire 
et invincible, à celles qui étaient les plus pénibles 
à croire, ne modifiait presque jamais l’aspect sous 
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lequel elle les avait vues une fois. Les deux sœurs 
se regardaient donc avec un attendrissement mu-
tuel, provenant dans l’une d’un excès de timidité, 
dans l’autre d’un excès de sollicitude qui les ren-
dait également malheureuses. 
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V. 

Ô mon Dieu ! vous ne confondrez pas, 
dans les rigueurs de votre justice, l’innocent 
avec le coupable ! Frappez, frappez cette tête 
depuis longtemps condamnée ! elle se dévoue 
à vos jugements ; mais épargnez cette femme 
et cet enfant que voilà seuls au milieu des voies 
difficiles et périlleuses du monde ! N’est-il 
point parmi ces pures intelligences, premier 
ouvrage de vos mains, quelque ange bienveil-
lant, favorable à l’innocence et à la faiblesse, 
qui daigne s’attacher à leurs pas, sous la forme 
du pèlerin, pour les préserver des tempêtes de 
la mer, et détourner de leur cœur le fer acéré 
des brigands ? 

Prière du voyageur. 
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À cette époque, des affaires très importantes, 
que leur père avait laissées à régler à Venise, y 
demandèrent la présence de madame Alberti. Elle 
regarda cette circonstance comme la plus heu-
reuse qui pût arriver dans l’état d’Antonia, et se 
persuada de nouveau que les impressions fâ-
cheuses qui avaient altéré son jugement, et qui 
paraissaient dépendre de l’influence des lieux et 
des souvenirs, céderaient enfin à un changement 
total d’habitudes et de genre de vie. La grande for-
tune dont elles jouissaient leur permettait de se 
procurer, dans cette ville opulente et magnifique, 
tous les plaisirs que le luxe et les arts y réunissent 
de tous les points du monde ; et cette nouvelle es-
pèce d’émotion, qui s’adresse plus à l’imagination 
qu’à la sensibilité, offrait infiniment moins de 
danger pour une âme irritable que celles qui ré-
sultent de la contemplation des beautés naturelles 
de l’univers, dont la grandeur imposante accable 
la pensée. Le voyage de Venise fut donc résolu, et 
jamais Antonia n’avait reçu aucune nouvelle avec 
plus de joie. Trieste était devenu pour elle un pa-
lais magique, où, sans cesse observée par des es-
pions invisibles, elle vivait à la merci d’un tyran 
inconnu, maître absolu de sa liberté et de sa vie, 
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qui, plusieurs fois, avait balancé à l’enlever du mi-
lieu des siens, pour la transporter dans un monde 
nouveau, dont elle ne se faisait pas d’idée sans 
frémir, et qui était peut-être à la veille d’accomplir 
cette funeste résolution, si la Providence ne la dé-
robait à ses yeux. L’espérance de se voir délivrée 
de ce sujet de terreur agit promptement sur elle, 
et lui rendit en peu de jours cette fraîcheur et cette 
grâce de jeunesse que l’inquiétude avait long-
temps flétries. Le sourire reparut sur ses lèvres, la 
sérénité sur son front ; une confiance plus expan-
sive, un abandon plus doux régna dans ses dis-
cours, et madame Alberti, enchantée que la seule 
approche du départ produisît des effets si propres 
à justifier ses conjectures, ne négligea rien pour le 
hâter encore davantage. Le défaut de sûreté des 
chemins publics exigeait cependant qu’il fût remis 
à un jour fixe où se réunissaient tous les voya-
geurs qui se dirigeaient vers un même point, pour 
se servir réciproquement d’escorte. La voiture de 
madame Alberti se trouva la neuvième au rendez-
vous, sur la plate-forme sablonneuse d’Opschina, 
d’où l’œil embrasse au loin le golfe et les dunes 
inégales dont son long circuit est hérissé. Antonia 
et sa sœur étaient accompagnées d’un aumônier, 
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d’un homme d’affaires, d’un vieux domestique de 
confiance et de deux femmes. Il restait une place 
vacante dans l’intérieur. La journée était déjà 
avancée, parce que la bora, qui avait soufflé le 
matin, avait fait craindre un de ces ouragans 
qu’on ne brave jamais impunément sur les côtes 
élevées de l’Istrie, d’où ils enlèvent les charges les 
plus pesantes, qu’ils roulent jusqu’au fond des 
abîmes. Cette caravane était d’ailleurs assez nom-
breuse pour qu’il n’y eût pas de crainte raison-
nable à concevoir des brigands, même quand on 
se trouverait surpris par la nuit la plus obscure ; et 
on ne devait coucher qu’à Montefalcone, qui est à 
quelques lieues de là, sur les bords poétiques du 
Timave. La soirée s’était tout-à-coup embellie, 
l’air était frais et pur, le ciel sans nuages. Les 
équipages se suivaient lentement dans les pentes 
roides et raboteuses du revers des montagnes de 
Trieste, à travers de vastes halliers semés de ro-
chers qui lèvent çà et là leurs crêtes aiguës et 
sourcilleuses dans une mousse courte et aride. La 
seule verdure qu’on y remarque est celle de la 
feuille lustrée du houx, et de quelques ronces qui 
traînent leurs bras épineux sur le sable. Au pied 
de la côte on aperçoit un groupe de maisons de 
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l’aspect le plus triste, dont les toits, chargés de 
pierres énormes, attestent les ravages de la bora, 
par les obstacles souvent inutiles qu’on multiplie 
contre elle, dans tous les lieux où elle a coutume 
de se déchaîner. C’était le hameau de Sestiana, 
peuplé de mariniers et de pêcheurs. 

Pendant que les chevaux se délassaient du 
long effort qu’ils avaient opposé au poids qui se 
précipitaient sur eux, dans un chemin glissant et 
rapide, le vieil hôte de Sestiana s’appuya à la por-
tière de la voiture de madame Alberti, et la pria, 
au nom de la charité chrétienne, de recevoir jus-
qu’à Montefalcone un pauvre voyageur accablé de 
fatigue, qui ne pouvait continuer sa route. C’était 
un jeune moine du couvent arménien des Lagunes 
de Venise, qui revenait de la mission, et dont la fi-
gure douce et honnête lui avait inspiré le plus vif 
intérêt. Cette prière était de celles que madame 
Alberti et sa sœur n’auraient jamais repoussées, 
quelque raison qu’elles eussent pour le faire. La 
portière s’ouvrit, et l’Arménien, soutenu par le 
bon vieillard qui l’avait présenté, mit le pied sur 
les marches du carrosse, après avoir balbutié 
quelques mots de remercîment, et se souleva pé-
niblement vers la place qui lui était destinée. Sa 
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main blanche et douce comme celle d’une jeune 
fille s’appuya par mégarde sur la main de madame 
Alberti, mais il la retira précipitamment ; et, re-
connaissant que la voiture était presque entière-
ment occupée par des femmes, il rabattit sur son 
visage les ailes démesurées de son feutre rond, 
avant d’avoir été aperçu. Bientôt après on se remit 
en marche. La nuit était alors tout-à-fait tombée. 

L’intervalle de Sestiana à Duino est rempli 
par une grève légère d’un sable fin et mobile, qui 
fuit de toutes parts sous les roues, et dans lequel 
la voiture, se relevant et s’enfonçant tour à tour, 
semble agitée par un mouvement d’ondulation 
pareil à celui des flots. Une circonstance qui aug-
mente ce prestige dans la lumière fausse et trom-
peuse des astres du soir, c’est la couleur brillante 
de l’arène argentée, et l’étendue vague de 
l’horizon, qui, moins circonscrit que pendant le 
jour, se prolonge de toute l’incertitude de ses té-
nèbres, et présente aux yeux quelque image de la 
vaste mer. Il semble alors que les chevaux sont 
descendus dans un gué et parcourent un espace 
inondé par les eaux des montagnes. Antonia, qui 
occupait un des angles de la voiture, avait levé la 
glace de son côté, et jouissait, en respirant l’air 
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froid mais énergique de la nuit, de cette espèce 
d’illusion. La difficulté de la marche des chevaux 
sur le sol fugitif et profond qui se dérobait à tout 
moment sous leurs pas les avait extrêmement ra-
lentis, et la moindre agitation extérieure se faisait 
remarquer. Plusieurs fois Antonia, qui n’était que 
trop disposée à saisir tous les sujets d’inquiétude, 
avait cru voir des ombres d’une forme singulière 
se glisser dans l’espace indécis qui s’étendait de-
vant elle ; et, troublée, elle avait retenu sa respira-
tion, pour savoir si ce mouvement n’était pas ac-
compagné de quelque bruit, ce qui devait être in-
dubitablement s’il résultait d’autre chose que 
d’une simple erreur de sa vue. Tout-à-coup le pos-
tillon, qui éprouvait peut-être quelque chose de 
semblable, ou qui craignait de céder au sommeil, 
se mit à entonner un pismé dalmate, sorte de ro-
mance qui n’est pas sans charme quand l’oreille y 
est accoutumée, mais qui l’étonne par son carac-
tère extraordinaire et sauvage quand on l’entend 
pour la première fois, et dont les modulations 
sont d’un goût si bizarre que les seuls habitants du 
pays en possèdent le secret. Le chant en est ex-
trêmement simple cependant, car il ne se com-
pose que d’un motif répété à l’infini, selon l’usage 
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des peuples primitifs, et de deux ou trois sons au 
plus qui reviennent dans le même ordre ; ce qu’il y 
a d’incompréhensible, c’est l’espèce même de ces 
sons, qui ne paraissent pas procéder de la voix 
d’un homme, et dont un artifice analogue à celui 
de ces jongleurs de France, qu’on appelle ventri-
loques, mais qui est naturel au chanteur illyrien, 
change à tout moment l’expression, le volume, le 
lieu d’origine sensible. C’est une imitation succes-
sive et rapide des bruits les plus graves, des cris 
les plus aigus, et surtout de ceux que l’habitant 
des lieux déserts recueille au milieu des nuits dans 
la rumeur des vents, dans les sifflements des tem-
pêtes, dans les hurlements des animaux épouvan-
tés, dans ce concert de plaintes qui sort des forêts 
solitaires au commencement d’un ouragan, lors-
que tout prend dans la nature une voix pour gé-
mir, jusqu’à la branche que le vent a rompue, sans 
la détacher entièrement de l’arbre auquel elle ap-
partient, et qui se balance en criant suspendue à 
un reste d’écorce. Tantôt la voix pleine et sonore 
retentit sans obstacle autour des auditeurs ; tantôt 
on croirait qu’elle résonne sous une voûte, et 
quelquefois que l’air l’enlève au-delà des nuages et 
l’égare dans les cieux, où elle l’empreint d’un 
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charme qu’on n’a jamais goûté dans les mélodies 
humaines. Cependant cette musique aérienne n’a 
pas la pureté si calme et si propre à reposer l’âme 
que nous attribuons à celle des anges, même 
quand elle s’en approche le plus : elle est, au con-
traire, sévère au cœur de l’homme, parce que la 
pensée qu’elle éveille est pleine de souvenirs tu-
multueux, de sentiments passionnés, 
d’inquiétudes et de regrets ; mais elle attache, elle 
entraîne, elle subjugue l’attention, qui ne peut se 
délivrer de son empire. Elle rappelle ces accords 
redoutables et doux des divinités marines, qui 
liaient les voyageurs et qui attiraient leur navire 
dans des écueils inévitables. L’étranger doué 
d’une imagination vive, qui, assis sur les rivages 
de Dalmatie, a entendu une seule fois la jeune fille 
morlaque exhaler son chant du soir, et livrer aux 
vents ses accents qu’aucun art ne saurait ensei-
gner, qu’aucun instrument n’imitera jamais, 
qu’aucune parole ne peut décrire, a pu com-
prendre la merveille des sirènes de l’Odyssée, et il 
a excusé, en souriant, la méprise d’Ulysse. 

Antonia, par un penchant commun à toutes 
les âmes faibles qui s’élancent volontiers hors des 
bornes de la nature, parce qu’elles ont besoin 
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d’être protégées et surtout d’être aimées (c’est 
peut-être pour elles la même chose), Antonia 
jouissait mieux que personne de ces effets mysté-
rieux qui doublent l’aspect de la vie et qui donnent 
un monde nouveau à l’intelligence. Elle ne croyait 
pas à l’existence de ces êtres intermédiaires qui 
jouent un si grand rôle dans les superstitions de 
son pays natal et de son pays adoptif ; de ces 
géants ténébreux qui règnent sur les hautes mon-
tagnes, où on les voit quelquefois assis dans une 
nue, les bras armés d’un pin énorme ; de ces 
sylphes plus légers que l’air, qui ont leur palais 
dans le calice d’une petite fleur, et que le zéphyr 
emporte en passant ; de ces esprits nocturnes qui 
gardent les trésors cachés sous un roc retourné 
sur sa pointe, ou qui errent à l’entour pour éloi-
gner les voleurs, en laissant sur leur passage une 
flamme inconstante qui monte, descend, s’éteint 
pour renaître, disparaît et renaît encore : mais elle 
aimait ces illusions, et le chant morlaque, qu’elle 
avait souvent écouté avec plaisir, les renouvelait 
toutes à la fois. Elle écoutait donc avec un intérêt 
vif et sans mélange, quand un mouvement singu-
lier de la voiture, qui s’arrêta subitement en se ba-
lançant sur elle-même, vint interrompre sa rêve-
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rie. Les chevaux avaient reculé d’un pas, et la 
chanson morlaque expirait dans la bouche du pos-
tillon. 

– Les voitures qui nous précèdent ont pris 
l’avance, dit-il, pendant que le moine montait 
dans celle-ci ; et la route est, si je ne me trompe, 
coupée par des brigands. 

– Que dit-il ? s’écria madame Alberti en 
s’élançant à la portière. 

– Que nous sommes arrêtés, reprit Antonia, 
qui venait de retomber dans l’angle de la voiture, 
et qui frissonnait de terreur. 

– Arrêtés ! répétèrent madame Alberti et les 
voyageurs. 

– Arrêtés ! assassinés ! perdus ! continua le 
postillon : ce sont eux, c’est la troupe de Jean 
Sbogar ; et voilà cet exécrable château de Duino, 
qui sera notre tombeau à tous. 

– Par saint Nicolas de Raguse ! dit le moine 
arménien, d’un accent profond et terrible, la terre 
s’écroulerait plutôt sous nos pieds. 

Et en finissant ces paroles, il s’était élancé au 
milieu des brigands. Le cri féroce qui avait effrayé 
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Antonia au Farnedo se fit entendre au même 
moment, et mille voix horribles rugirent en le ré-
pétant. La portière était retombée derrière le mis-
sionnaire ; les stores étaient baissés, les chevaux 
restaient immobiles, un silence de mort régnait 
dans la voiture, il n’arrivait plus du dehors qu’un 
bruit sourd qui s’éloignait de plus en plus, quand, 
au sifflement redoublé du fouet, les chevaux re-
partirent au grand galop, impatients, comme si 
cet avertissement avait produit sur eux l’action 
d’un sortilège. Ils ne s’arrêtèrent qu’en rejoignant 
les autres voyageurs. 

– Et l’Arménien, s’écriait depuis longtemps 
Antonia, demi penchée hors de la portière ; ce gé-
néreux, ce brave jeune homme qui s’est dévoué 
pour nous… Mon Dieu ! mon Dieu ! l’aurions-
nous abandonné aux assassins ? ce serait une ac-
tion horrible ! 

– Horrible ! répéta vivement madame Alberti. 

– Rassurez-vous, mes bonnes dames, répon-
dit le postillon, qui était descendu de son siège, et 
qui avait repris toute sa sécurité. Ce moine n’a 
rien à craindre des assassins ; ils ne peuvent rien 
sur lui ; et, afin que vous le sachiez, c’est lui qui 
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m’a ordonné de chasser mes chevaux quand je l’ai 
fait, et qui m’a rendu pour cela la force et la voix : 
aussi avec quelle impétuosité ils se sont élancés ; 
l’avez-vous remarqué ? Quant à lui, je l’ai vu de 
près, je vous jure, car les brigands me touchaient ; 
et il s’est jeté entre eux et moi, si terrible, qu’il y 
en a qui sont tombés de frayeur, et que tous les 
autres ont pris la fuite, sans seulement retourner 
la tête. Une minute après, il était seul, et il était là, 
debout, la main levée, d’un air de commande-
ment : va-t’en, m’a-t-il crié d’une voix si impo-
sante, que mon sang se serait figé dans mes veines 
s’il avait annoncé de la colère ; mais c’était une 
voix protectrice, la voix dont il parle ordinaire-
ment aux matelots… 

– Aux matelots ? dit madame Alberti… Tu 
connais donc cet Arménien ? 

– Si je le connais ? reprit le postillon ; ne 
s’est-il pas nommé lui-même, quand il a crié : par 
saint Nicolas de Raguse ! Quel est le saint qui 
éprouve les voyageurs et les récompense ? et quel 
autre qu’un saint disperse d’un mot, d’un geste, 
d’un regard, une armée de bandits, qui ont le 
glaive à la main, la rage dans le cœur, et qui cher-
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chent du danger, de l’or et du sang ?… je vous le 
demande. 

Le postillon se tut en regardant le ciel, qui pa-
rut traversé d’une lueur subite. Le canon grondait 
à Duino. 
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VI. 

Les uns l’appellent le Grand-Mogol, les 
autres le Prophète Elie. C’est un homme ex-
traordinaire qui se trouve partout, qui n’est 
connu de personne, et à qui l’on ne peut point 
de mal. 

Lewis. 

Cette explication ne suffisait pas à tout le 
monde. Madame Alberti en concevait plusieurs 
autres, et les accueillait tour-à-tour. Antonia ne 
voyait rien de distinct dans cet événement, mais 
elle y trouvait tout ce qu’il fallait pour entretenir 
des idées sombres et rêveuses. Ce fut dans cette 
disposition d’esprit qu’elle poursuivit son voyage 
au milieu des campagnes enchantées qui lui res-
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taient à parcourir. Elle vit le lendemain la riante 
Gorizia, riche de fleurs et de fruits, et dont l’aspect 
charme de loin les yeux du voyageur nouvelle-
ment sorti des sables inféconds de la côte d’Istrie. 
Les souvenirs antiques se réveillent si naturelle-
ment sur ce coteau chéri de la nature, ou s’y con-
servent avec tant de facilité qu’on croit y vivre en-
core sous l’empire poétique de la mythologie. Les 
belles s’y promènent sous des berceaux dédiés aux 
Grâces, les chasseurs s’y rassemblent dans le bos-
quet de Diane : c’est de là qu’ils descendent pour 
aller surprendre leur proie dans les champs qui 
bordent l’Isonzo, l’Isonzo, la plus élégante des ri-
vières de l’Italie et de la Grèce, qui roule, profon-
dément encaissée entre deux montagnes d’un 
sable d’argent, ses flots bleu de ciel, aussi purs que 
le firmament qu’ils réfléchissent, et dont ils n’ont 
pas besoin d’emprunter l’éclat ; lorsqu’il est voilé 
par des nuages, l’habitant de Gorizia retrouve son 
azur à la surface limpide de l’Isonzo. Un jour plus 
tard, elle aperçut les délicieux canaux de la Bren-
ta, bordés de riches palais, et le modeste village de 
Mestre, qui sert de point de communication entre 
une partie de l’Europe et une cité à laquelle 
l’Europe ne peut rien montrer d’égal, cette su-
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perbe Venise dont l’existence même est un phé-
nomène. Le jour naissait à peine, quand la barque 
qui devait y conduire madame Alberti, Antonia et 
les personnes qui les accompagnaient, entra de la 
Brenta dans l’eau marine. Le petit bâtiment glis-
sait doucement sur l’onde immobile, le long des 
poteaux qui dirigent le nautonier. Madame Alberti 
aperçut à sa droite une maison blanche, d’une 
construction très simple, au milieu des flots dont 
cette partie des Lagunes est semée. On lui apprit 
que c’était le couvent des catholiques arméniens, 
et Antonia frissonna, sans pouvoir s’expliquer son 
émotion. Enfin Venise commença à se dessiner 
sur l’horizon, comme une découpure d’une cou-
leur sombre, avec ses dômes, ses édifices, et une 
forêt de mâts de vaisseaux ; puis elle s’éclaircit, se 
développa, et s’ouvrit devant le bateau, qui circula 
longtemps à travers des bâtiments de toute gran-
deur, avant d’entrer dans le canal particulier sur 
lequel était situé le palais Monteleone, dont ma-
dame Alberti avait fait l’acquisition depuis peu. 
Une circonstance pénible différa leur arrivée. Ce 
canal était chargé de gondoles qui suivaient un 
convoi funèbre : c’était celui d’une jeune fille, car 
la gondole qui portait le cercueil était drapée en 
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blanc, et parsemée de bouquets de roses de la 
même couleur. Deux flambeaux brûlaient à cha-
cune de ses extrémités, et leur lumière, éclipsée 
par celle du soleil levant, ne semblait qu’une fu-
mée bleuâtre. Il n’y avait qu’un rameur. Un prêtre, 
debout sur le devant de la gondole, mais tourné 
du côté de la bière, et une croix d’argent dans les 
mains, murmurait à basse voix les prières des 
morts. En face de lui, un jeune homme vêtu de 
noir, agenouillé à la tête du cercueil, pleurait amè-
rement ; le bruit de ses sanglots étouffés avait 
quelque chose de déchirant : c’était probablement 
le frère de la trépassée. Sa douleur était si vive et 
si profondément sentie que, si elle avait été exal-
tée par un autre sentiment, elle aurait été mor-
telle. Un amant n’aurait pas pleuré. 

Cette rencontre de mauvais augure émut ai-
sément la sensibilité d’Antonia ; mais le premier 
objet remarquable lui fit oublier la pensée supers-
titieuse qu’il lui avait suggérée. Elle était près de 
sa sœur, sans motifs raisonnables de crainte pour 
l’avenir, entourée, au contraire, de toutes les pro-
babilités d’une vie douce, d’une tranquillité inalté-
rable, d’un bonheur tel, enfin, s’il en est pour les 
âmes tendres qui compatissent à toutes les souf-
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frances de la société, que peu d’entre elles sont 
appelées à en goûter un pareil. Elle s’arrêta à cette 
perspective ; elle jouit pour la première fois du 
sentiment d’une sécurité pure ; elle jugea qu’elle 
était heureuse ; elle conçut la possibilité de l’être 
toujours, et, à la vérité, jamais elle ne l’avait été 
davantage. 

Le peuple est, dans tous les pays, amoureux 
de l’extraordinaire, et sujet à se passionner pour 
les personnes et pour les choses ; mais nulle part 
il ne porte aussi loin qu’à Venise la faculté de se 
créer des dieux, objets passagers d’un enthou-
siasme dont les retours sont souvent funestes 
pour ceux qui l’ont excité. Il n’était question, dans 
ce temps-là, que d’un jeune étranger qui s’était 
concilié sans qu’on sût de quelle manière, car il 
n’en avait pas même laissé deviner la prétention, 
cette faveur si brillante et si fugitive. Le génie, le 
courage et la bonté de Lothario étaient le sujet de 
tous les entretiens ; son nom était dans toutes les 
bouches. Pendant le court trajet de Mestre à Ve-
nise, il avait été ramené vingt fois dans la conver-
sation des mariniers. Après avoir parcouru sa 
nouvelle demeure en soutenant Antonia, à qui 
l’habitude d’une santé délicate rendait le secours 
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de son bras nécessaire, même quand elle ne souf-
frait pas, madame Alberti venait de la conduire 
dans une des principales pièces de l’appartement, 
et elles s’y étaient assises l’une à côté de l’autre. Le 
vieil intendant se présenta pour les saluer, et resta 
debout en attendant leurs ordres. 

– Nous sommes contentes, lui dit madame 
Alberti ; tout répond à ce que j’attendais de vos 
soins, honnête Matteo, et je puis juger à ces com-
mencements que personne ne sera mieux servi à 
Venise. 

– Non pas même le seigneur Lothario, répon-
dit le vieillard en humiliant son front chauve et en 
tournant dans ses mains son goura de soie noire. 

Pour cette fois, Antonia, éclatant de rire : 

– Et quel est donc, grand Dieu ! le seigneur 
Lothario ? Depuis que nous sommes arrivées, je 
n’ai entendu nommer que lui. 

– Il est vrai, dit madame Alberti en récapitu-
lant ses idées avec sa précipitation ordinaire. Quel 
est donc le seigneur Lothario ? Apprenez-nous, 
mon cher Matteo, ce qu’il faut penser de cet 
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homme, dont la réputation est devenue prover-
biale à Venise avant d’avoir passé le golfe ? 

– Mesdames, répondit Matteo, je ne suis pas 
moi-même beaucoup plus instruit, quoique j’aie 
cédé à l’usage en me servant de ce nom qui a un 
tel crédit dans ce pays que les brigands mêmes le 
respectent. Cela peut paraître exagéré, mais il n’y 
a rien de plus vrai ; et, le seigneur Lothario inspire 
un respect si universel qu’il est arrivé quelquefois 
qu’on a fait tomber, en le nommant, le stylet des 
mains d’un assassin ; que le bruit, le seul bruit de 
son approche a calmé une révolte, dissipé un at-
troupement de furieux, rendu la tranquillité à Ve-
nise. Cependant c’est un jeune homme bien peu 
redoutable, je vous assure, car on s’accorde à dire 
qu’il a dans le monde la douceur et la timidité 
d’un enfant. Je ne l’ai vu qu’une fois et d’assez 
loin, mais j’éprouvai à contempler sa physionomie 
un saisissement qui me fit croire tout ce qu’on 
pense de lui. Depuis ce temps, j’ai inutilement 
cherché à le revoir. Il avait quitté la ville. 

– Il n’est plus à Venise ! s’écria Antonia. 
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– Il en est absent depuis près d’un an contre 
son usage, reprit Matteo, car il passe très rare-
ment plus de deux ou trois mois sans y revenir. 

– Il n’y fait donc pas son habitation ordi-
naire ? dit madame Alberti. 

– Non certainement, continua Matteo ; mais 
il y a longtemps, très longtemps qu’il y vient de 
mois en mois passer quelques jours, tantôt plus, 
tantôt moins, presque jamais au-delà d’une se-
maine ou deux. Cette fois-ci, son long éloignement 
aurait fait craindre qu’il eût tout-à-fait abandonné 
Venise, s’il n’y en avait pas d’autres exemples ; 
mais on se rappelle qu’il en a disparu déjà pen-
dant plusieurs années. 

– Plusieurs années ? dit Antonia ; vous n’y 
pensez pas, Matteo ; vous nous disiez tout-à-
l’heure, si je vous ai bien entendu, que c’était un 
très jeune homme. 

– Très jeune, en vérité, répondit Matteo… Au 
moins à ce qu’il paraît : je n’ai pas dit le contraire, 
mais je parle d’après les idées singulières du 
peuple, qui ne méritent pas votre attention, mes 
illustres dames, et que je rougirais moi-même… 
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– Continuez, continuez, Matteo, dit madame 
Alberti avec véhémence ; ceci nous intéresse 
beaucoup, n’est-il pas vrai, Antonia ? Asseyez-
vous, Matteo, et n’oubliez rien, absolument rien 
de ce qui concerne Lothario. 

Madame Alberti était en effet vivement inté-
ressée, et son esprit, rapide à saisir tous les as-
pects des choses, avait devancé de beaucoup la 
narration de Matteo en conjectures romanesques 
et merveilleuses qu’elle brulait de voir vérifiées. 
Antonia n’avait pas une sensibilité moins vive ; 
elle était, au contraire, plus irritable et plus avide 
d’émotions, mais elle les redoutait, parce que sa 
faiblesse l’exposait toujours à y céder. Quand Mat-
teo eut commencé à exciter la curiosité de ma-
dame Alberti par les circonstances vagues et bi-
zarres de son récit, elle s’était pressée contre sa 
sœur avec un frisson d’inquiétude et d’effroi dont 
elle cherchait à couvrir l’impression par un sou-
rire. 

– Ce que je sais du seigneur Lothario, reprit 
gravement Matteo, qui s’était assis pour obéir à 
madame Alberti, ne m’est connu, comme je vous 
l’ai dit, mes illustres dames, que par le bruit pu-
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blic. C’est un jeune homme de la plus belle figure, 
qui paraît de temps en temps à Venise avec le 
train d’un prince, et qui semble pourtant n’avoir 
cherché l’habitation d’une grande ville que pour 
trouver l’occasion de répandre des libéralités plus 
abondantes parmi les pauvres, car il fréquente 
peu la société, et on ne lui a presque point connu 
d’habitudes et d’amitiés familières ni en hommes 
ni en femmes. Il visite quelquefois une famille 
malheureuse pour lui porter un secours ; passion-
né pour les arts, qu’il cultive avec succès, il re-
cherche quelquefois la conversation et les conseils 
de ceux qui les exercent. Hors de ces rapports-là, 
qu’il borne avec un soin extraordinaire, il vit 
presque solitaire dans Venise. Il n’est pas entré 
dix fois dans une maison particulière, il ne corres-
pond avec personne ; cela est au point que jamais 
homme n’a été assez avant dans son intimité pour 
savoir le nom de sa famille, ou pour connaître le 
lieu de sa naissance, ou pour former une conjec-
ture fondée sur le mystère de sa vie. Il est vrai 
qu’il a beaucoup de domestiques, mais tous lui 
sont étrangers, parce qu’il en change chaque fois 
qu’il voyage, et qu’il se procure à Venise même 
ceux qui doivent le servir pendant qu’il y réside. 
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Ses relations hors de sa maison ne donnent pas 
plus de lumières. Depuis qu’on le connaît, jamais 
la poste ne lui a apporté une lettre, les banquiers 
ne lui ont pas fourni un sequin. Les révolutions 
des États ne changent pas la moindre chose à sa 
position ; dans les temps orageux, il ne s’éloigne 
pas plus que d’ordinaire ; et quand les voyageurs 
sont soumis à des formalités de précaution, ses 
papiers se trouvent toujours signés de l’autorité 
qui gouverne, sous ce simple nom de Lothario, 
qu’une pareille circonstance rendrait suspect, si 
l’on ne savait que cette foule de bonnes actions 
qui s’y rattachent l’ont recommandé aux hommes 
puissants de toutes les époques et de tous les par-
tis. 

Il serait d’ailleurs difficile de l’inquiéter à Ve-
nise, où il est, pour une classe immense, un objet 
de reconnaissance, d’affection, et, pour ainsi dire, 
de culte. La proscription de Lothario, si jamais il 
avait donné lieu d’y penser, serait peut-être le si-
gnal d’une révolution ; mais il n’a pas l’air de le 
croire, car il oblige la classe malheureuse sans la 
caresser. Son esprit sévère et un peu hautain, à ce 
qu’on assure, le sépare d’elle par un obstacle qu’il 
est seul maître de lever, et qu’il ne lèverait point 
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sans bouleverser les États vénitiens, s’il l’avait ré-
solu. Cette forte distance qu’il a laissée entre lui et 
le peuple ne révolte personne, parce qu’on sent 
que la nature même en a marqué les limites, et 
qu’elle le sépare d’ailleurs bien plus sensiblement 
des hommes qui paraissent se rapprocher de sa 
condition. En effet, ce sont ceux-là pour lesquels il 
montre le plus d’éloignement ; et si l’on voit le 
seigneur Lothario descendre en faveur de quel-
qu’un des hauteurs de son caractère, ce n’est ja-
mais pour un seigneur ; c’est pour un infirme qui 
a besoin de son appui, pour un enfant égaré, pour 
un épileptique dont la vue repousse les passants. 
Cela ne l’empêche pas de fréquenter les réunions 
publiques et les grandes sociétés où les hommes 
peuvent paraître et même briller sans communi-
quer immédiatement avec personne. Il s’y est fait 
aisément remarquer, puisque Venise n’a point 
d’artiste et de virtuose qui lui soit, dit-on, compa-
rable ; mais loin d’user de ces avantages, on pré-
tend qu’il redoute de les faire valoir, qu’il ne les 
laisse apercevoir qu’à regret, et que c’est au mo-
ment où ils pourraient lui procurer des connais-
sances agréables, ou de grands établissements, 
qu’il s’enfuit de Venise, comme pour éviter l’éclat 
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d’une vie publique et répandue, qui le déroberait à 
lui-même et au secret dont il veut s’envelopper. 
L’ambition ne peut rien sur lui ; l’amour même ne 
l’a jamais arrêté… quoiqu’il n’y ait pas sur la terre 
de femmes plus séduisantes qu’à Venise. Une 
seule fois, il parut s’occuper beaucoup d’une jeune 
fille noble, qui, de son côté, avait témoigné une 
vive passion pour lui ; mais un malheur bien ex-
traordinaire mit fin aux rapports que le public 
supposait entre eux. C’était au moment du départ 
de Lothario, qui, cette fois, avait résidé à Venise 
un peu plus que de coutume, et que ce sentiment, 
s’il a existé, ne put cependant y retenir. Deux ou 
trois jours après son départ, elle disparut, et on ne 
retrouva son corps que longtemps après, contre ce 
banc de sable où s’est établi depuis le couvent des 
Arméniens. 

– Voilà qui est incompréhensible, dit Antonia 
d’un accent profondément concentré. 

– Non, mademoiselle, répondit Matteo, en 
suivant sa pensée, qui n’était peut-être pas la 
même que celle d’Antonia. Le mouvement des 
eaux refoulées par la mer porte de ce côté la plu-
part des débris qui flottent sur nos canaux. 
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Comme cette dame avait la tête vive, et que des 
particularités que j’ai oubliées annonçaient que sa 
mort avait été violente, on l’attribua au désespoir 
plutôt qu’à un accident : je crois même qu’une 
lettre de sa main, qui fut trouvée ensuite, et dans 
laquelle elle expliquait son dessein, justifia cette 
supposition. 

– Prenez garde, Matteo, dit madame Alberti. 
Vous avez commencé par nous dire que Lothario 
était jeune. 

– Vingt-cinq ou vingt-six ans tout au plus, ré-
pondit Matteo ; mais il est très blond et délicat à 
le voir, quoique plus adroit et plus robuste que les 
hommes les plus fortement constitués, et il serait 
possible… 

– Il ne serait pas possible, continua-t-elle 
avec force, qu’il eût été absent pendant plusieurs 
années depuis qu’il s’est fait connaître à Venise : 
c’est ce que vous ne nous avez pas éclairci. Pensez 
d’ailleurs que l’histoire de la jeune fille trouvée 
morte à l’île des Arméniens doit être antérieure, 
suivant vos termes, à l’époque où les Arméniens 
sont venus s’y établir, et qu’alors… 
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– Je n’en sais pas davantage, reprit Matteo 
avec une sorte de confusion ; et je n’ai dit à ces 
dames que ce que j’ai entendu dire aux Vénitiens 
d’un âge avancé, qui soutiennent qu’ils ont vu au-
trefois le seigneur Lothario tel qu’il est au-
jourd’hui, mais qui supposent qu’il n’a pas été ab-
sent moins de cinquante ans ; et vous sentez 
l’extravagance de cette idée. Au reste, il est trop 
naturel de croire, d’après le genre de vie du sei-
gneur Lothario, qu’il a un grand intérêt à cacher 
ce qu’il est réellement, pour ne pas comprendre 
les soins qu’il a mis sans doute à favoriser et 
même à faire naître les bruits qui devaient redou-
bler sur son compte l’incertitude de l’opinion. 
Aussi faut-il avouer qu’il n’y en a point de si 
étranges et de si ridicules qui n’aient eu au moins 
le crédit de se faire répéter, pendant quelque 
temps, par des personnes qui ont la réputation 
d’être sensées. Vous en jugerez par le plus vrai-
semblable de tous : c’est que ce mystérieux étran-
ger a le secret de la pierre philosophale ; et, à la 
vérité, on ne voit pas comment expliquer autre-
ment l’existence magnifique et les dépenses de roi 
d’un inconnu auquel on ne sait pas le moindre 
genre de commerce ou d’industrie, la plus petite 
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propriété, la plus légère relation d’affaires de 
quelque espèce que ce soit. Il y a près de trois ans, 
c’est l’époque de son premier voyage, depuis la 
longue absence dont parlent ces gens-ci, que des 
jaloux, irrités de ses prodigieux succès, et d’autant 
plus peut-être qu’il y attachait lui-même moins 
d’importance, et que la marque d’attention la plus 
ordinaire qu’on puisse obtenir de lui ressemble 
singulièrement au dédain, s’avisèrent de faire cou-
rir sur lui la fable la plus outrageante ; j’ose à 
peine la répéter, et je ne le ferais pas sans danger 
ailleurs qu’ici. On alla jusqu’à dire qu’il était 
l’agent d’une troupe de faux monnayeurs cachés 
dans les grottes du Tyrol, ou dans quelque forêt de 
la Croatie. Cette erreur ne dura pas longtemps, car 
le seigneur Lothario répand l’or avec tant de pro-
fusion, qu’il est aisé d’en vérifier le titre et la fa-
brique. On se convainquit bien qu’il n’y en avait 
point de meilleur dans tous les États de Venise ; 
et, depuis ce moment, si on inventa des fables sur 
son compte, elles cessèrent du moins d’être inju-
rieuses et atroces. Ce qu’il est réellement, c’est ce 
que je ne sais point, dit Matteo en se levant de son 
siège ; mais je puis répéter qu’il dépend à peu près 
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de lui d’être tout ce qu’il voudra être à Venise, s’il 
y revient. 

– Il y reviendra, dit madame Alberti en em-
brassant cette idée avec cette susceptibilité roma-
nesque qu’elle prenait trop souvent pour de la pé-
nétration : c’était son seul défaut. 



– 99 – 

VII. 

Tu me reverras encore une fois sous cette 
forme, et ce jour sera le dernier. 

Shakespeare. 

Cette conversation n’avait pas laissé de traces 
bien profondes dans l’esprit d’Antonia. Comme le 
nom de Lothario revenait souvent dans les cercles 
où sa sœur l’avait introduite, il ne frappait guère 
ses oreilles sans lui rappeler vaguement les idées 
bizarres et singulières dont Matteo les avait entre-
tenues ; mais ce n’était qu’une sensation passa-
gère, à laquelle elle aurait rougi de se livrer. En 
cherchant à se rendre compte au premier moment 
de l’impression que ce récit lui avait faite, elle 
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s’affligea de ne pouvoir fixer sur Lothario un ju-
gement assuré ; mais il n’était pas dans son carac-
tère de s’égarer longtemps dans des conjectures 
inutiles sur des choses qui la touchaient si légè-
rement. La faiblesse de sa constitution, 
l’abattement habituel de ses organes, la forçaient 
à circonscrire beaucoup ses sentiments ; et plus ils 
étaient puissants autour d’elle, moins elle était 
capable de les étendre aux objets inconnus. Un 
jour cependant, le bruit courut dans Venise que 
Lothario était arrivé, et ce bruit, bientôt confirmé 
par la folle joie d’une populace enthousiaste, par-
vint rapidement à Antonia. Ce jour-là même elle 
devait se trouver, avec madame Alberti, dans une 
société composée en grande partie de seigneurs 
étrangers, attirés à Venise par les plaisirs du car-
naval, et qui se réunissaient de temps en temps 
pour faire de la musique. À peine étaient-elles en-
trées qu’un laquais annonça le seigneur Lothario. 
Un frémissement subit d’étonnement et de plaisir 
parcourut l’assemblée, et saisit surtout madame 
Alberti, que toutes les idées extraordinaires 
préoccupaient facilement. Elle prit ce mouvement 
pour un pressentiment heureux, et comme toutes 
ses pensées se rapportaient à Antonia, elle lui ser-
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ra brusquement la main, sans savoir bien au juste 
ce que cette démonstration pouvait signifier. An-
tonia fut autrement affectée ; son cœur se serra 
d’une sorte d’effroi, parce qu’elle rassembla au-
tour du nom de Lothario quelques-unes de ces 
circonstances inquiétantes et terribles qui 
l’avaient frappée dans le discours du vieil inten-
dant. Elle tarda même quelque temps à lever les 
yeux sur lui ; mais elle le vit alors distinctement, 
parce qu’il n’était pas loin d’elle, et qu’il paraissait 
la regarder quand elle l’aperçut. Au même instant 
il avait détourné sa vue, sans la fixer toutefois sur 
aucun autre objet. Appuyé sur le rebord d’un vase 
de marbre antique chargé de fleurs, il avait l’air de 
prendre part à un entretien de peu d’importance, 
pour se dispenser de porter ailleurs son attention. 
Antonia fût saisie à son aspect d’une émotion 
qu’elle n’avait jamais éprouvée, et qui ne ressem-
blait point à un sentiment connu. Ce n’était plus 
de l’effroi ; ce n’était pas davantage l’idée qu’elle 
se faisait des premiers troubles de l’amour ; c’était 
quelque chose de vague, d’indécis, d’obscur, qui 
tenait d’une réminiscence, d’un rêve ou d’un accès 
de fièvre. Son sein palpitait violemment, ses 
membres perdaient leur souplesse, ses yeux se 
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troublaient, une langueur indéfinissable enchaî-
nait ses organes fascinés. Elle essayait inutilement 
de rompre ce prestige ; il s’augmentait de ses ef-
forts. Elle avait entendu parler de 
l’engourdissement invincible du voyageur égaré 
que le boa glace d’un regard dans les forêts de 
l’Amérique ; du vertige qui surprend un berger 
parvenu à la poursuite de ses chèvres à l’extrémité 
d’une des crêtes gigantesques des Alpes, et qui, 
ébloui tout-à-coup par le mouvement circulaire 
que son imagination prête, comme un miroir ma-
gique, aux abîmes dont il est entouré, se précipite 
de lui-même dans leurs profondeurs horribles, in-
capable de résister à cette puissance qui le révolte 
et qui l’entraîne. Elle sentait quelque chose de 
semblable et d’aussi difficile à expliquer, je ne sais 
quoi de tendre et d’odieux, qui étonnait, qui re-
poussait, qui appelait, qui accablait son cœur ; elle 
trembla. Ce tremblement qui lui était assez ordi-
naire n’effraya pas madame Alberti ; elle pressa 
cependant Antonia de sortir, et Antonia le dési-
rait. Elle fit un effort pour se lever, défaillit, se 
rassit et sourit à madame Alberti, qui regarda ce 
sourire comme un consentement à rester. Lotha-
rio n’avait pas changé de place. 
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Il était babillé à la française avec une simplici-
té élégante. Rien n’annonçait la moindre re-
cherche dans son costume et dans sa parure, si ce 
n’est deux petites émeraudes qui pendaient à ses 
oreilles, et qui, sous les épaisses boucles de che-
veux blonds dont son visage était ombragé, lui 
donnaient un aspect singulier et sauvage. Cet or-
nement avait cessé depuis longtemps d’être à la 
mode dans les États vénitiens, comme dans 
presque toute l’Europe civilisée. Lothario n’était 
pas régulièrement beau, mais sa figure avait un 
charme extraordinaire. Sa bouche grande, ses 
lèvres étroites et pâles, qui laissaient voir des 
dents d’une blancheur éblouissante, l’habitude 
dédaigneuse et quelquefois farouche de sa phy-
sionomie, repoussaient au premier regard ; mais 
son œil plein de tendresse et de puissance, de 
force et de bonté, imposait le respect et l’amour, 
surtout quand on voyait s’en échapper une cer-
taine lumière douce, qui embellissait tous ses 
traits. Son front très élevé et très pur avait 
quelque chose d’étrange, un pli fortement ondé, 
que l’âge n’avait pas produit, et qui marquait la 
trace d’une pensée soucieuse et fréquente. Sa phy-
sionomie était en général sérieuse et sombre ; 
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mais personne n’avait plus de facilité à effacer une 
prévention désagréable. Il lui suffisait pour cela 
de soulever sa paupière, et d’en laisser descendre 
ce feu céleste dont ses yeux étaient animés. Pour 
les observateurs, ce regard avait quelque chose 
d’indicible, qui tenait d’une organisation supé-
rieure à celle de l’homme. Pour le vulgaire, il était, 
selon l’occasion, ou caressant ou impérieux : on 
sentait qu’il pouvait être terrible. 

Antonia était d’une certaine force sur le pia-
no ; mais sa timidité l’empêchait presque toujours 
de développer son savoir devant une société nom-
breuse. Il y a un genre de modestie, et c’était le 
sien, qui consiste à dissimuler continuellement 
ses facultés pour ne pas blesser les personnes mé-
diocres, qu’on trouve en majorité partout, et peut-
être aussi pour ne pas déplaire à la minorité qui 
juge, par une apparence de prétention. Elle n’avait 
jamais consenti à exécuter un morceau de mu-
sique en public que par condescendance pour des 
invitations qu’elle attribuait à une simple poli-
tesse, et auxquelles elle était bien sûre de satis-
faire, sans intéresser à ce faible effort de bien-
séance réciproque toutes les ressources de son ta-
lent ; elle avait même remarqué que les témoi-
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gnages de satisfaction obligée que recueillait sa 
complaisance n’étaient pas moindres quand elle 
avait rendu un passage simplement et suivant les 
seules règles de l’exécution mécanique, que lors-
qu’elle s’était trouvée dirigée par une inspiration 
subite et heureuse, qui la satisfaisait intérieure-
ment. Elle s’assit donc au piano avec assez de 
calme, lorsqu’elle y fut appelée, et elle laissait cou-
rir ses doigts sur le clavier avec son indifférence 
ordinaire, quand ses yeux, distraits par le reflet 
d’une glace en face de laquelle elle était placée, fu-
rent frappés d’une illusion étrange et terrible. Lo-
thario s’était approché de son siège, et comme ce 
siège était monté sur l’estrade où était placé 
l’instrument, sa tête pâle et immobile s’élevait 
seule au-dessus du cachemire rouge d’Antonia. 
Les cheveux en désordre de ce jeune homme mys-
térieux, la fixité morne de son œil triste et sévère, 
la contemplation pénible dans laquelle il parais-
sait plongé, le mouvement convulsif de ce pli bi-
zarre et tortueux que le malheur sans doute avait 
gravé sur son front, tout concourait à donner à cet 
aspect quelque chose d’effrayant. Antonia, sur-
prise, interdite, épouvantée, reportant successi-
vement ses regards du pupitre à la glace et de la 
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glace au pupitre, perdit bientôt de vue les notes 
confuses et jusqu’à l’auditoire qui l’entourait. 
Substituant involontairement le sentiment dont 
elle était saisie à celui qu’elle avait à peindre, elle 
improvisa par une transition extraordinaire, mais 
qui devait passer pour un jeu singulier de son 
imagination plutôt que pour ce qu’elle était réel-
lement, une expression de terreur si vraie que tout 
le monde frémit : et elle se jeta dans les bras de 
madame Alberti qui la reconduisit à sa place au 
milieu d’une rumeur d’applaudissements, mêlée 
de surprise et d’inquiétude. Après l’avoir suivie de 
l’œil jusqu’à l’endroit où elle s’arrêtait, Lothario 
s’approcha d’une harpe, et un mouvement univer-
sel de curiosité et de plaisir succéda à celui qui 
venait de troubler l’assemblée. Antonia elle-
même, rassurée et distraite par une impression 
nouvelle, exprima la plus vive impatience 
d’entendre Lothario, et comme il paraissait 
craindre que son état ne fût pas devenu assez 
tranquille pour qu’elle pût prendre part au reste 
des plaisirs de la soirée, elle se crut obligée de lui 
témoigner par un regard que son indisposition 
avait cessé. Cette marque d’intérêt de Lothario 
l’avait vivement touchée ; mais on aurait dit que 
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Lothario, plus sensible encore à la légère démons-
tration qu’il venait d’en recevoir, avait changé 
d’existence pendant qu’Antonia le regardait. Son 
front s’était éclairci, ses yeux brillaient d’une lu-
mière bizarre ; un sourire où se faisait remarquer 
un reste d’attendrissement et un commencement 
de joie embellissait sa bouche sévère. Passant sa 
main gauche à travers les larges ondes de ses che-
veux pour chercher un motif ou un souvenir, et 
saisissant de l’autre avec légèreté les cordes de la 
harpe, de manière à leur imprimer seulement une 
vibration vague, il entrainait en préludant ces 
sons fugitifs, mais enchantés, qui tiennent des 
concerts des esprits, et il semblait les jeter sans ef-
fort et les abandonner aux airs. 

« Malheur à toi, murmura-t-il, malheur à toi, 
si jamais tu croissais dans les forêts qui sont sou-
mises à la domination de Jean Sbogar ! » 

– C’est, continua-t-il, la fameuse romance de 
l’anémone, si connue à Zara, et la production la 
plus nouvelle de la poésie morlaque. Antonia, vi-
vement émue par le choix de cet air et par le son 
de la voix de Lothario, se rapprocha de madame 
Alberti, qui était très préoccupée de son côté. Elle 
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se rappelait aussi cette voix harmonieuse et le lieu 
où elle l’avait entendue ; mais ce pouvait être 
l’effet d’une ressemblance fortuite. Le chant dal-
mate est trop simple, trop uniforme, trop dépouil-
lé d’ornements, pour qu’il ne soit pas aisé de se 
méprendre entre deux voix analogues. Enfin, 
après un moment de réflexion, Lothario reprit sa 
romance tout entière, en continuant à 
s’accompagner de ces accords aériens que la harpe 
rendait sous ses doigts, et dont la mélodie reli-
gieuse se mariait avec son chant de la manière la 
plus imposante. Parvenu au refrain du vieux Mor-
laque, il y mit l’accent d’une pitié si douloureuse 
que tous les cœurs en furent attendris, mais sur-
tout celui d’Antonia, qui attachait à cette idée un 
souvenir d’inquiétude et d’effroi. La romance de 
Lothario était achevée depuis longtemps, que ses 
dernières paroles et le redoutable nom de Jean 
Sbogar retentissaient encore dans sa pensée. 
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VIII. 

Rêvez, innocentes créatures, et reposez 
dans le doux sommeil qui tient vos sens assou-
pis ; vous aurez bientôt, hélas ! de tristes 
veilles et de cruelles insomnies. 

Milton. 

Au nombre des suppositions qui se succédè-
rent dans l’esprit de madame Alberti à la suite de 
cette soirée, il y en avait une qui offrait assez de 
vraisemblance pour frapper les imaginations vul-
gaires, et qui ne manquait pas cependant de cet 
aspect romanesque qu’elle cherchait ordinaire-
ment dans ses combinaisons. Le reste de ses con-
jectures était si mal fondé qu’elle ne tarda pas à 
s’en tenir à celle-ci, qui lui convenait d’autant 
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mieux qu’elle flattait le plus agréable et le plus 
dominant de ses sentiments, son amour pour An-
tonia. L’établissement de cette sœur chérie 
l’occupait sans cesse ; elle était décidée à ne rien 
négliger pour qu’il assurât son bonheur, et à su-
bordonner à ce seul intérêt toutes les autres con-
venances. L’immense héritage d’Antonia, celui 
que madame Alberti devait lui laisser un jour, 
étaient faits pour exciter la cupidité d’une foule de 
prétendants, et madame Alberti ne voulait pas 
que la vie de sa sœur dépendit de l’homme vil 
dont l’amour serait une spéculation et l’alliance 
un marché. C’était d’après les sentiments qu’elle 
se promettait de voir éclore en elle qu’elle avait 
résolu de disposer de sa main, presque sûre que le 
cœur d’Antonia, dirigé par le jugement et 
l’expérience d’une seconde mère, ne pouvait pas 
se tromper. Déjà plusieurs jeunes gens d’une 
grande fortune ou d’une naissance distinguée 
s’étaient mis inutilement sur les rangs. Aucun 
d’eux n’était parvenu à fixer l’attention de sa 
sœur, et madame Alberti, attentive à épier les 
moindres sensations de cette âme ingénue et sans 
détours, ne lui avait jamais surpris un secret ; le 
premier aspect de Lothario semblait, au contraire, 
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avoir produit sur elle une impression profonde, 
qui pouvait seule expliquer la scène singulière du 
piano. Lothario lui-même n’avait pas paru moins 
ému, moins troublé, moins pénétré d’une affec-
tion puissante, et l’idée qu’un tel homme, si re-
nommé par l’éclat de son esprit, par la variété de 
ses talents, par la tendresse et la générosité de son 
caractère, par la grandeur de ses manières et la 
pureté de ses mœurs, pourrait devenir l’époux 
d’Antonia, était pour madame Alberti la plus 
douce des illusions. Qu’était cependant ce Lotha-
rio, et comment lier des relations aussi sérieuses 
avec un inconnu qui s’obstinait, de l’aveu de tout 
le monde, à s’entourer du mystère le plus sus-
pect ? Ce problème n’inquiéta qu’un moment ma-
dame Alberti. En peu de temps elle eut trouvé des 
explications à tout, et elle eut l’art ou le bonheur 
de les rattacher toutes à sa première pensée, avec 
assez d’apparence de vérité pour qu’Antonia 
même, qui ne voyait pas toujours les choses des 
mêmes yeux, demeurât sans objection et sans ré-
ponse. Il est vrai que son cœur commençait à 
s’intéresser à cette hypothèse, et à souhaiter 
qu’elle fût la réalité, non qu’elle ressentît pour Lo-
thario ce mouvement de sympathie douce qui in-
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dique le besoin d’aimer, cet attrait indéfinissable 
qui fait qu’on cesse d’être soi pour vivre de 
l’existence d’un autre : ce qu’elle éprouvait n’avait 
pas encore ce caractère ; c’était plutôt 
l’entraînement d’une âme soumise, la résignation 
de la faiblesse qui ne demande qu’à être protégée, 
la dépendance volontaire d’une créature timide et 
sensible envers celle qui lui impose de la con-
fiance et du respect. Tel lui avait paru Lothario, et 
le premier regard de ce jeune homme s’était arrêté 
sur elle avec tant d’empire, qu’il lui semblait qu’à 
compter de cet instant il eût pris des droits sur sa 
destinée. 

Je n’ai pas dit jusqu’ici quelle était la supposi-
tion de madame Alberti. Elle pensait, avec assez 
de raison, qu’en retranchant de l’histoire de Lo-
thario ce que les bruits populaires y avaient ajouté 
de ridicule et d’absurde, il restait probable que sa 
condition et sa fortune étaient tout ce 
qu’annonçaient son éducation et sa magnificence ; 
que s’il avait des raisons pour cacher son nom et 
son rang, elles ne pouvaient être que momenta-
nées ; que ce déguisement n’avait rien d’alarmant 
pour l’amour d’Antonia qui n’était au-dessous 
d’aucune alliance ; que le désir de frapper son at-
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tention, de se rapprocher d’elle et d’intéresser son 
cœur par des considérations indépendantes de 
celles qui déterminent la plupart des mariages, 
était probablement au contraire le principal objet 
de ces apparences mystérieuses dont Lothario 
avait voulu s’envelopper ; que les plus extraordi-
naires, les plus inexplicables des faits qui se rap-
portaient à lui, n’étaient sans doute que des men-
songes habilement insinués aux gens d’Antonia 
par des personnes apostées, dans l’intention 
d’augmenter l’incertitude où l’on voulait la rete-
nir ; et cette dernière conjecture n’était pas elle-
même dénuée de preuves, car il était impossible 
de se dissimuler que Lothario eût pris une grande 
part aux derniers événements de la vie d’Antonia. 
C’était, tout bien considéré, le jeune homme qui 
avait passé près d’elle au retour du Farnedo, en 
chantant le refrain du Morlaque, et ce jeune 
homme n’était pas sans dessein à Trieste. Les ap-
paritions qui alarmaient si souvent Antonia, et qui 
avaient inspiré tant d’inquiétude à madame Alber-
ti, lorsqu’elle les regardait comme les illusions 
d’un esprit malade, pouvaient aussi procéder de la 
même cause. Si elle en avait exagéré ou changé 
quelques circonstances, c’est le propre des âmes 



– 114 – 

faibles qui ont tout à redouter, et des âmes 
tendres qui croient n’intéresser jamais assez. En-
fin l’événement du Duino n’était pas expliqué. 
Comment des brigands, animés au pillage et à 
l’assassinat, auraient-ils cédé au seul aspect d’un 
jeune moine arménien, si cet homme redoutable 
par sa valeur et peut-être par sa renommée ne 
leur avait pas imposé une terreur invincible, en 
s’élançant de la voiture où madame Alberti lui 
avait accordé une place ? Nul doute qu’il n’en ait 
renversé plusieurs autour de lui avant de les dis-
perser, et qu’ensuite indécis au milieu de la nuit, 
sur une route qu’il n’avait jamais parcourue, il ne 
se soit trouvé dans l’impossibilité de rejoindre ses 
compagnons de voyage. Quel serait ce moine armé 
contre les statuts de son ordre, et qui se dévoue 
avec tant de courage et d’oubli de lui-même pour 
quelques étrangers, sinon un amant déguisé qui 
veut sauver Antonia ou qui veut mourir pour elle ? 
Si la vision pieuse du postillon était, comme il n’y 
avait pas à en douter, l’erreur d’un homme du 
peuple tout-à-fait privé de lumières, quelle expli-
cation pouvait-on substituer à celle de madame 
Alberti ? Il restait des choses douteuses et incom-
préhensibles ; mais il serait étonnant qu’il n’y en 
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eût point dans la vie d’un homme qui cherche à 
multiplier autour de lui les incertitudes et les mys-
tères, et qui a toute l’habileté nécessaire pour pré-
parer, combiner, faire valoir les moyens qu’il em-
ploie dans ce dessein. Lothario aimait, il adorait 
Antonia, et toutes ses actions annonçaient 
d’ailleurs un homme si judicieux et si éclairé, qu’il 
était impossible d’attribuer la bizarrerie apparente 
de quelques-unes de ses démarches à un travers 
de l’esprit. Il avait ses raisons ; et pourquoi les 
chercher avant le temps ? Ce qu’il y avait 
d’important pour madame Alberti, c’était de con-
naître mieux Lothario, de s’assurer par une fré-
quentation plus habituelle de cette perfection de 
caractère que l’opinion générale lui attribuait, et 
de voir se déclarer sous ses yeux les sentiments 
qu’elle n’avait fait que soupçonner jusqu’alors. Lo-
thario ne fuyait pas ces réunions générales où 
chacun est tributaire de son talent. Il évitait les 
sociétés particulières, où il faut porter de la con-
fiance ou des affections, et il était bien rare, 
comme l’avait observé Matteo, qu’il consentît à y 
paraître plus d’une fois. Cependant il saisit avec 
empressement, quand elle lui fut présentée, 
l’occasion de voir chez elles madame Alberti et sa 
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sœur ; et cette singularité, promptement remar-
quée de tout le monde, débarrassa Antonia de 
beaucoup de prétentions ennuyeuses. Une visite 
de Lothario avait l’air d’une démarche, et une dé-
marche de Lothario excluait jusqu’aux hommes 
qui pouvaient rivaliser avec lui, quant à de cer-
tains avantages, parce qu’il conservait sur eux des 
avantages qui ne sont jamais méconnus par le 
vulgaire et par l’imagination même des femmes 
les plus éprises de l’éclat et du bruit, une âme sé-
rieuse, un caractère imposant et une vie cachée. 

On a vu que l’impression qu’avait ressentie 
Antonia à la vue de Lothario ne ressemblait point 
à celles qui annoncent la naissance du premier 
amour dans les cœurs ordinaires. Une circons-
tance bien indifférente en elle-même, et dont 
l’effet n’était cependant pas entièrement détruit, 
cette singulière illusion de la glace où Lothario lui 
apparut, y avait mêlé une sorte de trouble et de 
terreur indéfinissable. L’intérêt qu’elle prenait à 
Lothario, le penchant qui l’entraînait vers lui, 
n’avaient toutefois pas moins de puissance pour 
avoir moins de douceur. Il portait une empreinte 
de fatalité qui surprenait, qui épouvantait quel-
quefois Antonia, mais dont elle n’essayait pas de 
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se défendre, puisque madame Alberti approuvait 
ce sentiment, et trouvait même un certain plaisir à 
le nourrir. Elle s’étonnait pourtant que l’amour fût 
si différent de l’idée qu’elle s’en était faite, sur les 
peintures tendres et passionnées des romanciers 
et des poètes. Elle n’y voyait encore qu’une chaîne 
austère et menaçante qui l’enveloppait de liens in-
flexibles, et dont elle se serait inutilement efforcée 
de secouer le poids. Seulement, quand Lothario, 
distrait pour elle de ses sombres rêveries, daignait 
se livrer un moment avec un naturel plein de 
grâce aux simples entretiens de l’amitié familière ; 
quand cette fierté sourcilleuse, quand cette ten-
sion douloureuse de l’esprit, qui donnait à sa phy-
sionomie une dignité si majestueuse et si triste à 
la fois, faisait place à un doux abandon ; quand un 
sourire venait à éclore sur cette bouche qui en 
avait depuis si longtemps perdu l’habitude, et 
rendait à ses traits sévères une sérénité franche et 
pure, Antonia, transportée d’une joie qu’elle 
n’avait jamais connue, comprenait quelque chose 
du bonheur d’aimer un être semblable à soi, et 
d’en être aimée sans partage : c’était encore Lo-
thario qui la faisait naître, mais c’était Lothario 
dépouillé de ce je ne sais quoi d’étrange et de re-
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doutable qui alarmait sa tendresse. Il est vrai que 
ces instants étaient rares, et qu’ils passaient rapi-
dement ; mais Antonia en jouissait avec tant 
d’ivresse qu’elle était parvenue à ne plus désirer 
d’autre félicité ; et elle était si peu maîtresse alors 
de dissimuler ce qu’elle éprouvait que Lothario ne 
put longtemps s’y méprendre. Dès la première fois 
qu’il en fit l’observation, on s’aperçut qu’elle 
n’était pas pour lui sans amertume ; son front se 
rembrunit, son sein se gonfla, il appuya fortement 
sa main sur ses yeux et il sortit. Dès lors, il sourit 
plus rarement encore ; et, quand cela lui arrivait, 
il se hâtait de tourner sur Antonia un œil soucieux 
et chagrin. 

Son amour pour elle n’était plus un secret. On 
sentait que toutes ses pensées, toutes ses paroles, 
toutes ses actions se rapportaient à elle, qu’elle 
était l’idée unique et le seul but de sa vie. Madame 
Alberti n’en doutait point, et Antonia se le disait 
quelquefois à elle-même dans un mouvement 
d’orgueil qu’elle avait peine à réprimer ; mais 
l’amour de Lothario, marqué d’un sceau particu-
lier, comme l’existence entière de cet homme in-
concevable, n’avait rien de commun avec le sen-
timent qui porte le même nom dans la société : 
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c’était une affection grave et réfléchie, avare de 
démonstrations et de transports, qui se satisfaisait 
de peu, et qui se recueillait en elle-même avec une 
réserve expressive aussitôt qu’elle pouvait 
craindre d’être trop bien entendue. Le feu de ses 
regards le trahissait souvent : mais, à l’expression 
ineffable du sentiment chaste et doux qui rempla-
çait bientôt l’accès de cette fièvre passagère, Lo-
thario ne paraissait plus un amant. On aurait dit 
un père à qui il ne reste plus qu’une fille, qu’une 
seule fille, et qui a concentré en elle toutes les af-
fections qu’il lui avait été permis un jour de parta-
ger entre d’autres enfants. Il se révélait alors dans 
sa passion pour Antonia quelque chose de plus 
puissant, de plus grand que l’amour, une volonté 
dominante de protection si bienveillante et si tuté-
laire qu’on ne peindrait pas autrement celle de 
l’ange de lumière qui veille à la garde de la vertu, 
et qui l’escorte depuis le berceau jusqu’à la tombe. 
C’était aussi l’espèce d’ascendant qu’il exerçait sur 
cette jeune fille, et qu’on ne pouvait comparer à 
rien dans l’ordre des relations purement hu-
maines. L’imagination tendre et un peu supersti-
tieuse d’Antonia n’avait pas oublié cette idée dans 
la foule des hypothèses que l’existence incompré-
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hensible de Lothario lui faisait concevoir et rejeter 
tour-à-tour ; mais elle s’en jouait avec elle-même 
et avec madame Alberti, comme d’une illusion 
sans conséquence. Lothario s’appelait, dans leur 
intimité, l’ANGE D’ANTONIA. 
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IX. 

Hélas ! la plus douce perspective qui 
puisse flatter mon cœur, c’est l’anéantis-
sement. Oh ! ne va pas me tromper, unique es-
poir qui me reste ! Il me semble que j’oserais 
maintenant supplier mon juge de m’anéantir. 
Il me semble que je le trouverais maintenant 
disposé à m’exaucer. Alors, ô ravissante pen-
sée, alors je ne serais plus ! Je retomberais 
dans le calme inviolable du néant, effacé, re-
tranché du nombre des êtres, oublié de toutes 
les créatures, des anges et de Dieu même ! 
Dieu tout puissant ! me voici : daigne me 
rendre au chaos d’où tu m’as tiré ! 

Klopstock. 
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Un jour, au déclin du soleil, Antonia était en-
trée dans l’église de Saint-Marc pour prier. Les 
derniers rayons du crépuscule expiraient à travers 
les vitraux sous les grands cintres du dôme, et 
s’éteignaient tout-à-fait dans les recoins des cha-
pelles éloignées. On voyait à peine briller de 
quelques reflets mourants les parties les plus ap-
parentes des mosaïques de la voûte et des mu-
railles. De là les ombres croissantes descendaient 
toujours plus épaisses le long des fortes colonnes 
de la nef, et finissaient par inonder d’une obscuri-
té profonde et immobile la surface inégale de ses 
pavés, sillonnés comme la mer qui les entoure, et 
qui vient souvent jusque dans le lieu saint recon-
quérir son empire sur les usurpations de l’homme. 
Elle aperçut, à quelques pas d’elle, un homme à 
genoux, dont l’attitude annonçait une âme forte-
ment préoccupée. Au même instant un des clercs 
de l’église vint déposer une lampe devant une 
image miraculeuse, suspendue en cet endroit, et la 
flamme agitée par le mouvement de sa marche ré-
pandit autour de lui une clarté faible et passagère, 
mais qui suffit à Antonia pour reconnaître Lotha-
rio. Il se levait avec précipitation et il allait dispa-
raître, lorsqu’Antonia se trouva au-devant de ses 
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pas sur le parvis. Elle saisit son bras, et marcha 
quelque temps sans lui parler ; puis, avec une ef-
fusion pleine de tendresse : 

– Eh quoi ! Lothario, lui dit-elle, quelle in-
quiétude vous tourmente ? Rougiriez-vous d’être 
chrétien, et cette croyance est-elle si indigne d’une 
âme forte qu’on n’ose l’avouer devant ses amis ? 
Quant à moi, le plus grand de mes chagrins, je 
puis vous l’assurer, était de douter de votre foi, et 
je me sens soulagée d’une peine mortelle depuis 
que je suis sûre que nous reconnaissons le même 
Dieu, et que nous attendons le même avenir. 

– Hélas ! que dites-vous, chère Antonia ? ré-
pondit Lothario. Pourquoi faut-il que ma mau-
vaise destinée ait amené cette explication ! Ce-
pendant je ne l’éviterai pas : il est trop affreux 
d’abuser une âme comme la vôtre. L’homme, mal 
organisé peut-être, qui ne croit pas à la religion 
dans laquelle il est né ; qui, plus malheureux en-
core, ne comprend ni la grande intelligence qui 
gouverne le monde, ni la vie immortelle de l’âme, 
est plus digne de pitié que d’horreur ; mais s’il ca-
chait son incrédulité sous des pratiques pieuses, 
s’il n’adorait que pour tromper le monde tout ce 
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que le monde adore, si sa raison superbe désa-
vouait l’hommage qu’il rend au culte public à 
l’instant même où il se prosterne avec les fidèles, 
cet homme serait un monstre d’hypocrisie, la plus 
perfide et la plus odieuse des créatures. Voyez plu-
tôt mon cœur dans toute son infirmité et dans 
toute sa misère. Balancé depuis l’enfance entre le 
besoin et l’impossibilité de croire ; dévoré de la 
soif d’une autre vie et de l’impatience de m’y éle-
ver, mais poursuivi de la conviction du néant 
comme d’une furie attachée à mon existence, j’ai 
longtemps, souvent, partout cherché ce Dieu que 
mon désespoir implore, dans les églises, dans les 
temples, dans les mosquées, dans les écoles des 
philosophes et des prêtres, dans la nature entière, 
qui me le montre et qui me le refuse ! Quand la 
nuit déjà avancée me permet de pénétrer sous ces 
voûtes, et de m’humilier sans être vu sur les de-
grés de ce sanctuaire, j’y viens supplier Dieu de se 
communiquer à moi. Ma voix le prie, mon cœur 
l’appelle, et rien ne me répond. Plus fréquem-
ment, parce qu’alors je suis plus sûr de ne pas 
tromper un témoin par des démonstrations mal 
interprétées, c’est au milieu des bois, c’est sur le 
sable des rivages, c’est couché sur une barque 
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abandonnée à la mer, que j’invoque cette lumière 
du ciel, dont la douce influence me guérirait de 
tous mes maux ! Combien de fois et avec quelle 
ferveur, ô ciel, je me suis prosterné devant cette 
création immense en lui demandant son auteur ! 
Combien j’ai versé de larmes de rage, lorsqu’on 
redescendant dans mon cœur je n’y ai trouvé que 
le doute, l’ignorance et la mort ! Antonia, vous 
tremblez de m’entendre ! Pardonnez-moi, plai-
gnez-moi, et rassurez-vous ! L’aveuglement d’un 
malheureux, désavoué du ciel, ne prouve rien 
contre la foi d’une âme simple. Croyez, Antonia ! 
votre Dieu existe, votre âme est immortelle, votre 
religion est vraie. Mais ce Dieu a réparti ses grâces 
et ses châtiments avec l’ordre merveilleux, avec 
l’intelligence prévoyante qui règnent dans tous ses 
ouvrages, il a donné la prescience de l’immortalité 
aux âmes pures pour qui l’immortalité est faite. 
Aux âmes qu’il a dévouées d’avance au néant, il 
n’a montré que le néant. 

– Le néant ! s’écria Antonia : Lothario, y pen-
sez-vous ? Ah ! mon ami, votre âme n’est pas dé-
vouée au néant ! Vous croirez, ne fût-ce qu’un 
moment, un seul moment ; mais il arrivera 
l’instant où l’immortalité se fera sentir à la raison 
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de Lothario, comme à son cœur ! L’âme de Lotha-
rio serait mortelle, Dieu tout-puissant ! et à quoi 
servirait la création tout entière, si l’âme de Lo-
thario devait finir ? Oh ! pour moi, continua-t-elle 
avec plus de calme, je sens bien que je vivrai, que 
je ne finirai plus, que je posséderai tout ce qui m’a 
été si cher, dans un avenir sans vicissitude, mon 
père, ma mère, ma bonne sœur… et je sais que 
toutes les douleurs de la vie la plus pénible, toutes 
les épreuves auxquelles la Providence peut sou-
mettre une faible créature dans ce court passage 
de la naissance à la mort, ne me réduiront jamais 
à un désespoir absolu, parce que l’éternité me 
reste pour aimer et pour être aimée ! 

– Pour aimer ! Antonia, dit Lothario. Quel 
homme est digne d’être aimé de vous ? 

Il achevait ces paroles en entrant dans le sa-
lon de madame Alberti, qui lui sourit d’un air si-
gnificatif. Lothario sourit aussi, mais ce n’était pas 
de ce sourire enchanteur qu’une distraction heu-
reuse lui enlevait quelquefois ; c’était d’un sourire 
amer et douloureux qui paraissait étranger à son 
visage. 
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Antonia commençait à trouver une explica-
tion à la profonde tristesse de Lothario. Elle con-
cevait comment cet infortuné, déshérité de la plus 
douce faveur de la Providence, du bonheur de 
connaître Dieu et de l’aimer, et jeté sur la terre 
comme un voyageur sans but, devait fournir avec 
impatience cette carrière inutile et aspirer au 
moment d’en sortir pour jamais. Il paraissait 
d’ailleurs qu’il était seul au monde, car il ne par-
lait jamais de ses parents. S’il s’était connu autre-
fois une mère, il l’aurait nommée sans doute. Pour 
un homme qui n’était lié par aucun sentiment, ce 
vide immense où son âme était plongée ne pouvait 
manquer d’être effrayant et terrible, et Antonia, 
qui n’avait jamais supposé qu’une créature pût 
tomber dans cet excès de misère et de solitude, ne 
le contemplait pas sans épouvante. Elle réfléchis-
sait surtout avec un serrement de cœur extrême à 
cette idée de Lothario, qu’il y avait pour certains 
êtres réprouvés de Dieu une prédestination du 
néant qui faisait leur malheur en ce monde de la 
conviction de ne point revivre dans un autre. Elle 
pensait pour la première fois à ce néant ef-
froyable, à la profonde, à l’incommensurable hor-
reur de cette séparation éternelle ; elle se mettait à 
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la place du malheureux qui ne voyait dans la vie 
qu’une succession de morts partielles qui aboutis-
sent à une mort complète, et dans les affections 
les plus délicieuses que l’illusion fugitive de deux 
cœurs de cendre ; elle imaginait la terreur de 
l’époux qui presse dans ses bras son épouse bien-
aimée, quand il vient à songer qu’au bout de 
quelques années, de quelques jours peut-être, 
tous les siècles seront entre eux, et que chaque 
moment de ce présent qui s’écoule est un à-
compte donné à l’avenir sans fin ; et dans cette 
méditation douloureuse, elle éprouvait le même 
sentiment qu’un pauvre et faible enfant, égaré 
dans les bois, qui, d’erreurs en erreurs et de dé-
tours en détours, serait arrivé, sans moyen de re-
connaître sa trace et de retourner sur ses pas, au 
penchant rapide d’un précipice. Absorbée dans 
ces réflexions, comme par un rêve pénible, elle 
s’était levée de son siège, pendant que madame 
Alberti et Lothario la regardaient en silence, et 
elle avait gagné sa chambre. À peine y fut-elle ar-
rivée que son cœur, affranchi de toute contrainte 
extérieure, se soumit sans résistance à 
l’oppression qui l’accablait, et goûta la liberté de 
souffrir avec une sorte de volupté. Jusque-là les 
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passions avaient exercé peu d’empire sur elle, et 
l’amour même que madame Alberti aimait à voir 
développer en elle pour Lothario, ne s’y était pas 
manifesté par ces orages qui accompagnent les 
sentiments exaltés, qui augmentent l’action de la 
vie, et qui font parvenir toutes les facultés à leur 
plus haut degré de puissance. Elle avait conçu 
qu’elle aimait Lothario, et cette persuasion pleine 
de douceur et d’abandon n’avait rien coûté à son 
bonheur. Mais cette pensée d’anéantissement ou 
de damnation, la damnation, l’anéantissement de 
Lothario, soulevait dans son cœur les idées les 
plus tumultueuses et le remplissait de confusion 
et de terreur. 

– Quoi ! disait-elle, au-delà de cette vie si ra-
pidement écoulée… rien ! plus rien pour lui ! et 
c’est lui qui le pense ! et c’est lui qui le dit ! et c’est 
lui qui nous menace de ne le revoir jamais dans 
l’endroit où l’on se reverra pour ne plus se quit-
ter ! 

Le néant ! Qu’est-ce donc que le néant ? et 
qu’est-ce que l’éternité si Lothario n’y est point ? 

Pendant qu’elle cherchait à se rendre compte 
de cette pensée, elle s’était, sans le savoir, rappro-
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chée de son Christ, et sa main s’appuyait sur un 
des bois de la croix. Elle releva les yeux, et tomba 
à genoux : 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, vous à 
qui l’espace et l’éternité appartiennent, vous qui 
pouvez tout et qui aimez tant, n’avez-vous rien fait 
pour Lothario ? 

En prononçant ces mots, Antonia se sentit dé-
faillir ; mais elle fut rappelée à elle par 
l’impression d’une main qui la soutenait, celle de 
madame Alberti, qui avait quitté Lothario pour la 
suivre, dans la crainte qu’elle ne fût malade… 

– Tranquillise-toi, pauvre Antonia, lui dit 
madame Alberti ; tes aïeux ont donné des princes 
à l’Orient, et ta fortune se compte par millions. Tu 
seras l’épouse de Lothario, quand il serait fils de 
roi. 

– Qu’importe, répondit Antonia d’un air éga-
ré, qu’importe s’il ne ressuscite point ? 

Madame Alberti, qui ne pouvait pas saisir le 
sens de ces paroles, secoua la tête avec douleur, 
comme une personne qui se confirme malgré elle 



– 131 – 

dans une conviction désolante qu’elle a longtemps 
et inutilement repoussée… 

– Malheureuse enfant ! dit-elle en la pressant 
dans ses bras et en l’arrosant de ses larmes, que tu 
fais de mal à ta sœur ! Ah ! si le ciel te réserve à 
cette infortune, puissé-je du moins mourir avant 
d’en être témoin ! 
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X. 

On est détrompé sans avoir joui ; il reste en-
core des désirs, et l’on n’a plus d’illusions. L’imagi-
nation est riche, abondante et merveilleuse ; l’exi-
stence pauvre, sèche et désenchantée. On habite 
avec un cœur plein un monde vide, et sans avoir usé 
de rien on est désabusé de tout. 

Chateaubriand. 

L’intimité de Lothario était devenue un be-
soin pour Antonia, que l’espérance de ramener 
son cœur à la foi enflammait d’un zèle plein de 
tendresse, et qui l’aimait déjà vivement avant de 
s’être avoué qu’elle l’aimait. Elle n’était pas moins 
précieuse à madame Alberti, qui, de plus en plus 
inquiète sur le sort d’une jeune fille sans appui, 
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qui entrait dans le monde avec une organisation 
débile, une santé chancelante, et une disposition 
extrême à subir douloureusement toutes les im-
pressions fortes, ne concevait la possibilité de lui 
assurer quelque bonheur qu’en lui faisant trouver, 
dans une affection puissamment sentie, une pro-
tection de plus contre les froissements de la vie. 
Elle voyait un grand avantage à aider de bonne 
heure l’attachement presque maternel qu’elle 
avait pour sa sœur, du secours d’un sentiment 
plus tendre encore et plus prévoyant, tel 
qu’Antonia l’avait sans doute inspiré à Lothario, 
quoique, par une singularité difficile à définir, il 
évitât de rapporter ce qu’il éprouvait si évidem-
ment à aucun être particulier. On aurait cru qu’il 
s’était formé dans un monde plus élevé quelque 
type admirable de perfection dont la figure et le 
caractère d’Antonia ne faisaient que lui retracer le 
souvenir, et que s’il arrêtait sur elle ses regards 
avec une attention si vive et si tendre, c’est que ses 
traits réveillaient une réminiscence dont l’objet 
n’était pas sur la terre. Cette circonstance avait 
entretenu dans leurs rapports une sorte de mys-
tère pénible, qui était à charge à tous, mais que le 
temps seul pouvait éclaircir. Antonia se trouvait 
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assez heureuse d’ailleurs de l’amitié d’un homme 
tel que Lothario ; et son âme, timide et défiante, 
qui comprenait bien un autre bonheur, n’eût pas 
osé le désirer. Sa vie s’embellissait de l’idée qu’elle 
occupait la vie de Lothario, et qu’elle avait pris 
dans les pensées de cet homme extraordinaire une 
place que personne, peut-être, ne partageait avec 
elle. Quant à Lothario, sa mélancolie augmentait 
tous les jours, et s’augmentait surtout de ce qui 
semblait propre à la dissiper. Souvent, en serrant 
la main de madame Alberti, en reposant ses yeux 
sur le doux sourire d’Antonia, il avait parlé de son 
départ avec un soupir étouffé, et ses paupières 
s’étaient mouillées de larmes. 

Cette disposition mélancolique de l’esprit qui 
leur était commune les éloignait des lieux publics 
et des plaisirs bruyants auxquels les Vénitiens se 
livrent pendant la plus grande partie de l’année. 
Leur temps se passait ordinairement en prome-
nades sur les Lagunes, dans les îles qui y sont se-
mées, ou dans les jolis villages de la Terre-Ferme 
qui bordent les rives élégantes de la Brenta. Ce-
pendant, de tous les lieux où ils aimaient à se re-
trouver, il n’en était aucun qui leur offrit plus 
charmes qu’une île étroite et allongée, que les ha-
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bitants de Venise appellent le Lido, ou le rivage, 
parce qu’elle termine en effet les Lagunes du côté 
de la mer, et qu’elle est comme leur limite. La na-
ture semble avoir imprimé à ce lieu un caractère 
particulier de tristesse et de solennité, qui ne ré-
veille que des sentiments tendres, qui n’excite que 
des idées graves et rêveuses. Du côté seulement 
où il a vue sur Venise, le Lido est couvert de jar-
dins, de jolis vergers, de petites maisons simples, 
mais pittoresques. Aux beaux jours de fête de 
l’année, c’est le rendez-vous des gens du peuple, 
qui viennent s’y délasser des fatigues de la se-
maine, par des jeux et des danses champêtres. De 
là, Venise se développe aux yeux dans toute sa 
magnificence ; le canal, couvert de gondoles, pré-
sente dans sa vaste étendue l’image d’un fleuve 
immense, qui baigne le pied du palais ducal et les 
degrés de Saint-Marc. Une pensée amère serre le 
cœur, quand on distingue au-dessous de ses 
dômes majestueux les murs noircis par le temps 
de l’inquisition d’État, et quand on essaye de 
compter à part soi les innombrables victimes 
d’une tyrannie inquiète et jalouse que ces cachots 
ont dévorées. 
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En remontant vers la crête du Lido, on se sent 
attiré par l’aspect d’un bosquet de chênes qui en 
occupe toute la partie la plus élevée, qui s’étend en 
rideau de verdure au-dessus du paysage, ou qui 
s’y divise çà et là en groupes frais et ombreux. On 
croirait, au premier abord, que cet endroit, favo-
rable à la volupté, ne renferme d’autres mystères 
que ceux du plaisir ; il est consacré aux mystères 
de la mort. Un grand nombre de tombes éparses, 
chargées de caractères singuliers et inintelligibles 
pour la plupart des promeneurs, semblent annon-
cer la dernière demeure d’un peuple effacé de la 
terre, qui n’a point laissé d’autres monuments. 
Cette idée imposante qui rassemble, qui confond 
avec le sentiment de la brièveté de la vie celui de 
l’antiquité des temps, a quelque chose de plus 
vaste et de plus austère que celle qui naît sur la 
pierre mortuaire d’un homme que nous avons 
connu vivant ; mais elle n’est qu’une erreur. On 
n’a pas fait quelques pas que la rencontre d’une 
pierre plus blanche, ornée d’une manière plus 
moderne, et souvent semée encore de fleurs à 
peine fanées qu’est venu y déposer l’amour conju-
gal, la piété filiale en deuil, dissipe cette illusion. 
Ces lettres inconnues sont empruntées à la langue 
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d’une nation à laquelle Dieu a promis de ne point 
finir, et qui vit séparée des hommes, au milieu des 
hommes avec lesquels elle n’a pas même le droit 
de mêler sa poussière. C’est le cimetière des Juifs. 
En redescendant à l’opposé de Venise, tout-à-
coup les arbres deviennent plus rares, le gazon 
poudreux et flétri ne se fait plus remarquer que 
d’espace en espace ; la végétation disparait enfin 
tout-à-fait, et le pied s’enfonce dans un sable lé-
ger, mobile, argenté, qui revêt tout ce côté du Li-
do, et qui aboutit à la grande mer. Ici le point de 
vue change entièrement, où plutôt l’œil égaré sur 
un espace sans bornes cherche inutilement ces 
monuments somptueux, ces bâtiments élégam-
ment pavoisés, ces gondoles agiles, qui, un mo-
ment auparavant, l’occupaient de tant de distrac-
tions brillantes et flatteuses. Il n’y a pas un récif, 
pas un banc de sable qui le repose dans cette 
vague étendue. Ce n’est plus la surface plane et 
opaque des canaux tranquilles qui ne se rident le 
plus souvent que sous la rame légère du gondolier, 
et qui embellissent, de leur cours toujours égal, 
des rues où chaque maison est un palais digne des 
rois. Ce sont les flots orageux de la mer indépen-
dante, de la mer qui ne reçoit point les lois de 
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l’homme, et qui baigne indifféremment des villes 
opulentes ou des grèves stériles et désertes. 

Ce genre d’idées était d’une nature bien sé-
rieuse pour l’âme timide d’Antonia, mais elle 
s’était peu à peu familiarisée avec les scènes et les 
images les plus sombres, parce qu’elle savait que 
Lothario y prenait plaisir, et qu’il ne goûtait avec 
douceur, avec plénitude, le charme d’une conver-
sation recueillie, que dans les solitudes les plus 
agrestes. Ennemi des formes du monde qui con-
traignaient, qui réprimaient l’expansion de son 
ardente sensibilité, il n’était véritablement lui que 
lorsque le cercle de la société était franchi, et que, 
seul avec la nature et l’amitié, il pouvait donner 
carrière à l’impétuosité de ses pensées, souvent 
bizarres, toujours énergiques et franches, quel-
quefois grandes et sauvages comme le désert qui 
l’inspirait. C’est alors surtout que Lothario parais-
sait quelque chose de plus qu’un homme. C’est 
quand, libre des convenances qui rapetissent 
l’homme, il semblait prendre possession d’une 
création à part, et respirer du poids des institu-
tions sociales dans un endroit où elles n’avaient 
pas pénétré. Appuyé contre un arbre sans culture, 
sur un sol que les pas du voyageur n’ont jamais 
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foulé, il rappelait quelque chose de la beauté 
d’Adam après sa faute. Plusieurs fois, Antonia 
l’avait considéré dans cette situation à cette partie 
supérieure du Lido où se trouve le cimetière des 
Israélites. De là, pendant qu’il portait alternati-
vement ses regards sur Venise et sur la mer, sa 
physionomie, si mobile, si animée, si expressive, 
peignait ce qui se passait en lui avec autant de 
netteté, autant de précision que la parole. On lisait 
dans ses regards le rapprochement pénible que 
faisait son esprit, de ces tombeaux intermédiaires 
entre un monde tumultueux et la monotonie éter-
nelle des mers, avec le terme de la vie de l’homme, 
qui est aussi placé, peut-être, entre une agitation 
sans but et une inaction sans fin. Sa vue s’arrêtait 
douloureusement aux dernières limites de 
l’horizon du côté du golfe, comme si elle eût cher-
ché à les reculer encore, et à trouver au-delà 
quelque preuve contre le néant. Un jour Antonia, 
pénétrée de cette idée comme s’il la lui avait 
communiquée, s’élança jusqu’à lui du tertre où 
elle était assise ; et, saisissant sa main de toute la 
force dont elle était capable : 
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– Dieu, Dieu ! s’écria-t-elle en lui indiquant 
du doigt la ligne indécise où la dernière vague se 
mêlait au premier nuage… il est là ! 

Lothario, moins surpris que touché d’avoir 
été compris, la pressa contre son sein. 

– Dieu manquerait dans toute la nature, ré-
pondit-il, qu’on le trouverait dans le cœur 
d’Antonia. 

Madame Alberti, témoin de tous leurs entre-
tiens, prenait moins d’intérêt à ceux qui se tour-
naient vers ces grands objets de méditation, parce 
qu’elle croyait sans effort, avec une foi naïve, et 
qu’elle n’avait jamais supposé qu’on pût mettre en 
doute les seules idées sur lesquelles reposent le 
bonheur et les espérances de l’homme. Quelques 
circonstances lui avaient donné lieu de croire que 
les opinions religieuses de Lothario n’étaient pas 
d’accord en tout avec celles d’Antonia ; mais elle 
était loin de penser que cela s’étendit jusqu’aux 
principes fondamentaux de sa croyance, et ce petit 
défaut d’harmonie entre deux cœurs qu’elle vou-
lait unir l’inquiétait bien légèrement. Quelque 
parfait que fût Lothario, elle sentait qu’il pouvait 
se tromper, mais elle était sûre qu’un homme aus-
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si parfait que Lothario ne pouvait pas se tromper 
toujours. 
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XI. 

Je grince les dents quand je vois les injus-
tices qui se commettent, et comment on persé-
cute de pauvres misérables au nom de la jus-
tice et des lois. 

Gœthe. 

Un jour que leur promenade s’achevait plus 
tard que de coutume, à une heure où l’obscurité 
qui commençait à s’étendre sur la mer ne laissait 
plus distinguer Venise qu’aux lumières éparses de 
ses bâtiments ; dans le silence où reposait toute la 
nature, et où l’oreille saisissait facilement les 
moindres bruits, celle d’Antonia fut tout-à-coup 
frappée d’un cri extraordinaire qui n’était cepen-
dant pas nouveau pour elle et qui la fit tressaillir. 
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Elle se souvenait de l’avoir entendu au Farnedo, le 
jour où elle y avait rencontré un vieux poète mor-
laque, et depuis, aux environs du château de Dui-
no, quand le moine arménien s’était élancé au mi-
lieu des brigands et les avait dispersés devant lui. 
Elle se rapprocha de sa sœur par un mouvement 
involontaire, et chercha de l’œil Lothario qui était 
debout à la proue de la gondole. Peu après, ce 
bruit se renouvela, mais il partait d’un point beau-
coup plus voisin, et au même instant la gondole 
éprouva une secousse violente, comme si elle avait 
été touchée par une autre. Lothario n’y était plus. 
Antonia poussa un cri et se leva précipitamment 
en l’appelant. La gondole restait immobile. Un 
grand bruit qui se faisait à côté fixa son attention, 
et changea son épouvante en curiosité. Elle distin-
guait très bien, dans cette rumeur confuse, la voix 
de Lothario qui parlait avec autorité au milieu 
d’une poignée d’hommes assemblés sur un bateau 
découvert. Il ne lui fallut qu’un moment pour 
comprendre que ces hommes étaient des sbires 
déguisés qui conduisaient un prisonnier à Venise, 
et qui se plaignaient qu’on leur eût fait perdre leur 
proie. Indigné en effet de la violence qu’on faisait 
à ce misérable, et ne voyant, dans les traitements 
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rigoureux qu’il éprouvait, qu’un abus odieux de la 
force, Lothario s’était élancé sur le bâtiment, et 
avait délivré l’inconnu en le précipitant dans la 
mer d’où il pouvait gagner un bord voisin à la 
nage. Les sbires éclatèrent d’abord en reproches et 
en menaces, car ce prisonnier était fort impor-
tant ; on avait même des raisons de penser que 
c’était un émissaire de Jean Sbogar, et ils atten-
daient un grand prix de leur capture ; mais ils ren-
trèrent dans un respectueux silence en reconnais-
sant Lothario, dont l’influence mystérieuse servait 
de frein, dans ces temps de crise, à tous les excès 
du pouvoir. Après leur avoir adressé quelques 
mots de mépris, il laissa tomber au milieu d’eux 
une poignée de sequins, et remonta paisiblement 
sur la gondole où son retour mit un terme aux in-
quiétudes d’Antonia. À l’instant où ils entraient 
dans le canal, le cri singulier qui avait averti 
quelque temps auparavant l’attention de Lothario 
se fit entendre de nouveau à la pointe de la Ju-
decque. Antonia présuma que l’homme que Lo-
thario venait de tirer des mains des sbires était 
abordé en cet endroit, et qu’il en donnait connais-
sance à son libérateur, pour lui apprendre qu’il 
n’avait pas reçu de lui un bienfait inutile. Lothario 
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parut éprouver un vif transport de joie, et ce sen-
timent se communiqua au cœur d’Antonia, qui, à 
travers la crainte vague qui l’occupait encore, 
jouissait vivement de la perfection de l’âme de Lo-
thario, qu’elle avait vu toujours prêt à se révolter 
contre l’injustice et à se dévouer pour le malheur. 
Elle concevait que cette impétuosité invincible de 
sentiments l’exposait à tomber quelquefois dans 
des excès dangereux, mais elle ne supposait pas 
qu’on pût blâmer jamais des fautes aussi nobles 
dans leur motif. 

Madame Alberti recevait rarement du monde, 
parce qu’elle avait remarqué que ce genre de dis-
traction, qui consiste le plus souvent dans un 
échange de bienséances réciproquement impor-
tunes, convenait peu à Antonia dont les goûts la 
dirigeaient en toutes choses. Cependant, ce jour-là 
même, contre l’ordinaire, elle attendait une socié-
té assez nombreuse, qui arriva presque en même 
temps qu’elle. Déjà le bruit du singulier incident 
qui venait de se passer s’était répandu dans les 
groupes de la place Saint-Marc, et l’opinion popu-
laire, toujours favorable à Lothario, avait présenté 
sa conduite sous le jour le plus brillant. Le peuple 
vénitien, qui est en apparence le plus souple de 
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tous et le plus facile à asservir ; ce peuple si sou-
mis, si humble, si caressant pour ses maîtres, est 
peut-être de tous les peuples le plus jaloux de sa 
liberté ; et, dans ces moments de tourmente pu-
blique où le pouvoir indécis passait de main en 
main à la merci du hasard, il se rattachait avec en-
thousiasme à tout ce qui paraissait garantir son 
indépendance ou la défendre dans l’absence des 
institutions. La moindre atteinte à la sûreté des 
individus inquiétait, révoltait son irritabilité om-
brageuse, et il était bien moins porté à voir, dans 
les actes les plus légitimes de l’autorité, ce qu’elle 
faisait pour maintenir sa sécurité, que ce qu’elle 
pouvait faire un jour pour la détruire. Le nom de 
Jean Sbogar était parvenu à Venise comme celui 
d’un homme dangereux et redoutable ; mais il n’y 
avait jamais donné d’alarmes, parce que sa 
troupe, trop peu nombreuse pour tenter un coup 
de main sur une grande ville, ne portait guère les 
ravages que la renommée lui reprochait que dans 
quelques villages de la Terre-Ferme auxquels les 
habitants des Lagunes étaient aussi étrangers que 
s’ils en avaient été séparés par des mers im-
menses. Un émissaire de Jean Sbogar n’était donc 
pas un ennemi pour Venise, et l’on ne voyait géné-
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ralement dans l’action de Lothario qu’un de ces 
mouvements de générosité énergique qui parais-
saient si naturels à son caractère, et qui lui avaient 
déjà gagné l’affection des classes inférieures et 
l’estime de tout le monde. La conversation se 
tourna naturellement sur cet objet dans le cercle 
de madame Alberti, malgré l’embarras visible de 
Lothario, dont la modestie ne supportait pas les 
moindres éloges sans impatience, et rien 
n’annonçait que cette thèse inépuisable dans le 
style de la politesse vénitienne dût se terminer en-
fin à la grande satisfaction de l’homme qui en était 
l’objet, lorsqu’Antonia, tourmentée du malaise 
que manifestait sa physionomie, s’empressa de 
saisir un aspect moins favorable de cet événement 
pour soulager Lothario du poids d’une admiration 
importune. 

– Si cependant, dit-elle en souriant, le sei-
gneur Lothario s’était trompé sur l’objet de son 
généreux dévouement ; si la mauvaise opinion 
qu’il a des sbires s’était trouvée cette fois en dé-
faut ; s’il avait joint au malheur d’entraver l’action 
des lois et de leur opposer une résistance qui est 
toujours répréhensible, celui de dérober au châ-
timent qui lui est dû un de ces coupables 
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qu’aucune classe de la société ne réclame, de faire 
rentrer dans le monde effrayé quelques-uns de ces 
monstres qui ne marquent leurs jours que par des 
scélératesses ; s’il avait délivré un des compa-
gnons de Jean Sbogar,… et, je frémis d’y penser ! 
Jean Sbogar lui-même !… 

– Jean Sbogar ! interrompit Lothario avec 
l’accent de l’inquiétude et de la surprise. Mais qui 
pourrait penser, continua-t-il, que Jean Sbogar, 
ou même un des siens, eût osé se jeter au milieu 
de Venise, sans but, sans intérêt connu, car ce 
n’est point dans une grande ville que ces bandits 
peuvent exercer ouvertement le brigandage et 
l’assassinat ? Cet artifice des sbires est trop gros-
sier !… 

– Il est absurde, s’écria madame Alberti. On 
conçoit qu’un proscrit d’un ordre élevé, que le 
chef d’un parti généreux s’introduise dans une 
ville où son jugement est porté, où il est dévoué à 
la mort et attendu par l’échafaud. Quand cette 
tentative serait inutile à sa cause, combien de sen-
timents peuvent l’y déterminer ! Mais quel senti-
ment, quelle passion déterminerait un misérable 
chef de voleurs, dont le cœur n’a jamais palpité 
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que de l’espoir du butin, à exécuter une entreprise 
aussi téméraire ? Ce n’est pas l’amour, sans 
doute ! Heureux ou malheureux dans ses desseins, 
toujours sûr d’inspirer le même mépris, de quelle 
femme obtiendrait-il les regards, sinon de celles 
pour qui l’on serait honteux de rien entre-
prendre ? Est-il quelqu’un qui comprenne 
l’amante de Jean Sbogar ? 

– En effet, dit Lothario, ce serait singulier. 

– Au reste, continua madame Alberti, qui sait 
même si cet homme existe ; si son nom n’est pas 
le mot d’ordre d’une bande aussi méprisable que 
les autres, mais assez adroite pour chercher à re-
lever sa bassesse par l’éclat de quelque renom-
mée ? 

– Sur ce point, madame, dit un homme d’un 
âge avancé, qui avait écouté attentivement ma-
dame Alberti pendant qu’elle parlait, et qui faisait 
remarquer depuis quelque temps l’intention de lui 
répondre, vos doutes sont mal fondés. Jean Sbo-
gar existe très réellement, et ne m’est pas tout-à-
fait inconnu. 

Le cercle se resserra, à l’exception de Lothario 
qui continuait de prêter à la conversation une at-
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tention assez froide, selon son usage, celle tout au 
plus qu’exige la politesse dans un entretien dont 
l’objet est également indifférent à tout le monde. 

– Je suis Dalmate, continua l’étranger, et né à 
Spalatro. 

– À Spalatro ? dit Lothario en se rapprochant. 
Je connais beaucoup ce pays. 

– C’est dans les environs de cette ville qu’est 
né Jean Sbogar, reprit le vieillard, au moins si j’en 
crois les témoignages qui me sont parvenus, car ce 
nom même n’est pas son nom. Il le prit en quit-
tant sa famille, qui est une des plus nobles et des 
plus illustres de notre province, et qui remonte en 
ligne directe à un prince d’Albanie. Je ne vous di-
rai pas ce qui le détermina à cette démarche, mais 
il passa presque enfant au service des Turcs, et de 
là dans la révolte des Serviens, où il s’acquit 
promptement une grande réputation militaire. 
Les événements n’ayant pas été favorables à son 
parti, il fut obligé de fuir pour se dérober à la 
proscription. Il rentra, dit-on, en Dalmatie et s’y 
trouva déshérité. Accoutumé à une vie orageuse, 
et tourmenté, à ce qu’il paraît, de passions 
sombres et violentes, il saisit la première occasion 
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venue de se rattacher à un état de révolution per-
manent. S’il s’était trouvé dans une de ces posi-
tions heureuses où l’activité et le génie mènent à 
tout, il se serait acquis peut-être une réputation 
honorable. À défaut des périls qui donnent la 
gloire, il a embrassé ceux qui ne donnent que le 
mépris et l’échafaud. C’est un être bien à 
plaindre ! 

– Vous l’avez vu, vous avez vu Jean Sbogar ? 
dit Antonia. 

– Je l’ai souvent pressé dans mes bras quand 
il était enfant, répondit le vieillard. C’était alors 
une âme douce et tendre, et une figure si noble et 
si belle ! 

– Il était beau ? s’écria madame Alberti. 

– Pourquoi pas ? murmura Lothario. Une 
belle physionomie est l’expression d’une belle 
âme ; et que de belles âmes ont été altérées, ai-
gries, quelquefois dégradées par l’infortune ! Que 
d’enfants étaient l’orgueil de leurs mères, qui sont 
devenus le rebut ou la terreur du monde ! Satan, 
la veille de sa chute, était le plus beau des anges. 
Mais, continua-t-il eu élevant la voix, l’avez-vous 
connu plus âgé ? 



– 152 – 

– Jusqu’à dix ou douze ans, dit le vieux Dal-
mate, et, depuis quelque temps, il était devenu rê-
veur et solitaire. J’ai toujours pensé depuis que je 
le reconnaîtrais si je le rencontrais jamais. 

– Dieu vous préserve, reprit Lothario, de le 
reconnaître sur le banc des assassins ! Ce moment 
serait également affreux pour vous et pour lui… 
pour lui à qui il rappellerait les souvenirs d’une 
jeunesse dont il a démenti les promesses, et qui 
fait peut-être maintenant son plus grand sup-
plice ! 

– En vérité, Lothario, dit Antonia, vous êtes 
trop disposé à pressentir de semblables impres-
sions dans les autres. Vous ne pensez pas que, 
dans Jean Sbogar, elles se sont nécessairement 
aliénées par le seul effet de ses habitudes, et que 
son âme basse et flétrie ne les comprendrait plus 
quand il serait vrai, comme on le dit, qu’elle eût 
jamais pu les comprendre ! 

Lothario sourit avec douceur à Antonia ; puis, 
se retournant vers les autres personnes qui com-
posaient la société, et s’adressant plus particuliè-
rement au vieillard qui venait de parler : 
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– Que le coupable est malheureux sur la terre, 
dit-il en secouant la tête, puisqu’il est détesté par 
de telles âmes, sans qu’il lui reste devant elles un 
prétexte pour se justifier ou pour attendrir la ri-
gueur de leur jugement ! Il ne leur paraît qu’un 
monstre placé tout-à-fait hors de la nature par la 
bizarrerie féroce de sa destinée, et qui ne tient à 
rien d’humain. Il n’a été jeté au rang des vivants 
que pour les effrayer et pour mourir. Cet infortuné 
n’a pas eu de parents. Il n’a point compté d’amis. 
Son cœur n’a jamais battu d’un sentiment profond 
de tristesse à la vue d’un malheureux comme lui. 
Son œil sans larmes s’est fermé au sommeil à côté 
de la misère qui veille et qui pleure. Grand Dieu ! 
qu’une pareille supposition troublerait pour moi 
l’ordre déjà si triste de la société humaine ! Ah ! 
j’aime mieux croire à l’erreur d’un jugement faux, 
à l’aigreur d’un cœur blessé, à la réaction d’une 
vanité noble, mais impitoyable, qui s’est révoltée 
contre tout ce qui la froissait, et qui s’est ouvert 
une voie de sang parmi les hommes pour se faire 
connaître à son passage et pour en laisser une 
marque. 
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– J’ai pensé cela, dit Antonia émue en se rap-
prochant de Lothario, et en appuyant sa main sur 
son épaule. 

– La pensée d’Antonia, continua-t-il, est tou-
jours une révélation du ciel. Quant à moi, j’ai bien 
compris, j’ai senti souvent de quelle amertume les 
misères de la société pouvaient navrer une âme 
énergique ; je conçois les ravages que la passion 
du bien même produirait quelquefois dans un 
cœur ardent et inconsidéré. Il est des hommes 
turbulents par calcul, orageux par intérêt, dont 
l’exaltation hypocrite ne surprendra jamais ni 
mon esprit ni ma pitié ; mais tant que je trouve la 
loyauté sous une action téméraire, extravagante 
ou féroce, je suis tout prêt à me faire le second de 
l’homme qui l’a commise, la justice l’eût-elle déjà 
condamné. 

Antonia retira sa main avec une sorte d’effroi. 
Lothario la saisit. 

– L’homme a appartenu à deux états bien dif-
férents, mais il a emporté dans le second quelques 
souvenirs du premier ; et chaque fois qu’une 
grande commotion politique fait pencher vers son 
état naturel la balance de la société, il s’y précipite 
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avec une incroyable ardeur, parce que telle est la 
tendance de son organisation, qui le ramène tou-
jours d’une autorité irrésistible à la jouissance la 
plus complète de liberté qu’il puisse se procurer. 
Ce sentiment peut être affreux par ses résultats ; il 
est presque toujours absurde dans ses combinai-
sons, mais il tient à la nature de l’homme, et il est 
en lui-même noble et touchant. C’est bien autre 
chose encore dans une société usée comme celles 
parmi lesquelles nous vivons, et où tout le pou-
voir, partagé pour quelques moments entre des 
institutions également précaires qui n’ont plus 
que le droit du temps ou qui n’ont encore que ce-
lui de l’audace, menace de tomber à tout moment 
des mains de la témérité dans celles de la no-
blesse, et de devenir le partage des derniers misé-
rables. 

Eh quoi ! lorsqu’un peuple est arrivé à ce 
point ; lorsque, arraché à ses anciennes mœurs et 
à ses anciennes lois par une force invincible, et in-
certain de son existence, il endort sa lâche agonie 
dans les bras des jongleurs hypocrites qui le ca-
ressent pour hériter de ses dernières dépouilles ; 
lorsque la société, si près de sa ruine, ne repose 
presque plus parmi les méchants que sur des inté-
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rêts, parmi les honnêtes gens que sur quelques 
règles de morale qui vont cesser d’exister, il sera 
interdit à l’homme fort qui trouve en lui, et dans 
l’impulsion qu’il est capable de donner aux autres, 
la garantie, la seule garantie des droits de l’espèce 
entière,… il lui sera défendu de rassembler toutes 
ses facultés contre l’ascendant de la destruction, 
contre le progrès de la mort ! Je sais bien que cet 
homme n’arborera point l’étendard des sociétés 
ordinaires. Les sociétés ordinaires le repousse-
raient, car il leur parlerait un langage qu’elles 
n’entendent point et qu’il leur est défendu 
d’entendre. Pour les servir, il doit se séparer 
d’elles, et la guerre qu’il leur déclare est la pre-
mière caution de l’indépendance qu’elles trouve-
ront un jour sous ses auspices, quand la main qui 
maintient les États se sera retirée tout-à-fait. 
Alors ces méprisables brigands, l’objet du dégoût 
et de l’horreur des nations, en deviendront les ar-
bitres, et leurs échafauds se changeront en autels. 

Ce n’est point ici un paradoxe, continua Lo-
thario, c’est une induction tirée de l’histoire des 
peuples, et qui s’appuie de l’exemple de tous les 
siècles. Qui ne verrait un effet très naturel de 
l’ordre des choses dans cet esprit de renouvelle-
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ment qui se manifeste à la fin d’une civilisation, et 
qui la tue pour la rajeunir ? car enfin les nations 
ne rajeunissent qu’ainsi, au moins s’il faut en 
croire l’expérience. Et vous croyez à la Providence, 
et vous osez blâmer ses moyens ! Quand un volcan 
épure la terre en couvrant vos campagnes de laves 
fumantes, vous dites que Dieu l’a voulu ; et vous 
ne croyez pas que Dieu a revêtu d’une mission 
particulière ces hommes de sang et de terreur qui 
usent, qui brisent les ressorts de l’état social pour 
le recommencer ! Cherchez dans votre mémoire 
quels sont les fondateurs des sociétés nouvelles, et 
vous verrez que ces hommes sont des brigands 
comme ceux que vous condamnez ! Qu’étaient, je 
vous le demande, ces Thésée, ces Pirithoüs, ces 
Romulus qui ont marqué le passage des âges bar-
bares à l’âge héroïque auquel ils ont présidé ; Her-
cule lui-même dont le nom est resté en vénération 
parmi les faibles, parce que les forts n’eurent ja-
mais d’ennemi plus redoutable, et dont la colère 
ne s’adressait qu’aux rois et aux dieux ? Les 
prêtres consacrèrent le souvenir de ses travaux, et 
lui décernèrent l’apothéose, quoiqu’il fût bâtard, 
voleur, meurtrier et suicide. J’ai vu, dans mon 
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voyage à Athènes, la montagne sur laquelle Mars a 
été mis en jugement pour assassinat. 

Pendant que Lothario parlait, Antonia s’était 
assise, et le regardait avec un sentiment indéfinis-
sable. Madame Alberti prenait une part moins 
vive à ses discours, mais elle en jouissait comme 
d’une idée singulière et nouvelle ; et tel était sur 
elle l’empire de ces idées, qu’il lui faisait souvent 
oublier combien elles étaient en opposition avec 
les sentiments qu’elle avait reçus de son éduca-
tion, ou que sa propre raison lui avait inspirés. 

Le caractère de Lothario, connu d’ailleurs par 
une indépendance un peu farouche, et par un 
penchant prononcé pour les opinions qui ne por-
taient pas le sceau du pouvoir, et l’approbation 
plus honteuse encore de la multitude, prêtait à ses 
expressions un intérêt piquant et singulier ; sa po-
sition dans le monde était telle qu’on ne pouvait 
voir dans ses idées les plus bizarres et les plus ha-
sardées qu’un caprice de son imagination. Cette 
impression était si générale quand il avait parlé 
qu’il était rare qu’on essayât de le contredire. On 
lui savait gré de l’effusion de son cœur, de 
l’abandon de ses mouvements. On ne lui en de-
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mandait pas compte. Cette conversation était finie 
depuis longtemps, et Lothario, absorbé, ne pre-
nait plus part à l’entretien indifférent, à l’échange 
froid des phrases insignifiantes qui y avait succé-
dé. La tête appuyée sur sa main, il attachait un œil 
sombre sur Antonia, qui avait changé de place 
sans s’en apercevoir pour se rapprocher de lui, et 
qui paraissait frappée d’une pensée douloureuse. 

– Lothario, lui dit-elle à demi-voix en lui ten-
dant la main, votre amour pour les faibles et les 
malheureux vous entraîne quelquefois à dire des 
choses que vous n’approuveriez plus après avoir 
réfléchi. Défiez-vous d’un enthousiasme que de 
certaines circonstances pourraient rendre fu-
nestes à votre bonheur, au bonheur de ceux qui 
vous aiment. 

– De ceux qui m’aiment ! s’écria Lothario… 
Ah ! si j’avais été aimé ! si j’avais pu l’être ! si le 
monde m’avait été connu ; si le regard d’une 
femme digne de mon cœur était tombé sur mon 
cœur avant que le malheur l’eût flétri !… Quelle 
étrange supposition !… 
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Antonia s’était encore rapprochée pour isoler 
Lothario, ou pour mieux l’entendre. Sa main était 
croisée dans la sienne. 

– Oui, reprit Lothario, si une femme qui 
m’aurait été destinée avait permis à ma misérable 
vie un sentiment qui ressemblât à de l’amour ; si 
un être qui eût approché d’Antonia, qui en eût ap-
proché de loin comme l’ombre de la réalité, 
m’avait pris alors sous la protection de sa pitié ;… 
si j’avais pu respirer sans profanation l’air agité 
par les plis de sa robe on les ondes de ses che-
veux ; si mes lèvres avaient osé te dire : Antonia, 
je t’aime !… 

La société s’écoulait. Antonia, tremblante, 
avait cessé de comprendre sa position. Elle restait 
immobile, et madame Alberti était rentrée ; mais 
Lothario n’avait rien changé à son langage. Il ré-
pétait sa dernière phrase avec une expression plus 
sombre, et entraînait madame Alberti vers sa 
sœur avec un cri douloureux. 

– Que faites-vous, dit-il, que faites-vous de 
Lothario ? Connaissez-vous Lothario, ou plutôt 
cet inconnu, cet homme du hasard qui n’a point 
de nom ? Et vous, la sœur de cette enfant, savez-
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vous que je l’aime, et que mon amour donne la 
mort ? 

Antonia souriait amèrement. 

Cette liaison d’idées ne se faisait pas sentir à 
son esprit ; mais elle y voyait un présage pénible. 

Madame Alberti ne s’étonnait point. Ces ex-
pressions n’étaient pour elle que celle d’un amour 
exalté, comme Lothario devait le sentir, et comme 
elle s’en était souvent fait l’image. Elle pressa la 
main de Lothario, en le regardant d’une manière 
affectueuse, pour lui témoigner qu’il dépendait de 
lui d’être heureux, et qu’il ne trouverait point 
d’obstacle à ses vœux dans la seule personne qui 
pût encore exercer quelque empire sur les résolu-
tions de sa sœur. Les sentiments d’Antonia, en-
couragés par cet aveu, se manifestaient avec plus 
d’abandon. Elle les peignit d’un regard, le premier 
regard de ses yeux que l’amour eût animé. 

– Malheur à moi ! dit Lothario d’une voix 
étouffée, et il disparut. 

Le bruit d’une rame qui frappait le canal 
troubla le morne silence qui avait suivi son départ. 
Antonia s’élança vers la fenêtre. La lune éclairait 
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d’un de ses rayons le panache flottant de Lothario, 
qui était ce jour-là vêtu à la vénitienne. L’aspect 
du ciel, le mouvement de l’air, l’heure, l’instant, 
quelque autre circonstance peut-être, rappelèrent 
à Antonia l’apparition de ce brigand inconnu 
qu’elle avait vu partir du môle de Saint-Charles. 
Son cœur ne céda qu’un moment à ce souvenir 
d’effroi. Quel que fût le motif secret du trouble de 
Lothario, il lui avait dit qu’il l’aimait, et sa ten-
dresse devait la protéger contre tous les périls. 
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XII. 

Ah ! contrée délicieuse ! s’il se trouvait 
quelque séjour propre à calmer un peu les 
peines d’un cœur désolé, à panser les blessures 
profondes faites par les traits du chagrin, et à 
rappeler les premières illusions de la vie, ce se-
rait toi sans doute qui l’offrirait ! Ton aspect 
enchanteur, tes bois solitaires, ton air pur et 
balsamique ont le pouvoir de calmer toute 
sorte de tristesse… hors le désespoir. 

Charlotte Smith. 

Madame Alberti passa la nuit et une partie du 
jour suivant à chercher des interprétations aux 
discours mystérieux de Lothario. Elle n’en trouva 
point qui changeassent la moindre chose à ses 
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dispositions. Une naissance peut-être obscure, 
une fortune peut-être dérangée par des prodigali-
tés excessives, de grands malheurs politiques ou 
privés qui le tenaient pour jamais éloigné de sa 
patrie, telles furent les diverses suppositions sur 
lesquelles son imagination s’arrêta, et aucune 
d’elles ne lui faisait naître l’idée d’un obstacle fon-
dé au bonheur d’Antonia. La résistance même de 
Lothario s’expliquait alors par des sentiments si 
délicats et si honorables qu’elle n’hésita pas sur 
les moyens d’en triompher. 

Après quelques moments d’entretien avec An-
tonia, elle l’autorisa à disposer de sa main en fa-
veur de Lothario, et à lui en donner la nouvelle 
elle-même, persuadée que ses généreux scrupules 
ne résisteraient pas à l’amour. Antonia, plus 
craintive et menacée, par des sentiments sombres 
dont elle avait conservé l’habitude depuis 
l’enfance, de ne jamais goûter la félicité dont on 
lui présentait les images, attendait avec une impa-
tience plus inquiète que ce jour fût écoulé. Il lui 
semblait que Lothario ne reviendrait point, qu’elle 
l’avait vu pour la dernière fois. 

Il revint cependant. 
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Sa physionomie triste et fatiguée annonçait 
des méditations pénibles. Son teint était plombé. 
Son œil avait perdu la douceur ordinaire de son 
expression ; il peignait le vague inquiet et orageux 
d’une imagination malade. Il s’assit près 
d’Antonia et la regarda fixement ; madame Alberti 
était occupée à quelque distance et se dérobait à 
dessein à leur conversation. Cette situation avait 
quelque chose de difficile pour l’organisation ti-
mide et faible d’Antonia. Elle essayait de sourire, 
et une larme roulait dans ses yeux. Son cœur bat-
tait avec une grande violence. Quelquefois elle se 
détournait de Lothario, et puis elle s’étonnait, en 
revenant à lui, de le retrouver dans cette contem-
plation immobile et sinistre où elle l’avait laissé. 
Elle voulait articuler quelques paroles, mais elle 
balbutiait à peine des sons confus, et Lothario ne 
s’informait point de ce qu’elle avait voulu dire. 
L’attention avec laquelle il la couvrait de son re-
gard avait quelque chose d’un prestige et d’une vi-
sion nocturne. Enfin elle parvint à rompre une 
partie de ce charme, en lui disant : 

– Vous êtes donc malheureux, Lothario ?… 
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Cette question se liait, par un rapport imper-
ceptible, à leur dernier entretien, mais elle était 
plutôt l’expression d’un sentiment douloureux qui 
résultait de ce qu’elle avait promis de dire. 

Lothario ne répondit point. 

– Cependant, continua-t-elle, vous seriez trop 
cruel envers ceux qui vous aiment… 

– Ceux qui m’aiment ! dit Lothario en cou-
vrant sa tête de ses mains. Toujours ceux qui 
m’aiment ! Mon mauvais ange vous a enseigné là 
une phrase magique qui me navre l’âme ! 

– J’y revenais à dessein, répondit Antonia, car 
je ne sais point de malheur absolu pour l’homme 
qui est aimé ; et si tel est votre destin, Lothario, 
que beaucoup d’affections aient trompé votre ten-
dresse, que beaucoup de félicités aient échappé à 
vos espérances, ce ne fut jamais à ce point, mon 
ami, que vous n’ayez plus trouvé auprès de vous 
cette compensation si précieuse qui dédommage 
un cœur sensible de toutes les douleurs ; vous le 
savez, Lothario, vous êtes aimé. 

Lothario se remit à regarder Antonia, mais le 
caractère de sa physionomie était tout-à-fait 
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changé. On ne remarquait en lui qu’un mélange 
de joie inquiète, d’étonnement et de terreur qui 
n’appartenait pas à ses traits. 

– Lothario, poursuivit-elle, je ne connais ni 
votre famille, ni votre rang, ni votre fortune, et il 
m’importe peu de connaître tout cela ; mais on 
m’a dit que la main de cette Antonia dont vous dé-
sirez d’occuper le cœur n’était à dédaigner pour 
personne, sous aucun de ces rapports ; et Antonia, 
libre de son choix, ne l’arrêterait que sur vous. 

– Sur moi ! s’écria Lothario avec une sorte de 
fureur. 

Madame Alberti s’approcha. 

– Sur moi ! et c’est vous, c’est Antonia qui 
m’accable d’une dérision si amère ! 

– Lothario, reprit Antonia, d’un ton de dignité 
froide, vous méprisez Antonia, ou vous ne l’avez 
pas comprise. 

– Mépriser Antonia ! Que signifie ce langage ? 
De quoi m’a-t-on parlé ? D’un mariage, si je ne me 
trompe, et c’est vous… 

Antonia s’appuya sur sa sœur. Elle pleurait. 
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– Ma fille, dit madame Alberti, respecte ses 
secrets. Il ne te repousserait point si un obstacle 
invincible, un autre lien peut-être… 

Lothario l’interrompit. 

– Ah ! gardez-vous de le croire. Né pour ai-
mer Antonia, et pour n’aimer qu’elle, je n’ai enga-
gé ma liberté dans aucune autre affection… Et si 
sa main pouvait être le prix de l’amour – ou du 
courage, c’est à moi, je le jure, qu’elle appartien-
drait ; mais de quel droit et à quelles conditions ? 
À quelles conditions, grand Dieu ! et quel homme 
oserait les proposer ? Vengeances du ciel, que 
vous êtes redoutables ! Écoutez-moi, n’avez-vous 
pas entendu dire, – ne vous a-t-on pas parlé – il y 
a peu de temps encore d’un homme qui s’appelle 
– Lothario – ce doit être son nom ! et l’épouse de 
Lothario, dans quel palais, le savez-vous, dans 
quels domaines il la présenterait à ses vassaux ! 

Antonia s’assit. Un frisson mortel glaçait ses 
membres. Des lueurs horribles apparaissaient à 
son esprit qui se révoltait contre elles. Elle cher-
chait à pénétrer cet impénétrable mystère ; et tout 
ce qu’elle pouvait distinguer, c’est qu’il était pro-
fond et affreux. Lothario s’éloignait, se rappro-
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chait d’elle tour à tour. Quelquefois ses traits por-
taient l’empreinte du délire, quelquefois ils pa-
raissaient se détendre et se décomposer sous une 
force irrésistible. Depuis quelque temps il était 
pensif et abattu. Tout-à-coup son front s’éclaircit, 
ses yeux s’animèrent, une idée subite qui le récon-
ciliait avec l’espérance éclata sur sa physionomie. 
Il tomba aux genoux d’Antonia ; et pressant avec 
transport ses mains et celles de madame Alberti 
en les baignant de larmes : 

– Si cependant, dit-il, j’avais été le monde 
pour elle et pour vous ! 

– Le monde ! répondit Antonia. 

– Elle et vous, continua madame Alberti. 
Toute ma vie était dans cette pensée. 

– Il serait vrai ! s’écria Lothario, comme ac-
cablé sous le poids d’un bonheur qu’il n’avait ja-
mais prévu ; il serait vrai, et je pourrais commen-
cer avec vous une existence nouvelle, emporter 
mon nom et ma destinée du milieu des hommes – 
je le pourrais ! Mais faut-il… comment oserais-je 
soumettre ce que j’aime… Ainsi le veut ma fatale 
étoile ! C’est loin d’ici, loin des villes, dans un pays 
où vous jouiriez inutilement de l’éclat d’un grand 
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nom et d’une grande fortune ; mais où désormais 
je consacrerais ma vie entière… Ah ! laissez-moi 
me reposer un moment sous les sentiments qui 
m’oppressent ! 

Lothario garda le silence pendant quelques 
minutes, puis il se leva ; et, reprenant son dis-
cours avec plus de calme, il s’exprima ainsi : 

– Bien jeune encore, je sentais déjà avec ai-
greur les maux de la société, qui ont toujours ré-
volté mon âme, qui l’ont quelquefois entraînée 
dans des excès qu’Antonia me reprochait hier, et 
que je n’ai que trop péniblement expiés. Par ins-
tinct plutôt que par raison, je fuyais les villes et les 
hommes qui les habitent ; car je les haïssais, sans 
savoir combien un jour je devais les haïr. Les 
montagnes de la Carniole, les forêts de la Croatie, 
les grèves sauvages et presque inhabitées des 
pauvres Dalmates, fixèrent tour à tour ma course 
inquiète. Je restai peu dans les lieux où l’empire 
de la société s’était étendu ; et, reculant toujours 
devant ses progrès qui indignaient l’indépendance 
de mon cœur, je n’aspirais plus qu’à m’y sous-
traire entièrement. Il est un point de ces contrées, 
borne commune de la civilisation des modernes et 
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d’une civilisation ancienne qui a laissé de pro-
fondes traces, la corruption et l’esclavage : le 
Monténègre est comme placé aux confins de deux 
mondes, et je ne sais quelle tradition vague 
m’avait donné lieu de croire qu’il ne participait ni 
de l’un ni de l’autre. C’est une oasis européenne, 
isolée par des rochers inaccessibles, et par des 
mœurs particulières que le contact des autres 
peuples n’a point corrompues. Je savais la langue 
des Monténégrins. Je m’étais entretenu avec 
quelques-uns d’entre eux, quand des besoins qui 
ne s’accroissent jamais, et qui ne changent jamais 
de nature, en avaient amené par hasard dans nos 
villes. Je me faisais une douce idée de la vie de ces 
sauvages qui se suffisent depuis tant de siècles, et 
qui, depuis tant de siècles, ont su conserver leur 
indépendance en se défendant soigneusement de 
l’approche des hommes civilisés. En effet, leur si-
tuation est telle que nul intérêt, nulle ambition ne 
peut appeler dans leurs déserts cette troupe de 
brigands avides qui envahissent la terre pour 
l’exploiter. Le curieux seul et le savant ont quel-
quefois tenté l’accès de ces solitudes, et ils y ont 
trouvé la mort qu’ils allaient y porter ; car la pré-
sence de l’homme social est mortelle à un peuple 
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libre qui jouit de la pureté de ses sentiments natu-
rels. Il était donc difficile d’y pénétrer ; j’y parvins 
cependant, à la faveur de vêtements semblables 
aux leurs et de l’habitude de leur langage. Ce 
n’était point d’ailleurs des hommes que j’allais 
chercher, c’était une terre indépendante où n’avait 
jamais retenti la voix d’un pouvoir humain fondé 
sur d’autres droits que la paternité. J’avais mesuré 
mes besoins, ceux d’un adolescent à tête ardente, 
qui croit se suffire toujours, parce que, dans 
quelque moment d’ivresse amère, il a cru sentir 
que toutes les affections sont insuffisantes pour 
son cœur, et que Dieu l’a fait seul de son espèce. Il 
ne fallait à mon ambition qu’une cabane contre les 
froids rigoureux de l’hiver, un arbre fruitier et une 
fontaine. J’errai longtemps sur la seule trace des 
bêtes sauvages, à travers les groupes variés des 
montagnes Clémentines, fuyant de loin la fumée 
des maisons de l’homme, dans lequel un senti-
ment que les Monténégrins éprouvent bien réci-
proquement me faisait voir partout un ennemi. 

Je ne vous peindrai pas les fortes impressions 
que je recevais de cette grande et imposante na-
ture qui n’a jamais été soumise, et dont les bien-
faits suffisent à une population heureusement as-
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sez rare pour être dispensée de les solliciter. Je ne 
vous dirai pas avec quelle joie je ravissais à la 
terre une racine nourrissante, sans crainte de faire 
tort à la cupidité d’un fermier avare, ou de trom-
per l’espérance d’une famille de laboureurs affa-
més, et d’entendre résonner ce mot fatal qui me 
rappelle toujours, comme à un de vos écrivains, 
l’usurpation de la terre : Ceci est mon champ ! Un 
jour enfin, comment exprimerai-je le mélange 
inexplicable des sentiments qui se succédèrent en 
moi ? le soleil se couchait dans la plus belle saison 
de l’année, il se couchait à l’extrémité d’une vallée 
immense qu’ombrageaient de toutes parts des bo-
cages de figuiers, de grenadiers et de lauriers-
roses, et que couvraient, de distance en distance, 
de petites maisons isolées, mais entourées des 
plus belles, des plus riantes cultures. C’est un ta-
bleau qui appartenait, il est vrai, à l’état de socié-
té, mais à la société du premier âge. En aucun 
temps, en aucun lieu, l’habitation du cultivateur 
n’avait flatté mes regards d’un aspect plus 
agréable. Jamais mon imagination n’avait rêvé 
tant de prospérité pour la demeure du villageois. 
Je conçus alors les rapports pleins de charmes de 
l’homme aimé de l’homme, et utile à son bonheur 
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sans lui être nécessaire, dans une tribu agricole ; 
je regrettai de n’avoir pas vécu au moment où la 
civilisation n’en était qu’a ce point, ou de ne pas 
être admis à en jouir chez le peuple qui en goûtait 
la douceur. Bientôt, je frémis en pensant, en me 
rappelant que les lois d’une telle société devaient 
être terribles, et que l’étranger qui en souillait le 
territoire ne pouvait attendre que la mort. Mon 
sang bouillonnait d’indignation contre moi-même 
à l’instant où, dans les veines d’un autre, il se se-
rait glacé de terreur. – Ah ! malheur au profane, 
m’écriai-je, qui apporterait ici les vices et les 
fausses sciences de l’Europe, si j’y avais une mère, 
une sœur ou une maîtresse ! Il paierait cher 
l’injure qu’il a faite à l’air que je respire en 
l’empoisonnant de son souffle. 

Un Monténégrin m’avait entendu, car je 
m’étais exprimé dans sa langue. 

– Telles sont aussi nos lois, me dit-il en me 
prenant la main, et ceux mêmes qui comme toi 
descendent vers nos vallons des hauteurs du Mon-
ténègre, dont les barrières extérieures sont 
presque insurmontables aux étrangers, ne sont 
pas toujours admis à vivre parmi les bergers mé-
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rédites. La différence de nos mœurs nous sépare 
d’ailleurs assez, puisque vous êtes chasseurs et 
guerriers, et que vous consentiriez difficilement à 
partager les douces habitudes et la vie tranquille 
de nos pasteurs ; seulement, pour ne point gêner 
la liberté naturelle des hommes, en abusant du 
pouvoir que nous exerçons sur nos enfants, nous 
permettons quelquefois l’échange de ceux que leur 
inclination appelle à défendre nos montagnes 
contre ceux d’entre vous à qui des goûts plus 
simples font ambitionner les paisibles travaux de 
nos champs ; et ce commerce libre d’hommes et 
de sentiments entretient nos rapports avec nos 
voisins, malgré la différence de nos mœurs. Ainsi, 
depuis des siècles, les Monténégrins guerriers en-
veloppent nos montagnes d’une ceinture 
d’hommes formidables, et protègent ces champs, 
qui les nourrissent à leur tour, quand la nature re-
fuse de pourvoir à leurs besoins, ce qui arrive ra-
rement. Vous êtes probablement un des enfants 
de nos frères, et tout ce grand espace, poursuivit-il 
en m’indiquant un recoin isolé de la vallée, déli-
cieux par son aspect, et déjà couvert des espé-
rances d’une riche moisson, tout cela vous appar-
tient, qui que vous soyez. Si vous choisissez une 
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épouse parmi nos filles ; si elle vous donne des en-
fants, et que votre domaine ne vous suffise plus, 
nous l’agrandirons en raison de vos besoins, sauf 
à rendre proportionnellement à la nature ce dont 
vous pourrez vous priver quand votre famille se 
sera étendue dans nos montagnes ; car chez les 
autres peuples on juge de la prospérité des fa-
milles et des villages à l’étendue des cultures, et 
chez nous on la mesure sur l’étendue des terres 
qui restent en friche, et dont des besoins précoces, 
indices d’une population trop nombreuse, n’ont 
pas rendu l’exploitation nécessaire. À compter de 
ce moment, vous êtes pasteur mérédite ; vous êtes 
libre, et il n’existe entre vous et nous d’autre lien 
obligé que celui des secours mutuels et de 
l’hospitalité, dans les rares occasions où quelque 
événement inopiné peut les rendre nécessaires. Si 
vous n’avez pas de besoins actuels, allez prendre 
possession de votre domaine ; autrement, recou-
rez à nous, et rien ne vous manquera de ce que la 
nature accorde aux désirs d’un homme simple. 

En achevant ces paroles, il se disposait à me 
quitter, mais une idée insupportable corrompait 
mon bonheur et me rendait incapable d’en jouir. 
Il y allait de ma vie de me faire connaître, mais 
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quelque chose de plus impérieux que l’intérêt de 
ma vie me défendait de recevoir de la bonté hospi-
talière de ces montagnards un bienfait qui ne 
m’était pas destiné. 

– Mon frère, lui dis-je, vous êtes abusé par les 
apparences. Je suis né hors des montagnes Clé-
mentines ; j’y ai cherché la liberté. Tout me 
prouve que j’y aurais trouvé les seuls biens que je 
désire sur la terre, la libre jouissance de l’air, du 
ciel et de mon cœur ; mais ce paradis que vous 
m’offrez appartient à un homme plus heureux que 
moi. Je ne suis dans ce bocage qu’un étranger que 
vous avez le droit de punir. 

Le Morlaque me regardait. 

– Jeune homme, dit-il après un moment de 
silence, on ne sait pas tromper à ton âge, mais à 
ton âge est-on bien sûr de ne pas se tromper soi-
même ? Puisses-tu être désabusé du monde que tu 
quittes et l’être pour toujours ! Rassure-toi 
d’ailleurs. Jeune comme toi, et alors étranger 
comme toi au Monténègre, j’y vins chercher un 
asile, et la même bienveillance m’accueillit parmi 
ces pasteurs dont je craignais aussi d’être repous-
sé. Va, continua-t-il avec une sorte d’autorité, 
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prends possession des terres que je t’ai montrées. 
Elles n’appartenaient à aucun homme en particu-
lier, mais au premier venu, et nous n’en sommes 
pas au point d’être obligés de réprimer l’excès 
d’une population embarrassante. Cent familles 
occupent ici un territoire qui suffirait à un peuple. 
Les enfants de tes enfants y croîtront sans être à 
charge à leurs voisins et sans souffrir de l’aspect 
de la misère. Adieu, me dit-il. Travaille, prie, et 
jouis de la paix de ton cœur. 

Je restai seul, heureux du sentiment de ma li-
berté, et maître d’un sol fertile qui demandait à 
peine quelques travaux que leur facilité et leur 
succès changeaient toujours en plaisir. Mon do-
maine sauvage était arrosé par les eaux d’un ruis-
seau abondant qui, de temps en temps grossi par 
les orages, tombait en cascade du sommet de mes 
rochers et allait baigner au loin des vergers trop 
riches pour mes besoins, mais dont les fruits atti-
raient des familles innombrables d’oiseaux voya-
geurs. Je jouissais avec délices du plaisir de pré-
munir ces hôtes passagers de mes jardins contre 
les vicissitudes imprévues des saisons ; heureux 
quand je ravissais l’abeille même, l’abeille saisie 
tout-à-coup par une brise du soir, à l’action mor-
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telle du froid, et quand je la rapportais, réchauffée 
par mon souffle, au creux de la roche solitaire où 
elle avait coutume de trouver son abri. Je vécus 
ainsi deux ans sans communiquer avec personne. 
J’en avais dix-huit alors, et l’habitude d’une vie 
agreste avait développé mes forces de manière à 
m’étonner moi-même. 

J’étais heureux, je le répète, heureux parce 
que j’étais libre, parce que j’étais sûr de l’être, et je 
ne connais rien de plus propre à remplir le cœur 
de l’homme d’émotions délicieuses que cette pen-
sée dont il jouit si rarement. Comme tout 
m’enchantait, comme tout me mettait hors de moi 
dans la contemplation de la nature ! souvent ce-
pendant j’étais tourmenté par un besoin inconce-
vable d’être aimé, et par la persuasion désolante 
que jamais une femme de mon choix ne viendrait 
dans ces déserts s’associer à mon sort. J’éprouvais 
alors que le sentiment le plus tendre peut se 
changer en fureur dans un cœur passionné. 
J’accablais le monde qui possédait ce trésor in-
connu de toute la haine que j’aurais portée à un 
rival heureux. Je rêvais avec dépit, avec une ja-
louse colère, à ces jeunes filles éblouies des atours 
de la mode et des flatteries de quelques adora-
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teurs efféminés, qui avaient laissé tomber sur moi 
un regard dédaigneux à cause de mon obscurité 
ou de ma trop grande jeunesse. Je sentais avec 
une sorte de rage qu’il serait doux de les détrom-
per un jour des préventions de leur vanité, en ver-
sant du sang sous leurs yeux ou en les effrayant de 
la clarté d’un incendie… Pardonnez, Antonia, au 
délire d’une folle jeunesse abandonnée à ses pas-
sions. 

Je cherchais à dessein les ours de la mon-
tagne pour les attaquer avec un pieu qui était la 
seule arme dont je fusse pourvu, et je regrettais 
que ces femmes ne fussent pas obligées de venir 
se réfugier, frémissantes de terreur, sous la pro-
tection de mon bras, car je les voyais partout. Je 
ne fréquentais point d’ailleurs les autres bergers 
mérédites, qui ne se fréquentaient presque pas 
entre eux ; mais j’en étais connu par quelque cou-
rage et par une grande force physique que le ha-
sard m’avait fait quelquefois essayer sous leurs 
yeux. 

La bizarrerie de mon apparition, l’isolement 
absolu dans lequel je vivais, et dont aucune cir-
constance ne m’avait fait sortir, ce qu’on rappor-
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tait surtout de ma vigueur et de mon audace, 
m’avaient acquis ce crédit populaire que les sau-
vages accordent à l’extraordinaire comme les 
hommes civilisés. 

Un jour les montagnes Clémentines furent in-
vesties par des troupes étrangères. Quelques déta-
chements aventureux vinrent y mourir. Ils étaient 
soutenus par une armée qui ne tenta pas de les 
suivre, mais qui menaça quelque temps nos soli-
tudes. Le bocage du plateau inférieur où j’habitais 
est à peu près inaccessible. Qu’y viendrait cher-
cher d’ailleurs la cupidité des peuples voisins ? 
Mais beaucoup de nos frères de l’extérieur étaient 
morts ; nous nous levâmes pour les remplacer. Le 
hasard de la bataille me livra prisonnier à nos en-
nemis, en dépit de ma résolution. J’avais tout fait 
pour mourir, car la vie me lassait ; mais je perdis 
la connaissance avec le sang, et on m’entraîna au 
loin. Cela serait fort long et fort inutile à raconter. 

Ce que ma vie est devenue depuis, c’est un 
autre mystère qu’il faudra peut-être expliquer. 
Mais combien de fois le souvenir de cet asile in-
violable et délicieux, que je me suis acquis dans 
une société nouvelle, hors des pouvoirs et des lois 
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de la terre, a fait palpiter mon sein ! Combien de 
fois j’aurais tout quitté pour en reprendre posses-
sion, si l’ascendant d’un sentiment invincible ne 
m’avait pas retenu ! 

– Depuis longtemps ? dit Antonia. 

– Depuis que je vous ai vue, reprit froidement 
Lothario ; – et si mon cœur, moins téméraire dans 
ses sentiments, s’était attaché à quelque femme 
isolée comme moi au milieu du monde, qui eût pu 
comprendre et envier le bonheur de mes bo-
cages ? – C’était le rêve de la jeunesse ! 

– Il me semble, Lothario, dit madame Alberti, 
que vous créez des chimères pour les combattre. 
Je n’ai point examiné, je n’ai pas même entrepris 
d’approfondir le secret étrange qui vous fait re-
noncer de si bonne heure à tous les avantages que 
vos heureuses qualités vous donnaient lieu 
d’espérer dans le monde ; mais mon existence est 
liée sans condition à l’existence de ma sœur, et je 
sais déjà qu’elle est prête à se soumettre aux ca-
prices sauvages de votre philosophie, jusqu’à ce 
qu’il vous plaise de revenir à un genre de vie plus 
digne d’elle et de vous. Elle seule a le droit de me 
désavouer. 
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– Allons aux montagnes Clémentines, dit An-
tonia en se jetant dans les bras de sa sœur. 

– Aux montagnes Clémentines ! s’écria Lo-
thario, Antonia y serait venue ! elle m’y aurait sui-
vi, et la privation d’un tel bonheur ne suffirait pas 
à mon châtiment éternel ! 

La porte s’ouvrit aux visites ordinaires. 

Un poids de glace tomba sur le cœur 
d’Antonia. Lothario s’approcha d’elle doucement ; 
et couvrant ses transports d’une apparence froide 
et polie : 

– Aux montagnes Clémentines ! répéta-t-il à 
voix basse. Antonia y serait venue ? 

Antonia chercha les yeux de sa sœur. 

– Partout, dit-elle, en la montrant, partout 
avec elle – et avec Lothario. 

– Laissez-moi rêver, reprit-il, au bonheur qui 
m’est réservé ou à celui que j’ai perdu. Je ne suis 
pas assez calme pour voir distinctement mon ave-
nir. – Demain… ou jamais ! 

Lothario était sorti dans le plus grand 
trouble ; le cœur d’Antonia n’était pas plus tran-
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quille. Son inquiétude était devenue une affreuse 
perplexité. Deux heures après Matteo entra, et 
présenta une lettre à Antonia, qui la remit à ma-
dame Alberti. Elles étaient seules. Ce billet était 
conçu en ces termes : 

 

« Jamais, Antonia, jamais ! Ne m’accusez 
pas ; oubliez-moi… après m’avoir pleuré un mo-
ment. Je renonce à tout, au seul bonheur que mon 
misérable cœur ait jamais compris. Je vais cher-
cher la mort qui m’a trop longtemps épargné. Ô 
mon Antonia ! si ce monde auquel tu crois peut 
s’ouvrir un jour à la voix du repentir ; si, parmi les 
enfants de Dieu, il n’y en a point qui soit déshérité 
d’avance, je te reverrai. – Te revoir ! hélas ! ja-
mais, Antonia, jamais ! 

« Lothario. » 

 

Madame Alberti avait lu ces lignes d’une voix 
tremblante, et sans oser lever les yeux sur sa 
sœur. Quand elle regarda Antonia, elle fut effrayée 
de sa pâleur et de son immobilité. Un coup ter-
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rible venait d’être porté à ce faible cœur, et ma-
dame Alberti conçut que ce coup était irréparable. 

Le départ de Lothario fut le jour même connu 
dans Venise ; et, suivant l’usage, il y fit naître une 
foule de conjectures diverses, plus étranges les 
unes que les autres. Lorsque Antonia fut en état 
d’y réfléchir, elle n’y vit qu’une énigme affreuse, 
dont elle ne pouvait chercher le mot sans sentir 
son cœur défaillir et sa raison s’égarer. Une seule 
fois, elle crut un moment pouvoir en saisir le mys-
tère. Depuis le jour où Lothario avait dit à Antonia 
son dernier adieu, demain ou jamais, on avait évi-
té de la laisser rentrer dans cet appartement, qui 
ne lui rappelait que des pensées cruelles et de 
mortels regrets. Comme elle était parvenue à s’y 
introduire sans témoins, et qu’elle regardait, pen-
sive, la place où il l’avait quittée, elle aperçut, au 
pied du siège sur lequel elle était assise, de petites 
tablettes de cuir de Russie, garnies d’une agrafe 
d’acier dont le ressort était brisé. Elle s’en saisit ; 
et pensant qu’elles pouvaient contenir 
l’explication dont elle avait besoin, que peut-être 
même Lothario ne les avait pas abandonnées sans 
dessein dans cet endroit, elle les ouvrit avec em-
pressement, et y promena rapidement ses regards. 
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Elles ne renfermaient qu’une douzaine de pages 
éparses, tracées tantôt avec un crayon, tantôt avec 
une plume, suivant les circonstances où les idées 
s’étaient présentées à l’imagination de Lothario. 

Deux ou trois de ces ligues étaient écrites avec 
du sang. 

Elles offraient peu de liaison entre elles ; mais 
presque toutes étaient inspirées par ce fatal esprit 
de paradoxe, par cette misanthropie sauvage et 
exaltée qui dominait dans ses discours. 

Trop préoccupée par les sentiments qui rem-
plissaient son cœur pour s’attacher à leur sens, et 
pour y voir autre chose que ce qu’elles offraient en 
effet de plus remarquable, des images singulières, 
des pensées rêveuses, des traits d’une énergie 
sombre, mais rien qui pût dissiper ses doutes ou 
les fixer, Antonia referma les tablettes de Lotha-
rio, et les cacha dans son sein, sans les communi-
quer à madame Alberti. 
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XIII. 

Ne cherchons pas à débrouiller pourquoi 
l’innocent gémit, tandis que le crime est revêtu 
de la robe d’honneur. Le jour des vengeances, 
le jour de la rétribution éternelle peut seul 
nous dévoiler le secret du juge et de la victime. 

Hervey. 

TABLETTES DE LOTHARIO. 

 

– Le mont Taurus élevait son front par-
dessus toutes les collines ; une d’elles lui dit : Je 
ne suis qu’une colline, mais je renferme un vol-
can. – 
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__________ 

 

– La SOCIÉTÉ, c’est-à-dire une poignée de 
patriciens, de publicains et d’augures, et de l’autre 
côté, le genre humain tout entier dans ses langes 
et dans ses lisières… – 

 
__________ 

 

– Les législateurs du dix-huitième siècle res-
semblent aux architectes de Lycérus, qui empor-
taient dans les airs les matériaux d’un palais, et 
qui ne s’occupaient pas des fondements. – 

 
__________ 

 

– Les peuples usés demandent à être gouver-
nés. Les peuples dépravés ont besoin d’être sou-
mis. La liberté est un aliment généreux qui ne 
convient qu’à une saine et robuste adolescence. – 

 
__________ 
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– Quand la politique est devenue une science 
de mots, tout est perdu. Il y a quelque chose de 
plus vil au monde que l’esclave d’un tyran : c’est la 
dupe d’un sophisme. – 

 
__________ 

 

– Il est inconcevable que les hommes 
s’égorgent pour leurs droits, et que ces prétendus 
droits de l’homme ne soient que des mots mys-
tiques interprétés par des avocats. Pourquoi ne 
parle-t-on jamais à l’homme du premier des droits 
de l’homme, de son droit à une part de terre dé-
terminée dans la proportion de l’individu au terri-
toire ? – 

 
__________ 

 

– Quelle est cette loi qui porte les emblèmes 
et le nom de l’égalité à son frontispice ? Est-ce la 
loi agraire ? – Non, c’est le contrat de vente d’une 
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nation livrée aux riches par des intrigants et des 
factieux qui veulent devenir riches. – 

 
__________ 

 

– Un homme flatte le peuple. Il lui promet de 
le servir. Il est arrivé au pouvoir. On croit qu’il va 
demander le partage des biens. Ce n’est pas cela. 
Il acquiert des biens, et il s’associe avec les tyrans 
pour le partage du peuple. – 

 
__________ 

 

– Le mot sacré des Hébreux, c’est l’or. Il y a 
une manière de le prononcer à l’oreille des juges 
de la terre qui fait tomber votre ennemi roide 
mort. – 

 
__________ 
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– Lycurgue pensa une chose étrange : c’est 
que le vol était la seule institution qui pût mainte-
nir l’équilibre social. – 

 
__________ 

 

– N’es-tu pas las, jeune homme, de moisson-
ner les jardins de Tantale ? Ouvre les yeux sur les 
maux de l’humanité ; regarde. Le gouffre de Cur-
tius est encore ouvert, et il faut que beaucoup s’y 
précipitent pour le salut du monde. – 

 
__________ 

 

– L’aumône est une restitution partielle, faite 
à l’amiable. Le mendiant transige ; plaidons. – 

 
__________ 

 

– Tirez un homme du fond des bois, et mon-
trez-lui la société ; il sera bientôt corrompu et mé-
prisable comme vous, mais il ne comprendra ja-
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mais l’aréopage impassible qui envoie froidement 
un mendiant à la potence pour avoir décimé le 
banquet d’un millionnaire. – 

 
__________ 

 

– C’est une question difficile à décider que de 
savoir ce qu’il y a de plus hideux dans la vie so-
ciale du délit ou de la loi, ce qu’il y a de plus cruel 
du coupable ou du juge, du crime ou du châti-
ment. Les opinions sont fort partagées. – 

 
__________ 

 

– Tuer un homme dans le paroxysme d’une 
passion, cela se comprend. 

Le faire tuer par un autre en place publique, 
dans le calme d’une méditation sérieuse et sous le 
prétexte d’un ministère honorable, cela ne se 
comprend pas. – 

 
__________ 
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– Une chose effrayante à penser, c’est que 
l’égalité, qui est l’objet de tous nos vœux et de 
toutes nos révolutions, ne se trouve réellement 
que dans deux états de l’homme, l’esclavage et la 
mort. – 

 
__________ 

 

– De voir les peuples se débattre autour d’une 
idée comme des fourmis pour un brin de paille, il 
y a de quoi mourir de confusion. Un brin de paille, 
au moins c’est quelque chose, et une idée, ce n’est 
rien. – 

 
__________ 

 

– Le vol du pauvre sur le riche, si on remon-
tait à l’origine des choses, ne serait, en dernière 
analyse, qu’une réparation, c’est-à-dire le dépla-
cement juste et réciproque d’une pièce de mon-
naie ou d’un morceau de pain qui retourne des 
mains du voleur dans les mains du volé. – 
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__________ 

 

– La plus haute portée de liberté à laquelle 
puisse parvenir une nation qui s’avise de sa souve-
raineté, c’est le droit de choisir un esclavage à son 
goût. – 

 
__________ 

 

– Il y a un grand obstacle à l’affranchissement 
des villes : ce sont les villes. – 

 
__________ 

 

– Montrez-moi une ville, une ruche ou une 
fourmilière, et je vous montrerai l’esclavage ; le 
lion et l’aigle seuls sont rois, parce qu’ils sont soli-
taires. – 

 
__________ 

 



– 195 – 

– La méchanceté est une maladie sociale. 
L’homme naturel n’est pas plus malfaisant qu’une 
autre brute. L’homme civilisé fait horreur ou pitié. 
Comptez les étages d’une maison, et rappelez-
vous la parabole de Babel. – 

 
__________ 

 

– Si j’avais le pacte social à ma disposition, je 
n’y changerais rien ; je le déchirerais. – 

 
__________ 

 

– Le fruit de l’arbre de la science du bien et 
du mal, c’est la société. La première fois que 
l’homme s’est enveloppé d’une ceinture de feuil-
lages, il a revêtu l’esclavage et la mort. – 

 
__________ 

 

– Il y a deux instincts très opposés dans 
l’homme simple : l’instinct de conservation pour 
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lui et pour ce qui procède de lui ; l’instinct de des-
truction pour tout ce qui lui est appris et com-
mandé. La société est donc fausse. – 

 
__________ 

 

– Toutes les œuvres de Dieu sont accomplies 
dans leur destination et dans leur fin. Si la société 
était entrée dans le but de la création, l’alouette ne 
conduirait jamais ses petits dans un champ de blé 
mûr et prêt pour la moisson. – 

 
__________ 

 

– Il y a peu d’hommes dont le cœur ne tres-
saille d’indignation et de douleur à l’aspect d’un 
fier lion garrotté dans une cage de fer, et léchant 
avec humilité la main sanglante du boucher qui le 
nourrit. Que doit penser l’homme qui regarde 
l’homme ! – 

 
__________ 
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– Pour rendre l’inégalité politique moins ou-
trageante, presque tous les peuples qui ne l’ont 
pas fait reposer sur des avantages moraux en ont 
du moins rattaché l’origine à des souvenirs géné-
reux ou à des traditions sacrées. Il ne s’est pas 
trouvé encore de législation assez dépravée pour 
avouer dans ses institutions l’aristocratie de 
l’argent. Quand nous en serons là, il fera beau 
vivre, car tout finira. – 

 
__________ 

 

– Il est bien humiliant pour l’espèce que les 
esclaves ne soient en minorité nulle part dans une 
société humaine. Que faut-il donc pour changer 
une mauvaise place contre une bonne, quand on a 
la force et le nombre ? – 

 
__________ 

 

– Rien de plus facile que de persuader à 
l’homme qu’il dépend de l’homme en vertu d’un 
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droit mystérieux fondé sur un titre inconnu. Mais 
comment lui faire comprendre ce qui est vrai, que 
sa dépendance résulte purement et simplement de 
l’inégalité d’un ancien partage du sol, qui n’a 
changé ni de forme ni d’étendue, et qui peut tous 
les jours être remis en litige ? – 

 
__________ 

 

– La ruche de l’abeille n’appartient pas au fre-
lon, mais les fleurs des champs appartiennent à 
tous les insectes de l’air. La seule propriété invio-
lable de l’individu, c’est son industrie. – 

 
__________ 

 

– Est-il vrai que la plupart des souverains de 
l’Europe s’occupent de faire cadastrer la terre ? 
Soit. – 

 
__________ 

 



– 199 – 

– Instituer des monarchies aujourd’hui, c’est 
une grande pitié. 

Je n’ai pas été surpris de trouver la cellule 
d’un ermite à demi cachée dans la cendre du cra-
tère ; mais qu’un roi pense à bâtir son trône au 
fond, je ne le lui conseille pas ! – 

 
__________ 

 

– Tendre pour la dernière fois l’arc de Ne-
mrod, ce n’est pas une rare merveille, Napoléon, 
dix autres l’ont fait avant vous. – Passe encore 
pour le briser. – 

 
__________ 

 

– Nos feux d’artifice de Venise finissent par 
une gerbe de feu qui éclipserait le soleil dans son 
midi. 

La nuit n’en est que plus profonde après cela, 
la nuit qui appartient aux voleurs. 
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Le lendemain d’une GRANDE NATION, c’est 
la nuit d’un feu d’artifice. – 

 
__________ 

 

– « Si vous réussissiez dans vos projets, di-
sent-ils, ce serait à recommencer demain. » 

Le grand mal que de recommencer demain ! 
nous sommes si bien aujourd’hui ! – 

 
__________ 

 

– Quand on a cessé de vivre en premier dans 
le cœur d’un autre, on est très réellement mort. Il 
n’y manque plus que la façon. – 

 
__________ 

 

– Une société qui tue un homme est bien con-
vaincue quelle fait justice. – Immense et sublime 
justice rétributive que celle d’un homme qui tue-
rait la société ! – 
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__________ 

 

– Deux crimes pour lesquels je suis sans pi-
tié : faire du mal à qui ne peut se défendre, et vo-
ler qui a besoin. 

Supplices et malédictions sur l’infâme qui a 
dérobé le chien d’un aveugle ! – 

 
__________ 

 

– Le sauvage de la mer du Sud qui donne une 
femme pour une hache ne fait pas un mauvais 
marché. Quel est le pays où l’on n’aurait pas une 
femme avec une hache ? – 

 
__________ 

 

– Il y a au fond du cœur de l’homme trois er-
reurs ou trois mystères qui le décident à vivre : 
Dieu, l’amour et la liberté. – Et il y a bientôt deux 
mille ans que la société n’existerait plus, si 
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quelques mendiants de Galilée ne s’étaient avisés 
de faire une religion avec cela. 

Combien connaissez-vous de spéculateurs qui 
placeraient sur la durée probable de cette dernière 
institution du monde politique un sequin en via-
ger ? – 

 
__________ 

 

– Je voudrais bien qu’on me montrât dans 
l’histoire une monarchie qui n’ait pas été fondée 
par un voleur. – 

 
__________ 

 

– Quand les nations arrivent à leur dernier 
période, il n’y a plus entre elles qu’un cri de ral-
liement : TOUT EST À TOUS. 

Et le jour où l’étendard qui portera cette de-
vise sera mouillé des pleurs d’un enfant, je 
l’arracherai pour m’en faire un linceul. – 

 



– 203 – 

__________ 

 

– L’histoire des peuples anciens n’est pas dif-
ficile à raconter ; l’histoire des peuples à venir 
n’est pas difficile à prévoir. – Les pères, les vieil-
lards, les sages, les prêtres, les soldats, les rois. – 
Et puis après… les peuples peut-être ?… – 

 
__________ 

 

– Il n’y a que trois manières de lier sa mé-
moire à celle du temple de Delphes. Il faut le bâtir, 
le consacrer ou y mettre le feu. – 

 
__________ 

 

– Donnez-moi une force qui ose prendre le 
nom de loi, et je vous montrerai un vol qui pren-
dra le nom de propriété. – 

 
__________ 
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– La liberté n’est pas un trésor si rare : elle est 
dans la main de tous les forts et dans la bourse de 
tous les riches. – 

 
__________ 

 

– Tu es maître de mon argent, et je le suis de 
ta vie. Cela ne nous appartient, ni à toi, ni à moi. 
Rends, et je laisse. – 

 
__________ 

 

– Mille fortunes pour une pensée ! mille pen-
sées pour un sentiment ! mille sentiments pour 
une action ! mille actions sublimes pour un che-
veu ! – et le monde, et l’avenir, et l’éternité avec 
tout cela ! – 

 
__________ 

 

– Le fondateur d’une secte nouvelle, pauvre 
homme ! l’enlumineur d’une vieille morale, 
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pauvre homme ! un législateur, pauvre homme ! – 
Un conquérant, quelle misère ! – 

 
__________ 

 

– S’il y a une bonne société au monde, c’est 
celle où l’on partage tout, en donnant une prime 
au plus fort. 

– Quand la ruse et la trahison s’en mêlent, il 
arrive une législation. – 

 
__________ 

 

– Je ne sais plus qu’un métier à décréditer, 
celui de DIEU. – 

 
__________ 

 

– On m’a demandé quelquefois si j’aimais les 
enfants. Je le crois bien. Ils ne sont pas encore 
hommes. – 
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__________ 

 

– Toutes les voix de la terre annoncèrent une 
fois que le grand Pan était mort. Ce fut 
l’émancipation des esclaves. Quand vous les en-
tendrez une seconde fois, ce sera l’émancipation 
des pauvres, – et alors l’usurpation du monde re-
commencera. – 

 
__________ 

 

– De tous les gouvernements, celui qui révolte 
le moins mon cœur, celui qui dégrade le moins 
l’humanité, c’est le despotisme de l’Orient, où 
l’abaissement des peuples est au moins expliqué 
par des superstitions. Je conçois un tyran qui des-
cend des prophètes et qui est allié des astres. Au 
Tibet, il est invisible, immortel, sacré. Cela est 
bien, cela ne devrait jamais être différemment. La 
tyrannie et l’esclavage sont deux états qui impli-
quent deux espèces. Les plus avilis des hommes, 
ce sont les esclaves qui reconnaissent des tyrans 
faits à leur image. – 
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__________ 

 

– On a bien des grâces à rendre à son étoile 
quand on peut quitter les hommes sans être obligé 
de leur faire du mal et de se déclarer leur enne-
mi. – 

 
__________ 

 

– Quelle différence y a-t-il entre un crime et 
une action héroïque, entre un supplice et une apo-
théose ? Le lieu, le temps, la méprisable opinion 
d’une foule stupide qui ne connaît pas le véritable 
nom des choses, et qui applique au hasard ceux 
que l’usage lui a appris. – 

 
__________ 

 

– Les fléaux sont dans l’ordre de la nature, et 
les lois n’y sont pas. – 
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__________ 

 

– C’était une idée moins appropriée à la Divi-
nité, telle que je la conçois, mais qui avait quelque 
chose de consolant pour l’homme, que de donner 
des infirmités aux dieux. J’aime qu’Apollon soit 
banni, que Cérès souffre de la faim chez la mère 
de Stellion, que Vénus soit blessée par Diomède, 
que le berceau d’Hercule soit entouré de serpents 
comme celui du génie, et qu’il meure lui-même 
dévoré par cette robe de Nessus qu’il a léguée à 
ses successeurs. – 

 
__________ 

 

– Si mon cœur pouvait se donner la foi,… si 
j’avais un dieu à inventer, je voudrais qu’il fût né 
sur la paille d’une étable ; qu’il n’eût échappé aux 
assassins que dans les bras d’un pauvre artisan 
qui aurait passé pour son père ; que son enfance 
se fût écoulée dans la misère et dans l’exil ; qu’il 
eût été proscrit toute sa vie, méprisé des grands, 
inconnu des rois, persécuté par les prêtres, renié 
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par ses amis, vendu par un de ses disciples, aban-
donné par le plus intègre de ses juges, dévoué au 
supplice de préférence au dernier des scélérats, 
fouetté de verges, couronné d’épines, outragé par 
les bourreaux, et qu’il eût péri entre deux voleurs, 
dont l’un le suivît dans le ciel. – 

 
__________ 

 

– Dieu tout-puissant, ayez pitié de moi ! – 

 
__________ 
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XIV. 

C’est moi qui conduis au séjour des gé-
missements, c’est moi qui conduis dans 
l’éternelle douleur, c’est moi qui conduis au 
milieu du peuple réprouvé des rebelles. Laissez 
toute espérance, vous qui entrez. 

Dante. 

Depuis le départ de Lothario, la mélancolie 
d’Antonia avait fait de rapides progrès. Elle était 
tombée dans un abattement d’autant plus ef-
frayant qu’elle semblait en ignorer elle-même ou 
en avoir oublié la cause. Sa tristesse n’avait rien 
de déterminé ; c’était un malaise vague duquel on 
la tirait avec une distraction vive, mais où elle ren-
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trait plus vite qu’elle n’en était sortie. Il lui arrivait 
souvent de sourire, et quelquefois même sans mo-
tif ; alors sa gaieté faisait peine à voir, parce que 
l’expression de sa physionomie paraissait ne pas 
bien s’accorder avec l’état de son cœur. Jamais 
elle n’avait cherché avec plus de soin les prome-
nades solitaires. Presque tous les lieux qu’elle fré-
quentait lui rappelaient Lothario, mais elle ne le 
nommait jamais. Elle évitait les conversations où 
son souvenir pouvait se mêler ; on aurait cru 
qu’elle cherchait à se persuader qu’il n’avait pas 
existé pour elle, et qu’il n’était dans sa vie que 
l’illusion d’un rêve ou d’un accès de délire. Elle 
s’occupait souvent au contraire de son père et de 
sa mère, qu’elle n’avait pas nommés depuis long-
temps, et elle en parlait, contre son usage, sans 
répandre des larmes, comme si elle n’en avait été 
séparée que par un court espace de chemin, et 
qu’elle dût bientôt les rejoindre. 

Madame Alberti regarda cette circonstance 
comme quelque chose d’heureux dans la situation 
d’Antonia. Elle pensa que ses souvenirs se détrui-
raient plus facilement les uns par les autres, et 
qu’il lui serait plus aisé d’oublier les contrariétés 
d’un sentiment dont elle était encore loin de con-
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naître toute la puissance, auprès du tombeau de 
ses parents. Elle résolut donc de reconduire Anto-
nia à Trieste, et Antonia reçut cette proposition 
avec un témoignage de satisfaction froide, le seul 
que ses traits mornes et ses yeux fixes pussent 
imparfaitement manifester. Au reste, madame Al-
berti n’avait pas renoncé pour elle à toute espé-
rance. Elle était bien persuadée, au contraire, et il 
n’y avait à la vérité rien de plus probable, que 
l’étrange procédé de Lothario n’était qu’un nouvel 
effet de la bizarrerie de son caractère ou de 
l’embarras de sa position, et qu’il ne tarderait pas 
à revenir aux pieds d’Antonia réclamer les droits 
qu’elle lui avait donnés à un bonheur qui semblait 
passer toutes ses espérances. 

Il était possible que les raisons qui rendaient 
nécessaire ce mystère singulier dont il enveloppait 
ses actions l’empêchassent alors de former un 
nœud qui, en fixant tout-à-fait son existence, le 
soumettrait de trop près et par trop de points à la 
curiosité des hommes, et le soustrairait à ce vague 
de conjectures dont l’incertitude ne lui était sans 
douté pas inutile. 
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Dans l’état de l’Europe, combien d’hommes 
éminents étaient forcés, comme Lothario, à cacher 
leur nom à travers vingt pays différents, et à se 
dérober comme lui aux affections les plus pro-
fondes, aux devoirs les plus doux de la nature, 
pour conserver leur sécurité, et surtout pour ne 
pas compromettre celle des personnes qui leur 
étaient chères ! 

Telle était évidemment la situation de Lotha-
rio, et il fallait bien qu’elle changeât un jour. Il au-
rait été absurde de chercher à sa conduite une 
autre explication. On pouvait même penser que 
s’il avait redouté, avec de justes motifs, de trop 
prolonger son séjour dans une grande capitale où 
il était déjà très connu, il ne manquerait pas de se 
diriger du côté de Trieste, quand il aurait appris 
qu’Antonia y était de retour. 

Ces suppositions avaient beaucoup de vrai-
semblance, et Antonia ne les repoussait point ; 
seulement elle ne répondait rien, et regardait sa 
sœur d’un œil défiant quand il en était question ; 
puis elle se jetait dans ses bras. 

Les affaires qui les avaient appelées à Venise 
ne les retenant plus, elles en partirent sur un ba-
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teau qui se rendait à Trieste par les lagunes. Cette 
manière de voyager leur avait paru préférable à 
toute autre, parce qu’elle leur faisait éviter les 
routes infestées par la troupe de Jean Sbogar, et 
surtout le passage dangereux où elles avaient failli 
devenir ses prisonnières. 

Les canaux des lagunes offrent peu d’intérêt 
au voyageur. Tracés par la nature entre des por-
tions de terre désertes et arides que la mer envahit 
et abandonne tour à tour, et qui ne peuvent offrir 
d’asile qu’aux troupes errantes des oiseaux de ri-
vage, rien ne varie, rien n’anime leur triste mono-
tonie. Ils ne présentent partout aux regards que 
des grèves stériles ou des forêts de roseaux, d’où 
s’élève quelquefois avez un long cri le héron sur-
pris dans son sommeil par le bruit des mariniers 
et des passagers. 

Antonia, pensive, n’avait encore été distraite 
par aucune circonstance digne de l’occuper, 
quand la nuit tomba et vint prêter à tous les objets 
un caractère plus calme et plus doux. Le ciel était 
parsemé d’étoiles brillantes, mais la lune lui refu-
sait sa lumière. On ne distinguait plus rien hors de 
la barque, et le balancement alternatif des ra-
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meurs s’y faisait à peine apercevoir. On 
n’entendait que la chute cadencée de leurs rames 
et le sifflement de l’eau divisée par la proue. Tout-
à-coup l’homme placé au gouvernail rompit le si-
lence de la nature en chantant, d’une voix qui 
n’était pas sans agrément, quelques strophes du 
Tasse où sont peintes en vers harmonieux les dé-
lices de la solitude entre deux amants également 
épris. Ses accents, que rien ne réfléchissait dans 
l’immensité de l’air et du ciel, et qui s’étendaient 
sans obstacle sur la surface unie de la mer, fai-
saient participer l’âme à la jouissance de cet infini 
dans lequel ils allaient mourir. Antonia les écou-
tait avec un sentiment dont la douceur l’étonna, et 
qu’un moment auparavant elle n’aurait pas cru 
pouvoir goûter encore. Elle ne savait à quoi attri-
buer la confiance qui remplissait son cœur, et qui 
en calmait tous les orages. Ce n’était pas l’illusion 
vive et tumultueuse des premières espérances, 
c’était la jouissance reposée d’un avenir pur. Il lui 
semblait que ces intelligences tutélaires qui veil-
lent sur les derniers moments de l’innocence, et 
qui viennent lui ouvrir le séjour de l’éternel repos, 
devaient manifester ainsi leur présence. 
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Madame Alberti éprouvait la même émotion. 
Sa main s’était unie à celle d’Antonia, elles 
s’étaient penchées l’une contre l’autre, et leurs 
cœurs battaient d’un mouvement régulier et doux. 
Plongées dans une langueur que l’extrême tran-
quillité de l’air et l’ondulation presque insensible 
des eaux contribuaient à entretenir, elles 
s’endormirent en s’embrassant. 

Il y avait peu de temps que leur repos durait 
quand un coup de fusil, tiré à peu de distance, 
troubla le sommeil d’Antonia. Madame Alberti 
était encore appuyée contre elle, mais elle ne parla 
point. Antonia crut d’abord qu’elle avait rêvé ; 
mais l’immobilité du bateau, le silence des rames, 
et quelques mots étrangers qu’elle entendit dans 
l’entretien confus des mariniers épouvantés, la dé-
trompèrent. Elle essaya de réveiller sa sœur sans 
pouvoir y parvenir. Elle voulut se lever, et se sentit 
saisir le bras par une main froide et nerveuse. 

– C’est encore une femme, dit une voix : Jean 
ne sera pas content. 

À ces paroles, ses cheveux se dressèrent sur 
son front, une sueur froide inonda ses membres, 
et elle perdit connaissance. Elle ne revint à elle 
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qu’au bruit des roues d’une voiture qui la condui-
sait, et sous laquelle tremblaient, en grondant 
sourdement, les ais retentissants d’un pont-levis. 

Elle était seule. 

Antonia, revenue de ce premier accès 
d’étonnement qui donne aux malheurs inattendus 
l’apparence d’un songe, ne tarda pas à com-
prendre celui-ci. Il était hors de doute que 
c’étaient des bandits apostés sur le bord de la mer 
qui avaient arrêté le bateau, et ces bandits ne pou-
vaient appartenir qu’à la troupe de Jean Sbogar. 
Descendue de la voiture, et soutenue par deux 
hommes dont le vêtement bizarre et la physiono-
mie féroce la remplissaient d’effroi toutes les fois 
que les lumières éparses sous les voûtes venaient 
à les éclairer, elle parcourait les vastes galeries, les 
escaliers immenses, les salles gothiques du châ-
teau, en se confirmant de plus en plus dans 
l’horrible idée qu’elle était prisonnière à Duino. 

Arrivée à une chambre qui paraissait lui être 
destinée, et où son affreuse escorte la laissa libre 
un moment, elle s’élança vers une croisée ouverte, 
et ne vit devant elle que la mer. Une lueur loin-
taine, qui lui parut être celle du phare d’Aquilée, 
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brillait seule au milieu des astres nocturnes. Elle 
ne douta plus de son sort, et tomba navrée de 
douleur sur un fauteuil. 

– À Duino ! s’écria-t-elle : – Jean Sbogar ! – 
Mais qu’a-t-on fait de ma sœur ? 

Les voûtes sonores répondirent seules à ses 
cris. 

Le dernier mot qu’elle avait prononcé expira 
dans leurs profondeurs, comme une voix faible 
qui s’éteint. Antonia se leva épouvantée en répé-
tant : Ma sœur !… du ton d’une personne affligée 
d’un songe pénible, et qui cherche à se réveiller. 

L’illusion de l’écho se renouvela plus sinistre 
encore. Elle ressemblait au dernier gémissement 
d’une mort violente. La malheureuse Antonia, 
presque incapable de se soutenir, s’appuya contre 
un des grands pilastres de la porte d’entrée, sous 
un réverbère qui répandait sur elle toute sa clarté. 
Elle embrassa en tremblant la colonne froide, y 
colla son visage à demi-recouvert de ses cheveux 
flottants, et se sentit fléchir sous le poids de sa 
terreur. Quelques hommes groupés dans le corri-
dor paraissaient la regarder de loin ; mais la fai-
blesse de sa vue ne lui laissait distinguer, dans 



– 219 – 

l’ombre où ils étaient cachés, que le mouvement 
de leurs panaches, et elle n’était pas bien sûre de 
ne pas s’abuser, quand un cri terrible frappa son 
oreille. 

Un de ces hommes s’était enfui en la nom-
mant. 

La nuit était fort avancée, lorsque Antonia cé-
da pour la seconde fois à ces cruelles émotions. Ce 
ne fut que bien des heures après qu’on put là 
rendre entièrement à elle-même. Elle s’étonna, en 
regardant autour d’elle, de la délicatesse des soins 
dont elle était l’objet. On l’avait transportée dans 
une chambre plus commode et plus ornée. Il n’y 
avait pas de femmes dans le château, mais elle 
était servie par des enfants d’une figure agréable. 

Un seul des brigands sollicita, vers la fin du 
jour, la permission d’être introduit près d’elle 
pour s’acquitter des ordres dont son capitaine 
l’avait chargé. C’était un très jeune homme, dont 
la physionomie triste, mais douce et modeste, au-
rait inspiré dans tout autre lieu la confiance et 
l’intérêt. Il venait apprendre à Antonia que son 
bateau n’avait été attaqué que par la méprise la 
plus funeste ; que rien de ce qu’elle possédait ne 
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lui serait enlevé ; qu’elle-même était libre à Duino, 
qu’elle n’avait pas cessé de l’être ; que tout était 
disposé pour son voyage, et qu’il dépendait d’elle 
seule de le hâter ou de le retarder, suivant que sa 
santé l’exigerait ; qu’en attendant, enfin, elle pou-
vait commander en souveraine à tout ce qui habi-
tait dans le château. 

– Mais ma sœur ! s’écria Antonia. 

– Votre sœur, madame, répondit le jeune 
homme en baissant les yeux, ne peut vous être 
rendue. C’est la seule réserve que nous soyons 
obligés de mettre à notre obéissance, et cette con-
dition même n’est pas imposée par une force qui 
dépende de nous. 

– Et qui a pu l’imposer ? reprit vivement An-
tonia. Qui empêcherait que je me réunisse à ma 
sœur, qui a été arrêtée, enlevée, conduite ici avec 
moi ? Ah ! je ne veux aucun des avantages, aucune 
des réparations que vous m’offrez, si je ne les par-
tage avec elle. 

– Madame, dit le jeune homme en s’inclinant, 
je n’ai pas reçu d’autres instructions. 
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Et il se retira sans attendre de nouvelles ins-
tances. 

Le nom de madame Alberti errait encore sur 
les lèvres d’Antonia interdite ; il ne fut pas enten-
du. 

La perplexité dans laquelle elle resta plongée 
est plus facile à comprendre qu’à décrire. Elle 
commençait à espérer que cet événement n’aurait 
pas les suites affreuses qu’il lui avait fait craindre ; 
mais elle ne devinait pas les motifs qu’on pouvait 
avoir de la tenir éloignée de sa sœur, et ce nou-
veau mystère était un abîme où son esprit 
s’égarait. Tout lui persuadait d’ailleurs qu’on ne 
l’avait pas trompée par de fausses promesses. Le 
soleil était couché depuis plusieurs heures, et ses 
portes restaient ouvertes. Les gens employés à la 
servir s’étaient retirés d’eux-mêmes pour lui lais-
ser une liberté entière, en lui indiquant la partie 
de son appartement qu’ils allaient occuper et où 
ils attendaient ses ordres. Enfin il ne paraissait 
pas un soldat dans la vaste étendue des corridors 
qu’on avait éclairés comme pour lui offrir un pas-
sage, à quelque moment qu’elle prît la résolution 
de sortir. 
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Rassurée par tout ce qu’elle remarquait, elle 
n’hésita pas à s’engager dans la galerie qui abou-
tissait à sa chambre et à suivre ses détours jus-
qu’au grand escalier du château. Elle descendit 
sans obstacles, parcourut avec la même facilité le 
vestibule et les cours, et parvint au pont-levis sans 
rencontrer personne. Il se baissa à son approche, 
comme si une puissance magique avait interprété 
le vœu d’Antonia, et s’était empressée d’y obéir. À 
peine l’eut-elle laissé derrière elle, qu’elle aperçut 
une voiture de voyage prête à partir, et gardée par 
des domestiques. Elle crut même reconnaître 
qu’elle était chargée des bagages qui avaient été 
pris avec elle sur le bateau, et l’empressement du 
postillon, à son approche, lui donna lieu de croire 
qu’elle était attendue. Elle s’informa cependant de 
la destination de cette voiture. 

– Apparemment pour Trieste, répondit un 
des domestiques ; mais pour tel lieu qu’il plaira à 
la signora Antonia de Monteleone. 

– C’est moi, reprit Antonia. 

– Nous n’en doutions pas, dit le postillon ; il 
n’y a pas d’autre femme dans ce château, et nous 
sommes prêts à vous obéir. 
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– Il y a une autre femme dans ce château, 
s’écria Antonia… Ma sœur est dans ce château… 
Ne vous a-t-on pas prévenus que je serais accom-
pagnée de ma sœur ? 

– On n’a parlé que de la signora, dit-il en se-
couant tristement la tête, et il n’y a pas 
d’apparence que sa sœur puisse sortir du château, 
si ce n’est pas l’intention du propriétaire. Mais 
madame ne connaît peut-être pas le propriétaire 
du château de Duino. Captive depuis si peu de 
ternes… 

– Pardonnez-moi, répondit Antonia, je sais 
où je suis. Il est cependant incompréhensible que 
ma sœur ne soit pas ici. 

Le pont-levis était encore baissé. Le château 
n’était gardé que par les vigies de ses tours. Anto-
nia jeta les yeux dans l’intérieur, et pensa que sa 
sœur y était prisonnière. 

– Je resterai, dit-elle d’une voix forte, je ne 
partirai pas sans elle, et sa destinée sera la 
mienne. 

En prononçant ces paroles, elle avait rapide-
ment parcouru une partie de l’espace qui la sépa-
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rait du grand escalier. Elle se retourna pour voir si 
elle n’était pas suivie. Le pont-levis se relevait. À 
cet aspect son courage faiblit ; il lui sembla que 
tout finissait, et qu’elle venait d’élever entre elle et 
le monde une barrière qu’elle ne franchirait plus. 
Elle aurait voulu se voir transportée tout-à-coup 
au milieu d’une forêt sauvage, à la merci des ani-
maux les plus féroces, pendant une des nuits les 
plus âpres de l’hiver, mais encore libre et maî-
tresse d’elle-même ; les murs du château pesaient 
sur elle, sur l’air qu’elle respirait, et son cœur 
comprimé était près d’éclater dans son sein. Elle 
s’approcha de la balustrade pour s’appuyer et 
pour reprendre haleine. Ses yeux étaient tournés 
vers un soupirail d’où sortait une faible lumière 
qui venait trembler à ses pieds. Au bout de 
quelques instants d’attention vague et involon-
taire, elle crut saisir des bruits singuliers qui sor-
taient aussi des souterrains du château, et qui 
rappelaient à son esprit la solennité de certains 
chants religieux. Elle jugea d’abord que ce devait 
être le mugissement de la mer qui se brise au pied 
de la montagne ; mais ces bruits n’arrivaient à elle 
que par intervalles, quelquefois même ils parais-
saient tout-à-fait arrêtés, et Antonia se rappro-
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chait à pas mesurés du soupirail avec une curiosi-
té inquiète. Ils la frappèrent enfin plus directe-
ment, au point qu’elle s’imaginait y discerner des 
sons articulés et le nom même de sa sœur. Per-
suadée que la préoccupation de son esprit pouvait 
avoir produit cette illusion, elle s’agenouilla sur le 
bord du soupirail ; et, retenant sa respiration pour 
ne pas perdre le moindre bruit qui agitait l’air, elle 
l’entendit encore. 

– Ma sœur est là, dit-elle à haute voix, inca-
pable de modérer le sentiment qui absorbait 
toutes ses idées, qui pénétrait tous ses sens d’un 
mélange inconcevable de joie et de terreur. 

Elle se leva précipitamment, et s’élança dans 
une rampe mal éclairée qui devait la conduire aux 
souterrains du château. Après d’innombrables dé-
tours qu’indiquaient d’espace en espace des 
lampes pâles cachées dans les creux de la mu-
raille, elle ralentit sa marche, parce que le bruit 
qui l’avait attirée s’était rapproché de manière à 
ne pas lui laisser perdre un mot, mais elle 
n’entendit plus le nom de madame Alberti. C’était 
seulement, comme elle l’avait présumé, un chant 
semblable aux chants de l’église, qui était entonné 
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par une seule voix et répété en chœur. Bientôt elle 
arriva au lieu même de la cérémonie ; et, transie 
de frayeur, elle se glissa comme un spectre entre 
les hautes colonnes qui soutenaient la voûte à une 
hauteur prodigieuse, cachée dans les ombres que 
projetaient au loin leurs bases énormes. Toutes 
ces colonnes chargées de faisceaux de lances, de 
cimeterres et d’armes à feu, formaient une espèce 
de forêt à travers laquelle on ne pouvait distinguer 
que confusément ce qui se passait au centre de 
cette salle souterraine. 

Antonia, exaltée par son attachement pour sa 
sœur, s’armait de plus en plus d’une résolution 
jusqu’alors étrangère à son caractère. Chaque fois 
que les voix réunies remplissaient les échos d’un 
bruit prolongé qui pouvait couvrir le bruit de ses 
pas, elle volait d’une colonne à l’autre, et atten-
dait, pour oser tourner ses yeux sur l’enceinte, que 
le silence universel qui y succédait de temps à 
autre, et que son aspect aurait sans doute troublé, 
lui prouvât qu’elle n’avait pas été aperçue. 

Cependant la délicatesse de sa vue ne lui 
permettait de distinguer les objets que comme 
s’ils avaient été interceptés par un nuage, et le 
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vague que son imagination prêtait à leurs formes 
incertaines augmentait la terreur de cette scène 
nocturne. 

Du côté opposé à l’entrée du souterrain, 
s’élevait une longue suite d’arcades anguleuses 
dont les pointes se perdaient dans l’obscurité de la 
voûte, et qui n’étaient séparées entre elles que par 
d’autres groupes de colonnes minces, noircies et 
usées par le temps. Des tentures de deuil cou-
paient ces arcades à une certaine élévation, et les 
brigands disséminés sur le fond de cette décora-
tion funèbre ajoutaient à sa mystérieuse horreur ; 
les uns, immobiles et recueillis, assis au fond des 
stalles creusées dans le massif des colonnes, et 
qu’on aurait pris pour des figures sinistres dispo-
sées par un sculpteur atrabilaire ; ceux-ci, debout 
autour des candélabres de fer, et attisant de leurs 
poignards la flamme des torches et des brasiers ; 
ceux-là qui se perdaient dans la nuit des portiques 
éloignés, et qui, à travers les ténèbres mobiles 
dont s’obscurcissaient et se dégageaient tour à 
tour leurs têtes sourcilleuses et leurs barbes touf-
fues, ressemblaient à autant de fantômes. Parmi 
eux, il en était un surtout dont la singulière atti-
tude excitait d’autant plus vivement l’attention 
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d’Antonia, qu’elle jugea bientôt qu’il était malheu-
reux et sensible. Son visage était enveloppé d’un 
crêpe qui le cachait entièrement. Agenouillé sur 
les premières marches d’une estrade dont le reste 
se dérobait à la vue d’Antonia, il était appuyé sur 
la poignée de son sabre et pleurait amèrement. Le 
bruit de ses sanglots interrompait seul la voix 
ferme et soutenue du prêtre qui présidait au sacri-
fice. Antonia, hors d’elle-même et pressée d’une 
curiosité invincible, fit un mouvement pour voir 
l’autel. C’était un lit funèbre, et sur ce lit une 
femme couchée, la tête soulevée sur un coussin de 
velours noir, et à peine défigurée par les traces ré-
centes de la mort. 

– Ma sœur ! s’écria Antonia, et elle tomba. 

C’était elle en effet, car le coup de fusil tiré sur 
le bateau l’avait tuée, et la troupe de Jean Sbogar 
lui rendait les derniers honneurs. 
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XV. 

Pourquoi hérisses-tu ainsi, en me regardant, ta 
chevelure sanglante ? Pourquoi tournes-tu sur moi 
ces yeux dont la prunelle desséchée a disparu de 
son orbite ? Ce n’est pas moi qui t’ai tué. 

Shakespeare. 

 

Vous retrouverai-je partout, ombres des assas-
sinés, avec vos larges plaies livides ? et vous, mères 
éplorées, qui me montrez ces flammes allumées par 
mes mains, ces flammes dont les langues horribles 
dévorent le berceau de vos premiers-nés ? 

Schiller. 



– 230 – 

Antonia resta longtemps ensevelie dans un 
état qui ressemblait au sommeil. Elle ne paraissait 
éprouver aucune agitation, et ce calme était si 
profond, il devait faire place, selon toute appa-
rence, à de si mortelles angoisses, qu’on tremblait 
de le voir cesser. Cependant elle revint à elle sans 
manifester de douleur. Tout au plus, elle semblait 
occupée d’une idée fâcheuse, d’un souvenir im-
portun qu’elle essayait de chasser. Elle promenait 
ses regards autour d’elle avec incertitude, et pas-
sait sa main sur son front pour chercher à se 
rendre compte d’un doute inquiétant. 

– Je sais bien, dit-elle enfin, je sais où elle est. 
Je la retrouverai ce soir. 

Fitzer, le plus jeune des brigands, s’approcha 
d’elle pour s’informer de son état. Elle lui sourit 
comme à une personne connue, parce que c’était 
lui qui lui avait parlé la veille de la part de Jean 
Sbogar. 

– Je vous attendais depuis longtemps, reprit-
elle. Je voudrais savoir de quel supplice vous pu-
nissez les indiscrets qui pénètrent dans vos fêtes 
sans y avoir été priés. Je connais une jeune fille… 
Mais je vous recommande ce secret sur le salut de 
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ce que vous aimez le mieux au monde… Promet-
tez-moi de n’en parler jamais à personne. 

Le jeune homme la regardait, les yeux mouil-
lés de larmes, parce qu’il s’apercevait que sa rai-
son était égarée. 

– Attends, lui dit-elle du ton de la plus grande 
surprise, ce sont des larmes ! je croyais qu’on ne 
pleurait plus. Ne me cache pas tes larmes. Quant à 
moi, je ne puis plus en montrer. Je me souviens 
d’avoir vu un autre homme, c’était dans un en-
droit où je n’étais pas attendue, un homme qui 
pleurait aussi. Je pense que ce pouvait être toi, car 
son visage était couvert d’un voile qui 
m’empêchait de le connaître. 

– Ses traits me sont inconnus comme à vous, 
répondit Fitzer. Peu d’entre nous l’ont aperçu au-
trement qu’à travers ce voile ou la visière de son 
casque. Nos vieux guerriers seuls l’ont vu à décou-
vert dans les combats ; mais il vient très rarement 
à Duino, et n’y paraît que masqué depuis que nous 
parcourons sans danger les provinces vénitiennes. 
C’est notre capitaine. 

– Où est-il ? reprit froidement Antonia. Il ne 
sait donc pas que je suis ici ? 
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– Il le sait, mais il n’ose se présenter devant 
vous, de crainte que sa présence ne vous alarme, 
et que vous ne lui imputiez l’erreur qui vous a 
rendue captive. 

– Captive ! dis-tu ? Antonia est plus libre que 
l’air ! Cette nuit encore, je me suis promenée bien 
loin d’ici dans des bosquets délicieux, où je respi-
rais un air si pur ! Je n’ai jamais vu tant de fleurs ! 
Ma sœur y était avec moi ; elle a voulu y rester. J’y 
allais plus souvent quand j’étais plus jeune ; mais 
je n’y suis jamais allée avec ma mère. Ma vie a 
bien changé depuis ce temps-là. 

Antonia reposa sa tête sur sa main, et ses 
paupières s’abaissèrent. Son teint était animé de 
couleurs foncées, ses lèvres paraissaient dessé-
chées par une fièvre brûlante. Elle riait et sanglo-
tait. 

Le destin d’Antonia était accompli. Il ne lui 
restait plus sur la terre d’autre protection que 
celle de ce redoutable amant qui lui avait si mys-
térieusement apparu au Farnedo, et qui était Jean 
Sbogar lui-même. L’amour de Jean Sbogar veilla 
sur elle avec une sollicitude et avec une pureté qui 
l’aurait étonnée sans doute, si le trouble de sa rai-
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son lui avait permis de réfléchir sur son état. On 
fit venir des chaumières de Sestiana de jeunes 
femmes pour la servir et pour la garder ; des mé-
decins célèbres furent appelés ou enlevés des 
villes voisines pour lui donner les soins que sa 
maladie exigeait. Un ecclésiastique, depuis long-
temps prisonnier des brigands, celui qui venait de 
célébrer le service funèbre de madame Alberti, 
dans un souterrain qu’ils avaient converti en cha-
pelle pour cette cérémonie, épiait auprès de son lit 
de douleur les instants lucides que son mal lui 
laissait, pour lui porter les consolations du ciel. 
Ces hommes féroces, enfin, dont l’âme n’avait 
conçu jusque-là que des pensées de sang, purifiés 
par l’aspect de tant d’innocence et touchés de tant 
d’infortune, lui prodiguaient les marques de sou-
mission les plus délicates et les plus tendres. An-
tonia s’accoutumait à les voir et à les entretenir 
des illusions bizarres qui se succédaient dans son 
imagination malade. Jean Sbogar, lui seul, n’osait 
se présenter auprès d’elle sous le voile ou le 
casque à visière qui dérobait ses traits, que lors-
qu’elle était livrée au sommeil, ou que le délire lui 
était la connaissance de tous les objets, et qu’il 
pouvait nourrir ses regards de la douloureuse con-
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templation de l’objet aimé, sans s’exposer à lui 
inspirer de la crainte et de l’horreur. Un jour ce-
pendant, prosterné à ses pieds et incapable de 
contenir les sentiments qui l’oppressaient : 

– Antonia ! s’écria-t-il d’une voix étouffée par 
les sanglots, Antonia ! chère Antonia ! 

Elle se retourna de son côté, et le regarda avec 
douceur. Il s’empressait de s’éloigner. Elle le rap-
pela d’un signe. Il demeura, la tête penchée sur sa 
poitrine, dans l’attitude de l’obéissance et de 
l’attention. 

– Antonia ! dit-elle après un moment de si-
lence, je crois que c’est en effet mon nom, je le 
portais dans la maison où je suis née, et l’on me 
promettait alors d’être heureuse. Écoute, conti-
nua-t-elle en prenant la main du voleur, je veux te 
faire une confidence. Du temps de ma première 
jeunesse, quand je croyais qu’il était si aisé et si 
doux de vivre, quand mon sang ne brûlait pas mes 
veines, quand mes pleurs ne brûlaient pas mes 
joues, quand je ne voyais pas des esprits qui cou-
rent dans les halliers, qui ouvrent la terre en la 
frappant de leur pied, qui y creusent des abîmes 
plus profonds que la mer, et qui en font jaillir des 
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sources de feu ; quand les âmes des assassins qui 
n’ont point d’asile dans le tombeau ne venaient 
pas encore autour de moi bondir et s’élancer avec 
des rires cruels, et qu’à mon réveil je n’étais pas 
obligée de détacher la vipère enlacée à mes che-
veux, la vipère dont la tête écumante d’un poison 
bleuâtre a reposé sur mon cou… dans ce temps-là, 
il y avait un ange qui voyageait sur la terre avec 
des traits qui auraient ému le cœur d’un parri-
cide ; mais je n’ai fait que le voir, parce que Dieu 
le retira quand sa félicité fut jalouse de la mienne, 
et je l’appelais Lothario, mon Lothario… Je me 
rappelle que nous avions un palais dans des mon-
tagnes bien éloignées. Jamais je n’ai pu en trouver 
le chemin. 

Quoique le brigand n’eût pas quitté son voile, 
Antonia s’aperçut que ses pleurs avaient redoublé 
à ces derniers mots. Elle lui sourit alors avec une 
pitié tendre ; et, reprenant sa main qu’elle avait 
laissé échapper et qui n’avait osé retenir la 
sienne : 

– Je sais, lui dit-elle, que je te fais de la peine, 
et je t’en demande pardon. Je n’ignore pas que tu 
m’aimes et que je suis ta fiancée, la fiancée de 
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Jean Sbogar. Tu vois que je te connais et que je 
parle raison aujourd’hui. Il y a longtemps que 
notre mariage est arrangé, mais je n’ai pas voulu 
avoir de secret pour toi. D’ailleurs ce Lothario 
pourrait bien ne pas exister. J’ai vu, depuis 
quelques jours, tant de personnes qui n’existent 
que dans mon imagination et qui m’échappent 
quand je reviens à moi !… Je suis sûre, par 
exemple, que tu ne m’as pas connu de sœur ? Non, 
reprit-elle après avoir réfléchi un instant. Si j’avais 
une sœur, elle me tiendrait lieu de mère, et nous 
ne pourrions nous passer d’elle à la célébration de 
nos noces. Dis-moi si tu fais, pour ce jour-là, de 
brillants préparatifs ? Il le faut, car la mariée est 
une riche héritière. J’ai des agrafes d’or et des an-
neaux de diamants pour me parer ; mais je ne 
veux dans mes cheveux qu’une simple guirlande 
d’églantier. – 

Elle s’interrompit de nouveau. Son égarement 
redoublait. Un sourire affreux à voir s’arrêta sur 
sa bouche. 

– Ce sera une belle fête ! continua-t-elle ; tout 
l’enfer y sera. Le flambeau des noces de Jean Sbo-
gar doit faire pâlir le soleil dans son midi. Vois-tu 
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d’ici les conviés ? Tu les connais tous. Je n’ai invi-
té personne. En voilà qui ont les membres à demi 
calcinés par le feu ; des vieillards, des enfants 
dont les lambeaux se réveillent vivants des incen-
dies que tu as allumés, pour prendre part à tes 
plaisirs… En voilà d’autres qui se lèvent dans leur 
linceul, et qui se glissent à la table du festin en ca-
chant des plaies sanglantes. Ô mon Dieu ! quels 
monstres ont tué cette jeune femme ? Pauvre Lu-
cile ! Et de quel nom ils me saluent… Les as-tu 
bien entendus ?… SALUT, SALUT… Je n’oserai 
jamais le répéter ! SALUT, disent-ils ; et ils mur-
murent tous ensemble le mot de ralliement des 
maudits, le cri de joie que Satan aurait poussé s’il 
avait vaincu son créateur, la parole secrète que 
prononce une exécrable mère qui va égorger son 
enfant, pour se rendre sourde à ses gémissements. 
– SALUT À LA FIANCÉE DE JEAN SBOGAR … – 

En achevant ces mots, Antonia perdit con-
naissance. Cette crise fut longue et terrible : long-
temps même on désespéra de sa vie. Pendant huit 
jours, le chef des voleurs, immobile au pied du lit 
sur lequel elle était couchée, attentif à tous ses 
mouvements, ne s’était occupé d’aucun autre soin 
que de la servir. Il veillait et pleurait. 
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Quand l’état d’Antonia fut amélioré, certain 
qu’elle s’était familiarisée avec son aspect et 
qu’elle le voyait sans effroi, il veillait encore. 

Cette assiduité la frappa. 

Les réminiscences qu’elle avait du passé 
étaient trop confuses pour que le nom de cet 
homme et les souvenirs qui y étaient attachés lui 
inspirassent un sentiment continu d’horreur. De 
temps en temps seulement, son âme se révoltait 
contre l’idée de dépendre de lui, et sa seule ap-
proche la glaçait d’épouvante ; mais, plus ordinai-
rement, abandonnée comme un enfant, par 
l’absence de sa raison, au seul instinct de ses be-
soins, elle ne voyait plus, dans le capitaine des 
bandits de Duino, qu’une créature sensible et 
compatissante qui s’efforçait d’adoucir 
l’amertume de ses souffrances, et qui prévenait 
avec empressement ses moindres besoins. Alors 
elle lui adressait des paroles douces et flatteuses, 
qui paraissaient redoubler la douleur secrète dont 
il était dévoré. 

Un jour, entre autres, il était assis auprès 
d’elle, voilé suivant son usage, et attentif à proté-
ger son sommeil contre tous les accidents qui 
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pourraient le troubler. Elle se réveilla cependant 
tout-à-coup avec un mouvement brusque, en pro-
nonçant le nom de Lothario. 

– Je le voyois, dit-elle en soupirant profon-
dément, il était assis à ta place. Je l’y vois souvent 
dans mon sommeil, et je me trouve bien heu-
reuse ; mais comment se fait-il que je croie l’y voir 
aussi quelquefois quand je suis éveillée, et quand 
il me semble que je ne rêve point ? C’est là, sous 
ce rideau, qu’il a coutume de venir. – Dans ces 
jours de douleur… et d’espérance, où je me sentais 
appelée à l’éternelle liberté, un ruisseau de 
flammes parcourait tous mes membres, ma 
bouche était ardente, mes ongles bleus et meur-
tris. – Tout, ici, était plein de fantômes. – On y 
voyait des aspics d’un vert éclatant, comme ceux 
qui se cachent dans le tronc des saules ; d’autres 
reptiles bien plus hideux, qui ont un visage hu-
main ; des géants démesurés et sans formes ; des 
têtes nouvellement tombées, dont les yeux pleins 
de vie me pénétraient d’un affreux regard ; et toi, 
tu étais aussi debout au milieu d’eux, comme le 
magicien qui présidait à tous ces enchantements 
de la mort… Je criais de terreur, et j’appelais Lo-
thario pour me protéger… Tout-à-coup, – ne ris 
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point de ma chimère ! – je vis ce voile tomber, et, 
à l’endroit où tu étais placé, j’aperçus Lothario 
tout en larmes, qui étendait vers moi ses bras 
tremblants, et qui me nommait d’une voix gémis-
sante… Il est vrai que ce n’était point lui tel que je 
l’ai connu, triste, soucieux et sévère, mais beau 
d’une céleste bonté ! Défait, livide, effaré, il tour-
nait des yeux sanglants ; sa barbe était épaisse et 
hideuse ; un rire désespéré, comme celui des dé-
mons, errait sur ses lèvres pâles… Oh ! tu ne con-
cevrais jamais ce qu’est devenu Lothario !… 

Le voleur paraissait n’avoir pas entendu An-
tonia. Il était plongé dans un silence profond. Il se 
leva et marcha dans la chambre à pas précipités, 
puis il revint vers Antonia et la contempla long-
temps. Ses dents se heurtaient violemment. Une 
méditation horrible semblait l’occuper tout entier 
au point même de ne pas lui laisser discerner 
l’effroi toujours croissant qu’il inspirait à son in-
fortunée prisonnière. 

Enfin elle se souleva sur son lit, parvint à se 
soutenir sur ses genoux, et lui cria, les mains croi-
sées en signe de prière : 
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– Grâce, grâce, pardonne-moi ! ne crains rien 
de Lothario ; il ne veut point d’Antonia. Je me 
donnais à lui, et il m’a refusée. – Grâce encore 
pour cette fois, et je ne t’en parlerai jamais ! 

Ensuite elle retomba, car ses forces étaient 
épuisées. Jean Sbogar vola à ses pieds, saisit 
l’extrémité de la couverture qui l’enveloppait et 
qui flottait jusqu’à terre, y imprima sa bouche 
avec fureur, et s’enfuit. 
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XVI. 

Force du guerrier, qu’es-tu donc ? Tu 
roules aujourd’hui la bataille devant toi en 
nuages de poussière. Tes pas sont jonchés de 
morts comme les feuilles desséchées marquent 
pendant la nuit la route d’un spectre. Demain 
le rêve momentané de la bravoure est fini ; ce 
qui épouvantait des milliers d’hommes a dis-
paru. Le moucheron, porté sur ses ailes cou-
leur de fumée, chante sur les buissons son 
hymne de triomphe, et insulte à ta gloire qui 
n’est plus qu’un vain mot. 

OSSIAN. 

Il y avait deux mois qu’Antonia vivait de cette 
manière parmi les brigands de Duino, sans que 
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son état eût changé, sans qu’il eût donné 
d’espérance. Elle avait seulement repris quelques 
forces, et elle aimait à venir respirer l’air du soir à 
sa fenêtre sur la mer. 

Un jour, aucune des personnes qui la ser-
vaient n’avait paru auprès d’elle. C’était la pre-
mière fois que cela arrivait ; mais elle s’en aperçut 
à peine. Le bruit du canon qui grondait aux envi-
rons de Duino l’occupa davantage, parce que 
l’émotion qu’il lui causait se répétait souvent. Dé-
sirant de voir ses compagnes, elle descendit le 
grand escalier, parcourut les salles et les vesti-
bules, et trouva le château désert. Le canon se 
rapprochait, et chaque coup était suivi d’une ru-
meur semblable à celle de la tempête. Antonia 
remonta, ouvrit sa fenêtre et regarda la mer. Elle y 
remarqua un grand nombre de petits bâtiments 
ou de nacelles pareilles à celles des pêcheurs, qui 
semblaient cerner le pied de la forteresse. 

Toutes ces impressions furent assez vives 
d’abord, mais elles s’effacèrent promptement. La 
nuit était tombée, l’air était serein, les flots tran-
quilles, le ciel peuplé de myriades d’étoiles res-
plendissantes, comme dans la nuit où le bateau 



– 244 – 

d’Antonia avait été arrêté sur les côtes d’Istrie en 
sortant des lagunes. Elle prit quelque temps plai-
sir à le contempler. 

Cependant le bruit qu’elle avait entendu 
s’augmentait derrière elle d’une manière mena-
çante. Elle crut distinguer un cliquetis d’épées, 
des imprécations, des gémissements, qui faisaient 
place, de moment en moment, à un silence de 
mort. Elle était trop malheureuse pour craindre, si 
elle avait eu l’usage de sa raison, car son sort ne 
paraissait pas susceptible de changer en mal ; 
mais elle ne vit dans la catastrophe qui 
s’annonçait que le danger de souffrir, et les 
plaintes qui frappaient son oreille lui donnaient 
une idée affreuse des douleurs auxquelles elle al-
lait être exposée. 

Les galeries du château n’avaient pas été 
éclairées, et l’obscurité était devenue profonde. 
Elle s’y engagea cependant, et se glissa le long des 
murailles ténébreuses, en les suivant de la main. 
Quand elle fut au haut de l’escalier, elle écouta. 
Les cours étaient remplies d’hommes d’armes qui 
parlaient confusément. 

On ne se battait plus. 
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La crosse des fusils résonnait seule en tom-
bant sur les dalles du pavé. 

Tout-à-coup elle entendit un tumulte hor-
rible, au milieu duquel s’élevait le nom de Jean 
Sbogar. Un homme poursuivi s’élança dans 
l’escalier et passa auprès d’elle comme l’éclair. 
Quelques flambeaux commençaient à luire sur les 
premiers degrés. Les baïonnettes se choquaient. 
Les marches de pierre retentissaient sous les pas 
des soldats. Antonia courut vers sa chambre ; et, 
en y rentrant, il lui sembla qu’on la nommait 
d’une voix sourde. 

– Qui m’appelle ? dit-elle en tremblant. 

– C’est moi, répondit Jean Sbogar, ne t’effraie 
point. Adieu pour toujours ! 

Il s’était approché de la fenêtre, et déjà la 
troupe qui était à sa recherche remplissait 
l’extrémité opposée de la galerie. 

Le voleur revint vers Antonia et la saisit. 

– C’est moi, c’est moi, dit-il ; adieu pour tou-
jours ! 



– 246 – 

Antonia éprouvait un sentiment vague 
d’horreur et de tendresse qu’elle ne comprenait 
point. 

Sbogar frémissait. 

Il la pressa d’un de ses bras contre son cœur. 

– Antonia, chère Antonia ! s’écria-t-il ; adieu 
pour toujours ! Oh ! pour la dernière fois, plus que 
cette minute dans tous les siècles ! Antonia, chère 
Antonia ! 

Son voile était tombé, mais Antonia ne voyait 
point son visage. Elle le touchait, elle avait senti le 
feu de son haleine. Au même instant, les lèvres du 
brigand s’attachèrent aux siennes et leur impri-
mèrent un baiser qui répandit dans les sens 
d’Antonia une ivresse inconnue, une volupté dé-
vorante qui participait du ciel et de l’enfer. 

– Profanation ou sacrilège ! dit Sbogar. Tu es 
ma maîtresse et ma femme, et que le monde pé-
risse maintenant ! 

En prononçant ces mots, il la déposa sur le 
degré élevé qui montait à la fenêtre, et s’élança 
dans la mer. 
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Les soldats étaient arrivés avec leurs torches. 
Ils s’étonnèrent de ne pas voir le voleur, et de-
mandèrent à Antonia si elle l’avait aperçu. 

– Paix, leur dit-elle, en appliquant son doigt 
sur sa bouche, il est allé le premier au lit nuptial ; 
– et voilà, continua-t-elle en montrant le crêpe 
qu’il avait laissé à ses pieds, voilà son présent de 
noces. 
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XVII. 

Celui que l’ange me fit voir alors était 
monté sur un cheval pâle, et traînait tous les 
vivants à sa suite. Il s’appelait LA MORT. 

Apocalypse. 

Les troupes françaises venaient d’entrer dans 
les provinces vénitiennes. Le premier soin des gé-
néraux fut de purger ce pays des brigands qui 
l’infestaient, et qui pouvaient devenir pour une 
armée opposée le plus redoutable auxiliaire. C’est 
ce motif qui avait déterminé l’attaque du château 
de Duino. Presque tous les bandits périrent les 
armes à la main. On ne put avoir de vivants qu’un 
petit nombre d’entre eux, que des blessures graves 
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venaient de mettre hors de combat ou qui 
s’étaient précipités dans la mer, et qui devaient 
avoir été recueillis par ces nacelles qu’Antonia 
avait observées. On présumait que Jean Sbogar se 
trouverait parmi eux ; mais, comme ses traits 
n’étaient pas connus des brigands eux-mêmes, 
rien ne pouvait fixer sur ce point les doutes de 
leurs vainqueurs. Fitzer, Ziska et la plupart des 
principaux affidés du capitaine étaient morts à ses 
côtés avant qu’il rentrât dans le château. 

Les prisonniers furent envoyés à Mantoue 
pour y être jugés. On préféra cette ville assez éloi-
gnée à toute autre, parce qu’elle les mettait hors 
de la portée et des tentatives de leurs complices, et 
que son heureuse position militaire la défendait 
d’un coup de main. Antonia y fut conduite dans 
une voiture séparée. Son état de démence étant 
bien manifeste, on la confia dans un hôpital aux 
soins d’un médecin célèbre par les progrès qu’il 
avait fait faire à la connaissance et au traitement 
de cette triste maladie. 

Ses efforts furent couronnés d’un funeste suc-
cès. Antonia guérit, et comprit toute l’étendue de 
son malheur. 
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Pendant le temps qu’elle avait passé dans 
cette maison, elle ne cessa d’être l’objet de ces 
pieuses sollicitudes dont la religion seule peut en-
seigner le secret à la charité. À mesure qu’elle s’y 
était fait connaître, et que son esprit dégagé des 
ténèbres qui l’obscurcissaient avait repris ce 
charme liant qui enchaine le cœur, elle avait excité 
autour d’elle, et surtout parmi les saintes filles qui 
desservaient cet hospice, un sentiment plus doux 
que la pitié. 

Elle était aimée. 

Comme aucune affection ne la rappelait dans 
le monde, et que cet asile paisible était désormais 
tout pour elle, il lui fut aisé de s’accoutumer à 
l’idée d’y finir sa vie. Un peu plus tard, elle aurait 
été forcée de s’y résoudre. 

Quelques démarches pour rentrer dans ses 
grands biens restèrent inutiles. Des collatéraux 
avides, arrivés à la suite de l’armée, avaient fait 
constater la mort de madame Alberti, avaient 
supposé la sienne, et s’étaient emparés de son hé-
ritage. Ils étaient puissants. Cette spoliation les 
rendait riches. Les réclamations d’Antonia ne 
pouvaient être entendues. Elle n’était plus aux 
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yeux des hommes qu’une orpheline sans nom et 
sans aveu. Ce fut la moindre de ses infortunes, et 
son cœur ne la ressentit qu’en pensant au bien 
qu’elle aurait pu faire dans son nouveau genre de 
vie si elle y avait apporté les ressources de 
l’opulence. Ses bijoux suffirent du moins à sa dot 
et à la distribution des aumônes qui devaient faire 
connaître aux pauvres qu’il leur était venu à 
l’hôpital de Sainte-Marie une bienfaitrice de plus. 

Le jour de sa profession, longtemps retardé à 
cause de son extrême faiblesse, était enfin arrivé, 
quand deux sbires vinrent la mander au nom de la 
justice. 

L’instruction du procès des brigands était 
achevée. Ils avaient été condamnés à la peine ca-
pitale au nombre de quarante ; mais rien ne prou-
vait que Jean Sbogar fût parmi eux, et la terreur 
de ce nom formidable planait encore sur les pro-
vinces vénitiennes, où il pouvait seul rallier de 
nouvelles bandes aussi dangereuses que la pre-
mière. 

Dans cette incertitude, on se rappela la jeune 
fille folle qui avait été trouvée au château de Dui-
no, et que tous les témoignages s’accordaient à 
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présenter comme le seul objet qui eût jamais at-
tendri l’implacable férocité de Jean Sbogar. On 
pensa qu’elle le reconnaîtrait sans doute parmi ses 
complices s’il se trouvait avec eux, et que son 
premier mouvement l’indiquerait d’une manière 
certaine ; c’est pour cela qu’on avait jugé à propos 
de la faire placer dans la grande cour des prisons 
au moment où les condamnés y passeraient pour 
la dernière fois. 

Antonia était revêtue de son habit de novi-
ciat ; ses cheveux étaient déjà attachés sous le 
bandeau des vierges, dont son teint pâle effaçait la 
blancheur : deux sœurs hospitalières 
l’accompagnaient. Presque incapable de se soute-
nir, elle s’appuyait sur le bras de l’une d’elles ; sa 
main était fixée sur l’épaule de l’autre, et sa tête 
retombait sur sa poitrine. 

Bientôt un bruit étrange se fit entendre ; 
c’était l’exclamation d’une horrible impatience qui 
se voyait enfin satisfaite : elle leva les yeux et crut 
distinguer quelque chose d’extraordinaire ; mais 
sa vue la servait mal. Un officier de justice qui s’en 
aperçut la fit avancer de quelques pas : elle vit 
plus distinctement, sans comprendre ce qu’elle 
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voyait ; c’étaient des hommes dont le costume hi-
deux la navrait de terreur, et qui s’avançaient sur 
une seule ligne devant une haie de soldats. Leurs 
pas étaient mesurés, leurs stations fréquentes. À 
chacun d’eux elle sentait s’accroître son affreuse 
inquiétude ; enfin elle fut frappée d’une illusion 
effroyable, et crut retomber en proie au délire 
dont elle venait d’être sauvée. 

C’était lui. 

C’était ce tableau qui lui avait inspiré une ter-
reur si profonde à Venise, quand la tête de Lotha-
rio apparut dans une glace au-dessus de son schall 
rouge. 

Elle s’avança d’elle-même pour convaincre ou 
pour détromper ses yeux ; sa physionomie avait le 
même caractère. Il était enveloppé d’une robe ou 
d’un manteau de la même couleur. 

C’était lui. 

– Lothario ! s’écria-t-elle d’une voix déchi-
rante, en se précipitant vers lui. 

Lothario se détourna et la reconnut. 
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– Lothario ! dit-elle en s’ouvrant un passage 
au travers des sabres et des baïonnettes, car elle 
concevait qu’il allait mourir. 

– Non, non, répondit-il, je suis Jean Sbogar ! 

– Lothario ! Lothario !… 

– Jean Sbogar ! répéta-t-il avec force. 

– Jean Sbogar ! cria Antonia. Ô mon Dieu !… 
et son cœur se brisa. 

Elle était par terre, immobile ; elle avait cessé 
de respirer. 

Un des sbires souleva sa tête avec la pointe de 
son sabre, et lui laissa frapper le pavé en 
l’abandonnant à son poids. 

– Cette jeune fille est morte, dit-il… 

– Morte ! reprit Jean Sbogar en la considé-
rant fixement, – Marchons ! 
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