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PRELIMINAIRES.

Je ne dirai pas quelles circonstances me déci-
derent a publier en 1848 le roman de Jean Sbo-
gar, ébauché en 1812 aux lieux qui 'ont inspiré:. Il

1 La premiere édition de ce roman est de 1818. — La
seconde, corrigée et augmentée, de 1820. — La troisieme,
de 1832. — La quatrieme, de 1840. « Jean Sbogar, dit
avec raison M. Francis Wey, dans la Vie de Charles No-
dier, est la premiere excursion de la poésie francaise au
dela du Rhin. Les guerres impériales avaient exercé sur
nous peu d’influence: Jean Sbogar en eut une fort
grande. Madame de Sta€l popularisa moins que Nodier
le golit de Burger et de Schiller ; elle éveilla la curiosité,
Nodier excita les passions. » — Ceci était écrit en 1844, et
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me suffira de noter en passant que j’entrais alors
dans une carriere tres sérieuse ou je n’ai fait quun
pas, et que cette considération me défendait
d’attacher mon nom au frontispice. La politique
de Jean Sbogar eflit été en effet une mauvaise re-
commandation pour 'homme qui allait professer
les sciences politiques dans la petite Tartarie ; et
personne ne sétonnera que l'auteur, reconnu
malgré ses précautions, y ait été mis a l'index

les événements qui se sont passés depuis ont donné a
Jean Sbogar un intérét nouveau. Les théories, dont
parle Nodier dans les préliminaires et qui se trouvent
résumées, comme une fantaisie pessimiste, dans les Ta-
blettes de Lotharie ont recu depuis le baptéme de la po-
litique. Ce que notre auteur présentait en raillant
comme le réve d’'un esprit malade, comme un réquisi-
toire romantique contre la société humaine, a été, de-
puis, présenté comme une science par des hommes qui
n’ont de sérieux qu'un immense orgueil. Il est piquant
de voir Nodier pressentir ainsi, a trente ans de distance,
les exagérations humanitaires de nos sophistes et de nos
charlatans, et formuler dans un roman sans prétention
leurs maximes les plus avancées.

(Note de UEditeur).



comme son livre. On pourra juger au reste par
l'opportunité de cette publication du haut esprit
de convenances et d’aptitude aux concessions in-
téressées qui m’a dirigé dans toutes les grandes
affaires de ma vie.

Le succes me dédommagea un peu cette fois
des vicissitudes de la faveur. L’anonyme me porta
bonheur dans les journaux ou I'on a toujours tolé-
ré assez volontiers la vogue passagere dun écrit
nouveau, quand elle ne tire pas a conséquence
pour une réputation. L'impression d'un moment
que produisit cette bagatelle était d’ailleurs fort
étrangere au mérite intrinseque du livre. Elle ré-
sultait de la disposition générale des esprits que
les événements des années antérieures avaient
peu a peu ramenés aux doctrines de la liberté, et
le caractere de mon héros m’avait permis de por-
ter a leur derniere expression des théories dont je
suis loin d’accepter en tout point la responsabilité.
Elle était grave alors, et le serait peut-étre au-
jourd’hui davantage si les prolétaires lisaient les
romans. Je me réjouis de penser que les progres
de la civilisation n’en sont pas encore venus la, et
que les réveries de mon Gracchus de Spalato
n’exerceront pas plus d’influence jusqu’a nouvel
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ordre sur les sociétés vivantes que celles du dieu
qu’on adorait a la rue Taitbout.

Il faut pourtant que ma brochure en deux vo-
lumes ait porté quelque empreinte d'un caractere
d’homme, puisqu’on ne trouva quun homme a
qui l'attribuer, et que ce fut (jen demande hum-
blement pardon a sa noble mémoire) mon illustre
ami Benjamin Constant. Des journalistes qui se
crurent mieux avisés, et qu’avait trompés je ne
sais quel mélange d’ascétisme d’amour et de phi-
lanthropie désespérée qui se confondent dans
cette bluette, en accuserent madame de Kriidener,
qui n’était pas un homme, et qui commencait a
n’avoir plus de sexe. Je n’intervins pas dans ce
débat qui ne pouvait durer longtemps. Adolphe et
Valérie répondaient pour leurs auteurs.

Me voici parvenu a l’histoire du plus éclatant
de mes succes, et je ne peux guere m’y tromper,
car je ne suis pas ébloui par la quantité. Je raconte
des faits, et c’en est assez pour mettre mon humi-
lité a son aise. Je crois avoir dit quelque part
qu'une préface était un ouvrage d’orgueil ; je le
répete volontiers. Orgueil innocent au reste, et
presque digne d’'une tendre compassion, que celui
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qui se fonde sur le bruit d’'un petit livre, et qui
dure tout juste le temps de I'escorter du magasin
sous le pilon, en attendant qu’il subisse une nou-
velle métamorphose dans les moules du carton-
nier ! La vieille Marie de Gournay, digne fille
d’alliance de Montaigne, a merveilleusement ex-
primé ma pensée dans un vers sublime qui ferait
envie a nos jeunes et brillants poetes :

L’homme est 'ombre d'un songe, et son ceuvre est
son ombre.

En vérité, Jean Sbogar n’est que mon ombre,
tout au plus, ou je me suis grandement trompé sur
la pauvre place que je tiens au soleil.

Le nom de 'auteur de Jean Sbogar revint a
Paris de Sainte-Hélene. Ce n’est pas le plus long
de mes voyages, mais c’est 'Odyssée de ma re-
nommeée. On ne la reprendra jamais a voler si
loin. Napoléon, dont le gofit littéraire n’était pas
bien sir, témoin sa prédilection pour les super-
cheries épiques de Macpherson, et pour le pas-
tiche homérique de Luce de Lancival, s’occupa de
Jean Sbogar pendant deux jours. Les journaux
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anglais annoncerent qu’il avait passé une nuit a le
lire, et quelques heures a 'annoter sur un exem-
plaire qui est resté, a ce qu'on m’a dit souvent,
dans les mains du général Gourgaud. Quant au
souvenir de mon nom, il ne serait pas tout-a-fait
nécessaire, pour supposer qu’il I'efit conservé, de
lui attribuer la puissance de mémoire de César,
qui appela, chacun par le sien, les quarante mille
soldats dont il était accompagné dans les plaines
de Pharsale. Si Napoléon a cru réellement, comme
il ’a dicté a ses chroniqueurs, qu’il ne se soit fait,
sous son regne, que vingt-six arrestations sans
mandat judiciaire et sans écrous, sur lettres de ca-
chet revétues de sa signature impériale, j’aurais
bien pu me trouver la. Cette particularité
s’explique, heureusement, d'une maniere encore
plus naturelle, par un fait tres simple. Un des amis
de Napoléon, a Sainte-Hélene, avait €té le mien, a
Paris, en 1814, et il savait I'histoire de Jean Sbo-
gar, dans un temps ou je ne pensais pas a
I’achever. Je suis fier, mais je suis sincere ; une
pareille circonstance rabat beaucoup de
I'illustration qui résulterait pour moi d’avoir été
deviné par Napoléon, et jaurais renoncé volon-

— 8 -



tiers a ce titre équivoque de gloire, s’il m’avait été
permis d’en faire tort a mon éditeur.

Quoi qu’il en soit, cette apostille, venue de
haut lieu, excita probablement un instant de ru-
meur dans le bureau de rédaction des feuilletons
bonapartistes ou je ne jouissais pas dun grand
crédit. Je suppose que ce fut d’abord une assez
grave question que de savoir si 'auteur de Jean
Sbogar avait gagné quelque peu de chose en capa-
cité, ou si Napoléon était tombé en enfance.
Comme il n’était pas de ma destinée d’étre pesé
dans une telle balance, j’ai aujourd’hui quelque
pudeur a le dire. Tout en y réfléchissant, les rédac-
teurs qui étaient gens habiles, et qui 'ont supé-
rieurement prouvé depuis, convinrent d’'un parti
moyen. Il fut décidé qu'on n’invente rien en litté-
rature, ce qui est tout-a-fait mon avis ; que cela est
défendu plus spécialement qu’a personne aux
écrivains qui ne sont pas de ’Académie, ce que je
n’admets pas d’'une maniere aussi exclusive, et
que tout homme qui avait osé composer Jean
Sbogar serait convaincu de I'avoir volé. Cette ré-
solution passa, je dois le dire, a 'unanimité. Le
procureur du roi n'informa point. Il avait cepen-
dant beau jeu.
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Byron parut tout juste, en francais, au milieu
de la discussion, et on s’apercut soudainement,
tant sont profondes les perspicacités de la mal-
veillance, que mon malheureux voleur avait été
volé au Corsaire. 1l est vrai que Jean Sbogar avait
quatre ou cinqg ans de plus que son ainé
d’invention ; mais on n’y regarde pas de si pres
quand on dispute avec I'agneau. La critique a un
bon co6té. Je lus Byron, que je connaissais a peine
pour 'avoir entendu nommer deux ou trois fois a
madame de Staé€l. Je 'ai lu souvent depuis avec
une admiration dont il n’est pas redevable a ma
reconnaissance. Le Corsaire ressemble a beau-
coup de choses, comme tout ce que 'on écrira d’ici
a la fin des siecles. Il m’a été impossible, et j’en
fais mon compliment a Byron, de lui trouver le
moindre rapport avec Jean Sbogar. Certaine-
ment, ce n’était pas la le cas de dire, dans aucune
acception possible, que les beaux esprits se ren-
contrent. Si javais été Byron, jaurais porté
plainte. Byron, qui savait le francais précisément
comme je sais I'anglais, ne se plaignit point. Il est
mort sans avoir ouvert ni Jean Sbogar, ni les
journaux ou il en est question, et ce n’est pas de
cela qu’il est mort.



Je ne me plaignis pas non plus. La bibliogra-
phie m’avait bien quelques obligations. Je ne
m’étais jamais sérieusement occupé que d’elle, et
comme c’est son affaire d’éclaircir les dates et de
redresser les torts littéraires, j’espérais qu’elle me
vengerait, si jamais, bibliographie et moi, nous ar-
rivions cOte a co6te par-devant la postérité. Cest
alors que s’imprimait, sur un papier magnifique,
et décoré au frontispice de I'ancre scientifique des
Aldes, l'excellent Catalogue de la bibliotheque
d'un amateur. Le docte et ingénieux auteur se
garda bien de me reprocher d’avoir volé Byron ; il
était trop fort pour cela sur le synchronisme des
livres, et il estimait a leur prix ces sornettes,
bonnes tout au plus pour I’érudition d’un journal ;
mais apres avoir fait justice de cette polémique
aigre-douce, a laquelle il oubliait probablement
que je n’avais pas concouru, il me déclara voleur,
en sa qualité de juré-critique. Il n'y avait que le
nom du volé de changé. Vous me direz que les vo-
leurs ne savent pas toujours le nom des gens qu’ils
volent ; mais vous seriez peut-étre aussi embar-
rassé que moi si on vous accusait d’avoir volé
Zchocke.



Cette notule beaucoup plus aigre-douce, pour
ne pas dire plus aigre, que ma polémique, a la-
quelle je n’avais jamais pensé, me plongea dans
une cruelle consternation. Je me trouvais atteint
et convaincu, dans un livre doué du principe de
vie, du crime d’avoir volé Zchocke, moi qui ne
voudrais voler personne au monde, fit-ce
Zchocke, moi qui ne connaissais pas Zchocke,
bien qu’il etit été traduit par M. Lamarteliere, et
qu’il se trouvat de ladite traduction dudit Zchocke
un exemplaire en papier vélin a dos de maroquin
bleu dans la bibliotheque de M. Renouard ; moi
qui n’étais pas digne de connaitre Zchocke en
1812, puisque je ne connaissais pas Byron ! j’allai
demander partout des nouvelles de Zchocke. Au
diable qui avait oui parler de Zchocke ! Je com-
mencais a me persuader enfin que la piece de
Zchocke n’existait qu’a un exemplaire, qui tenait
sa place chez M. Renouard, parmi tant d’autres
précieuses raretés, quand mon bon camarade,
M. de Pixerécourt, m’apprit que Zchocke était en
effet lauteur d'un drame qui n’avait aucun rap-
port avec Jean Sbogar, et dont il avait composé,
lui, un mélodrame qui valait cent fois mieux que
Jean Sbogar et le drame de Zchocke. Je n’eus au-



cune peine a le croire, mais je ne voulais juger que
pieces en main, tant j’avais a coeur, dans mon in-
nocence littéraire, de n’avoir pas pillé Zchocke.

Je finis par le trouver. Quelle humiliation,
grand Dieu! D’abord, mon héros s’appelle Jean
Sbogar, celui de Zchocke, Abelino ; et mon savant
confrére a 'ancienne Académie celtique, Eloi Jo-
hanneau, vous prouvera quand vous voudrez que
c’est littéralement la méme chose. En second lieu,
Abelino est un grand seigneur qui se fait passer
pour un bandit, et Jean Sbogar un bandit qui se
fait passer pour un grand seigneur. Le plagiat de-
vient sensible. Troisiemement, Abelino est marié
avec la plus riche héritiere de la République, et
Jean Sbogar refuse d’épouser la jeune fille qu’il
aime, de peur de la tacher de son infamie. Le lar-
cin est flagrant. Quatriemement, Abelino sauve
son pays en trahissant la foi qu’il a jurée a des vo-
leurs ; et Jean Sbogar, qui n’a porté ses vues qu’a
la liberté ou a 1’échafaud, marche a la mort avec
ses compagnons. Ici I'effronterie du vol va jusqu’a
I'impudence. Enfin les deux actions se passent a
Venise, ou jamais on n’avait eu l'idée de placer
une autre action romanesque, et c’est, pour cette



fois, comme si vous me preniez la main dans la
poche de Zchocke !

Je suis né tres sensible a cette partie de la cri-
tique littéraire qui implique des questions mo-
rales. Je n’avais rien en a faire avec Zchocke, mais
il me semblait que tout le monde pouvait dire en
me voyant passer : Voila le plagiaire de Zchocke.
J’avais appris que Zchocke était un de ces talents
éminents qu’'on ne rencontre pas souvent sur la
route des réputations, et sur cette route-la j’étais
bien stir de mon alibi ; mais cela ne me tranquilli-
sait pas. J’avais des visions de Zchocke et
d’Abelino. J’avais des cauchemars d’Abelino et de
Zchocke ; j’en fis une grosse maladie dont je ne
fus sauvé que par le sentiment de ma vertu. Je te-
nais en effet une bien grande consolation en ré-
serve dans le for intérieur de ma conscience injus-
tement soupconnée : c’est que je n’avais eu besoin
de prendre Jean Sbogar a personne, puisque je
devais au hasard I’avantage peu envié, selon toute
apparence, de l'avoir connu assez particuliere-
ment.

Pendant que jy réfléchissais, il arriva une
chose fort singuliere; c’est qu'on oublia aussi



completement mon livre que s’il n’avait jamais pa-
ru. Il fallut me résoudre a garder ma défense pour
la troisieme édition. Aujourd’hui que revoila Jean
Sbogar, et qu’il en sera peut-étre question jusqu’a
demain, je me vois obligé a déclarer que personne
au monde n’a de plagiat a m’imputer dans celle af-
faire, si ce n’est, peut-étre, le greffier des assises
de Laybach en Carniole, 'honnéte M. Repisitch,
qui voulut bien me donner, dans le temps, les
pieces de la procédure en communication, pour y
corriger quelques germanismes esclavonisés dont
il craignait de s’étre quelquefois rendu coupable
dans la chaleur de la rédaction. Je proteste en
outre que tout ce que j’ai pris dans son dossier se
réduit a certains faits que je n’aurais pas pu mieux
inventer, quand j’aurais été Zchocke, et qu’il n’y a
rien dans mon cceur qui me reproche de lui avoir
fait tort d’'une seule des formes de son style, ce
bon M. Repisitch étant tres entété sur le classique
du greffe, qui n’est pas celui du roman.

On vous dira en Istrie, en Croatie, en Dalma-
tie, quand vous prendrez la peine d’en tirer des in-
formations, que je n’ai pas fait un grand effort
d’esprit pour inventer le nom de Jean Sbogar.
Mon principal personnage s’appelait ou se faisait



appeler Jean Sbogar, et je présume que les petits
enfants des bords du golfe de Trieste vous
I'attesteraient encore comme moi, car le nom des
chefs de voleurs a le méme privilege que celui des
conquérants : on s’en souvient partout ou ils ont
passé. La cour de justice qui le condamna était
présidée par M. le comte Spalatin. Les juges que je
me rappelle étaient M. de Koupferschein et M. de
Giscelon ; les hautes fonctions du ministere public
étaient exercées, avec la toute-puissance d’un
jeune et précieux talent, par M. Desclaux, procu-
reur-général impérial, qui tient maintenant une
place distinguée parmi les avocats de la cour de
cassation, et qui me défendrait volontiers, si
j’avais besoin de son secours en dernier ressort, de
la méchante imputation d’avoir pris Jean Sbogar
dans une tragédie de Zchocke. Il sait que je l'ai
trouvé tout fait.

Jean Sbogar ne fut cependant remarqué du
tribunal que par cette expression plus qu’humaine
de physionomie qui était le trait caractéristique de
son signalement, et qui le faisait tenir, selon
I’'expression de Schiller, de 'ange, du démon et du
Dieu. L’'intéréet moral de sa défense consistait a
mourir sous le nom obscur d’un simple aventurier
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morlaque, en se dérobant a toute identité avec le
ménechme éblouissant dont le déshonneur devait
froisser toutes ses amitiés et flétrir toutes ses
amours. Il ne répondit aux questions de ses juges
que par laffirmative ou la négative esclavone, et
s’1l faillit se trahir, ce fut seulement a la lecture du
jugement capital, prononcé en francais, qui ne
frappait en lui qu'un bandit vulgaire. La nuit
s’avancait au point qu’on venait d’étre obligé
d’apporter des flambeaux. J’étais debout contre sa
banquette; je remarquai qu’il écoutait cette
langue qu’il avait refusé de comprendre, et quun
regard de joie illumina ses yeux, quand il put re-
connaitre au texte de la condamnation qu’elle
avait écarté les faits relatifs a ses pseudonymies
d’Allemagne et d’Italie. Ce regard radieux de bon-
heur, je 'interceptai peut-étre, car il n’en fut pas
question au parquet. Voila pourquoi j’ai écrit une
nouvelle intitulée Jean Sbogar.

La condamnation de Jean Sbogar était un fait
légal auquel il ne manquait que la sanction maté-
rielle d'une exécution de sang ; mais le cérémonial
coquet de nos codes philanthropiques exigeait un
appareil inconnu dans le pays. Il fallut donc que
Jean Sbogar se résignat a implorer dans son ca-



chot le jour de délivrance ou un charpentier de la
ville des Argonautes parviendrait a élever sur des
tréteaux deux longs poteaux paralleles, et ou le
taillandier carniolain consentirait a y ajuster un
couteau propre a couper une téte d’homme. Les
essais furent si gauches et si malheureux, qu’ils
forcérent probablement les hommes d’Etat & dé-
sespérer de la civilisation de I'Illyrie. Ce qu’il y a
de certain, c’est que nous la quittames quelques
mois apres, avec peu de confiance dans la perfec-
tibilité des nations conquises. Nous ne lui avions
pas méme laissé la guillotine !

Jean Sbogar, affranchi par un jugement en
forme de la seule inquiétude qui efit troublé son
sommeil, devint plus communicatif, et s’ouvrit
sans difficulté aux hommes dans lesquels il
croyait pouvoir placer quelque foi, surtout quand
ils lui offrirent la garantie jusqu’alors inviolée des
serments du carbonarisme. C’est alors que je le vis
a deux ou trois reprises, fort supérieur au Jean
Sbogar que jai tenté de peindre, et peut-étre a
tous les types du méme caractere qu’offrent le
roman et la poésie, depuis le capitaine Laroque de
Cervantes, jusqu’au Charles Moor des Voleurs. 1l
parlait avec élégance, et souvent éloquemment, le
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francais, l'italien, I'allemand, le grec moderne, et
la plupart des dialectes slaves. Quelques-unes des
phrases fort hétérodoxes en politique, dont j’ai
composé ses Tablettes, sont tirées de sa conversa-
tion avec une scrupuleuse littéralité. J’ajouterai
seulement quelques détails a son portrait pour les
lecteurs qui veulent tout savoir, et qui ne pardon-
nent pas au nouvellier de s’éloigner de I'historien
dans les moindres particularités ; mais on ne sau-
rait contenter tous les golits. N’ai-je pas eu
quelques disputes avec les femmes pour lui avoir
laissé des boucles d’oreilles ?

Jean Sbogar n’avait pas les cheveux de ce
blond doré qui préte une beauté pittoresque de
plus aux tétes gracieuses du Nord et de I'Occident.
Ils tiraient a peu pres sur le rouge cuivre, couleur
fort estimée au nord de I'Italie, mais qui n’est pas
de mise a Paris, et dont jaurais d’autant plus de
peine a faire comprendre le charme, que la seule
comparaison qui me soit venue est un sacrifice
aux conventions du langage. Elle n’exprime pas
leur nuance qui variait aux yeux de la lumiere de
tous les reflets de dix métaux confondus dans la
fournaise, depuis le moment ou ils en débordent
en flamboyant, jusqu’au moment ou ils y noircis-



sent refroidis. On pourrait cependant se faire une
idée du caprice des couleurs de leurs touffes
épaisses et flottantes quand on a vu l’éruption
d’'un volcan du commencement a la fin. Par une
singuliere bizarrerie de la nature, sa moustache et
sa barbe qu’il portait longue au cachot étaient
d’un noir d’acier bruni.

L’habitude du cheval avait arqué remarqua-
blement les jambes de Jean Sbogar, mais son
buste était si large, surtout aux épaules, qu’on ne
s’étonnait pas que ses supports eussent fléchi sous
le poids. Son cou paraissait au contraire extré-
mement grele vers le bas, peut-étre a cause de sa
longueur. Il plaisantait avec une gaieté horrible
sur cet avantage de sa conformation, et cet ef-
frayant badinage était tel que j’aime mieux le lais-
ser deviner que de I’écrire.

Le signalement n’avait pas pu oublier la main
blanche, délicate et féminine de Jean Sbogar, qui
contrastait, a la vérité, d'une maniere extraordi-
naire avec le reste de ses formes sveltes, mais ro-
bustes, et presque athlétiques. Je n’en ai point vu
de plus jolie ; on aurait jugé a la regarder qu’elle
était tout au plus capable de supporter les qua-



torze joyaux qui la paraient le jour de son arresta-
tion, qui furent estimés quatre-vingt mille francs,
et qui, révérence gardée pour le bijoutier export,
en valaient probablement davantage. On ne se se-
rait pas douté, si on I’avait vue sortir de la manche
d’'un domino de Venise, qu’elle fiit capable de sou-
tenir une épée, et bien moins encore de la manier
avec dextérité a la téte d’'un escadron ; elle aurait
cependant émietté, si elle en avait pris la peine,

des barreaux, des verrous, des grilles, des portes
de fer.

Il manquerait quelque chose au portrait de
Jean Sbogar si je n’en esquissais le grand trait
moral : ¢’était une sorte de morgue royale qui se
manifestait dans toute sa personne, dans son port,
dans ses attitudes, dans son regard souverain,
dans son dédaigneux sourire, dans sa parole
haute, brusque et impérative, mais surtout dans le
pli rude et menacant qu’il roulait, creusait en sil-
lons, brisait en angles aigus, croisait, pour ainsi
dire, en éclairs entre ses sourcils, a la plus légere
contradiction. Cette manifestation farouche d’une
volonté despotique m’aurait fait horreur du haut
d’'un trone, mais je ne saurais exprimer combien
je la trouvai sublime sur la paille du condamné,



entre les guichetiers soumis qui I'entouraient
comme des chambellans, et qui recevaient comme
des graces les ordres de l'infortuné que la justice
venait de donner au bourreau.

Une nuit, les portes de la prison furent ou-
vertes par un événement de force majeure, tout-a-
fait étranger a Jean Sbogar et a sa troupe, et que je
raconterai peut-étre ailleurs si 'occasion s’en pré-
sente, ou si 'on ne s’ennuie de m’entendre conter.
Tous les prisonniers s’enfuirent ; le concierge dis-
parut ; ses employés se disperserent. Au lever du
soleil toutes les issues étaient libres. Jean Sbogar
sortit le dernier, mit en sdreté une vieille femme
que l'arrét avait frappée avec lui, et que le systeme
de l'accusation présentait comme sa mere, alla
chercher son cheval a une auberge du faubourg de
Cracaw ou il I'avait laissé, lui fit donner I’avoine,
prit la roule d’Istrie, et coucha le soir a Adelsberg ;
deux jours apres, il fut enveloppé dans I'antique
masure de Duino, et le reste se passa ainsi que je
’ai dit, ou a peu pres, car je ne pensais pas que le
roman fiit tenu a 'exactitude de la gazette, et qui-
conque s’entend a ce genre de composition ne
s’étonnera point que j’aie supprimé I’épisode su-
rabondant de Laybach, malgré sa péripétie, pour



arriver plus vite au dénouement de Mantoue. La
mourut Jean Sbogar sur I’échafaud qui avait bu,
dit-on, en six mois, le sang d'un millier de ses
compagnons, chose difficile a croire et que je ne
garantis pas. A Mantoue, jamais charpentiers ni
taillandiers n’avaient failli a 'appel de I'autorité,
quand il s’agissait des préparatifs d'un supplice.
L’instrument officiel de I'assassinat juridique s’y
était conservé par tradition, de temps immémo-
rial, comme dans la plus grande partie de la pé-
ninsule italique, ce qui est suffisamment prouvé
aux amateurs des monuments et des humanités
du moyen age, par une des admirables estampes
dont le Bonasone enrichit a Bologne en 1555 les
fastidieux emblémes du noble Achille Bocchius, et
que les bibliomanes recherchent peu dans les
exemplaires retouchés en 1574 par Augustin Car-
rache. La perfectibilité aura beau dire et beau
faire : la guillotine n’est pas de son invention.

Les détails dans lesquels je viens d’entrer ne
sont pas entierement inconnus partout.
M. Percival Gordon, qui a pris la peine de traduire
Jean Sbogar en anglais, sur la premiere édition,
déclare dans sa préface de 1820 que Jean Sbogar
est un personnage historique, dont la renommeée



aventureuse remplit encore les Etats vénitiens. Ce
n’est du moins pas en Angleterre qu’'on m’a impu-
té I'imitation subreptice d'un poeme anglais qui
n’y manque pas de popularité, et cela me console.

Je m’ai plus qu’a parler de ce qui distinguera
cette édition des précédentes, et cest plutot
I’affaire du libraire que la mienne. Les corrections
seront assez nombreuses ; elles seraient innom-
brables si j’avais le courage difficile de relire at-
tentivement ce que j’ai écrit il y a vingt ans. On
concevra sans peine qu’il y a beaucoup de fautes a
laisser dans un livre qu'on n’est pas le maitre de
détruire tout d’une piece. Le ciel m’est témoin que
c’est 1a le seul avantage que me fassent regretter
aujourd’hui les mauvaises chances de ma fortune,
emportée dans un naufrage plus grand et plus
mémorable que le mien. Plectuntur Achivi.

Les Tablettes sont augmentées de plusieurs
pages que mes amis avaient supprimées sur le
premier manuscrit, dans quelque acces de pru-
dence politique dont le motif m’échappe totale-
ment, car je ne les trouve pas plus insensées et pas
plus furieuses que les autres. On sait ce que jen
pense, et pourquoi je les donne.



Ce qui résultera de plus essentiel de ces
longues et ennuyeuses élucubrations, c’est que
Jean Sbogar n’est ni de Zchocke, ni de Byron, ni
de Benjamin Constant, ni de madame de Kriide-
ner ; c’est qu’il est de moi ; et cela était fort essen-
tiel a dire pour '’honneur de madame de Kriide-
ner, de Benjamin Constant, de Byron et de
Zchocke.



I.

Hélas ! qu’est-ce que cette vie ou ne man-
quent jamais les afflictions et les miseres, ou
tout est plein de pieges et d’ennemis ! car le ca-
lice de la douleur n’est pas plutot épuisé qu’il
se remplit de nouveau ; et un ennemi n’est pas
plutot vaincu qu’il s’en présente d’autres pour
combattre a sa place.

Imitation de J.-C.

Un peu plus loin que le port de Trieste, en
s’avancant sur les greves de la mer, du c6té de la
baie verdoyante de Pirano, on trouve un petit er-
mitage, depuis longtemps abandonné, qui était
autrefois sous l'invocation de saint André, et qui
en a conservé le nom. Le rivage, qui va toujours en
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se rétrécissant vers cet endroit, ou il semble se
terminer entre le pied de la montagne et les flots
de ’Adriatique, semble gagner en beauté a mesure
qu’il perd en étendue ; un bosquet presque impé-
nétrable de figuiers et de vignes sauvages, dont les
fraiches vapeurs du golfe entretiennent le feuil-
lage dans un état perpétuel de verdure et de jeu-
nesse, entoure de toutes parts cette maison de re-
cueillement et de mystere. Quand le crépuscule
vient de s’éteindre, et que la face de la mer, 1ége-
rement ridée par le souffle serein de la nuit, com-
mence a balancer I'image tremblante des étoiles, il
est impossible d’exprimer tout ce quil y a
d’enchantement dans le silence et le repos de cette
solitude. A peine y distingue-t-on, a cause de sa
continuité qui le rend semblable a un soupir éter-
nel, le bruit doux des eaux qui meurent sur le
sable : rarement une torche qui parcourt ’horizon
avec la nacelle invisible du pécheur jette sur les
flots un sillon de lumiere qui s’étend ou diminue
selon I'agitation de la mer ; elle disparait bientot
derriere un banc de sable, et tout rentre dans
I'obscurité. En ce beau lieu, les sens, tout-a-fait
inoccupés, ne troublent d’aucune distraction les
pensées de I'ame, elle y prend librement posses-



sion de l'espace et du temps, comme s’ils avaient
déja cessé de se renfermer pour elle dans les li-
mites étroites de la vie ; et 'homme, dont le coeur
plein d’orages ne s’ouvrait plus qu’a des senti-
ments tumultueux et violents, a compris quelque-
fois le bonheur d'un calme profond, que rien ne
menace, que rien n’altere, en sarrétant a
I'ermitage de Saint-André.

Pres de la s’élevait, en 1807, un chateau d’'une
architecture simple, mais élégante, qui a disparu
dans les dernieres guerres. Les habitants
I’appelaient la casa Monteleone, du nom italianisé
d’'un émigré francais, qui y était mort depuis peu,
laissant une fortune immense qu’il avait acquise
dans le commerce. Ses deux filles I’habitaient en-
core. M. Alberti, simple négociant, son gendre et
son associé, avait été enlevé par la peste a Salo-
nique. Peu de mois apres, M. de Montlyon perdit
sa femme, mere de sa seconde fille. Madame Al-
berti était d'un autre mariage. Naturellement por-
té a la tristesse, il s’y était abandonné sans réserve
depuis ce dernier malheur. Une sombre mélanco-
lie le consumait lentement entre ses deux enfants,
dont les caresses méme ne pouvaient le distraire.
Ce qui lui restait de son bonheur ne faisait que lui
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rappeler amerement ce qu’il en avait perdu. Le
sourire ne parut renaitre sur ses levres qu’aux ap-
proches de la mort. Quand il sentit que son cceur
allait se glacer, son front chargé d’ennuis
s’éclaircit un moment ; il saisit les mains de ses
filles, les porta sur ses levres, prononca le nom de
Lucile et d’Antonia, et il expira.

Madame Alberti avait trente-deux ans. C’était
une femme sensible, mais d’'une sensibilité douce
et un peu grave, qui n’était pas susceptible d’éclats
et de transports. Elle avait beaucoup souffert, et
aucune des impressions pénibles de sa vie n’était
entierement effacée de son ame ; mais elle con-
servait ses souvenirs, sans les nourrir a dessein.
Elle ne se faisait point une occupation de sa dou-
leur, et elle ne repoussait pas les sentiments qui
rattachent par quelques liens ceux dont les liens
les plus chers ont été brisés. Elle ne se piquait pas
du courage de la résignation; elle en avait
I'instinct. Une imagination d’ailleurs tres mobile,
et facile a s’égarer sur une foule d’objets divers, la
rendait plus propre a recevoir des distractions, et
méme a en chercher. Longtemps fille unique et
seul objet des soins de sa famille, elle avait eu une
éducation brillante ; mais ’habitude de céder aux



événements sans résistance ayant rendu le plus
souvent inutile I'usage de son jugement, sa ma-
niere d’apprécier les choses tenait moins du rai-
sonnement que de 'imagination. Personne n’était
moins exalté, et cependant personne n’était plus
romanesque, mais c’était a défaut de connaitre le
monde. Enfin, le passé avait été si sévere pour
elle, qu’elle ne pouvait plus aspirer a un état tres
heureux ; mais son organisation la défendait éga-
lement d’'un malheur absolu. Quand elle eut perdu
son pere, elle regarda Antonia comme sa fille. Elle
n’avait point d’enfants, et Antonia venait
d’atteindre a sa dix-septieme année. Madame Al-
berti se promit de veiller a son bonheur : ce fut sa
premiere pensée, et cette pensée adoucit
Iamertume des autres. Madame Alberti n’aurait
jamais pu comprendre le dégolit de la vie, tant
qu’elle sentait la possibilité d’étre utile et de se
faire encore aimer.

La mere d’Antonia avait succombé a une ma-
ladie de poitrine : Antonia ne paraissait pas at-
teinte de cette affection, souvent héréditaire ;
mais elle semblait n’avoir puisé, dans un sein déja
habité par la mort, quune existence fragile et im-
parfaite. Elle était grande cependant, et aussi dé-



veloppée qu’on l'est ordinairement a son age :
seulement il y avait dans sa taille élancée et svelte
un abandon qui annoncait la faiblesse ; sa téte,
d’'une expression gracieuse et pleine de charmes,
un peu penchée sur son épaule ; ses cheveux, d'un
blond clair, rattachés avec négligence ; son teint
d’'une blancheur éclatante, a peine animé d’une
légere nuance de l'incarnat le plus doux ; son re-
gard un peu voilé, quun défaut naturel de
l'organe rendait timide et inquiet, et qui devenait
d’un vague triste en cherchant les objets éloignés,
tout en elle donnait I'idée dun état habituel de
langueur et de souffrance. Elle ne souffrait point ;
elle vivait imparfaitement et comme avec une es-
pece d’effort. Accoutumée des 'enfance aux plus
vives émotions, cet apprentissage douloureux
n’avait point émoussé sa sensibilité, et ne I'avait
pas rendue moins accessible aux émotions moins
profondes ; elle les subissait toutes, au contraire,
avec la méme force. I semblait que son coeur
n’avait qu'une maniere de sentir, parce qu’il
n’avait encore quun sentiment, et que tout ce qu’il
éprouvait lui rappelait les mémes douleurs, la
perte de sa mere et de son péere : aussi la moindre
circonstance réveillait en elle cette funeste faculté



de s’associer aux peines des autres. Tout ce qui
pouvait permettre a son imagination cette liaison
d’idées, lui arrachait des larmes, ou la frappait
d’'un frémissement subit. Ce tremblement était si
fréquent, que les médecins l'avaient regardé
comme une maladie. Antonia, qui savait qu’il ces-
sait d’étre avec sa cause, ne partageait pas leur in-
quiétude ; mais elle avait conclu, de bonne heure,
de cette circonstance et de quelques autres, qu’il y
avait quelque chose de particulier dans son orga-
nisation. De conséquences en conséquences elle
vint a penser qu’elle était, jusqu’a un certain
point, disgraciée de la nature. Cette persuasion
augmenta sa timidité et surtout son penchant
pour la solitude, au point d’alarmer madame Al-
berti, qui s’alarmait aisément, comme tous ceux
qui aiment.

Leur promenade ordinaire était sur les bords
du golfe, jusqu’aux premiers palais qui annoncent
I’'entrée de Trieste. De la les yeux s’étendent sur la
mer, et de distance en distance, sur quelques
points plus ou moins rapprochés qui échappaient
a la vue d’Antonia, mais que madame Alberti lui
avait rendus en quelque sorte présents a force de
les lui décrire. Il n’y avait pas de jours qu’elle ne



I’'entretint des grands souvenirs qui peuplent cette
contrée poétique, des Argonautes qui I'avaient vi-
sitée, de Japix qui avait donné son nom a ses ha-
bitants, de Diomede et d’Anténor qui leur avaient
donné des lois.

— En faisant le tour de l'horizon, et apres
avoir parcouru cette ligne lointaine d’'un bleu fon-
cé, qui se détache de I'azur plus clair du ciel, peux-
tu distinguer, lui disait-elle, une tour dont le
sommet réfléchit les rayons du soleil ? C’est celle
de la puissante Aquilée, une des anciennes reines
du monde. Il en reste a peine quelques ruines.
Non loin de la coule un fleuve que mon peéere m’a
montré dans mon enfance, le Timave, qui a été
chanté par Virgile. Cette chaine de montagnes, qui
couronne Trieste, s’éleve presque a pic au-dessus
de ses murailles, et se développe a notre droite,
depuis le hameau d’Opschina, sur une étendue in-
calculable, sert d’asile a une foule de peuples cé-
lebres dans l'histoire ou intéressants par leurs
moeurs. La, vivent ces braves Tyroliens dont tu
aimas toujours le génie agreste, le courage et la
loyauté ; ici, ces aimables paysans du Frioul, dont
les danses pastorales et les chansons joyeuses sont
devenues européennes. En revenant vers nous, tu



dois remarquer un peu plus haut que les derniers
mats du port, au-dessus des toits du Lazaret, une
partie de la montagne, qui est infiniment plus
obscure que les autres, qui les domine de beau-
coup, et dont l'aspect gigantesque et ténébreux
inspire le respect et la terreur; c’est le cap de
Duino. Le chateau qui en occupe le faite, et dont je
vois d’ici les créneaux, passe pour avoir été cons-
truit du temps d’'une ancienne invasion des bar-
bares : le peuple 'appelle encore le palais d’Attila.
Pendant les guerres civiles d’Italie, Dante, proscrit
de Florence, y chercha un asile. On prétend que ce
séjour sinistre lui inspira le plan de son poeme, et
que c’est la qu’il entreprit de peindre I'enfer. De-
puis, il a été habité tour a tour par des chefs de
parti et par des voleurs. Dans ce siecle ou tout se
décolore, je crains qu’il ne soit tombé en partage a
quelque chatelain paisible, qui aura dépeuplé de
démons ses tours formidables pour y faire nicher
des colombes.

Tel était le plus souvent le sujet des entretiens
de madame Alberti avec sa sceur, a qui elle cher-
chait a inspirer peu a peu le désir de voir des ob-
jets nouveaux, dans I'espérance de produire sur
ses idées habituelles une diversion favorable ;



mais le caractere d’Antonia n’avait pas assez de
ténacité pour suivre longtemps I'impulsion d’un
désir curieux. Elle était trop faible, et se défiait
trop d’elle-méme pour oser concevoir une volonté
hors de son état, et, comme son abattement lui
paraissait naturel, elle ne pensait pas a en sortir. Il
fallait autre chose qu'un simple motif de curiosité
pour 'y déterminer. Le tombeau de ses parents
était tout ce qu’elle connaissait du monde, et elle
ne supposait pas qu’il y etit quelque chose a cher-
cher au-dela.

— Mais la Bretagne, lui disait madame Alberti,
la Bretagne est ta patrie.

— Ce n’est pas la qu’ils sont morts, répondait
Antonia en ’embrassant, et leur souvenir n’y ha-
bite pas.



II.

Ce sont des hommes redoutables que le
désir de voir du sang tient éveillés pendant les
plus longues nuits d’hiver, et qui égorgeraient
une jeune mariée pour avoir son collier de
perles.

CONDOLA.

L’Istrie, successivement occupée et abandon-
née par des armées de différentes nations, jouis-
sait d'un de ces moments de liberté orageuse
qu'un peuple faible gotite entre deux conquétes.
Les lois n’avaient pas encore repris leur force, et la
justice suspendue semblait respecter jusqu’a des
crimes qu'une révolution pouvait rendre heureux.
Dans les grandes anxiétés politiques, il y a une



sorte de sécurité attachée a la banniere des scélé-
rats ; elle peut devenir celle de I'Etat et du monde,
et les hommes mémes qui se croient vertueux la
respectent par prudence. La multiplicité des
troupes irrégulieres, levées au nom de
I'indépendance nationale et presque a l'insu des
rois, avait familiarisé les citoyens avec ces bandes
armées qui descendaient a tout moment des mon-
tagnes, et qui se répandaient de la sur tous les
bords du golfe. Presque toutes étaient animées
des sentiments les plus généreux, conduites par le
dévouement le plus pur ; mais par derriere elles se
formaient du rebut de ces hommes violents, pour
qui les désordres de la politique ne sont qu'un
prétexte, une ligue redoutable a tous les gouver-
nements et désavouée de tous. Ennemie décidée
des forces sociales, elle tendait ouvertement a la
destruction de toutes les institutions établies. Elle
proclamait la liberté et le bonheur, mais elle mar-
chait accompagnée de I'incendie, du pillage et de
I’assassinat. Dix villages fumants attestaient déja
les horribles progres des Freres du bien commun.
C’est ainsi que s’était nommée d’abord, avant de
se mettre au-dessus de toutes les convenances et



de violer toutes les lois, la troupe sanguinaire de
Jean Sbogar.

Les brigands avaient paru a Santa-Croce, a
Opschina, a Materia ; on assurait qu’ils occupaient
méme le chateau de Duino, et que c’était du pied
de ce promontoire qu’ils se jetaient, a la faveur de
la nuit, comme des loups affamés, sur tous les ri-
vages du golfe, ou ils portaient la désolation et la
terreur. Les peuples épouvantés se précipiterent
bient6ot sur Trieste. La casa Monteleone surtout
était loin d’étre un asile stir. Un bruit s’était ré-
pandu qu’on avait vu Jean Sbogar lui-méme errer,
au milieu des ténebres, sous les murailles du cha-
teau. La renommeée lui donnait des formes colos-
sales et terribles. On prétendait que des bataillons
effrayés avaient reculé a son seul aspect. Aussi
n’était-ce point un simple paysan d’Istrie ou de
Croatie, comme la plupart des aventuriers qui
I’accompagnaient. Le vulgaire le faisait petit-fils
du fameux brigard Sociviska, et les gens du
monde disaient qu’il descendait de Scanderberg,
le Pyrrhus des Illyriens modernes. Les hommes
simples, qui sont toujours amoureux de mer-
veilles, ornaient son histoire des épisodes les plus
singuliers et les plus divers ; mais on s’accordait a



avouer qu’il était intrépide et impitoyable. En peu
de temps, son nom avait acquis le crédit d’'une
tradition des temps reculés, et dans le langage fi-
guré de ce peuple, chez qui toutes les idées de
grandeur et de puissance se réunissent dans celles
d’'un age avancé, on l'appelait le vieux Sbogar,
quoique personne ne siit quel nombre d’années
avait passé sur sa téte, et qu’aucun de ses compa-
gnons, tombé entre les mains de la justice, n’eut
pu donner sur lui le moindre renseignement.

Madame Alberti, qu'une imagination facile a
ébranler disposait a accueillir les idées extraordi-
naires, et qui s’était occupée de Jean Sbogar de-
puis le moment ou le nom de cet homme avait
frappé ses oreilles pour la premiere fois, ne tarda
pas a sentir la nécessité de quitter la casa Monte-
leone pour Trieste ; mais elle cacha ses motifs a
Antonia, dont elle redoutait la sensibilité. Celle-ci
avait entendu parler aussi des Freres du bien
commun et de leur capitaine ; elle avait pleuré sur
les crimes dont ils se rendaient coupables, quand
le récit lui en était parvenu ; mais cette impression
laissait peu de traces dans son esprit, parce qu’elle
comprenait mal les méchants : il semblait qu’elle



évitat de penser a eux pour n’étre pas forcée de les
hair. Ce sentiment passait la mesure de ses forces.

La position de Trieste a quelque chose de mé-
lancolique qui serrerait le coeur si 'imagination
n’était pas distraite par la magnificence des plus
belles constructions, par la richesse des plus
riantes cultures. Cétait le revers d’'un rocher
aride, embrassé par la mer; mais les efforts de
I’homme y ont fait naitre les dons les plus pré-
cieux de la nature. Pressé entre la mer immense et
de hauteurs inaccessibles, il offrait 'image d’une
prison ; I'art, vainqueur du sol, en a fait un séjour
délicieux. Ses batiments, qui s’étendent en amphi-
théatre depuis le port jusqu’au tiers de I’élévation
de la montagne, et au-dela desquels se dévelop-
pent, de degrés en degrés, des vergers dune grace
inexprimable, de jolis bois de chataigniers, des
buissons de figuiers, de grenadiers, de myrtes, de
jasmins, qui embaument I'air, et au-dessus de tout
cela la cime austere des Alpes illyriennes, rappel-
lent aux voyageurs qui traversent le golfe
I'ingénieuse invention du chapiteau corinthien ;
c’est une corbeille de bouquets, frais comme le
printemps, qui repose sous un rocher. Dans cette
solitude ravissante, mais bornée, on n’a rien né-



gligé pour multiplier les sensations agréables. La
nature a donné a Trieste une petite forét de
chénes verts, qui est devenue un lieu de délices :
on l'appelle, dans le langage du pays, le Farnedo,
ou le Bosquet. Jamais ces divinités champétres,
dont les heureux rivages de I’Adriatique sont la
terre favorite, n’ont prodigué, dans un espace de
peu d’étendue, plus de beautés faites pour sé-
duire. Le Bosquet joint souvent méme a tous ces
charmes celui de la solitude ; car I'habitant de
Trieste, occupé de spéculations lointaines, a be-
soin d’'un point de vue vaste et indéfini comme
I'espérance. Debout sur 'extrémité d’un cap, et sa
lunette fixée sur ’horizon, son plaisir est de cher-
cher une voile éloignée, et, depuis le Farnedo, on
n’apercoit pas la mer. Madame Alberti y condui-
sait souvent son Antonia, parce que la, seulement,
elle trouvait le tableau d'un monde étranger a ce-
lui ou sa pupille avait vécu jusqu’alors, et capable
d’exciter dans sa jeune imagination le désir des
sensations nouvelles. Pour une ame vive, le Far-
nedo est a mille lieues des villes ; et madame Al-
berti cherchait a développer en Antonia cet ins-
tinct de 'immensité qui atténue les impressions
locales, et qui les rend moins durables et moins



dangereuses. Elle avait déja assez d’expérience de
la vie pour savoir qu’étre heureux ce n’est que se
distraire.

La féte du Bosquet des chénes avait d’ailleurs
le charme le plus piquant pour madame Alberti.
Elevée comme un homme dont on veut faire un
homme instruit, elle connaissait les poetes, et
avait révé souvent ces danses d’Arcadie et de Si-
cile qui ont tant d’agréments dans leurs vers. Elle
se les rappelait, au costume pres, en voyant le
berger istrien dans son habit flottant et léger,
chargé de nceuds et de rubans, sous son large
chapeau couronné de bouquets de fleurs, soulever
en passant et remettre sur le gazon la jeune fille
qui lui échappe, la téte voilée, sans avoir été re-
connue, et qui se perd, dans un autre groupe, au
milieu de ses compagnes, semblables entre elles.
Souvent une voix s’éleve tout-a-coup parmi les
danseurs, celle d'un aventurier des Apennins, qui
chante quelques strophes de I’Arioste ou du
Tasse : c’est la mort d’Isabelle ou celle de Sophro-
nie ; et chez cette nation qui jouit de toutes ses
émotions ; et qui est fiere de toutes ses erreurs, les
illusions d’un poete sont des autorités qui deman-
dent des larmes. Un jour, comme Antonia péné-



trait a coté de sa sceur au milieu d’'une de ces as-
semblées, elle fut arrétée par le son d’un instru-
ment qu’elle ne connaissait point : elle s’approcha
et vit un vieillard qui promenait régulierement sur
une espece de guitare, garnie d'une seule corde de
crin, un archet grossier, et qui en tirait un son
rauque et monotone, mais tres bien assorti a sa
voix grave et cadencée. Il chantait, en vers escla-
vons, I'infortune des pauvres Dalmates, que la mi-
sere exilait de leur pays; il improvisait des
plaintes sur 'abandon de la terre natale, sur les
beautés des douces campagnes de ’heureuse Ma-
carsca, de l'antique Trao, de Curzole aux noirs
ombrages ; de Cherso et d’Ossero, ou Médée dis-
persa les membres déchirés d’Absyrthe; de la
belle Epidaure, toute couverte de lauriers roses ;
et de Salone, que Dioclétien préférait a ’empire
du monde. A sa voix, les spectateurs, d’abord
émus, puis attendris et transportés, se pressaient
en sanglotant ; car dans l'organisation tendre et
mobile de I'Istrien, toutes les sympathies devien-
nent des émotions personnelles, et tous les senti-
ments des passions. Quelques-uns poussaient des
cris aigus, d’autres ramenaient contre eux leurs
femmes et leurs enfants ; il y en avait qui embras-



saient le sable et qui le broyaient entre leurs
dents, comme si on avait voulu les arracher aussi
a leur patrie. Antonia, surprise, s’avancait lente-
ment vers le vieillard, et, en le regardant de plus
pres, elle s’apercut qu’il était aveugle comme Ho-
mere. Elle chercha sa main pour y déposer une
piece d’argent percée, parce qu’elle savait que ce
don était précieux aux pauvres Morlaques, qui en
ornent la chevelure de leurs filles. Le vieux poete
la saisit par le bras et sourit, parce qu’il s’apercut
que c’était une jeune femme. Alors, changeant
sur-le-champ de mode et de sujet, il se mit a célé-
brer les douceurs de 'amour et les graces de la
jeunesse. Il ne s’accompagnait plus de la guzla,
mais il accentuait ses vers avec bien plus de vé-
hémence, et rassemblait tout ce qu’il avait de
forces, comme un homme dont la raison est dé-
rangée par l'ivresse ou par une passion violente ; il
frappait la terre de ses pieds, en ramenant vive-
ment vers lui Antonia, presque épouvantée :

— Fleuris, fleuris, s’écriait-il, dans les bos-
quets parfumés de Pirano, et parmi les raisins de
Trieste qui sentent la rose ! Le jasmin lui-méme,
qui est 'ornement de nos buissons, périt et livre
sa petite fleur aux airs, avant qu’elle se soit ou-



verte, quand le vent a jeté sa graine dans les
plaines empoisonnées de Narente. C’est ainsi que
tu sécherais si tu croissais, jeune plante, dans les

foréts qui sont soumises a la domination de Jean
Sbogar.



I11.

Les collines entendent le son de cette voix ter-
rible, leurs noirs rochers et leurs bosquets en
frémissent. Avertis par les songes du danger, le
peuple court a travers les bruyeres, et allume
les signaux d’alarme.

Ossian.

Antonia retourna lentement vers la ville, ap-
puyée sur sa sceur, mais silencieuse et pensive. Le
nom du brigand faisait naitre pour la premiere
fois, dans son cceur, un sentiment de crainte pour
elle-méme et une vague inquiétude de son avenir.
Elle avait pensé au sort des malheureux qui tom-
baient dans ses mains, sans supposer jamais que
cette destinée piit devenir la sienne, et le langage



comme inspiré du vieil improvisateur morlaque
lavait frappée de terreur, en lui faisant com-
prendre la possibilité de cette épouvantable infor-
tune parmi les divers accidents dont la vie est me-
nacée. Cette idée était cependant si dénuée de rai-
son, ce danger si éloigné de toute vraisemblance,
qu’Antonia, qui n’avait point de secrets pour ma-
dame Alberti, n’osa lui confier le sujet de son
trouble. Elle se rapprochait d’elle, se pressait
contre elle avec un frisson que le progres de la
nuit, le silence de la solitude, le murmure plus ef-
frayant encore qui sortait de temps en temps du
fond des bois, ne faisaient qu’augmenter. Inutile-
ment madame Alberti cherchait a désoccuper sa
pensée du sentiment qui paraissait la remplir ;
comme elle ignorait ce qui pouvait I’exciter, le ha-
sard lui fit choisir le motif de conversation le plus
propre a 'entretenir.

— Quelle funeste renommée que celle de Jean
Sbogar ! dit-elle ; combien il est douloureux de
fixer I’attention des hommes a ce prix !

— Et qui sait cependant, reprit Antonia, si ce
n’est pas le désir insensé de fixer leur attention
qui a produit tant d’égarements et tant de crimes ?



Au reste, ajouta-t-elle, dans la secrete intention
peut-étre de se rassurer elle-méme, il y a sans
doute beaucoup d’exagération dans ce que 'on en
raconte. Je suis portée a croire que nous calom-
nions un peu ces gens qu’on appelle des scélérats,
et I'idée que j’ai de la bonté de Dieu ne se concilie

pas bien avec la possibilité d'une dépravation si
horrible.

— La bienveillance de ton coeur t’abuse, ré-
pondit madame Alberti. Il est vrai que le mal ab-
solu répugne a la juste idée que nous nous faisons
de I'extréme bonté du Créateur et de la perfection
de ses ouvrages ; mais il I'a cru certainement né-
cessaire a leur harmonie, puisqu’il I'a placé dans
tout ce qui est sorti de ses mains a coté du bon et
du beau. Pourquoi n’aurait-il pas jeté dans la so-
ciété des ames dévorantes et terribles, qui ne con-
coivent que des pensées de mort, comme il a dé-
chainé dans les déserts ces tigres et ces pantheres
effroyables, qui boivent le sang des animaux sans
jamais s’en désaltérer ? Quoiqu’il fit le principe
de tout bien, il a voulu permettre le mal dans
I'ordre moral ; mais n’a-t-il pas donné des formes
hideuses a certaines especes dans l'ordre phy-
sique, quoiqu’il soit le principe de toute beauté, et



quil ait revétu ses ouvrages de tant d’attraits
quand il I'a voulu ? N’as-tu pas remarqué qu’il se
plaisait a attacher le sceau repoussant de la lai-
deur la plus rebutante aux étres malveillants et
dangereux ? Tu te souviens de cette espece de
vautour blanc comme la neige, quun des corres-
pondants de mon pere avait apporté de Malte ? Sa
forme n’a rien de désagréable ; il n’y a rien de plus
pur et de plus élégant que son plumage ; quand on
le voit par le dos sur une des pierres éparses des
cimetieres ou 1l fait sa demeure, on désire de s’en
approcher et de 'examiner en détail ; s’il se re-
tourne en sautillant sur ses jambes gréles, et qu’il
arréte sur vous son ceil plein d’'un feu sanglant en-
touré d'une large pellicule cadavéreuse, comme
d’'un masque de spectre, vous tressaillez d’horreur
et de dégoilit. Sous les apparences les plus flat-
teuses, je me persuade qu’il en est de méme de
tous les méchants, et qu’on trouve en eux, au
premier regard, le signe distinct de réprobation
que Dieu leur a attaché en les créant pour le
crime.

— D’apres cela, dit Antonia en affectant de
sourire, ton imagination ne préte pas des charmes
bien séduisants au chef des Freres du bien com-



mun ; tu dois te faire une étrange idée de la beau-
té de Jean Sbogar.

Madame Alberti, qui se représentait avec une
facilité extréme les objets dont sa pensée était
frappée, et qui s’était composé sur-le-champ
I'idéal du plus féroce des bandits, allait répondre a
sa sceur, quand le bruit d’'un pas précipité se fit
entendre derriere elles, au détour du chemin.

La nuit était tout-a-fait tombée, et tous les
promeneurs étaient rentrés dans les bastides,
dont 'amphithéatre est semé d’espace en espace.
Les deux sceurs s’arréterent en tremblant, péni-
blement prévenues par les sombres images qui
venaient de passer devant leurs yeux. Elles écou-
taient, immobiles et la respiration suspendue.
Une voix douce, mélodieuse, une de ces voix qui
ont le privilege d’enchanter les soucis, de trans-
porter ’'ame dans une région plus calme, dans une
vie plus parfaite, fit succéder a leur trouble une
agréable émotion.

C’était un jeune homme ; on pouvait en juger
a la délicatesse et a la fraicheur de son organe. Il
était enveloppé d’'un manteau court a la véni-
tienne, coiffé d'un chapeau retroussé a panache



flottant, et il passait au-dessus du sentier, ou plu-
tot il volait de rocher en rocher, comme un fan-
tome de nuit, en répétant le refrain du vieil
aveugle :

« Si jamais tu croissais, jeune plante, dans les
foréts soumises a la domination de Jean Sbogar,
du cruel Jean Sbogar. »

Parvenu a un roc plus élevé, que sa blancheur
détachait du contour obscur de la montagne, il
resta debout et interrompit brusquement son re-
frain ; puis, apres un moment de silence, il partit
de I’endroit ou il s’était arrété un cri si sauvage, si
douloureux, si formidable et si plaintif tout a la
fois, qu’il ne semblait pas procéder d’une voix
humaine ; et au méme instant ce gémissement fa-
rouche, semblable a celui d'une hyene qui a perdu
ses petits, se répéta sur vingt points différents de
la forét ; ensuite I'inconnu disparut en reprenant
sa romance.

Antonia ne fut entierement rassurée qu’a
I'entrée de la ville, et elle s’était souvent promis,
en revenant, de ne plus quitter si tard le Farnedo.
Cependant, en y réfléchissant depuis, elle con-
damnait ses terreurs, et trouvait, a tout ce qui



lavait émue, des explications naturelles ; mais sa
faiblesse et sa timidité ne tardaient pas a
I’emporter encore sur les efforts de sa raison. Sa
sensibilité, a défaut d’exercice extérieur,
s’attachait de plus en plus a des chimeres ef-
frayantes ; elle se perdait dans un vague sans
bornes, et il se composait en elle un sentiment in-
quiet du monde, que son isolement, sa défiance,
son éloignement pour toutes les sociétés nom-
breuses rendaient de jour en jour plus irritable ;
quelquefois ce désordre d’idées, que produit la
peur, allait jusqu’a une sorte d’égarement qui lui
causait de la honte et de I'effroi. Madame Alberti
I’avait remarqué avec une extréme douleur ; mais,
fidele a son systeme de distraction, elle se promet-
tait toujours de fournir assez de diversion a son
esprit, jusqu’a ce quune affection heureuse et 1é-
gitime vint en donner a son coeur. C’était la der-
niere, c’était aussi la plus agréable et la plus spé-
cieuse de ses espérances. Il ne faut en effet déses-
pérer de rien pour ceux qui n’ont pas aimé : leur
existence a un complément a recevoir, et un com-
plément qui fait souvent la destinée de tout le
reste de la vie.



IV.

Lors apparoissent figures estranges, im-
prouvues et portenteuses ; et ne scauriez dire
que ce fust hommes ou démons, ny que telle
phrénésic fust effet de veille dormante ou de
sommeil esveillé.

De Lancre.

Les promenades du Farnedo n’avaient pas
discontinué ; seulement madame Alberti avait
soin de les commencer de bonne heure, et de ren-
trer dans Trieste avant le déclin du jour. La saison
était ardente, et 'ombrage des chénes entretenait
a peine assez de fraicheur pour tempérer les ar-
deurs du soleil, quand le vent d’Afrique soufflait
sur le golfe. Des nuages énormes d’'un jaune terne,



et cependant éblouissant, s’amassent dans une
partie du ciel, roulent et tombent de leurs som-
mets gigantesques, comme des avalanches de feu,
s’étendent, s’aplanissent et se fixent. Un bruit
sourd les accompagne, et cesse quand ils
s’arrétent : alors la nature entiere reste enchainée
de terreur, comme un animal menacé de sa des-
truction, qui prend l'aspect de la mort pour lui
échapper. Il n’y a pas une feuille qui frémisse, pas
un insecte qui bruisse sous I'’herbe immobile. Si
I'on tourne les yeux vers I'endroit ou doit étre le
soleil, on voit flotter dans une colonne oblique
d’atomes lumineux la poussiere impalpable que le
sirocco a enlevée au désert, et dont on reconnait
l'origine a sa nuance d’un rouge de brique. Nul
mouvement d’ailleurs qui se fasse apercevoir, si ce
n’est celui du milan qui décrit, au haut du firma-
ment, son vol circulaire, en marquant de loin,
dans le sable, sa proie accablée sous le poids de
cette atmosphere redoutable. Nulle voix qui se
fasse entendre, si ce n’est le cri aigu et plaintif des
animaux carnassiers, qui, remplis d’un instinct fé-
roce, et se croyant au dernier jour du monde,
viennent réclamer les débris des étres créés qui
leur ont été promis. L’homme lui-méme, malgré



sa puissance morale, cede a cette puissance contre
laquelle il n’a jamais essayé ses facultés. Son noble
front se penche vers la terre, ses membres faiblis-
sent et se dérobent sous lui ; sans courage et sans
ressort, il tombe et attend, dans une langueur in-
vincible, qu'un air plus doux le ranime, rende le
mouvement a ses esprits, la chaleur a son sang et
la vie a la nature.

Madame Alberti se reposait souvent avec An-
tonia, sous un groupe d’arbres, dans un joli en-
droit d’ot 'on découvre une partie de Trieste, jus-
qu’a I’église des Grecs, et ou la terre est revétue
d’'un gazon court et frais qui invite au sommeil.
Antonia, dont les organes délicats ne résistaient
pas a 'impression du sirocco, s’était endormie, et
sa sceur se promenait a quelques pas, en lui fai-
sant une guirlande de petites véroniques bleues, a
la maniere des filles d’Istrie, qui les tressent avec
beaucoup d’art. Comme il lui en manquait
quelques-unes pour la compléter, elle avait mar-
ché en divers sens hors de I’enceinte ou Antonia
reposait, et quand elle s’était apercue qu’elle en
était sortie, les efforts qu’elle avait faits pour la re-
trouver 'en avaient éloignée davantage. D’abord
elle s’était amusée de son erreur, comme d’un ac-



cident sans conséquence, puis elle s’était un peu
inquiétée ; et son inquiétude, qui rendait sa dé-
marche plus précipitée, la rendait aussi plus incer-
taine. Enfin, I'inquiétude avait fait place a un sen-
timent plus pénible, mais qui devait céder a la ré-
flexion. Il y avait un moyen siir de retrouver An-
tonia : c’était de I'appeler avec force ; mais un cri
aurait troublé son repos, et non pas sans danger
pour cette organisation vive et sensible, que la
moindre émotion inattendue offensait toujours.
Quoi de plus naturel que de penser, au contraire,
qu’Antonia, réveillée, appellerait sa sceur, avant
de s’étre effrayée de son absence! A cette idée,
madame Alberti, rassurée, s’assit et continua sa
guirlande.

Pendant ce temps-la, Antonia s’était réveillée
en effet. Un bruit léger qui se faisait entendre en
face d’elle, dans le feuillage, avait interrompu son
sommeil, et sa paupiere s’était a demi soulevée
sous celui de ses bras qui enveloppait sa téte. A
travers les boucles de ses cheveux, qui couvraient
une partie de son visage, elle avait apercu, mais
d’'une maniere que la faiblesse de sa vue rendait
plus vague et plus alarmante, deux hommes qui la
regardaient attentivement. L'un d’eux, comme



voilé d'un large panache qui retombait sur sa fi-
gure, s’appuyait sur l'autre, qui était agenouillé a
ses pieds, les jambes croisées sous lui, dans
lattitude des Ragusains en repos. Antonia, saisie
de crainte, referma les yeux et retint sa respira-
tion, pour ne pas laisser reconnaitre l'agitation
qu’elle éprouvait, au mouvement de son sein.

— La voila, dit un ces inconnus, voila la fille de
la Casa Monteleone, qui a fixé le sort de ma vie.

— Maitre, lui répondit I'autre, vous en disiez
autant de la fille du bey des montagnes, a qui nous
avons tué tant de monde, et de I'esclave favorite
de ce chien de Turc, qui nous a fait payer si cher la
forteresse de Czetim. Par saint Nicolas, si nous
avions voulu en faire autant pour réduire la Vala-
chie, vous seriez maintenant hospodar, et nous
n’aurions pas besoin...

— Tais-toi, Ziska, reprit celui qui avait parlé le
premier, tes ridicules exclamations la tireront de
son sommeil, et je serai privé du bonheur de la
voir, dont je ne jouirai peut-étre plus. Prends
garde d’agiter l'air qui circule autour d’elle, car je
te punirais jusque sur ton vieux pere, qui pleure si



amerement de t’avoir enfanté. Tu ris, Ziska...
Conviens cependant que mon Antonia est belle...

— Pas mal, dit Ziska, mais pas assez pour ef-
féminer un coceur dhomme, et pour arréter une
troupe de braves dans une forét de plaisance, ou il
n’y a pas de I'’eau a boire. Maitre, continua-t-il en
se relevant, ou voulez-vous que je porte cet en-
fant ?

Antonia trembla, et, malgré elle, son bras re-
tomba sur son sein.

— Misérable ! reprit d’'une voix sourde le
maitre de Ziska, qui t’a demandé tes exécrables
services ? Sais-tu que cette fille est mon épouse
devant Dieu, et que j’ail juré que jamais une main
mortelle ne détacherait un seul fleuron de sa cou-
ronne de vierge, pas méme la mienne, Ziska ?
non, je n’aurai jamais un lit commun avec elle sur
la terre... Que dis-je ? ah! si je savais que mes
levres profanassent un jour ces levres innocentes,
qui ne se sont entr’ouvertes qu’aux chastes baisers
d’'un pere, je les briilerais avec un fer ardent.
Notre jeunesse a été bercée dans des idées vio-
lentes et farouches ; mais cette jeune fille est sa-
crée pour mon amour, et je veille a la conservation



du moindre de ses cheveux... Mon ame s’attache a
elle, plane sur elle, vois-tu, et la suit a travers cette
courte vie, au milieu de toutes les embiiches des
hommes et de la destinée, sans qu’elle
m’apercoive un moment. Cest ma conquéte de
I’éternité ; et puisque j’ai perdu mon existence,
puisqu’il m’est défendu de la faire partager a une
créature douce et noble comme celle-ci, je m’en
empare pour tout ’avenir. Je jure, par le sommeil
qu’elle golite maintenant, que son dernier som-
meil nous réunira, et qu’elle dormira pres de moi
jusqu’a ce que la terre se renouvelle. — Le trouble
d’Antonia n’avait cessé de s’augmenter, mais il
commencait a se méler de curiosité et d’intérét.
Elle voulut regarder, sa vue trop faible la servit
mal ; elle souleva doucement sa téte, les inconnus
s’éloignerent. Elle se leva tout-a-fiait, et fixa ses
yeux sur l’endroit ou elle les avait entendus ; il
n’en restait quun seul qui se glissait courbé sous
les buissons : il était hideux.

Les inconnus avaient a peine disparu, que
madame Alberti, avertie par quelque bruit, arriva
au pied du chéne sous lequel Antonia s’était en-
dormie. Elle écouta son récit sans y croire. Anto-
nia lui avait donné trop de preuves de la faiblesse



de sa raison, pour qu’elle soupconnat autre chose
qu'une vision ou lillusion d'un songe dans ce
qu’elle racontait ; mais comme cette idée méme
lui inspirait un attendrissement remarquable, sa
soeur se trompa sur la nature de son émotion ; elle
attribua a la compassion qu’excite un grand péril
la pitié que fait naitre un grand égarement
d’esprit. Elle se livra avec abandon aux idées
qu’elle avait concues, et cette préoccupation habi-
tuelle prit, autant qu’elle pouvait le prendre, le ca-
ractere d'une manie. Eh quoi ! pauvre infortunée,
s’écria enfin madame Alberti, de qui te persuades-
tu que tu sois aimée ? Dun des lieutenants de
Jean Sbogar. Dieu me pardonne !

— De Jean Sbogar, reprit Antonia en reculant,
comme si elle avait marché sur une vipere... Cela
est probable !

Il était impossible, d’apres cela, de retourner
au Farnedo. Antonia ne sortait presque point de
la maison ; seulement quand son esprit plus calme
n’avait pas été troublé par quelques-unes de ces
terreurs dont l'objet passait pour imaginaire, elle
allait, seule, respirer sur le port la brise fraiche du
soir. Quelquefois elle s’arrétait sous les murs du
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palais Saint-Charles, et elle cherchait a découvrir,
de la, ce chateau de Duino, dont son pere et sa
sceur lui avaient parlé si souvent. Arrivée au mole
qui s’en rapproche, elle s’avancait machinalement
le long de la chaussée, jusqu’a I’endroit ou elle se
termine par un petit ouvrage élevé, revétu, du coté
de la mer, d'un banc étroit, qui ne peut recevoir
commodément qu’une seule personne. Cette soli-
tude, placée entre une ville habitée et la mer dé-
serte, plaisait a son imagination et ne l'effrayait
pas. Elle aimait a voir, apres une journée nébu-
leuse, le flux sensible du golfe, quand sa face ar-
doisée se rompt tout-a-coup d’espace en espace,
que les bancs écumeux se précipitent I'un sur
I’autre vers le rivage, que la vague monte, blanchit
et retombe sous la vague qui la suit, qui
I’'enveloppe et '’entraine dans une vague plus é€loi-
gnée ; tandis que les goélands s’élevent a perte de
vue, redescendent en roulant sur eux-mémes,
comme le fuseau d’une bergere échappé a sa
main, effleurent I'eau, la soulevent de l'aile, ou
semblent courir a sa surface. Un soir qu’elle y
avait demeuré plus longtemps que de coutume,
retenue par le charme de la nuit, qui n’avait ja-
mais été d'une sérénité plus pure et qu’éclairait
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une lune resplendissante, elle prenait plaisir a voir
la lumiere de cet astre paisible s’étendre du haut
des montagnes en nappes argentées, lavées d'une
légere teinte bleuatre, et marier la terre, la mer et
le ciel, inondés de sa clarté immobile. Le silence
de la cote, interrompu seulement d’heure en
heure par les signaux des gardes-marine, laissait
entendre le frémissement de ’eau qui venait mou-
rir devant Antonia, et le battement d’'une petite
barque attachée a I'extrémité du mole, que le flot
repoussait a intervalles égaux contre le pied de la
chaussée. Sa pensée, plongée dans un vague infi-
ni, comme 'élément qui s’offrait a ses yeux, avait
perdu de vue le monde, quand une subite impres-
sion d’effroi la rendit a toutes ses alarmes. Cette
sensation, rapide comme 1’éclair, déterminée par
une liaison inexplicable d’idées, c¢’était le souvenir
de ce qui lui était arrivé dans sa derniere prome-
nade au Farnedo, de 'incompréhensible appari-
tion de cet homme qui s’était arrogé un pouvoir
absolu sur sa vie. Tel est 'empire de 'imagination,
qu’elle se représenta sur-le-champ cette scene, et
qu’au bout d'un moment tous ses sens, également
trompés, se livrerent a l'illusion la plus complete.
Elle crut encore voir et entendre. Une vive lu-
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miere, partie de Duino, et suivie d'une explosion
sourde, détruisit le prestige, mais l'impression
subsistait. Le coeur d’Antonia battait avec vio-
lence ; une sueur froide coulait sur son front ; son
regard inquiet cherchait a droite et a gauche un
objet qu’elle craignait de voir ; son oreille écoutait
dans le silence, et s'impatientait de sa continuité
désolante. Elle aurait voulu étre distraite de cette
terreur sans objet par une cause raisonnable de
crainte. A force d’attention, elle crut remarquer
qu’on parlait a demi-voix aupres d’elle : elle se le-
va et se rassit; ses jambes tremblaient. Les voix
prirent un peu plus de force; mais elles
s’approchaient davantage. Elle crut reconnaitre
l’'accent de ce Ragusain qui avait proposé de
I’'enlever de la forét : Ou voulez-vous que je porte
cet enfant ? et au méme instant il lui sembla qu'on
prononcait a peu pres les mémes paroles. Elle
avait peine a se persuader elle-méme que ses sens
ne fussent pas trompés par un songe : elle se pen-
cha pour entendre mieux ; ces mots n’étaient pas
achevés, ou bien on les répétait. Ils frapperent dis-
tinctement son oreille.

— Plut6t mourir ! répondit une voix plus éle-
vée, qui était d’ailleurs plus rapprochée d’elle. Elle
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jugea qu’elle n’était séparée de 'homme qui par-
lait que par 'angle étroit que la muraille projetait
sur la chaussée : un peu plus, elle aurait senti I’air
agité par son souffle. Elle se reporta rapidement a
lautre extrémité du banc ; et, pendant ce mouve-
ment, elle vit deux hommes qui s’élancaient dans
la petite barque, et qui s’éloignaient a force de
rames. La lune était cachée derriere des nuages
d’un gris de perle, qui se déchiraient peu a peu en
épais flocons. Un de ses rayons tomba sur la na-
celle, et éclaira une plume blanche abandonnée
aux vents, qui ombrageait le chapeau d’'un des
voyageurs. Antonia ne distinguait presque plus
rien. Empressée de regagner la ville, elle parcou-
rut en deux ou trois minutes la longueur de la
chaussée, et passa comme une ombre a coté du
factionnaire qui se reposait sur son escopette.

— Dieu vous garde, signora, lui dit-il. Il se fait
tard pour les jeunes filles.

— Je croyais étre seule sur le mole, répondit-
elle.

— Aussi y étiez-vous seule, reprit le soldat ; et
depuis une heure, ame qui vive ne s’en est appro-
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chée, a moins que ce ne soit le démon ou Jean
Sbogar.

— Le ciel nous préserve de Jean Sbogar !
s’écria Antonia.

— Dieu vous écoute! dit le soldat en se si-
gnant.

Au méme instant le canon retentit pour la se-
conde fois du c6té de Duino.

Ce nouveau récit d’Antonia ne fut pas accueil-
li avec plus de confiance que le premier. Il était
trop visible que l'attention compatissante et dou-
loureuse qu’on feignait de lui accorder n’avait rien
de commun avec l'intérét de la conviction. Frap-
pée de cette idée, elle insista avec un calme noble
qui étonna madame Alberti, mais qui ne la per-
suada pas. Antonia, restée seule, couvrit ses yeux
de ses mains, et réfléchit sur sa situation avec une
profonde amertume. L’opinion qu’elle s’était faite,
des 'enfance, de la singularité de son organisation
et de I’état de disgrace dans lequel la nature 'avait
fait naitre, confirmée par le sentiment qu’elle exci-
tait autour d’elle, se fixa devant son esprit, et dé-
veloppa au plus haut degré cette disposition ex-
tréme a la défiance et a la crainte, qui faisait le



fond de son caractere. Sa faiblesse était une es-
pece de maladie morale, qui n’est pas difficile a
guérir avec les soins et les ménagements dont
madame Alberti était capable; mais celle-ci y
voyait autre chose, et sa prévention s’était aug-
mentée a cet égard de tous les efforts qu’elle avait
faits pour la vaincre. Antonia était son unique
pensée, 'espérance, 'amour et le but de sa vie.
Perdre cette fille chérie par la mort, ou la voir ra-
vie aux projets qu’elle avait fondés sur elle par un
égarement incurable d’esprit, ¢’était a peu pres la
méme chose ; et quand elle avait eu lieu de redou-
ter ce dernier malheur, elle avait tout fait pour se
persuader qu’il était impossible. Dans la funeste
erreur de sa tendresse, elle repoussait bien le
soupcon qui l'obsédait, parce qu’il 'aurait tuée ;
mais il y avait trop de danger a le considérer en
face, a le discuter froidement, a s’en rendre
compte enfin, pour qu’elle osat l'entreprendre.
Elle était parvenue a s’en distraire, et non pas a le
chasser. Son imagination vive et absolue d’ailleurs
dans toutes les idées qu’elle se faisait des choses,
et qui s’attachait, par une préférence involontaire
et invincible, a celles qui étaient les plus pénibles
a croire, ne modifiait presque jamais 1’aspect sous
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lequel elle les avait vues une fois. Les deux sceurs
se regardaient donc avec un attendrissement mu-
tuel, provenant dans 'une d’'un exces de timidité,
dans l'autre d’'un exces de sollicitude qui les ren-
dait également malheureuses.



V.

O mon Dieu! vous ne confondrez pas,
dans les rigueurs de votre justice, I'innocent
avec le coupable ! Frappez, frappez cette téte
depuis longtemps condamnée ! elle se dévoue
a vos jugements ; mais épargnez cette femme
et cet enfant que voila seuls au milieu des voies
difficiles et périlleuses du monde! N’est-il
point parmi ces pures intelligences, premier
ouvrage de vos mains, quelque ange bienveil-
lant, favorable a I'innocence et a la faiblesse,
qui daigne s’attacher a leurs pas, sous la forme
du pelerin, pour les préserver des tempétes de
la mer, et détourner de leur coeur le fer acéré
des brigands ?

Priere du voyageur.
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A cette époque, des affaires trés importantes,
que leur pere avait laissées a régler a Venise, y
demanderent la présence de madame Alberti. Elle
regarda cette circonstance comme la plus heu-
reuse qui put arriver dans I'état d’Antonia, et se
persuada de nouveau que les impressions fa-
cheuses qui avaient altéré son jugement, et qui
paraissaient dépendre de l'influence des lieux et
des souvenirs, céderaient enfin a un changement
total d’habitudes et de genre de vie. La grande for-
tune dont elles jouissaient leur permettait de se
procurer, dans cette ville opulente et magnifique,
tous les plaisirs que le luxe et les arts y réunissent
de tous les points du monde ; et cette nouvelle es-
pece d’émotion, qui s’adresse plus a I'imagination
qu'a la sensibilité, offrait infiniment moins de
danger pour une ame irritable que celles qui ré-
sultent de la contemplation des beautés naturelles
de l'univers, dont la grandeur imposante accable
la pensée. Le voyage de Venise fut donc résolu, et
jamais Antonia n’avait recu aucune nouvelle avec
plus de joie. Trieste était devenu pour elle un pa-
lais magique, ou, sans cesse observée par des es-
pions invisibles, elle vivait a la merci d'un tyran
inconnu, maitre absolu de sa liberté et de sa vie,
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qui, plusieurs fois, avait balancé a I’enlever du mi-
lieu des siens, pour la transporter dans un monde
nouveau, dont elle ne se faisait pas d’idée sans
frémir, et qui était peut-étre a la veille d’accomplir
cette funeste résolution, si la Providence ne la dé-
robait a ses yeux. L’espérance de se voir délivrée
de ce sujet de terreur agit promptement sur elle,
et lui rendit en peu de jours cette fraicheur et cette
grace de jeunesse que l'inquiétude avait long-
temps flétries. Le sourire reparut sur ses levres, la
sérénité sur son front ; une confiance plus expan-
sive, un abandon plus doux régna dans ses dis-
cours, et madame Alberti, enchantée que la seule
approche du départ produisit des effets si propres
a justifier ses conjectures, ne négligea rien pour le
hater encore davantage. Le défaut de siireté des
chemins publics exigeait cependant qu’il fiit remis
a un jour fixe ou se réunissaient tous les voya-
geurs qui se dirigeaient vers un méme point, pour
se servir réciproquement d’escorte. La voiture de
madame Alberti se trouva la neuvieme au rendez-
vous, sur la plate-forme sablonneuse d’Opschina,
d’ou I'eeil embrasse au loin le golfe et les dunes
inégales dont son long circuit est hérissé. Antonia
et sa soeur étaient accompagnées d'un aumonier,



d’'un homme d’affaires, d'un vieux domestique de
confiance et de deux femmes. Il restait une place
vacante dans lintérieur. La journée était déja
avancée, parce que la bora, qui avait soufflé le
matin, avait fait craindre un de ces ouragans
qu'on ne brave jamais impunément sur les cotes
élevées de I'Istrie, d’ou ils enlevent les charges les
plus pesantes, qu’ils roulent jusqu’au fond des
abimes. Cette caravane était d’ailleurs assez nom-
breuse pour qu’il n’y elit pas de crainte raison-
nable a concevoir des brigands, méme quand on
se trouverait surpris par la nuit la plus obscure ; et
on ne devait coucher qu’a Montefalcone, qui est a
quelques lieues de 13, sur les bords poétiques du
Timave. La soirée s’était tout-a-coup embellie,
lair était frais et pur, le ciel sans nuages. Les
équipages se suivaient lentement dans les pentes
roides et raboteuses du revers des montagnes de
Trieste, a travers de vastes halliers semés de ro-
chers qui levent ca et la leurs crétes aigués et
sourcilleuses dans une mousse courte et aride. La
seule verdure qu'on y remarque est celle de la
feuille lustrée du houx, et de quelques ronces qui
trainent leurs bras épineux sur le sable. Au pied
de la cote on apercoit un groupe de maisons de



Iaspect le plus triste, dont les toits, chargés de
pierres énormes, attestent les ravages de la bora,
par les obstacles souvent inutiles qu’on multiplie
contre elle, dans tous les lieux ou elle a coutume
de se déchainer. C’était le hameau de Sestiana,
peuplé de mariniers et de pécheurs.

Pendant que les chevaux se délassaient du
long effort qu’ils avaient opposé au poids qui se
précipitaient sur eux, dans un chemin glissant et
rapide, le vieil hote de Sestiana s’appuya a la por-
tiere de la voiture de madame Alberti, et la pria,
au nom de la charité chrétienne, de recevoir jus-
qu’a Montefalcone un pauvre voyageur accablé de
fatigue, qui ne pouvait continuer sa route. C’était
un jeune moine du couvent arménien des Lagunes
de Venise, qui revenait de la mission, et dont la fi-
gure douce et honnéte lui avait inspiré le plus vif
intérét. Cette priere était de celles que madame
Alberti et sa sceur n’auraient jamais repoussées,
quelque raison qu’elles eussent pour le faire. La
portiere s’ouvrit, et 'Arménien, soutenu par le
bon vieillard qui I'avait présenté, mit le pied sur
les marches du carrosse, apres avoir balbutié
quelques mots de remerciment, et se souleva pé-
niblement vers la place qui lui était destinée. Sa



main blanche et douce comme celle d'une jeune
fille s’appuya par mégarde sur la main de madame
Alberti, mais il la retira précipitamment ; et, re-
connaissant que la voiture était presque entiere-
ment occupée par des femmes, il rabattit sur son
visage les ailes démesurées de son feutre rond,
avant d’avoir été apercu. Bientot apres on se remit
en marche. La nuit était alors tout-a-fait tombée.

L’intervalle de Sestiana a Duino est rempli
par une greve légere d’'un sable fin et mobile, qui
fuit de toutes parts sous les roues, et dans lequel
la voiture, se relevant et s’enfoncant tour a tour,
semble agitée par un mouvement d’ondulation
pareil a celui des flots. Une circonstance qui aug-
mente ce prestige dans la lumiere fausse et trom-
peuse des astres du soir, c’est la couleur brillante
de l'aréne argentée, et I'’étendue vague de
I’horizon, qui, moins circonscrit que pendant le
jour, se prolonge de toute l'incertitude de ses té-
nebres, et présente aux yeux quelque image de la
vaste mer. Il semble alors que les chevaux sont
descendus dans un gué et parcourent un espace
inondé par les eaux des montagnes. Antonia, qui
occupait un des angles de la voiture, avait levé la
glace de son cOté, et jouissait, en respirant l’air



froid mais énergique de la nuit, de cette espece
d’illusion. La difficulté de la marche des chevaux
sur le sol fugitif et profond qui se dérobait a tout
moment sous leurs pas les avait extrémement ra-
lentis, et la moindre agitation extérieure se faisait
remarquer. Plusieurs fois Antonia, qui n’était que
trop disposée a saisir tous les sujets d’inquiétude,
avait cru voir des ombres d’'une forme singuliere
se glisser dans I’espace indécis qui s’étendait de-
vant elle ; et, troublée, elle avait retenu sa respira-
tion, pour savoir si ce mouvement n’était pas ac-
compagné de quelque bruit, ce qui devait étre in-
dubitablement s’il résultait d’autre chose que
d’une simple erreur de sa vue. Tout-a-coup le pos-
tillon, qui éprouvait peut-étre quelque chose de
semblable, ou qui craignait de céder au sommeil,
se mit a entonner un pismé dalmate, sorte de ro-
mance qui n’est pas sans charme quand l'oreille y
est accoutumée, mais qui I’étonne par son carac-
tere extraordinaire et sauvage quand on 'entend
pour la premiere fois, et dont les modulations
sont d’un gotit si bizarre que les seuls habitants du
pays en possedent le secret. Le chant en est ex-
trémement simple cependant, car il ne se com-
pose que d'un motif répété a I'infini, selon I'usage



des peuples primitifs, et de deux ou trois sons au
plus qui reviennent dans le méme ordre ; ce qu’il y
a d’incompréhensible, c’est I’'espece méme de ces
sons, qui ne paraissent pas procéder de la voix
d’un homme, et dont un artifice analogue a celui
de ces jongleurs de France, qu'on appelle ventri-
loques, mais qui est naturel au chanteur illyrien,
change a tout moment 'expression, le volume, le
lieu d’origine sensible. C’est une imitation succes-
sive et rapide des bruits les plus graves, des cris
les plus aigus, et surtout de ceux que I’habitant
des lieux déserts recueille au milieu des nuits dans
la rumeur des vents, dans les sifflements des tem-
pétes, dans les hurlements des animaux épouvan-
tés, dans ce concert de plaintes qui sort des foréts
solitaires au commencement dun ouragan, lors-
que tout prend dans la nature une voix pour gé-
mir, jusqu’a la branche que le vent a rompue, sans
la détacher entierement de I’arbre auquel elle ap-
partient, et qui se balance en criant suspendue a
un reste d’écorce. Tant6t la voix pleine et sonore
retentit sans obstacle autour des auditeurs ; tant6t
on croirait qu’elle résonne sous une vofte, et
quelquefois que I'air ’enleve au-dela des nuages et
I’égare dans les cieux, ou elle 'empreint dun



charme qu’on n’a jamais gotté dans les mélodies
humaines. Cependant cette musique aérienne n’a
pas la pureté si calme et si propre a reposer 'ame
que nous attribuons a celle des anges, méme
quand elle s’en approche le plus : elle est, au con-
traire, sévere au cceur de 'homme, parce que la
pensée qu’elle éveille est pleine de souvenirs tu-
multueux, de sentiments passionnés,
d’inquiétudes et de regrets ; mais elle attache, elle
entraine, elle subjugue 'attention, qui ne peut se
délivrer de son empire. Elle rappelle ces accords
redoutables et doux des divinités marines, qui
liaient les voyageurs et qui attiraient leur navire
dans des écueils inévitables. L’étranger doué
d’'une imagination vive, qui, assis sur les rivages
de Dalmatie, a entendu une seule fois la jeune fille
morlaque exhaler son chant du soir, et livrer aux
vents ses accents qu’aucun art ne saurait ensei-
gner, quaucun instrument n’imitera jamais,
qu’aucune parole ne peut décrire, a pu com-
prendre la merveille des sirenes de 'Odyssée, et il
a excuseé, en souriant, la méprise d’Ulysse.

Antonia, par un penchant commun a toutes
les ames faibles qui s’élancent volontiers hors des
bornes de la nature, parce qu’elles ont besoin



d’étre protégées et surtout d’étre aimées (c’est
peut-étre pour elles la méme chose), Antonia
jouissait mieux que personne de ces effets mysté-
rieux qui doublent 'aspect de la vie et qui donnent
un monde nouveau a l'intelligence. Elle ne croyait
pas a l'existence de ces étres intermédiaires qui
jouent un si grand role dans les superstitions de
son pays natal et de son pays adoptif; de ces
géants ténébreux qui regnent sur les hautes mon-
tagnes, ou on les voit quelquefois assis dans une
nue, les bras armés d’'un pin énorme ; de ces
sylphes plus légers que l'air, qui ont leur palais
dans le calice d’'une petite fleur, et que le zéphyr
emporte en passant ; de ces esprits nocturnes qui
gardent les trésors cachés sous un roc retourné
sur sa pointe, ou qui errent a 'entour pour éloi-
gner les voleurs, en laissant sur leur passage une
flamme inconstante qui monte, descend, s’éteint
pour renaitre, disparait et renait encore : mais elle
aimait ces illusions, et le chant morlaque, qu’elle
avait souvent écouté avec plaisir, les renouvelait
toutes a la fois. Elle écoutait donc avec un intérét
vif et sans mélange, quand un mouvement singu-
lier de la voiture, qui s’arréta subitement en se ba-
lancant sur elle-méme, vint interrompre sa réve-



rie. Les chevaux avaient reculé dun pas, et la
chanson morlaque expirait dans la bouche du pos-
tillon.

— Les voitures qui nous précedent ont pris
lavance, dit-il, pendant que le moine montait
dans celle-ci ; et la route est, si je ne me trompe,
coupée par des brigands.

— Que dit-i1? s’écria madame Alberti en
s’élancant a la portiere.
— Que nous sommes arrétés, reprit Antonia,

qui venait de retomber dans 'angle de la voiture,
et qui frissonnait de terreur.

— Arrétés ! répéterent madame Alberti et les
voyageurs.

— Arrétés ! assassinés! perdus! continua le
postillon : ce sont eux, c’est la troupe de Jean
Sbogar ; et voila cet exécrable chateau de Duino,
qui sera notre tombeau a tous.

— Par saint Nicolas de Raguse ! dit le moine
arménien, d'un accent profond et terrible, la terre
s’écroulerait plutot sous nos pieds.

Et en finissant ces paroles, il s’était élancé au
milieu des brigands. Le cri féroce qui avait effrayé



Antonia au Farnedo se fit entendre au méme
moment, et mille voix horribles rugirent en le ré-
pétant. La portiere était retombée derriere le mis-
sionnaire ; les stores étaient baissés, les chevaux
restaient immobiles, un silence de mort régnait
dans la voiture, il n’arrivait plus du dehors qu’un
bruit sourd qui s’éloignait de plus en plus, quand,
au sifflement redoublé du fouet, les chevaux re-
partirent au grand galop, impatients, comme si
cet avertissement avait produit sur eux l'action
d’un sortilege. Ils ne s’arréterent qu’en rejoignant
les autres voyageurs.

— Et ’Arménien, s’écriait depuis longtemps
Antonia, demi penchée hors de la portiere ; ce gé-
néreux, ce brave jeune homme qui s’est dévoué
pour nous... Mon Dieu! mon Dieu! l'aurions-
nous abandonné aux assassins ? ce serait une ac-
tion horrible !

— Horrible ! répéta vivement madame Alberti.

— Rassurez-vous, mes bonnes dames, répon-
dit le postillon, qui était descendu de son siege, et
qui avait repris toute sa sécurité. Ce moine n’a
rien a craindre des assassins ; ils ne peuvent rien
sur lui; et, afin que vous le sachiez, c’est lui qui



m’a ordonné de chasser mes chevaux quand je 'ai
fait, et qui m’a rendu pour cela la force et la voix :
aussi avec quelle impétuosité ils se sont élanceés ;
I’avez-vous remarqué ? Quant a lui, je I'ai vu de
pres, je vous jure, car les brigands me touchaient ;
et il S’est jeté entre eux et moi, si terrible, qu’il y
en a qui sont tombés de frayeur, et que tous les
autres ont pris la fuite, sans seulement retourner
la téte. Une minute apres, il était seul, et il était Ia,
debout, la main levée, d'un air de commande-
ment : va-t’en, m’a-t-il crié d’une voix si impo-
sante, que mon sang se serait figé dans mes veines
s’ll avait annoncé de la colére ; mais c’était une
voix protectrice, la voix dont il parle ordinaire-
ment aux matelots...

— Aux matelots ? dit madame Alberti... Tu
connais donc cet Arménien ?

— Si je le connais ? reprit le postillon; ne
s’est-il pas nommé lui-méme, quand il a crié : par
saint Nicolas de Raguse! Quel est le saint qui
éprouve les voyageurs et les récompense ? et quel
autre qu'un saint disperse d'un mot, d'un geste,
d’'un regard, une armée de bandits, qui ont le
glaive a la main, la rage dans le coeur, et qui cher-
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chent du danger, de l'or et du sang ?... je vous le
demande.

Le postillon se tut en regardant le ciel, qui pa-
rut traversé d’une lueur subite. Le canon grondait
a Duino.
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VI.

Les uns l'appellent le Grand-Mogol, les
autres le Prophete Elie. C’est un homme ex-
traordinaire qui se trouve partout, qui n’est
connu de personne, et a qui I'on ne peut point
de mal.

Lewis.

Cette explication ne suffisait pas a tout le
monde. Madame Alberti en concevait plusieurs
autres, et les accueillait tour-a-tour. Antonia ne
voyait rien de distinct dans cet événement, mais
elle y trouvait tout ce qu’il fallait pour entretenir
des idées sombres et réveuses. Ce fut dans cette
disposition d’esprit qu’elle poursuivit son voyage
au milieu des campagnes enchantées qui lui res-
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taient a parcourir. Elle vit le lendemain la riante
Gorizia, riche de fleurs et de fruits, et dont ’aspect
charme de loin les yeux du voyageur nouvelle-
ment sorti des sables inféconds de la cote d’Istrie.
Les souvenirs antiques se réveillent si naturelle-
ment sur ce coteau chéri de la nature, ou s’y con-
servent avec tant de facilité qu’on croit y vivre en-
core sous ’empire poétique de la mythologie. Les
belles s’y promenent sous des berceaux dédiés aux
Graces, les chasseurs s’y rassemblent dans le bos-
quet de Diane : c’est de la qu’ils descendent pour
aller surprendre leur proie dans les champs qui
bordent I'Isonzo, 'Isonzo, la plus élégante des ri-
vieres de I'Italie et de la Grece, qui roule, profon-
dément encaissée entre deux montagnes dun
sable d’argent, ses flots bleu de ciel, aussi purs que
le firmament qu’ils réfléchissent, et dont ils n’ont
pas besoin d’emprunter I’éclat ; lorsqu’il est voilé
par des nuages, ’habitant de Gorizia retrouve son
azur a la surface limpide de I'Isonzo. Un jour plus
tard, elle apercut les délicieux canaux de la Bren-
ta, bordés de riches palais, et le modeste village de
Mestre, qui sert de point de communication entre
une partie de I'Europe et une cité a laquelle
I’Europe ne peut rien montrer d’égal, cette su-
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perbe Venise dont I'existence méme est un phé-
nomene. Le jour naissait a peine, quand la barque
qui devait y conduire madame Alberti, Antonia et
les personnes qui les accompagnaient, entra de la
Brenta dans I'’eau marine. Le petit batiment glis-
sait doucement sur 'onde immobile, le long des
poteaux qui dirigent le nautonier. Madame Alberti
apercut a sa droite une maison blanche, d’une
construction tres simple, au milieu des flots dont
cette partie des Lagunes est semée. On lui apprit
que c’était le couvent des catholiques arméniens,
et Antonia frissonna, sans pouvoir s’expliquer son
émotion. Enfin Venise commenca a se dessiner
sur I’horizon, comme une découpure d’'une cou-
leur sombre, avec ses domes, ses édifices, et une
forét de mats de vaisseaux ; puis elle s’éclaircit, se
développa, et s’ouvrit devant le bateau, qui circula
longtemps a travers des batiments de toute gran-
deur, avant d’entrer dans le canal particulier sur
lequel était situé le palais Monteleone, dont ma-
dame Alberti avait fait 'acquisition depuis peu.
Une circonstance pénible différa leur arrivée. Ce
canal était chargé de gondoles qui suivaient un
convoi funebre : c¢’était celui d’'une jeune fille, car
la gondole qui portait le cercueil était drapée en
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blanc, et parsemée de bouquets de roses de la
méme couleur. Deux flambeaux briilaient a cha-
cune de ses extrémités, et leur lumiere, éclipsée
par celle du soleil levant, ne semblait qu'une fu-
mée bleuatre. Il n'y avait qu'un rameur. Un prétre,
debout sur le devant de la gondole, mais tourné
du coté de la biere, et une croix d’argent dans les
mains, murmurait a basse voix les prieres des
morts. En face de lui, un jeune homme vétu de
noir, agenouillé a la téte du cercueil, pleurait ame-
rement ; le bruit de ses sanglots étouffés avait
quelque chose de déchirant : ¢’était probablement
le frere de la trépassée. Sa douleur était si vive et
si profondément sentie que, si elle avait été exal-
tée par un autre sentiment, elle aurait été mor-
telle. Un amant n’aurait pas pleuré.

Cette rencontre de mauvais augure émut ai-
sément la sensibilité d’Antonia ; mais le premier
objet remarquable lui fit oublier la pensée supers-
titieuse qu’il lui avait suggérée. Elle était pres de
sa sceur, sans motifs raisonnables de crainte pour
I’avenir, entourée, au contraire, de toutes les pro-
babilités d’une vie douce, d’une tranquillité inalté-
rable, d'un bonheur tel, enfin, s’il en est pour les
ames tendres qui compatissent a toutes les souf-



frances de la société, que peu d’entre elles sont
appelées a en gotiter un pareil. Elle s’arréta a cette
perspective ; elle jouit pour la premiere fois du
sentiment d’une sécurité pure ; elle jugea qu’elle
était heureuse ; elle concut la possibilité de 1’étre
toujours, et, a la vérité, jamais elle ne I'avait été
davantage.

Le peuple est, dans tous les pays, amoureux
de l'extraordinaire, et sujet a se passionner pour
les personnes et pour les choses ; mais nulle part
il ne porte aussi loin qu’a Venise la faculté de se
créer des dieux, objets passagers d’'un enthou-
siasme dont les retours sont souvent funestes
pour ceux qui 'ont excité. Il n’était question, dans
ce temps-la, que d'un jeune étranger qui s’était
concilié sans qu’on siit de quelle maniere, car il
n’en avait pas méme laissé deviner la prétention,
cette faveur si brillante et si fugitive. Le génie, le
courage et la bonté de Lothario étaient le sujet de
tous les entretiens ; son nom était dans toutes les
bouches. Pendant le court trajet de Mestre a Ve-
nise, il avait été ramené vingt fois dans la conver-
sation des mariniers. Apres avoir parcouru sa
nouvelle demeure en soutenant Antonia, a qui
I’habitude d’'une santé délicate rendait le secours
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de son bras nécessaire, méme quand elle ne souf-
frait pas, madame Alberti venait de la conduire
dans une des principales pieces de 'appartement,
et elles s’y étaient assises I'une a coté de 'autre. Le
vieil intendant se présenta pour les saluer, et resta
debout en attendant leurs ordres.

— Nous sommes contentes, lui dit madame
Alberti ; tout répond a ce que jattendais de vos
soins, honnéte Matteo, et je puis juger a ces com-
mencements que personne ne sera mieux servi a
Venise.

— Non pas méme le seigneur Lothario, répon-
dit le vieillard en humiliant son front chauve et en
tournant dans ses mains son goura de soie noire.

Pour cette fois, Antonia, éclatant de rire :

— Et quel est donc, grand Dieu! le seigneur
Lothario ? Depuis que nous sommes arrivées, je
n’ai entendu nommer que lui.

— Il est vrai, dit madame Alberti en récapitu-
lant ses idées avec sa précipitation ordinaire. Quel
est donc le seigneur Lothario ? Apprenez-nous,
mon cher Matteo, ce qu’il faut penser de cet



homme, dont la réputation est devenue prover-
biale a Venise avant d’avoir passé le golfe ?

— Mesdames, répondit Matteo, je ne suis pas
moi-méme beaucoup plus instruit, quoique jaie
cédé a I'usage en me servant de ce nom qui a un
tel crédit dans ce pays que les brigands mémes le
respectent. Cela peut paraitre exagéré, mais il n’'y
a rien de plus vrai ; et, le seigneur Lothario inspire
un respect si universel qu’il est arrivé quelquefois
qu’on a fait tomber, en le nommant, le stylet des
mains d’un assassin ; que le bruit, le seul bruit de
son approche a calmé une révolte, dissipé un at-
troupement de furieux, rendu la tranquillité a Ve-
nise. Cependant c’est un jeune homme bien peu
redoutable, je vous assure, car on s’accorde a dire
quil a dans le monde la douceur et la timidité
d’'un enfant. Je ne I'ai vu qu’une fois et d’assez
loin, mais j’éprouvai a contempler sa physionomie
un saisissement qui me fit croire tout ce qu'on
pense de lui. Depuis ce temps, j’ai inutilement
cherché a le revoir. Il avait quitté la ville.

— Il n’est plus a Venise ! s’écria Antonia.
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— Il en est absent depuis pres d’'un an contre
son usage, reprit Matteo, car il passe tres rare-
ment plus de deux ou trois mois sans y revenir.

—1II n’y fait donc pas son habitation ordi-
naire ? dit madame Alberti.

— Non certainement, continua Matteo ; mais
il y a longtemps, tres longtemps qu’il y vient de
mois en mois passer quelques jours, tantot plus,
tantot moins, presque jamais au-dela d'une se-
maine ou deux. Cette fois-ci, son long éloignement
aurait fait craindre qu’il efit tout-a-fait abandonné
Venise, s’il n’y en avait pas d’autres exemples ;
mais on se rappelle qu’il en a disparu déja pen-
dant plusieurs années.

— Plusieurs années ? dit Antonia; vous n’y
pensez pas, Matteo; vous nous disiez tout-a-
I’heure, si je vous ai bien entendu, que c’était un
tres jeune homme.

— Tres jeune, en vérité, répondit Matteo... Au
moins a ce qu’il parait : je n’ai pas dit le contraire,
mais je parle d’apres les idées singulieres du
peuple, qui ne méritent pas votre attention, mes
illustres dames, et que je rougirais moi-méme...
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— Continuez, continuez, Matteo, dit madame
Alberti avec véhémence; ceci nous intéresse
beaucoup, n’est-il pas vrai, Antonia? Asseyez-
vous, Matteo, et n’oubliez rien, absolument rien
de ce qui concerne Lothario.

Madame Alberti était en effet vivement inté-
ressée, et son esprit, rapide a saisir tous les as-
pects des choses, avait devancé de beaucoup la
narration de Matteo en conjectures romanesques
et merveilleuses qu’elle brulait de voir vérifiées.
Antonia n’avait pas une sensibilité moins vive ;
elle était, au contraire, plus irritable et plus avide
d’émotions, mais elle les redoutait, parce que sa
faiblesse ’exposait toujours a y céder. Quand Mat-
teo eut commencé a exciter la curiosité de ma-
dame Alberti par les circonstances vagues et bi-
zarres de son récit, elle s’était pressée contre sa
sceur avec un frisson d’inquiétude et d’effroi dont
elle cherchait a couvrir 'impression par un sou-
rire.

— Ce que je sais du seigneur Lothario, reprit
gravement Matteo, qui s’était assis pour obéir a
madame Alberti, ne m’est connu, comme je vous
I'ai dit, mes illustres dames, que par le bruit pu-



blic. C’est un jeune homme de la plus belle figure,
qui parait de temps en temps a Venise avec le
train d’un prince, et qui semble pourtant n’avoir
cherché I'habitation d’'une grande ville que pour
trouver I'occasion de répandre des libéralités plus
abondantes parmi les pauvres, car il fréquente
peu la société, et on ne lui a presque point connu
d’habitudes et d’amitiés familieres ni en hommes
ni en femmes. Il visite quelquefois une famille
malheureuse pour lui porter un secours ; passion-
né pour les arts, qu’il cultive avec succes, il re-
cherche quelquefois la conversation et les conseils
de ceux qui les exercent. Hors de ces rapports-la,
quiil borne avec un soin extraordinaire, il vit
presque solitaire dans Venise. Il n’est pas entré
dix fois dans une maison particuliere, il ne corres-
pond avec personne ; cela est au point que jamais
homme n’a été assez avant dans son intimité pour
savoir le nom de sa famille, ou pour connaitre le
lieu de sa naissance, ou pour former une conjec-
ture fondée sur le mystere de sa vie. Il est vrai
quiil a beaucoup de domestiques, mais tous lui
sont étrangers, parce qu’il en change chaque fois
qu’il voyage, et qu’il se procure a Venise méme
ceux qui doivent le servir pendant qu’il y réside.



Ses relations hors de sa maison ne donnent pas
plus de lumieres. Depuis qu’on le connait, jamais
la poste ne lui a apporté une lettre, les banquiers
ne lui ont pas fourni un sequin. Les révolutions
des Etats ne changent pas la moindre chose a sa
position ; dans les temps orageux, il ne s’éloigne
pas plus que d’ordinaire ; et quand les voyageurs
sont soumis a des formalités de précaution, ses
papiers se trouvent toujours signés de l'autorité
qui gouverne, sous ce simple nom de Lothario,
quune pareille circonstance rendrait suspect, si
I'on ne savait que cette foule de bonnes actions
qui s’y rattachent 'ont recommandé aux hommes
puissants de toutes les époques et de tous les par-
tis.

Il serait d’ailleurs difficile de I'inquiéter a Ve-
nise, ou il est, pour une classe immense, un objet
de reconnaissance, d’affection, et, pour ainsi dire,
de culte. La proscription de Lothario, si jamais il
avait donné lieu d’y penser, serait peut-étre le si-
gnal d'une révolution ; mais il n’a pas l'air de le
croire, car il oblige la classe malheureuse sans la
caresser. Son esprit sévere et un peu hautain, a ce
qu’on assure, le sépare d’elle par un obstacle qu’il
est seul maitre de lever, et qu’il ne leverait point



sans bouleverser les Etats vénitiens, s’il 'avait ré-
solu. Cette forte distance qu’il a laissée entre lui et
le peuple ne révolte personne, parce qu'on sent
que la nature méme en a marqué les limites, et
qu’elle le sépare d’ailleurs bien plus sensiblement
des hommes qui paraissent se rapprocher de sa
condition. En effet, ce sont ceux-la pour lesquels il
montre le plus d’éloignement ; et si 'on voit le
seigneur Lothario descendre en faveur de quel-
quun des hauteurs de son caractere, ce n’est ja-
mais pour un seigneur ; c’est pour un infirme qui
a besoin de son appui, pour un enfant égaré, pour
un épileptique dont la vue repousse les passants.
Cela ne 'empéche pas de fréquenter les réunions
publiques et les grandes sociétés ou les hommes
peuvent paraitre et méme briller sans communi-
quer immédiatement avec personne. Il s’y est fait
aisément remarquer, puisque Venise n’a point
d’artiste et de virtuose qui lui soit, dit-on, compa-
rable ; mais loin d’user de ces avantages, on pré-
tend qu’il redoute de les faire valoir, qu’il ne les
laisse apercevoir qu’a regret, et que c’est au mo-
ment ou ils pourraient lui procurer des connais-
sances agréables, ou de grands établissements,
qu’il s’enfuit de Venise, comme pour éviter 1’éclat



d’une vie publique et répandue, qui le déroberait a
lui-méme et au secret dont il veut s’envelopper.
L’ambition ne peut rien sur lui ; 'amour méme ne
I’a jamais arrété... quoiqu’il n'y ait pas sur la terre
de femmes plus séduisantes qu’a Venise. Une
seule fois, il parut s’occuper beaucoup d’une jeune
fille noble, qui, de son c6té, avait témoigné une
vive passion pour lui ; mais un malheur bien ex-
traordinaire mit fin aux rapports que le public
supposait entre eux. Cétait au moment du départ
de Lothario, qui, cette fois, avait résidé a Venise
un peu plus que de coutume, et que ce sentiment,
s’il a existé, ne put cependant y retenir. Deux ou
trois jours apres son départ, elle disparut, et on ne
retrouva son corps que longtemps apres, contre ce
banc de sable ou s’est établi depuis le couvent des
Arméniens.

— Voila qui est incompréhensible, dit Antonia
d’un accent profondément concentré.

— Non, mademoiselle, répondit Matteo, en
suivant sa pensée, qui n’était peut-étre pas la
méme que celle d’Antonia. Le mouvement des
eaux refoulées par la mer porte de ce coté la plu-
part des débris qui flottent sur nos canaux.



Comme cette dame avait la téte vive, et que des
particularités que j’ai oubliées annoncaient que sa
mort avait été violente, on I'attribua au désespoir
plutot qu’a un accident : je crois méme qu’une
lettre de sa main, qui fut trouvée ensuite, et dans
laquelle elle expliquait son dessein, justifia cette
supposition.

— Prenez garde, Matteo, dit madame Alberti.
Vous avez commencé par nous dire que Lothario
était jeune.

— Vingt-cinq ou vingt-six ans tout au plus, ré-
pondit Matteo ; mais il est tres blond et délicat a
le voir, quoique plus adroit et plus robuste que les
hommes les plus fortement constitués, et il serait
possible...

— Il ne serait pas possible, continua-t-elle
avec force, qu’il et été absent pendant plusieurs
années depuis qu’il s’est fait connaitre a Venise :
c’est ce que vous ne nous avez pas éclairci. Pensez
d’ailleurs que l'histoire de la jeune fille trouvée
morte a I'lle des Arméniens doit étre antérieure,
suivant vos termes, a I'’époque ou les Arméniens
sont venus s’y établir, et qu’alors...



—Je n’en sais pas davantage, reprit Matteo
avec une sorte de confusion ; et je n’ai dit a ces
dames que ce que j’ai entendu dire aux Vénitiens
d’'un age avancé, qui soutiennent qu’ils ont vu au-
trefois le seigneur Lothario tel qu’il est au-
jourd’hui, mais qui supposent qu’il n’a pas été ab-
sent moins de cinquante ans; et vous sentez
I'extravagance de cette idée. Au reste, il est trop
naturel de croire, d’apres le genre de vie du sei-
gneur Lothario, qu’il a un grand intérét a cacher
ce qu’il est réellement, pour ne pas comprendre
les soins qu’ill a mis sans doute a favoriser et
méme a faire naitre les bruits qui devaient redou-
bler sur son compte l'incertitude de l'opinion.
Aussi faut-il avouer qu’il n'y en a point de si
étranges et de si ridicules qui n’aient eu au moins
le crédit de se faire répéter, pendant quelque
temps, par des personnes qui ont la réputation
d’étre sensées. Vous en jugerez par le plus vrai-
semblable de tous : c’est que ce mystérieux étran-
ger a le secret de la pierre philosophale ; et, a la
vérité, on ne voit pas comment expliquer autre-
ment I'existence magnifique et les dépenses de roi
d’'un inconnu auquel on ne sait pas le moindre
genre de commerce ou d’industrie, la plus petite



propriété, la plus légere relation d’affaires de
quelque espece que ce soit. Il y a pres de trois ans,
c’est 'époque de son premier voyage, depuis la
longue absence dont parlent ces gens-ci, que des
jaloux, irrités de ses prodigieux succes, et d’autant
plus peut-étre qu’il y attachait lui-méme moins
d’importance, et que la marque d’attention la plus
ordinaire qu’on puisse obtenir de lui ressemble
singulierement au dédain, s’aviserent de faire cou-
rir sur lui la fable la plus outrageante; j'ose a
peine la répéter, et je ne le ferais pas sans danger
ailleurs qu’ici. On alla jusqu’a dire qu’il était
I’agent d’'une troupe de faux monnayeurs cachés
dans les grottes du Tyrol, ou dans quelque forét de
la Croatie. Cette erreur ne dura pas longtemps, car
le seigneur Lothario répand l'or avec tant de pro-
fusion, qu’il est aisé d’en vérifier le titre et la fa-
brique. On se convainquit bien quil n’y en avait
point de meilleur dans tous les Etats de Venise ;
et, depuis ce moment, si on inventa des fables sur
son compte, elles cesserent du moins d’étre inju-
rieuses et atroces. Ce qu’il est réellement, c’est ce
que je ne sais point, dit Matteo en se levant de son
siege ; mais je puis répéter qu’il dépend a peu pres



de lui d’étre tout ce qu’il voudra étre a Venise, s’il
y revient.

— Il y reviendra, dit madame Alberti en em-
brassant cette idée avec cette susceptibilité roma-
nesque qu’elle prenait trop souvent pour de la pé-
nétration : c’était son seul défaut.



VII.

Tu me reverras encore une fois sous cette
forme, et ce jour sera le dernier.

Shakespeare.

Cette conversation n’avait pas laissé de traces
bien profondes dans I’esprit d’Antonia. Comme le
nom de Lothario revenait souvent dans les cercles
ou sa sceur l'avait introduite, il ne frappait guere
ses oreilles sans lui rappeler vaguement les idées
bizarres et singulieres dont Matteo les avait entre-
tenues ; mais ce n’était quune sensation passa-
gere, a laquelle elle aurait rougi de se livrer. En
cherchant a se rendre compte au premier moment
de l'impression que ce récit lui avait faite, elle



s’affligea de ne pouvoir fixer sur Lothario un ju-
gement assuré ; mais il n’était pas dans son carac-
tere de s’égarer longtemps dans des conjectures
inutiles sur des choses qui la touchaient si lége-
rement. La faiblesse de sa constitution,
I’abattement habituel de ses organes, la forcaient
a circonscrire beaucoup ses sentiments ; et plus ils
étaient puissants autour d’elle, moins elle était
capable de les étendre aux objets inconnus. Un
jour cependant, le bruit courut dans Venise que
Lothario était arrivé, et ce bruit, bientét confirmé
par la folle joie d’'une populace enthousiaste, par-
vint rapidement a Antonia. Ce jour-la méme elle
devait se trouver, avec madame Alberti, dans une
société composée en grande partie de seigneurs
étrangers, attirés a Venise par les plaisirs du car-
naval, et qui se réunissaient de temps en temps
pour faire de la musique. A peine étaient-elles en-
trées qu’un laquais annonca le seigneur Lothario.
Un frémissement subit d’étonnement et de plaisir
parcourut l’assemblée, et saisit surtout madame
Alberti, que toutes les idées extraordinaires
préoccupaient facilement. Elle prit ce mouvement
pour un pressentiment heureux, et comme toutes
ses pensées se rapportaient a Antonia, elle lui ser-
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ra brusquement la main, sans savoir bien au juste
ce que cette démonstration pouvait signifier. An-
tonia fut autrement affectée ; son coeur se serra
d’'une sorte d’effroi, parce qu’elle rassembla au-
tour du nom de Lothario quelques-unes de ces
circonstances inquiétantes et terribles qui
I’avaient frappée dans le discours du vieil inten-
dant. Elle tarda méme quelque temps a lever les
yeux sur lui ; mais elle le vit alors distinctement,
parce qu’il n’était pas loin d’elle, et qu’il paraissait
la regarder quand elle 'apercut. Au méme instant
il avait détourné sa vue, sans la fixer toutefois sur
aucun autre objet. Appuyé sur le rebord d’un vase
de marbre antique chargé de fleurs, il avait I’air de
prendre part a un entretien de peu d’importance,
pour se dispenser de porter ailleurs son attention.
Antonia fit saisie a son aspect d'une émotion
qu’elle n’avait jamais éprouvée, et qui ne ressem-
blait point a un sentiment connu. Ce n’était plus
de l'effroi ; ce n’était pas davantage 1'idée qu’elle
se faisait des premiers troubles de 'amour ; c’était
quelque chose de vague, d’indécis, d’obscur, qui
tenait d’'une réminiscence, d'un réve ou d’un acces
de fievre. Son sein palpitait violemment, ses
membres perdaient leur souplesse, ses yeux se

— 101 —



troublaient, une langueur indéfinissable enchai-
nait ses organes fascinés. Elle essayait inutilement
de rompre ce prestige ; il s’augmentait de ses ef-
forts. Elle avait entendu parler de
I’engourdissement invincible du voyageur égaré
que le boa glace d'un regard dans les foréts de
I’Amérique ; du vertige qui surprend un berger
parvenu a la poursuite de ses chevres a 'extrémité
d’'une des crétes gigantesques des Alpes, et qui,
ébloui tout-a-coup par le mouvement circulaire
que son imagination préte, comme un miroir ma-
gique, aux abimes dont il est entouré, se précipite
de lui-méme dans leurs profondeurs horribles, in-
capable de résister a cette puissance qui le révolte
et qui 'entraine. Elle sentait quelque chose de
semblable et d’aussi difficile a expliquer, je ne sais
quoi de tendre et d’odieux, qui étonnait, qui re-
poussait, qui appelait, qui accablait son cceur ; elle
trembla. Ce tremblement qui lui était assez ordi-
naire n’effraya pas madame Alberti ; elle pressa
cependant Antonia de sortir, et Antonia le dési-
rait. Elle fit un effort pour se lever, défaillit, se
rassit et sourit a madame Alberti, qui regarda ce
sourire comme un consentement a rester. Lotha-
rio n’avait pas changé de place.
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I1 était babillé a la francaise avec une simplici-
té élégante. Rien n’annoncait la moindre re-
cherche dans son costume et dans sa parure, si ce
n’est deux petites émeraudes qui pendaient a ses
oreilles, et qui, sous les épaisses boucles de che-
veux blonds dont son visage était ombragé, lui
donnaient un aspect singulier et sauvage. Cet or-
nement avait cessé depuis longtemps d’étre a la
mode dans les Etats vénitiens, comme dans
presque toute 'Europe civilisée. Lothario n’était
pas régulierement beau, mais sa figure avait un
charme extraordinaire. Sa bouche grande, ses
levres étroites et pales, qui laissaient voir des
dents d’'une blancheur éblouissante, 1’habitude
dédaigneuse et quelquefois farouche de sa phy-
sionomie, repoussaient au premier regard ; mais
son ceil plein de tendresse et de puissance, de
force et de bonté, imposait le respect et 'amour,
surtout quand on voyait s’en échapper une cer-
taine lumiere douce, qui embellissait tous ses
traits. Son front tres élevé et tres pur avait
quelque chose d’étrange, un pli fortement ondé,
que I'age n’avait pas produit, et qui marquait la
trace d'une pensée soucieuse et fréquente. Sa phy-
sionomie était en général sérieuse et sombre ;
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mais personne n’avait plus de facilité a effacer une
prévention désagréable. Il lui suffisait pour cela
de soulever sa paupiere, et d’en laisser descendre
ce feu céleste dont ses yeux étaient animés. Pour
les observateurs, ce regard avait quelque chose
d’indicible, qui tenait d’une organisation supé-
rieure a celle de 'Thomme. Pour le vulgaire, il était,
selon l'occasion, ou caressant ou impérieux : on
sentait qu’il pouvait étre terrible.

Antonia était d'une certaine force sur le pia-
no ; mais sa timidité 'empéchait presque toujours
de développer son savoir devant une société nom-
breuse. Il y a un genre de modestie, et c’était le
sien, qui consiste a dissimuler continuellement
ses facultés pour ne pas blesser les personnes mé-
diocres, qu’on trouve en majorité partout, et peut-
étre aussi pour ne pas déplaire a la minorité qui
juge, par une apparence de prétention. Elle n’avait
jamais consenti a exécuter un morceau de mu-
sique en public que par condescendance pour des
invitations qu’elle attribuait a une simple poli-
tesse, et auxquelles elle était bien stire de satis-
faire, sans intéresser a ce faible effort de bien-
séance réciproque toutes les ressources de son ta-
lent ; elle avait méme remarqué que les témoi-



gnages de satisfaction obligée que recueillait sa
complaisance n’étaient pas moindres quand elle
avait rendu un passage simplement et suivant les
seules regles de I'exécution mécanique, que lors-
qu’elle s’était trouvée dirigée par une inspiration
subite et heureuse, qui la satisfaisait intérieure-
ment. Elle s’assit donc au piano avec assez de
calme, lorsqu’elle y fut appelée, et elle laissait cou-
rir ses doigts sur le clavier avec son indifférence
ordinaire, quand ses yeux, distraits par le reflet
d’une glace en face de laquelle elle était placée, fu-
rent frappés d’une illusion étrange et terrible. Lo-
thario s’était approché de son siege, et comme ce
siege était monté sur l'estrade ou était placé
Iinstrument, sa téte pale et immobile s’élevait
seule au-dessus du cachemire rouge d’Antonia.
Les cheveux en désordre de ce jeune homme mys-
térieux, la fixité morne de son ceil triste et sévere,
la contemplation pénible dans laquelle il parais-
sait plongé, le mouvement convulsif de ce pli bi-
zarre et tortueux que le malheur sans doute avait
gravé sur son front, tout concourait a donner a cet
aspect quelque chose d’effrayant. Antonia, sur-
prise, interdite, épouvantée, reportant successi-
vement ses regards du pupitre a la glace et de la



glace au pupitre, perdit bient6t de vue les notes
confuses et jusqu’a l'auditoire qui l’entourait.
Substituant involontairement le sentiment dont
elle était saisie a celui qu’elle avait a peindre, elle
improvisa par une transition extraordinaire, mais
qui devait passer pour un jeu singulier de son
imagination plutét que pour ce qu’elle était réel-
lement, une expression de terreur si vraie que tout
le monde frémit : et elle se jeta dans les bras de
madame Alberti qui la reconduisit a sa place au
milieu d’'une rumeur d’applaudissements, mélée
de surprise et d’'inquiétude. Apres I'avoir suivie de
I'ceil jusqu’a I'endroit ou elle s’arrétait, Lothario
s’approcha d’une harpe, et un mouvement univer-
sel de curiosité et de plaisir succéda a celui qui
venait de troubler l’assemblée. Antonia elle-
méme, rassurée et distraite par une impression
nouvelle, exprima la plus vive impatience
d’entendre Lothario, et comme il paraissait
craindre que son état ne fit pas devenu assez
tranquille pour qu’elle ptit prendre part au reste
des plaisirs de la soirée, elle se crut obligée de lui
témoigner par un regard que son indisposition
avait cessé. Cette marque d’intérét de Lothario
l’avait vivement touchée ; mais on aurait dit que
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Lothario, plus sensible encore a la 1égere démons-
tration qu’il venait d’en recevoir, avait changé
d’existence pendant qu’Antonia le regardait. Son
front s’était éclairci, ses yeux brillaient d’'une lu-
miere bizarre ; un sourire ou se faisait remarquer
un reste d’attendrissement et un commencement
de joie embellissait sa bouche sévere. Passant sa
main gauche a travers les larges ondes de ses che-
veux pour chercher un motif ou un souvenir, et
saisissant de I'autre avec légereté les cordes de la
harpe, de maniere a leur imprimer seulement une
vibration vague, il entrainait en préludant ces
sons fugitifs, mais enchantés, qui tiennent des
concerts des esprits, et il semblait les jeter sans ef-
fort et les abandonner aux airs.

« Malheur a toi, murmura-t-il, malheur a toi,
si jamais tu croissais dans les foréts qui sont sou-
mises a la domination de Jean Sbogar ! »

— C’est, continua-t-il, la fameuse romance de
I’anémone, si connue a Zara, et la production la
plus nouvelle de la poésie morlaque. Antonia, vi-
vement émue par le choix de cet air et par le son
de la voix de Lothario, se rapprocha de madame
Alberti, qui était tres préoccupée de son c6té. Elle
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se rappelait aussi cette voix harmonieuse et le lieu
ou elle 'avait entendue; mais ce pouvait étre
I'effet d’'une ressemblance fortuite. Le chant dal-
mate est trop simple, trop uniforme, trop dépouil-
1é d’ornements, pour qu’il ne soit pas aisé de se
méprendre entre deux voix analogues. Enfin,
apres un moment de réflexion, Lothario reprit sa
romance tout entiére, en continuant a
s’accompagner de ces accords aériens que la harpe
rendait sous ses doigts, et dont la mélodie reli-
gieuse se mariait avec son chant de la maniere la
plus imposante. Parvenu au refrain du vieux Mor-
laque, il y mit I'accent d’une pitié si douloureuse
que tous les cceurs en furent attendris, mais sur-
tout celui d’Antonia, qui attachait a cette idée un
souvenir d’inquiétude et d’effroi. La romance de
Lothario était achevée depuis longtemps, que ses
dernieres paroles et le redoutable nom de Jean
Sbogar retentissaient encore dans sa pensée.
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VIII.

Révez, innocentes créatures, et reposez
dans le doux sommeil qui tient vos sens assou-
pis; vous aurez bientot, hélas! de tristes
veilles et de cruelles insomnies.

Milton.

Au nombre des suppositions qui se succéde-
rent dans l’esprit de madame Alberti a la suite de
cette soirée, il y en avait une qui offrait assez de
vraisemblance pour frapper les imaginations vul-
gaires, et qui ne manquait pas cependant de cet
aspect romanesque qu’elle cherchait ordinaire-
ment dans ses combinaisons. Le reste de ses con-
jectures était si mal fondé qu’elle ne tarda pas a
s’en tenir a celle-ci, qui lui convenait d’autant
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mieux qu’elle flattait le plus agréable et le plus
dominant de ses sentiments, son amour pour An-
tonia. L’établissement de cette sceur chérie
loccupait sans cesse ; elle était décidée a ne rien
négliger pour qu’il assurat son bonheur, et a su-
bordonner a ce seul intérét toutes les autres con-
venances. L'immense héritage d’Antonia, celui
que madame Alberti devait lui laisser un jour,
étaient faits pour exciter la cupidité d'une foule de
prétendants, et madame Alberti ne voulait pas
que la vie de sa sceur dépendit de 'homme vil
dont 'amour serait une spéculation et I'alliance
un marché. C’était d’apres les sentiments qu’elle
se promettait de voir éclore en elle qu’elle avait
résolu de disposer de sa main, presque siire que le
coeur d’Antonia, dirigé par le jugement et
I'expérience d’'une seconde mere, ne pouvait pas
se tromper. Déja plusieurs jeunes gens dune
grande fortune ou dune naissance distinguée
s’étaient mis inutilement sur les rangs. Aucun
d’eux n’était parvenu a fixer l'attention de sa
sceur, et madame Alberti, attentive a épier les
moindres sensations de cette ame ingénue et sans
détours, ne lui avait jamais surpris un secret ; le
premier aspect de Lothario semblait, au contraire,
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avoir produit sur elle une impression profonde,
qui pouvait seule expliquer la sceéne singuliere du
piano. Lothario lui-méme n’avait pas paru moins
ému, moins troublé, moins pénétré d’une affec-
tion puissante, et 'idée qu’un tel homme, si re-
nommeé par I'éclat de son esprit, par la variété de
ses talents, par la tendresse et la générosité de son
caractere, par la grandeur de ses manieres et la
pureté de ses mceurs, pourrait devenir I'époux
d’Antonia, était pour madame Alberti la plus
douce des illusions. Qu’était cependant ce Lotha-
rio, et comment lier des relations aussi sérieuses
avec un inconnu qui s’obstinait, de ’'aveu de tout
le monde, a s’entourer du mystere le plus sus-
pect ? Ce probleme n’inquiéta qu'un moment ma-
dame Alberti. En peu de temps elle eut trouvé des
explications a tout, et elle eut I'art ou le bonheur
de les rattacher toutes a sa premiere pensée, avec
assez d’apparence de vérité pour qu’Antonia
méme, qui ne voyait pas toujours les choses des
mémes yeux, demeurat sans objection et sans ré-
ponse. Il est vrai que son coeur commencait a
s'intéresser a cette hypothése, et a souhaiter
qu’elle fit la réalité, non qu’elle ressentit pour Lo-
thario ce mouvement de sympathie douce qui in-
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dique le besoin d’aimer, cet attrait indéfinissable
qui fait qu'on cesse d’étre soi pour vivre de
I'existence d’un autre : ce qu’elle éprouvait n’avait
pas encore ce caractere; cétait plutét
I’entrainement d’'une ame soumise, la résignation
de la faiblesse qui ne demande qu’a étre protégée,
la dépendance volontaire d'une créature timide et
sensible envers celle qui lui impose de la con-
fiance et du respect. Tel lui avait paru Lothario, et
le premier regard de ce jeune homme s’était arrété
sur elle avec tant d’empire, qu’il lui semblait qu’a
compter de cet instant il elit pris des droits sur sa
destinée.

Je n’ai pas dit jusqu’ici quelle était la supposi-
tion de madame Alberti. Elle pensait, avec assez
de raison, qu’en retranchant de l'histoire de Lo-
thario ce que les bruits populaires y avaient ajouté
de ridicule et d’absurde, il restait probable que sa
condition et sa fortune étaient tout ce
qu’annoncaient son éducation et sa magnificence ;
que s’il avait des raisons pour cacher son nom et
son rang, elles ne pouvaient étre que momenta-
nées ; que ce déguisement n’avait rien d’alarmant
pour 'amour d’Antonia qui n’était au-dessous
d’aucune alliance ; que le désir de frapper son at-
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tention, de se rapprocher d’elle et d’'intéresser son
coeur par des considérations indépendantes de
celles qui déterminent la plupart des mariages,
était probablement au contraire le principal objet
de ces apparences mystérieuses dont Lothario
avait voulu s’envelopper ; que les plus extraordi-
naires, les plus inexplicables des faits qui se rap-
portaient a lui, n’étaient sans doute que des men-
songes habilement insinués aux gens d’Antonia
par des personnes apostées, dans lintention
d’augmenter l'incertitude ou l'on voulait la rete-
nir ; et cette derniere conjecture n’était pas elle-
méme dénuée de preuves, car il €tait impossible
de se dissimuler que Lothario efit pris une grande
part aux derniers événements de la vie d’Antonia.
C’était, tout bien considéré, le jeune homme qui
avait passé pres d’elle au retour du Farnedo, en
chantant le refrain du Morlaque, et ce jeune
homme n’était pas sans dessein a Trieste. Les ap-
paritions qui alarmaient si souvent Antonia, et qui
avaient inspiré tant d'inquiétude a madame Alber-
ti, lorsqu’elle les regardait comme les illusions
d’un esprit malade, pouvaient aussi procéder de la
méme cause. Si elle en avait exagéré ou changé
quelques circonstances, c’est le propre des ames



faibles qui ont tout a redouter, et des ames
tendres qui croient n’intéresser jamais assez. En-
fin ’événement du Duino n’était pas expliqué.
Comment des brigands, animés au pillage et a
I’assassinat, auraient-ils cédé au seul aspect d'un
jeune moine arménien, si cet homme redoutable
par sa valeur et peut-étre par sa renommée ne
leur avait pas imposé une terreur invincible, en
s’élancant de la voiture ou madame Alberti lui
avait accordé une place ? Nul doute qu’il n’en ait
renversé plusieurs autour de lui avant de les dis-
perser, et qu'ensuite indécis au milieu de la nuit,
sur une route qu’il n’avait jamais parcourue, il ne
se soit trouvé dans I'impossibilité de rejoindre ses
compagnons de voyage. Quel serait ce moine armé
contre les statuts de son ordre, et qui se dévoue
avec tant de courage et d’oubli de lui-méme pour
quelques étrangers, sinon un amant déguisé qui
veut sauver Antonia ou qui veut mourir pour elle ?
Si la vision pieuse du postillon était, comme il n’y
avait pas a en douter, 'erreur d'un homme du
peuple tout-a-fait privé de lumieres, quelle expli-
cation pouvait-on substituer a celle de madame
Alberti ? Il restait des choses douteuses et incom-
préhensibles ; mais il serait étonnant qu’il n'y en



etit point dans la vie d'un homme qui cherche a
multiplier autour de lui les incertitudes et les mys-
teres, et qui a toute I’habileté nécessaire pour pré-
parer, combiner, faire valoir les moyens qu’il em-
ploie dans ce dessein. Lothario aimait, il adorait
Antonia, et toutes ses actions annoncaient
d’ailleurs un homme si judicieux et si éclairé, qu’il
était impossible d’attribuer la bizarrerie apparente
de quelques-unes de ses démarches a un travers
de l'esprit. Il avait ses raisons ; et pourquoi les
chercher avant le temps? Ce qu’il y avait
d’important pour madame Alberti, c’était de con-
naitre mieux Lothario, de s’assurer par une fré-
quentation plus habituelle de cette perfection de
caractere que l'opinion générale lui attribuait, et
de voir se déclarer sous ses yeux les sentiments
qu’elle n’avait fait que soupconner jusqu’alors. Lo-
thario ne fuyait pas ces réunions générales ou
chacun est tributaire de son talent. Il évitait les
sociétés particulieres, ou il faut porter de la con-
flance ou des affections, et il était bien rare,
comme l’avait observé Matteo, qu’il consentit a y
paraitre plus d’une fois. Cependant il saisit avec
empressement, quand elle lui fut présentée,
I'occasion de voir chez elles madame Alberti et sa



soeur ; et cette singularité, promptement remar-
quée de tout le monde, débarrassa Antonia de
beaucoup de prétentions ennuyeuses. Une visite
de Lothario avait I'air d'une démarche, et une dé-
marche de Lothario excluait jusqu’aux hommes
qui pouvaient rivaliser avec lui, quant a de cer-
tains avantages, parce qu’il conservait sur eux des
avantages qui ne sont jamais méconnus par le
vulgaire et par I'imagination méme des femmes
les plus éprises de I'éclat et du bruit, une ame sé-
rieuse, un caractere imposant et une vie cachée.

On a vu que l'impression qu’avait ressentie
Antonia a la vue de Lothario ne ressemblait point
a celles qui annoncent la naissance du premier
amour dans les cceurs ordinaires. Une circons-
tance bien indifférente en elle-méme, et dont
leffet n’était cependant pas entierement détruit,
cette singuliere illusion de la glace ou Lothario lui
apparut, y avait mélé une sorte de trouble et de
terreur indéfinissable. L’intérét qu’elle prenait a
Lothario, le penchant qui l'entrainait vers lui,
n’avaient toutefois pas moins de puissance pour
avoir moins de douceur. Il portait une empreinte
de fatalité qui surprenait, qui épouvantait quel-
quefois Antonia, mais dont elle n’essayait pas de
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se défendre, puisque madame Alberti approuvait
ce sentiment, et trouvait méme un certain plaisir a
le nourrir. Elle s’étonnait pourtant que 'amour fit
si différent de I'idée qu’elle s’en était faite, sur les
peintures tendres et passionnées des romanciers
et des poetes. Elle n'y voyait encore quune chaine
austere et menacante qui '’enveloppait de liens in-
flexibles, et dont elle se serait inutilement efforcée
de secouer le poids. Seulement, quand Lothario,
distrait pour elle de ses sombres réveries, daignait
se livrer un moment avec un naturel plein de
grace aux simples entretiens de I'amitié familiere ;
quand cette fierté sourcilleuse, quand cette ten-
sion douloureuse de I’esprit, qui donnait a sa phy-
sionomie une dignité si majestueuse et si triste a
la fois, faisait place a un doux abandon ; quand un
sourire venait a éclore sur cette bouche qui en
avait depuis si longtemps perdu I’habitude, et
rendait a ses traits séveres une sérénité franche et
pure, Antonia, transportée d’une joie qu’elle
n’avait jamais connue, comprenait quelque chose
du bonheur d’aimer un étre semblable a soi, et
d’en étre aimée sans partage : c’était encore Lo-
thario qui la faisait naitre, mais c’était Lothario
dépouillé de ce je ne sais quoi d’étrange et de re-



doutable qui alarmait sa tendresse. Il est vrai que
ces instants étaient rares, et qu’ils passaient rapi-
dement ; mais Antonia en jouissait avec tant
d’ivresse qu’elle était parvenue a ne plus désirer
d’autre félicité ; et elle était si peu maitresse alors
de dissimuler ce qu’elle éprouvait que Lothario ne
put longtemps s’y méprendre. Des la premiere fois
quil en fit l'observation, on s’apercut qu’elle
n’était pas pour lui sans amertume ; son front se
rembrunit, son sein se gonfla, il appuya fortement
sa main sur ses yeux et il sortit. Des lors, il sourit
plus rarement encore ; et, quand cela lui arrivait,
il se hatait de tourner sur Antonia un ceil soucieux
et chagrin.

Son amour pour elle n’était plus un secret. On
sentait que toutes ses pensées, toutes ses paroles,
toutes ses actions se rapportaient a elle, qu’elle
était I'idée unique et le seul but de sa vie. Madame
Alberti n’en doutait point, et Antonia se le disait
quelquefois a elle-méme dans un mouvement
d’orgueil qu’elle avait peine a réprimer; mais
I’amour de Lothario, marqué d’un sceau particu-
lier, comme l'existence entiere de cet homme in-
concevable, n’avait rien de commun avec le sen-
timent qui porte le méme nom dans la société :
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c’était une affection grave et réfléchie, avare de
démonstrations et de transports, qui se satisfaisait
de peu, et qui se recueillait en elle-méme avec une
réserve expressive aussitot qu’elle pouvait
craindre d’étre trop bien entendue. Le feu de ses
regards le trahissait souvent : mais, a 'expression
ineffable du sentiment chaste et doux qui rempla-
cait bient6t I'acces de cette fievre passagere, Lo-
thario ne paraissait plus un amant. On aurait dit
un pere a qui il ne reste plus qu’'une fille, qu'une
seule fille, et qui a concentré en elle toutes les af-
fections qu’il lui avait été permis un jour de parta-
ger entre d’autres enfants. Il se révélait alors dans
sa passion pour Antonia quelque chose de plus
puissant, de plus grand que 'amour, une volonté
dominante de protection si bienveillante et si tuté-
laire qu’'on ne peindrait pas autrement celle de
I’ange de lumiere qui veille a la garde de la vertu,
et qui 'escorte depuis le berceau jusqu’a la tombe.
C’était aussi I'espece d’ascendant qu’il exercait sur
cette jeune fille, et qu’on ne pouvait comparer a
rien dans lordre des relations purement hu-
maines. L'imagination tendre et un peu supersti-
tieuse d’Antonia n’avait pas oublié cette idée dans
la foule des hypotheses que I'existence incompré-



hensible de Lothario lui faisait concevoir et rejeter
tour-a-tour ; mais elle s’en jouait avec elle-méme
et avec madame Alberti, comme dune illusion
sans conséquence. Lothario s’appelait, dans leur
intimité, TANGE D’ANTONTIA.
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IX.

Hélas! la plus douce perspective qui
puisse flatter mon coeur, c’est l'anéantis-
sement. Oh ! ne va pas me tromper, unique es-
poir qui me reste ! Il me semble que j'oserais
maintenant supplier mon juge de m’anéantir.
Il me semble que je le trouverais maintenant
disposé a m’exaucer. Alors, 0 ravissante pen-
sée, alors je ne serais plus! Je retomberais
dans le calme inviolable du néant, effacé, re-
tranché du nombre des étres, oublié de toutes
les créatures, des anges et de Dieu méme !
Dieu tout puissant! me voici: daigne me
rendre au chaos d’ou tu m’as tiré !

Klopstock.
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Un jour, au déclin du soleil, Antonia était en-
trée dans I'église de Saint-Marc pour prier. Les
derniers rayons du crépuscule expiraient a travers
les vitraux sous les grands cintres du dome, et
s’éteignaient tout-a-fait dans les recoins des cha-
pelles éloignées. On voyait a peine briller de
quelques reflets mourants les parties les plus ap-
parentes des mosaiques de la voiite et des mu-
railles. De la les ombres croissantes descendaient
toujours plus épaisses le long des fortes colonnes
de la nef, et finissaient par inonder d'une obscuri-
té profonde et immobile la surface inégale de ses
pavés, sillonnés comme la mer qui les entoure, et
qui vient souvent jusque dans le lieu saint recon-
quérir son empire sur les usurpations de ’homme.
Elle apercut, a quelques pas d’elle, un homme a
genoux, dont l'attitude annoncait une ame forte-
ment préoccupée. Au méme instant un des clercs
de l'église vint déposer une lampe devant une
image miraculeuse, suspendue en cet endroit, et la
flamme agitée par le mouvement de sa marche ré-
pandit autour de lui une clarté faible et passagere,
mais qui suffit a Antonia pour reconnaitre Lotha-
rio. Il se levait avec précipitation et il allait dispa-
raitre, lorsqu’Antonia se trouva au-devant de ses
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pas sur le parvis. Elle saisit son bras, et marcha
quelque temps sans lui parler ; puis, avec une ef-
fusion pleine de tendresse :

— Eh quoi! Lothario, lui dit-elle, quelle in-
quiétude vous tourmente ? Rougiriez-vous d’étre
chrétien, et cette croyance est-elle si indigne d’'une
ame forte qu’on n’ose I'avouer devant ses amis ?
Quant a moi, le plus grand de mes chagrins, je
puis vous l'assurer, était de douter de votre foi, et
je me sens soulagée d’'une peine mortelle depuis
que je suis slire que nous reconnaissons le méme
Dieu, et que nous attendons le méme avenir.

— Hélas ! que dites-vous, chere Antonia ? ré-
pondit Lothario. Pourquoi faut-il que ma mau-
vaise destinée ait amené cette explication! Ce-
pendant je ne l’éviterai pas: il est trop affreux
d’abuser une ame comme la vétre. L’homme, mal
organisé peut-étre, qui ne croit pas a la religion
dans laquelle il est né ; qui, plus malheureux en-
core, ne comprend ni la grande intelligence qui
gouverne le monde, ni la vie immortelle de I'ame,
est plus digne de pitié que d’horreur ; mais s’il ca-
chait son incrédulité sous des pratiques pieuses,
s’il n’adorait que pour tromper le monde tout ce



que le monde adore, si sa raison superbe désa-
vouait 'hommage qu’il rend au culte public a
I'instant méme ou il se prosterne avec les fideles,
cet homme serait un monstre d’hypocrisie, la plus
perfide et la plus odieuse des créatures. Voyez plu-
tot mon ceoeur dans toute son infirmité et dans
toute sa misere. Balancé depuis I'’enfance entre le
besoin et I'impossibilité de croire ; dévoré de la
soif d’'une autre vie et de I'impatience de m'’y éle-
ver, mais poursuivi de la conviction du néant
comme dune furie attachée a mon existence, j’ai
longtemps, souvent, partout cherché ce Dieu que
mon désespoir implore, dans les églises, dans les
temples, dans les mosquées, dans les écoles des
philosophes et des prétres, dans la nature entiere,
qui me le montre et qui me le refuse! Quand la
nuit déja avancée me permet de pénétrer sous ces
voltes, et de m’humilier sans étre vu sur les de-
grés de ce sanctuaire, j'y viens supplier Dieu de se
communiquer a moi. Ma voix le prie, mon coeur
lappelle, et rien ne me répond. Plus fréquem-
ment, parce qu’alors je suis plus stir de ne pas
tromper un témoin par des démonstrations mal
interprétées, c’est au milieu des bois, c’est sur le
sable des rivages, c’est couché sur une barque



abandonnée a la mer, que jinvoque cette lumiere
du ciel, dont la douce influence me guérirait de
tous mes maux ! Combien de fois et avec quelle
ferveur, 0 ciel, je me suis prosterné devant cette
création immense en lui demandant son auteur !
Combien jai versé de larmes de rage, lorsqu’on
redescendant dans mon cceur je n’y ai trouvé que
le doute, I'ignorance et la mort! Antonia, vous
tremblez de m’entendre! Pardonnez-moi, plai-
gnez-moi, et rassurez-vous! L’aveuglement dun
malheureux, désavoué du ciel, ne prouve rien
contre la foi d'une ame simple. Croyez, Antonia !
votre Dieu existe, votre ame est immortelle, votre
religion est vraie. Mais ce Dieu a réparti ses graces
et ses chatiments avec 1'ordre merveilleux, avec
I'intelligence prévoyante qui regnent dans tous ses
ouvrages, il a donné la prescience de 'immortalité
aux ames pures pour qui I'immortalité est faite.
Aux ames qu’il a dévouées d’avance au néant, il
n’a montré que le néant.

— Le néant ! s’écria Antonia : Lothario, y pen-
sez-vous ? Ah ! mon ami, votre ame n’est pas dé-
vouée au néant! Vous croirez, ne flit-ce qu'un
moment, un seul moment; mais il arrivera
I'instant ou 'immortalité se fera sentir a la raison



de Lothario, comme a son cceur ! L’ame de Lotha-
rio serait mortelle, Dieu tout-puissant ! et a quoi
servirait la création tout entiere, si ’ame de Lo-
thario devait finir ? Oh ! pour moi, continua-t-elle
avec plus de calme, je sens bien que je vivrai, que
je ne finirai plus, que je posséderai tout ce qui m’a
été si cher, dans un avenir sans vicissitude, mon
pere, ma mere, ma bonne sceur... et je sais que
toutes les douleurs de la vie la plus pénible, toutes
les épreuves auxquelles la Providence peut sou-
mettre une faible créature dans ce court passage
de la naissance a la mort, ne me réduiront jamais
a un désespoir absolu, parce que I'éternité me
reste pour aimer et pour étre aimée !

— Pour aimer! Antonia, dit Lothario. Quel
homme est digne d’étre aimé de vous ?

Il achevait ces paroles en entrant dans le sa-
lon de madame Alberti, qui lui sourit d’'un air si-
gnificatif. Lothario sourit aussi, mais ce n’était pas
de ce sourire enchanteur qu'une distraction heu-
reuse lui enlevait quelquefois ; ¢’était d'un sourire
amer et douloureux qui paraissait étranger a son
visage.
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Antonia commencait a trouver une explica-
tion a la profonde tristesse de Lothario. Elle con-
cevait comment cet infortuné, déshérité de la plus
douce faveur de la Providence, du bonheur de
connaitre Dieu et de 'aimer, et jeté sur la terre
comme un voyageur sans but, devait fournir avec
impatience cette carriere inutile et aspirer au
moment d’en sortir pour jamais. Il paraissait
d’ailleurs qu’il était seul au monde, car il ne par-
lait jamais de ses parents. S’il s’était connu autre-
fois une mere, il 'aurait nommée sans doute. Pour
un homme qui n’était lié par aucun sentiment, ce
vide immense ou son ame était plongée ne pouvait
manquer d’étre effrayant et terrible, et Antonia,
qui n’avait jamais supposé qu'une créature pit
tomber dans cet exceés de misere et de solitude, ne
le contemplait pas sans épouvante. Elle réfléchis-
sait surtout avec un serrement de coeur extréme a
cette idée de Lothario, qu’il y avait pour certains
étres réprouvés de Dieu une prédestination du
néant qui faisait leur malheur en ce monde de la
conviction de ne point revivre dans un autre. Elle
pensait pour la premiere fois a ce néant ef-
froyable, a la profonde, a 'incommensurable hor-
reur de cette séparation éternelle ; elle se mettait a



la place du malheureux qui ne voyait dans la vie
qu’'une succession de morts partielles qui aboutis-
sent a une mort complete, et dans les affections
les plus délicieuses que l'illusion fugitive de deux
coeurs de cendre; elle imaginait la terreur de
I’époux qui presse dans ses bras son épouse bien-
aimée, quand il vient a songer quau bout de
quelques années, de quelques jours peut-étre,
tous les siecles seront entre eux, et que chaque
moment de ce présent qui s’écoule est un a-
compte donné a I'avenir sans fin ; et dans cette
méditation douloureuse, elle éprouvait le méme
sentiment qu'un pauvre et faible enfant, égaré
dans les bois, qui, d’erreurs en erreurs et de dé-
tours en détours, serait arrivé, sans moyen de re-
connaitre sa trace et de retourner sur ses pas, au
penchant rapide dun précipice. Absorbée dans
ces réflexions, comme par un réve pénible, elle
s’était levée de son siege, pendant que madame
Alberti et Lothario la regardaient en silence, et
elle avait gagné sa chambre. A peine y fut-elle ar-
rivée que son cceur, affranchi de toute contrainte
extérieure, se soumit sans résistance a
l'oppression qui 'accablait, et gotita la liberté de
souffrir avec une sorte de volupté. Jusque-la les
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passions avaient exercé peu d’empire sur elle, et
I’amour méme que madame Alberti aimait a voir
développer en elle pour Lothario, ne s’y était pas
manifesté par ces orages qui accompagnent les
sentiments exaltés, qui augmentent ’action de la
vie, et qui font parvenir toutes les facultés a leur
plus haut degré de puissance. Elle avait concu
qu’elle aimait Lothario, et cette persuasion pleine
de douceur et d’abandon n’avait rien coiité a son
bonheur. Mais cette pensée d’anéantissement ou
de damnation, la damnation, ’anéantissement de
Lothario, soulevait dans son coeur les idées les
plus tumultueuses et le remplissait de confusion
et de terreur.

— Quoi ! disait-elle, au-dela de cette vie si ra-
pidement écoulée... rien! plus rien pour lui! et
c’est lui qui le pense ! et c’est lui qui le dit ! et c’est
lui qui nous menace de ne le revoir jamais dans
I’endroit ou l'on se reverra pour ne plus se quit-
ter !

Le néant! Qu’est-ce donc que le néant ? et
qu’est-ce que I’éternité si Lothario n’y est point ?

Pendant qu’elle cherchait a se rendre compte
de cette pensée, elle s’était, sans le savoir, rappro-



chée de son Christ, et sa main s’appuyait sur un
des bois de la croix. Elle releva les yeux, et tomba
a genoux :

— Mon Dieu ! mon Dieu! s’écria-t-elle, vous a
qui I'espace et I'éternité appartiennent, vous qui
pouvez tout et qui aimez tant, n’avez-vous rien fait
pour Lothario ?

En prononcant ces mots, Antonia se sentit dé-
faillir; mais elle fut rappelée a elle par
I'impression d'une main qui la soutenait, celle de
madame Alberti, qui avait quitté Lothario pour la
suivre, dans la crainte qu’elle ne fiit malade...

— Tranquillise-toi, pauvre Antonia, lui dit
madame Alberti ; tes aieux ont donné des princes
a I'Orient, et ta fortune se compte par millions. Tu
seras 1’épouse de Lothario, quand il serait fils de
roi.

— Qu’'importe, répondit Antonia d'un air éga-
ré, qu'importe s’il ne ressuscite point ?
Madame Alberti, qui ne pouvait pas saisir le

sens de ces paroles, secoua la téte avec douleur,
comme une personne qui se confirme malgré elle
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dans une conviction désolante qu’elle a longtemps
et inutilement repoussée...

— Malheureuse enfant ! dit-elle en la pressant
dans ses bras et en I'arrosant de ses larmes, que tu
fais de mal a ta sceur ! Ah! si le ciel te réserve a
cette infortune, puissé-je du moins mourir avant
d’en étre témoin !



X.

On est détrompé sans avoir joui ; il reste en-
core des désirs, et 'on n’a plus d’illusions. L'imagi-
nation est riche, abondante et merveilleuse ; I'exi-
stence pauvre, seche et désenchantée. On habite
avec un ceceur plein un monde vide, et sans avoir usé
de rien on est désabusé de tout.

Chateaubriand.

L’intimité de Lothario était devenue un be-
soin pour Antonia, que l’espérance de ramener
son coeur a la foi enflammait d'un zele plein de
tendresse, et qui 'aimait déja vivement avant de
s’étre avoué qu’elle 'aimait. Elle n’était pas moins
précieuse a madame Alberti, qui, de plus en plus
inquiete sur le sort d'une jeune fille sans appui,



qui entrait dans le monde avec une organisation
débile, une santé chancelante, et une disposition
extréme a subir douloureusement toutes les im-
pressions fortes, ne concevait la possibilité de lui
assurer quelque bonheur qu’en lui faisant trouver,
dans une affection puissamment sentie, une pro-
tection de plus contre les froissements de la vie.
Elle voyait un grand avantage a aider de bonne
heure lattachement presque maternel qu’elle
avait pour sa sceur, du secours d’'un sentiment
plus tendre encore et plus prévoyant, tel
qu’Antonia l'avait sans doute inspiré a Lothario,
quoique, par une singularité difficile a définir, il
évitat de rapporter ce qu’il éprouvait si évidem-
ment a aucun étre particulier. On aurait cru qu’il
s’était formé dans un monde plus élevé quelque
type admirable de perfection dont la figure et le
caractere d’Antonia ne faisaient que lui retracer le
souvenir, et que s’il arrétait sur elle ses regards
avec une attention si vive et si tendre, c’est que ses
traits réveillaient une réminiscence dont 1’'objet
n’était pas sur la terre. Cette circonstance avait
entretenu dans leurs rapports une sorte de mys-
tere pénible, qui était a charge a tous, mais que le
temps seul pouvait éclaircir. Antonia se trouvait



assez heureuse d’ailleurs de 'amitié d'un homme
tel que Lothario ; et son ame, timide et défiante,
qui comprenait bien un autre bonheur, n’elit pas
osé le désirer. Sa vie s’embellissait de I'idée qu’elle
occupait la vie de Lothario, et qu’elle avait pris
dans les pensées de cet homme extraordinaire une
place que personne, peut-étre, ne partageait avec
elle. Quant a Lothario, sa mélancolie augmentait
tous les jours, et s‘Taugmentait surtout de ce qui
semblait propre a la dissiper. Souvent, en serrant
la main de madame Alberti, en reposant ses yeux
sur le doux sourire d’Antonia, il avait parlé de son
départ avec un soupir étouffé, et ses paupieres
s’étaient mouillées de larmes.

Cette disposition mélancolique de 'esprit qui
leur était commune les éloignait des lieux publics
et des plaisirs bruyants auxquels les Vénitiens se
livrent pendant la plus grande partie de ’année.
Leur temps se passait ordinairement en prome-
nades sur les Lagunes, dans les iles qui y sont se-
mées, ou dans les jolis villages de la Terre-Ferme
qui bordent les rives élégantes de la Brenta. Ce-
pendant, de tous les lieux ou ils aimaient a se re-
trouver, il n’en était aucun qui leur offrit plus
charmes qu’une ile étroite et allongée, que les ha-



bitants de Venise appellent le Lido, ou le rivage,
parce qu’elle termine en effet les Lagunes du coté
de la mer, et qu’elle est comme leur limite. La na-
ture semble avoir imprimé a ce lieu un caractere
particulier de tristesse et de solennité, qui ne ré-
veille que des sentiments tendres, qui n’excite que
des idées graves et réveuses. Du coté seulement
ou il a vue sur Venise, le Lido est couvert de jar-
dins, de jolis vergers, de petites maisons simples,
mais pittoresques. Aux beaux jours de féte de
I’année, c’est le rendez-vous des gens du peuple,
qui viennent s’y délasser des fatigues de la se-
maine, par des jeux et des danses champétres. De
1a, Venise se développe aux yeux dans toute sa
magnificence ; le canal, couvert de gondoles, pré-
sente dans sa vaste étendue I'image dun fleuve
immense, qui baigne le pied du palais ducal et les
degrés de Saint-Marc. Une pensée amere serre le
ceeur, quand on distingue au-dessous de ses
domes majestueux les murs noircis par le temps
de linquisition d’Etat, et quand on essaye de
compter a part soi les innombrables victimes
d’une tyrannie inquiete et jalouse que ces cachots
ont dévorées.



En remontant vers la créte du Lido, on se sent
attiré par l'aspect d'un bosquet de chénes qui en
occupe toute la partie la plus élevée, qui s’étend en
rideau de verdure au-dessus du paysage, ou qui
s’y divise ¢a et la en groupes frais et ombreux. On
croirait, au premier abord, que cet endroit, favo-
rable a la volupté, ne renferme d’autres mysteres
que ceux du plaisir ; il est consacré aux mysteres
de la mort. Un grand nombre de tombes éparses,
chargées de caracteres singuliers et inintelligibles
pour la plupart des promeneurs, semblent annon-
cer la derniere demeure d’un peuple effacé de la
terre, qui n’a point laissé d’autres monuments.
Cette idée imposante qui rassemble, qui confond
avec le sentiment de la brieveté de la vie celui de
Iantiquité des temps, a quelque chose de plus
vaste et de plus austere que celle qui nait sur la
pierre mortuaire d'un homme que nous avons
connu vivant ; mais elle n’est qu'une erreur. On
n’a pas fait quelques pas que la rencontre dune
pierre plus blanche, ornée d’'une maniere plus
moderne, et souvent semée encore de fleurs a
peine fanées qu’est venu y déposer 'amour conju-
gal, la piété filiale en deuil, dissipe cette illusion.
Ces lettres inconnues sont empruntées a la langue



d’une nation a laquelle Dieu a promis de ne point
finir, et qui vit séparée des hommes, au milieu des
hommes avec lesquels elle n’a pas méme le droit
de méler sa poussiere. C’est le cimetiere des Juifs.
En redescendant a l'opposé de Venise, tout-a-
coup les arbres deviennent plus rares, le gazon
poudreux et flétri ne se fait plus remarquer que
d’espace en espace ; la végétation disparait enfin
tout-a-fait, et le pied s’enfonce dans un sable 1é-
ger, mobile, argenté, qui revét tout ce coté du Li-
do, et qui aboutit a la grande mer. Ici le point de
vue change entierement, ou plut6t 'ceil égaré sur
un espace sans bornes cherche inutilement ces
monuments somptueux, ces batiments élégam-
ment pavoisés, ces gondoles agiles, qui, un mo-
ment auparavant, 'occupaient de tant de distrac-
tions brillantes et flatteuses. Il n’y a pas un récif,
pas un banc de sable qui le repose dans cette
vague étendue. Ce n’est plus la surface plane et
opaque des canaux tranquilles qui ne se rident le
plus souvent que sous la rame légere du gondolier,
et qui embellissent, de leur cours toujours égal,
des rues ou chaque maison est un palais digne des
rois. Ce sont les flots orageux de la mer indépen-
dante, de la mer qui ne recoit point les lois de



I’homme, et qui baigne indifféremment des villes
opulentes ou des greves stériles et désertes.

Ce genre d’idées était d'une nature bien sé-
rieuse pour l'ame timide d’Antonia, mais elle
s’était peu a peu familiarisée avec les scenes et les
images les plus sombres, parce qu’elle savait que
Lothario y prenait plaisir, et qu’il ne gotitait avec
douceur, avec plénitude, le charme d’une conver-
sation recueillie, que dans les solitudes les plus
agrestes. Ennemi des formes du monde qui con-
traignaient, qui réprimaient 'expansion de son
ardente sensibilité, il n’était véritablement lui que
lorsque le cercle de la société était franchi, et que,
seul avec la nature et 'amitié, il pouvait donner
carriere a I'impétuosité de ses pensées, souvent
bizarres, toujours énergiques et franches, quel-
quefois grandes et sauvages comme le désert qui
I'inspirait. C’est alors surtout que Lothario parais-
sait quelque chose de plus quun homme. C’est
quand, libre des convenances qui rapetissent
I’homme, il semblait prendre possession dune
création a part, et respirer du poids des institu-
tions sociales dans un endroit ou elles n’avaient
pas pénétré. Appuyé contre un arbre sans culture,
sur un sol que les pas du voyageur n’ont jamais



foulé, il rappelait quelque chose de la beauté
d’Adam apres sa faute. Plusieurs fois, Antonia
I’avait considéré dans cette situation a cette partie
supérieure du Lido ou se trouve le cimetiere des
Israélites. De 1a, pendant qu’il portait alternati-
vement ses regards sur Venise et sur la mer, sa
physionomie, si mobile, si animée, si expressive,
peignait ce qui se passait en lui avec autant de
netteté, autant de précision que la parole. On lisait
dans ses regards le rapprochement pénible que
faisait son esprit, de ces tombeaux intermédiaires
entre un monde tumultueux et la monotonie éter-
nelle des mers, avec le terme de la vie de ’homme,
qui est aussi placé, peut-étre, entre une agitation
sans but et une inaction sans fin. Sa vue s’arrétait
douloureusement aux dernieres limites de
I’horizon du c6té du golfe, comme si elle elit cher-
ché a les reculer encore, et a trouver au-dela
quelque preuve contre le néant. Un jour Antonia,
pénétrée de cette idée comme s’il la lui avait
communiquée, s’élanca jusqu’a lui du tertre ou
elle était assise ; et, saisissant sa main de toute la
force dont elle était capable :



— Dieu, Dieu! s’écria-t-elle en lui indiquant
du doigt la ligne indécise ou la derniere vague se
meélait au premier nuage... il est 1a !

Lothario, moins surpris que touché d’avoir
été compris, la pressa contre son sein.

— Dieu manquerait dans toute la nature, ré-
pondit-il, qu’'on le trouverait dans le coeur
d’Antonia.

Madame Alberti, témoin de tous leurs entre-
tiens, prenait moins d’intérét a ceux qui se tour-
naient vers ces grands objets de méditation, parce
qu’elle croyait sans effort, avec une foi naive, et
qu’elle n’avait jamais supposé qu’on plit mettre en
doute les seules idées sur lesquelles reposent le
bonheur et les espérances de ’homme. Quelques
circonstances lui avaient donné lieu de croire que
les opinions religieuses de Lothario n’étaient pas
d’accord en tout avec celles d’Antonia ; mais elle
était loin de penser que cela s’étendit jusqu’aux
principes fondamentaux de sa croyance, et ce petit
défaut d’harmonie entre deux cceurs qu’elle vou-
lait unir linquiétait bien légerement. Quelque
parfait que fiit Lothario, elle sentait qu’il pouvait
se tromper, mais elle était sire qu'un homme aus-



si parfait que Lothario ne pouvait pas se tromper
toujours.



XI.

Je grince les dents quand je vois les injus-
tices qui se commettent, et comment on persé-
cute de pauvres misérables au nom de la jus-
tice et des lois.

Goethe.

Un jour que leur promenade s’achevait plus
tard que de coutume, a une heure ou I'obscurité
qui commencait a s’étendre sur la mer ne laissait
plus distinguer Venise qu’aux lumieres éparses de
ses batiments ; dans le silence ou reposait toute la
nature, et ou loreille saisissait facilement les
moindres bruits, celle d’Antonia fut tout-a-coup
frappée d’un cri extraordinaire qui n’était cepen-
dant pas nouveau pour elle et qui la fit tressaillir.



Elle se souvenait de ’avoir entendu au Farnedo, le
jour ou elle y avait rencontré un vieux poete mor-
laque, et depuis, aux environs du chateau de Dui-
no, quand le moine arménien s’était élancé au mi-
lieu des brigands et les avait dispersés devant lui.
Elle se rapprocha de sa sceur par un mouvement
involontaire, et chercha de I'ceil Lothario qui était
debout a la proue de la gondole. Peu apres, ce
bruit se renouvela, mais il partait d'un point beau-
coup plus voisin, et au méme instant la gondole
éprouva une secousse violente, comme si elle avait
été touchée par une autre. Lothario n’y était plus.
Antonia poussa un cri et se leva précipitamment
en l'appelant. La gondole restait immobile. Un
grand bruit qui se faisait a coté fixa son attention,
et changea son épouvante en curiosité. Elle distin-
guait tres bien, dans cette rumeur confuse, la voix
de Lothario qui parlait avec autorité au milieu
d’une poignée d’hommes assemblés sur un bateau
découvert. Il ne lui fallut qu'un moment pour
comprendre que ces hommes étaient des sbires
déguisés qui conduisaient un prisonnier a Venise,
et qui se plaignaient qu’on leur efit fait perdre leur
proie. Indigné en effet de la violence qu’on faisait
a ce misérable, et ne voyant, dans les traitements



rigoureux qu’il éprouvait, qu'un abus odieux de la
force, Lothario s’était élancé sur le batiment, et
avait délivré l'inconnu en le précipitant dans la
mer d’ou il pouvait gagner un bord voisin a la
nage. Les sbires éclaterent d’abord en reproches et
en menaces, car ce prisonnier était fort impor-
tant ; on avait méme des raisons de penser que
c’était un émissaire de Jean Sbogar, et ils atten-
daient un grand prix de leur capture ; mais ils ren-
trerent dans un respectueux silence en reconnais-
sant Lothario, dont I'influence mystérieuse servait
de frein, dans ces temps de crise, a tous les exces
du pouvoir. Apres leur avoir adressé quelques
mots de mépris, il laissa tomber au milieu d’eux
une poignée de sequins, et remonta paisiblement
sur la gondole ou son retour mit un terme aux in-
quiétudes d’Antonia. A linstant ou ils entraient
dans le canal, le cri singulier qui avait averti
quelque temps auparavant 'attention de Lothario
se fit entendre de nouveau a la pointe de la Ju-
decque. Antonia présuma que 'homme que Lo-
thario venait de tirer des mains des sbires était
abordé en cet endroit, et qu’il en donnait connais-
sance a son libérateur, pour lui apprendre qu’il
n’avait pas recu de lui un bienfait inutile. Lothario



parut éprouver un vif transport de joie, et ce sen-
timent se communiqua au cceur d’Antonia, qui, a
travers la crainte vague qui l'occupait encore,
jouissait vivement de la perfection de I’ame de Lo-
thario, qu’elle avait vu toujours prét a se révolter
contre l'injustice et a se dévouer pour le malheur.
Elle concevait que cette impétuosité invincible de
sentiments 1’exposait a tomber quelquefois dans
des exces dangereux, mais elle ne supposait pas
qu'on put blamer jamais des fautes aussi nobles
dans leur motif.

Madame Alberti recevait rarement du monde,
parce qu’elle avait remarqué que ce genre de dis-
traction, qui consiste le plus souvent dans un
échange de bienséances réciproquement impor-
tunes, convenait peu a Antonia dont les gofits la
dirigeaient en toutes choses. Cependant, ce jour-la
meéme, contre 'ordinaire, elle attendait une socié-
té assez nombreuse, qui arriva presque en méme
temps qu’elle. Déja le bruit du singulier incident
qui venait de se passer s’était répandu dans les
groupes de la place Saint-Marc, et ’opinion popu-
laire, toujours favorable a Lothario, avait présenté
sa conduite sous le jour le plus brillant. Le peuple
vénitien, qui est en apparence le plus souple de



tous et le plus facile a asservir ; ce peuple si sou-
mis, si humble, si caressant pour ses maitres, est
peut-étre de tous les peuples le plus jaloux de sa
liberté ; et, dans ces moments de tourmente pu-
blique ou le pouvoir indécis passait de main en
main a la merci du hasard, il se rattachait avec en-
thousiasme a tout ce qui paraissait garantir son
indépendance ou la défendre dans I'absence des
institutions. La moindre atteinte a la stireté des
individus inquiétait, révoltait son irritabilité om-
brageuse, et il était bien moins porté a voir, dans
les actes les plus légitimes de I'autorité, ce qu’elle
faisait pour maintenir sa sécurité, que ce qu’elle
pouvait faire un jour pour la détruire. Le nom de
Jean Sbogar était parvenu a Venise comme celui
d’un homme dangereux et redoutable ; mais il n’y
avait jamais donné d’alarmes, parce que sa
troupe, trop peu nombreuse pour tenter un coup
de main sur une grande ville, ne portait guere les
ravages que la renommée lui reprochait que dans
quelques villages de la Terre-Ferme auxquels les
habitants des Lagunes étaient aussi étrangers que
s’ils en avaient été séparés par des mers im-
menses. Un émissaire de Jean Sbogar n’était donc
pas un ennemi pour Venise, et 'on ne voyait géné-



ralement dans l'action de Lothario quun de ces
mouvements de générosité énergique qui parais-
saient si naturels a son caractere, et qui lui avaient
déja gagné laffection des classes inférieures et
I'estime de tout le monde. La conversation se
tourna naturellement sur cet objet dans le cercle
de madame Alberti, malgré I'’embarras visible de
Lothario, dont la modestie ne supportait pas les
moindres éloges sans impatience, et rien
n’annoncait que cette these inépuisable dans le
style de la politesse vénitienne diit se terminer en-
fin a la grande satisfaction de 'homme qui en était
I'objet, lorsqu’Antonia, tourmentée du malaise
que manifestait sa physionomie, s’empressa de
saisir un aspect moins favorable de cet événement
pour soulager Lothario du poids d'une admiration
importune.

— Si cependant, dit-elle en souriant, le sei-
gneur Lothario s’était trompé sur I'objet de son
généreux dévouement; si la mauvaise opinion
qu’il a des sbires s’était trouvée cette fois en dé-
faut ; s’il avait joint au malheur d’entraver I’action
des lois et de leur opposer une résistance qui est
toujours répréhensible, celui de dérober au cha-
timent qui lui est diG un de ces coupables



qu’aucune classe de la société ne réclame, de faire
rentrer dans le monde effrayé quelques-uns de ces
monstres qui ne marquent leurs jours que par des
scélératesses ; s’il avait délivré un des compa-
gnons de Jean Sbogar,... et, je frémis d’y penser !
Jean Sbogar lui-méme !...

—Jean Sbogar! interrompit Lothario avec
l’accent de I'inquiétude et de la surprise. Mais qui
pourrait penser, continua-t-il, que Jean Sbogar,
ou méme un des siens, elit osé se jeter au milieu
de Venise, sans but, sans intérét connu, car ce
n’est point dans une grande ville que ces bandits
peuvent exercer ouvertement le brigandage et
I’assassinat ? Cet artifice des sbires est trop gros-
sier !...

— Il est absurde, s’écria madame Alberti. On
concgoit quun proscrit d'un ordre élevé, que le
chef d'un parti généreux s’introduise dans une
ville ot son jugement est porté, ou il est dévoué a
la mort et attendu par I’échafaud. Quand cette
tentative serait inutile a sa cause, combien de sen-
timents peuvent I'y déterminer ! Mais quel senti-
ment, quelle passion déterminerait un misérable
chef de voleurs, dont le coeur n’a jamais palpité



que de I'espoir du butin, a exécuter une entreprise
aussi téméraire ? Ce n’est pas l'amour, sans
doute ! Heureux ou malheureux dans ses desseins,
toujours stir d’'inspirer le méme mépris, de quelle
femme obtiendrait-il les regards, sinon de celles
pour qui l'on serait honteux de rien entre-
prendre ? Est-il quelqu'un qui comprenne
I’amante de Jean Sbogar ?

— En effet, dit Lothario, ce serait singulier.

— Au reste, continua madame Alberti, qui sait
méme si cet homme existe ; si son nom n’est pas
le mot d’ordre d'une bande aussi méprisable que
les autres, mais assez adroite pour chercher a re-
lever sa bassesse par I’éclat de quelque renom-
mée ?

— Sur ce point, madame, dit un homme d’un
age avancé, qui avait écouté attentivement ma-
dame Alberti pendant qu’elle parlait, et qui faisait
remarquer depuis quelque temps I'intention de lui
répondre, vos doutes sont mal fondés. Jean Sbo-
gar existe tres réellement, et ne m’est pas tout-a-
fait inconnu.

Le cercle se resserra, a ’exception de Lothario
qui continuait de préter a la conversation une at-



tention assez froide, selon son usage, celle tout au
plus qu’exige la politesse dans un entretien dont
I'objet est également indifférent a tout le monde.

— Je suis Dalmate, continua I’étranger, et né a
Spalatro.

— A Spalatro ? dit Lothario en se rapprochant.
Je connais beaucoup ce pays.

— C’est dans les environs de cette ville qu’est
né Jean Sbogar, reprit le vieillard, au moins si j’en
crois les témoignages qui me sont parvenus, car ce
nom méme n’est pas son nom. Il le prit en quit-
tant sa famille, qui est une des plus nobles et des
plus illustres de notre province, et qui remonte en
ligne directe a un prince d’Albanie. Je ne vous di-
rai pas ce qui le détermina a cette démarche, mais
il passa presque enfant au service des Turcs, et de
la dans la révolte des Serviens, ou il s’acquit
promptement une grande réputation militaire.
Les événements n’ayant pas été favorables a son
parti, il fut obligé de fuir pour se dérober a la
proscription. Il rentra, dit-on, en Dalmatie et s’y
trouva déshérité. Accoutumé a une vie orageuse,
et tourmenté, a ce qu’il parait, de passions
sombres et violentes, il saisit la premiere occasion

— 150 —



venue de se rattacher a un état de révolution per-
manent. S’il s’était trouvé dans une de ces posi-
tions heureuses ou l'activité et le génie menent a
tout, il se serait acquis peut-étre une réputation
honorable. A défaut des périls qui donnent la
gloire, il a embrassé ceux qui ne donnent que le
mépris et 1’échafaud. Cest un étre bien a
plaindre !

— Vous l’'avez vu, vous avez vu Jean Sbogar ?
dit Antonia.

— Je I'ai souvent pressé dans mes bras quand
il était enfant, répondit le vieillard. C’était alors

une ame douce et tendre, et une figure si noble et
si belle !

— 11 était beau ? s’écria madame Alberti.

— Pourquoi pas ? murmura Lothario. Une
belle physionomie est l'expression dune belle
ame ; et que de belles ames ont été altérées, ai-
gries, quelquefois dégradées par I'infortune ! Que
d’enfants étaient I'orgueil de leurs meres, qui sont
devenus le rebut ou la terreur du monde ! Satan,
la veille de sa chute, était le plus beau des anges.
Mais, continua-t-il eu élevant la voix, I'avez-vous
connu plus agé ?



— Jusqu’a dix ou douze ans, dit le vieux Dal-
mate, et, depuis quelque temps, il était devenu re-
veur et solitaire. J’ai toujours pensé depuis que je
le reconnaitrais si je le rencontrais jamais.

— Dieu vous préserve, reprit Lothario, de le
reconnaitre sur le banc des assassins ! Ce moment
serait également affreux pour vous et pour lui...
pour lui a qui il rappellerait les souvenirs d’une
jeunesse dont il a démenti les promesses, et qui
fait peut-étre maintenant son plus grand sup-
plice !

— En vérité, Lothario, dit Antonia, vous étes
trop disposé a pressentir de semblables impres-
sions dans les autres. Vous ne pensez pas que,
dans Jean Sbogar, elles se sont nécessairement
aliénées par le seul effet de ses habitudes, et que
son ame basse et flétrie ne les comprendrait plus
quand il serait vrai, comme on le dit, qu’elle efit
jamais pu les comprendre !

Lothario sourit avec douceur a Antonia ; puis,
se retournant vers les autres personnes qui com-
posaient la société, et s’adressant plus particulie-
rement au vieillard qui venait de parler :



— Que le coupable est malheureux sur la terre,
dit-il en secouant la téte, puisqu’il est détesté par
de telles ames, sans qu’il lui reste devant elles un
prétexte pour se justifier ou pour attendrir la ri-
gueur de leur jugement! Il ne leur parait quun
monstre placé tout-a-fait hors de la nature par la
bizarrerie féroce de sa destinée, et qui ne tient a
rien d’humain. Il n’a été jeté au rang des vivants
que pour les effrayer et pour mourir. Cet infortuné
n’a pas eu de parents. Il n’a point compté d’amis.
Son ceceur n’a jamais battu d’'un sentiment profond
de tristesse a la vue d’'un malheureux comme lui.
Son ceil sans larmes s’est fermé au sommeil a coté
de la misere qui veille et qui pleure. Grand Dieu !
qu'une pareille supposition troublerait pour moi
lordre déja si triste de la société humaine ! Ah!
j’aime mieux croire a ’erreur d’'un jugement faux,
a 'aigreur d'un cceur blessé, a la réaction d’'une
vanité noble, mais impitoyable, qui s’est révoltée
contre tout ce qui la froissait, et qui s’est ouvert
une voie de sang parmi les hommes pour se faire
connaitre a son passage et pour en laisser une
marque.



— J’al pensé cela, dit Antonia émue en se rap-
prochant de Lothario, et en appuyant sa main sur
son épaule.

— La pensée d’Antonia, continua-t-il, est tou-
jours une révélation du ciel. Quant a moi, j’ai bien
compris, j’ai senti souvent de quelle amertume les
miseres de la société pouvaient navrer une ame
énergique ; je concois les ravages que la passion
du bien méme produirait quelquefois dans un
coeur ardent et inconsidéré. Il est des hommes
turbulents par calcul, orageux par intérét, dont
I'exaltation hypocrite ne surprendra jamais ni
mon esprit ni ma pitié ; mais tant que je trouve la
loyauté sous une action téméraire, extravagante
ou féroce, je suis tout prét a me faire le second de
I’homme qui I'a commise, la justice 'etit-elle déja
condamné.

Antonia retira sa main avec une sorte d’effroi.
Lothario la saisit.

— L’homme a appartenu a deux états bien dif-
férents, mais il a emporté dans le second quelques
souvenirs du premier; et chaque fois qu'une
grande commotion politique fait pencher vers son
état naturel la balance de la société, il s’y précipite



avec une incroyable ardeur, parce que telle est la
tendance de son organisation, qui le ramene tou-
jours d’une autorité irrésistible a la jouissance la
plus complete de liberté qu’il puisse se procurer.
Ce sentiment peut étre affreux par ses résultats ; il
est presque toujours absurde dans ses combinai-
sons, mais il tient a la nature de ’'homme, et il est
en lui-méme noble et touchant. C’est bien autre
chose encore dans une société usée comme celles
parmi lesquelles nous vivons, et ou tout le pou-
voir, partagé pour quelques moments entre des
institutions également précaires qui n’ont plus
que le droit du temps ou qui n’ont encore que ce-
lIui de 'audace, menace de tomber a tout moment
des mains de la témérité dans celles de la no-
blesse, et de devenir le partage des derniers misé-
rables.

Eh quoi! lorsqu'un peuple est arrivé a ce
point ; lorsque, arraché a ses anciennes moeurs et
a ses anciennes lois par une force invincible, et in-
certain de son existence, il endort sa lache agonie
dans les bras des jongleurs hypocrites qui le ca-
ressent pour hériter de ses dernieres dépouilles ;
lorsque la société, si pres de sa ruine, ne repose
presque plus parmi les méchants que sur des inté-



réts, parmi les honnétes gens que sur quelques
regles de morale qui vont cesser d’exister, il sera
interdit a ’'homme fort qui trouve en lui, et dans
I'impulsion qu’il est capable de donner aux autres,
la garantie, la seule garantie des droits de I'espece
entiere,... 1l lui sera défendu de rassembler toutes
ses facultés contre I'ascendant de la destruction,
contre le progres de la mort ! Je sais bien que cet
homme n’arborera point I’étendard des sociétés
ordinaires. Les sociétés ordinaires le repousse-
raient, car il leur parlerait un langage qu’elles
n’entendent point et qu’il leur est défendu
d’entendre. Pour les servir, il doit se séparer
d’elles, et la guerre qu’il leur déclare est la pre-
miere caution de I'indépendance qu’elles trouve-
ront un jour sous ses auspices, quand la main qui
maintient les Etats se sera retirée tout-a-fait.
Alors ces méprisables brigands, I'objet du dégotit
et de I’horreur des nations, en deviendront les ar-
bitres, et leurs échafauds se changeront en autels.

Ce n’est point ici un paradoxe, continua Lo-
thario, c’est une induction tirée de l'histoire des
peuples, et qui s’appuie de 'exemple de tous les
siecles. Qui ne verrait un effet tres naturel de
l'ordre des choses dans cet esprit de renouvelle-



ment qui se manifeste a la fin d’une civilisation, et
qui la tue pour la rajeunir ? car enfin les nations
ne rajeunissent qu’ainsi, au moins s’il faut en
croire ’expérience. Et vous croyez a la Providence,
et vous osez blamer ses moyens ! Quand un volcan
épure la terre en couvrant vos campagnes de laves
fumantes, vous dites que Dieu I’a voulu ; et vous
ne croyez pas que Dieu a revétu d’'une mission
particuliere ces hommes de sang et de terreur qui
usent, qui brisent les ressorts de I’état social pour
le recommencer ! Cherchez dans votre mémoire
quels sont les fondateurs des sociétés nouvelles, et
vous verrez que ces hommes sont des brigands
comme ceux que vous condamnez ! Qu’étaient, je
vous le demande, ces Thésée, ces Pirithots, ces
Romulus qui ont marqué le passage des ages bar-
bares a I’age héroique auquel ils ont présidé ; Her-
cule lui-méme dont le nom est resté en vénération
parmi les faibles, parce que les forts n’eurent ja-
mais d’ennemi plus redoutable, et dont la colere
ne s’adressait qu’aux rois et aux dieux? Les
prétres consacrerent le souvenir de ses travaux, et
lui décernerent I'apothéose, quoiqu’il fGit batard,
voleur, meurtrier et suicide. J’ai vu, dans mon



voyage a Athenes, la montagne sur laquelle Mars a
été mis en jugement pour assassinat.

Pendant que Lothario parlait, Antonia s’était
assise, et le regardait avec un sentiment indéfinis-
sable. Madame Alberti prenait une part moins
vive a ses discours, mais elle en jouissait comme
d’'une idée singuliere et nouvelle ; et tel était sur
elle 'empire de ces idées, qu’il lui faisait souvent
oublier combien elles étaient en opposition avec
les sentiments qu’elle avait recus de son éduca-
tion, ou que sa propre raison lui avait inspirés.

Le caractere de Lothario, connu d’ailleurs par
une indépendance un peu farouche, et par un
penchant prononcé pour les opinions qui ne por-
taient pas le sceau du pouvoir, et I'approbation
plus honteuse encore de la multitude, prétait a ses
expressions un intérét piquant et singulier ; sa po-
sition dans le monde était telle qu’on ne pouvait
voir dans ses idées les plus bizarres et les plus ha-
sardées qu'un caprice de son imagination. Cette
impression était si générale quand il avait parlé
qu’il était rare qu’on essayat de le contredire. On
lui savait gré de l'effusion de son coeur, de
I’abandon de ses mouvements. On ne lui en de-



mandait pas compte. Cette conversation était finie
depuis longtemps, et Lothario, absorbé, ne pre-
nait plus part a 'entretien indifférent, a I’échange
froid des phrases insignifiantes qui y avait succé-
dé. La téte appuyée sur sa main, il attachait un ceil
sombre sur Antonia, qui avait changé de place
sans s’en apercevoir pour se rapprocher de lui, et
qui paraissait frappée d’'une pensée douloureuse.

— Lothario, lui dit-elle a demi-voix en lui ten-
dant la main, votre amour pour les faibles et les
malheureux vous entraine quelquefois a dire des
choses que vous n’approuveriez plus apres avoir
réfléchi. Défiez-vous d'un enthousiasme que de
certaines circonstances pourraient rendre fu-
nestes a votre bonheur, au bonheur de ceux qui
vous aiment.

— De ceux qui m’aiment ! s’écria Lothario...
Ah! si javais été aimé ! si j’avais pu l'étre! si le
monde m’avait été connu; si le regard d’une
femme digne de mon coeur était tombé sur mon
coeur avant que le malheur l'etit flétri!... Quelle
étrange supposition !...



Antonia s’était encore rapprochée pour isoler
Lothario, ou pour mieux '’entendre. Sa main était
croisée dans la sienne.

— Oui, reprit Lothario, si une femme qui
m’aurait été destinée avait permis a ma misérable
vie un sentiment qui ressemblat a de 'amour ; si
un étre qui et approché d’Antonia, qui en elit ap-
proché de loin comme l'ombre de la réalité,
m’avait pris alors sous la protection de sa pitié ;...
si javais pu respirer sans profanation l'air agité
par les plis de sa robe on les ondes de ses che-
veux ; si mes levres avaient osé te dire : Antonia,
je Yaime !...

La société s’écoulait. Antonia, tremblante,
avait cessé de comprendre sa position. Elle restait
immobile, et madame Alberti était rentrée ; mais
Lothario n’avait rien changé a son langage. Il ré-
pétait sa derniere phrase avec une expression plus
sombre, et entrainait madame Alberti vers sa
sceur avec un cri douloureux.

— Que faites-vous, dit-il, que faites-vous de
Lothario ? Connaissez-vous Lothario, ou plutot
cet inconnu, cet homme du hasard qui n’a point
de nom ? Et vous, la sceur de cette enfant, savez-
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vous que je 'aime, et que mon amour donne la
mort ?

Antonia souriait amérement.

Cette liaison d’idées ne se faisait pas sentir a
son esprit ; mais elle y voyait un présage pénible.

Madame Alberti ne s’étonnait point. Ces ex-
pressions n’étaient pour elle que celle d'un amour
exalté, comme Lothario devait le sentir, et comme
elle s’en était souvent fait I'image. Elle pressa la
main de Lothario, en le regardant d'une maniere
affectueuse, pour lui témoigner qu’il dépendait de
lui d’étre heureux, et qu’il ne trouverait point
d’obstacle a ses voeux dans la seule personne qui
plit encore exercer quelque empire sur les résolu-
tions de sa sceur. Les sentiments d’Antonia, en-
couragés par cet aveu, se manifestaient avec plus
d’abandon. Elle les peignit d’un regard, le premier
regard de ses yeux que 'amour elit animé.

— Malheur a moi! dit Lothario d’'une voix
étouffée, et il disparut.

Le bruit d’'une rame qui frappait le canal
troubla le morne silence qui avait suivi son départ.
Antonia s’élanca vers la fenétre. La lune éclairait
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d’un de ses rayons le panache flottant de Lothario,
qui était ce jour-la vétu a la vénitienne. L’aspect
du ciel, le mouvement de l'air, I'heure, I'instant,
quelque autre circonstance peut-étre, rappelerent
a Antonia lapparition de ce brigand inconnu
qu’elle avait vu partir du moéle de Saint-Charles.
Son ccoeur ne céda qu'un moment a ce souvenir
d’effroi. Quel que fit le motif secret du trouble de
Lothario, il lui avait dit qu’il ’aimait, et sa ten-
dresse devait la protéger contre tous les périls.
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XII.

Ah'! contrée délicieuse! s’il se trouvait
quelque séjour propre a calmer un peu les
peines d'un cceur désolé, a panser les blessures
profondes faites par les traits du chagrin, et a
rappeler les premieéres illusions de la vie, ce se-
rait toi sans doute qui loffrirait ! Ton aspect
enchanteur, tes bois solitaires, ton air pur et
balsamique ont le pouvoir de calmer toute
sorte de tristesse... hors le désespoir.

Charlotte Smith.

Madame Alberti passa la nuit et une partie du
jour suivant a chercher des interprétations aux
discours mystérieux de Lothario. Elle n’en trouva
point qui changeassent la moindre chose a ses
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dispositions. Une naissance peut-étre obscure,
une fortune peut-étre dérangée par des prodigali-
tés excessives, de grands malheurs politiques ou
privés qui le tenaient pour jamais éloigné de sa
patrie, telles furent les diverses suppositions sur
lesquelles son imagination s’arréta, et aucune
d’elles ne lui faisait naitre 'idée d’un obstacle fon-
dé au bonheur d’Antonia. La résistance méme de
Lothario s’expliquait alors par des sentiments si
délicats et si honorables qu’elle n’hésita pas sur
les moyens d’en triompher.

Apres quelques moments d’entretien avec An-
tonia, elle 'autorisa a disposer de sa main en fa-
veur de Lothario, et a lui en donner la nouvelle
elle-méme, persuadée que ses généreux scrupules
ne résisteraient pas a l'amour. Antonia, plus
craintive et menacée, par des sentiments sombres
dont elle avait conservé [I’habitude depuis
I’enfance, de ne jamais gofiter la félicité dont on
lui présentait les images, attendait avec une impa-
tience plus inquiete que ce jour fut écoulé. Il lui
semblait que Lothario ne reviendrait point, qu’elle
I’avait vu pour la derniere fois.

Il revint cependant.
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Sa physionomie triste et fatiguée annoncait
des méditations pénibles. Son teint était plombé.
Son ceil avait perdu la douceur ordinaire de son
expression ; il peignait le vague inquiet et orageux
d’'une imagination malade. Il s’assit pres
d’Antonia et la regarda fixement ; madame Alberti
était occupée a quelque distance et se dérobait a
dessein a leur conversation. Cette situation avait
quelque chose de difficile pour 'organisation ti-
mide et faible d’Antonia. Elle essayait de sourire,
et une larme roulait dans ses yeux. Son cceur bat-
tait avec une grande violence. Quelquefois elle se
détournait de Lothario, et puis elle s’étonnait, en
revenant a lui, de le retrouver dans cette contem-
plation immobile et sinistre ou elle I'avait laissé.
Elle voulait articuler quelques paroles, mais elle
balbutiait a peine des sons confus, et Lothario ne
s'informait point de ce qu’elle avait voulu dire.
L’attention avec laquelle il la couvrait de son re-
gard avait quelque chose d’un prestige et d’'une vi-
sion nocturne. Enfin elle parvint a rompre une
partie de ce charme, en lui disant :

— Vous étes donc malheureux, Lothario ?...



Cette question se liait, par un rapport imper-
ceptible, a leur dernier entretien, mais elle était
plut6t P'expression d'un sentiment douloureux qui
résultait de ce qu’elle avait promis de dire.

Lothario ne répondit point.

— Cependant, continua-t-elle, vous seriez trop
cruel envers ceux qui vous aiment...

— Ceux qui m’aiment! dit Lothario en cou-
vrant sa téte de ses mains. Toujours ceux qui
m’aiment ! Mon mauvais ange vous a enseigné la
une phrase magique qui me navre 'ame !

— J'y revenais a dessein, répondit Antonia, car
je ne sais point de malheur absolu pour 'homme
qui est aimé ; et si tel est votre destin, Lothario,
que beaucoup d’affections aient trompé votre ten-
dresse, que beaucoup de félicités aient échappé a
vos espérances, ce ne fut jamais a ce point, mon
ami, que vous n’ayez plus trouvé aupres de vous
cette compensation si précieuse qui dédommage
un cceur sensible de toutes les douleurs ; vous le
savez, Lothario, vous étes aimé.

Lothario se remit a regarder Antonia, mais le
caractere de sa physionomie était tout-a-fait
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changé. On ne remarquait en lui qu'un mélange
de joie inquiete, d’étonnement et de terreur qui
n’appartenait pas a ses traits.

— Lothario, poursuivit-elle, je ne connais ni
votre famille, ni votre rang, ni votre fortune, et il
m’importe peu de connaitre tout cela ; mais on
m’a dit que la main de cette Antonia dont vous dé-
sirez d’occuper le cceur n’était a dédaigner pour
personne, sous aucun de ces rapports ; et Antonia,
libre de son choix, ne I'arréterait que sur vous.

— Sur moi ! s’écria Lothario avec une sorte de
fureur.

Madame Alberti s’approcha.

— Sur moi! et cest vous, c’est Antonia qui
m’accable d’une dérision si amere !

— Lothario, reprit Antonia, d’'un ton de dignité
froide, vous méprisez Antonia, ou vous ne l'avez
pas comprise.

— Mépriser Antonia ! Que signifie ce langage ?
De quoi m’a-t-on parlé ? D’'un mariage, si je ne me
trompe, et c’est vous...

Antonia s’appuya sur sa sceur. Elle pleurait.



— Ma fille, dit madame Alberti, respecte ses
secrets. Il ne te repousserait point si un obstacle
invincible, un autre lien peut-étre...

Lothario I'interrompit.

— Ah'! gardez-vous de le croire. Né pour ai-
mer Antonia, et pour n’aimer qu’elle, je n’ai enga-
gé ma liberté dans aucune autre affection... Et si
sa main pouvait étre le prix de 'amour — ou du
courage, c’est a moi, je le jure, qu’elle appartien-
drait ; mais de quel droit et a quelles conditions ?
A quelles conditions, grand Dieu ! et quel homme
oserait les proposer ? Vengeances du ciel, que
vous étes redoutables ! Ecoutez-moi, n’avez-vous
pas entendu dire, — ne vous a-t-on pas parlé — il y
a peu de temps encore d'un homme qui s’appelle
— Lothario — ce doit étre son nom ! et I'’épouse de
Lothario, dans quel palais, le savez-vous, dans
quels domaines il la présenterait a ses vassaux !

Antonia s’assit. Un frisson mortel glacait ses
membres. Des lueurs horribles apparaissaient a
son esprit qui se révoltait contre elles. Elle cher-
chait a pénétrer cet impénétrable mystere ; et tout
ce qu’elle pouvait distinguer, c’est qu’il était pro-
fond et affreux. Lothario s’éloignait, se rappro-
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chait d’elle tour a tour. Quelquefois ses traits por-
taient I'empreinte du délire, quelquefois ils pa-
raissaient se détendre et se décomposer sous une
force irrésistible. Depuis quelque temps il était
pensif et abattu. Tout-a-coup son front s’éclaircit,
ses yeux s’animerent, une idée subite qui le récon-
ciliait avec I'espérance éclata sur sa physionomie.
Il tomba aux genoux d’Antonia ; et pressant avec
transport ses mains et celles de madame Alberti
en les baignant de larmes :

— Si cependant, dit-il, j’avais été le monde
pour elle et pour vous !

— Le monde ! répondit Antonia.

— Elle et vous, continua madame Alberti.
Toute ma vie était dans cette pensée.

—II serait vrai! s’écria Lothario, comme ac-
cablé sous le poids d'un bonheur qu’il n’avait ja-
mais prévu ; il serait vrai, et je pourrais commen-
cer avec vous une existence nouvelle, emporter
mon nom et ma destinée du milieu des hommes —
je le pourrais ! Mais faut-il... comment oserais-je
soumettre ce que j’aime... Ainsi le veut ma fatale
étoile ! C’est loin d’ici, loin des villes, dans un pays
ou vous jouiriez inutilement de I’éclat d'un grand
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nom et d'une grande fortune ; mais ou désormais
je consacrerais ma vie entiere... Ah ! laissez-moi
me reposer un moment sous les sentiments qui
m’oppressent !

Lothario garda le silence pendant quelques
minutes, puis il se leva; et, reprenant son dis-
cours avec plus de calme, il s’exprima ainsi :

— Bien jeune encore, je sentais déja avec ai-
greur les maux de la société, qui ont toujours re-
volté mon ame, qui 'ont quelquefois entrainée
dans des exces qu’Antonia me reprochait hier, et
que je n’ai que trop péniblement expiés. Par ins-
tinct plutot que par raison, je fuyais les villes et les
hommes qui les habitent ; car je les haissais, sans
savoir combien un jour je devais les hair. Les
montagnes de la Carniole, les foréts de la Croatie,
les greves sauvages et presque inhabitées des
pauvres Dalmates, fixerent tour a tour ma course
inquiete. Je restai peu dans les lieux ou 'empire
de la société s’était étendu ; et, reculant toujours
devant ses progres qui indignaient I'indépendance
de mon cceur, je n’aspirais plus qu’a m'y sous-
traire entierement. Il est un point de ces contrées,
borne commune de la civilisation des modernes et



d’'une civilisation ancienne qui a laissé de pro-
fondes traces, la corruption et l'esclavage: le
Monténegre est comme placé aux confins de deux
mondes, et je ne sais quelle tradition vague
m’avait donné lieu de croire qu’il ne participait ni
de I'un ni de l'autre. C’est une oasis européenne,
isolée par des rochers inaccessibles, et par des
moeeurs particulieres que le contact des autres
peuples n’a point corrompues. Je savais la langue
des Monténégrins. Je m’étais entretenu avec
quelques-uns d’entre eux, quand des besoins qui
ne s’accroissent jamais, et qui ne changent jamais
de nature, en avaient amené par hasard dans nos
villes. Je me faisais une douce idée de la vie de ces
sauvages qui se suffisent depuis tant de siecles, et
qui, depuis tant de siecles, ont su conserver leur
indépendance en se défendant soigneusement de
I’approche des hommes civilisés. En effet, leur si-
tuation est telle que nul intérét, nulle ambition ne
peut appeler dans leurs déserts cette troupe de
brigands avides qui envahissent la terre pour
I'exploiter. Le curieux seul et le savant ont quel-
quefois tenté 'acces de ces solitudes, et ils y ont
trouvé la mort qu’ils allaient y porter ; car la pré-
sence de 'homme social est mortelle a un peuple



libre qui jouit de la pureté de ses sentiments natu-
rels. Il était donc difficile d’y pénétrer ; j’y parvins
cependant, a la faveur de vétements semblables
aux leurs et de l'habitude de leur langage. Ce
n’était point d’ailleurs des hommes que j’allais
chercher, c’était une terre indépendante ou n’avait
jamais retenti la voix d'un pouvoir humain fondé
sur d’autres droits que la paternité. J’avais mesuré
mes besoins, ceux d’'un adolescent a téte ardente,
qui croit se suffire toujours, parce que, dans
quelque moment d’ivresse amere, il a cru sentir
que toutes les affections sont insuffisantes pour
son ceeur, et que Dieu I'a fait seul de son espece. Il
ne fallait a mon ambition qu'une cabane contre les
froids rigoureux de I’hiver, un arbre fruitier et une
fontaine. J’errai longtemps sur la seule trace des
bétes sauvages, a travers les groupes variés des
montagnes Clémentines, fuyant de loin la fumée
des maisons de 'homme, dans lequel un senti-
ment que les Monténégrins éprouvent bien réci-
proquement me faisait voir partout un ennemi.

Je ne vous peindrai pas les fortes impressions
que je recevais de cette grande et imposante na-
ture qui n’a jamais été soumise, et dont les bien-
faits suffisent a une population heureusement as-



sez rare pour étre dispensée de les solliciter. Je ne
vous dirai pas avec quelle joie je ravissais a la
terre une racine nourrissante, sans crainte de faire
tort a la cupidité d’'un fermier avare, ou de trom-
per 'espérance d'une famille de laboureurs affa-
més, et d’entendre résonner ce mot fatal qui me
rappelle toujours, comme a un de vos écrivains,
I'usurpation de la terre : Ceci est mon champ ! Un
jour enfin, comment exprimerai-je le mélange
inexplicable des sentiments qui se succéderent en
moi ? le soleil se couchait dans la plus belle saison
de 'année, il se couchait a 'extrémité d’une vallée
immense qu'ombrageaient de toutes parts des bo-
cages de figuiers, de grenadiers et de lauriers-
roses, et que couvraient, de distance en distance,
de petites maisons isolées, mais entourées des
plus belles, des plus riantes cultures. Cest un ta-
bleau qui appartenait, il est vrai, a I’état de socié-
té, mais a la société du premier age. En aucun
temps, en aucun lieu, ’habitation du cultivateur
n’avait flatté mes regards d’'un aspect plus
agréable. Jamais mon imagination n’avait réve
tant de prospérité pour la demeure du villageois.
Je concus alors les rapports pleins de charmes de
I’homme aimé de ’'homme, et utile a son bonheur



sans lui étre nécessaire, dans une tribu agricole ;
je regrettai de n’avoir pas vécu au moment ou la
civilisation n’en était qu’a ce point, ou de ne pas
étre admis a en jouir chez le peuple qui en gotitait
la douceur. Bientot, je frémis en pensant, en me
rappelant que les lois d’une telle société devaient
étre terribles, et que I’étranger qui en souillait le
territoire ne pouvait attendre que la mort. Mon
sang bouillonnait d’indignation contre moi-méme
a I'instant ou, dans les veines d’un autre, il se se-
rait glacé de terreur. — Ah ! malheur au profane,
m’écriai-je, qui apporterait ici les vices et les
fausses sciences de 'Europe, si j’y avais une mere,
une sceur ou une maitresse! Il paierait cher
Iinjure qu’il a faite a l'air que je respire en
I’empoisonnant de son souffle.

Un Monténégrin m’avait entendu, car je
m’étais exprimé dans sa langue.

— Telles sont aussi nos lois, me dit-il en me
prenant la main, et ceux mémes qui comme toi
descendent vers nos vallons des hauteurs du Mon-
ténegre, dont les barrieres extérieures sont
presque insurmontables aux étrangers, ne sont
pas toujours admis a vivre parmi les bergers mé-



rédites. La différence de nos moeurs nous sépare
d’ailleurs assez, puisque vous étes chasseurs et
guerriers, et que vous consentiriez difficilement a
partager les douces habitudes et la vie tranquille
de nos pasteurs ; seulement, pour ne point géner
la liberté naturelle des hommes, en abusant du
pouvoir que nous exercons sur nos enfants, nous
permettons quelquefois ’échange de ceux que leur
inclination appelle a défendre nos montagnes
contre ceux d’entre vous a qui des gofits plus
simples font ambitionner les paisibles travaux de
nos champs ; et ce commerce libre d’hommes et
de sentiments entretient nos rapports avec nos
voisins, malgré la différence de nos moeurs. Ainsi,
depuis des siecles, les Monténégrins guerriers en-
veloppent nos montagnes d'une ceinture
d’hommes formidables, et protegent ces champs,
qui les nourrissent a leur tour, quand la nature re-
fuse de pourvoir a leurs besoins, ce qui arrive ra-
rement. Vous étes probablement un des enfants
de nos freres, et tout ce grand espace, poursuivit-il
en m’indiquant un recoin isolé de la vallée, déli-
cieux par son aspect, et déja couvert des espé-
rances d’une riche moisson, tout cela vous appar-
tient, qui que vous soyez. Si vous choisissez une



épouse parmi nos filles ; si elle vous donne des en-
fants, et que votre domaine ne vous suffise plus,
nous 'agrandirons en raison de vos besoins, sauf
a rendre proportionnellement a la nature ce dont
vous pourrez vous priver quand votre famille se
sera étendue dans nos montagnes ; car chez les
autres peuples on juge de la prospérité des fa-
milles et des villages a ’étendue des cultures, et
chez nous on la mesure sur 'étendue des terres
qui restent en friche, et dont des besoins précoces,
indices d'une population trop nombreuse, n’ont
pas rendu l’exploitation nécessaire. A compter de
ce moment, vous étes pasteur mérédite ; vous étes
libre, et il n’existe entre vous et nous d’autre lien
obligé que celui des secours mutuels et de
I’hospitalité, dans les rares occasions ou quelque
événement inopiné peut les rendre nécessaires. Si
vous n’avez pas de besoins actuels, allez prendre
possession de votre domaine ; autrement, recou-
rez a nous, et rien ne vous manquera de ce que la
nature accorde aux désirs d'un homme simple.

En achevant ces paroles, il se disposait a me
quitter, mais une idée insupportable corrompait
mon bonheur et me rendait incapable d’en jouir.
Il y allait de ma vie de me faire connaitre, mais



quelque chose de plus impérieux que l'intérét de
ma vie me défendait de recevoir de la bonté hospi-
taliere de ces montagnards un bienfait qui ne
m’était pas destiné.

— Mon frere, lui dis-je, vous étes abusé par les
apparences. Je suis né hors des montagnes Clé-
mentines ; j'y ai cherché la liberté. Tout me
prouve que j'y aurais trouvé les seuls biens que je
désire sur la terre, la libre jouissance de l'air, du
ciel et de mon coeur ; mais ce paradis que vous
m’offrez appartient a un homme plus heureux que
moi. Je ne suis dans ce bocage qu'un étranger que
vous avez le droit de punir.

Le Morlaque me regardait.

— Jeune homme, dit-il aprées un moment de
silence, on ne sait pas tromper a ton age, mais a
ton age est-on bien siir de ne pas se tromper soi-
meéme ? Puisses-tu étre désabusé du monde que tu
quittes et I'étre pour toujours! Rassure-toi
d’ailleurs. Jeune comme toi, et alors étranger
comme toi au Monténegre, j’y vins chercher un
asile, et la méme bienveillance m’accueillit parmi
ces pasteurs dont je craignais aussi d’étre repous-
sé. Va, continua-t-il avec une sorte d’autorité,



prends possession des terres que je t’ai montrées.
Elles n’appartenaient a aucun homme en particu-
lier, mais au premier venu, et nous n’en sommes
pas au point d’étre obligés de réprimer l'exces
d’'une population embarrassante. Cent familles
occupent ici un territoire qui suffirait a un peuple.
Les enfants de tes enfants y croitront sans étre a
charge a leurs voisins et sans souffrir de 'aspect
de la misere. Adieu, me dit-il. Travaille, prie, et
jouis de la paix de ton ceeur.

Je restai seul, heureux du sentiment de ma li-
berté, et maitre d’'un sol fertile qui demandait a
peine quelques travaux que leur facilité et leur
succes changeaient toujours en plaisir. Mon do-
maine sauvage était arrosé par les eaux d’un ruis-
seau abondant qui, de temps en temps grossi par
les orages, tombait en cascade du sommet de mes
rochers et allait baigner au loin des vergers trop
riches pour mes besoins, mais dont les fruits atti-
raient des familles innombrables d’oiseaux voya-
geurs. Je jouissais avec délices du plaisir de pré-
munir ces hotes passagers de mes jardins contre
les vicissitudes imprévues des saisons ; heureux
quand je ravissais 'abeille méme, I’abeille saisie
tout-a-coup par une brise du soir, a ’action mor-



telle du froid, et quand je la rapportais, réchauffée
par mon souffle, au creux de la roche solitaire ou
elle avait coutume de trouver son abri. Je vécus
ainsi deux ans sans communiquer avec personne.
J’en avais dix-huit alors, et I'habitude d’une vie
agreste avait développé mes forces de maniere a
m’étonner moi-méme.

J’étais heureux, je le répete, heureux parce
que j’étais libre, parce que j’étais stir de I'étre, et je
ne connais rien de plus propre a remplir le coeur
de 'homme d’émotions délicieuses que cette pen-
sée dont il jouit si rarement. Comme tout
m’enchantait, comme tout me mettait hors de moi
dans la contemplation de la nature ! souvent ce-
pendant j’étais tourmenté par un besoin inconce-
vable d’étre aimé, et par la persuasion désolante
que jamais une femme de mon choix ne viendrait
dans ces déserts s’associer a mon sort. J’éprouvais
alors que le sentiment le plus tendre peut se
changer en fureur dans un coeur passionné.
J’accablais le monde qui possédait ce trésor in-
connu de toute la haine que jaurais portée a un
rival heureux. Je révais avec dépit, avec une ja-
louse colere, a ces jeunes filles éblouies des atours
de la mode et des flatteries de quelques adora-



teurs efféminés, qui avaient laissé tomber sur moi
un regard dédaigneux a cause de mon obscurité
ou de ma trop grande jeunesse. Je sentais avec
une sorte de rage qu’il serait doux de les détrom-
per un jour des préventions de leur vanité, en ver-
sant du sang sous leurs yeux ou en les effrayant de
la clarté d’'un incendie... Pardonnez, Antonia, au
délire d'une folle jeunesse abandonnée a ses pas-
sions.

Je cherchais a dessein les ours de la mon-
tagne pour les attaquer avec un pieu qui était la
seule arme dont je fusse pourvu, et je regrettais
que ces femmes ne fussent pas obligées de venir
se réfugier, frémissantes de terreur, sous la pro-
tection de mon bras, car je les voyais partout. Je
ne fréquentais point d’ailleurs les autres bergers
mérédites, qui ne se fréquentaient presque pas
entre eux ; mais j’en étais connu par quelque cou-
rage et par une grande force physique que le ha-
sard m’avait fait quelquefois essayer sous leurs
yeux.

La bizarrerie de mon apparition, I'isolement
absolu dans lequel je vivais, et dont aucune cir-
constance ne m’avait fait sortir, ce qu’on rappor-
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tait surtout de ma vigueur et de mon audace,
m’avaient acquis ce crédit populaire que les sau-
vages accordent a lextraordinaire comme les
hommes civilisés.

Un jour les montagnes Clémentines furent in-
vesties par des troupes étrangeres. Quelques déta-
chements aventureux vinrent y mourir. Ils étaient
soutenus par une armée qui ne tenta pas de les
suivre, mais qui menaca quelque temps nos soli-
tudes. Le bocage du plateau inférieur ou j’habitais
est a peu pres inaccessible. Qu’y viendrait cher-
cher d’ailleurs la cupidité des peuples voisins ?
Mais beaucoup de nos freres de I'extérieur étaient
morts ; nous nous levames pour les remplacer. Le
hasard de la bataille me livra prisonnier a nos en-
nemis, en dépit de ma résolution. J’avais tout fait
pour mourir, car la vie me lassait ; mais je perdis
la connaissance avec le sang, et on m’entraina au
loin. Cela serait fort long et fort inutile a raconter.

Ce que ma vie est devenue depuis, c’est un
autre mystere qu’il faudra peut-étre expliquer.
Mais combien de fois le souvenir de cet asile in-
violable et délicieux, que je me suis acquis dans
une société nouvelle, hors des pouvoirs et des lois
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de la terre, a fait palpiter mon sein ! Combien de
fois j’aurais tout quitté pour en reprendre posses-
sion, si I'ascendant d’'un sentiment invincible ne
m’avait pas retenu !

— Depuis longtemps ? dit Antonia.

— Depuis que je vous ai vue, reprit froidement
Lothario ; — et si mon cceur, moins téméraire dans
ses sentiments, s’était attaché a quelque femme
isolée comme moi au milieu du monde, qui efit pu
comprendre et envier le bonheur de mes bo-
cages ? — C’était le réve de la jeunesse !

— Il me semble, Lothario, dit madame Alberti,
que vous créez des chimeres pour les combattre.
Je n’ai point examiné, je n’ai pas méme entrepris
d’approfondir le secret étrange qui vous fait re-
noncer de si bonne heure a tous les avantages que
vos heureuses qualités vous donnaient lieu
d’espérer dans le monde ; mais mon existence est
liée sans condition a I'existence de ma sceur, et je
sais déja qu’elle est préte a se soumettre aux ca-
prices sauvages de votre philosophie, jusqu’a ce
qu’il vous plaise de revenir a un genre de vie plus
digne d’elle et de vous. Elle seule a le droit de me
désavouer.
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— Allons aux montagnes Clémentines, dit An-
tonia en se jetant dans les bras de sa sceur.

— Aux montagnes Clémentines! s’écria Lo-
thario, Antonia y serait venue ! elle m’y aurait sui-
vi, et la privation d’un tel bonheur ne suffirait pas
a mon chatiment éternel !

La porte s’ouvrit aux visites ordinaires.

Un poids de glace tomba sur le cceur
d’Antonia. Lothario s’approcha d’elle doucement ;
et couvrant ses transports d’'une apparence froide
et polie :

— Aux montagnes Clémentines ! répéta-t-il a
voix basse. Antonia y serait venue ?
Antonia chercha les yeux de sa sceur.

— Partout, dit-elle, en la montrant, partout
avec elle — et avec Lothario.

— Laissez-moi réver, reprit-il, au bonheur qui
m’est réservé ou a celui que j’ai perdu. Je ne suis

pas assez calme pour voir distinctement mon ave-
nir. — Demain... ou jamais !

Lothario était sorti dans le plus grand
trouble ; le cceur d’Antonia n’était pas plus tran-
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quille. Son inquiétude était devenue une affreuse
perplexité. Deux heures apres Matteo entra, et
présenta une lettre a Antonia, qui la remit a ma-
dame Alberti. Elles étaient seules. Ce billet était
concu en ces termes :

« Jamais, Antonia, jamais! Ne m’accusez
pas ; oubliez-moi... apres m’avoir pleuré un mo-
ment. Je renonce a tout, au seul bonheur que mon
misérable cceur ait jamais compris. Je vais cher-
cher la mort qui m’a trop longtemps épargné. O
mon Antonia ! si ce monde auquel tu crois peut
s’ouvrir un jour a la voix du repentir ; si, parmi les
enfants de Dieu, il n’y en a point qui soit déshérité
d’avance, je te reverrai. — Te revoir ! hélas! ja-
mais, Antonia, jamais !

« Lothario. »

Madame Alberti avait lu ces lignes d’une voix
tremblante, et sans oser lever les yeux sur sa
sceur. Quand elle regarda Antonia, elle fut effrayée
de sa paleur et de son immobilité. Un coup ter-
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rible venait d’étre porté a ce faible cceur, et ma-
dame Alberti concut que ce coup était irréparable.

Le départ de Lothario fut le jour méme connu
dans Venise ; et, suivant 'usage, il y fit naitre une
foule de conjectures diverses, plus étranges les
unes que les autres. Lorsque Antonia fut en état
d’y réfléchir, elle n’y vit qu'une énigme affreuse,
dont elle ne pouvait chercher le mot sans sentir
son cceur défaillir et sa raison s’égarer. Une seule
fois, elle crut un moment pouvoir en saisir le mys-
tere. Depuis le jour ou Lothario avait dit a Antonia
son dernier adieu, demain ou jamais, on avait évi-
té de la laisser rentrer dans cet appartement, qui
ne lui rappelait que des pensées cruelles et de
mortels regrets. Comme elle était parvenue a s’y
introduire sans témoins, et qu’elle regardait, pen-
sive, la place ou il I'avait quittée, elle apercut, au
pied du siege sur lequel elle était assise, de petites
tablettes de cuir de Russie, garnies d’'une agrafe
d’acier dont le ressort était brisé. Elle s’en saisit ;
et pensant qu'elles pouvaient contenir
I'explication dont elle avait besoin, que peut-étre
méme Lothario ne les avait pas abandonnées sans
dessein dans cet endroit, elle les ouvrit avec em-
pressement, et y promena rapidement ses regards.



Elles ne renfermaient quune douzaine de pages
éparses, tracées tantot avec un crayon, tantot avec
une plume, suivant les circonstances ou les idées
s’étaient présentées a I'imagination de Lothario.

Deux ou trois de ces ligues étaient écrites avec
du sang.

Elles offraient peu de liaison entre elles ; mais
presque toutes étaient inspirées par ce fatal esprit
de paradoxe, par cette misanthropie sauvage et
exaltée qui dominait dans ses discours.

Trop préoccupée par les sentiments qui rem-
plissaient son cceur pour s’attacher a leur sens, et
pour y voir autre chose que ce qu’elles offraient en
effet de plus remarquable, des images singulieres,
des pensées réveuses, des traits d’'une énergie
sombre, mais rien qui ptit dissiper ses doutes ou
les fixer, Antonia referma les tablettes de Lotha-
rio, et les cacha dans son sein, sans les communi-
quer a madame Alberti.
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XIII.

Ne cherchons pas a débrouiller pourquoi
I'innocent gémit, tandis que le crime est revétu
de la robe d’honneur. Le jour des vengeances,
le jour de la rétribution éternelle peut seul
nous dévoiler le secret du juge et de la victime.

Hervey.

TABLETTES DE LOTHARIO.

— Le mont Taurus élevait son front par-
dessus toutes les collines ; une d’elles lui dit : Je

ne suis quune colline, mais je renferme un vol-
can. —



— La SOCIETE, c’est-a-dire une poignée de
patriciens, de publicains et d’augures, et de 'autre
coOté, le genre humain tout entier dans ses langes
et dans ses lisieres... —

— Les législateurs du dix-huitieme siecle res-
semblent aux architectes de Lycérus, qui empor-
taient dans les airs les matériaux d'un palais, et
qui ne s’occupaient pas des fondements. —

— Les peuples usés demandent a étre gouver-
nés. Les peuples dépravés ont besoin d’étre sou-
mis. La liberté est un aliment généreux qui ne
convient qu’a une saine et robuste adolescence. —
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— Quand la politique est devenue une science
de mots, tout est perdu. Il y a quelque chose de
plus vil au monde que I'esclave d’un tyran : c’est la
dupe d’'un sophisme. —

—1I1 est inconcevable que les hommes
s’égorgent pour leurs droits, et que ces prétendus
droits de ’'homme ne soient que des mots mys-
tiques interprétés par des avocats. Pourquoi ne
parle-t-on jamais a 'homme du premier des droits
de 'homme, de son droit a une part de terre dé-
terminée dans la proportion de I'individu au terri-
toire ? —

— Quelle est cette loi qui porte les emblemes
et le nom de 1’égalité a son frontispice ? Est-ce la
loi agraire ? — Non, c’est le contrat de vente d'une

_189_



nation livrée aux riches par des intrigants et des
factieux qui veulent devenir riches. —

— Un homme flatte le peuple. Il lui promet de
le servir. Il est arrivé au pouvoir. On croit qu’il va
demander le partage des biens. Ce n’est pas cela.
Il acquiert des biens, et il s’associe avec les tyrans
pour le partage du peuple. —

— Le mot sacré des Hébreux, c’est 'or. Il y a
une maniere de le prononcer a l'oreille des juges
de la terre qui fait tomber votre ennemi roide
mort. —

— 190 —



— Lycurgue pensa une chose étrange: c’est
que le vol était la seule institution qui piit mainte-
nir ’équilibre social. —

— N’es-tu pas las, jeune homme, de moisson-
ner les jardins de Tantale ? Ouvre les yeux sur les
maux de ’humanité ; regarde. Le gouffre de Cur-
tius est encore ouvert, et il faut que beaucoup s’y
précipitent pour le salut du monde. —

— L’aumone est une restitution partielle, faite
a ’amiable. Le mendiant transige ; plaidons. —

— Tirez un homme du fond des bois, et mon-
trez-lui la société ; il sera bient6t corrompu et mé-
prisable comme vous, mais il ne comprendra ja-



mais I'aréopage impassible qui envoie froidement
un mendiant a la potence pour avoir décimé le
banquet d’un millionnaire. —

— C’est une question difficile a décider que de
savoir ce qu’il y a de plus hideux dans la vie so-
ciale du délit ou de la loi, ce qu’il y a de plus cruel
du coupable ou du juge, du crime ou du chati-
ment. Les opinions sont fort partagées. —

— Tuer un homme dans le paroxysme d’une
passion, cela se comprend.

Le faire tuer par un autre en place publique,
dans le calme d'une méditation sérieuse et sous le
prétexte d'un ministere honorable, cela ne se
comprend pas. —




— Une chose effrayante a penser, c’est que
I’égalité, qui est 'objet de tous nos veeux et de
toutes nos révolutions, ne se trouve réellement
que dans deux états de 'homme, I’'esclavage et la
mort. —

— De voir les peuples se débattre autour d'une
idée comme des fourmis pour un brin de paille, il
y a de quoi mourir de confusion. Un brin de paille,
au moins c’est quelque chose, et une idée, ce n’est
rien. —

— Le vol du pauvre sur le riche, si on remon-
tait a lorigine des choses, ne serait, en derniere
analyse, qu'une réparation, c’est-a-dire le dépla-
cement juste et réciproque dune piece de mon-
naie ou d’'un morceau de pain qui retourne des
mains du voleur dans les mains du volé. —



— La plus haute portée de liberté a laquelle
puisse parvenir une nation qui s’avise de sa souve-
raineté, c’est le droit de choisir un esclavage a son
gott. —

— Il y a un grand obstacle a I'affranchissement
des villes : ce sont les villes. —

— Montrez-moi une ville, une ruche ou une
fourmiliere, et je vous montrerai 1’esclavage ; le
lion et I'aigle seuls sont rois, parce qu’ils sont soli-
taires. —




— La méchanceté est une maladie sociale.
L’homme naturel n’est pas plus malfaisant quune
autre brute. L’homme civilisé fait horreur ou pitié.
Comptez les étages d’'une maison, et rappelez-
vous la parabole de Babel. —

— Si j’avais le pacte social a ma disposition, je
n’y changerais rien ; je le déchirerais. —

— Le fruit de 'arbre de la science du bien et
du mal, c’est la société. La premiere fois que
I’homme s’est enveloppé dune ceinture de feuil-
lages, il a revétu I’esclavage et la mort. —

—1I1 y a deux instincts tres opposés dans
I’homme simple : I'instinct de conservation pour



lui et pour ce qui procede de lui ; 'instinct de des-
truction pour tout ce qui lui est appris et com-
mandé. La société est donc fausse. —

— Toutes les ceuvres de Dieu sont accomplies
dans leur destination et dans leur fin. Si la société
était entrée dans le but de la création, I'alouette ne
conduirait jamais ses petits dans un champ de blé
mir et prét pour la moisson. —

— Il y a peu d’hommes dont le coeur ne tres-
saille d’indignation et de douleur a 'aspect d'un
fier lion garrotté dans une cage de fer, et 1échant
avec humilité la main sanglante du boucher qui le
nourrit. Que doit penser 'homme qui regarde
I’homme ! —




— Pour rendre l'inégalité politique moins ou-
trageante, presque tous les peuples qui ne l'ont
pas fait reposer sur des avantages moraux en ont
du moins rattaché l'origine a des souvenirs géné-
reux ou a des traditions sacrées. Il ne s’est pas
trouvé encore de législation assez dépravée pour
avouer dans ses institutions Ilaristocratie de
I’argent. Quand nous en serons 13, il fera beau
vivre, car tout finira. —

— Il est bien humiliant pour I'espece que les
esclaves ne soient en minorité nulle part dans une
société humaine. Que faut-il donc pour changer
une mauvaise place contre une bonne, quand on a
la force et le nombre ? —

— Rien de plus facile que de persuader a
I’homme qu’il dépend de 'homme en vertu dun



droit mystérieux fondé sur un titre inconnu. Mais
comment lui faire comprendre ce qui est vrai, que
sa dépendance résulte purement et simplement de
I'inégalité d’un ancien partage du sol, qui n’a
changé ni de forme ni d’étendue, et qui peut tous
les jours étre remis en litige ? —

— La ruche de I’'abeille n’appartient pas au fre-
lon, mais les fleurs des champs appartiennent a
tous les insectes de l'air. La seule propriété invio-
lable de I'individu, c’est son industrie. —

— Est-il vrai que la plupart des souverains de
I’Europe s’occupent de faire cadastrer la terre ?
Soit. —




— Instituer des monarchies aujourd’hui, c’est
une grande pitié.

Je n’al pas été surpris de trouver la cellule
d’'un ermite a demi cachée dans la cendre du cra-
tere ; mais qu’un roi pense a batir son tréne au
fond, je ne le lui conseille pas ! —

— Tendre pour la derniere fois I'arc de Ne-
mrod, ce n’est pas une rare merveille, Napoléon,
dix autres l'ont fait avant vous. — Passe encore
pour le briser. —

— Nos feux d’artifice de Venise finissent par
une gerbe de feu qui éclipserait le soleil dans son
midi.

La nuit n’en est que plus profonde apres cela,
la nuit qui appartient aux voleurs.



Le lendemain d'une GRANDE NATION, c’est
la nuit d’un feu d’artifice. —

— « Si vous réussissiez dans vos projets, di-
sent-ils, ce serait a recommencer demain. »

Le grand mal que de recommencer demain !
nous sommes si bien aujourd’hui ! —

— Quand on a cessé de vivre en premier dans
le coeur d’'un autre, on est tres réellement mort. Il
n’y manque plus que la facon. —

— Une société qui tue un homme est bien con-
vaincue quelle fait justice. — Immense et sublime
justice rétributive que celle d'un homme qui tue-
rait la société ! —
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— Deux crimes pour lesquels je suis sans pi-
tié : faire du mal a qui ne peut se défendre, et vo-
ler qui a besoin.

Supplices et malédictions sur I'infame qui a
dérobé le chien d’'un aveugle ! —

— Le sauvage de la mer du Sud qui donne une
femme pour une hache ne fait pas un mauvais
marché. Quel est le pays ou 'on n’aurait pas une
femme avec une hache ? —

— Il y a au fond du cceur de 'homme trois er-
reurs ou trois mysteres qui le décident a vivre :
Dieu, 'amour et la liberté. — Et il y a bientot deux
mille ans que la société n’existerait plus, si
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quelques mendiants de Galilée ne s’étaient avisés
de faire une religion avec cela.

Combien connaissez-vous de spéculateurs qui
placeraient sur la durée probable de cette derniere
institution du monde politique un sequin en via-
ger ? —

— Je voudrais bien qu’on me montrat dans
I’histoire une monarchie qui n’ait pas été fondée
par un voleur. —

— Quand les nations arrivent a leur dernier
période, il n’y a plus entre elles qu'un cri de ral-
liement : TOUT EST A TOUS.

Et le jour ou I'étendard qui portera cette de-
vise sera mouillé des pleurs d’'un enfant, je
I’arracherai pour m’en faire un linceul. —
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— L’histoire des peuples anciens n’est pas dif-
ficile a raconter ; l'histoire des peuples a venir
n’est pas difficile a prévoir. — Les peres, les vieil-
lards, les sages, les prétres, les soldats, les rois. —
Et puis apres... les peuples peut-étre ?... —

— Il n'y a que trois manieres de lier sa mé-
moire a celle du temple de Delphes. Il faut le batir,
le consacrer ou y mettre le feu. —

— Donnez-moi une force qui ose prendre le
nom de loi, et je vous montrerai un vol qui pren-
dra le nom de propriété. —




— La liberté n’est pas un trésor si rare : elle est
dans la main de tous les forts et dans la bourse de
tous les riches. —

— Tu es maitre de mon argent, et je le suis de
ta vie. Cela ne nous appartient, ni a toi, ni a moi.
Rends, et je laisse. —

— Mille fortunes pour une pensée ! mille pen-
sées pour un sentiment ! mille sentiments pour
une action ! mille actions sublimes pour un che-
veu ! — et le monde, et ’'avenir, et ’éternité avec
tout cela ! —

— Le fondateur d’une secte nouvelle, pauvre
homme ! Tl'enlumineur d'une vieille morale,



pauvre homme ! un législateur, pauvre homme ! —
Un conquérant, quelle misere ! —

— S’il y a une bonne société au monde, c’est
celle ou I'on partage tout, en donnant une prime
au plus fort.

— Quand la ruse et la trahison s’en mélent, il
arrive une législation. —

— Je ne sais plus qu'un métier a décréditer,
celui de DIEU. -

— On m’a demandé quelquefois si j’aimais les
enfants. Je le crois bien. Ils ne sont pas encore
hommes. —



— Toutes les voix de la terre annoncerent une
fois que le grand Pan était mort. Ce fut
I’émancipation des esclaves. Quand vous les en-
tendrez une seconde fois, ce sera I’émancipation
des pauvres, — et alors I'usurpation du monde re-
commencera. —

— De tous les gouvernements, celui qui révolte
le moins mon ceeur, celui qui dégrade le moins
I’humanité, c’est le despotisme de I'Orient, ou
I’'abaissement des peuples est au moins expliqué
par des superstitions. Je concois un tyran qui des-
cend des prophetes et qui est allié des astres. Au
Tibet, il est invisible, immortel, sacré. Cela est
bien, cela ne devrait jamais étre différemment. La
tyrannie et I'esclavage sont deux états qui impli-
quent deux especes. Les plus avilis des hommes,
ce sont les esclaves qui reconnaissent des tyrans
faits a leur image. —
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— On a bien des graces a rendre a son étoile
quand on peut quitter les hommes sans étre obligé
de leur faire du mal et de se déclarer leur enne-
mi. —

— Quelle différence y a-t-il entre un crime et
une action héroique, entre un supplice et une apo-
théose ? Le lieu, le temps, la méprisable opinion
d’une foule stupide qui ne connait pas le véritable
nom des choses, et qui applique au hasard ceux
que I'usage lui a appris. —

— Les fléaux sont dans l'ordre de la nature, et
les lois n’y sont pas. —
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— C’était une idée moins appropriée a la Divi-
nité, telle que je la concois, mais qui avait quelque
chose de consolant pour ’'homme, que de donner
des infirmités aux dieux. J’aime qu’Apollon soit
banni, que Céres souffre de la faim chez la mere
de Stellion, que Vénus soit blessée par Diomede,
que le berceau d’Hercule soit entouré de serpents
comme celui du génie, et qu’il meure lui-méme
dévoré par cette robe de Nessus qu’il a léguée a
ses successeurs. —

— Si mon cceur pouvait se donner la foi,... si
j’avais un dieu a inventer, je voudrais qu’il fGit né
sur la paille d'une étable ; qu’il n’elit échappé aux
assassins que dans les bras d’'un pauvre artisan
qui aurait passé pour son pere ; que son enfance
se flit écoulée dans la misere et dans l'exil ; qu’il
elit été proscrit toute sa vie, méprisé des grands,
inconnu des rois, persécuté par les prétres, renié
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par ses amis, vendu par un de ses disciples, aban-
donné par le plus integre de ses juges, dévoué au
supplice de préférence au dernier des scélérats,
fouetté de verges, couronné d’épines, outragé par
les bourreaux, et qu’il efit péri entre deux voleurs,
dont I'un le suivit dans le ciel. —

— Dieu tout-puissant, ayez pitié de moi ! —




XIV.

Cest moi qui conduis au séjour des gé-
missements, cest moi qui conduis dans
I’éternelle douleur, c’est moi qui conduis au
milieu du peuple réprouvé des rebelles. Laissez
toute espérance, vous qui entrez.

Dante.

Depuis le départ de Lothario, la mélancolie
d’Antonia avait fait de rapides progres. Elle était
tombée dans un abattement d’autant plus ef-
frayant qu’elle semblait en ignorer elle-méme ou
en avoir oublié la cause. Sa tristesse n’avait rien
de déterminé ; c’était un malaise vague duquel on
la tirait avec une distraction vive, mais ou elle ren-
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trait plus vite qu’elle n’en était sortie. Il lui arrivait
souvent de sourire, et quelquefois méme sans mo-
tif ; alors sa gaieté faisait peine a voir, parce que
I’'expression de sa physionomie paraissait ne pas
bien s’accorder avec l’état de son coeur. Jamais
elle n’avait cherché avec plus de soin les prome-
nades solitaires. Presque tous les lieux qu’elle fré-
quentait lui rappelaient Lothario, mais elle ne le
nommait jamais. Elle évitait les conversations ou
son souvenir pouvait se méler; on aurait cru
qu’elle cherchait a se persuader qu’il n’avait pas
existé pour elle, et qu’il n’était dans sa vie que
I'illusion d’'un réve ou d’'un acces de délire. Elle
s’occupait souvent au contraire de son pere et de
sa mere, qu’elle n’avait pas nommés depuis long-
temps, et elle en parlait, contre son usage, sans
répandre des larmes, comme si elle n’en avait été
séparée que par un court espace de chemin, et
qu’elle diit bientot les rejoindre.

Madame Alberti regarda cette circonstance
comme quelque chose d’heureux dans la situation
d’Antonia. Elle pensa que ses souvenirs se détrui-
raient plus facilement les uns par les autres, et
qu’il lui serait plus aisé d’oublier les contrariétés
d’'un sentiment dont elle était encore loin de con-
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naitre toute la puissance, aupres du tombeau de
ses parents. Elle résolut donc de reconduire Anto-
nia a Trieste, et Antonia recut cette proposition
avec un témoignage de satisfaction froide, le seul
que ses traits mornes et ses yeux fixes pussent
imparfaitement manifester. Au reste, madame Al-
berti n’avait pas renoncé pour elle a toute espé-
rance. Elle était bien persuadée, au contraire, et il
n’y avait a la vérité rien de plus probable, que
I’étrange procédé de Lothario n’était qu'un nouvel
effet de la bizarrerie de son caractere ou de
I’embarras de sa position, et qu’il ne tarderait pas
a revenir aux pieds d’Antonia réclamer les droits
qu’elle lui avait donnés a un bonheur qui semblait
passer toutes ses espérances.

Il était possible que les raisons qui rendaient
nécessaire ce mystere singulier dont il enveloppait
ses actions l'empéchassent alors de former un
nceud qui, en fixant tout-a-fait son existence, le
soumettrait de trop pres et par trop de points a la
curiosité des hommes, et le soustrairait a ce vague
de conjectures dont I'incertitude ne lui était sans
douté pas inutile.
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Dans I’état de I’Europe, combien d’hommes
éminents étaient forcés, comme Lothario, a cacher
leur nom a travers vingt pays différents, et a se
dérober comme lui aux affections les plus pro-
fondes, aux devoirs les plus doux de la nature,
pour conserver leur sécurité, et surtout pour ne
pas compromettre celle des personnes qui leur
étaient cheres !

Telle était évidemment la situation de Lotha-
rio, et il fallait bien qu’elle changeat un jour. Il au-
rait été absurde de chercher a sa conduite une
autre explication. On pouvait méme penser que
s’il avait redouté, avec de justes motifs, de trop
prolonger son séjour dans une grande capitale ou
il était déja tres connu, il ne manquerait pas de se
diriger du coté de Trieste, quand il aurait appris
qu’Antonia y était de retour.

Ces suppositions avaient beaucoup de vrai-
semblance, et Antonia ne les repoussait point ;
seulement elle ne répondait rien, et regardait sa
sceur d’un ceil défiant quand il en était question ;
puis elle se jetait dans ses bras.

Les affaires qui les avaient appelées a Venise
ne les retenant plus, elles en partirent sur un ba-



teau qui se rendait a Trieste par les lagunes. Cette
maniere de voyager leur avait paru préférable a
toute autre, parce qu’elle leur faisait éviter les
routes infestées par la troupe de Jean Sbogar, et
surtout le passage dangereux ou elles avaient failli
devenir ses prisonnieres.

Les canaux des lagunes offrent peu d’'intérét
au voyageur. Tracés par la nature entre des por-
tions de terre désertes et arides que la mer envahit
et abandonne tour a tour, et qui ne peuvent offrir
d’asile qu’aux troupes errantes des oiseaux de ri-
vage, rien ne varie, rien n’anime leur triste mono-
tonie. Ils ne présentent partout aux regards que
des greves stériles ou des foréts de roseaux, d’ou
s’éleve quelquefois avez un long cri le héron sur-
pris dans son sommeil par le bruit des mariniers
et des passagers.

Antonia, pensive, n’avait encore été distraite
par aucune circonstance digne de loccuper,
quand la nuit tomba et vint préter a tous les objets
un caractere plus calme et plus doux. Le ciel était
parsemé d’étoiles brillantes, mais la lune lui refu-
sait sa lumiere. On ne distinguait plus rien hors de
la barque, et le balancement alternatif des ra-



meurs sy faisait a peine apercevoir. On
n’entendait que la chute cadencée de leurs rames
et le sifflement de I'’eau divisée par la proue. Tout-
a-coup '’homme placé au gouvernail rompit le si-
lence de la nature en chantant, d’'une voix qui
n’était pas sans agrément, quelques strophes du
Tasse ou sont peintes en vers harmonieux les dé-
lices de la solitude entre deux amants également
épris. Ses accents, que rien ne réfléchissait dans
I'immensité de l'air et du ciel, et qui s’étendaient
sans obstacle sur la surface unie de la mer, fai-
saient participer 'ame a la jouissance de cet infini
dans lequel ils allaient mourir. Antonia les écou-
tait avec un sentiment dont la douceur I’étonna, et
quun moment auparavant elle n’aurait pas cru
pouvoir gotiter encore. Elle ne savait a quoi attri-
buer la confiance qui remplissait son cceur, et qui
en calmait tous les orages. Ce n’était pas l'illusion
vive et tumultueuse des premieres espérances,
c’était la jouissance reposée d'un avenir pur. Il lui
semblait que ces intelligences tutélaires qui veil-
lent sur les derniers moments de I'innocence, et
qui viennent lui ouvrir le séjour de I’éternel repos,
devaient manifester ainsi leur présence.



Madame Alberti éprouvait la méme émotion.
Sa main s’était unie a celle d’Antonia, elles
s’étaient penchées l'une contre l'autre, et leurs
coeurs battaient d’'un mouvement régulier et doux.
Plongées dans une langueur que l'extréme tran-
quillité de l'air et 'ondulation presque insensible
des eaux contribuaient a entretenir, elles
s’endormirent en s’embrassant.

Il y avait peu de temps que leur repos durait
quand un coup de fusil, tiré a peu de distance,
troubla le sommeil d’Antonia. Madame Alberti
était encore appuyée contre elle, mais elle ne parla
point. Antonia crut d’abord qu’elle avait réve;
mais I'immobilité du bateau, le silence des rames,
et quelques mots étrangers qu’elle entendit dans
I’'entretien confus des mariniers épouvantés, la dé-
tromperent. Elle essaya de réveiller sa sceur sans
pouvoir y parvenir. Elle voulut se lever, et se sentit
saisir le bras par une main froide et nerveuse.

— C’est encore une femme, dit une voix : Jean
ne sera pas content.

A ces paroles, ses cheveux se dresserent sur
son front, une sueur froide inonda ses membres,
et elle perdit connaissance. Elle ne revint a elle
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qu’au bruit des roues d'une voiture qui la condui-
sait, et sous laquelle tremblaient, en grondant
sourdement, les ais retentissants d’'un pont-levis.

Elle était seule.

Antonia, revenue de ce premier acces
d’étonnement qui donne aux malheurs inattendus
I’apparence dun songe, ne tarda pas a com-
prendre celui-ci. Il1 était hors de doute que
c’étaient des bandits apostés sur le bord de la mer
qui avaient arrété le bateau, et ces bandits ne pou-
vaient appartenir qu’a la troupe de Jean Sbogar.
Descendue de la voiture, et soutenue par deux
hommes dont le vétement bizarre et la physiono-
mie féroce la remplissaient d’effroi toutes les fois
que les lumieres éparses sous les volites venaient
a les éclairer, elle parcourait les vastes galeries, les
escaliers immenses, les salles gothiques du cha-
teau, en se confirmant de plus en plus dans
I’horrible idée qu’elle était prisonniere a Duino.

Arrivée a une chambre qui paraissait lui étre
destinée, et ou son affreuse escorte la laissa libre
un moment, elle s’élanca vers une croisée ouverte,
et ne vit devant elle que la mer. Une lueur loin-
taine, qui lui parut étre celle du phare d’Aquilée,



brillait seule au milieu des astres nocturnes. Elle
ne douta plus de son sort, et tomba navrée de
douleur sur un fauteuil.

— A Duino ! s’écria-t-elle : — Jean Sbogar! —
Mais qu’a-t-on fait de ma sceur ?

Les volites sonores répondirent seules a ses
Cris.

Le dernier mot qu’elle avait prononcé expira
dans leurs profondeurs, comme une voix faible
qui s’éteint. Antonia se leva épouvantée en répé-
tant : Ma sceur !... du ton d'une personne affligée
d’un songe pénible, et qui cherche a se réveiller.

L’illusion de I'écho se renouvela plus sinistre
encore. Elle ressemblait au dernier gémissement
d’'une mort violente. La malheureuse Antonia,
presque incapable de se soutenir, s’appuya contre
un des grands pilastres de la porte d’entrée, sous
un réverbere qui répandait sur elle toute sa clarté.
Elle embrassa en tremblant la colonne froide, y
colla son visage a demi-recouvert de ses cheveux
flottants, et se sentit fléchir sous le poids de sa
terreur. Quelques hommes groupés dans le corri-
dor paraissaient la regarder de loin ; mais la fai-
blesse de sa vue ne lui laissait distinguer, dans
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l'ombre ou ils étaient cachés, que le mouvement
de leurs panaches, et elle n’était pas bien stire de
ne pas s’abuser, quand un cri terrible frappa son
oreille.

Un de ces hommes s’était enfui en la nom-
mant.

La nuit était fort avancée, lorsque Antonia cé-
da pour la seconde fois a ces cruelles émotions. Ce
ne fut que bien des heures apres qu’on put la
rendre entierement a elle-méme. Elle s’étonna, en
regardant autour d’elle, de la délicatesse des soins
dont elle était I'objet. On l'avait transportée dans
une chambre plus commode et plus ornée. Il n’y
avait pas de femmes dans le chateau, mais elle
était servie par des enfants d’une figure agréable.

Un seul des brigands sollicita, vers la fin du
jour, la permission d’étre introduit pres d’elle
pour s’acquitter des ordres dont son capitaine
I’avait chargé. Cétait un tres jeune homme, dont
la physionomie triste, mais douce et modeste, au-
rait inspiré dans tout autre lieu la confiance et
I'intérét. Il venait apprendre a Antonia que son
bateau n’avait été attaqué que par la méprise la
plus funeste ; que rien de ce qu’elle possédait ne



lui serait enlevé ; qu’elle-méme était libre a Duino,
qu’elle n’avait pas cessé de I'étre ; que tout était
disposé pour son voyage, et qu’il dépendait d’elle
seule de le hater ou de le retarder, suivant que sa
santé l'exigerait ; qu’en attendant, enfin, elle pou-
vait commander en souveraine a tout ce qui habi-
tait dans le chateau.

— Mais ma sceur ! s’écria Antonia.

— Votre sceur, madame, répondit le jeune
homme en baissant les yeux, ne peut vous étre
rendue. Cest la seule réserve que nous soyons
obligés de mettre a notre obéissance, et cette con-
dition méme n’est pas imposée par une force qui
dépende de nous.

— Et qui a pu I'imposer ? reprit vivement An-
tonia. Qui empécherait que je me réunisse a ma
soeur, qui a été arrétée, enlevée, conduite ici avec
moi ? Ah ! je ne veux aucun des avantages, aucune
des réparations que vous m’offrez, si je ne les par-
tage avec elle.

— Madame, dit le jeune homme en s’inclinant,
L] , L] , L] L] .
e n’al pas recu d’autres instructions
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Et il se retira sans attendre de nouvelles ins-
tances.

Le nom de madame Alberti errait encore sur

les levres d’Antonia interdite ; il ne fut pas enten-
du.

La perplexité dans laquelle elle resta plongée
est plus facile a comprendre qu’a décrire. Elle
commencait a espérer que cet événement n’aurait
pas les suites affreuses qu’il lui avait fait craindre ;
mais elle ne devinait pas les motifs qu'on pouvait
avoir de la tenir éloignée de sa sceur, et ce nou-
veau mystere était un abime ou son esprit
s’égarait. Tout lui persuadait d’ailleurs qu’on ne
I’avait pas trompée par de fausses promesses. Le
soleil était couché depuis plusieurs heures, et ses
portes restaient ouvertes. Les gens employés a la
servir s’étaient retirés d’eux-mémes pour lui lais-
ser une liberté entiere, en lui indiquant la partie
de son appartement qu’ils allaient occuper et ou
ils attendaient ses ordres. Enfin il ne paraissait
pas un soldat dans la vaste étendue des corridors
qu’on avait éclairés comme pour lui offrir un pas-
sage, a quelque moment qu’elle prit la résolution
de sortir.
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Rassurée par tout ce qu’elle remarquait, elle
n’hésita pas a s’engager dans la galerie qui abou-
tissait a sa chambre et a suivre ses détours jus-
qu’au grand escalier du chateau. Elle descendit
sans obstacles, parcourut avec la méme facilité le
vestibule et les cours, et parvint au pont-levis sans
rencontrer personne. Il se baissa a son approche,
comme Si une puissance magique avait interprété
le voeu d’Antonia, et s’était empressée d’y obéir. A
peine l'eut-elle laissé derriere elle, qu’elle apercut
une voiture de voyage préte a partir, et gardée par
des domestiques. Elle crut méme reconnaitre
qu’elle était chargée des bagages qui avaient été
pris avec elle sur le bateau, et 'empressement du
postillon, a son approche, lui donna lieu de croire
qu’elle était attendue. Elle s’informa cependant de
la destination de cette voiture.

— Apparemment pour Trieste, répondit un
des domestiques ; mais pour tel lieu qu’il plaira a
la signora Antonia de Monteleone.

— C’est moi, reprit Antonia.

— Nous n’en doutions pas, dit le postillon ; il
n’y a pas d’autre femme dans ce chateau, et nous
sommes préts a vous obéir.
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— 1l y a une autre femme dans ce chateau,
s’écria Antonia... Ma sceur est dans ce chateau...
Ne vous a-t-on pas prévenus que je serais accom-
pagnée de ma sceur ?

— On n’a parlé que de la signora, dit-il en se-
couant ftristement la téte, et il n’y a pas
d’apparence que sa sceur puisse sortir du chateau,
si ce n'est pas l'intention du propriétaire. Mais
madame ne connait peut-étre pas le propriétaire
du chateau de Duino. Captive depuis si peu de
ternes...

— Pardonnez-moi, répondit Antonia, je sais
ou je suis. Il est cependant incompréhensible que
ma soeur ne soit pas icl.

Le pont-levis était encore baissé. Le chateau
n’était gardé que par les vigies de ses tours. Anto-
nia jeta les yeux dans l'intérieur, et pensa que sa
sceur y était prisonniere.

— Je resterai, dit-elle d’'une voix forte, je ne
partirai pas sans elle, et sa destinée sera la
mienne.

En prononcant ces paroles, elle avait rapide-
ment parcouru une partie de ’espace qui la sépa-



rait du grand escalier. Elle se retourna pour voir si
elle n’était pas suivie. Le pont-levis se relevait. A
cet aspect son courage faiblit ; il lui sembla que
tout finissait, et qu’elle venait d’élever entre elle et
le monde une barriere qu’elle ne franchirait plus.
Elle aurait voulu se voir transportée tout-a-coup
au milieu d’une forét sauvage, a la merci des ani-
maux les plus féroces, pendant une des nuits les
plus apres de l'hiver, mais encore libre et mai-
tresse d’elle-méme ; les murs du chateau pesaient
sur elle, sur lair qu’elle respirait, et son cceur
comprimé était pres d’éclater dans son sein. Elle
s’approcha de la balustrade pour s’appuyer et
pour reprendre haleine. Ses yeux étaient tournés
vers un soupirail d’ou sortait une faible lumiere
qui venait trembler a ses pieds. Au bout de
quelques instants d’attention vague et involon-
taire, elle crut saisir des bruits singuliers qui sor-
taient aussi des souterrains du chateau, et qui
rappelaient a son esprit la solennité de certains
chants religieux. Elle jugea d’abord que ce devait
étre le mugissement de la mer qui se brise au pied
de la montagne ; mais ces bruits n’arrivaient a elle
que par intervalles, quelquefois méme ils parais-
saient tout-a-fait arrétés, et Antonia se rappro-



chait a pas mesurés du soupirail avec une curiosi-
té inquiete. Ils la frapperent enfin plus directe-
ment, au point qu’elle s'imaginait y discerner des
sons articulés et le nom méme de sa sceur. Per-
suadée que la préoccupation de son esprit pouvait
avoir produit cette illusion, elle s’agenouilla sur le
bord du soupirail ; et, retenant sa respiration pour
ne pas perdre le moindre bruit qui agitait I’air, elle
I’entendit encore.

— Ma sceur est 1a, dit-elle a haute voix, inca-
pable de modérer le sentiment qui absorbait
toutes ses idées, qui pénétrait tous ses sens d'un
meélange inconcevable de joie et de terreur.

Elle se leva précipitamment, et s’élanca dans
une rampe mal éclairée qui devait la conduire aux
souterrains du chateau. Apres d’'innombrables dé-
tours qu’indiquaient d’espace en espace des
lampes pales cachées dans les creux de la mu-
raille, elle ralentit sa marche, parce que le bruit
qui lavait attirée s’était rapproché de maniere a
ne pas lui laisser perdre un mot, mais elle
n’entendit plus le nom de madame Alberti. C’était
seulement, comme elle 'avait présumé, un chant
semblable aux chants de I’église, qui était entonné



par une seule voix et répété en choeur. Bientot elle
arriva au lieu méme de la cérémonie ; et, transie
de frayeur, elle se glissa comme un spectre entre
les hautes colonnes qui soutenaient la voiite a une
hauteur prodigieuse, cachée dans les ombres que
projetaient au loin leurs bases énormes. Toutes
ces colonnes chargées de faisceaux de lances, de
cimeterres et d’armes a feu, formaient une espece
de forét a travers laquelle on ne pouvait distinguer
que confusément ce qui se passait au centre de
cette salle souterraine.

Antonia, exaltée par son attachement pour sa
sceur, s’armait de plus en plus d’une résolution
jusqu’alors étrangere a son caractere. Chaque fois
que les voix réunies remplissaient les échos d'un
bruit prolongé qui pouvait couvrir le bruit de ses
pas, elle volait d’'une colonne a l'autre, et atten-
dait, pour oser tourner ses yeux sur l’enceinte, que
le silence universel qui y succédait de temps a
autre, et que son aspect aurait sans doute troublé,
lui prouvat qu’elle n’avait pas été apercue.

Cependant la délicatesse de sa vue ne lui
permettait de distinguer les objets que comme
s’ils avaient été interceptés par un nuage, et le

— 226 —



vague que son imagination prétait a leurs formes
incertaines augmentait la terreur de cette scene
nocturne.

Du co6té opposé a l'entrée du souterrain,
s’élevait une longue suite d’arcades anguleuses
dont les pointes se perdaient dans 'obscurité de la
volite, et qui n’étaient séparées entre elles que par
d’autres groupes de colonnes minces, noircies et
usées par le temps. Des tentures de deuil cou-
paient ces arcades a une certaine élévation, et les
brigands disséminés sur le fond de cette décora-
tion funebre ajoutaient a sa mystérieuse horreur ;
les uns, immobiles et recueillis, assis au fond des
stalles creusées dans le massif des colonnes, et
qu’on aurait pris pour des figures sinistres dispo-
sées par un sculpteur atrabilaire ; ceux-ci, debout
autour des candélabres de fer, et attisant de leurs
poignards la flamme des torches et des brasiers ;
ceux-la qui se perdaient dans la nuit des portiques
éloignés, et qui, a travers les ténebres mobiles
dont s’obscurcissaient et se dégageaient tour a
tour leurs tétes sourcilleuses et leurs barbes touf-
fues, ressemblaient a autant de fantomes. Parmi
eux, il en était un surtout dont la singuliere atti-
tude excitait d’autant plus vivement l'attention



d’Antonia, qu’elle jugea bient6t qu’il était malheu-
reux et sensible. Son visage était enveloppé d'un
crépe qui le cachait entierement. Agenouillé sur
les premieres marches d’une estrade dont le reste
se dérobait a la vue d’Antonia, il était appuyé sur
la poignée de son sabre et pleurait amerement. Le
bruit de ses sanglots interrompait seul la voix
ferme et soutenue du prétre qui présidait au sacri-
fice. Antonia, hors d’elle-méme et pressée d’une
curiosité invincible, fit un mouvement pour voir
lautel. Cétait un lit funebre, et sur ce lit une
femme couchée, la téte soulevée sur un coussin de
velours noir, et a peine défigurée par les traces ré-
centes de la mort.

— Ma sceur ! s’écria Antonia, et elle tomba.

C’était elle en effet, car le coup de fusil tiré sur
le bateau 'avait tuée, et la troupe de Jean Sbogar
lui rendait les derniers honneurs.
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XV,

Pourquoi hérisses-tu ainsi, en me regardant, ta
chevelure sanglante ? Pourquoi tournes-tu sur moi
ces yeux dont la prunelle desséchée a disparu de
son orbite ? Ce n’est pas moi qui t’ai tué.

Shakespeare.

Vous retrouverai-je partout, ombres des assas-
sinés, avec vos larges plaies livides ? et vous, meres
éplorées, qui me montrez ces flammes allumées par
mes mains, ces flammes dont les langues horribles
dévorent le berceau de vos premiers-nés ?

Schiller.



Antonia resta longtemps ensevelie dans un
état qui ressemblait au sommeil. Elle ne paraissait
éprouver aucune agitation, et ce calme était si
profond, il devait faire place, selon toute appa-
rence, a de si mortelles angoisses, qu’on tremblait
de le voir cesser. Cependant elle revint a elle sans
manifester de douleur. Tout au plus, elle semblait
occupée d’une idée facheuse, d'un souvenir im-
portun qu’elle essayait de chasser. Elle promenait
ses regards autour d’elle avec incertitude, et pas-
sait sa main sur son front pour chercher a se
rendre compte d’'un doute inquiétant.

— Je sais bien, dit-elle enfin, je sais ou elle est.
Je la retrouverai ce soir.

Fitzer, le plus jeune des brigands, s’approcha
d’elle pour s’informer de son état. Elle lui sourit
comme a une personne connue, parce que c était
lui qui lui avait parlé la veille de la part de Jean
Sbogar.

— Je vous attendais depuis longtemps, reprit-
elle. Je voudrais savoir de quel supplice vous pu-
nissez les indiscrets qui pénetrent dans vos fétes
sans y avoir été priés. Je connais une jeune fille...
Mais je vous recommande ce secret sur le salut de
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ce que vous aimez le mieux au monde... Promet-
tez-moi de n’en parler jamais a personne.

Le jeune homme la regardait, les yeux mouil-
1és de larmes, parce qu’il s’apercevait que sa rai-
son était égarée.

— Attends, lui dit-elle du ton de la plus grande
surprise, ce sont des larmes ! je croyais qu'on ne
pleurait plus. Ne me cache pas tes larmes. Quant a
moi, je ne puis plus en montrer. Je me souviens
d’avoir vu un autre homme, c’était dans un en-
droit ou je n’étais pas attendue, un homme qui
pleurait aussi. Je pense que ce pouvait étre toi, car
son visage était couvert dun voile qui
m’empeéchait de le connaitre.

— Ses traits me sont inconnus comme a vous,
répondit Fitzer. Peu d’entre nous 'ont apercu au-
trement qu’a travers ce voile ou la visiere de son
casque. Nos vieux guerriers seuls 'ont vu a décou-
vert dans les combats ; mais il vient tres rarement
a Duino, et n’y parait que masqué depuis que nous
parcourons sans danger les provinces vénitiennes.
C’est notre capitaine.

— Ou est-il ? reprit froidement Antonia. Il ne
sait donc pas que je suis ici ?



— Il le sait, mais il n'ose se présenter devant
vous, de crainte que sa présence ne vous alarme,
et que vous ne lui imputiez 'erreur qui vous a
rendue captive.

— Captive ! dis-tu ? Antonia est plus libre que
I’air ! Cette nuit encore, je me suis promenée bien
loin d’ici dans des bosquets délicieux, ou je respi-
rais un air si pur ! Je n’ai jamais vu tant de fleurs !
Ma sceur y était avec moi ; elle a voulu y rester. J’y
allais plus souvent quand j’étais plus jeune ; mais
je n'y suis jamais allée avec ma mere. Ma vie a
bien changé depuis ce temps-la.

Antonia reposa sa téte sur sa main, et ses
paupieres s’abaisserent. Son teint était animé de
couleurs foncées, ses levres paraissaient dessé-
chées par une fievre briilante. Elle riait et sanglo-
tait.

Le destin d’Antonia était accompli. Il ne lui
restait plus sur la terre d’autre protection que
celle de ce redoutable amant qui lui avait si mys-
térieusement apparu au Farnedo, et qui était Jean
Sbogar lui-méme. L’amour de Jean Sbogar veilla
sur elle avec une sollicitude et avec une pureté qui
I'aurait étonnée sans doute, si le trouble de sa rai-



son lui avait permis de réfléchir sur son état. On
fit venir des chaumieres de Sestiana de jeunes
femmes pour la servir et pour la garder ; des mé-
decins célebres furent appelés ou enlevés des
villes voisines pour lui donner les soins que sa
maladie exigeait. Un ecclésiastique, depuis long-
temps prisonnier des brigands, celui qui venait de
célébrer le service funebre de madame Alberti,
dans un souterrain qu’ils avaient converti en cha-
pelle pour cette cérémonie, épiait aupres de son lit
de douleur les instants lucides que son mal lui
laissait, pour lui porter les consolations du ciel.
Ces hommes féroces, enfin, dont ’ame n’avait
concu jusque-la que des pensées de sang, purifiés
par I'aspect de tant d’innocence et touchés de tant
d’infortune, lui prodiguaient les marques de sou-
mission les plus délicates et les plus tendres. An-
tonia s’accoutumait a les voir et a les entretenir
des illusions bizarres qui se succédaient dans son
imagination malade. Jean Sbogar, lui seul, n’osait
se présenter aupres d’elle sous le voile ou le
casque a visiere qui dérobait ses traits, que lors-
qu’elle était livrée au sommeil, ou que le délire lui
était la connaissance de tous les objets, et qu’il
pouvait nourrir ses regards de la douloureuse con-



templation de l'objet aimé, sans s’exposer a lui
inspirer de la crainte et de ’horreur. Un jour ce-
pendant, prosterné a ses pieds et incapable de
contenir les sentiments qui I'oppressaient :

— Antonia ! s’écria-t-il d’'une voix étouffée par
les sanglots, Antonia ! chere Antonia !

Elle se retourna de son c6té, et le regarda avec
douceur. Il s’empressait de s’éloigner. Elle le rap-
pela d’un signe. Il demeura, la téte penchée sur sa
poitrine, dans l'attitude de l'obéissance et de
I’attention.

— Antonia ! dit-elle aprés un moment de si-
lence, je crois que c’est en effet mon nom, je le
portais dans la maison ou je suis née, et 'on me
promettait alors d’étre heureuse. Ecoute, conti-
nua-t-elle en prenant la main du voleur, je veux te
faire une confidence. Du temps de ma premiere
jeunesse, quand je croyais qu’il était si aisé et si
doux de vivre, quand mon sang ne briilait pas mes
veines, quand mes pleurs ne briilaient pas mes
joues, quand je ne voyais pas des esprits qui cou-
rent dans les halliers, qui ouvrent la terre en la
frappant de leur pied, qui y creusent des abimes
plus profonds que la mer, et qui en font jaillir des



sources de feu ; quand les Ames des assassins qui
n’ont point d’asile dans le tombeau ne venaient
pas encore autour de moi bondir et s’élancer avec
des rires cruels, et qu’a mon réveil je n’étais pas
obligée de détacher la vipere enlacée a mes che-
veux, la vipere dont la téte écumante d'un poison
bleuatre a reposé sur mon cou... dans ce temps-1a,
il y avait un ange qui voyageait sur la terre avec
des traits qui auraient ému le coeur d’'un parri-
cide ; mais je n’ai fait que le voir, parce que Dieu
le retira quand sa félicité fut jalouse de la mienne,
et je appelais Lothario, mon Lothario... Je me
rappelle que nous avions un palais dans des mon-
tagnes bien éloignées. Jamais je n’ai pu en trouver
le chemin.

Quoique le brigand n’elit pas quitté son voile,
Antonia s’apercut que ses pleurs avaient redoublé
a ces derniers mots. Elle lui sourit alors avec une
pitié tendre ; et, reprenant sa main qu’elle avait
laissé échapper et qui n’avait osé retenir la
sienne :

— Je sais, lui dit-elle, que je te fais de la peine,
et je ten demande pardon. Je n’ignore pas que tu
m’aimes et que je suis ta fiancée, la fiancée de



Jean Sbogar. Tu vois que je te connais et que je
parle raison aujourd’hui. Il y a longtemps que
notre mariage est arrangé, mais je n’ai pas voulu
avoir de secret pour toi. D’ailleurs ce Lothario
pourrait bien ne pas exister. J’ai vu, depuis
quelques jours, tant de personnes qui n’existent
que dans mon imagination et qui m’échappent
quand je reviens a moi!l... Je suis slre, par
exemple, que tu ne m’as pas connu de sceur ? Non,
reprit-elle apres avoir réfléchi un instant. Si j’avais
une sceur, elle me tiendrait lieu de mere, et nous
ne pourrions nous passer d’elle a la célébration de
nos noces. Dis-moi si tu fais, pour ce jour-la, de
brillants préparatifs ? Il le faut, car la mariée est
une riche héritiere. J’ai des agrafes d’or et des an-
neaux de diamants pour me parer; mais je ne
veux dans mes cheveux quune simple guirlande
d’églantier. —

Elle s’interrompit de nouveau. Son égarement
redoublait. Un sourire affreux a voir s’arréta sur
sa bouche.

— Ce sera une belle féte ! continua-t-elle ; tout
I'enfer y sera. Le flambeau des noces de Jean Sbo-
gar doit faire palir le soleil dans son midi. Vois-tu
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d’ici les conviés ? Tu les connais tous. Je n’ai invi-
té personne. En voila qui ont les membres a demi
calcinés par le feu; des vieillards, des enfants
dont les lambeaux se réveillent vivants des incen-
dies que tu as allumés, pour prendre part a tes
plaisirs... En voila d’autres qui se levent dans leur
linceul, et qui se glissent a la table du festin en ca-
chant des plaies sanglantes. O mon Dieu! quels
monstres ont tué cette jeune femme ? Pauvre Lu-
cile! Et de quel nom ils me saluent... Les as-tu
bien entendus ?... SALUT, SALUT... Je n’oserai
jamais le répéter ! SALUT, disent-ils ; et ils mur-
murent tous ensemble le mot de ralliement des
maudits, le cri de joie que Satan aurait poussé s’il
avait vaincu son créateur, la parole secrete que
prononce une exécrable mere qui va égorger son
enfant, pour se rendre sourde a ses gémissements.
— SALUT A LA FIANCEE DE JEAN SBOGAR ... —

En achevant ces mots, Antonia perdit con-
naissance. Cette crise fut longue et terrible : long-
temps méme on désespéra de sa vie. Pendant huit
jours, le chef des voleurs, immobile au pied du lit
sur lequel elle était couchée, attentif a tous ses
mouvements, ne s’était occupé d’aucun autre soin
que de la servir. Il veillait et pleurait.



Quand l'état d’Antonia fut amélioré, certain
qu’elle s’était familiarisée avec son aspect et
qu’elle le voyait sans effroi, il veillait encore.

Cette assiduité la frappa.

Les réminiscences qu’elle avait du passé
étaient trop confuses pour que le nom de cet
homme et les souvenirs qui y étaient attachés lui
inspirassent un sentiment continu d’horreur. De
temps en temps seulement, son ame se révoltait
contre l'idée de dépendre de lui, et sa seule ap-
proche la glacait d’épouvante ; mais, plus ordinai-
rement, abandonnée comme un enfant, par
I’'absence de sa raison, au seul instinct de ses be-
soins, elle ne voyait plus dans le capitaine des
bandlts de Duino, qu une créature sensible et
compatissante qui s’efforcait d’adoucir
Iamertume de ses souffrances, et qui prévenait
avec empressement ses moindres besoins. Alors
elle lui adressait des paroles douces et flatteuses,
qui paraissaient redoubler la douleur secrete dont
il était dévoré.

Un jour, entre autres, il était assis aupres
d’elle, voilé suivant son usage, et attentif a proté-
ger son sommeil contre tous les accidents qui
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pourraient le troubler. Elle se réveilla cependant
tout-a-coup avec un mouvement brusque, en pro-
noncant le nom de Lothario.

— Je le voyois, dit-elle en soupirant profon-
dément, il était assis a ta place. Je I'y vois souvent
dans mon sommeil, et je me trouve bien heu-
reuse ; mais comment se fait-il que je croie I’y voir
aussi quelquefois quand je suis éveillée, et quand
il me semble que je ne réve point ? Clest la, sous
ce rideau, qu’il a coutume de venir. — Dans ces
jours de douleur... et d’espérance, ou je me sentais
appelée a l'éternelle liberté, un ruisseau de
flammes parcourait tous mes membres, ma
bouche était ardente, mes ongles bleus et meur-
tris. — Tout, ici, était plein de fantomes. — On y
voyait des aspics d'un vert éclatant, comme ceux
qui se cachent dans le tronc des saules ; d’autres
reptiles bien plus hideux, qui ont un visage hu-
main ; des géants démesurés et sans formes ; des
tétes nouvellement tombées, dont les yeux pleins
de vie me pénétraient d’'un affreux regard ; et toi,
tu étais aussi debout au milieu d’eux, comme le
magicien qui présidait a tous ces enchantements
de la mort... Je criais de terreur, et jappelais Lo-
thario pour me protéger... Tout-a-coup, — ne ris



point de ma chimere ! — je vis ce voile tomber, et,
a l'endroit ou tu étais placé, japercus Lothario
tout en larmes, qui étendait vers moi ses bras
tremblants, et qui me nommait d’une voix gémis-
sante... Il est vrai que ce n’était point lui tel que je
I’ai connu, triste, soucieux et sévere, mais beau
d’'une céleste bonté ! Défait, livide, effaré, il tour-
nait des yeux sanglants ; sa barbe était épaisse et
hideuse ; un rire désespéré, comme celui des dé-
mons, errait sur ses levres pales... Oh ! tu ne con-
cevrais jamais ce qu’est devenu Lothario !...

Le voleur paraissait n’avoir pas entendu An-
tonia. Il était plongé dans un silence profond. Il se
leva et marcha dans la chambre a pas précipités,
puis il revint vers Antonia et la contempla long-
temps. Ses dents se heurtaient violemment. Une
meéditation horrible semblait 'occuper tout entier
au point méme de ne pas lui laisser discerner
I'effroi toujours croissant qu’il inspirait a son in-
fortunée prisonniere.

Enfin elle se souleva sur son lit, parvint a se
soutenir sur ses genoux, et lui cria, les mains croi-
sées en signe de priere :



— Grace, grace, pardonne-moi ! ne crains rien
de Lothario ; il ne veut point d’Antonia. Je me
donnais a lui, et il m’a refusée. — Grace encore
pour cette fois, et je ne t’en parlerai jamais !

Ensuite elle retomba, car ses forces étaient
épuisées. Jean Sbogar vola a ses pieds, saisit
I'extrémité de la couverture qui I'enveloppait et
qui flottait jusqu’a terre, y imprima sa bouche
avec fureur, et s’enfuit.



XVI.

Force du guerrier, qu'es-tu donc? Tu
roules aujourd’hui la bataille devant toi en
nuages de poussiere. Tes pas sont jonchés de
morts comme les feuilles desséchées marquent
pendant la nuit la route d'un spectre. Demain
le réve momentané de la bravoure est fini ; ce
qui épouvantait des milliers d’hommes a dis-
paru. Le moucheron, porté sur ses ailes cou-
leur de fumée, chante sur les buissons son
hymne de triomphe, et insulte a ta gloire qui
n’est plus quun vain mot.

OSSIAN.

Il y avait deux mois qu’Antonia vivait de cette
maniere parmi les brigands de Duino, sans que



son état elit changé, sans qu’il elt donné
d’espérance. Elle avait seulement repris quelques
forces, et elle aimait a venir respirer 'air du soir a
sa fenétre sur la mer.

Un jour, aucune des personnes qui la ser-
vaient n’avait paru aupres d’elle. C’était la pre-
miere fois que cela arrivait ; mais elle s’en apercut
a peine. Le bruit du canon qui grondait aux envi-
rons de Duino l'occupa davantage, parce que
I’émotion qu’il lui causait se répétait souvent. Dé-
sirant de voir ses compagnes, elle descendit le
grand escalier, parcourut les salles et les vesti-
bules, et trouva le chateau désert. Le canon se
rapprochait, et chaque coup était suivi d’'une ru-
meur semblable a celle de la tempéte. Antonia
remonta, ouvrit sa fenétre et regarda la mer. Elle y
remarqua un grand nombre de petits batiments
ou de nacelles pareilles a celles des pécheurs, qui
semblaient cerner le pied de la forteresse.

Toutes ces impressions furent assez vives
d’abord, mais elles s’effacerent promptement. La
nuit était tombée, 'air était serein, les flots tran-
quilles, le ciel peuplé de myriades d’étoiles res-
plendissantes, comme dans la nuit ou le bateau



d’Antonia avait été arrété sur les cotes d’Istrie en
sortant des lagunes. Elle prit quelque temps plai-
sir a le contempler.

Cependant le bruit qu’elle avait entendu
s’Taugmentait derriere elle d'une maniere mena-
cante. Elle crut distinguer un cliquetis d’épées,
des imprécations, des gémissements, qui faisaient
place, de moment en moment, a un silence de
mort. Elle était trop malheureuse pour craindre, si
elle avait eu 'usage de sa raison, car son sort ne
paraissait pas susceptible de changer en mal;
mais elle ne vit dans la catastrophe qui
s’annoncait que le danger de souffrir, et les
plaintes qui frappaient son oreille lui donnaient
une idée affreuse des douleurs auxquelles elle al-
lait étre exposée.

Les galeries du chateau n’avaient pas été
éclairées, et l'obscurité était devenue profonde.
Elle s’y engagea cependant, et se glissa le long des
murailles ténébreuses, en les suivant de la main.
Quand elle fut au haut de l'escalier, elle écouta.
Les cours étaient remplies d’hommes d’armes qui
parlaient confusément.

On ne se battait plus.



La crosse des fusils résonnait seule en tom-
bant sur les dalles du pavé.

Tout-a-coup elle entendit un tumulte hor-
rible, au milieu duquel s’élevait le nom de Jean
Sbogar. Un homme poursuivi sélanca dans
I'escalier et passa aupres d’elle comme I’éclair.
Quelques flambeaux commencaient a luire sur les
premiers degrés. Les baionnettes se choquaient.
Les marches de pierre retentissaient sous les pas
des soldats. Antonia courut vers sa chambre ; et,
en y rentrant, il lui sembla qu’on la nommait
d’une voix sourde.

— Qui m’appelle ? dit-elle en tremblant.

— C’est moi, répondit Jean Sbogar, ne t’effraie
point. Adieu pour toujours !

Il s’était approché de la fenétre, et déja la
troupe qui était a sa recherche remplissait
I'extrémité opposée de la galerie.

Le voleur revint vers Antonia et la saisit.

— C’est moi, c’est moi, dit-il ; adieu pour tou-
jours !



Antonia éprouvait un sentiment vague
d’horreur et de tendresse qu’elle ne comprenait
point.

Sbogar frémissait.
Il la pressa d’'un de ses bras contre son coeur.

— Antonia, chére Antonia! s’écria-t-il ; adieu
pour toujours ! Oh ! pour la derniere fois, plus que
cette minute dans tous les siecles ! Antonia, chere
Antonia !

Son voile était tombé, mais Antonia ne voyait
point son visage. Elle le touchait, elle avait senti le
feu de son haleine. Au méme instant, les levres du
brigand s’attacherent aux siennes et leur impri-
merent un baiser qui répandit dans les sens
d’Antonia une ivresse inconnue, une volupté dé-
vorante qui participait du ciel et de I’enfer.

— Profanation ou sacrilege ! dit Sbogar. Tu es
ma maitresse et ma femme, et que le monde pé-
risse maintenant !

En prononcant ces mots, il la déposa sur le
degré élevé qui montait a la fenétre, et s’élanca
dans la mer.
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Les soldats étaient arrivés avec leurs torches.
Ils s’étonnerent de ne pas voir le voleur, et de-
manderent a Antonia si elle 'avait apercu.

— Paix, leur dit-elle, en appliquant son doigt
sur sa bouche, il est allé le premier au lit nuptial ;
— et voila, continua-t-elle en montrant le crépe
qu’il avait laissé a ses pieds, voila son présent de
noces.



XVII.

Celui que I'ange me fit voir alors était
monté sur un cheval pale, et trainait tous les
vivants a sa suite. Il s’appelait LA MORT.

Apocalypse.

Les troupes francaises venaient d’entrer dans
les provinces vénitiennes. Le premier soin des gé-
néraux fut de purger ce pays des brigands qui
I'infestaient, et qui pouvaient devenir pour une
armée opposée le plus redoutable auxiliaire. C’est
ce motif qui avait déterminé I'attaque du chateau
de Duino. Presque tous les bandits périrent les
armes a la main. On ne put avoir de vivants qu'un
petit nombre d’entre eux, que des blessures graves
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venaient de mettre hors de combat ou qui
s’étaient précipités dans la mer, et qui devaient
avoir été recueillis par ces nacelles qu’Antonia
avait observées. On présumait que Jean Sbogar se
trouverait parmi eux; mais, comme ses traits
n’étaient pas connus des brigands eux-mémes,
rien ne pouvait fixer sur ce point les doutes de
leurs vainqueurs. Fitzer, Ziska et la plupart des
principaux affidés du capitaine étaient morts a ses
cOtés avant qu’il rentrat dans le chateau.

Les prisonniers furent envoyés a Mantoue
pour y étre jugés. On préféra cette ville assez éloi-
gnée a toute autre, parce qu’elle les mettait hors
de la portée et des tentatives de leurs complices, et
que son heureuse position militaire la défendait
d’'un coup de main. Antonia y fut conduite dans
une voiture séparée. Son état de démence étant
bien manifeste, on la confia dans un hopital aux
soins d'un médecin célebre par les progres qu’il
avait fait faire a la connaissance et au traitement
de cette triste maladie.

Ses efforts furent couronnés d’un funeste suc-
ces. Antonia guérit, et comprit toute I'étendue de
son malheur.



Pendant le temps qu’elle avait passé dans
cette maison, elle ne cessa d’étre 'objet de ces
pieuses sollicitudes dont la religion seule peut en-
seigner le secret a la charité. A mesure qu’elle s’y
était fait connaitre, et que son esprit dégagé des
ténebres qui l'obscurcissaient avait repris ce
charme liant qui enchaine le cceur, elle avait excité
autour d’elle, et surtout parmi les saintes filles qui
desservaient cet hospice, un sentiment plus doux
que la pitié.

Elle était aimée.

Comme aucune affection ne la rappelait dans
le monde, et que cet asile paisible était désormais
tout pour elle, il lui fut aisé de s’accoutumer a
I'idée d’y finir sa vie. Un peu plus tard, elle aurait
été forcée de s’y résoudre.

Quelques démarches pour rentrer dans ses
grands biens resterent inutiles. Des collatéraux
avides, arrivés a la suite de 'armée, avaient fait
constater la mort de madame Alberti, avaient
supposé la sienne, et s’étaient emparés de son hé-
ritage. Ils étaient puissants. Cette spoliation les
rendait riches. Les réclamations d’Antonia ne
pouvaient étre entendues. Elle n’était plus aux
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yeux des hommes qu’une orpheline sans nom et
sans aveu. Ce fut la moindre de ses infortunes, et
son cceur ne la ressentit qu’en pensant au bien
qu’elle aurait pu faire dans son nouveau genre de
vie si elle y avait apporté les ressources de
l'opulence. Ses bijoux suffirent du moins a sa dot
et a la distribution des aumones qui devaient faire
connaitre aux pauvres qu’il leur était venu a
I’hopital de Sainte-Marie une bienfaitrice de plus.

Le jour de sa profession, longtemps retardé a
cause de son extréme faiblesse, était enfin arrivé,
quand deux sbires vinrent la mander au nom de la
justice.

L’instruction du proces des brigands était
achevée. Ils avaient été condamnés a la peine ca-
pitale au nombre de quarante ; mais rien ne prou-
vait que Jean Sbogar flit parmi eux, et la terreur
de ce nom formidable planait encore sur les pro-
vinces vénitiennes, ou il pouvait seul rallier de
nouvelles bandes aussi dangereuses que la pre-
miere.

Dans cette incertitude, on se rappela la jeune
fille folle qui avait été trouvée au chateau de Dui-
no, et que tous les témoignages s’accordaient a



présenter comme le seul objet qui efit jamais at-
tendri I'implacable férocité de Jean Sbogar. On
pensa qu’elle le reconnaitrait sans doute parmi ses
complices s’il se trouvait avec eux, et que son
premier mouvement l'indiquerait d’'une maniere
certaine ; c’est pour cela qu’on avait jugé a propos
de la faire placer dans la grande cour des prisons
au moment ou les condamnés y passeraient pour
la dernieére fois.

Antonia était revétue de son habit de novi-
ciat ; ses cheveux étaient déja attachés sous le
bandeau des vierges, dont son teint pale effacait la
blancheur : deux soeurs hospitalieres
I’accompagnaient. Presque incapable de se soute-
nir, elle s’appuyait sur le bras de 'une d’elles ; sa
main était fixée sur I'épaule de l'autre, et sa téte
retombait sur sa poitrine.

Bientot un bruit étrange se fit entendre ;
c’était ’exclamation d’une horrible impatience qui
se voyait enfin satisfaite : elle leva les yeux et crut
distinguer quelque chose d’extraordinaire ; mais
sa vue la servait mal. Un officier de justice qui s’en
apercut la fit avancer de quelques pas : elle vit
plus distinctement, sans comprendre ce qu’elle



voyait ; c’étaient des hommes dont le costume hi-
deux la navrait de terreur, et qui s’avancaient sur
une seule ligne devant une haie de soldats. Leurs
pas étaient mesurés, leurs stations fréquentes. A
chacun d’eux elle sentait s’accroitre son affreuse
inquiétude ; enfin elle fut frappée d’une illusion
effroyable, et crut retomber en proie au délire
dont elle venait d’étre sauvée.

C’était lui.
C’était ce tableau qui lui avait inspiré une ter-
reur si profonde a Venise, quand la téte de Lotha-

rio apparut dans une glace au-dessus de son schall
rouge.

Elle s’avanca d’elle-méme pour convaincre ou
pour détromper ses yeux ; sa physionomie avait le
méme caractere. Il était enveloppé d’une robe ou
d’'un manteau de la méme couleur.

C’était lui.

— Lothario ! s’écria-t-elle d’'une voix déchi-
rante, en se précipitant vers lui.

Lothario se détourna et la reconnut.



— Lothario ! dit-elle en s’ouvrant un passage
au travers des sabres et des baionnettes, car elle
concevait qu’il allait mourir.

— Non, non, répondit-il, je suis Jean Sbogar !
— Lothario ! Lothario !...
— Jean Sbogar ! répéta-t-il avec force.

— Jean Sbogar ! cria Antonia. O mon Dieu !...
et son coeur se brisa.

Elle était par terre, immobile ; elle avait cessé
de respirer.

Un des sbires souleva sa téte avec la pointe de
son sabre, et lui laissa frapper le pavé en
I’'abandonnant a son poids.

— Cette jeune fille est morte, dit-il...

— Morte ! reprit Jean Sbogar en la considé-
rant fixement, — Marchons !
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