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PRÉFACE. 

Depuis plus cinquante ans que je subis l’ennui 
de la vie réelle, je n’ai trouvé aux soucis qui la dé-
vorent qu’une compensation de quelque valeur ; 
c’est d’entendre des Contes ou d’en composer soi-
même. Aussi, en sage dispensateur de mon temps, 
ne me suis-je guère, occupé d’autre chose, et si 
j’avais été plus libre, j’en aurais fait davantage ; 
mais quoi ? il n’est donné à personne d’être tou-
jours heureux à sa guise ; il faut vivre. 

La confession que je viens de faire n’est pas 
tout-à-fait une marque de mon humilité ; j’ai 
presque peur qu’elle ne trahisse même un secret 
orgueil dont je voudrais bien être exempt. C’est 
que je doute en vérité que les natures élevées s’ac-
commodent de bonne foi du positif absurde que la 
société nous a fait. L’idéal, voilà leur domaine, et 
si ce n’est errer de le croire, j’ai du moins ce rap-
port avec elles. Cette hypothèse n’est pas modeste. 

Quoi qu’il en soit, je ne préfère rien à la lecture 
des Contes, moins les contes de ma façon, dont je 
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ne recommande la lecture à personne. Quand le 
progrès du progrès aura rendu la conflagration des 
bibliothèques inévitables, car la quintessence de 
tous les livres se trouvera nécessairement dans la 
charte de la perfectibilité, comme elle était dans 
l’Alcoran, je ne demanderai grâce que pour le Chat 
Botté, le Chaperon, Peau-d’Âne, et les Mille et Une 
Nuits ; il ne faut rien de plus en littérature pour le 
bien-être moral d’un peuple intelligent et sensible. 
On pourrait excepter Homère en faveur de l’Odys-
sée, mais il faudrait être impitoyable pour l’His-
toire, car il y a, quoiqu’on en dise, des vérités dans 
l’Histoire : les dates et les noms propres. 

J’ai déjà dit que je n’avais pas composé autant 
de Contes que je l’aurais voulu ; Dieu m’a refusé 
ces loisirs ; et cependant, le nombre de ceux que 
j’ai mis en prose ou en vers est presque incalcu-
lable ; il décuplerait sans peine le fatras qu’un li-
braire euphémiste a la politesse d’appeler mes 
Œuvres complètes. Mais une fois que la déman-
geaison d’écrire était satisfaite, je me souciais peu 
de l’œuvre qu’elle avait produite, parce que je 
n’imaginais pas qu’on s’avisât jamais de la donner 
au public ; je le croyais plus difficile. Ce volume ne 
s’est donc formé que de lambeaux égarés partout 
comme les feuilles volantes de la Sibylle, et qui-
conque se sera intrépidement résigné à lire ce qui 

– 4 – 



reste, n’aura pas de peine à croire que le meilleur 
est perdu. C’est grand dommage pour les bonnes 
d’enfants. 

Je prie donc messieurs les journalistes d’être 
convaincus d’avance que cette publication n’est 
pas une de celles dont la société sentait impérieu-
sement le besoin, et qui placent toutes les se-
maines quelque auteur nouvellement éclos au 
rang de nos premiers prosateurs. Tant d’hon-
neurs ne sont faits ni pour mes contes ni pour moi. 
Je serai assez fier de leur destinée, si on daigne les 
admettre sur la dernière tablette d’une biblio-
thèque ad usum adolescentulorum, fort au-
dessous de l’aimable madame d’Aulnoy et du 
tendre M. Berquin ; mon respect pour la langue et 
pour les mœurs me permet du moins cette ambi-
tion ; mais toute place m’y sera bonne, pourvu 
qu’on me tienne à une grande distance de Charles 
Perrault ; ce génie-là m’épouvante. 

Si toutefois quelque nouvel Aristarque s’avise de 
venger un jour mes écrits de la témérité des rhap-
sodes typographiques, dans une édition ordonnée 
avec plus de soin, je le préviens que les deux ou 
trois contes dont on a bourré, ob exiguitatem to-
mi, le volume qui contient Mademoiselle de Mar-
san, seront placés dans celui-ci d’une manière 
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beaucoup plus convenable. Cette indication n’est 
pas de grande importance, car elle est seulement 
fondée sur la supposition qu’où réimprimera mes 
Œuvres complètes, mais pourquoi ne les réimpri-
merait-on pas ? On les a bien imprimées ! 
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JEAN-FRANÇOIS-LES-BAS-BLEUS. 

Le fantastique est un peu passé de mode, et il 
n’y a pas de mal. L’imagination abuse trop facile-
ment des ressources faciles ; et puis ne fait pas du 
bon fantastique qui veut. La première condition 
essentielle pour écrire une bonne histoire fantas-
tique, ce serait d’y croire fermement, et personne 
ne croit à ce qu’il invente. Il arrive aussi bientôt 
qu’une combinaison d’effets trop arrangés, un jeu 
trop recherché de la pensée, un trait maladroite-
ment spirituel, viennent trahir le sceptique dans le 
récit du conteur, et l’illusion s’évanouit. C’est le 
joueur de gobelets qui a laissé rouler ses mus-
cades, ou le machiniste qui a laissé voir ses fi-
celles. Tout disparaît à la fois, comme derrière le 
rideau prosaïque et désenchanteur des ombres 
chinoises. Vous avez vu ce que vous ayez vu. Le 
nécromancien, dépouillé de sa barbe et de son 
bonnet pointu, se recommande à vos visites, si 
vous êtes content, et il ne vous y reprendra guère 
pour peu que vous soyez de mon goût, car il n’y a 
rien de plus sot qu’une illusion finie. Envoyez-lui 
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vos connaissances. Voilà tout ce que vous lui de-
vez. 

Je n’écrirai de ma vie une histoire fantastique, 
on peut m’en croire, si je n’ai en elle une foi aussi 
sincère que dans les notions les plus communes de 
ma mémoire, que dans les faits les plus journaliers 
de mon existence ; et je ne crois pas pour ceci rien 
devoir en intelligence et en raison aux esprits forts 
qui nient absolument le fantastique. Je diffère 
d’eux, à la vérité, par une certaine manière de voir, 
de sentir et de juger, mais ils diffèrent ainsi de 
moi, et je ne me crois obligé par aucun défaut pu-
blic et reconnu d’organisation à soumettre les per-
ceptions intimes de mes sens et de ma conscience 
au caprice d’une autorité frondeuse, qui n’a peut-
être de motif pour contester qu’une présomp-
tueuse ignorance. L’Amérique était un monde fan-
tastique avant Christophe Colomb. 

Amenez-moi un homme sans instruction, mais 
sûr de lui comme le sont tous les sots, qui a 
d’accident une paillette de fer dans l’œil : « Mon 
ami, lui dirais-je, on trouve au mont Sipyle, dans 
l’Asie-Mineure (c’est bien loin d’ici), une pierre ex-
traordinaire qui guérirait sur-le-champ votre œil 
malade et enflammé, si vous pouviez la regarder 
de près. C’est quelque chose de fort mystérieux, et 
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qui ne saurait s’expliquer, si ce n’est parce que 
Dieu l’a permis de la sorte ; mais il n’y a que cette 
pierre qui puisse vous soulager. 

— Vous me la donnez belle, me répondrait-il en 
colère, avec votre pierre du mont Sipyle ! Contes 
de bonne femme que cela ! misérable amusette de 
charlatan !… » 

J’ai supposé que cet homme était sot. C’est déjà 
plus de la moitié d’un philosophe. 

« Le hasard, répondrais-je alors, permet qu’au 
temps de mes voyages lointains, j’aie fait enchâs-
ser un fragment de cette pierre dans le chaton de 
la bague que voici, et nous sommes en mesure 
d’éprouver sa vertu. » – J’approcherais alors de 
l’endroit douloureux la pierre du mont Sipyle, et le 
corps étranger volerait vers elle, car la pierre du 
mont Sipyle, c’est l’aimant. L’aimant a des pro-
priétés fantastiques pour ceux qui ne les ont pas 
essayées. Il en est ainsi de mille autres puissances 
naturelles, qu’un petit nombre d’hommes connais-
sent, et d’une multitude infinie de merveilles plus 
occultes encore, que personne ne connaît. 

Après cela, madame, je suis prêt, si cela vous 
convient le moins du monde, à vous raconter une 
histoire fantastique où je vous promets de ne rien 
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mettre du mien. Vous en jugerez comme il vous 
plaira. 

En 1793, il y avait à Besançon un idiot, un mo-
nomane, un fou, dont tous ceux de mes compa-
triotes qui ont eu le bonheur ou le malheur de 
vivre autant que moi se souviennent comme moi. 
Il s’appelait Jean-François Touvet, mais beaucoup 
plus communément, dans le langage insolent de la 
canaille et des écoliers, Jean-François les Bas-
Bleus, parce qu’il n’en portait jamais d’une autre 
couleur. C’était un jeune homme de vingt-quatre à 
vingt-cinq ans, si je ne me trompe, d’une taille 
haute et bien prise, et de la plus noble physiono-
mie qu’il soit possible d’imaginer. Ses cheveux 
noirs et touffus sans poudre, qu’il relevait sur son 
front, ses sourcils épais, épanouis et fort mobiles, 
ses grands yeux, pleins d’une douceur et d’une 
tendresse d’expression que tempérait seule une 
certaine habitude de gravité, la régularité de ses 
beaux traits, la bienveillance presque céleste de 
son sourire, composaient un ensemble propre à 
pénétrer d’affection et de respect jusqu’à cette po-
pulace grossière qui poursuit de stupides risées la 
plus touchante des infirmités de l’homme : « C’est 
Jean-François les Bas-Bleus, disait-on en se pous-
sant du coude, qui appartient à une honnête fa-
mille de vieux Comtois, qui n’a jamais dit ni fait de 
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mal à personne, et qui est, dit-on, devenu fou à 
force d’être savant. Il faut le laisser passer tran-
quille pour ne pas le rendre plus malade. » 

Et Jean-François les Bas-Bleus passait en effet 
sans avoir pris garde à rien ; car cet œil que je ne 
saurais peindre n’était jamais arrêté à l’horizon, 
mais incessamment tourné vers le ciel, avec lequel 
l’homme dont je vous parle (c’était un visionnaire) 
paraissait entretenir une communication cachée, 
qui ne se faisait connaître qu’au mouvement per-
pétuel de ses lèvres. 

Le costume de ce pauvre diable était cependant 
de nature à égayer les passants et surtout les 
étrangers. Jean-François était le fils d’un digne 
tailleur de la rue d’Anvers, qui n’avait rien épargné 
pour son éducation, à cause des grandes espé-
rances qu’il donnait, et parce qu’on s’était flatté 
d’en faire un prêtre, que l’éclat de ses prédications 
devait mener un jour à l’épiscopat. Il avait été en 
effet le lauréat de toutes ses classes, et le savant 
abbé Barbélenet, le sage Quintilien de nos pères, 
s’informait souvent dans son émigration de ce 
qu’était devenu son élève favori ; mais on ne pou-
vait le contenter, parce qu’il n’apparaissait plus 
rien de l’homme de génie dans l’état de déchéance 
et de mépris où Jean-François les Bas-Bleus était 
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tombé. Le vieux tailleur, qui avait beaucoup 
d’autres enfants, s’était donc nécessairement re-
tranché sur les dépenses de Jean-François, et bien 
qu’il l’entretînt toujours dans une exacte propreté, 
il ne l’habillait plus que de quelques vêtements de 
rencontre que son état lui donnait occasion 
d’acquérir à bon marché, ou des mise-bas de ses 
frères cadets, réparées pour cet usage. Ce genre 
d’accoutrement, si mal approprié à sa grande 
taille, qui l’étriquait dans une sorte de fourreau 
prêt à éclater, et qui laissait sortir des manches 
étroites de son frac vert plus de la moitié de 
l’avant-bras, avait quelque chose de tristement 
burlesque. Son haut-de-chausses, collé stricte-
ment à la cuisse, et soigneusement, mais inutile-
ment tendu, rejoignait à grand’peine aux genoux 
les bas-bleus dont Jean-François tirait son sur-
nom populaire. Quant à son chapeau à trois 
cornes, coiffure fort ridicule pour tout le monde, la 
forme qu’il avait reçue de l’artisan, et l’air dont 
Jean-François le portait, en faisaient sur cette tête 
si poétique et si majestueuse un absurde contre-
sens. Je vivrais mille ans que je n’oublierais ni la 
tournure grotesque ni la pose singulière du petit 
chapeau à trois cornes de Jean-François les Bas-
Bleus. 
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Une des particularités les plus remarquables de 
la folie de ce bon jeune homme, c’est qu’elle n’était 
sensible que dans les conversations sans impor-
tance, où l’esprit s’exerce sur des choses fami-
lières. Si on l’abordait pour lui parler de la pluie, 
du beau temps, du spectacle, du journal, des cau-
series de la ville, des affaires du pays, il écoutait 
avec attention et répondait avec politesse ; mais 
les paroles qui affluaient sur ses lèvres se pres-
saient si tumultueusement qu’elles se confon-
daient, avant la fin de la première période, en je ne 
sais quel galimatias inextricable, dont il ne pouvait 
débrouiller sa pensée. Il continuait cependant, de 
plus en plus inintelligible, et substituant de plus 
en plus à la phrase naturelle et logique de l’homme 
simple le babillage de l’enfant qui ne sait pas la va-
leur des mots, ou le radotage du vieillard qui l’a 
oubliée. 

Et alors on riait ; et Jean-François se taisait sans 
colère, et peut-être sans attention, en relevant au 
ciel ses beaux et grands yeux noirs, comme pour 
chercher des inspirations plus dignes de lui dans 
la région où il avait fixé toutes ses idées et tous ses 
sentiments. 

Il n’en était pas de même quand l’entretien se 
résumait avec précision en une question morale et 

– 13 – 



scientifique de quelque intérêt. Alors les rayons si 
divergents, si éparpillés de cette intelligence ma-
lade se resserraient tout à coup en faisceau, 
comme ceux du soleil dans la lentille d’Archimède, 
et prêtaient tant d’éclat à ses discours, qu’il est 
permis de douter que Jean-François eût jamais été 
plus savant, plus clair et plus persuasif dans 
l’entière jouissance de sa raison. Les problèmes les 
plus difficiles des sciences exactes, dont il avait 
fait une étude particulière, n’étaient pour lui qu’un 
jeu, et la solution s’en élançait si vite de son esprit 
à sa bouche, qu’on l’aurait prise bien moins pour 
le résultat de la réflexion et du calcul, que pour ce-
lui d’une opération mécanique, assujettie à 
l’impulsion d’une touche ou à l’action d’un ressort. 
Il semblait à ceux qui l’écoutaient alors, et qui 
étaient dignes de l’entendre, qu’une si haute facul-
té n’était pas payée trop cher au prix de l’avantage 
commun d’énoncer facilement des idées vulgaires 
en vulgaire langage ; mais c’est le vulgaire qui 
juge, et l’homme en question n’était pour lui qu’un 
idiot en bas bleus, incapable de soutenir la conver-
sation même du peuple. Cela était vrai. 

Comme la rue d’Anvers aboutit presque au col-
lège, il n’y avait pas de jour où je n’y passasse 
quatre fois pour aller et pour revenir ; mais ce 
n’était qu’aux heures intermédiaires, et par les 
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jours tièdes de l’année qu’éclairait un peu de so-
leil, que j’étais sûr d’y trouver Jean-François, assis 
sur un petit escabeau, devant la porte de son père, 
et déjà le plus souvent enfermé dans un cercle de 
sots écoliers, qui s’amusaient du dévergondage de 
ses phrases hétéroclites. J’étais d’assez loin averti 
de cette scène par les éclats de rire de ses audi-
teurs, et quand j’arrivais, mes dictionnaires liés 
sous le bras, j’avais quelquefois peine à me faire 
jour jusqu’à lui ; mais j’y éprouvais toujours un 
plaisir nouveau, parce que je croyais avoir surpris, 
tout enfant que j’étais, le secret de sa double vie, et 
que je me promettais de me confirmer encore dans 
cette idée à chaque nouvelle expérience. 

Un soir du commencement de l’automne qu’il 
faisait sombre, et que le temps se disposait à 
l’orage, la rue d’Anvers, qui est d’ailleurs peu fré-
quentée, paraissait tout à fait déserte, à un seul 
homme près. C’était Jean-François assis, sans 
mouvement et les yeux au ciel, comme d’habitude. 
On n’avait pas encore retiré son escabeau. Je 
m’approchai doucement pour ne pas le distraire ; 
et, me penchant vers son oreille, quand il me sem-
bla qu’il m’avait entendu : — Comme te voilà seul, 
lui dis-je sans y penser ; car je ne l’abordais ordi-
nairement qu’au nom de l’aoriste ou du loga-
rithme, de l’hypoténuse ou du trope, et de 
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quelques autres difficultés pareilles de ma double 
étude. Et puis, je me mordis les lèvres en pensant 
que cette réflexion niaise, qui le faisait retomber 
de l’empyrée sur la terre, le rendait à son fatras ac-
coutumé, que je n’entendais jamais sans un vio-
lent serrement de cœur. 

— Seul ! me répondit Jean-François en me sai-
sissant par le bras. Il n’y a que l’insensé qui soit 
seul, et il n’y a que l’aveugle qui ne voie pas, et il 
n’y a que le paralytique dont les jambes défail-
lantes ne puissent pas s’appuyer et s’affermir sur 
le sol… 

Nous y voilà, dis-je en moi-même, pendant qu’il 
continuait à parler en phrases obscures, que je 
voudrais bien me rappeler, parce qu’elles avaient 
peut-être plus de sens que je ne l’imaginais alors. 
Le pauvre Jean-François est parti, mais je l’arrête-
rai bien. Je connais la baguette qui le tire de ses 
enchantements. 

— Il est possible, en effet, m’écriai-je, que les 
planètes soient habitées, comme l’a pensé M. de 
Fontenelle, et que tu entretiennes un secret com-
merce avec leurs habitants, comme M. le comte de 
Gabalis ? Je m’interrompis avec fierté après avoir 
déployé une si magnifique érudition. 
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Jean-François sourit, me regarda de son doux 
regard, et me dit : — Sais-tu ce que c’est qu’une 
planète ? 

— Je suppose que c’est un monde qui ressemble 
plus ou moins au nôtre. 

— Et ce que c’est qu’un monde, le sais-tu ? 
— Un grand corps qui accomplit régulièrement 

de certaines révolutions dans l’espace. 
— Et l’espace, t’es-tu douté de ce que ce peut 

être ? 
— Attends, attends, repris-je, il faut que je me 

rappelle nos définitions… L’espace ? un milieu 
subtil et infini, où se meuvent les astres et les 
mondes. 

— Je le veux bien. Et que sont les astres et les 
mondes relativement à l’espace ? 

— Probablement de misérables atomes, qui s’y 
perdent comme la poussière dans les airs. 

— Et la matière des astres et des mondes, que 
penses-tu qu’elle soit auprès de la matière subtile 
qui remplit l’espace ? 

— Que veux-tu que je te réponde ?… il n’y a 
point d’expression possible pour comparer des 
corps si grossiers à un élément si pur. 
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— À la bonne heure ! Et tu comprendrais, en-
fant, que le Dieu créateur de toutes choses, qui a 
donné à ces corps grossiers des habitants impar-
faits sans doute, mais cependant animés, comme 
nous le sommes tous deux, du besoin d’une vie 
meilleure, eût laissé l’espace inhabité ?… 

— Je ne le comprendrais pas ! répliquai-je avec 
élan. Et je pense même, qu’ainsi que nous l’em-
portons de beaucoup en subtilité d’organisation 
sur la matière à laquelle nous sommes liés, ses ha-
bitants doivent l’emporter également sur la subtile 
matière qui les enveloppe ! Mais, comment pour-
rais-je les connaître ? 

— En apprenant à les voir, répondit Jean-
François qui me repoussait de la main avec une 
extrême douceur. 

Au même instant, sa tête retomba sur le dos de 
son escabelle à trois marches ; ses regards repri-
rent leur fixité, et ses lèvres leur mouvement. 

Je m’éloignai par discrétion. J’étais à peine à 
quelques pas quand j’entendis derrière moi son 
père et sa mère qui le pressaient de rentrer, parce 
que le ciel devenait mauvais. Il se soumettait 
comme d’habitude à leurs moindres instances ; 
mais son retour au monde réel était toujours ac-
compagné de ce débordement de paroles sans 
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suite qui fournissait aux manants du quartier 
l’objet de leur divertissement accoutumé. 

Je passai outre en me demandant s’il ne serait 
pas possible que Jean-François eût deux âmes, 
l’une qui appartenait au monde grossier où nous 
vivons, et l’autre qui s’épurait dans le subtil espace 
où il croyait pénétrer par la pensée. Je m’embar-
rassai un peu dans cette théorie, et je m’y embar-
rasserais encore. 

J’arrivai ainsi auprès de mon père, plus préoc-
cupé, et surtout autrement préoccupé que si la 
corde de mon cerf-volant s’était rompue dans mes 
mains, ou que ma paume lancée à outrance fût 
tombée de la rue des Cordeliers dans le jardin de 
M. de Grobois. Mon père m’interrogea sur mon 
émotion, et je ne lui ai jamais menti. 

— Je croyais, dit-il, que toutes ces rêveries (car 
je lui avais raconté sans en oublier un mot ma 
conversation avec Jean-François les Bas-Bleus) 
étaient ensevelies pour jamais avec les livres de 
Swedenborg et de Saint-Martin, dans la fosse de 
mon vieil ami Cazotte ; mais il paraît que ce jeune 
homme, qui a passé quelques mois à Paris, s’y est 
imbu des mêmes folies. Au reste, il y a une cer-
taine finesse d’observation dans les idées que son 
double langage t’a suggérées, et l’explication que 
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tu t’en es faite ne demande qu’à être réduite à sa 
véritable expression. – Les facultés de l’intel-
ligence ne sont pas tellement indivisibles qu’une 
infirmité du corps et de l’esprit ne puisse les at-
teindre séparément. Ainsi, l’altération d’esprit que 
le pauvre Jean-François manifeste dans les opéra-
tions les plus communes de son jugement peut 
bien ne s’être pas étendue aux propriétés de sa 
mémoire, et c’est pourquoi il répond avec justesse 
quand on l’interroge sur les choses qu’il a lente-
ment apprises et difficilement retenues, tandis 
qu’il déraisonne sur toutes celles qui tombent ino-
pinément sous ses sens, et à l’égard desquelles il 
n’a jamais eu besoin de se prémunir d’une formule 
exacte. Je serais bien étonné si cela ne s’observait 
pas dans la plupart des fous, mais je ne sais si tu 
m’as compris. 

— Je crois vous avoir compris, mon père, et je 
rapporterais dans quarante ans vos propres pa-
roles. 

— C’est plus que je ne veux de toi, reprit-il en 
m’embrassant. Dans quelques années d’ici, tu se-
ras assez prévenu par des études plus graves 
contre des illusions qui ne prennent d’empire que 
sur de faibles âmes ou des intelligences malades. 
Rappelle-toi seulement, puisque tu es si sûr de tes 
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souvenirs, qu’il n’y a rien de plus simple que les 
notions qui se rapprochent du vrai, et rien de plus 
spécieux que celles qui s’en éloignent. 

— Il est vrai, pensai-je en me retirant de bonne 
heure, que les Mille et Une Nuits sont incompara-
blement plus aimables que le premier volume de 
Bezout ; et qui a jamais pu croire aux Mille et Une 
Nuits ? 

L’orage grondait toujours. Cela était si beau que 
je ne pus m’empêcher d’ouvrir ma jolie croisée sur 
la rue Neuve, en face de cette gracieuse fontaine 
dont mon grand-père l’architecte avait orné la 
ville, et qu’enrichit une sirène de bronze qui a sou-
vent, au gré de mon imagination charmée, con-
fondu des chants poétiques avec le murmure de 
ses eaux. Je m’obstinai à suivre de l’œil dans les 
nues tous ces météores de feu qui se heurtaient les 
uns contre les autres, de manière à ébranler tous 
les mondes. – Et quelquefois le rideau enflammé 
se déchirant sous un coup de tonnerre, ma vue 
plus rapide que les éclairs plongeait dans le ciel in-
fini qui s’ouvrait au-dessus, et qui me paraissait 
plus pur et plus tranquille qu’un beau ciel de prin-
temps. 

Oh ! me disais-je alors, si les vastes plaines de 
cet espace avaient pourtant des habitants, qu’il se-
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rait agréable de s’y reposer avec eux de toutes les 
tempêtes de la terre ! Quelle paix sans mélange à 
goûter dans cette région limpide qui n’est jamais 
agitée, qui n’est jamais privée du jour du soleil, et 
qui rit, lumineuse et paisible, au-dessus de nos ou-
ragans comme au-dessus de nos misères ! Non, 
délicieuses vallées du ciel, m’écriai-je en pleurant 
abondamment, Dieu ne vous a pas créées pour 
rester désertes, et je vous parcourrai un jour, les 
bras enlacés à ceux de mon père ! 

La conversation de Jean-François m’avait laissé 
une impression dont je m’épouvantais de temps 
en temps, la nature s’animait pourtant sur mon 
passage, comme si ma sympathie pour elle avait 
fait jaillir des êtres les plus insensibles quelque 
étincelle de divinité. Si j’avais été plus savant, 
j’aurais compris le panthéisme. Je l’inventais. 

Mais j’obéissais aux conseils de mon père ; 
j’évitais même la conversation de Jean-François 
les Bas-Bleus, ou je ne m’approchais de lui que 
lorsqu’il s’alambiquait dans une de ces phrases 
éternelles qui semblaient n’avoir pour objet que 
d’épouvanter la logique et d’épuiser le diction-
naire. Quant à Jean-François les Bas-Bleus, il ne 
me reconnaissait pas, ou ne me témoignait en au-
cune manière qu’il me distinguât des autres éco-
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liers de mon âge, quoique j’eusse été le seul à le 
ramener, quand cela me convenait, aux conversa-
tions suivies et aux définitions sensées. 

Il s’était à peine passé un mois depuis que 
j’avais eu cet entretien avec le visionnaire, et, pour 
cette fois, je suis parfaitement sûr de la date. 
C’était le jour même où recommençait l’année sco-
laire, après six semaines de vacances qui couraient 
depuis le 1er septembre, et par conséquent le 
16 octobre 1793. Il était près de midi, et je revenais 
du collège plus gaiement que n’y étais rentré, avec 
deux de mes camarades qui suivaient la même 
route pour retourner chez leurs parents, et qui 
pratiquaient à peu près les mêmes études que moi, 
mais qui m’ont laissé fort en arrière. Ils sont vi-
vants tous deux, et je les nommerais sans craindre 
d’en être désavoué, si leurs noms, que décore une 
juste illustration, pouvaient être hasardés sans in-
convenance dans un récit duquel on n’exige sans 
doute que la vraisemblance requise aux contes 
bleus, et qu’en dernière analyse je ne donne pas 
moi-même pour autre chose. 

En arrivant à un certain carrefour où nous nous 
séparions pour prendre des directions différentes, 
nous fûmes frappés à la fois de l’attitude contem-
plative de Jean-François les Bas-Bleus, qui était 
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arrêté comme un terme au plus juste milieu de 
cette place, immobile, les bras croisés, l’air triste-
ment pensif, et les yeux imperturbablement fixés 
sur un point élevé de l’horizon occidental. 
Quelques passants s’étaient peu à peu groupés au-
tour de lui, et cherchaient vainement l’objet ex-
traordinaire qui semblait absorber son attention. 

— Que regarde-t-il donc là haut ? se deman-
daient-ils entre eux. Le passage d’une volée 
d’oiseaux rares, ou l’ascension d’un ballon ? 

— Je vais vous le dire, répondis-je pendant que 
je me faisais un chemin dans la foule, en l’écartant 
du coude à droite et à gauche. — Apprends-nous 
cela, Jean-François, continuai-je ; qu’as-tu remar-
qué de nouveau ce matin dans la matière subtile 
de l’espace où se meuvent tous les mondes ?… 

— Ne le sais-tu pas comme moi ? répondit-il en 
déployant le bras, et en décrivant du bout du doigt 
une longue section de cercle depuis l’horizon 
jusqu’au zénith. Suis des yeux ces traces de sang, 
et tu verras Marie-Antoinette, reine de France, qui 
va au ciel. 

Alors les curieux se dissipèrent en haussant les 
épaules, parce qu’ils avaient conclu de sa réponse 
qu’il était fou, et je m’éloignai de mon côté, en 
m’étonnant seulement que Jean-François les Bas-
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Bleus fût tombé si juste sur le nom de la dernière 
de nos reines, cette particularité positive rentrant 
dans la catégorie des faits vrais dont il avait perdu 
la connaissance. 

Mon père réunissait deux ou trois de ses amis à 
dîner, le premier jour de chaque quinzaine. Un de 
ses convives, qui était étranger à la ville, se fit at-
tendre assez longtemps. 

— Excusez-moi, dit-il en prenant place ; le bruit 
s’était répandu, d’après quelques lettres particu-
lières, que l’infortunée Marie-Antoinette allait être 
envoyée en jugement, et je me suis mis un peu en 
retard pour voir arriver le courrier du 13 octobre. 
Les gazettes n’en disent rien. 

— Marie-Antoinette, reine de France, dis-je avec 
assurance, est morte ce matin sur l’échafaud peu 
de minutes avant midi, comme je revenais du col-
lège. 

— Ah ! Mon dieu ! s’écria mon père, qui a pu te 
dire cela ? 

Je me troublai, je rougis, j’avais trop parlé pour 
me taire. 

Je répondis en tremblant : c’est Jean-François 
les Bas-Bleus. 
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Je ne m’avisai pas de relever mes regards vers 
mon père. Son extrême indulgence pour moi ne 
me rassurait pas sur le mécontentement que de-
vait lui inspirer mon étourderie. 

— Jean-François les Bas-Bleus ? dit-il en riant. 
Nous pouvons heureusement nous tranquilliser 
sur les nouvelles qui nous viennent de ce côté. 
Cette cruelle et inutile lâcheté ne sera pas com-
mise. 

— Quel est donc, reprit l’ami de mon père, ce 
Jean-François les Bas-Bleus qui annonce les évé-
nements à cent lieues de distance, au moment où 
il suppose qu’ils doivent s’accomplir ? Un som-
nambule, un convulsionnaire, un élève de Mesmer 
ou de Cagliostro ? 

— Quelque chose de pareil, répliqua mon père, 
mais de plus digne d’intérêt ; un visionnaire de 
bonne foi, un maniaque inoffensif, un pauvre fou 
qui est plaint autant qu’il méritait d’être aimé. 
Sorti d’une famille honorable, mais peu aisée, de 
braves artisans, il en était l’espérance et il promet-
tait beaucoup. La première année d’une petite ma-
gistrature que j’ai exercée ici était la dernière de 
ses études ; il fatigua mon bras à le couronner, et 
la variété de ses succès ajoutait à leur valeur, car 
on aurait dit qu’il lui en coûtait peu de s’ouvrir 
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toutes les portes de l’intelligence humaine. La salle 
faillit crouler sous le bruit des applaudissements, 
quand il vint recevoir enfin un prix sans lequel 
tous les autres ne sont rien, celui de la bonne con-
duite et des vertus d’une jeunesse exemplaire. Il 
n’y avait pas un père qui n’eût été fier de le comp-
ter parmi ses enfants, pas un riche, à ce qu’il sem-
blait, qui ne se fût réjoui de le nommer son 
gendre. Je ne parle pas des jeunes filles, que de-
vaient occuper tout naturellement sa beauté 
d’ange et son heureux âge de dix-huit à vingt ans. 
Ce fut là ce qui le perdit ; non que sa modestie se 
laissât tromper aux séductions d’un triomphe, 
mais par les justes résultats de l’impression qu’il 
avait produite. Vous avez entendu parler de la 
belle Madame de Sainte-A… Elle était alors en 
Franche-Comté, où sa famille a laissé tant de sou-
venirs et où ses sœurs se sont fixées. Elle y cher-
chait un précepteur pour son fils, tout au plus âgé 
de douze ans, et la gloire qui venait de s’attacher à 
l’humble nom de Jean-François détermina son 
choix en sa faveur. C’était, il y a quatre ou cinq 
ans, le commencement d’une carrière honorable 
pour un jeune homme qui avait profité de ses 
études, et que n’égaraient pas de folles ambitions. 
Par malheur (mais à partir de là, je ne vous dirai 
plus rien que sur la foi de quelques renseigne-
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ments imparfaits), la belle dame qui avait ainsi ré-
compensé le jeune talent de Jean-François était 
mère aussi d’une fille, et cette fille était char-
mante. Jean-François ne put la voir sans l’aimer ; 
cependant, pénétré de l’impossibilité de s’élever 
jusqu’à elle, il paraît avoir cherché à se distraire 
d’une passion invincible qui ne s’est trahie que 
dans les premiers moments de sa maladie, en se 
livrant à des études périlleuses pour la raison, aux 
rêves des sciences occultes et aux visions d’un spi-
ritualisme exalté ; il devint complètement fou, et 
renvoyé de Corbeil, séjour de ses protecteurs, avec 
tous les soins que demandait son état ; aucune 
lueur n’a éclairci les ténèbres de son esprit depuis 
son retour dans sa famille. Vous voyez qu’il y a peu 
de fond à faire sur ses rapports, et que nous 
n’avons aucun motif de nous en alarmer. – 

Cependant on apprit le lendemain que la reine 
était en jugement, et deux jours après, qu’elle ne 
vivait plus. 

Mon père craignit l’impression que devait me 
causer le rapprochement extraordinaire de cette 
catastrophe et de cette prédiction. Il n’épargna 
rien pour me convaincre que le hasard était fertile 
en pareilles rencontres, et il m’en cita vingt 
exemples qui ne servent d’arguments qu’à la cré-
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dulité ignorante, la philosophie et la religion 
s’abstenant également d’en faire usage. 

Je partis peu de semaines après pour Stras-
bourg, où j’allais commencer de nouvelles études. 
L’époque était peu favorable aux doctrines des spi-
ritualistes, et j’oubliai aisément Jean-François au 
milieu des émotions de tous les jours qui tourmen-
taient la société. 

Les circonstances m’avaient ramené au prin-
temps. Un matin (c’était, je crois, le 3 messidor), 
j’étais entré dans la chambre de mon père pour 
l’embrasser, selon mon usage, avant de commen-
cer mon excursion journalière à la recherche des 
plantes et des papillons. — Ne plaignons plus le 
pauvre Jean-François d’avoir perdu la raison, dit-
il en me montrant le journal. Il vaut mieux pour 
lui être fou que d’apprendre la mort tragique de sa 
bienfaitrice, de son élève, et de la jeune demoiselle 
qui passe pour avoir été la première cause du dé-
rangement de son esprit. Ces innocentes créatures 
sont aussi tombées sous la main du bourreau. 

— Serait-il possible ! m’écriai-je… – Hélas ! Je 
ne vous avais rien dit de Jean-François, parce que 
je sais que vous craignez pour moi l’influence de 
certaines idées mystérieuses dont il m’a entrete-
nu… – Mais il est mort ! 
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— Il est mort ! reprit vivement mon père ; et de-
puis quand ? 

— Depuis trois jours, le 29 prairial. Il avait été 
immobile, dès le matin, au milieu de la place, à 
l’endroit même où je le rencontrai, au moment de 
la mort de la reine. Beaucoup de monde l’entourait 
à l’ordinaire, quoiqu’il gardât le plus profond si-
lence, car sa préoccupation était trop grande pour 
qu’il pût en être distrait par aucune question. À 
quatre heures enfin, son attention parut redou-
bler. Quelques minutes après, il éleva les bras vers 
le ciel avec une étrange expression d’enthousiasme 
ou de douleur, fit quelques pas en prononçant les 
noms des personnes dont vous venez de parler, 
poussa un cri et tomba. On s’empressa autour de 
lui, on se hâta de le relever, mais ce fut inutile-
ment. Il était mort. 

— Le 29 prairial, à quatre heures et quelques 
minutes ? dit mon père en consultant son journal. 
C’est bien l’heure et le jour !… – Écoute, continua-
t-il après un moment de réflexion, et les yeux 
fixement arrêtés sur les miens, ne me refuse pas ce 
que je vais te demander ! – Si jamais tu racontes 
cette histoire, quand tu seras homme, ne la donne 
pas pour vraie, parce qu’elle t’exposerait au ridi-
cule. 
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— Y a-t-il des raisons qui puissent dispenser un 
homme de publier hautement ce qu’il reconnaît 
pour la vérité ? répartis-je avec respect. 

— Il y en a une qui les vaut toutes, dit mon père 
en secouant la tête. La vérité est inutile. 
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BAPTISTE MONTAUBAN. 

— Je ne sortirai certainement pas de ces mon-
tagnes, dis-je à l’hôtesse en arrivant avec elle sur le 
pas de la porte, sans avoir vu ce bon M. Dubourg 
dont vous me parlez. C’était un des plus tendres 
amis de mon père. Il n’est que sept heures du ma-
tin, trois lieues sont bientôt faites quand le temps 
est beau à souhait, et je peux disposer d’un jour 
sans préjudice pour mes affaires. Il me saurait 
mauvais gré de n’avoir pas dîné avec lui en pas-
sant, n’est-il pas vrai ? 

— Il ne vous le pardonnerait pas, répondit-elle, 
puisqu’il n’y a pas de semaine qu’il n’envoie pren-
dre des informations de votre arrivée. 

— Je ne me pardonnerais pas davantage d’avoir 
manqué une occasion de vérifier ce que valent mes 
prophéties. J’ai prédit il y a cinq ans que sa fille 
Rosalie, qui n’en avait que douze, deviendrait une 
des piquantes beautés de la province, et je suis cu-
rieux de savoir si la petite brunette aux yeux bleus 
m’a fait mentir. 
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— Tenez-vous assuré du contraire, s’écria ma-
dame Gauthier. On irait à Besançon, et peut-être à 
Strasbourg (c’était pour madame Gauthier l’équi-
valent des antipodes), sans rencontrer sa pareille ; 
et avec cela, élevée comme un charme et sage 
comme une image ; mais n’allez pas vous y laisser 
prendre, pour rentrer ici au désespoir, comme 
vous faisiez du temps de l’autre. Tout gentil que 
vous êtes, vous pourriez en être cette fois pour vos 
peines et pour vos soupirs, car voilà déjà bien des 
mois qu’il est bruit qu’on la marie. 

— Diable, diable ! madame Gauthier, vous me 
prenez toujours pour un jeune homme, quoique 
j’aie vingt-quatre ans passés, une fortune établie et 
une position sérieuse. Croyez-vous qu’un avocat 
stagiaire au barreau de Lons-le-Saulnier se pas-
sionne comme un légiste ou comme un clerc 
d’avoué ?… Rassurez-vous, ma chère dame, et 
montrez-moi seulement le chemin qu’il faut que je 
tienne pour parvenir chez M. Dubourg, car j’igno-
rais même que sa maison de campagne fût si près 
d’ici. 

— Vous ne serez pas embarrassé dans toute la 
première moitié de la route, répliqua-t-elle. Vous 
ne perdrez pas un moment le petit sentier bien 
frayé que vous voyez courir là dans les prés, le 
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long de ce ruisseau bordé de saules ; mais une fois 
arrivé au pied du coteau qui ferme le Val, ce sera 
une autre affaire ; vous serez aux bois de Châtil-
lon, qu’il faut traverser pour apercevoir le château, 
et comme ils ne sont pratiqués que par les bûche-
rons, qui y ont tracé dans leurs allées et venues 
bien des chemins qui se croisent, je me suis laissé 
dire que les gens du pays s’y égaraient quelque-
fois ; mais il ne manque pas de huttes et de ba-
raques à la rive du bois, et vous n’aurez qu’à hu-
cher pour vous procurer un guide. 

Fort pénétré de ces utiles renseignements, je sa-
luai mon hôtesse de la main ; je me mis en route, 
et je gagnai du pays en faisant des tirades pour le 
premier acte de ma tragédie, avec la délicieuse et 
immense préoccupation d’un homme qui se com-
plaît dans ses vers. Aussi j’étais fort loin, au bout 
d’une heure, du petit sentier bien frayé qui court 
dans les prés le long d’un ruisseau bordé de saules, 
et je fus fort heureux, pour retrouver ma direction, 
que la colline ne se fût pas avisée de la fantaisie, à 
la vérité assez étrange, de se déranger de sa place. 

Après avoir longtemps côtoyé la rive du bois, 
comme disait madame Gauthier, en suivant inuti-
lement un fourré si épais, que j’aurais à peine 
compris qu’il pût ouvrir passage à un lièvre pour-
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suivi par les chiens, je fus frappé de la vue d’une 
petite maison toute blanche, c’est-à-dire assez 
fraîchement crépie, qui s’adossait au bois comme 
un oratoire couronné de feuillages, et autour de 
laquelle se fermait en carré une palissade à treil-
lage fort serré d’où se répandaient de toutes parts 
des pampres de vignes, de flottantes guirlandes de 
liseron et de houblon, et des rameaux d’églantier 
chargés de fleurs. Je fis quelques pas et j’arrivai à 
l’entrée de ce joli réduit, qui ne paraissait guère 
propre qu’à loger deux ou trois personnes. Sur un 
bout de banc joint à la porte du logis, et qui était 
élevé comme elle d’une marche ou deux au-dessus 
d’un potager de quelques pieds de surface, il y 
avait un jeune homme assis. Je pris le temps de le 
regarder, parce que lui ne me regardait pas. Il était 
vraisemblablement trop occupé pour s’apercevoir 
de ma présence. 

Je ne dirais pas facilement ce qui, dans ce jeune 
homme, excita soudainement ma curiosité, mon 
intérêt, mon affection. Je ne suis pas romanesque, 
on le sait bien ; mais le lieu, la circonstance, la 
personne surtout, faisaient naître en moi une foule 
d’idées mélancoliquement poétiques, dont j’étais 
presque fâché de faire tort à ma composition. Je 
finis cependant par y prendre un plaisir très vif et 
par le goûter en silence. 
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Ce jeune homme, si absorbé dans ses pensées, 
qu’un peu de bruit que j’avais fait étourdiment en 
m’approchant de lui n’avait pu un moment l’en 
distraire, était beau comme une de ces figures 
qu’on rêve quand on s’endort sur une bonne ac-
tion, et du sommeil d’un homme qui se porte bien. 
(Ce sont décidément les deux seules manières 
d’être heureux que je connaisse.) Il semblait déli-
cat et même faible, et cependant sa blanche et gra-
cieuse figure, qu’inondaient les flots d’une cheve-
lure blonde parfaitement bouclée, ne se serait 
peut-être pas refusée à l’expression d’une forte na-
ture d’homme. À travers la suave douceur de ses 
traits languissants, on démêlait le caractère d’une 
méditation habituelle et d’une profonde résolu-
tion. Cela m’étonna. 

— Eh quoi ! pensai-je à part moi, envierais-tu 
dans ton cœur navré les avantages dont te privent 
les aveugles répartitions de la fortune ? Regrette-
rais-tu le droit qu’elle t’a ravi de prendre une part 
active aux agitations de la multitude, et de 
l’entraîner par l’amour ou de la soumettre par le 
génie ? Dieu t’en préserve, pauvre ange ! conti-
nuai-je en m’approchant encore de lui, car je 
l’aimais déjà beaucoup. Reste doux et pur comme 
te voilà dans ta force inutile, jouis de ta solitude, et 
laisse aux ridicules tyrans du vieux monde, con-
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quérant déçu ou roi détrôné que tu es sur la terre, 
l’empire absurde qu’ils y exercent depuis tant de 
siècles ! 

Le jeune homme tourna les yeux de mon côté, et 
me regarda fixement pendant que je le saluais. Il 
fit un mouvement pour se lever ; je me hâtai de le 
retenir sur son banc, parce qu’il m’avait semblé 
malade. 

— Je vous demande pardon, mon ami, lui dis-je, 
d’avoir interrompu le cours de vos pensées ; la rê-
verie est si belle à votre âge ! Pourriez-vous m’in-
diquer, sans vous déranger davantage, le chemin 
du bois qui conduit à la maison de M. Dubourg ? 
Elle ne doit pas être fort loin d’ici. 

Il me regarda encore, mais sa physionomie avait 
subitement passé de l’expression d’une bienveil-
lance timide à celle de l’inquiétude et de l’effroi. 
Cependant il parut réfléchir. 

— La maison de M. Dubourg ? répondit-il enfin, 
comme s’il avait cherché à recueillir quelques sou-
venirs très-confus ; Dubourg ? M. Dubourg ? la 
maison de M. Dubourg ?… Ah ! ah ! continua-t-il 
en riant, il y avait autrefois une belle maison de ce 
nom-là, que j’ai habitée quand j’étais jeune. C’est 
là que j’ai vu pour la première fois des anges qui 
avaient pris la figure de femmes, des fleurs de 
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toutes les saisons, et des oiseaux de tous les ra-
mages… Mais ce n’était pas dans ce monde-ci. 

Ensuite il laissa tomber sa tête sur ses mains, et 
il oublia que j’étais là. 

Je compris alors qu’il était idiot, ou innocent, 
suivant le langage du pays. Merveilleuse société 
que la nôtre, où ces deux êtres d’élection, celui qui 
vit inoffensif envers tous, et celui qui vit solitaire, 
sont repoussés avec mépris jusqu’aux limbes de la 
civilisation, comme de pauvres enfants morts sans 
baptême ! 

Au même instant, la porte s’ouvrit près de moi, 
et j’y vis paraître une femme d’une cinquantaine 
d’années, qui était mieux vêtue que ne le sont or-
dinairement les paysannes. 

— Eh quoi ! dit-elle, Baptiste, vous recevez un 
voyageur sans le presser d’accepter du lait et des 
fruits, et d’accorder à notre pauvre toit l’honneur 
de lui procurer un peu d’ombre et de délasse-
ment ? 

— Ah ! madame ! m’écriai-je, ne le grondez pas, 
de grâce ! Il n’y a pas encore une minute que je 
suis à son côté, et son accueil m’a touché de ma-
nière à m’en souvenir toujours ! 
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Baptiste n’avait pas même entendu sa mère. Il 
était retombé dans ses réflexions. Ses bras étaient 
croisés, sa tête pendait sur sa poitrine, et il mur-
murait des mots confus que je ne m’expliquais 
pas. 

Je suivis la bonne femme dans une pièce assez 
vaste et d’une remarquable propreté, qui devait 
être la meilleure de la maison. Elle m’y fit asseoir 
sur une sorte de fauteuil d’honneur, dont le siège 
était assez joliment tressé de paille jaune et bleue, 
pendant qu’elle congédiait dans la chambre sui-
vante une volée tout entière de petits oiseaux de la 
montagne et des champs, qui s’étaient à peine ef-
farouchés à mon approche, et qui lui obéissaient 
avec un empressement charmant à voir, tant ils 
étaient bien apprivoisés. 

Elle renouvela ensuite les offres qu’elle venait de 
me faire, et s’assit, sur mon refus réitéré, en me 
demandant à quoi du moins on pourrait m’être 
bon dans la maison blanche des bois. 

— Je le disais à votre fils quand vous êtes surve-
nue, lui répliquai-je, mais il m’a tout à fait oublié. 
Le pauvre enfant, madame, est bien affligé ! Le 
voyez-vous depuis longtemps dans cet état ? 

— Non, monsieur, répondit-elle en essuyant une 
grosse larme, et cela même n’est pas continuel. Il 
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est toujours triste, aussi triste qu’il est bon, le 
pauvre Baptiste ; mais il ne manque pas de suite 
dans ses idées et dans ses actions, quand de cer-
tains mots que je me garde bien, comme vous 
pouvez croire, de prononcer, devant lui, ne le ren-
dent pas à ses accès. Comment ces mots le trou-
blent, c’est ce que je ne sais pas. Je les évite, et voi-
là tout. Il était né si heureusement, ce cher enfant, 
qu’il faisait l’espoir, et d’avance l’honneur de mes 
vieux jours, mais le bon Dieu a changé tout-à-coup 
ses intentions sur lui !… 

Ses larmes abondèrent à ces derniers mots. Je 
lui pris la main, en lui demandant pardon de re-
nouveler de telles douleurs. 

— Il faut vous dire, puisque vous avez la bonté 
de vous intéresser à Baptiste, reprit-elle avec plus 
de calme, que Joseph Montauban, mon mari, était 
le meilleur ouvrier en bâtiments du Grand-Vau. 
Cela n’empêchait pas que nous ne fussions fort 
pauvres, parce que c’était un bien mauvais temps 
pour l’ouvrage, et que ma famille, d’une condition 
supérieure à celle de Joseph, avait payé un tribut 
plus pénible encore aux événements ; mais cela ne 
fait rien à l’histoire. Nous ne savions trop à quel 
saint nous vouer, quand un riche et respectable 
particulier de la contrée chargea mon mari de la 
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construction d’une maison superbe que vous ver-
rez si vous traversez le bois, car je crois que vous 
venez d’Aval. Quand la maison fut bâtie jusqu’aux 
combles, mon pauvre Joseph monta lui-même sur 
le faîte, comme chef d’ouvriers, pour y planter, se-
lon l’usage, le bouquet et les banderoles d’hon-
neur. Il était près d’y atteindre lorsqu’une pièce de 
la toiture qu’on avait, à notre grand malheur, ou-
blié de fixer, lui manqua sous le pied. C’est ainsi 
qu’il mourut. M. Dubourg, qui était et qui est en-
core le propriétaire du bâtiment, se montra vive-
ment sensible à une si cruelle infortune. Il fit cons-
truire pour mon fils et moi ce petit logement sur 
un terrain assez productif, qui lui appartenait, et 
dont il nous accorda la jouissance, en y joignant 
même une pension, afin de subvenir à l’insuffisan-
ce du revenu, et de nous mettre à l’abri de tout be-
soin ; enfin, non content de cela, il voulut encore 
se charger de l’éducation de Baptiste, qui avait 
alors cinq ou six ans, et qui prévenait à la vérité 
tout le monde en sa faveur par son esprit précoce 
et sa jolie figure. Baptiste fut donc élevé chez 
M. Dubourg avec les mêmes soins et les mêmes 
maîtres qu’une aimable fille de son bienfaiteur, 
qui a trois ans de moins. Cela dura pendant dix 
ans, et Baptiste avait si bien profité, qu’il ne lui 
manquait presque rien, au dire des gens les plus 
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savants, pour se faire un chemin honorable dans le 
monde. M. Dubourg prit la peine de me le venir 
assurer ici, en ajoutant d’un ton sérieux, mais 
doux : « Vous comprenez, mère Montauban, qu’il 
se fait temps d’ailleurs que je sépare Baptiste de 
ma Rosalie. Il a seize ans, elle en a treize et davan-
tage. Ces jeunes gens touchent à l’âge où vient 
l’amour ; quoique élevés comme frères et sœurs, 
ils savent bien qu’il en est autrement, et je n’ai 
peut-être que trop longtemps tardé à détourner ce 
piège de leur innocence. Il faut donc reprendre 
chez vous votre fils, ma bonne amie, en attendant 
que je lui aie procuré la position favorable dont il 
s’est rendu digne par ses études et par ses succès, 
dans quelque famille encore plus opulente que la 
mienne, ou dans quelque pensionnat en crédit. Il 
faut davantage, si vous m’en croyez : il faut que 
nos enfants s’accoutument à ne pas se voir, pour 
sentir moins péniblement cette privation quand ils 
seront séparés tout-à-fait. J’ai mes raisons pour 
cela, quoique rien ne m’ait indiqué entre eux 
d’autres rapports que ceux d’une pure et naturelle 
amitié. – Baptiste est un ange de tendresse et de 
soumission. Dites-lui que je ne cesserai jamais de 
l’aimer, et faites-lui entendre, avec votre cœur et 
votre esprit de mère, que j’ai quelques motifs de le 
tenir éloigné de moi. Vous ne manquerez pas de 
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prétextes ; et si vous parvenez à le convaincre que 
mon bonheur y est intéressé, je ne suis pas en 
peine de sa résolution. Cependant, s’il n’y avait pas 
d’autre moyen, rapportez-lui mes propres paroles. 
Dites-lui alors que la réputation des filles est le 
trésor le plus précieux des pères, et que la voix pu-
blique m’imposerait bientôt un sacrifice plus ri-
goureux pour nous tous, si je ne prenais prudem-
ment un peu d’avance sur le temps. Exigez de lui 
qu’il ne revienne pas à Château-Dubourg ; je l’en 
tiendrai pour reconnaissant, et non pour ingrat. – 
Un mot encore, continua-t-il. – Comme la vue de 
ma maison pourrait lui inspirer des regrets qui 
troubleraient son doux repos auprès de vous, ob-
tenez de lui qu’il ne s’éloigne de la forêt de ce côté 
que jusqu’à cet endroit qu’on appelle la Bée, parce 
que le bois y prolonge à droite et à gauche deux 
longues ailes de futaies qui cernent la route des 
voitures, à l’endroit où elle est fermée en demi-
cercle par le cours de l’Ain. Vous savez que les 
premières clôtures de mon parc ne se montrent 
qu’après qu’on a quelque temps suivi ce détour. – 
Quant à son obéissance, je vous le répète, ne vous 
en inquiétez pas ! Il mourrait plutôt que de man-
quer à sa parole !… » 

J’avais écouté M. Dubourg tout interdite, parce 
que mon esprit ne s’était jamais occupé du danger 
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qui l’effrayait, et cependant ce qu’il disait me pa-
raissait si raisonnable, que je me bornai, pour lui 
répondre, à des expressions de remerciement et de 
déférence. 

« Je comprends, continua-t-il en se levant, que 
vos charges vont augmenter à mesure que les 
miennes diminueront, mais cela ne durera pas 
longtemps, car Baptiste est connu de mes amis 
sous les rapports les plus avantageux, et j’attends 
tous les jours la nouvelle qu’il est convenablement 
placé. En attendant, recevez de mon amitié ces 
cent louis d’or pour vous procurer à tous deux, 
dans votre petite solitude, quelques douceurs aux-
quelles il est accoutumé, et comptez toujours sur 
moi. » 

En parlant ainsi, M. Dubourg laissa la bourse et 
partit, sans vouloir, malgré mes instances, se dé-
terminer à la reprendre. 

C’était l’époque où Baptiste venait chaque année 
passer quelques semaines avec moi ; il apportait 
alors ses livres, ses herbiers, ses ustensiles de 
science. J’étais bien heureuse ! Il ne trouva donc 
pas étonnant son déplacement d’habitude ; j’aime 
à croire qu’il l’avait même désiré cette fois-là 
comme à l’ordinaire. Jamais il n’avait été plus 
beau, plus animé, plus satisfait de vivre, quoique 
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naturellement porté à la tristesse depuis son en-
fance ; et cela fut bien pendant quelques jours. 
Seulement je m’affligeais qu’il travaillât tant, de 
crainte, comme il n’était que trop vrai, que sa san-
té ne pût pas tenir à une si continuelle occupation. 
« Tu as bien le temps, lui dis-je un soir, de feuille-
ter et de refeuilleter tes auteurs ! Nous ne nous 
quitterons plus que lorsque tu auras une place, et 
on n’en trouve pas à volonté dans un pays où il y a 
tant de savants, surtout depuis la révolution. » Là-
dessus, je lui racontai ce que m’avait dit 
M. Dubourg. 

Quand j’eus fini, Baptiste sourit, ne répliqua 
pas, fit la prière, m’embrassa, et alla se coucher 
fort tranquille. 

Le lendemain et les jours suivants, il me parut 
abattu. Il ne parla pas. Je ne m’en étonnai point ; 
je l’avais vu souvent de cette manière. 

Au bout d’une semaine cependant (il y a quatre 
ans de cela), je crus m’apercevoir que son esprit se 
troublait. Mère infortunée ! c’était ce que j’avais 
prévu quand il s’opiniâtrait malgré moi dans ses 
études. Il renonça dès ce moment à ses livres, mais 
il était trop tard. Il disait des paroles qui n’avaient 
point de sens, ou qui signifiaient des choses que je 
ne comprenais plus. Il riait, il pleurait sans motif ; 
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il n’était bien que seul ; il s’adressait aux arbres, 
aux oiseaux, comme s’il en avait été entendu ; et ce 
qu’il y a d’extraordinaire, mais que je n’oserais 
vous raconter, si vous ne veniez d’en voir la 
preuve, c’est qu’on croirait que les oiseaux le com-
prennent, à la facilité avec laquelle ils s’en laissent 
prendre. Ne serait-il pas possible, monsieur, que 
le bon Dieu, qui a donné un instinct à ces petits 
animaux pour éviter leurs ennemis, leur eût per-
mis aussi de reconnaître l’innocent qui est inca-
pable de leur vouloir du mal, et qui ne les aime 
que pour les aimer ?… 

Ce récit m’avait grandement ému, et je crois 
qu’il aurait produit le même effet sur vous, si je 
m’étais trouvé assez de puissance pour vous le 
rendre, ainsi que je l’ai entendu, dans son élo-
quente simplicité. Je passai ma main sur mon 
front comme pour en écarter les soucis qu’il y 
avait fait descendre, et puis j’en couvris mes yeux 
pour me dispenser d’une explication douloureuse 
et d’un entretien inutile. 

— J’ai abusé trop longtemps de votre patience, 
reprit la mère de Baptiste. Revenons, je vous en 
prie, à ce que vous pourriez désirer de nous. Il n’y 
a rien ici qui ne soit à votre service. 
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— Rien, rien, lui répondis-je avec attendrisse-
ment. Je n’avais à vous demander que le chemin 
de la forêt qui conduit chez M. Dubourg, et qui en 
ramène, car il faut absolument que je rentre ce 
soir. 

— Vous êtes aussi bien tombé que possible pour 
vous en instruire, monsieur ; nous y touchons, 
mais il n’est pas fort aisé. Baptiste va vous con-
duire. Il ne vit pas un jour sans aller à la Bée d’Ain, 
jusqu’à un certain endroit que je lui ai défendu de 
passer, et voici justement l’heure où il se met en 
chasse. Je vous prie seulement de vouloir bien ne 
pas lui parler de cette maison, parce qu’il me 
semble que le souvenir de son ancien séjour chez 
son bienfaiteur n’est pas bon à la raison de mon 
enfant. 

— Quel témoignage de ma reconnaissance pour-
rais-je vous offrir pour ce service ? 

— Oh ! pour ce qui est de cela, répliqua-t-elle en 
souriant, vous ne sauriez en parler sans me morti-
fier ! Nous n’avons besoin de rien, et nous sommes 
au contraire en état de faire quelque chose pour 
des voyageurs peu favorisés de la fortune, qui se 
présentent rarement dans ces chemins écartés. 
Bien plus – mais c’est une condition nécessaire – 
l’unique grâce que j’attends de vous, c’est de 
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n’avoir aucun égard aux sollicitations de ce genre 
que Baptiste oserait vous adresser, parce que leur 
objet accoutumé m’inquiète. Me le promettez-
vous ? 

Je n’hésitai pas. – Au même instant, elle frappa 
deux fois des mains, et tous les petits oiseaux que 
j’avais vus un moment auparavant s’empressèrent 
à la porte avec des gazouillements confus. 

— Eh ! ce n’est pas encore vous, continua-t-elle, 
impatients que vous êtes ! vos grains ne sont pas 
triés, et vos mangeoires ne sont pas nettes. 

Ensuite elle frappa un troisième coup. 
À ce dernier signal, Baptiste entra, salua, s’ap-

procha de sa mère, s’assit sur ses genoux, et lia un 
bras caressant autour de ses épaules. 

— Vous voilà donc bien sage et bien beau ! dit la 
mère de Baptiste en le baisant sur le front. Voyez, 
monsieur, si je n’ai pas un aimable enfant ! un 
doux et docile enfant qui sera mon enfant toute la 
vie, comme si je l’avais gardé au berceau ! Pensez-
vous que je sois à plaindre ? 

Elle pleurait pourtant. 
— Ce n’est pas tout, Baptiste ; il faut vous ré-

créer un peu, car vous n’avez pas encore pris 
d’exercice aujourd’hui, bien que l’air fut si tiède et 
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le soleil si riant ! Jamais on n’a vu tant de papil-
lons ! vous savez d’ailleurs que nous avons deux 
serins verts des dernières couvées qui n’ont point 
de femelles, et il y a longtemps que vous pensez à 
remplacer votre vieux chardonneret, qui est mort 
d’âge ! 

Baptiste fit entendre par des gestes et des cris de 
joie que sa mère allait au-devant de ses désirs. 

— Allez donc mettre vos guêtres de ratine rouge 
et votre toque polonaise à gland d’or, pour faire 
honneur à monsieur, et conduisez-le jusqu’auprès 
de la Bée de l’Ain, où vous l’attendrez en chassant 
à votre ordinaire. Je n’ai pas besoin de vous dire 
que vous me feriez de la peine en l’accompagnant 
plus loin. 

Je regardais Baptiste avec un intérêt curieux 
pour savoir quel effet produisait sur lui cette dé-
fense, car je croyais avoir pénétré une partie de 
son secret dans le récit de sa mère. Je ne m’aper-
çus pas que le nom de la Bée d’Ain lui rappelât 
rien autre chose. Il alla mettre sa toque polonaise 
et ses guêtres de ratine rouge, revint, embrassa la 
bonne femme, et courut devant moi en sifflant, 
tandis que tous les oiseaux du bois se hâtaient à 
chanter et voleter autour de lui. J’imaginai sans 
peine qu’ils se seraient posés à l’envi sur la toque 
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et sur les épaules de Baptiste, si son compagnon 
ne les eût effrayés. 

Après une demi-heure de marche, nous traver-
sâmes les baraques des bûcherons. Les enfants 
s’amassèrent sur notre passage. 

— Oh ! voilà, criaient-ils, l’innocent aux rouges 
guêtres, le fils à la mère Montauban, qui va chas-
ser sans filets. – Bonne chasse, brave Bâti ! rap-
portez-nous quelque oiseau, un gros geai bleu à 
moustaches, un beau compère-loriot noir et jaune, 
ou un de ces méchants piverts qui font des trous 
dans nos arbres ; – et ne fût-ce qu’un verdier. 

— Non, non, leur répondait Baptiste, vous 
n’aurez plus de mes oiseaux comme par le passé, 
et je me repens bien de vous en avoir donné quel-
quefois. Vous les emprisonnez dans des cages, au 
lieu de les retenir par des caresses. Vous leur cou-
pez les ailes et vous les faites souffrir ! Vous 
n’aurez plus de mes oiseaux. L’esprit de Dieu est 
dans l’oisillon qui vole. Il n’est pas dans le cruel 
enfant qui le garrotte, qui le mutile, qui le tue et 
qui le mange. Vous êtes une race méchante, et les 
petits oiseaux du ciel sont mes frères. 

Et Baptiste reprit sa course au milieu des éclats 
de rire de ces misérables enfants, qui s’étonnaient 
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sans doute de le trouver tous les jours plus stupide 
et plus insensé ! 

Je les aurais volontiers frappés, car je ne pou-
vais me défendre d’aimer Bâti de plus en plus. 

Quand nous fûmes arrivés à la Bée d’Ain, Bap-
tiste s’arrêta comme si une barrière de fer s’était 
opposée à son passage ; il recula même de 
quelques pas, et se retourna du côté de la forêt en 
appelant ses oiseaux. 

— Oh ! oh ! dit-il, où êtes-vous, les jolis, les mi-
gnons, les bien-aimés !… Où êtes-vous, les jeunes 
serines du taillis ? où êtes-vous, Rosette ? où êtes-
vous, Finette ? Faut-il croire que vous ne m’aimiez 
plus, ingrates que vous êtes, et plus mauvaises que 
des femmes, si le hibou ne vous a mangées ! Ve-
nez, petites, venez, mes belles ! j’ai des maris à 
vous donner, deux serins verts d’une couvée !… – 
Tenez, continua-t-il en jetant sur le gazon sa toque 
polonaise, qui laissa ses grands cheveux blonds se 
répandre sur ses épaules ; dormez là-dedans, mes 
filles, sans rien craindre des hommes, des oise-
leurs et des serpents, car je veille sur vous comme 
une mère sur ses petits. 

Pendant qu’il parlait ainsi, je m’étais un peu 
plus avancé. Je plongeais mes yeux dans cette 
belle eau si claire et si limpide qui baigne, mon 
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cher Jura, le pied des nobles montagnes qui font 
ta gloire, et où il n’y a de trop que des villes et des 
habitants ! L’Ain est un autre ciel dont l’azur n’a 
rien à envier à celui où nagent les soleils, et le Ti-
mave peut-être est seul digne de lui être comparé 
sur la terre. 

Le langage de Baptiste me tira de ma contem-
plation. Je m’approchai de sa toque à pas timides 
et suspendus, mais en souriant intérieurement à 
ma crédulité. – Les petites serines y étaient ce-
pendant. Elles s’accroupirent en se pressant l’une 
contre l’autre, hérissèrent et dressèrent leurs 
plumes pour s’en mieux couvrir, comme la pha-
lange en tortue qui se cache sous ses boucliers, et 
laissèrent à peine briller au dehors un œil inquiet 
qu’elles auraient bien voulu rendre menaçant. Je 
n’ai pas besoin de vous dire que je me retirai sou-
dainement pour ne pas les effrayer davantage. 

— Quoique votre chasse, dis-je à Baptiste, me 
paraisse heureuse et complète, il est probable que 
vous ne retournerez pas ce matin à la Maison-
Blanche des Bois. Votre mère vous a recommandé 
de l’exercice, et j’espère encore vous trouver en re-
venant. En tout cas, j’ai assez bien remarqué mon 
chemin pour ne pas m’y tromper, et je serais fâché 
de vous retenir ici contre votre gré. – Mais, si je ne 
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dois pas vous revoir, Baptiste, j’aurais du regret de 
vous avoir quitté sans vous laisser quelque souve-
nir de mon amitié. Gardez en mémoire de moi 
cette montre d’argent, si vous n’aimez mieux une 
double pièce d’or pour acheter quelque chose qui 
vous convienne davantage. – Et ne me refusez 
pas ! 

— Une montre ! dit l’innocent en me prenant la 
main… Croyez-vous donc que le soleil s’éteigne au-
jourd’hui ? – De l’or ? ma mère en a encore pour 
nos pauvres. Que saurais-je en faire au milieu de 
mes oiseaux ? 

— Vous n’avez donc rien à désirer, Baptiste ?… 
— Rien, car ma mère ne m’a rien refusé… si ce 

n’est un méchant couteau !... 
Cette idée me glaça le sang. Je me rappelai ce 

que m’avait dit sa mère. 
— Dieu me garde, Baptiste, de vous donner un 

couteau. Ma bonne nourrice, qui vit encore, m’a 
répété cent fois que ce triste cadeau coupait les at-
tachements. – Et d’ailleurs, les gens tels que vous 
et moi, mon ami, ne portent pas de couteau… Je 
ne me suis jamais muni de cette arme de l’homme 
carnassier, du boucher et de l’assassin. 
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Baptiste se rassit à côté de sa toque polonaise, et 
se remit à parler à ses serines. 

Je l’observais un moment avant de poursuivre 
ma route, quand je m’entendis nommer par un 
groupe de cavaliers qui la suivaient dans la direc-
tion même que j’allais prendre. 

— Maxime ici, dirent-ils, Maxime au bord des 
eaux bleues de l’Ain ! Que le ciel en soit loué ! 
Mais arrive donc ! les amis de Dubourg ne doivent 
pas manquer à la bénédiction nuptiale de sa belle 
Rosalie, et il est déjà plus de midi… 

— Malheureux ! pensai-je, et d’abord je ne ré-
pondis pas. Baptiste m’occupait trop. Il avait en 
effet tourné sur eux des yeux fixes, mais sans ex-
pression déterminée. J’attendis : je crus le voir 
sourire, et puis revenir à ses oiseaux. Je me flattai 
qu’il n’avait pas entendu ou qu’il n’avait pas com-
pris, et je me joignis à mes nouveaux compagnons 
de voyage, sans le perdre tout-à-fait de vue. Il pa-
raissait tranquille. 

La noce fut gaie comme une noce. Les hommes 
n’ont jamais l’air si heureux que le jour où ils ab-
diquent leur liberté. Rosalie était charmante, plus 
charmante que je ne me l’étais faite, mais plus 
soucieuse encore que ne l’est ordinairement une 
jeune fille qui se marie. Son âme entretenait sans 
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doute un souvenir vague de ces beaux jours de 
l’enfance où elle avait dû rêver d’autres amours et 
un autre époux. J’en ressentis un secret plaisir !… 

Quant au marié, c’était le type complet du 
gendre de convenance dont les familles se glori-
fient ; c’est-à-dire un grand garçon d’une constitu-
tion forte qu’aucune émotion n’avait jamais alté-
rée ; doué de cette assurance imperturbable que 
beaucoup de fortune et un peu d’usage donnent 
aux sots ; parlant haut, parlant longtemps, parlant 
de tout, riant de ce qu’il disait ; forçant les autres à 
prendre part en dépit d’eux à la satisfaction qu’il 
avait de lui-même ; gros industriel, teint superfi-
ciellement de physique, de chimie, de jurispru-
dence, de politique, de statistique et de phrénolo-
gie ; éligible par droit de patente et de capacité 
foncière ; du reste, libéral, classique, philanthrope, 
matérialiste, et le meilleur fils du monde ; – un 
homme insupportable ! 

Je partis aussitôt que j’en fus le maître, dissimu-
lant adroitement mon évasion à travers la confu-
sion des plaisirs et des fêtes. J’étais pressé de re-
voir Baptiste. 

Lorsque j’arrivai à la pointe du bois, près de 
l’endroit où la Bée de l’Ain s’enfonce profondé-
ment dans les terres, je fus un moment surpris de 
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voir la rivière parcourue par quelques petites 
barques fort agiles que je n’avais pas remarquées 
le matin. Je supposai qu’elles appartenaient à des 
gens du canton qui s’efforçaient d’approvisionner 
Château-Dubourg pour les festins du soir et du 
lendemain. Tout-à-coup les barques se rapprochè-
rent, les paysans descendirent, et un groupe assez 
épais se forma autour de quelque chose. Je ne suis 
pas curieux. Je ne sais pourquoi je courus. 

— C’est bien lui, murmurait un vieux pêcheur, 
c’est le pauvre innocent aux rouges guêtres, c’est le 
garçon à la mère Montauban, qui se sera noyé en 
poursuivant une hirondelle au vol, sans se rappe-
ler que la rivière fût là ; – s’il ne l’a fait d’intention, 
ce que Dieu veuille épargner à son âme ! Bâti, le 
bon, l’honnête Bâti ! regardez ce qu’il est devenu ! 
Le malheureux enfant ne me demandera plus de 
couteau ! 

— Attendez, attendez, dis-je en reprenant le sen-
timent et la pensée, et en me précipitant vers le 
cadavre… Il n’est peut-être pas encore mort !… 

— Mais comment voulez-vous, mon brave jeune 
homme, répartit un autre pêcheur, qu’il ne soit 
pas encore mort, puisque c’est un de nos petits qui 
était où nous sommes, et qui a vu de loin 
quelqu’un se jeter dans l’Ain, à l’instant où la ca-
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valcade des amis de M. Dubourg a commencé à 
déborder la pointe du bois. Nous sommes venus 
au cri du petit, nous avons mis sept heures à cher-
cher l’homme, et voilà que nous le trouvons. Alors 
il est mort ! et il n’est que trop mort à toujours !… 

— Quel bonheur ! s’écria un joli petit garçon 
d’une dizaine d’années en s’élançant dans le bois. 
– Je sais, moi, où il a laissé sa toque polonaise, qui 
est toute pleine, comme un nid, de jeunes serines 
vertes !… 

J’ai repassé depuis dans le pays. Je n’ai pu obte-
nir aucun renseignement sur la mère de Baptiste ; 
il faut qu’elle soit morte ou retournée dans son vil-
lage. 

La maison des bois a changé de forme. Elle est 
devenue fort grande, fort peuplée et fort bruyante. 
Aussi les petits oiseaux n’y viennent plus ; ils s’en 
gardent bien. Le gendre de M. Dubourg y a établi 
une école d’enseignement mutuel, où les enfants 
apprennent à s’envier, à se haïr réciproquement, 
et puis à lire et à écrire, c’est-à-dire tout ce qui leur 
manquait pour être de détestables créatures. C’est 
un enfer. 
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PAUL 
 

OU 
 

LA RESSEMBLANCE. 

HISTOIRE VÉRITABLE ET FANTASTIQUE. 

Je commence par déclarer hautement que s’il 
fallait renoncer de toute nécessité à l’un de ces 
immortels chefs-d’œuvre d’Homère, l’Iliade et 
l’Odyssée, et qu’il y eût pour cela une ordonnance 
expresse du roi, ou une loi formelle des chambres, 
je tâcherais d’apprendre l’Iliade par cœur avant de 
la perdre, mais c’est l’Odyssée que je garderais. Je 
n’hésiterais pas un moment. 

Et je conviens que ce début peut sembler trop 
magnifique pour une historiette. Il me met en état 
de rebellion manifeste contre la régie éternelle de 
l’exorde classique : 

  
Non fumum ex fulgore, sed ex fumo dare lucem. 
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Il faut cependant le prendre comme il est, car je 
n’y changerai pas un mot. Les critiques en parlent 
bien à leur aise. 

Ce qui me charme dans l’Odyssée, ce qui me pé-
nètre à sa lecture d’un sentiment mêlé d’admira-
tion et d’attendrissement, c’est la bonne foi su-
blime de ce poète qui récite ingénument des 
contes d’enfants comme il les a entendu réciter, et 
qui les orne à plaisir des plus riches couleurs de 
l’imagination et du génie, parce qu’il n’a rien ap-
pris de mieux dans la conversation des vieillards, 
des héros et des sages. Ses histoires sont merveil-
leuses à la vérité ; mais il est plus merveilleux 
qu’elles encore, lui qui a confiance dans ses his-
toires. Quand Alcinoüs, roi des Phéaciens, laisse 
échapper quelques doutes sur la vraisemblance de 
tant d’événements étranges observés en quelques 
années de navigation, Ulysse se garde bien de lui 
répondre par des raisonnements ; il se borne à 
continuer, et Alcinoüs n’insiste plus. C’est qu’il 
faut deux choses essentielles à la poésie, le poète 
qui croit ce qu’il dit, et l’auditeur qui croit le poète. 
Cette rencontre est devenue fort rare et la poésie 
aussi. 

Notre âge participe beaucoup du double état de 
ces corps affaiblis que la mort a déjà saisis presque 
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tout entiers. À ceux-là, une mélodie suave et 
tendre comme des chants anticipés du ciel suffit 
pour bercer l’agonie, et le poète inspiré arrive à 
son temps. À ceux-ci, dont la sensibilité matérielle 
ne peut être réveillée que par des irritants caus-
tiques et dévorants, il arrive un autre poète qui les 
déchire et qui les brûle pour leur arracher un cri 
de vie. Ce sont les deux dernières missions de l’art, 
et quand elles sont accomplies, tout est fini. 

Il y a du génie dans ces derniers efforts de la 
poésie ; il y en a autant peut-être que dans l’abon-
dance naïve et crédule des compositions homé-
riques : il faut lutter à la fois contre le prosaïsme 
d’une parole usée, contre la monotonie d’une créa-
tion trop décrite, où les savants ne voient plus que 
des agrégations capricieuses de molécules élémen-
taires, contre la sécheresse de ce cœur de cendre 
que porte la société actuelle, et qui ne palpite plus. 
Cela est difficile et admirable. Mais la poésie des 
choses, où est-elle maintenant sur la terre ? où 
sont les anges d’Isaac et de Tobie, les tentes de 
Booz, et les lavoirs de Nausicaa ? je ne vous en di-
rai pas de nouvelles. 

Ce grand voyageur épique de l’antiquité, dont 
j’aime tant les récits, serait bien surpris au-
jourd’hui s’il avait à recommencer sa fable immor-
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telle ! On lui apprendrait que sa Circé n’est tout au 
plus que la Narina de Levaillant, ou l’Obérea de 
Bougainville. Ses sirènes, ce sont des phoques ou 
des veaux marins, Charybde et Scylla, des rochers, 
Polyphème, un Patagon borgne et anthropophage. 
Heureuse influence des découvertes et des pro-
grès ! ne redemandez pas ce sublime conteur aux 
siècles pour lesquels il était fait, et qui l’ont cepen-
dant méconnu. Vous seriez encore plus ingrats et 
plus injustes qu’eux ; vous ne lui donneriez pas 
l’aumône. 

Un de mes amis s’écriait dernièrement à ce pro-
pos, dans une boutade assez gaie : 

  
Mais ces trésors de goût, d’amour, de poésie, 
Qui les remplacera ? – l’idiosyncratie. 
  

Hélas oui ! sous la baroque influence qui a fait 
de la rose un phanérogame, et du papillon un lé-
pidoptère, il ne faut rien attendre de mieux de 
notre civilisation anthropomorphe. J’en suis aussi 
fâché que vous. 

C’est pour cela que j’ai juré de ne plus lire 
d’ouvrages marqués au sceau du savoir et de 
l’esprit, et on ne saurait croire combien il est diffi-
cile d’en trouver qui n’aient pas ce cachet fatal, 
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depuis que l’enseignement mutuel et la méthode 
Jacotot ont mis la littérature transcendante à la 
portée de toutes les intelligences. Oh ! si j’avais été 
M. de Monthyon, avec toutes les agréables condi-
tions qui lui ont permis de doter si richement ses 
héritiers, que j’aurais fondé de beaux prix en fa-
veur des ignorants et des simples, et que je pren-
drais de plaisir, du monde où il habite, à les voir 
distribuer, au jugement des mères de famille et 
des petits enfants ! quelles bonnes primes j’aurais 
attachées à la publication d’un livre ingénu où la 
foi tient lieu de science, où l’expérience tient lieu 
d’étude, où le sentiment tient lieu d’habileté ; où le 
naturel ferait oublier au besoin l’absence du talent 
s’il était bien prouvé que le talent fût autre chose 
que le naturel ! Avec quelle munificence, toutefois 
plus économique et plus facile que la sienne, 
j’aurais voulu reproduire en abondance tous les 
ans, pour l’instruction et le bonheur de la multi-
tude, ces délicieuses compositions qui saisissent 
l’âme par des sympathies si vives, et qui la pénè-
trent d’enseignements si utiles et si doux : 
l’Odyssée, les Voyages de Pinto, les Contes de Per-
rault, les Fables de Pilpay, d’Ésope, de La Fon-
taine, Télémaque, Robinson, D. Quichotte, les 
Hommes volants ! On sent bien qu’il n’est ques-
tion ici que des livres de l’homme, mais quels 
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hommes et quels livres, grand Dieu ! que ceux 
dont je viens de parler ! voilà de l’argent bien em-
ployé ! voilà une bibliothèque de véritable progrès 
humanitaire ! et le peuple qui l’adoptera, voilà un 
peuple digne d’envie, un peuple qui mérite que 
l’on vive de l’air qu’il respire, et qu’on se réchauffe 
à son soleil ! M. Herschell le trouvera peut-être 
dans la lune. 

En attendant, je n’ai pas renoncé à raconter des 
histoires auxquelles je suis souvent le seul à croire, 
et je voudrais bien savoir pourquoi, mes histoires 
réunissant tous les motifs de créance qu’on peut 
chercher dans les histoires, la vraisemblance des 
faits et la loyauté du témoin désintéressé qui les 
rapporte. Je vous demande en effet quel intérêt 
j’aurais à imaginer que le loup a mangé le Petit 
Chaperon, s’il ne l’avait pas mangé ? et plût à Dieu 
que le loup n’eût pas mangé le Petit Chaperon, et 
qu’on pût me le prouver tout-à-l’heure, car cette 
peine compte encore parmi mes peines, bien que 
la foule y soit grande ! Ces choses-là ne s’inventent 
pas, et ne se disent qu’à regret quand on ne peut 
se dispenser de les dire pour en tirer de saines in-
ductions morales et d’excellentes règles de con-
duite, comme celles qui sortent de la catastrophe 
du pauvre Chaperon, savoir : premièrement, qu’il 
ne faut jamais confier son secret aux méchants, et 
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secondement, qu’il ne faut pas laisser sortir les pe-
tites filles toutes seules. Je voudrais qu’on me fît 
connaître un livre de haute philosophie ou de 
haute politique, solennellement couronné, qui ait 
porté dans les familles deux enseignements plus 
utiles, et qui les ait accrédités d’une manière plus 
universelle par un symbole plus naïf et plus popu-
laire ! Je sais bien qu’un livre que je n’entends pas 
est au-dessus du Petit Chaperon de toute la hau-
teur insurmontable de son inintelligibilité ; mais 
ce livre que je n’entends pas, ne fussions-nous 
qu’un cinquième ou un dixième de la nation à ne 
pas l’entendre (et cela n’est pas très-fier), est en 
dehors du but providentiel de l’instructif néces-
saire qui appartient à tout le monde. Dans une 
bonne civilisation, les gens qui ne progressent 
pas, qui n’ont pas progressé, et qui ne progresse-
ront probablement jamais, n’en méritent pas 
moins des égards. 

Chacun est libre, d’ailleurs, d’occuper son ima-
gination à sa manière, et « de s’approprier, comme 
le dit admirablement un philosophe, dans les 
mythes d’une intellectualité rationnelle, ce qui 
s’harmonise le plus identiquement avec les sympa-
thies spontanées de son esthétisme individuel et 
intime. » Voilà qui est assez clair ! Avez-vous plus 
de foi, par hasard, au saint-simonisme qu’aux 
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contes de fées ? Allez au Père ! – Est-ce au néo-
christianisme ? Allez à son pontife, qui est ressus-
cité le troisième jour. – Au Phalanstère ? on va 
l’ouvrir. – À la loterie de M. Reinganum ? on va la 
fermer. – À l’Église française de M. Châtel ? on 
sonne la Messe ; il y en a pour tous les goûts. À 
moi seulement, à moi, esprits indolents et cré-
dules, mais tendres et gracieux, qui prendriez plus 
de plaisir à une fable intéressante qu’à toutes les 
vaines théories de l’orgueil, quand mêmes ces 
mensonges superbes seraient destinés à devenir, 
par malheur, des vérités et des lois. Permettez aux 
petits de venir, car il n’y a point de danger pour 
eux à écouter mes récits, et vous me connaissez 
assez pour me croire. Celui-ci sera revêtu d’ail-
leurs d’une autorité qui vaut mieux que la mienne. 
Il m’a été communiqué par un homme dont 
j’aurais peut-être essayé de décrire les rares et par-
faites qualités, s’il ne m’avait permis d’attacher 
son nom à ces pages fugitives. Maintenant qu’il est 
nommé, son éloge est fait. 

Le 4 août 1834, M. le marquis de Louvois arri-
vait en calèche dans les Pyrénées. Sur le siège de 
sa voiture était assis un jeune domestique dont 
l’histoire antérieure ne tiendra pas beaucoup de 
place. Paul est le fils d’un marchand de bestiaux 
très peu favorisé de la fortune, et le frère de neuf 
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autres enfants qui déciment, chacun pour leur 
part, les fruits chanceux du petit commerce pater-
nel. Paul s’était par conséquent trouvé trop heu-
reux d’entrer au service de M. de Louvois, et cela 
se conçoit à merveille quand on connaît son 
maître. 

La voiture suivait depuis quelque temps cette 
route inégale qui domine sur la droite la riante 
vallée d’Argelez, et d’où l’œil s’égare à plaisir en 
remontant le cours des eaux, à travers des massifs 
d’arbres touffus, parmi lesquels se dressent quel-
quefois les ruines d’une vieille tour féodale, aussi 
fameuse par ses traditions que pittoresque par son 
aspect. Au loin, quelques espaces d’un blanc lisse 
et resplendissant se détachent çà et là sur le fond 
obscur et mobile de la plus magnifique végéta-
tion ; une flèche pointue perce les cimes arrondies, 
et vous devinez un village presque entièrement 
voilé de la richesse de ses ombrages, comme d’un 
rideau de verdure. Ainsi s’acheminait, sous le 
fouet retentissant du postillon, la calèche de M. le 
marquis de Louvois, quand elle dépassa pour la 
dernière fois un bon vieillard à cheval, qui sem-
blait s’efforcer de l’accompagner, et dont l’émula-
tion hors de propos inquiétait sans doute la sensi-
bilité de notre noble voyageur. Enfin, c’en était 
fait : ni l’homme ni sa monture n’avaient reparu 
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dès lors jusqu’au relais de Pierrefitte ; et 
M. de Louvois, délivré du souci de cette lutte iné-
gale, s’empressa de demander des chevaux. Les 
chevaux manquent rarement au relais de Pierre-
fitte ; mais la route y manque souvent, quand les 
eaux du gave de Cauterets, grossies par un violent 
orage, se débordent avec fureur dans la plaine ; et 
le 4 août 1834 était un de ces jours-là. Il fallait 
coucher à la poste de Pierrefitte, ce qui est une des 
extrémités les plus fâcheuses auxquelles puisse 
être réduit le touriste des Pyrénées, depuis les 
rives du Tet jusqu’à celles de la Nivette. 
M. de Louvois se résigna, et porta aussi loin que 
possible le courage de sa position. Malgré la mau-
vaise apparence des mets, il se résolut à souper. 

À l’extrémité de la longue table où il s’était pla-
cé, on vint apporter un second couvert, et un vieil-
lard ne tarda pas à s’y asseoir après un salut mo-
deste : c’était le cavalier présomptueux qui avait 
entrepris, une heure auparavant, de mettre son 
coursier fatigué au train d’un attelage fringant, 
circonstance dont l’attention de M. de Louvois 
avait été frappée, comme on s’en souvient. Il jeta 
sur lui les yeux, et c’était un simple mouvement de 
curiosité ; il les y reporta plusieurs fois, et c’était 
l’effet d’un mouvement d’intérêt et de sympathie. 
Cet homme avait une figure noble et douce ; des 
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cheveux blancs, mais fournis, ombrageaient sa tête 
respectable ; son regard, que M. de Louvois ren-
contrait souvent, paraissait animé d’une expres-
sion peu commune ; et les larmes involontaires 
qu’il roulait quelquefois trahissaient une peine in-
térieure qui demandait à se répandre. La conver-
sation ne tarda pas de s’établir et d’en amener 
l’occasion. Je ne changerai rien à ce récit, pas 
même les noms propres, que je sais ajuster comme 
un autre aux convenances d’une fiction, quand j’ai 
besoin de les inventer. J’ai promis en commençant 
une histoire authentique, où l’imagination du con-
teur ne serait pour rien, une histoire sans parure 
et sans déguisement, comme la nature et la société 
en donnent de temps en temps à ceux qui les cher-
chent, et c’est cette histoire que j’écris. Il y a peut-
être quelque indiscrétion à désigner si ouverte-
ment des personnes dont je n’ai ni reçu ni deman-
dé l’aveu ; mais à quoi bon s’envelopper des mys-
tères du roman dans une narration qui n’a rien 
d’offensant pour qui que ce soit, et qui, sous cer-
tains rapports, est honorable pour tout le monde ? 
Quoi qu’il en puisse être, et dans le cas même où 
l’on me condamnerait sur la forme, on m’absoudra 
sur l’intention. Je n’en demande pas davantage, 
car ce n’est pas ici une œuvre d’écrivain, mais une 
causerie de la veillée, destinée à ne pas sortir d’un 
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petit cercle de bonnes gens dans lequel j’ai ren-
fermé mon auditoire, mes prétentions littéraires et 
ma réputation. 

— Vous avez dû vous étonner, monsieur, dit le 
vieillard, de me voir tout-à-l’heure si obstiné à 
vous suivre ; et cette ambition, si déplacée à mon 
âge, peut vous avoir donné une mauvaise opinion 
de mon jugement ? 

— Non en vérité, répondit M. de Louvois ; j’ai 
seulement supposé que ma rencontre, prévue ou 
non, ne vous était pas tout-à-fait indifférente, et 
que vous aviez quelque communication à me faire. 

— Il le faut bien, si vous m’y autorisez, répliqua 
le vieux voyageur ; mais comment expliquer cela ? 
Mon seul dessein était d’attirer l’attention d’un 
jeune domestique assis devant votre voiture, et qui 
ne paraît pas me reconnaître. Il n’est que trop 
probable au reste, ajouta-t-il en étouffant un san-
glot, et portant sa main sur ses yeux pour y conte-
nir une larme, que nous nous sommes vus tous 
deux aujourd’hui pour la première fois. Oserais-je 
vous demander s’il est depuis longtemps à votre 
service ? 

— Depuis deux ans, dit M. de Louvois, et je le 
connais depuis son enfance ; je l’ai reçu de sa fa-
mille. 
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— De sa famille ! répéta le vieillard. À ce mot, il 
éleva les yeux aux ciel, et ses larmes s’échappèrent 
en abondance. 

— Parlez, parlez ! s’écria M. de Louvois. Je ne 
comprends rien encore à ce mystère ; mais j’ai be-
soin de vous entendre et un désir profond de vous 
consoler : j’y parviendrai peut-être. 

Un soupir qui exprimait le doute, une inclina-
tion de tête qui exprimait la reconnaissance, fu-
rent d’abord sa seule réponse. — Vous le permet-
tez donc, reprit-il enfin, et il ne me reste qu’à vous 
demander grâce pour ce qui pourra dans mes pa-
roles révolter votre esprit et votre raison. Le 
trouble où m’ont jeté mes impressions 
d’aujourd’hui ne me laisse pas la force de me déci-
der moi-même entre ce qu’il faut croire et ce qu’il 
faut nier. 

Je m’appelle Despin ; je suis maire de la petite 
ville de Gaujac où M. le comte de Marcellus a un 
château. J’étais, il y a quatre mois tout au plus, 
aussi heureux qu’on peut l’être sur la terre. Nous 
avons trois cent mille francs de fortune, ma femme 
et moi, c’est-à-dire beaucoup plus qu’il n’en faut 
pour vivre dans une douce aisance, et pour faire 
un peu de bien autour de soi, quand on a des goûts 
simples et qu’on vit sans ambition. Toute la nôtre 
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était de laisser, avec un nom honnête, l’agréable 
indépendance dont nous avions joui à un fils 
unique âgé de vingt-deux ans, qui récompensait 
nos soins par les meilleures qualités et la plus 
tendre affection. La mort nous l’a enlevé ; là finit 
notre bonheur. Nous avions vécu trop longtemps ! 

Ici de nouvelles larmes interrompirent M. Des-
pin. Après un moment de silence il continua : 

— Une pierre surmontée d’une croix, voilà tout 
ce qui nous reste de lui ! Par mon inconsolable 
douleur, monsieur, vous pouvez juger de celle 
d’une mère. Souvent, pendant les courts moments 
de sommeil que le ciel accordait à mes yeux fati-
gués, ma vieille femme se dérobait de mon lit pour 
aller pleurer au cimetière sur la tombe de son fils. 
Dernièrement, par une nuit froide et humide, je 
m’aperçus de son absence, et je me relevai pour la 
chercher, ou plutôt pour la trouver, car je savais 
bien où elle était. Cependant elle ne répondit point 
à ma voix, et j’arrivai jusqu’à la place où avait été 
creusée la fosse avant de l’apercevoir. Elle y était 
couchée, immobile, sans connaissance. Je crus un 
moment, hélas ! qu’elle était morte aussi. Le mou-
vement de mon départ avait réveillé quelques do-
mestiques qui me suivaient de loin. Les uns la 
rapportèrent à la maison, un autre me soutint 
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pour y revenir. Je n’avais pas encore tout perdu ; 
elle était rendue à la vie. On nous laissa. 

La physionomie de ma femme était extrême-
ment animée. Ses yeux brillaient d’une lumière 
étrange que je n’y avais pas remarquée jusque-là. 

— Notre fils n’est peut-être pas mort, dit-elle en 
me pressant la main ; peut-être sa fosse-est vide ? 

Ce langage me remplit d’une nouvelle inquié-
tude, car je craignis que le désespoir n’eût altéré sa 
raison. 

— Écoute, continua-t-elle du ton de voix assuré 
d’une personne qui veut qu’on la croie, tu connais 
ma dévotion à la Sainte Vierge, et combien j’ai 
toujours redouté de l’offenser. Eh bien ! j’ai osé 
compter sur sa protection dans le malheur qui 
nous accable, et tout m’annonce que ses divines 
bontés ont répondu à mon espérance. Je l’ai déjà 
vue deux fois. 

— Grand Dieu ! m’écriai-je, qui penses-tu donc 
avoir vu ? 

— Elle-même, reprit-elle avec calme, et c’est 
l’éclat dont elle est entourée qui m’avait privée de 
mes sens quand tu m’as retrouvée tout-à-l’heure 
au cimetière ; mais ses paroles sont aussi pré-
sentes à mon oreille que si je les entendais à 
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l’instant. Tu m’as priée, m’a-t-elle dit ; je viens à 
ceux qui me prient dans la sincérité de leur cœur. 
Envoie ton mari vers la montagne ; il y reverra 
l’enfant que vous avez perdu. 

Qu’auriez-vous fait à ma place, monsieur ? 
J’hésitai cependant, car la fréquentation des 

gens éclairés et l’habitude de la lecture m’avaient 
guéri des préjugés du peuple. Est-ce là un grand 
bonheur ? Il le faut bien, puisque les philosophes 
sont si impatients de le faire goûter à tout le 
monde. Mais l’apparition se renouvela plusieurs 
fois au même lieu avec les mêmes circonstances. 
Je connaissais dans ma femme une simplicité de 
cœur et une austérité de conscience qui la ren-
daient incapable du moindre mensonge ; aucune 
autre illusion n’obscurcissait son intelligence, car, 
à ma grande satisfaction, son désespoir, calmé par 
une promesse venue du ciel, laissait reprendre de 
jour en jour à ses esprits la sérénité qu’ils avaient 
perdue pendant trois mois. Son bon sens naturel 
s’était fortifié depuis qu’elle avait foi à cette révéla-
tion étrange dans laquelle vous ne voyez sans 
doute qu’une marque de folie. Que vous dirai-je ? 
Prestige ou vérité, il y avait du moins dans son 
rêve un sujet de consolation que ne pouvait lui 
fournir la vaine sagesse des hommes, et je me hâ-
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tai de souscrire à ses espérances, avec plus de con-
fiance dans le pouvoir du temps qui guérit toutes 
les douleurs, que dans l’accomplissement du mi-
racle ; j’avais besoin du miracle aussi, et quel 
homme n’a pas eu besoin d’un miracle pour se ré-
concilier avec la vie ! mais je n’y comptais pas ; je 
partis toutefois quand le terme annoncé dans la 
sainte apparition fut venu, et je quittai ma pauvre 
femme en lui témoignant une sécurité qui n’avait 
point gagné mon âme. Dès ce moment, je n’ai ces-
sé d’errer inutilement dans la montagne, comme 
je m’y étais attendu, et je devais partir demain 
pour porter la mort peut-être à la plus malheu-
reuse des mères, quand ce matin... 

— Eh bien ! monsieur Despin, ce matin ?… 
— Quand ce matin j’ai vu mon fils assis sur le 

siège de votre voiture ; mais il ne m’a pas reconnu. 
— Paul, votre fils, dites-vous ? 
— C’est bien le nom de mon fils, c’est bien mon 

fils aussi, mais il ne m’a pas reconnu. C’est mon 
fils, quoiqu’il ne me reconnaisse pas, et j’en ignore 
la raison. Je l’ai vu pendant toute la route. Je viens 
de le revoir et de lui parler quelque temps dans la 
cour de l’auberge. C’est mon fils. Je me suis in-
formé de son âge. Il a exactement l’âge de mon 
fils. Il a ses traits. Il a le son de sa voix. Il a son ac-

– 74 – 



cent. Mon fils a un signe à la joue. Il a un signe à la 
joue. S’il arrivait à Gaujac, tout le monde le recon-
naîtrait. Je le reconnais si bien, moi, qui ne peux 
pas m’y tromper, moi qui suis son père ! mais il ne 
me reconnaît point. 

Les larmes de M. Despin recommencèrent à 
couler, et il resta plongé dans un morne silence, 
les bras accoudés, et la tête appuyée sur ses mains. 

M. de Louvois était profondément ému. —
 Croyez, dit-il au vieillard, croyez, monsieur, que je 
voudrais pouvoir prolonger l’erreur qui a suspen-
du un moment vos afflictions, s’il dépendait de 
moi de l’entretenir sans manquer à la vérité. Un 
incroyable hasard l’a produite, et je ne sais s’il 
n’est pas plus propre à augmenter vos regrets qu’à 
les adoucir. 

— Vous êtes plus capable que vous ne l’ima-
ginez, monsieur, de donner à cette apparence une 
espèce de réalité, reprit M. Despin en relevant sur 
M. de Louvois un regard suppliant. Vous vous 
étonnez de mes paroles, et je le conçois, mais cette 
dernière espérance va s’expliquer. La famille de 
Paul n’est pas dans l’aisance, puisqu’il est obligé 
de vendre ses services à un maître. Il n’est pas 
mon fils, je le crois ; mais sa ressemblance avec 
mon fils a trompé mon désespoir, et tromperait 
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celui de sa mère. N’est-il pas le fils qu’une céleste 
protection lui a rendu ? Je lui offre une mère, un 
père dévoués à son bonheur ; je lui offre tout mon 
bien dont je suis prêt à signer la donation, et M. le 
comte de Marcellus ne refusera pas d’attester ce 
que je vous en ai dit : il n’appartiendra plus qu’à 
lui-même, il n’aura plus de devoirs que ceux 
qu’impose une affection facile à contenter, et qui 
ne demande que de l’affection ; il était pauvre, il 
sera riche ; il servait, il sera servi ; votre bonté 
pourvoyait sans doute à son bonheur, nous y sup-
pléerons par notre tendresse ; nous en serons ai-
més, j’en suis sûr, car nous l’avons aimé d’avance, 
nous l’avons aimé dans un autre, et on est toujours 
aimé quand on aime. C’était là, tout me l’annonce, 
le véritable sens d’une prédiction dont la vérité 
s’est manifestée hier à mes yeux. Le ciel ne fait pas 
inutilement de semblables miracles ; il a voulu ré-
parer envers votre Paul un tort du hasard, envers 
nous un tort de la nature qui nous a ravi le nôtre. 
L’indigent aura une fortune, et les parents en deuil 
auront un fils. Ne vous semble-t-il pas, monsieur, 
que cela soit ainsi ? Oh ! ne me refusez pas, je vous 
en conjure, votre intercession et votre appui ! Les 
grands de la terre peuvent compatir sans déroger à 
une douleur qui a intéressé la reine du ciel ! Je n’ai 
plus qu’à mourir si vous me rebutez. 
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En prononçant ces dernières paroles, M. Despin 
pressait les mains de M. de Louvois et les mouil-
lait de ses pleurs. 

La nuit s’était écoulée en partie dans cet entre-
tien, et M. de Louvois ne pouvait douter que la ré-
solution du vieillard ne fût invariable. Il entra de 
bonne heure dans la chambre où Paul, tout habil-
lé, dormait paisiblement sur un des grabats de 
l’auberge, et il y retrouva M. Despin à genoux, les 
yeux avidement fixés sur la vivante image de son 
fils mort. M. Despin se leva, remit à M. de Louvois 
l’acte de donation dont il lui avait parlé, accompa-
gné d’un dédit de la somme de dix mille francs, 
payable au cas où cette épreuve étrange ne réussi-
rait pas à la satisfaction de toutes les parties, et se 
retira en lui recommandant pour la dernière fois la 
négociation dont paraissait dépendre sa vie, par 
une inclination respectueuse et par un regard sup-
pliant. Le mouvement qui se faisait dans la 
chambre avait réveillé Paul ; il voulut s’élancer à 
l’aspect de son maître, et s’excuser de n’avoir pas 
été plus diligent. 

— Reste, lui dit M. de Louvois, et assieds-toi 
pour m’écouter avec tout le recueillement dont tu 
es capable. Tu n’as peut-être pas entendu racon-
ter, continua-t-il en souriant, l’histoire de 
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l’homme que la fortune vint surprendre dans son 
lit, et tu n’imaginerais peut-être pas que ce fût la 
tienne. Il n’y a cependant rien de plus vrai. Un 
mot, Paul, et tu vas échanger ma livrée contre le 
frac d’un gros bourgeois. Un mot, et tu seras 
riche ! 

— En vérité, monsieur, répondit Paul, je n’en se-
rais pas surpris. On me prédit cette destinée de-
puis l’enfance, et il y a quelques jours qu’on me 
l’annonçait en Auvergne. Monsieur se rappelle 
sans doute qu’il s’arrêta pour déjeuner dans une 
misérable auberge des montagnes où des gen-
darmes arrivèrent presque en même temps, avec 
une espèce de bohémienne qu’ils conduisaient à la 
prison du chef-lieu, et dont la physionomie le 
frappa. C’est que ce n’était pas une sorcière du 
commun, et on voyait bien à ses airs de dignité 
qu’elle croyait à son art. Je fus un moment si tenté 
d’y croire aussi, que je n’osai retirer ma main 
quand elle la saisit de sa main sèche et nerveuse, 
et qu’elle me força par un dur regard de ses yeux 
noirs à la déployer devant elle. Quant à moi, je dé-
tournai les miens, tant elle me faisait peur à voir. 

— Oh ! oh ! voici du nouveau, dit-elle avec une 
voix rauque, et en grommelant entre ses dents ; 
vous conviendrait-il, mon fils, d’avoir de bons 

– 78 – 



champs en plein rapport, de bons prés qui ver-
doient au soleil, de bons troupeaux de moutons 
prêts à tondre, deux ou trois douzaines de bonnes 
vaches laitières, et autant de veaux qui bondissent 
à l’entour, une maison de campagne qui rit au mi-
di, et d’où l’œil plonge avec peine dans l’épaisseur 
d’un beau verger, ployant sous le poids des fruits 
mûrs ? Vous plairait-il de vous délasser de temps 
en temps à la ville du soin de vos grasses métairies 
dans un bon fauteuil de velours d’Utrecht à larges 
raies, au premier étage d’une maison spacieuse et 
en bon état qui vous appartint ; aussi près qu’il 
vous plaira d’un balcon chargé de fleurs qui donne 
sur la grande place, et d’y attendre indolemment 
l’heure d’un excellent repas en lisant votre journal, 
si le journal vous amuse ? 

Je ne pus me défendre de sourire, car le genre 
de vie qu’elle me proposait était assez de mon 
goût. — Vous serez tout au plus entré dans les Py-
rénées, ajouta-t-elle en repoussant ma main avec 
une méprisante colère, que cette fortune vous aura 
été offerte, et que vous l’aurez refusée. – Je ne 
compris pas trop comment cela pourrait se faire, 
mais j’attachais si peu d’importance à la prédiction 
de cette aventurière que je n’y ai pas songé depuis. 
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La coïncidence de ces deux mystérieux événe-
ments frappa M. de Louvois, car il n’est point 
d’esprit si aguerri contre la séduction des appa-
rences, qu’il ne s’étonne d’être obligé d’accorder 
quelque chose à l’intelligence du hasard. Après un 
moment de réflexion, il fit part à Paul de ce qui 
s’était passé la veille entre lui et M. Despin, et ou-
vrit sous ses yeux l’acte formel qui n’attendait plus 
que sa signature. Il le quitta ensuite pour laisser 
un libre cours à ses réflexions. L’affaire en valait la 
peine. 

Pendant que tout ceci se passait au méchant ca-
baret de Pierrefitte, le ciel s’était éclairci ; les eaux 
turbulentes du gave étaient rentrées dans leur lit, 
et les mazettes du relais, délassées par un long loi-
sir, piaffaient à la porte, sur les pavés de granit so-
nore, comme des chevaux de bataille ; le maréchal 
du pays cherchait à dégager adroitement quelque 
vis de son écrou, pour avoir un prétexte à le res-
serrer, et M. de Louvois se préparait à partir. Un 
quart d’heure s’était à peine écoulé, quand Paul 
entra chez son maître, d’un air modeste et cepen-
dant résolu. M. de Louvois le regarda fixement. 

— Eh bien ! dit-il en riant, est-ce à M. Despin fils 
que j’ai l’avantage de parler ? 
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— Non, monsieur le marquis, répondit Paul ; 
c’est à Paul qui était votre domestique hier, qui 
l’est aujourd’hui, et qui n’a d’autre ambition que 
de l’être toujours, si vous êtes content de ses ser-
vices. 

— As-tu bien réfléchi ? reprit M. de Louvois 
étonné. 

— Je réfléchirais dix ans sans changer de déter-
mination. – M. de Louvois paraissant disposé à lui 
accorder une attention sérieuse, il continua : Je 
suis extrêmement touché, dit-il, du malheur de 
cette famille, et je voudrais pouvoir lui procurer 
quelque soulagement. C’est un devoir que j’aime-
rais à accomplir, s’il s’accordait avec les miens, et 
je n’aurais pas besoin d’y être porté par mon inté-
rêt ; mais ce que demande ce bon vieillard, mon-
sieur, je suis incapable de le lui donner : il cherche 
un fils, et j’ai un père. C’est à mon père que je dois 
la tendresse et les soins d’un fils, et le cœur d’un 
fils n’est pas à l’enchère. L’honnête homme qui a 
voulu m’enrichir a des droits à ma reconnais-
sance ; je ne peux rien lui offrir de plus. Les sen-
timents qu’il réclame appartiennent à cet autre 
vieillard qui m’a nourri, qui m’a élevé du produit 
de son travail, qui m’a réchauffé sur son sein 
quand j’avais froid, qui a pleuré sur mon berceau 
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quand j’étais malade, qui a fondé sur ma bonne 
conduite et sur ma reconnaissance le dernier es-
poir de ses vieux jours. Croyez-vous qu’il survi-
vrait à l’idée que j’ai vendu son nom pour de 
l’argent ; que j’ai renoncé au souvenir de ses em-
brassements et de ses conseils, que j’ai renié mes 
neuf frères comme un traître et comme un maudit, 
pour me livrer sans gêne aux douceurs de la pa-
resse ? Vous me direz sans doute, monsieur, que 
mon nouvel état me permettrait de lui faire 
quelque bien, que M. Despin lui-même ne blâme-
rait pas cet emploi de mon superflu, et qu’il y au-
rait moyen de racheter à ce prix devant les 
hommes mon ingratitude et ma lâcheté ; mais qui 
me justifierait devant ma propre conscience ? Il 
faudrait d’ailleurs que mon père voulût accepter 
cette indemnité honteuse, et je le connais assez 
pour être sûr qu’il la repousserait avec indigna-
tion. « À quel propos, s’écrierait-il, M. Despin fils, 
de Gaujac, qui m’est inconnu, vient-il me gratifier 
de ses aumônes ? Qui les lui a demandées ? Qui lui 
a parlé de mes affaires et de ma pauvreté ? Ai-je eu 
besoin de recourir à lui, pour fournir à l’entretien 
de mes neuf enfants (il ne me compterait plus) ; 
pour les élever dans la crainte de Dieu, et dans 
l’amour de leur famille et de leur pays ? Si 
M. Despin fils est trop riche, s’il est tourmenté par 
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quelque remords qui l’oblige à répandre son su-
perflu en œuvres de charité, qu’il regarde autour 
de lui ! Ne connaît-il point de peines à soulager 
dans son village, et peut-être parmi ses plus 
proches voisins ? » Car je serais devenu aussi 
étranger à mes souvenirs, à mes amitiés d’enfance, 
à ma patrie qu’à mon père ! Je recommencerais 
une vie nouvelle, la vie d’un autre qui n’a rien ai-
mé de ce que j’aime ; et si elle était abrégée par la 
honte, par le chagrin, par les plaisirs même, aux-
quels je me livrerais pour m’étourdir, laisserais-je 
les regrets que M. Despin fils a laissés ? Pensez-
vous, monsieur, que mon véritable père, insen-
sible à l’abandon que j’aurais fait de sa vieillesse, 
irait courir les montagnes pour y chercher ma res-
semblance ? Ah ! il l’éviterait plutôt, n’en doutez 
pas ; car elle ne lui rappellerait que mon avarice, 
ma bassesse et mon indignité ! Non, monsieur, je 
ne changerai pas d’état, je ne changerai pas de for-
tune, parce que je ne veux pas changer de nom, 
parce que je ne veux pas changer de famille. Je 
resterai pauvre, mais je resterai le fils de mon 
père, et je conserverai le droit de l’embrasser sans 
rougir ; cela vaut mieux que de l’argent. 

— Va régler les comptes, va, mon enfant, lui dit 
M. de Louvois en se détournant pour cacher son 
émotion. Un quart d’heure après, le fouet du pos-
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tillon frappa l’air à coups redoublé. Une chaise de 
poste roula bruyamment sous la porte cochère de 
l’auberge. Elle sortit. Paul était assis sur le siège, 
comme la veille. 

Un homme attentif à ce qui se passait dans cette 
maison, et qui errait tristement dans sa chambre 
en invoquant le secours de Dieu, s’élança rapide-
ment vers la croisée pour convaincre ses yeux d’un 
nouveau malheur qu’il n’avait pas prévu. Tout ve-
nait d’être perdu pour lui, jusqu’à l’espérance ; il 
avait vu mourir son fils pour la seconde fois. Paul 
était parti. 

M. Despin tomba comme foudroyé sur le lit où il 
n’avait point dormi, et quand un valet de l’auberge 
lui remit la triste lettre d’adieu de M. de Louvois, il 
ne fit qu’y jeter un regard sombre et abattu, car il 
connaissait déjà son arrêt. Oh ! de quelle force a-t-
il dû s’armer pour regagner sa maison ! Comment 
s’est-il présenté à sa femme, si impatiente de son 
retour, et cependant si assurée du résultat de son 
voyage ? Quel récit lui a-t-il fait de ces espérances 
d’un moment changées en deuil éternel ? La reli-
gion seule peut expliquer la résignation du cœur 
dans de si cruelles épreuves ! Il y a là des an-
goisses qui se conçoivent à peine, et qui ne se dé-
crivent pas. 
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L’histoire que je viens de raconter, sans y ajou-
ter la plus légère circonstance, et sans la relever 
par des ornements recherchés qui me la gâteraient 
à moi-même, peut donner lieu à de graves ré-
flexions. Les philosophes positifs qui nient 
l’intervention d’un Dieu dans les choses de la terre 
feront honneur de ces rencontres merveilleuses à 
la puissance du hasard, parce que c’est le nom 
qu’on donne à Dieu quand on a pris le parti déses-
péré de n’y pas croire. Les chrétiens y verront un 
symbole plus consolant et plus élevé. 

Que peut, en effet, l’intercession la plus puis-
sante pour consoler le veuvage d’un cœur que la 
mort a, pour ainsi dire, dédoublé (pardonnez-moi 
cette expression, qui est celle d’un sentiment, et 
non pas celle d’une manière) ? Hélas ! elle ne peut 
que lui rendre des apparences et des formes ; car 
l’âme qui les animait a déjà un autre séjour, et 
c’est à celui-là qu’il nous est enseigné d’aspirer 
pour retrouver tout ce que nous avons perdu. Le 
reste n’est qu’une illusion qui peut tromper un 
moment les yeux d’un père, mais qui ne trompe 
pas longtemps sa tendresse. Pour voir recommen-
cer la vie d’un être chéri qui nous a été enlevé, il 
faut recommencer nous-mêmes à vivre ; et cette 
idée suffirait pour embellir la mort, si la mort avait 
besoin d’être embellie aux regards de quiconque a 
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vécu longtemps. Mais du moins la vie recommen-
cera-t-elle ? Oui, n’en doutez pas, elle recommen-
cera ! Il n’y a rien dans cette création qui n’ait ses 
harmonies et son complément, si ce n’est le cœur 
de l’homme ; et le rôle d’un jour qu’il joue sur la 
terre ne serait qu’un mauvais épisode de plus dans 
un drame mal fait, si ce drame de dérision et de 
cruauté se dénouait par la mort. Cela n’est pas à 
redouter, parce que cela est impossible. 

Il est vrai de dire qu’il faudrait avoir été mort 
pour pouvoir se former des notions exactes sur cet 
avenir mystérieux, et cela n’est pas commun. C’est 
le cas cependant du fameux Islandais de 
Bessestedt, qui fut extrait vivant de sa bière après 
huit jours de mort constatée, et qui vécut dix ans 
depuis dans la pratique des bonnes œuvres, mais 
sans communication immédiate avec les hommes. 
Ce sage, nommé ou plutôt surnommé Lazare Néo-
bius (car la critique n’a pas encore éclairci ce point 
curieux d’histoire littéraire), avait passé tout le 
temps pendant lequel il fut retranché du siècle, 
dans le monde intermédiaire où les bons vont re-
cevoir le commencement de leur récompense, et se 
disposer, par des épreuves plus douces que les 
nôtres, à recevoir dignement une récompense 
éternelle. Il y avait retrouvé, avec un ravissement 
que l’on croirait inexprimable s’il n’était parvenu à 
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l’expliquer fort éloquemment, sa famille et ses 
amis ; et quand il se vit retombé dans les doulou-
reux liens de notre vie de préparation, il s’était fait 
de son nouvel exil l’idée d’une sainte mission, qui 
lui était imposée pour réchauffer la tiédeur des fi-
dèles et pour prémunir les faibles contre l’invasion 
des fausses doctrines. Tel est l’objet du livre admi-
rable de Lazare Néobius, sur lequel je me suis un 
peu plus étendu qu’il ne convenait à mon sujet, 
parce qu’il est presque inconnu, et si rare 
d’ailleurs, qu’il n’en existe probablement pas 
d’autre exemplaire que le mien. Il encourut, en ef-
fet, tout naturellement, une double censure, dès le 
moment où il vint à paraître au jour de la publici-
té : celle de l’Église, qui ne se crut pas autorisée à 
recevoir, sur le témoignage isolé d’un saint 
homme, un document supplémentaire à la révéla-
tion de l’Évangile ; et celle du pouvoir temporel 
qui jugeait, peut-être avec raison, que la perspec-
tive d’un avenir si facile et si doux, en diminuant 
l’attrait qui nous attache à notre existence actuelle, 
relâcherait au bénéfice de la vie contemplative le 
lien de la vie sociale. Ce danger n’existe plus au-
jourd’hui, ou plutôt l’excès contraire est devenu si 
effrayant qu’on ne saurait trop se hâter d’y porter 
remède. Si la société menace de mourir bientôt, ce 
n’est pas l’expansion d’une sensibilité rêveuse qui 
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la mine et qui la détruit ; ce n’est pas l’intention de 
pousser au-delà de toutes limites sa longévité in-
tellectuelle et morale ; c’est le déplorable instinct 
d’un égoïsme étroit, qui l’emprisonne dans la ma-
tière et qui la force à escompter son éternité au 
prix de quelques années stériles que le présent dé-
vore aussi vite qu’il les donne. Il n’y aurait donc 
pas d’inconvénient bien sérieux maintenant à li-
vrer aux âmes tendres et souffrantes ces trésors de 
consolation et d’espérance, qui les dédommage-
raient du malheur de vivre dans un temps mauvais 
et dans un monde imparfait. J’y ai même pensé 
quelquefois, et si j’ai tardé longtemps à le faire, 
c’est que j’imaginais que l’âge pourrait prêter un 
jour plus d’autorité à ma parole. L’idée d’ouvrir 
enfin ce monde ignoré mais certain à l’attention de 
mes lecteurs m’occupait encore au moment où j’ai 
commencé à tracer ces dernières page ; mais des 
considérations soudaines m’ont retenu… – 

— Et il me semble, tout réfléchi, que je ferai 
mieux d’y aller voir moi-même. 
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LIDIVINE. 

En 1800, j’étais dans les prisons d’une ville de 
province, et je n’y étais pas pour la première fois. 
La cause de ces petits malheurs de jeune homme 
me dispense d’en rougir. 

Je ne parlerai pas du geôlier et de sa femme, 
honnêtes et charitables personnes qui m’ont laissé 
cependant un bien tendre souvenir, mais je ne 
saurais me dispenser de remarquer en passant que 
ce triste ministère du geôlier est un des plus hono-
rables qu’il y ait au monde, quand il est exercé 
avec douceur et humanité. 

Madame Henriey était infirme et presque tou-
jours malade ; mais elle avait pour la représenter, 
dans l’intérieur, une vieille femme de charge qui 
s’appelait Lidivine, 

  
Nom peu connu, même parmi les saints, 
  

et que les pauvres prisonniers nommaient la di-
vine, parce qu’ils croyaient que ce nom hyperbo-
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lique était son nom véritable. Il n’y a rien en effet 
qui puisse nous donner une idée plus distincte de 
la Divinité que la charité chrétienne. 

Lidivine avait soixante-dix-huit ans, ce qui ne 
l’empêchait pas d’être vive, active, empressée, et 
toute à tous, comme si elle n’en avait eu que cin-
quante. Elle était même allègre et joviale, car la 
première des conditions de l’hygiène, c’est une 
bonne conscience. Il y a une foncière gaîté du 
cœur qui n’appartient qu’aux bonnes gens. Les es-
prits occupés de mauvaises pensées deviennent, 
au contraire, facilement tristes. Il y a bien de quoi. 

Quand je pense à Lidivine, je crois toujours la 
voir avec son petit béguin blanc si propre, son 
juste noir si leste et si serré, et son cœur d’argent 
passé à un petit cordon de velours noir aussi, qui 
avait un peu rougi. Elle n’osait porter visiblement 
la croix qui y avait été suspendue ; cela n’était pas 
encore permis ; mais elle la conservait sans doute 
entre sa chair et le cilice de laine ou de crin dont 
elle se couvrait par pénitence, et je n’ai jamais 
compris que Lidivine eût à faire pénitence de 
quelque chose. C’était peut-être d’avoir été jolie, 
car sa pâleur saine et sa maigreur robuste ne lui 
avaient pas fait perdre tous les avantages d’une 
taille bien prise et d’une figure agréable. 
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Ce que je raconte ici de Lidivine, c’était ce que 
nous en pensions tous, bons ou méchants. Aussi 
l’influence de Lidivine sur les esprits les plus âpres 
et les plus rebelles avait quelque chose de plus 
puissant que la force, et qui agissait sans qu’on sût 
au juste comment, par une sorte de faveur provi-
dentielle. À Lidivine le secret d’affermir les cœurs 
abattus et de consoler les cœurs désespérés. 
Quand la rage soulevait au fond des cachots une 
de ces émeutes de démons qui se battent avec 
leurs fers, et qui meurent, sans se rendre, en mor-
dant des baïonnettes sanglantes, on n’y envoyait 
plus de soldats. On y envoyait Lidivine. Un instant 
après, tout était calmé. 

Dieu n’aurait pas cru faire assez pour la prison 
dont je vous parle, s’il n’y avait placé que Lidivine. 
Elle était secondée par son petit-fils dans ce noble 
et pieux ministère. Pierre était un jeune homme de 
vingt-trois ans, faible de corps, mais infatigable de 
patience et de courage, qu’aucun soin ne rebutait 
pour adoucir nos ennuis et pour secourir nos mi-
sères. Je ne vous donnerais qu’une idée imparfaite 
de sa physionomie résignée et non pas abattue, de 
son regard bleu, plein de compassion et de ten-
dresse, de sa chevelure blonde, lisse, aplatie et 
coupée à angles droits, si je ne disais que vous 
avez pu remarquer des caractères pareils dans le 
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type de nos bons paysans de montagne, ou dans 
les images des saints, tracées par un peintre naïf. 

Pierre n’était pas un grand personnage, même 
en prison. Arrivé là, selon nos conjectures, par la 
protection de Lidivine, il n’y était guère que l’aide 
et le valet des guichetiers. J’appris plus tard que 
c’était son titre, et que ce titre, chose étrange, était 
une faveur acquise par sa bonne conduite. 
J’expliquerai cela tout-à-l’heure, si la mèche de ma 
lampe brûle encore. 

Quoi qu’il en soit, j’avais été entraîné vers Pierre 
par cette sympathie d’âge qui rapproche si vite les 
jeunes gens, surtout quand ils sont malheureux, et 
par cette sympathie de croyances, le seul lien so-
cial que nos discordes politiques n’eussent pas 
rompu. Quand sa chemise s’entrouvrait dans 
quelque œuvre de force, à rafraîchir notre grabat 
en y introduisant une botte de paille neuve, ou à 
transporter un malade, j’avais vu souvent flotter 
sur sa poitrine le cordon du scapulaire. Peut-être 
aussi quelque instinct secret m’avertissait que le 
Seigneur nous avait imposé une vie commune de 
misère et de dévouement, et que notre bonheur, 
comme son empire, ne serait pas de ce monde. 

Notre chambrée, n° 6, était ordinairement ou-
verte par Pierre que nous chérissions tous ; et 
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c’était un de ces égards auxquels nous reconnais-
sions la bienveillance de la geôle, car le salut reli-
gieux que Pierre nous adressait chaque matin était 
pour nous comme une bénédiction répandue sur 
la journée. Une fois, les verrous tournés plus tard 
et plus rudement, sans égard pour notre sommeil, 
nous annoncèrent la visite d’un autre guichetier. 
Celui-ci s’appelait Nicolas. 

Nicolas était un bon homme qu’un autre genre 
de vocation, dont je ne me suis pas informé, avait 
engagé au service des prisons, et qui ne s’était pas 
accommodé sans effort, je le suppose, à l’esprit de 
son état ; mais il y était parvenu de manière à faire 
illusion sur ses sentiments naturels à quiconque 
ne les aurait pas connus. À force d’exercer les 
cordes basses de sa voix, le pauvre diable avait ré-
ussi à se donner une parole rauque et menaçante, 
qu’il savait rendre plus formidable en fronçant 
convulsivement des sourcils épais, mais doux, qui 
ne furent jamais destinés à exprimer la colère. 
Comme cette complication d’artifice devait lui 
coûter beaucoup, il ne répondait jamais plus bru-
talement que lorsqu’il avait le dos tourné. 

Un jour qu’on le surprit à pleurer sur un homme 
qui allait mourir, et qui embrassait sa femme pour 
la dernière fois, il se plaignit qu’on lui eût jeté du 
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tabac dans les yeux : j’ai rencontré vingt guiche-
tiers comme Nicolas. Les hommes ne sont jamais 
si méchants qu’ils en ont l’air. 

— Où est Pierre ? lui dis-je, en m’asseyant sur 
mon lit. 

« Pierre ! Pierre ! répondit-il avec aigreur. » 
C’est toujours Pierre qu’on demande ; on dirait 
qu’il n’y a que Pierre ici. Que fait-il pour vous 
qu’on ne fasse ? Pierre vous apporte-t-il autre 
chose qu’une cruche et du pain ? Une cruche, la 
voilà ; du pain, en voilà : si vous avez affaire à 
Pierre, allez le chercher. Pierre est au cachot. » 

— Pierre au cachot ! m’écriai-je, c’est une chose 
impossible. Qu’a-t-il fait ? 

« Ce qu’il a fait ? Est-ce que je sais cela, moi, ce 
qu’il a fait ? Est-ce que cela me regarde ? Est-ce 
que je me mêle de ce que font les autres ? Une 
porte ouverte trop tôt, une porte fermée trop tard, 
une lettre remise secrètement avant d’avoir été 
lue, une complaisance de lâche et de fainéant, 
pour vos camarades ou pour vous. Il en est bien 
capable, le petit bigot !… » 

Je n’ai pas besoin de dire que Nicolas avait 
tourné le dos pour prononcer ces grosses paroles. 
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— C’est infâme ! repris-je en l’interrompant, 
c’est horrible ! Si les magistrats le savaient, on ré-
primerait sévèrement un tel abus de pouvoir. Le 
cachot est une pénalité très grave, et nulle pénalité 
ne peut être infligée à un homme libre que par 
l’autorité de la loi. Cette vexation est indigne à 
l’égard de Pierre, comme elle serait indigne au 
vôtre. Je vous dis qu’elle crie vengeance ! 

« Bon ! répliqua Nicolas en me regardant fixe-
ment cette fois ! Avez-vous pris, par hasard, votre 
ami Pierre pour un homme libre comme moi, qui 
peux quitter la maison ce soir en demandant mes 
gages ? Il est prisonnier comme vous, à cela près 
que vous passez demain en justice, et que ces mes-
sieurs de là-haut sont parfaitement maîtres de 
vous renvoyer chez vos parents, si vous avez de 
bons témoins ; tandis que Pierre a treize ans à 
faire encore, puisqu’il n’en a fait que sept, et treize 
ans de galères, vraiment, quand l’idée en viendra 
au commissaire du pouvoir exécutif, qui le retient 
ici par faveur, comme dans un château de plai-
sance. Je conviens que cela serait dur, mais que 
voulez-vous ? il n’avait pas l’âge pour être guilloti-
né. » 

La guillotine, les galères, cet honnête Pierre, 
cette admirable Lidivine, toutes les apparences qui 
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m’avaient frappé, toutes les notions que je venais 
de recueillir dans une conversation de deux mi-
nutes, se confondaient tumultueusement dans 
mon esprit, quand la porte se referma sur moi. Je 
ne pouvais plus interroger Nicolas qui n’aurait 
probablement pas été d’humeur à me répondre ; 
mais je croyais l’entendre encore murmurer son 
refrain à travers l’épaisse muraille, sur un ton plus 
grave que celui des verrous : « Est-ce que je sais 
cela, moi ? est-ce que cela me regarde ? est-ce que 
je me mêle de ce que font les autres ?… » 

Je passai en justice, en effet, dès le lendemain, 
comme Nicolas me l’avait annoncé, et je fus ac-
quitté à la majorité de neuf voix sur douze. On ne 
sera peut-être pas étonné, si j’ajoute naïvement 
que jamais résultat avantageux d’un scrutin ne m’a 
été plus agréable. 

La première chose qui m’occupa quand je me 
trouvai libre, ce fut l’histoire de Lidivine et de 
Pierre. Un vieux prêtre, saintement téméraire, 
s’était réfugié dans leur famille en 1793, pour por-
ter de là des exhortations et des espérances à son 
troupeau de chrétiens sans pasteur et sans autels. 
Il fut surpris en officiant, et tendit ses bras aux 
fers, comme un martyr des premiers âges de 
l’église. Son petit peuple du hameau le défendit 
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malgré lui, avec cette ardeur du dévouement que 
la religion inspire toujours quand elle est persécu-
tée. Ils étaient quinze. Treize moururent sur 
l’échafaud du confesseur, après avoir reçu sa der-
nière bénédiction. La grand’mère avait plus de 
soixante-dix ans, le petit-fils en avait moins de 
seize ; et, selon la juste expression du guichetier, 
l’un des deux avait plus d’âge qu’il n’en fallait, 
l’autre n’avait pas encore l’âge pour être guilloti-
né. C’est à cause de cela que Lidivine et Pierre 
étaient en prison. 

Dans ces entrefaites, Bonaparte était revenu ; 
Bonaparte, ce géant de la civilisation, qui la rap-
portait toute faite, et qui ne put pas la raffermir 
sur des bases éternelles, parce que Dieu n’en vou-
lait plus. La révision de ces procédures exception-
nelles d’une législation d’anthropophages était de-
venue facile. Un grand nombre d’honnêtes gens 
s’intéressèrent au sort de Pierre et de Lidivine. Il 
n’y a rien de si commun que de trouver des cœurs 
tout disposés à la réparation du mal, quand il n’y a 
plus de péril à l’empêcher. Je ne parlais pas de ces 
efforts à mes amis de prison que je voyais souvent, 
parce que je savais déjà, par une expérience pré-
coce, que la moindre révolution de bureau pouvait 
les rendre inutiles. Au moment où les pièces qui 
annulaient leur jugement m’arrivèrent, bien au-
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thentiques et bien légalisées, je volai vers eux, dix 
fois plus heureux que je n’étais, en les quittant, le 
jour de mon absolution. Je portais à Lidivine et à 
Pierre vingt-six ans de liberté. 

Aussi me souvient-il de cette impression, 
comme si je n’avais ni souffert, ni vu souffrir de-
puis. C’était à quatre heures du soir, par une belle 
journée de printemps, comme la Franche-Comté 
en a quelquefois en avril ; mais l’heure n’était pas 
expirée, et les prisonniers jouissaient encore dans 
la cour, sous la lumière d’un plein soleil, bien tiède 
et bien réjouissant, de ses dernières minutes de 
récréation. Il y a dans les prisons un temps et un 
lieu qui sont assignés à la récréation, c’est moi qui 
vous le certifie. 

« Vous êtes libres, m’écriai-je en sautant tour à 
tour au cou de Pierre et de Lidivine. » J’eus 
quelque peine à m’en faire comprendre ; mais tout 
le monde m’avait compris, et l’émotion de ces 
pauvres gens, qui baignaient de larmes leurs joues 
et leurs cheveux, expliquait assez mes paroles. 

Après cela, il y eut un grand silence, un silence 
grave et triste ; car il y a d’autres liens à rompre 
dans une prison qu’on habite depuis sept ans que 
ceux de la captivité. Lidivine regardait ces 
femmes, ces convalescents, ces infirmes dont elle 
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avait été si longtemps la mère, et qu’elle s’était 
flattée de ramener peu à peu à la religion et à la 
vertu ; elle s’arrêta enfin devant un vieillard tout 
cassé, que la fatigue de l’âge ou l’excès de la joie 
avait comme enchaîné à sa place : « Eh ! Georges ! 
lui dit-elle, qui te portera ton bouillon ? » 

Ensuite elle revint à moi, et pressant ma main 
dans ses deux mains : « Je suis vraiment libre ? 
dit-elle. » 

— » Oui, Lidivine. » 
— » Je pourrais sortir avec vous maintenant, si 

je voulais ? » 
— » Oui, Lidivine. » 
— » Vous me mèneriez tout maintenant chez 

l’avocat de mes prisonniers ? » 
— » Oui, Lidivine. » 
— » Vous pourriez me montrer la maison du 

médecin de mes malades ? » 
— » Oui, Lidivine, et l’église qui va se rouvrir ; 

car nous vivons sous un gouvernement humain, 
juste, éclairé, qui sentira la nécessité d’appuyer 
son pouvoir sur la foi. Dieu est le meilleur des 
auxiliaires. » 

— » Vous avez raison, mon ami ! Oh ! si j’étais 
sûre de n’être pas à charge en prison… » 
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La femme du geôlier l’embrassa, et fit un mou-
vement involontaire pour la retenir. 

« Voilà qui est bien, continua-t-elle en souriant, 
pendant que du revers de la main elle essuyait ses 
yeux. Je ne suis pas encore si vieille que je ne 
puisse honnêtement gagner mon pain chez mes 
maîtres. Allez vous coucher bravement, vous 
autres, car voilà quatre heures qui sonnent. Nous 
nous retrouverons demain. Je ne veux pas sortir 
d’ici… Où irai-je, d’ailleurs, ajouta Lidivine, pour 
être plus utile ou plus heureuse ? Une maison, un 
village, une famille, il n’y en a plus pour moi : le 
cimetière même ne me dirait rien ; car mon mari, 
mes frères et mes enfants n’y sont pas. Vous savez 
qu’ils sont morts bien loin de là, et qu’on les a mis 
je ne sais où. Quant à Pierre, c’est autre chose ; il 
est jeune, beau, industrieux, patient et, par dessus 
tout, craignant Dieu. Si le monde est revenu au 
bien, comme vous dites, mon pauvre Pierre pros-
pérera peut-être. Viens ici, mon enfant, que je te 
bénisse et que je te dise adieu ! » 

Pierre n’avait pas encore parlé. Il paraissait 
plongé dans une méditation sérieuse, et embarras-
sé de rompre le silence ; enfin, il se rapprocha de 
Lidivine, à l’appel qu’elle venait de lui faire. 
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« Jamais, ma mère, dit-il avec fermeté. J’ai pen-
sé quelquefois à la vocation que je suivrais, quand 
mon temps serait fini ; j’aurais voulu être prêtre, 
mais je n’ai pas eu le loisir de devenir savant. Au 
reste, si le ministère de prêtre est grand, celui de 
guichetier a des devoirs que j’aime, et auxquels je 
ne veux pas me soustraire. Nicolas a besoin d’un 
aide, et il sait maintenant que ma compassion, 
pour des peines que j’ai ressenties depuis l’en-
fance, ne m’a jamais détourné de mes obligations. 
Je vous supplie de me permettre, ma mère, de ne 
pas sortir de prison. C’est la vie que le Seigneur 
m’a faite, et je n’y renoncerai pas. » 

Les prisonniers étaient partis. Nicolas n’avait 
plus de motifs pour contraindre l’expansion de son 
excellent naturel : « Reste, reste ! » criait-il à 
Pierre, en pleurant à chaudes larmes. 

— « N’est-il pas vrai, qu’à ma place, vous auriez 
fait comme moi ? » dit Pierre en se retournant de 
mon côté. 

— « Oui, mon ami, si j’en avais eu le courage. » 
Lidivine et Pierre sont morts au service des pri-

sonniers. 
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LA COMBE DE L’HOMME MORT1. 

Il s’en fallait de beaucoup, en 1561, que la route 
de Bergerac à Périgueux fût aussi belle 
qu’aujourd’hui. La grande forêt de châtaigniers 
qui en occupe encore une partie était bien plus 
étendue, et les chemins bien plus étroits ; et dans 
l’endroit où elle est comme suspendue sur une 
gorge profonde qu’on appelait alors la Combe du 
reclus, la pente de la montagne qui aboutissait à 
cette vallée était si âpre et si périlleuse que les plus 
hardis osaient à peine s’y hasarder en plein jour. 
Le 1er novembre de cette année-là, propre jour de 
la Toussaint, elle aurait pu passer, à huit heures 

1 Combe est un mot très-français qui signifie une val-
lée étroite et courte, creusée entre deux montagnes, et où 
l’industrie des hommes est parvenue à introduire 
quelque culture. Il n’y a pas un village dans tout le 
royaume où cette expression ne soit parfaitement intelli-
gible ; mais on l’a omise dans le Dictionnaire, parce qu’il 
n’y a point de combe aux Tuileries, aux Champs-Élysées 
et au Luxembourg. 
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du soir, pour tout-à-fait impraticable, tant la ri-
gueur prématurée de la saison ajoutait de dangers 
à ses difficultés naturelles. Le ciel, obscurci dès le 
matin par une bruine rude et sifflante, mêlée de 
neige et de grêlons, ne se distinguait en rien de-
puis le coucher du soleil des horizons les plus 
sombres ; et comme il se confondait par ses té-
nèbres avec les ténèbres de la terre, les bruits de la 
terre se mêlaient aussi avec les siens d’une ma-
nière horrible, qui faisait dresser les cheveux sur le 
front des voyageurs. L’ouragan, qui grossissait de 
minute en minute, se traînait en gémissements 
comme la voix d’un enfant qui pleure ou d’un 
vieillard blessé à mort qui appelle du secours ; et 
l’on ne savait d’où provenaient le plus ces af-
freuses lamentations, des hauteurs de la nue ou 
des échos du précipice, car elles roulaient avec 
elles des plaintes parties des forêts, des mugisse-
ments venus des étables, l’aigre criaillement des 
feuilles sèches fouettées en tourbillons par le vent, 
et l’éclat des arbres morts que fracassait la tem-
pête ; cela était épouvantable à entendre. 

La combe noire et creuse dont je parlais tout-à-
l’heure opposait à ceci, sur un de ses points, un 
contraste frappant, une clarté fixe, mais large et 
flamboyante, qui s’épanouissait d’en bas comme le 
panache d’un volcan ; et, de la porte ouverte à 
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deux battants qui lui donnait passage, montaient 
des bouffées de rires capables d’égayer le déses-
poir. C’est que c’était la forge de Toussaint Ou-
dard, le maréchal-ferrant, qui était parvenu à l’âge 
de quarante ans sans se connaître un seul ennemi, 
et qui solennisait joyeusement l’anniversaire de sa 
fête à la lueur de ses fourneaux et au milieu de ses 
ouvriers, étourdis par le plaisir et par le vin. 

Ce n’est pas que Toussaint eût jamais violé la so-
lennité des saints jours pour armer la sole d’un 
cheval ou pour ferrer une roue, à moins qu’il n’y 
fût contraint par quelques accidents inopinés sur-
venus à des étrangers en voyage, et alors il ne tirait 
aucun salaire de son labeur ; mais sa forge ne ces-
sait d’ardre en aucun temps dans les fêtes les plus 
scrupuleusement fériées, parce qu’elle servait de 
fanal, surtout pendant la mauvaise saison, aux 
pauvres passants égarés, qui y étaient toujours les 
bienvenus ; et quand on voulait indiquer parmi les 
paysans de la combe la maison de Toussaint Ou-
dard, fils de Tiphaine, on l’appelait communément 
l’auberge de la Charité. 

Toussaint entra tout-à-coup dans une grande 
cuisine contiguë à la forge, ou quelques pièces de 
gibier et de boucherie achevaient de rôtir devant 
un feu clair et bien nourri qui aurait fait envie à la 
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forge même, sous l’ample manteau d’une de ces 
cheminées du vieux temps que l’aisance semblait 
avoir inventées pour l’hospitalité. 

— Voilà qui va bien, dit-il en s’adressant gaî-
ment à une vieille femme qui était assise sur un 
pliant à l’angle de la cheminée, et dont le visage 
grave et doux brillait, vivement éclairé par une 
lampe de cuivre à trois becs, posée sur une console 
de plâtre historié, mais fort noircie par la fumée et 
par le temps ; il m’est avis que tous les petits sont 
couchés, et que le joli troupeau des jeunes filles de 
la combe vous fait aussi bonne compagnie qu’à 
l’ordinaire pour la veillée qui commence. Dieu me 
garde de la laisser troubler par les éclats de mes 
garçons que le bruit de l’enclume a depuis long-
temps assourdis, et qui ne sauraient s’entendre 
entre eux s’ils ne hurlent comme des loups. Je 
viens de les dépêcher dans ma chambre à coucher 
d’où leurs cris n’arriveront plus jusqu’à vous, et où 
vous aurez la bonté, ma mère, de nous envoyer le 
reste de ces béatilles par une de vos servantes, la 
plus mûre et la plus rechignée qu’il y ait, si faire se 
peut, et pour cause. Conservez cependant quelque 
bon lopin pour les pauvres diables que le mauvais 
temps pourrait vous amener ; et quant à vos 
gentes amies, tâchez de les bien régaler à leur gré 
de châtaignes dorées sous la braise, en les arrosant 
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largement de vin blanc doux, frais sorti de la cu-
vée, et qui mousse comme un charme. Quand il 
n’y en aura plus, il y en aura encore… Je ne vous 
laisserais pas toutes ces peines, mère bien aimée, 
continua Toussaint en essuyant une larme et en 
embrassant la vieille, si ma chère Scholastique vi-
vait encore ; mais Dieu a permis qu’il ne restât que 
vous de mère à mes enfants, et de providence vi-
sible à leur père ! 

— Tout sera fait comme vous le désirez, mon 
digne Toussaint, dit la bonne Huberte, aussi émue 
que son fils du souvenir qu’avaient réveillé ses 
dernières paroles. Donnez-vous un peu de bon 
temps pour ce qui reste de votre fête, car les 
heures passent vite. Quand la cloche du moutier 
aura sonné les premières prières des morts, nous 
serons de loisir pour y penser. Égayez-vous donc 
bellement, et ne soyez pas en souci sur vos hôtes. 
En voici déjà deux, le ciel en soit loué, que nous 
nous efforçons de bien recevoir, et qui seront assez 
indulgents pour faire grâce à la petitesse de nos 
moyens, si notre accueil ne répond pas à notre 
bonne volonté. 

— Que le Seigneur soit avec eux, reprit Tous-
saint en saluant les étrangers qu’il n’avait pas re-
marqués jusque-là, et qu’ils se regardent chez 
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nous comme dans leur propre famille ! faites-leur 
d’agréables histoires qui leur adoucissent l’ennui 
des heures, et ne ménagez pas les provisions, car 
dans la maison de l’ouvrier chaque jour amène son 
pain. 

Ensuite il embrassa encore une fois sa mère, et il 
se retira. 

Les deux hommes dont venait de parler la vieille 
Huberte s’étaient levés un moment comme pour 
répondre à la politesse de Toussaint, et puis ils 
s’étaient rassis immobiles et en silence à l’autre 
bout du foyer. 

Le premier avait l’apparence d’un personnage 
de quelque distinction ; il portait un juste-au-
corps noir à aiguillettes, sur lequel se rabattait une 
large fraise blanche à gros plis bien empesés et 
bien godronnés ; ses jambes étaient enveloppées 
jusqu’au-dessus du genou, vers l’endroit où des-
cendait sa cape de drap, d’une bonne paire de 
guêtres de cuir bouclées en dehors, et son chapeau 
rabattu était ombragé d’une plume flottante qui 
retombait devant ses yeux. Sa barbe pointue et 
grisonnante n’annonçait qu’une robuste vieillesse, 
et son attitude grave et discrète lui donnait l’air 
d’un docteur. 
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L’autre, à en juger par sa petite taille, devait être 
un enfant du commun ; mais son accoutrement 
extraordinaire avait attiré d’abord l’attention 
d’Huberte et des jeunes filles de la combe, qui re-
grettaient de ne pas discerner ses traits à travers 
les touffes énormes de cheveux roux dont sa figure 
était couverte presque tout entière ; il était vêtu 
d’un haut-de-chausses et d’un pourpoint rouge 
cramoisi, extrêmement serrés, et le sommet de sa 
tête se cachait seul sous une calotte de laine de 
même couleur, d’où s’échappait en boucles cré-
pues cette chevelure d’un blond ardent qui lui prê-
tait une physionomie si étrange. Cette espèce de 
bonnet était fixée sous le menton par une forte 
courroie, comme la muselière d’un chien har-
gneux. 

— Vous nous excuserez d’autant mieux, messire, 
de mal nous acquitter de notre devoir, continua 
Huberte en reprenant son propos et en s’adressant 
au plus vieux des étrangers, que notre pays pauvre 
et peu fréquenté n’a pas souvent l’honneur d’être 
visité par des voyageurs tels que vous. Il faut que 
ce soit le hasard qui vous y ait conduits. 

— Le hasard ou l’enfer, répondit l’homme noir 
d’une voix rauque, dont l’aigre son fit tressaillir les 
jeunes filles. 
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— Cela s’est vu quelquefois, interrompit le nain 
en se renversant en arrière avec un éclat de rire 
étourdissant, mais de manière à ne laisser voir de 
son visage qu’une bouche immense, garnie de 
dents innombrables, pointues comme des aiguilles 
et blanches comme de l’ivoire. 

Après quoi il rapprocha brusquement sa sellette 
des landiers brûlants, et déploya devant le brasier 
deux mains très longues et très décharnées, à tra-
vers lesquelles la flamme transparait comme si 
elles avaient été de corne. 

L’homme noir fit peu d’attention pour lors à 
cette gausserie brutale. 

— Mon damné de cheval, poursuivit-il, emporté 
par la crainte de l’orage, ou poussé d’un mauvais 
esprit, m’a égaré pendant trois heures de forêts en 
forêts et de ravins en ravins, jusqu’à ce qu’il ait 
pris le parti de me culbuter dans un précipice où je 
l’ai laissé pour mort. Je compte bien avoir fait 
trente lieues, et je ne me suis dirigé en ce pays in-
connu qu’à la lueur de votre forge et pour la grâce 
de Dieu. 

— Sa sainte volonté soit accomplie en toutes 
choses, dit mère Huberte en se signant. 

— La grâce de Dieu ne pouvait rien de moins, 
reprit le méchant petit homme, en faveur de très-
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illustre et très-révérend seigneur maître Pancrace 
Chouquet, ancien promoteur du monastère des 
filles de Sainte-Colombe, ministre du Saint-
Évangile, recteur de l’université d’Heidelberg, et 
docteur en quatre facultés. 

Et cette phrase fut suivie d’un éclat de rire plus 
bruyant que le premier. 

— De quel droit, s’écria le docteur en grinçant 
les dents, un malotru de votre espèce ose-t-il se 
mêler à ma conversation pour m’attribuer des 
noms et des titres que je n’ai peut-être point ? Où 
m’avez-vous rencontré ? 

— Pardon, pardon, mon doux maître, ne vous 
emportez pas, répondit le petit garçon en flattant 
de sa main démesurée la cape et les manches du 
vieux docteur. Je vous vis à Cologne en faisant 
mon tour d’Europe afin de m’instruire ès-bonnes 
lettres, suivant les premières intentions de mon 
père, et j’assistais à une des leçons où vous nous 
traduisiez Plutarchus en latin très-excellent, lors-
que vous vous arrêtâtes subitement, aussi empê-
ché que si Satan vous avait tenu à la gorge, sur le 
traité : De sera Numinis vindicta. C’est belle et sa-
vante matière. Il est vrai que vous aviez ce jour-là 
quelque chose à voir à vos affaires, car on com-
mençait à vous chauffer, derrière le tombeau des 
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trois rois, une couchette plus ardente que n’est 
l’âtre de dame Huberte. L’histoire en est assez 
bouffonne, et je la conterai volontiers, si cela duit 
à l’aimable et joyeuse compagnie. 

— Et moi, dit le docteur à basse voix, si tu re-
viens sur ce propos, je te le ferai rentrer dans 
l’âme avec ma dague ! Il est surprenant, ajouta-t-il 
en grondant, qu’on reçoive de pareils garnements 
en si honnête maison ! 

— Je le prenais pour votre serviteur, répartit 
madame Huberte, et ne le connais pas autrement. 

— Ni moi, ni moi, dirent les jeunes filles en se 
pressant les unes contre les autres, ainsi que des 
petites fauvettes prises au nid. 

— Moi non plus, dit Cyprienne en cachant sa 
tête entre les genoux tremblants de Maguelonne. 

— Oh ! les mièvres d’enfants ! cria le voyageur à 
la calotte rouge, du coin du feu où il s’était accrou-
pi pour retirer à belles griffes les châtaignes toutes 
brûlantes. Vous verrez qu’elles auront la malice de 
ne pas me reconnaître en habit de dimanche ? Re-
gardez cependant s’il est changé, mère Huberte, le 
petit maquignon de céans, Colas Papelin, jadis 
clerc, aujourd’hui valet d’écurie pour vous servir. 
L’honnête maître Toussaint n’a pas posé un fer à 
une de nos cavales que je n’eusse auparavant la-
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vée, frottée, étrillée, lissée, cirée, brunie, rendue 
plus polie qu’un miroir, et dont je n’aie à toute 
heure, au moins de nuit, peigné les crins de mes 
doigts. Voilà pourquoi je suis toujours bien reçu à 
la forge, car entre le palefrenier et le maréchal, il 
n’y a, comme on dit, que la main. 

En tenant ce discours, il écarta de droite et de 
gauche les boucles épaisses de ses cheveux flam-
boyants, pour mettre sa face à découvert, et il 
montra en riant à ébranler les murs une figure as-
sez hideuse, blême et jaunie comme la cire d’une 
vieille torche, sillonnée de rides bizarres, et au 
front de laquelle brillaient deux petits yeux rouges, 
plus éclatants que des charbons sur lesquels joue 
incessamment le vent du soufflet. Tout le monde 
fit un mouvement de terreur. 

Dame Huberte connut bien qu’elle ne l’avait ja-
mais vu ; mais un sentiment secret l’avertit qu’il 
n’était pas bon de le dire. 

— Si j’ai jamais aperçu ce fantôme, grommela 
Pancrace, il faut que ce soit au grand diable 
d’enfer ! 

— Ce pourrait bien être là, reprit Colas Papelin 
en riant toujours, et j’aurais lieu de m’étonner 
comme vous du hasard qui nous fait trouver ici. 
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Qui se serait avisé de chercher maître Pancrace 
Chouquet à la combe du Reclus ? 

— À la combe du Reclus ! dit Pancrace d’une 
voix tonnante... Ah ! ah ! reprit-il en se mordant le 
poing. 

— Ah ! ah ! répéta Colas Papelin, du ton d’un ri-
canement infernal ; mais ne pensez-vous pas 
comme moi, docteur, qu’il serait assez curieux 
pour nous autres gens d’étude, chez qui l’amour de 
l’instruction s’unit à celui de l’or et du plaisir, de 
pénétrer pourquoi on appela ainsi cette misérable 
vallée ? L’histoire doit en être singulière, et il m’est 
avis que dame Huberte, qui sait toutes les belles 
histoires du monde, nous apprendra volontiers 
celle-ci entre deux brocs de vin doux. 

— Je me soucie fort peu d’histoires, bonhomme, 
répartit Pancrace en faisant un mouvement pour 
se lever. 

— Si ce n’est celle-là, ce sera la mienne, s’écria 
Colas Papelin en le retenant assis dans l’étreinte 
de son bras nerveux qui le serrait comme un étau. 
Oh ! que nous prendrons grand plaisir, dame Hu-
berte, à vous ouïr conter cela ! 

— Je l’avais promis à mes filles, répondit la 
vieille, et le récit n’en est pas long : Il faut donc 
vous dire que ce pays était bien plus sauvage et 
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plus triste que vous ne le voyez, quand un saint 
homme vint, il y a plus de cent ans, s’y fonder un 
petit ermitage sur une des saillies du rocher qui 
borde le précipice. On dit que c’était un jeune et 
riche seigneur, et qu’il s’était rebuté de la cour par 
la crainte de n’y pouvoir faire son salut ; mais il ne 
se fit jamais connaître que par le nom d’Odilon, 
sous lequel notre très-saint Père l’a béatifié, en at-
tendant qu’on le canonise. 

— Diable ! dit Colas Papelin. 
— Tant y a, continua Huberte, qu’on ne saurait 

douter qu’il eût apporté beaucoup d’argent avec 
lui, car en moins de rien toute la combe changea 
de face. Il fit cultiver les terres propres au labour, 
construire des usines sur les courants d’eau, bâtir 
un petit hospice, un presbytère, un moûtier, et ses 
libéralités attirèrent dans la combe des gens de 
tous les métiers utiles aux voyageurs, dont les fa-
milles existent encore dans une commode médio-
crité, et ne cessent de glorifier le nom du bienheu-
reux saint Odilon, qui les laissa pour héritières. 
C’est pourquoi cette vallée s’appelle la combe du 
Reclus, parce qu’il ne sortait jamais de son ermi-
tage, et qu’à l’imitation de Dieu il faisait du bien 
aux hommes sans en être vu. Le Seigneur ait son 
âme devant sa face, ainsi qu’il est dit dans le bref. 
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— Cette histoire est fort édifiante, dit le docteur 
Pancrace, et j’y veux bien croire cette fois, quoique 
j’aie entendu sa pareille dans tous les pays de 
moinerie ; mais il me semble que le beau temps se 
rétablit : le vent a cessé de bruire, et la pluie de 
battre les croisées. 

— Ce sera vraiment plaisir de voyager tout à 
l’heure, remarqua gaiment Papelin, en maintenant 
le docteur sur son siège ; mais il serait trop mal 
séant d’abandonner dame Huberte au commen-
cement d’une si belle et si instructive narration. 

— Cette narration est fort complète, répliqua le 
docteur avec impatience, et dit clairement tout ce 
que nous pouvions en attendre, c’est-à-dire 
l’origine et l’étymologie du nom de cette vallée : il 
n’y manque pas un mot. 

— Il y manque, reprit Colas, une péripétie, un 
dénouement et une moralité dont vous ne nous 
auriez pas fait grâce sur les bancs quand vous pre-
niez la peine de nous expliquer péripa-
tétiquement les rhétoriques de maître Guillaume 
Fichet ; et voilà, pour preuve, la vénérable ma-
dame Huberte qui se dispose à continuer après 
avoir repris haleine. 

— Le bienheureux Odilon, continua-t-elle en ef-
fet, avait ainsi vécu près des trois quarts d’un 
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siècle dans la retraite et la prière, quand se pré-
senta pour l’assister en ses saints offices un jeune 
homme qui se faisait remarquer depuis quelques 
mois par la dévotion de ses pratiques et son assi-
duité aux sacrements. Comme il avait autant de 
science qu’un prêtre, autant d’éloquence qu’un 
prédicateur, et autant de piété apparente qu’un 
saint, car on n’avait jamais vu de pénitent plus re-
cherché dans ses mortifications, l’ermitage lui fut 
facilement ouvert. Son nom est pour le présent 
sorti de ma mémoire, quoiqu’il me semble l’avoir 
entendu il n’y a pas longtemps. 

— Le nom de ce personnage est fort inutile à 
votre récit, murmura le docteur en se rongeant en-
core les doigts. 

— Maître Pancrace Chouquet, répéta Colas 
Papelin, d’une voix stridente, pense que le nom de 
ce personnage est inutile à votre récit, ô ma res-
pectable hôtesse ! Entendez-vous bien, ajouta-t-il 
en criant encore plus fort, que votre histoire peut 
se passer du nom de ce bon apôtre, qui m’a l’air 
d’être quelque infernal hypocrite, et que telle est 
l’opinion de messire Pancrace, de messire Chou-
quet, de messire Pancrace Chouquet ! Vous ne 
vous rappelez donc pas, dame Huberte ? 
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— Le misérable veut me faire mourir ! pensa le 
docteur à part lui, en tournant les yeux vers la 
porte. 

— Pas encore, répondit à sa pensée le petit Colas 
Papelin, qui s’étouffait de rire à son oreille. 

— Nous avions craint longtemps que l’appât des 
trésors du bienheureux n’alléchât quelques vo-
leurs, poursuivit la bonne veuve de Tiphaine, qui 
avait à peine pris garde à ces interruptions ; nous 
savions cette fois qu’après en avoir distribué une 
grande part en œuvres pies, comme je vous l’ai 
rapporté ci-devant, il avait réparti le reste entre la 
cure et le monastère pour l’éducation des enfants, 
le soulagement des voyageurs et la réparation des 
fléaux du ciel. On ne vit donc dans toute la combe, 
à l’arrivée du jeune clerc, qu’un doux et favorable 
réconfort que la Providence envoyait par sa grâce 
à la vieillesse du solitaire. Au moins, disions-nous 
à nos veillées, le saint homme aura quelqu’un près 
de lui qui lui ferme les yeux et qui appelle sur sa 
tête, avec la dernière onction, les bénédictions du 
ciel. 

— Oh ! que cela est dignement pensé, brave 
femme ! s’écria Colas Papelin en sanglotant ; la 
tête de ce bienfaisant vieillard, je l’aurais moi-
même bénie, je le jure, si Dieu me l’avait per-
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mis !… Qu’en dit mon maître, messire Pancrace 
Chouquet ? 

Pancrace tordit sa barbe, s’agita sur sa sellette, 
regarda de nouveau à la porte, et ne répondit pas. 

— Voilà qui est bon, continua la vieille femme. 
Une nuit, Tiphaine se leva tout effaré d’auprès de 
moi : c’était, messieurs, il y a trente ans, la propre 
nuit de la Toussaint, comme aujourd’hui, un peu 
avant les matines des morts. 

— Comment ? dit Colas Papelin ; pensez-vous, 
ma bonne mère, qu’il y aura effectivement trente 
ans accomplis depuis ce jour ; trente ans, à heure 
fixe, ni plus ni moins, quand sonneront les ma-
tines ? 

— Il le faut bien, honnête monsieur Papelin, ré-
pliqua Huberte, puisque c’était en 1534. Je de-
mandai à Tiphaine ce qui le décidait à se lever, de 
si bonne heure, pensant qu’il pouvait être malade. 
— Remettez-vous, me répondit-il, et soyez sans 
crainte, bonne amie : c’est un mauvais songe qui 
m’a travaillé tout-à-l’heure, et dont il faut que j’aie 
mon cœur clair avant de me rendormir ; car les 
rêves sont quelquefois des avertissements du Sei-
gneur. Il m’a semblé qu’on assassinait le saint 
vieillard Odilon, et depuis que je suis réveillé, je ne 
sais quel bruit de plaintes et de gémissements me 
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poursuit ; je compte vous rassurer dans un mo-
ment. – Sur cette parole, il courut à l’ermitage 
avec quelques-uns de ses ouvriers que tenait le 
même souci, et ils reconnurent que le sommeil ne 
les avait que trop bien instruits !… 

— Le pauvre reclus était mort ! reprit Colas, 
Maître, entendez-vous ?… 

— Il se mourait quand Tiphaine arriva ; mais 
quoiqu’il fût tombé sans conserver aucune appa-
rence de vie aux yeux de son meurtrier, il s’était 
trouvé assez de forces un moment après pour se 
traîner au dehors de sa cellule, pendant que le mi-
sérable cherchait inutilement les prétendus trésors 
qu’il venait de payer de son âme ! 

— Et son meurtrier, c’était le monstre artificieux 
et détestable qui lui avait dérobé son amitié et ses 
prières sous le masque de la dévotion ! Maître, en-
tendez-vous ?… 

Pancrace ne répondit que par une espèce de râle 
sourd qui ressemblait à un rugissement. 

— C’était lui ! dit dame Huberte. Cependant la 
grille de la cellule s’était refermée sur les pas du 
bienheureux, par le moyen d’un ressort de l’inven-
tion de Tiphaine, dont le secret n’était pas connu 
de l’assassin. 
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— Le voilà pris enfin ! s’écria Colas Papelin avec 
son horrible rire ; quelques moments encore, et le 
juste sera vengé ! Maître, entendez-vous ?… 

— Il n’en fut pas ainsi, poursuivit Huberte en 
hochant la tête : Tiphaine et ses gens ne découvri-
rent personne dans la grotte ; et comme il s’y était 
répandu tout-à-coup une odeur de bitume et de 
soufre, on pensa que l’étranger avait contracté un 
pacte avec le démon pour échapper au danger où il 
s’était mis, ce qui se trouva véritable ; car on ap-
prit depuis qu’il avait étudié à Metz ou à Stras-
bourg sous le méchant sorcier Cornélius, dont 
vous pouvez avoir entendu parler !… 

— Oh ! son marché n’en est pas meilleur, inter-
rompit Colas Papelin en se livrant à de nouveaux 
éclats de joie. Maître, entendez-vous ?... 

— J’entends, j’entends, riposta Pancrace Chou-
quet du ton d’un calme affecté, le langage des 
folles superstitions dont le papisme a nourri ce 
peuple ignorant. Puisse descendre sur lui la lu-
mière de vérité !... 

Et il fit un mouvement subit pour s’éloigner de 
son voisin. Colas Papelin ne le suivit point ; il 
tourna sur lui un regard de dérision et de mépris. 

— Ce qu’il y a de sûr, ajouta la vieille un peu pi-
quée, c’est qu’il restait dans la grotte un brimbo-
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rion de cédule taché de sang et marqué de cinq 
grand ongles noirs comme d’un scel royal, qui as-
surait trente ans de répit à l’homicide, comme il 
appert par la translation qu’en fit monseigneur le 
grand-pénitencier ; car il était écrit en lettres dia-
boliques. 

— Ou les oreilles me tintent, murmura Colas 
Papelin, ou voilà le branle des matines. Maître, en-
tendez-vous ?… 

— L’assassin ne fut d’ailleurs jamais reconnu, 
acheva Huberte, quoiqu’il eût laissé pour signale-
ment dans la main du bienheureux une épaisse 
poignée de cheveux chargés d’une peau sanglante, 
qui n’ont pas dû repousser. 

— Respect à saint Odilon ! dit Colas Papelin en 
se levant et en faisant voler d’un revers de son bras 
le chapeau empanaché du docteur. 

Maître Pancrace Chouquet avait un des côtés de 
la tête chauve et lisse comme si le feu y avait pas-
sé. 

Il mesura Colas d’un air menaçant, ramassa son 
chapeau et gagna la porte en regardant derrière 
pour savoir si le valet d’écurie le suivait ; mais le 
petit homme s’amusait à frapper les landiers tout 
rouges avec un fourgon de fer, pour en tirer des 
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étincelles qui jaillissaient jusqu’au comble obtus 
de la cheminée... 

La porte se referma. Tout le groupe des femmes 
se tenait silencieux et sans mouvement sous le 
poids d’une terreur inconnue, comme si elles 
avaient été pétrifiées. Colas Papelin s’en aperçut 
en éclatant de plus belle, et tira sa révérence en 
rebroussant ses cheveux confus avec la grâce co-
quette d’un homme du monde élevé dans les belles 
études et les manières élégantes. 

— Adieu, respectable Huberte, et vous bache-
lettes gentilles, dit-il en les quittant. Grâces vous 
soient rendues de l’hospitalité que nous avons re-
çue de vous ; mais elle impose encore d’autres de-
voirs : je vais suivre ce galant homme dans sa 
route, de crainte qu’il ne s’égare. 

Un instant après, on entendit rouler les gonds, 
et les fortes fermetures retentirent sur l’huis. 

— Le diable est-il aussi parti ? s’écria la blonde 
Julienne en élevant ses petits doigts palpitants 
vers le ciel. 

— Le diable ! dit Anastasie en croisant les mains 
dans l’attitude de l’oraison ; pensez-vous qu’il soit 
ainsi fait ?… 
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— Il y a grande apparence, observa gravement 
madame Huberte, qui n’avait cessé depuis long-
temps de défiler les grains du rosaire. 

— Ne s’est-il pas nommé ? reprit Julienne un 
peu rassurée ; Colas Papelin et le diable, c’est la 
même chose ? 

— Ces deux noms sont exactement synonymes, 
ajouta d’un air posé demoiselle Ursule, qui était 
nièce et filleule du curé. 

— Je l’avais soudainement reconnu, dit Cy-
prienne ; je l’ai vu tant de fois attiser ainsi le feu, 
quand je m’endormais sur mon fuseau ! 

— Et moi, dit Maguelone, embrouiller maligne-
ment les poils de nos chèvres, quand je veillais 
dans l’étable ! 

— Ce doit être lui, observa tout-à-coup la petite 
Annette, la fille du meunier Robert, qui égare nos 
ânesses en sifflant dans le bois ! 

— Il a bien voulu nous égarer aussi, répondit à 
basse voix sa sœur Catherine, et le malin au juste-
au-corps rouge a fait plus d’un de ses tours au 
bord du ruisseau de la combe. 

— Libera nos, Domine ! s’écria la vieille Huberte 
en tombant à deux genoux. 
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On pense bien que les jeunes filles suivirent aus-
sitôt son exemple, et qu’elles ne se séparèrent pas 
à la cloche des matines sans avoir purifié la cuisine 
de dame Huberte par des prières, des fumigations 
de buis consacré, et des aspersions d’eau bénite. 

Le lendemain matin, comme les gens du ha-
meau se rendaient à l’office au moûtier qui en est 
séparé par quelques broussailles, Toussaint Ou-
dard quitta tout-à-coup le bras de sa mère et 
s’arrêta au-devant de sa petite troupe, en l’avertis-
sant d’un geste et d’un cri de ne pas aller plus 
avant, car il voulait lui épargner le hideux spec-
tacle dont ses yeux venaient d’être frappés. 

C’était un cadavre si horriblement lacéré, si dé-
formé par les convulsions de l’agonie, si rapetissé, 
si racorni par l’action d’un feu céleste ou infernal, 
qu’il était difficile d’y reconnaître quelque chose 
d’humain ; seulement on voyait traîner à côté les 
lambeaux d’une cape noire et d’un chapeau à 
plume flottante. 

Et c’est depuis ce temps que la Combe du reclus 
a pris le nom de la Combe de l’homme mort. 
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LES FIANCÉS, 
 

NOUVELLE VÉNITIENNE. 

Il s’en fallait d’une heure au plus que le soleil se 
couchât, le 1er janvier 1685, et tous les offices 
étaient finis, quand les portes de Saint-Marc se 
rouvrirent pour une double solennité, qui appela 
dans l’église un très grand concours de peuple. 
Deux cortèges peu nombreux, mais égaux en ma-
gnificence, étaient sortis à la fois du palais Moro-
sini et du palais Trevisano, pour accompagner aux 
fonts baptismaux deux enfants nés la nuit précé-
dente, et demander en leur faveur les eaux de ré-
demption. Ils entrèrent en même temps par les 
deux portes latérales, et ils parvinrent en même 
temps au saint baptistère, où les femmes déposè-
rent deux berceaux. 

L’un de ces groupes était conduit par Onofrio 
Morosini, fils de l’illustre doge Francesco Morosi-
ni, si connu par les grands services de guerre et 
d’état qu’il avait rendus à la république ; le second, 
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par le sénateur Bernardo Trevisano, juge de la 
Quarantie, qui relevait la splendeur de sa race par 
la renommée de son savoir, et auquel l’Italie en-
tière n’opposait, dans ce siècle de décadence, ni un 
plus grand philosophe, ni un plus habile anti-
quaire. 

Quand les nourrices eurent découvert le berceau 
des enfants, il se manifesta de toutes parts un sen-
timent d’admiration dont l’éclat ne put être tout-à-
fait réprimé par l’imposante sainteté du lieu. Ja-
mais ce premier jour de la vie n’avait laissé pa-
raître tant de beauté dans la créature imparfaite 
qui vient de naître ; jamais, jusqu’à ce moment, 
une âme intelligente n’avait paru animer son re-
gard, et il n’était pas possible de douter que ces 
enfants jouissent de la faculté de voir et de sentir, 
car ils sourirent en se regardant. On remarqua 
surtout qu’ils se ressemblent, et ce peuple, à 
l’imagination ingénieuse et poétique, imagina faci-
lement qu’ils avaient été formés l’un pour l’autre, 
quand il apprit que la divine providence avait 
donné un fils à Morosini et une fille à Trevisano. 

Le fils de Morosini fut nommé Giovanni, et la 
fille de Trevisano, Elisabetta-Maria, du nom de sa 
vénérable aïeule, Elisabetta-Maria Tagliapietra, 
mère de Bernardo. 
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Une circonstance que personne n’ignorait à Ve-
nise donnait un intérêt bizarre à ce rapproche-
ment inopiné. Depuis plusieurs générations, 
les deux familles de Morosini et de Trevisano 
étaient divisées par une haine qui avait souvent 
dégénéré en disputes sanglantes. Ces altercations 
s’étaient calmées, à la vérité, sous Onofrio et sous 
Bernardo, nobles et généreux seigneurs, dont 
l’étude des sciences avait adouci les mœurs ; mais 
on ne les croyait qu’assoupies, et on craignit tou-
jours de les voir renaître à la première occasion 
avec plus de violence que jamais. Ce jour-là, les 
témoins ne purent s’empêcher de penser que la 
Providence elle-même était dans l’intention d’y 
mettre un terme, et qu’elle avait ménagé cette 
étrange rencontre à dessein, pour rapprocher, par 
un lien touchant et sacré, deux de ces grandes 
races patriciennes dont les dissensions n’éclatent 
jamais sans danger dans les républiques. Ce sen-
timent était si naturel que Morosini et Trevisano le 
partagèrent sans se l’être communiqué par des pa-
roles, et tombèrent dans les bras l’un de l’autre 
comme deux frères qui se retrouvent à la suite 
d’une longue séparation. Après avoir échangé les 
plus tendres embrassements, ils se promirent, aux 
acclamations de la multitude, de marier leurs en-
fants dans seize ans, si la sympathie qui semblait 
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s’être manifestée en eux dès le jour de leur nais-
sance continuait à se fortifier avec l’âge, et cet en-
gagement réciproque fut si soudain, qu’il a été im-
possible de savoir lequel des deux l’avait proposé 
le premier. 

Chaque mois, chaque année de la vie de Giovan-
ni et d’Elisabetta confirma depuis les espérances 
des deux nobles sénateurs. Leur amour croissait 
en même temps que leur beauté, et l’on ne com-
prenait pas qu’il pût en être différemment, car 
nulle autre personne au monde n’était digne de les 
distraire de l’invincible attrait qui les appelait à se 
confondre dans une seule âme. C’étaient en effet 
deux créatures idéales, deux êtres d’exception, que 
des perfections trop achevées de corps et d’esprit 
auraient condamnés à une solitude éternelle, si la 
nature n’avait pris le soin de les faire naître au 
même instant sur le même point de la terre, 
comme deux fleurs rares sur la même tige, comme 
deux oiseaux de paradis, au plumage d’or et 
d’azur, sous le même ombrage et presque dans le 
même nid. Aussi leur tendresse mutuelle n’ins-
pirait pas même cette jalousie, dont le principal 
mobile est dans la vanité humaine. Il aurait fallu, 
pour aspirer à détourner sur soi l’amour de l’un ou 
de l’autre, se faire illusion sur sa propre valeur, et 
il suffisait de les voir pour sentir qu’Elisabetta 
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était seule faite pour Giovanni, que Giovanni seul 
était fait pour Elisabetta. Toute prétention rivale 
du bonheur de ces deux célestes enfants aurait 
trahi la démence de l’orgueil ; mais le cœur des 
jeunes gens et des vierges n’osait battre pour eux ; 
on se contentait de les admirer, et les poètes les 
chantaient. 

J’ai déjà dit (et à qui peut-il être besoin de le 
dire ?) que Bernard Trevisano avait imprimé dans 
son temps un grand mouvement aux sciences phi-
losophiques ; on fait encore cas aujourd’hui de son 
Cours, de ses Méditations, de ses Prælections fon-
damentales, et surtout de son traité de l’Im-
mortalité de l’âme. C’est qu’après avoir approfon-
di la doctrine de Démocrite et celle d’Aristote, il 
s’était plus particulièrement livré, sous les aus-
pices de Jean Caramuel, évêque de Vigevano, 
l’esprit le plus imaginatif de tout le siècle, aux di-
vines théories de Platon. Il est malheureusement 
rare, comme on sait, qu’une pensée active et pas-
sionnée qui se plonge dans les mystères du spiri-
tualisme, s’arrête aux notions utiles et consolantes 
de cette précieuse étude, et Bernardo était trop al-
téré de savoir pour ne pas sonder toutes les 
sources où l’intelligence avait puisé avant lui. Ses 
admirateurs avouent qu’il s’égara quelquefois 
dans les combinaisons numérales de Pythagore, et 
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que les rêveries de Caramuel, son maître, sur la 
cabale des lettres, qu’il avait méprisées dans sa 
jeunesse, influèrent d’une manière funeste pour sa 
gloire sur les compositions de son âge mûr. Il n’est 
pas inutile de raconter ce qui détermina cette nou-
velle direction de ses travaux. 

Bernard Trevisano, si favorisé du ciel dans les 
heureux développements de son Elisabetta, fut 
tout à coup accablé de ses coups les plus rigoureux 
dans le reste de sa famille. Une épouse jeune en-
core, et qui faisait ses délices, lui fut enlevée en 
peu de jours par une maladie inconnue à la méde-
cine. Un fils de grande espérance, le seul héritier 
de son nom et d’une illustration dont l’origine re-
montait aux temps les plus anciens de la répu-
blique, s’éteignit dans ses bras en souriant, comme 
un ange rappelé à Dieu. Elisabetta elle-même ne 
participait presque en rien de la vie matérielle. Il 
la compare quelque part à ces feux brillants et 
purs qu’on voit souvent errer sur la terre, et qui 
n’y tiennent point ; dont la vue jouit avec ivresse, 
mais qu’aucune puissance ne peut fixer, et qui 
s’évanouissent au moindre souffle de l’air, sans 
rien laisser de leur passage. 

« Hélas ! s’écria-t-il un jour, à quoi servent les 
profondes spéculations de la science ? à quoi 
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aboutissent les découvertes de la philosophie, s’il 
n’est donné à l’homme ni de prévoir les maux qui 
le menacent, ni de pouvoir les conjurer ? La vie ne 
serait-elle, en effet, qu’un gouffre ténébreux dont 
nul ne saurait connaître le fond sans l’avoir tou-
ché, comme fut pour Aristote l’Euripe, et le volcan 
pour Empédocle ? Non, non, reprit-il avec exalta-
tion, l’être infiniment puissant qui m’a donné 
l’instinct de la vérité, et qui m’a permis d’en ral-
lumer le flambeau sacré au foyer des lumières an-
tiques, ne me refusera pas le prix de tant d’efforts 
et de veilles. S’il est trop tard pour sauver deux 
parts de mon âme que j’ai déjà perdues, je proté-
gerai longtemps mon Elisabetta contre la mort, ou 
bien je livrerai aux flammes tous mes livres inu-
tiles, en maudissant l’emploi que j’ai fait de mes 
folles années, car l’ignorance de la brute est mille 
fois préférable à un savoir qui ne produit point de 
fruits. » 

Là-dessus, il fit défendre à tout le monde l’accès 
de son palais, et s’enferma dans la solitude, au mi-
lieu de ses cabalistes et de ses pythagoriciens, avec 
ses chiffres fatidiques et ses alphabets mystérieux. 

Morosini respecta pendant quelques années la 
tristesse de Bernardo, car il ne pouvait attribuer la 
résolution de ce grand homme qu’au besoin de se 
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nourrir secrètement des souvenirs de son deuil. 
Cependant, quand le 1er janvier 1701 vint à s’ap-
procher, Morosini, qui avait tout disposé pour le 
mariage de son fils avec Elisabetta, n’hésita pas à 
pénétrer dans la retraite de son ami, et les servi-
teurs, qui connaissaient les conventions des deux 
familles, n’osèrent lui en interdire l’accès ; il entra 
dans la chambre de Bernardo et s’assit. 

— C’est vous, Onofrio, dit le philosophe en se re-
tournant vers lui, que me voulez-vous ? 

— Peux-tu me le demander ? Je viens te sommer 
de la parole que tu m’as donnée il y a seize ans à 
Saint-Marc, et dont l’accomplissement intéresse 
aujourd’hui le bonheur de nos enfants. Serais-tu 
capable de l’avoir mise en oubli, et ne m’a-t-on pas 
trompé en m’assurant que, loin de t’occuper des 
préparatifs de leur union, tu avais eu la déloyauté 
d’éloigner depuis quelques jours Elisabetta ? Dis-
moi que cela est faux, je t’en conjure. — Cela est 
vrai, répondit Bernardo. Elisabetta n’est pas à Ve-
nise, et je ne suis point déloyal. — Quoi ! s’écria 
Morosini, de misérables haines de famille, sans 
excuses comme sans motifs, ont prévalu sur les 
serments les plus saints ! — Tu ne me juges pas as-
sez mal pour me faire l’injure de le penser, répartit 
Bernardo en lui tendant la main. — Quel est donc 
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le mot fatal de cette énigme où ma raison se perd ? 
Le dérangement que ton assiduité au travail et ton 
éloignement systématique des affaires ont peut-
être apporté dans ta fortune te fait-il craindre de 
ne pouvoir assez dignement doter ton Elisabetta ? 
Détrompe-toi, mon frère, Elisabetta est déjà trop 
richement dotée de sa beauté et de sa vertu. Gio-
vanni n’a pas besoin de tes biens pour lui faire te-
nir le rang d’une reine ; il est mon unique enfant, 
et depuis sept ans que mon père est allé rejoindre 
nos aïeux, les jours et les nuits écoulés ne 
m’auraient pas suffi à compter les trésors que le 
vieux doge a conquis sur le Péloponnèse et sur les 
flottes turques de l’Archipel. Mais tu ne me dis 
plus rien. — Je m’étonne de ta facilité à me suppo-
ser de lâches faiblesses. Elisabetta est encore une 
des héritières les plus opulentes de tous les états 
vénitiens ; et j’estime assez Giovanni pour lui 
donner ma fille, quand elle serait aussi pauvre 
qu’elle est riche. Fais donc trêve à tes conjectures, 
car tu ne me devinerais pas. Écoute, as-tu réfléchi 
quelquefois sur le mobile inconnu des fatalités 
humaines ? sais-tu de quoi dépendent nos desti-
nées ? — Je le sais ; nos destinées dépendent, en 
premier lieu, de la Providence divine ; en second 
lieu, elles dépendent de l’emploi bon ou mauvais 
que nous faisons de nos facultés, et surtout de 
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notre raison. — Cela est vrai en principe, mais la 
Providence a des lois générales dont elle ne 
s’écarte jamais, parce qu’elle se les est imposées à 
elle-même ; et la sagesse consiste à ne pas contra-
rier l’action inévitable de ces lois universelles par 
une ardeur imprudente de jouir. La plus infaillible 
de toutes a été reconnue par Pythagore, qui était 
peut-être plus qu’un homme. Les cabalistes se 
sont traînés à tâtons sur sa route, et mon maître, 
Caramuel, y a fait quelques pas après eux. Ce 
qu’ils cherchaient, je l’ai trouvé. Le sort de toute la 
vie est caché aux yeux du vulgaire dans les syllabes 
de notre nom. C’est leur arrangement qui déter-
mine l’heureux ou méchant succès de nos entre-
prises, et c’est de leurs harmonies combinées que 
résulte, selon certains cycles d’années ou de jours 
qui se coordonnent avec elles, l’événement fortuit 
en apparence de nos affections. — Hélas ! reprit 
Morosini consterné, t’ai-je bien entendu ? n’as-tu 
combattu avec tant d’éclat, dès ta jeunesse, la su-
perstition du sortilège et les rêveries de l’astrologie 
judiciaire, que pour revenir, à cinquante ans, aux 
hypothèses délirantes de Caramuel ? Tu souris, 
Bernardo, et je comprends ce dédain. Pardonne à 
ma sincérité. L’étendue et la certitude des con-
naissances qui t’ont placé si haut au-dessus des 
plus savants et des plus sages me défendent de 
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contester ; mais quelle conséquence prétends-tu 
tirer de ton système ? — La voici : le siècle qui va 
commencer dans huit jours sera mauvais pour le 
genre humain. C’est de lui que doit dater une ère 
de désolation qui ne se terminera sans doute qu’à 
l’anéantissement de l’espèce. Je le trouve cepen-
dant bienveillant et pacifique pour nos enfants, 
s’ils ont le courage de vouloir être heureux au prix 
d’un faible sacrifice. La seule année de ce siècle 
désastreux qui les menace jusqu’à la fin d’une 
longue et brillante carrière, c’est celle qui est prête 
à s’ouvrir ; ils n’ont que seize ans, Onofrio, et le 
temps rapide que mettra le soleil à visiter ses 
douze maisons ne les rendra pas trop mûrs pour le 
mariage. Il me serait facile de désarmer ton incré-
dulité, mais je ne l’entreprendrai point. Ce que 
j’obtiendrais aisément de tes convictions, j’ai droit 
de l’attendre de ta tendresse, et, si tu veux, de ta 
pitié. Science ou instinct, erreur ou vision, ma 
croyance est irrévocablement formée ; et si ton in-
telligence, mieux éclairée que la mienne, répugne 
à une doctrine bizarre qui m’a longtemps inspiré 
le même éloignement, tu ménageras du moins, en 
faisant grâce à mon illusion, ce qu’il y a de plus ir-
ritable dans le cœur d’un père. Ce n’est pas toi qui 
accuseras d’exagération les précautions que 
l’amour paternel inspire. Tu n’ignores pas plus 
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que moi que si les dangers qu’on redoute pour ses 
enfants sont imaginaires, la douleur qu’ils causent 
ne l’est pas. Tu feras mieux, tu exigeras de Gio-
vanni d’éviter comme la mort l’occasion de voir 
Elisabetta, ne fût-ce qu’un moment, si notre mal-
heur permet qu’il découvre sa retraite. Obéissant, 
je lui mènerai sa femme aux autels le 1er janvier 
1702 : rebelle à nos prières, tu peux le lui annon-
cer de ma part, il ne la retrouvera qu’au tombeau. 

Morosini ne répliqua plus ; il embrassa étroite-
ment Trevisano, et reporta ses paroles à Giovanni. 

Giovanni était ce que nous l’avons vu tout-à-
l’heure, une âme parfaite dans un corps parfait. La 
doctrine de Bernardo lui parut l’erreur du génie, 
mais il se soumit en pleurant aux volontés d’un 
père qui devait partager bientôt les droits du sien. 
Il se résigna même sans efforts au projet de Moro-
sini, qui avait d’abord résolu de lui faire passer 
cette année en voyages, soit pour ajouter un com-
plément nécessaire à son éducation, soit pour dis-
traire son cœur d’une préoccupation dangereuse 
par l’attrait et la variété des sensations nouvelles. 
Il partit, visita en courant l’Italie, la France, l’Al-
lemagne, et porta en tous lieux ses regrets et son 
impatience. L’année avait à peine fourni les trois 
quarts de son cours, qu’empressé de goûter l’air 
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qu’il avait respiré avec Elisabetta, il arrivait à Pa-
doue, de retour vers Venise. 

C’était le 26 septembre, un jour solennel dans 
les fastes de la ville chrétienne qui fleurit sur les 
ruines de la ville antique d’Anténor, l’anniversaire 
de la fête de sainte Justine, jeune prédestinée dont 
le culte des fidèles a consacré le souvenir dans ces 
murs pieux par un monument que n’égalèrent ja-
mais sans doute en magnificence ni le temple de 
Vénus à Cnide, ni celui des Grâces à Orchomène, 
ni la merveille de Delphes. Giovanni, rempli d’une 
religieuse admiration, parvint, à travers de riches 
tentures et des berceaux de fleurs, jusqu’à l’en-
ceinte sacrée ; il y pénétra au milieu d’un nuage de 
parfums et d’encens qui flottait coloré de toutes 
les nuances de l’arc-en-ciel par le reflet des vi-
traux, et s’agenouilla sur les pavés de mosaïques, 
dans une chapelle revêtue de marbres somptueux 
et rares de différentes couleurs, où une châsse d’or 
resplendissante de pierres précieuses reposait sur 
l’autel, entourée d’un chœur de vierges en robes 
blanches qui la saluaient de leurs cantiques. Ô 
prestige plus enchanteur que tous ceux qui avaient 
frappé jusqu’alors les sens de Giovanni ! une de 
ces voix qui résonna jusqu’au fond de son cœur lui 
rappela celle d’Elisabetta. Il se leva éperdu, et 
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s’attacha sans réflexion aux pas du groupe dont les 
chants avaient cessé, et qui gagnait le parvis. 

— À bientôt, cher Giovanni, lui dit à basse voix 
une des jeunes filles en soulevant son voile à demi 
pour se laisser apercevoir, et en le laissant retom-
ber ; n’oubliez pas plus Elisabetta qu’Elisabetta ne 
vous oublie ! – 

Après quoi elle disparut, et se perdit en un mo-
ment dans la foule de ses compagnes. 

Il l’avait vue. C’était Elisabetta. 
Les trois derniers mois de l’année furent longs à 

son amour. Ils semblaient ne devoir pas finir. Ils 
finirent cependant. 

Onofrio Morosini n’attendit pas le dernier jour 
pour aller rappeler à Bernardo que le délai qu’il 
avait fixé était près d’expirer, et il se trouva heu-
reux d’avoir été prévenu, car le philosophe, dis-
trait de ses études austères par les soins les plus 
doux de sa vie, était déjà entouré de tous les pré-
paratifs d’une noce brillante. 

— Que le ciel te comble de bénédictions, cher 
Bernardo ! lui dit-il ; nous n’avions point de temps 
à perdre pour couronner les vœux de nos enfants ! 
Mon Giovanni, près de céder à l’ardeur qui le con-
sume, penche à vue d’œil vers la tombe… Pâle, flé-
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tri, languissant comme une fleur dont le soc a tou-
ché la racine, il se fane depuis trois mois sur mon 
cœur et sous mes larmes ; et j’ai tremblé cent fois 
que son âme, à peine suspendue à ses lèvres, ne 
s’exhalât dans un soupir ! 

— Cela est étrange, dit Trevisano ; je reçois éga-
lement de tristes nouvelles de la santé de mon 
Elisabetta. Cependant mes calculs ne peuvent me 
tromper ; et si mes intentions ont été suivies, 
comme j’ai lieu de le croire, aucun danger ne les 
menace. Ne nous alarmons pas de ces molles lan-
gueurs de deux cœurs passionnés qui se manquent 
l’un à l’autre. C’est un nuage qui se dissipera au 
premier rayon de l’amour. Retourne donc auprès 
de Giovanni, et dis-lui que tout est disposé dans 
mon palais pour y recevoir deux époux. Cent 
heures encore, Onofrio, pas plus de cent heures, et 
la fiancée de ton Giovanni lui sera réunie pour 
toujours ! 

Le sage Bernardo partit en effet dès le lende-
main pour Padoue, pendant qu’on achevait les ap-
prêts de la fête nuptiale. 

____________ 
  

Il s’en fallait d’une heure au plus que le soleil se 
couchât, le 1er janvier 1702, et tous les offices 
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étaient finis, quand les portes de Saint-Marc se 
rouvrirent pour une double solennité qui appela 
dans l’église un très grand concours de peuple. 
Deux cortèges peu nombreux, et semblables dans 
leur lugubre appareil, étaient sortis à la fois du pa-
lais Morosini et du palais Trevisano, et venaient 
recommander aux prières de l’église deux jeunes 
gens morts la nuit précédente. Ils entrèrent en 
même temps par les deux portes latérales, et ils 
parvinrent en même temps sous la clef de la voûte, 
au rendez-vous funèbre des morts, où les porteurs 
déposèrent deux cercueils. 

Ces infortunés étaient Giovanni Morosini, fils 
d’Onofrio, et Elisabetta Trevisano, fille de Bernar-
do. 

Voilà ce que j’ai lu dans un recueil fort rare de 
poésies italiennes à leur louange, dont la date ne 
m’est pas bien distinctement présente, ce qui me 
fait craindre de m’être trompé d’un an sur celle de 
l’événement, chose de peu d’importance d’ailleurs 
dans une historiette, même quand le fond en est 
véritable. 
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