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PREFACE.

Depuis plus cinquante ans que je subis I'ennui
de la vie réelle, je n’ai trouvé aux soucis qui la dé-
vorent gu’'une compensation de quelque valeur ;
c’est d’entendre des Contes ou d’en composer soi-
méme. Aussi, en sage dispensateur de mon temps,
ne me suis-je guere, occupé d’'autre chose, et si
j'avais été plus libre, j'en aurais fait davantage ;
mais quoi ? il n'est donné a personne d’étre tou-
jours heureux a sa guise ; il faut vivre.

La confession que je viens de faire n’est pas
tout-a-fait une marque de mon humilité; jai
presque peur qu’elle ne trahisse méme un secret
orgueil dont je voudrais bien étre exempt. C'est
gue je doute en verité que les natures élevées s'ac-
commodent de bonne foi du positif absurde que la
société nous a fait. L’idéal, voila leur domaine, et
si ce n'est errer de le croire, j’ai du moins ce rap-
port avec elles. Cette hypothése n’est pas modeste.

Quoi gu’il en soit, je ne prefere rien a la lecture
des Contes, moins les contes de ma facon, dont je
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ne recommande la lecture a personne. Quand le
progres du progres aura rendu la conflagration des
bibliotheques inévitables, car la quintessence de
tous les livres se trouvera néecessairement dans la
charte de la perfectibilité, comme elle était dans
I’Alcoran, je ne demanderai grace que pour le Chat
Botté, le Chaperon, Peau-d’Ane, et les Mille et Une
Nuits ; il ne faut rien de plus en littérature pour le
bien-étre moral d’'un peuple intelligent et sensible.
On pourrait excepter Homeére en faveur de I'Odys-
sée, mais il faudrait étre impitoyable pour I'His-
toire, car il y a, quoigu’on en dise, des vérités dans
I’Histoire : les dates et les noms propres.

J'ai déja dit que je n’avais pas compose autant
de Contes que je l'aurais voulu ; Dieu m’'a refusé
ces loisirs ; et cependant, le nombre de ceux que
j'’al mis en prose ou en vers est presque incalcu-
lable ; il décuplerait sans peine le fatras qu’'un li-
braire euphémiste a la politesse d’appeler mes
(Euvres completes. Mais une fois que la déman-
geaison d’écrire était satisfaite, je me souciais peu
de l';euvre qu’elle avait produite, parce que je
n’imaginais pas qu’on s'avisat jamais de la donner
au public ; je le croyais plus difficile. Ce volume ne
s’est donc formé que de lambeaux égarés partout
comme les feuilles volantes de la Sibylle, et qui-
conque se sera intrépidement résigné a lire ce qui
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reste, n'aura pas de peine a croire que le meilleur
est perdu. C'est grand dommage pour les bonnes
d’enfants.

Je prie donc messieurs les journalistes d’étre
convaincus d’avance que cette publication n’est
pas une de celles dont la société sentait impérieu-
sement le besoin, et qui placent toutes les se-
maines quelque auteur nouvellement éclos au
rang de nos premiers prosateurs. Tant d’hon-
neurs ne sont faits ni pour mes contes ni pour moi.
Je serai assez fier de leur destinée, si on daigne les
admettre sur la derniere tablette d’'une biblio-
theque ad usum adolescentulorum, fort au-
dessous de l'aimable madame d’Aulnoy et du
tendre M. Berquin ; mon respect pour la langue et
pour les moeurs me permet du moins cette ambi-
tion ; mais toute place m’'y sera bonne, pourvu
gu’on me tienne a une grande distance de Charles
Perrault ; ce génie-la m'épouvante.

Si toutefois quelque nouvel Aristargue s’avise de
venger un jour mes écrits de la témerité des rhap-
sodes typographiques, dans une edition ordonnée
avec plus de soin, je le préviens que les deux ou
trois contes dont on a bourré, ob exiguitatem to-
mi, le volume qui contient Mademoiselle de Mar-
san, seront placés dans celui-ci d’'une maniere
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beaucoup plus convenable. Cette indication n’est
pas de grande importance, car elle est seulement
fondée sur la supposition qu’ou réimprimera mes
(Euvres completes, mais pourquoi ne les réimpri-
merait-on pas ? On les a bien imprimées !



JEAN-FRANCOIS-LES-BAS-BLEUS.

Le fantastique est un peu passé de mode, et il
n'y a pas de mal. L'imagination abuse trop facile-
ment des ressources faciles ; et puis ne fait pas du
bon fantastique qui veut. La premiere condition
essentielle pour écrire une bonne histoire fantas-
tique, ce serait d'y croire fermement, et personne
ne croit a ce gu'il invente. Il arrive aussi bient6t
gu’une combinaison d’effets trop arranges, un jeu
trop recherché de la pensée, un trait maladroite-
ment spirituel, viennent trahir le sceptique dans le
récit du conteur, et l'illusion s’évanouit. C'est le
joueur de gobelets qui a laissé rouler ses mus-
cades, ou le machiniste qui a laissé voir ses fi-
celles. Tout disparait a la fois, comme derriere le
rideau prosaique et désenchanteur des ombres
chinoises. Vous avez vu ce gue vous ayez vu. Le
nécromancien, dépouillé de sa barbe et de son
bonnet pointu, se recommande a vos visites, si
vous étes content, et il ne vous y reprendra guere
pour peu que vous soyez de mon godt, car il n'y a
rien de plus sot qu’une illusion finie. Envoyez-lui
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VvOos connaissances. Voila tout ce que vous lui de-
Vez.

Je n’écrirai de ma vie une histoire fantastique,
on peut m’en croire, si je n'ai en elle une foi aussi
sincere que dans les notions les plus communes de
ma mémoire, que dans les faits les plus journaliers
de mon existence ; et je ne crois pas pour ceci rien
devoir en intelligence et en raison aux esprits forts
qui nient absolument le fantastique. Je differe
d’eux, a la vérité, par une certaine maniere de voir,
de sentir et de juger, mais ils different ainsi de
moi, et je ne me crois obligé par aucun défaut pu-
blic et reconnu d’organisation a soumettre les per-
ceptions intimes de mes sens et de ma conscience
au caprice d’'une autorité frondeuse, qui n’a peut-
étre de motif pour contester gu’'une presomp-
tueuse ignorance. L’Amérigue était un monde fan-
tastique avant Christophe Colomb.

Amenez-moi un homme sans instruction, mais
sdr de lui comme le sont tous les sots, qui a
d’accident une paillette de fer dans I'eil : « Mon
ami, lui dirais-je, on trouve au mont Sipyle, dans
I’Asie-Mineure (c’est bien loin d’ici), une pierre ex-
traordinaire qui guérirait sur-le-champ votre ceil
malade et enflammeé, si vous pouviez la regarder
de pres. C’est quelque chose de fort mystérieux, et
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gui ne saurait s’expliquer, si ce n'est parce que
Dieu I'a permis de la sorte ; mais il n'y a que cette
pierre qui puisse vous soulager.

— Vous me la donnez belle, me répondrait-il en
colere, avec votre pierre du mont Sipyle! Contes
de bonne femme que cela ! misérable amusette de
charlatan!... »

J'ai supposé que cet homme était sot. C'est déja
plus de la moitié d’un philosophe.

« Le hasard, répondrais-je alors, permet qu’au
temps de mes voyages lointains, j'aie fait enchas-
ser un fragment de cette pierre dans le chaton de
la bague que voici, et nous sommes en mesure
d’éprouver sa vertu.» — J'approcherais alors de
I’endroit douloureux la pierre du mont Sipyle, et le
corps étranger volerait vers elle, car la pierre du
mont Sipyle, c’est 'aimant. L’aimant a des pro-
priétés fantastiques pour ceux qui ne les ont pas
essayees. Il en est ainsi de mille autres puissances
naturelles, qu’un petit nombre d’hommes connais-
sent, et d’'une multitude infinie de merveilles plus
occultes encore, que personne ne connait.

Apres cela, madame, je suis prét, si cela vous
convient le moins du monde, a vous raconter une
histoire fantastique ou je vous promets de ne rien
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mettre du mien. Vous en jugerez comme il vous
plaira.

En 1793, il y avait a Besancon un idiot, un mo-
nomane, un fou, dont tous ceux de mes compa-
triotes qui ont eu le bonheur ou le malheur de
vivre autant que moi se souviennent comme moi.
Il s’appelait Jean-Francois Touvet, mais beaucoup
plus communément, dans le langage insolent de la
canaille et des écoliers, Jean-Francois les Bas-
Bleus, parce qu’il n’en portait jamais d’'une autre
couleur. C’était un jeune homme de vingt-quatre a
vingt-cing ans, si je ne me trompe, d’'une taille
haute et bien prise, et de la plus noble physiono-
mie gu’il soit possible d’'imaginer. Ses cheveux
noirs et touffus sans poudre, qu’il relevait sur son
front, ses sourcils épais, épanouis et fort mobiles,
ses grands yeux, pleins d'une douceur et d'une
tendresse d’expression que temperait seule une
certaine habitude de gravité, la régularité de ses
beaux traits, la bienveillance presque céleste de
son sourire, composaient un ensemble propre a
pénétrer d’affection et de respect jusqu’a cette po-
pulace grossiere qui poursuit de stupides risées la
plus touchante des infirmités de I'homme : « C’est
Jean-Francois les Bas-Bleus, disait-on en se pous-
sant du coude, qui appartient a une honnéte fa-
mille de vieux Comtois, qui n’a jamais dit ni fait de
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mal a personne, et qui est, dit-on, devenu fou a
force d’étre savant. Il faut le laisser passer tran-
quille pour ne pas le rendre plus malade. »

Et Jean-Francois les Bas-Bleus passait en effet
sans avoir pris garde a rien ; car cet ceil que je ne
saurais peindre n’était jamais arrété a I’horizon,
mais incessamment tourneé vers le ciel, avec lequel
I’'hnomme dont je vous parle (c’était un visionnaire)
paraissait entretenir une communication cachée,
gui ne se faisait connaitre qu’au mouvement per-
pétuel de ses levres.

Le costume de ce pauvre diable était cependant
de nature a égayer les passants et surtout les
étrangers. Jean-Francois était le fils d’'un digne
tailleur de la rue d’Anvers, qui n’avait rien epargné
pour son éeducation, a cause des grandes espé-
rances qu’il donnait, et parce qu'on s’était flatté
d’en faire un prétre, que I'éclat de ses prédications
devait mener un jour a I'épiscopat. Il avait été en
effet le laureat de toutes ses classes, et le savant
abbé Barbélenet, le sage Quintilien de nos peéres,
s'informait souvent dans son émigration de ce
gu’était devenu son éleve favori ; mais on ne pou-
vait le contenter, parce qu’il n’apparaissait plus
rien de ’homme de génie dans I'état de déchéance
et de mépris ou Jean-Francois les Bas-Bleus était
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tombe. Le vieux tailleur, qui avait beaucoup
d’autres enfants, s’était donc nécessairement re-
tranche sur les dépenses de Jean-Francois, et bien
gu’il 'entretint toujours dans une exacte propreteé,
il ne I’habillait plus que de quelques vétements de
rencontre que son état lui donnait occasion
d’acquérir a bon marché, ou des mise-bas de ses
freres cadets, réparees pour cet usage. Ce genre
d’accoutrement, si mal approprié a sa grande
taille, qui I'étriquait dans une sorte de fourreau
prét a éclater, et qui laissait sortir des manches
étroites de son frac vert plus de la moitié de
I’'avant-bras, avait quelque chose de tristement
burlesque. Son haut-de-chausses, collé stricte-
ment a la cuisse, et soigneusement, mais inutile-
ment tendu, rejoignait a grand’peine aux genoux
les bas-bleus dont Jean-Francois tirait son sur-
nom populaire. Quant a son chapeau a trois
cornes, coiffure fort ridicule pour tout le monde, la
forme gu’il avait recue de l'artisan, et I'air dont
Jean-Francois le portait, en faisaient sur cette téte
si poetique et si majestueuse un absurde contre-
sens. Je vivrais mille ans que je n’oublierais ni la
tournure grotesque ni la pose singuliere du petit
chapeau a trois cornes de Jean-Francois les Bas-
Bleus.
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Une des particularités les plus remarquables de
la folie de ce bon jeune homme, c’est qu’elle n’était
sensible que dans les conversations sans impor-
tance, ou l'esprit s’exerce sur des choses fami-
lieres. Si on I'abordait pour lui parler de la pluie,
du beau temps, du spectacle, du journal, des cau-
series de la ville, des affaires du pays, il écoutait
avec attention et répondait avec politesse ; mais
les paroles qui affluaient sur ses levres se pres-
saient si tumultueusement qu’elles se confon-
daient, avant la fin de la premiére période, en je ne
sais quel galimatias inextricable, dont il ne pouvait
débrouiller sa pensée. Il continuait cependant, de
plus en plus inintelligible, et substituant de plus
en plus a la phrase naturelle et logique de ’homme
simple le babillage de I'enfant qui ne sait pas la va-
leur des mots, ou le radotage du vieillard qui I'a
oubliée.

Et alors on riait ; et Jean-Francgois se taisait sans
colere, et peut-étre sans attention, en relevant au
ciel ses beaux et grands yeux noirs, comme pour
chercher des inspirations plus dignes de lui dans
la région ou il avait fixe toutes ses idees et tous ses
sentiments.

Il n'en était pas de méme quand l'entretien se
résumait avec précision en une question morale et
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scientifique de quelque intérét. Alors les rayons si
divergents, si éparpillés de cette intelligence ma-
lade se resserraient tout a coup en faisceau,
comme ceux du soleil dans la lentille d’Archimede,
et prétaient tant d’éclat a ses discours, gu'il est
permis de douter que Jean-Francois et jamais eté
plus savant, plus clair et plus persuasif dans
I’entiere jouissance de sa raison. Les problemes les
plus difficiles des sciences exactes, dont il avait
fait une étude particuliere, n’étaient pour lui qu’'un
jeu, et la solution s’en élancait si vite de son esprit
a sa bouche, gu’on l'aurait prise bien moins pour
le résultat de la réflexion et du calcul, que pour ce-
lui d'une opération meécanique, assujettie a
I'impulsion d’une touche ou a I'action d’un ressort.
Il semblait a ceux qui I'écoutaient alors, et qui
étaient dignes de I'entendre, qu’une si haute facul-
té n’était pas payée trop cher au prix de I'avantage
commun d’énoncer facilement des idéees vulgaires
en vulgaire langage ; mais c’est le vulgaire qui
juge, et ’homme en question n’était pour lui qu’un
idiot en bas bleus, incapable de soutenir la conver-
sation méme du peuple. Cela était vrai.

Comme la rue d’Anvers aboutit presque au col-
lege, il n’y avait pas de jour ou je n'y passasse
guatre fois pour aller et pour revenir; mais ce
n'était qu’aux heures intermédiaires, et par les
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jours tiedes de I'année qu’éclairait un peu de so-
leil, que j'étais sdr d'y trouver Jean-Francois, assis
sur un petit escabeau, devant la porte de son pere,
et déja le plus souvent enfermé dans un cercle de
sots écoliers, qui s’"amusaient du dévergondage de
ses phrases hétéroclites. J'étais d’assez loin averti
de cette scene par les éclats de rire de ses audi-
teurs, et quand j'arrivais, mes dictionnaires liés
sous le bras, j'avais quelquefois peine a me faire
jour jusgu’a lui; mais j'y éprouvais toujours un
plaisir nouveau, parce que je croyais avoir surpris,
tout enfant que j’étais, le secret de sa double vie, et
gue je me promettais de me confirmer encore dans
cette idée a chaque nouvelle expérience.

Un soir du commencement de l'automne qu'il
faisait sombre, et que le temps se disposait a
I'orage, la rue d’Anvers, qui est d'ailleurs peu fré-
guentée, paraissait tout a fait déserte, a un seul
homme pres. Cétait Jean-Francois assis, sans
mouvement et les yeux au ciel, comme d’habitude.
On n’avait pas encore retiré son escabeau. Je
m’approchai doucement pour ne pas le distraire ;
et, me penchant vers son oreille, quand il me sem-
bla qu’il m’'avait entendu : — Comme te voila seul,
lui dis-je sans y penser ; car je ne I'abordais ordi-
nairement qu’au nom de laoriste ou du loga-
rithme, de I'hypoténuse ou du trope, et de
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guelques autres difficultés pareilles de ma double
étude. Et puis, je me mordis les lévres en pensant
gue cette réflexion niaise, qui le faisait retomber
de I'empyrée sur la terre, le rendait a son fatras ac-
coutumeé, que je n’entendais jamais sans un vio-
lent serrement de cceur.

— Seul ! me répondit Jean-Francois en me sai-
sissant par le bras. Il n'y a que lI'insensé qui soit
seul, et il n'y a que I'aveugle qui ne voie pas, et il
n'y a que le paralytique dont les jambes défail-
lantes ne puissent pas s'appuyer et s’affermir sur
le sol...

Nous y voila, dis-je en moi-méme, pendant qu'il
continuait a parler en phrases obscures, que je
voudrais bien me rappeler, parce qu’elles avaient
peut-étre plus de sens que je ne I'imaginais alors.
Le pauvre Jean-Francois est parti, mais je l'arréte-
rai bien. Je connais la baguette qui le tire de ses
enchantements.

— Il est possible, en effet, m’écriai-je, que les
planétes soient habitées, comme I'a pensé M. de
Fontenelle, et que tu entretiennes un secret com-
merce avec leurs habitants, comme M. le comte de
Gabalis ? Je m’interrompis avec fierté apres avoir
déployé une si magnifique érudition.
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Jean-Francois sourit, me regarda de son doux
regard, et me dit: — Sais-tu ce que c’est gqu’'une
planete ?

— Je suppose que c’est un monde qui ressemble
plus ou moins au notre.

— Et ce que c’est qu’'un monde, le sais-tu ?

— Un grand corps qui accomplit régulierement
de certaines révolutions dans I'espace.

— Et l'espace, t'es-tu douté de ce que ce peut
étre ?

— Attends, attends, repris-je, il faut que je me
rappelle nos définitions... L'espace ? un milieu
subtil et infini, ou se meuvent les astres et les
mondes.

— Je le veux bien. Et que sont les astres et les
mondes relativement a I'espace ?

— Probablement de misérables atomes, qui S’y
perdent comme la poussiere dans les airs.

— Et la matiere des astres et des mondes, que
penses-tu qu’elle soit aupres de la matiere subtile
qgui remplit I'espace ?

— Que veux-tu que je te réponde?... il n'y a
point d’expression possible pour comparer des
corps si grossiers a un élément si pur.
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— A la bonne heure! Et tu comprendrais, en-
fant, que le Dieu créateur de toutes choses, qui a
donné a ces corps grossiers des habitants impar-
faits sans doute, mais cependant animés, comme
nous le sommes tous deux, du besoin d'une vie
meilleure, et laissé I'espace inhabité ?...

— Je ne le comprendrais pas! répliquai-je avec
élan. Et je pense méme, qu’ainsi que nous I'em-
portons de beaucoup en subtilitée d’organisation
sur la matiere a laquelle nous sommes liés, ses ha-
bitants doivent I'emporter également sur la subtile
matiere qui les enveloppe ! Mais, comment pour-
rais-je les connaitre ?

— En apprenant a les voir, répondit Jean-
Francois qui me repoussait de la main avec une
extréme douceur.

Au méme instant, sa téte retomba sur le dos de
son escabelle a trois marches ; ses regards repri-
rent leur fixité, et ses levres leur mouvement.

Je m’éloignai par discrétion. J'étais a peine a
guelques pas quand j'entendis derriere moi son
pere et sa mere qui le pressaient de rentrer, parce
gue le ciel devenait mauvais. Il se soumettait
comme d’habitude a leurs moindres instances;
mais son retour au monde réel éetait toujours ac-
compagné de ce débordement de paroles sans
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suite qui fournissait aux manants du quartier
I’'objet de leur divertissement accoutumeé.

Je passai outre en me demandant s’il ne serait
pas possible que Jean-Francois elt deux ames,
I'une qui appartenait au monde grossier ou nous
vivons, et I'autre qui s’épurait dans le subtil espace
ou il croyait pénétrer par la pensée. Je m’embar-
rassai un peu dans cette théorie, et je m'y embar-
rasserais encore.

J'arrivai ainsi aupres de mon pere, plus préoc-
cupé, et surtout autrement preoccupé que si la
corde de mon cerf-volant s’était rompue dans mes
mains, ou que ma paume lancée a outrance fat
tombée de la rue des Cordeliers dans le jardin de
M. de Grobois. Mon pere m’interrogea sur mon
émotion, et je ne lui ai jamais menti.

— Je croyais, dit-il, que toutes ces réveries (car
je lui avais raconté sans en oublier un mot ma
conversation avec Jean-Francois les Bas-Bleus)
étaient ensevelies pour jamais avec les livres de
Swedenborg et de Saint-Martin, dans la fosse de
mon vieil ami Cazotte ; mais il parait que ce jeune
homme, qui a passé quelques mois a Paris, s’y est
imbu des mémes folies. Au reste, il y a une cer-
taine finesse d’observation dans les idées que son
double langage t'a suggérées, et I'explication que
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tu t'en es faite ne demande qu’a étre réduite a sa
véritable expression. — Les facultés de lintel-
ligence ne sont pas tellement indivisibles qu’'une
infirmité du corps et de I'esprit ne puisse les at-
teindre séparément. Ainsi, I'altération d’esprit que
le pauvre Jean-Francois manifeste dans les opéra-
tions les plus communes de son jugement peut
bien ne s'étre pas étendue aux propriétés de sa
memoire, et c’est pourquoi il répond avec justesse
guand on l'interroge sur les choses qu’il a lente-
ment apprises et difficilement retenues, tandis
gu’il déraisonne sur toutes celles qui tombent ino-
pinément sous ses sens, et a I'égard desquelles il
n’a jamais eu besoin de se prémunir d'une formule
exacte. Je serais bien étonné si cela ne s’observait
pas dans la plupart des fous, mais je ne sais si tu
m’as compris.

— Je crois vous avoir compris, mon pere, et je
rapporterais dans quarante ans vos propres pa-
roles.

— C’est plus gue je ne veux de toi, reprit-il en
m’embrassant. Dans quelques années d'’ici, tu se-
ras assez prévenu par des études plus graves
contre des illusions qui ne prennent d’empire que
sur de faibles ames ou des intelligences malades.
Rappelle-toi seulement, puisque tu es si sdr de tes
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souvenirs, gu’il ny a rien de plus simple que les
notions qui se rapprochent du vrai, et rien de plus
speécieux que celles qui s’en éloignent.

— Il est vrai, pensai-je en me retirant de bonne
heure, que les Mille et Une Nuits sont incompara-
blement plus aimables que le premier volume de
Bezout ; et qui a jamais pu croire aux Mille et Une
Nuits ?

L’'orage grondait toujours. Cela était si beau que
je ne pus m’empécher d’ouvrir ma jolie croisée sur
la rue Neuve, en face de cette gracieuse fontaine
dont mon grand-pere l'architecte avait orné la
ville, et gu’enrichit une sirene de bronze qui a sou-
vent, au gré de mon imagination charmée, con-
fondu des chants poetiques avec le murmure de
ses eaux. Je m’obstinai a suivre de I'ceil dans les
nues tous ces météores de feu qui se heurtaient les
uns contre les autres, de maniere a ébranler tous
les mondes. — Et quelquefois le rideau enflamme
se déchirant sous un coup de tonnerre, ma vue
plus rapide que les éclairs plongeait dans le ciel in-
fini qui s’ouvrait au-dessus, et qui me paraissait
plus pur et plus tranquille gu’'un beau ciel de prin-
temps.

Oh! me disais-je alors, si les vastes plaines de
cet espace avaient pourtant des habitants, qu’il se-
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rait agréable de s’y reposer avec eux de toutes les
tempétes de la terre ! Quelle paix sans mélange a
golter dans cette région limpide qui n’est jamais
agitée, qui n’est jamais privée du jour du soleil, et
qui rit, lumineuse et paisible, au-dessus de nos ou-
ragans comme au-dessus de nos miseres! Non,
délicieuses vallées du ciel, m’écriai-je en pleurant
abondamment, Dieu ne vous a pas creées pour
rester desertes, et je vous parcourrai un jour, les
bras enlacés a ceux de mon pere !

La conversation de Jean-Francois m’avait laissé
une impression dont je m’épouvantais de temps
en temps, la nature s’animait pourtant sur mon
passage, comme si ma sympathie pour elle avait
fait jaillir des étres les plus insensibles quelque
étincelle de divinité. Si javais été plus savant,
j'aurais compris le panthéisme. Je I'inventais.

Mais j'obeéissais aux conseils de mon pere;
j'évitais méme la conversation de Jean-Francois
les Bas-Bleus, ou je ne m’approchais de lui que
lorsqu’il s’alambiquait dans une de ces phrases
éternelles qui semblaient n’avoir pour objet que
d’épouvanter la logique et d'épuiser le diction-
naire. Quant a Jean-Francois les Bas-Bleus, il ne
me reconnaissait pas, ou ne me témoignait en au-
cune maniere qu’il me distinguat des autres éco-
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liers de mon éage, quoique j'eusse éeté le seul a le
ramener, quand cela me convenait, aux conversa-
tions suivies et aux définitions sensées.

Il s’était a peine passé un mois depuis que
J'avais eu cet entretien avec le visionnaire, et, pour
cette fois, je suis parfaitement sGr de la date.
C’était le jour méme ou recommencait I'année sco-
laire, apres six semaines de vacances qui couraient
depuis le 1¢" septembre, et par consequent le
16 octobre 1793. Il était pres de midi, et je revenais
du collége plus gaiement que n’y étais rentré, avec
deux de mes camarades qui suivaient la méme
route pour retourner chez leurs parents, et qui
pratiquaient a peu pres les mémes etudes que moi,
mais qui m’ont laissé fort en arriere. lls sont vi-
vants tous deux, et je les nommerais sans craindre
d’en étre désavoué, si leurs noms, que décore une
juste illustration, pouvaient étre hasardes sans in-
convenance dans un récit duquel on n’exige sans
doute que la vraisemblance requise aux contes
bleus, et qu'en derniere analyse je ne donne pas
moi-méme pour autre chose.

En arrivant a un certain carrefour ou nous nous
séparions pour prendre des directions différentes,
nous fames frappés a la fois de I'attitude contem-
plative de Jean-Francois les Bas-Bleus, qui était
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arrété comme un terme au plus juste milieu de
cette place, immobile, les bras croiseés, l'air triste-
ment pensif, et les yeux imperturbablement fixés
sur un point élevé de I'horizon occidental.
Quelques passants s’étaient peu a peu groupés au-
tour de lui, et cherchaient vainement l'objet ex-
traordinaire qui semblait absorber son attention.

— Que regarde-t-il donc la haut? se deman-
daient-ils entre eux. Le passage d'une volée
d’oiseaux rares, ou I'ascension d’un ballon ?

— Je vais vous le dire, répondis-je pendant que
je me faisais un chemin dans la foule, en I'écartant
du coude a droite et a gauche. — Apprends-nous
cela, Jean-Francgois, continuai-je ; qu’as-tu remar-
gué de nouveau ce matin dans la matiere subtile
de I'’espace ou se meuvent tous les mondes ?...

— Ne le sais-tu pas comme moi ? répondit-il en
déployant le bras, et en décrivant du bout du doigt
une longue section de cercle depuis I'’horizon
jusqu’au zeénith. Suis des yeux ces traces de sang,
et tu verras Marie-Antoinette, reine de France, qui
va au ciel.

Alors les curieux se dissiperent en haussant les
épaules, parce qu’ils avaient conclu de sa réponse
gu’'il éetait fou, et je m’éloignai de mon cote, en
m’étonnant seulement que Jean-Francois les Bas-
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Bleus flt tombé si juste sur le nom de la derniere
de nos reines, cette particularité positive rentrant
dans la catégorie des faits vrais dont il avait perdu
la connaissance.

Mon pere réunissait deux ou trois de ses amis a
diner, le premier jour de chaque quinzaine. Un de
ses convives, qui était étranger a la ville, se fit at-
tendre assez longtemps.

— Excusez-mol, dit-il en prenant place ; le bruit
s’etait répandu, d’apres quelques lettres particu-
lieres, que I'infortunée Marie-Antoinette allait étre
envoyée en jugement, et je me suis mis un peu en
retard pour voir arriver le courrier du 13 octobre.
Les gazettes n’en disent rien.

— Marie-Antoinette, reine de France, dis-je avec
assurance, est morte ce matin sur I'’échafaud peu
de minutes avant midi, comme je revenais du col-
lege.

— Ah'! Mon dieu ! s’écria mon peére, qui a pu te
dire cela?

Je me troublai, je rougis, j’'avais trop parlé pour
me taire.

Je répondis en tremblant : c’est Jean-Francois
les Bas-Bleus.
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Je ne m’avisai pas de relever mes regards vers
mon pére. Son extréme indulgence pour moi ne
me rassurait pas sur le mécontentement que de-
vait lui inspirer mon étourderie.

— Jean-Francois les Bas-Bleus ? dit-il en riant.
Nous pouvons heureusement nous tranquilliser
sur les nouvelles qui nous viennent de ce cote.
Cette cruelle et inutile lacheté ne sera pas com-
mise.

— Quel est donc, reprit I'ami de mon pere, ce
Jean-Francois les Bas-Bleus qui annonce les évé-
nements a cent lieues de distance, au moment ou
il suppose gu’ils doivent s’accomplir ? Un som-
nambule, un convulsionnaire, un éleve de Mesmer
ou de Cagliostro ?

— Quelque chose de pareil, répligua mon pere,
mais de plus digne d’intérét; un visionnaire de
bonne foi, un maniaque inoffensif, un pauvre fou
qui est plaint autant qu’il meritait d'étre aimé.
Sorti d’'une famille honorable, mais peu aisée, de
braves artisans, il en était I'espérance et il promet-
tait beaucoup. La premiere année d’'une petite ma-
gistrature que j'ai exercée ici était la derniere de
ses études ; il fatigua mon bras a le couronner, et
la variété de ses succes ajoutait a leur valeur, car
on aurait dit gu’il lui en codtait peu de s’ouvrir
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toutes les portes de I'intelligence humaine. La salle
faillit crouler sous le bruit des applaudissements,
quand il vint recevoir enfin un prix sans lequel
tous les autres ne sont rien, celui de la bonne con-
duite et des vertus d'une jeunesse exemplaire. i
n’'y avait pas un péere qui n’e(it été fier de le comp-
ter parmi ses enfants, pas un riche, a ce gu’il sem-
blait, qui ne se fat réjoui de le nommer son
gendre. Je ne parle pas des jeunes filles, que de-
vaient occuper tout naturellement sa beauté
d’ange et son heureux age de dix-huit a vingt ans.
Ce fut la ce qui le perdit ; non que sa modestie se
laissat tromper aux seductions d'un triomphe,
mais par les justes résultats de I'impression gu’il
avait produite. Vous avez entendu parler de la
belle Madame de Sainte-A... Elle était alors en
Franche-Comté, ou sa famille a laissé tant de sou-
venirs et ou ses sceurs se sont fixees. Elle y cher-
chait un précepteur pour son fils, tout au plus ageé
de douze ans, et la gloire qui venait de s’attacher a
I’'hnumble nom de Jean-Francois détermina son
choix en sa faveur. C'était, il y a quatre ou cinq
ans, le commencement d’'une carriere honorable
pour un jeune homme qui avait profité de ses
études, et que n’égaraient pas de folles ambitions.
Par malheur (mais a partir de Ia, je ne vous dirai
plus rien que sur la foi de quelques renseigne-
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ments imparfaits), la belle dame qui avait ainsi re-
compensé le jeune talent de Jean-Francois était
mere aussi d'une fille, et cette fille était char-
mante. Jean-Francgois ne put la voir sans l'aimer ;
cependant, péenétré de l'impossibilité de s’élever
jusqu’a elle, il parait avoir cherché a se distraire
d’une passion invincible qui ne s’est trahie que
dans les premiers moments de sa maladie, en se
livrant a des études périlleuses pour la raison, aux
réves des sciences occultes et aux visions d’'un spi-
ritualisme exalte ; il devint completement fou, et
renvoye de Corbeil, séjour de ses protecteurs, avec
tous les soins que demandait son état; aucune
lueur n’a éclairci les tenebres de son esprit depuis
son retour dans sa famille. Vous voyez qu’il y a peu
de fond a faire sur ses rapports, et que nous
n’avons aucun motif de nous en alarmer. —

Cependant on apprit le lendemain que la reine
était en jugement, et deux jours apres, qu’elle ne
vivait plus.

Mon pere craignit I'impression que devait me
causer le rapprochement extraordinaire de cette
catastrophe et de cette prédiction. Il n'épargna
rien pour me convaincre que le hasard était fertile
en pareilles rencontres, et il m’en cita vingt
exemples qui ne servent d’arguments qu’a la cré-
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dulité ignorante, la philosophie et la religion
s’abstenant également d’en faire usage.

Je partis peu de semaines apres pour Stras-
bourg, ou j'allais commencer de nouvelles études.
L’'époque était peu favorable aux doctrines des spi-
ritualistes, et j'oubliai aisément Jean-Francois au
milieu des émotions de tous les jours qui tourmen-
taient la sociéte.

Les circonstances m’avaient ramené au prin-
temps. Un matin (c’était, je crois, le 3 messidor),
j'étais entré dans la chambre de mon pére pour
I’embrasser, selon mon usage, avant de commen-
cer mon excursion journaliere a la recherche des
plantes et des papillons. — Ne plaignons plus le
pauvre Jean-Francois d’avoir perdu la raison, dit-
il en me montrant le journal. Il vaut mieux pour
lui étre fou que d’apprendre la mort tragique de sa
bienfaitrice, de son éleve, et de la jeune demoiselle
qui passe pour avoir été la premiere cause du dé-
rangement de son esprit. Ces innocentes creatures
sont aussi tombées sous la main du bourreau.

— Serait-il possible ! m’écriai-je... — Hélas! Je
ne vous avais rien dit de Jean-Francois, parce que
je sais que vous craignez pour moi I'influence de
certaines idées mystérieuses dont il m’a entrete-
nu... — Mais il est mort !
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— Il est mort ! reprit vivement mon pere ; et de-
puis quand ?

— Depuis trois jours, le 29 prairial. 1l avait été
immobile, des le matin, au milieu de la place, a
I’endroit méme ou je le rencontrai, au moment de
la mort de la reine. Beaucoup de monde I'entourait
a l'ordinaire, quoiqu’il gardat le plus profond si-
lence, car sa preoccupation était trop grande pour
qu’il pat en étre distrait par aucune question. A
guatre heures enfin, son attention parut redou-
bler. Quelques minutes apres, il éleva les bras vers
le ciel avec une etrange expression d’enthousiasme
ou de douleur, fit quelques pas en prononcant les
noms des personnes dont vous venez de parler,
poussa un cri et tomba. On s’empressa autour de
lui, on se hata de le relever, mais ce fut inutile-
ment. Il était mort.

— Le 29 prairial, a quatre heures et quelques
minutes ? dit mon pere en consultant son journal.
C’est bien I’heure et le jour !... — Ecoute, continua-
t-il apres un moment de réflexion, et les yeux
fixement arrétés sur les miens, ne me refuse pas ce
gue je vais te demander ! — Si jamais tu racontes
cette histoire, quand tu seras homme, ne la donne
pas pour vraie, parce qu’elle t'exposerait au ridi-
cule.



— Y a-t-il des raisons qui puissent dispenser un
homme de publier hautement ce gu’il reconnait
pour la verité ? répartis-je avec respect.

— Il y en a une qui les vaut toutes, dit mon pere
en secouant la téte. La vérité est inutile.
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BAPTISTE MONTAUBAN.

— Je ne sortirai certainement pas de ces mon-
tagnes, dis-je a I’hGtesse en arrivant avec elle sur le
pas de la porte, sans avoir vu ce bon M. Dubourg
dont vous me parlez. C’'était un des plus tendres
amis de mon pere. Il n'est que sept heures du ma-
tin, trois lieues sont bientot faites quand le temps
est beau a souhait, et je peux disposer d’'un jour
sans prejudice pour mes affaires. Il me saurait
mauvais gre de n’avoir pas diné avec lui en pas-
sant, n’est-il pas vrai ?

— Il ne vous le pardonnerait pas, répondit-elle,
puisqu’il N’y a pas de semaine qu’il n’envoie pren-
dre des informations de votre arriveée.

— Je ne me pardonnerais pas davantage d’avoir
mangué une occasion de vérifier ce que valent mes
prophéties. J'ai prédit il y a cing ans que sa fille
Rosalie, qui n’en avait que douze, deviendrait une
des piquantes beautés de la province, et je suis cu-
rieux de savoir si la petite brunette aux yeux bleus
m’a fait mentir.
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— Tenez-vous assuré du contraire, s’écria ma-
dame Gauthier. On irait a Besancon, et peut-étre a
Strasbourg (c’était pour madame Gauthier I'equi-
valent des antipodes), sans rencontrer sa pareille ;
et avec cela, élevée comme un charme et sage
comme une image ; mais n'allez pas vous y laisser
prendre, pour rentrer ici au désespoir, comme
vous faisiez du temps de l'autre. Tout gentil que
Vous étes, vous pourriez en étre cette fois pour vos
peines et pour vos soupirs, car voila déja bien des
mois qu’il est bruit qu’on la marie.

— Diable, diable! madame Gauthier, vous me
prenez toujours pour un jeune homme, quoique
J'aie vingt-quatre ans passes, une fortune établie et
une position serieuse. Croyez-vous qu’un avocat
stagiaire au barreau de Lons-le-Saulnier se pas-
sionne comme un légiste ou comme un clerc
d’avoué ?... Rassurez-vous, ma chere dame, et
montrez-moi seulement le chemin qu’il faut que je
tienne pour parvenir chez M. Dubourg, car j'igno-
rais méme que sa maison de campagne fat si pres
d’icl.

— Vous ne serez pas embarrassé dans toute la
premiere moitié de la route, répliqua-t-elle. Vous
ne perdrez pas un moment le petit sentier bien
frayé que vous voyez courir la dans les prés, le



long de ce ruisseau bordé de saules ; mais une fois
arrivé au pied du coteau qui ferme le Val, ce sera
une autre affaire ; vous serez aux bois de Chatil-
lon, qu’il faut traverser pour apercevoir le chateau,
et comme ils ne sont pratiqués que par les blche-
rons, qui y ont tracé dans leurs allées et venues
bien des chemins qui se croisent, je me suis laissé
dire que les gens du pays s’y égaraient quelque-
fois; mais il ne manque pas de huttes et de ba-
raques a la rive du bois, et vous n'aurez qu’a hu-
cher pour vous procurer un guide.

Fort penétré de ces utiles renseignements, je sa-
luai mon hotesse de la main ; je me mis en route,
et je gagnai du pays en faisant des tirades pour le
premier acte de ma tragédie, avec la délicieuse et
immense preoccupation d’'un homme qui se com-
plait dans ses vers. Aussi j'étais fort loin, au bout
d’'une heure, du petit sentier bien frayé qui court
dans les prés le long d’'un ruisseau bordeé de saules,
et je fus fort heureux, pour retrouver ma direction,
gue la colline ne se flt pas avisée de la fantaisie, a
la vérité assez étrange, de se déranger de sa place.

Apres avoir longtemps cotoye la rive du bois,
comme disait madame Gauthier, en suivant inuti-
lement un fourré si épais, que jaurais a peine
compris qu’il pat ouvrir passage a un lievre pour-
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suivi par les chiens, je fus frappé de la vue d’'une
petite maison toute blanche, c’est-a-dire assez
fraichement crépie, qui s’adossait au bois comme
un oratoire couronné de feuillages, et autour de
laquelle se fermait en carré une palissade a treil-
lage fort serré d’ou se répandaient de toutes parts
des pampres de vignes, de flottantes guirlandes de
liseron et de houblon, et des rameaux d’églantier
chargés de fleurs. Je fis quelques pas et j'arrivai a
I’entrée de ce joli réduit, qui ne paraissait guere
propre qu’a loger deux ou trois personnes. Sur un
bout de banc joint a la porte du logis, et qui était
élevé comme elle d’'une marche ou deux au-dessus
d’un potager de quelques pieds de surface, il y
avait un jeune homme assis. Je pris le temps de le
regarder, parce que lui ne me regardait pas. Il était
vraisemblablement trop occupé pour s’apercevoir
de ma présence.

Je ne dirais pas facilement ce qui, dans ce jeune
homme, excita soudainement ma curiosité, mon
intérét, mon affection. Je ne suis pas romanesque,
on le sait bien; mais le lieu, la circonstance, la
personne surtout, faisaient naitre en moi une foule
d’idées mélancoliquement poétiques, dont j'éetais
presque faché de faire tort a ma composition. Je
finis cependant par y prendre un plaisir tres vif et
par le godter en silence.
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Ce jeune homme, si absorbé dans ses penseées,
gu’un peu de bruit que j'avais fait étourdiment en
m’approchant de lui n'avait pu un moment l'en
distraire, était beau comme une de ces figures
gu’'on réve quand on s’endort sur une bonne ac-
tion, et du sommeil d’'un homme qui se porte bien.
(Ce sont décidément les deux seules manieres
d’étre heureux que je connaisse.) Il semblait déli-
cat et méme faible, et cependant sa blanche et gra-
cieuse figure, qu’inondaient les flots d’'une cheve-
lure blonde parfaitement bouclée, ne se serait
peut-étre pas refusée a I'expression d’une forte na-
ture d’homme. A travers la suave douceur de ses
traits languissants, on démélait le caractere d’'une
meditation habituelle et d’'une profonde résolu-
tion. Cela m’étonna.

— Eh quoi ! pensai-je a part moi, envierais-tu
dans ton coeur navré les avantages dont te privent
les aveugles répartitions de la fortune ? Regrette-
rais-tu le droit qu’elle t'a ravi de prendre une part
active aux agitations de la multitude, et de
I’entrainer par 'amour ou de la soumettre par le
génie ? Dieu t'en préserve, pauvre ange! conti-
nuai-je en m’approchant encore de lui, car je
I’'aimais déja beaucoup. Reste doux et pur comme
te voila dans ta force inutile, jouis de ta solitude, et
laisse aux ridicules tyrans du vieux monde, con-
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guérant décu ou roi détroné que tu es sur la terre,
I’empire absurde qu’ils y exercent depuis tant de
siecles !

Le jeune homme tourna les yeux de mon cote, et
me regarda fixement pendant que je le saluais. Il
fit un mouvement pour se lever ; je me hatai de le
retenir sur son banc, parce gu’il m’avait semblé
malade.

— Je vous demande pardon, mon ami, lui dis-je,
d’avoir interrompu le cours de vos pensées ; la ré-
verie est si belle a votre age ! Pourriez-vous m’in-
diquer, sans vous déeranger davantage, le chemin
du bois qui conduit a la maison de M. Dubourg ?
Elle ne doit pas étre fort loin d’ici.

Il me regarda encore, mais sa physionomie avait
subitement passé de l'expression d’'une bienvelil-
lance timide a celle de I'inquiétude et de I'effroi.
Cependant il parut réfléchir.

— La maison de M. Dubourg ? répondit-il enfin,
comme s’il avait cherche a recueillir quelques sou-
venirs tres-confus; Dubourg? M. Dubourg? la
maison de M. Dubourg?... Ah! ah! continua-t-il
en riant, il y avait autrefois une belle maison de ce
nom-la, que j'ai habitée quand j’étais jeune. C'est
la que j'ai vu pour la premiere fois des anges qui
avaient pris la figure de femmes, des fleurs de
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toutes les saisons, et des oiseaux de tous les ra-
mages... Mais ce n’était pas dans ce monde-ci.

Ensuite il laissa tomber sa téte sur ses mains, et
il oublia que j’étais la.

Je compris alors qu’il etait idiot, ou innocent,
suivant le langage du pays. Merveilleuse societé
gue la nGtre, ou ces deux étres d’élection, celui qui
vit inoffensif envers tous, et celui qui vit solitaire,
sont repousses avec mepris jusqu’aux limbes de la
civilisation, comme de pauvres enfants morts sans
baptéme !

Au méme instant, la porte s’ouvrit pres de moi,
et J'y vis paraitre une femme d’'une cinquantaine
d’années, qui était mieux vétue que ne le sont or-
dinairement les paysannes.

— Eh quoi! dit-elle, Baptiste, vous recevez un
voyageur sans le presser d’accepter du lait et des
fruits, et d’accorder a notre pauvre toit I'honneur
de lui procurer un peu d'ombre et de délasse-
ment ?

— Ah ! madame ! m’écriai-je, ne le grondez pas,
de grace! Il n'y a pas encore une minute que je

suis a son coOté, et son accueil m’'a touché de ma-
niere a m’en souvenir toujours !
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Baptiste n'avait pas méme entendu sa mere. Il
était retombé dans ses réflexions. Ses bras étaient
croisés, sa téte pendait sur sa poitrine, et il mur-
murait des mots confus que je ne m’expliquais
pas.

Je suivis la bonne femme dans une piece assez
vaste et d’'une remarquable propreté, qui devait
étre la meilleure de la maison. Elle m’y fit asseoir
sur une sorte de fauteuil d’honneur, dont le siege
était assez joliment tressé de paille jaune et bleue,
pendant qu’elle congédiait dans la chambre sui-
vante une volée tout entiere de petits oiseaux de la
montagne et des champs, qui s'étaient a peine ef-
farouchés a mon approche, et qui lui obéissaient
avec un empressement charmant a voir, tant ils
étaient bien apprivoises.

Elle renouvela ensuite les offres gu’elle venait de
me faire, et s’assit, sur mon refus réitére, en me
demandant a quoi du moins on pourrait m’'étre
bon dans la maison blanche des bois.

— Je le disais a votre fils quand vous étes surve-
nue, lui répliguai-je, mais il m’a tout a fait oublié.
Le pauvre enfant, madame, est bien affligé! Le
voyez-vous depuis longtemps dans cet état ?

— Non, monsieur, réepondit-elle en essuyant une
grosse larme, et cela méme n’est pas continuel. Il
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est toujours triste, aussi triste qu’il est bon, le
pauvre Baptiste ; mais il ne manque pas de suite
dans ses idées et dans ses actions, quand de cer-
tains mots que je me garde bien, comme Vvous
pouvez croire, de prononcer, devant lui, ne le ren-
dent pas a ses acces. Comment ces mots le trou-
blent, c’est ce que je ne sais pas. Je les évite, et voi-
la tout. Il était né si heureusement, ce cher enfant,
gu’il faisait I'espoir, et d’avance I’honneur de mes
vieux jours, mais le bon Dieu a changé tout-a-coup
ses intentions sur lui !...

Ses larmes abondeéerent a ces derniers mots. Je
lui pris la main, en lui demandant pardon de re-
nouveler de telles douleurs.

— Il faut vous dire, puisque vous avez la bonté
de vous interesser a Baptiste, reprit-elle avec plus
de calme, que Joseph Montauban, mon mari, était
le meilleur ouvrier en batiments du Grand-Vau.
Cela n'empéchait pas que nous ne fussions fort
pauvres, parce que c’était un bien mauvais temps
pour I'ouvrage, et que ma famille, d’'une condition
supérieure a celle de Joseph, avait payé un tribut
plus pénible encore aux événements ; mais cela ne
fait rien a I'histoire. Nous ne savions trop a quel
saint nous vouer, quand un riche et respectable
particulier de la contrée chargea mon mari de la
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construction d’'une maison superbe que vous ver-
rez si vous traversez le bois, car je crois que vous
venez d’Aval. Quand la maison fut batie jusqu’aux
combles, mon pauvre Joseph monta lui-méme sur
le faite, comme chef d’ouvriers, pour y planter, se-
lon l'usage, le bouquet et les banderoles d’hon-
neur. Il était pres d’y atteindre lorsqu’une piéce de
la toiture qu’on avait, a notre grand malheur, ou-
blié de fixer, lui manqua sous le pied. C’est ainsi
gu’il mourut. M. Dubourg, qui était et qui est en-
core le propriétaire du batiment, se montra vive-
ment sensible a une si cruelle infortune. Il fit cons-
truire pour mon fils et moi ce petit logement sur
un terrain assez productif, qui lui appartenait, et
dont il nous accorda la jouissance, en y joignant
méme une pension, afin de subvenir a I'insuffisan-
ce du revenu, et de nous mettre a I'abri de tout be-
soin ; enfin, non content de cela, il voulut encore
se charger de I'éducation de Baptiste, qui avait
alors cing ou six ans, et qui prévenait a la vérité
tout le monde en sa faveur par son esprit précoce
et sa jolie figure. Baptiste fut donc elevé chez
M. Dubourg avec les mémes soins et les mémes
maitres qu’'une aimable fille de son bienfaiteur,
gui a trois ans de moins. Cela dura pendant dix
ans, et Baptiste avait si bien profite, qu’il ne lui
manguait presque rien, au dire des gens les plus
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savants, pour se faire un chemin honorable dans le
monde. M. Dubourg prit la peine de me le venir
assurer ici, en ajoutant d’'un ton sérieux, mais
doux : « Vous comprenez, mere Montauban, qu'il
se fait temps d’ailleurs que je sépare Baptiste de
ma Rosalie. Il a seize ans, elle en a treize et davan-
tage. Ces jeunes gens touchent a l'age ou vient
I’'amour ; quoique élevés comme freres et sceurs,
ils savent bien qu’il en est autrement, et je n'ai
peut-étre que trop longtemps tarde a détourner ce
piege de leur innocence. Il faut donc reprendre
chez vous votre fils, ma bonne amie, en attendant
gue je lui aie procuré la position favorable dont il
s’est rendu digne par ses études et par ses succes,
dans quelque famille encore plus opulente que la
mienne, ou dans quelque pensionnat en crédit. Il
faut davantage, si vous m’en croyez : il faut que
nos enfants s’accoutument a ne pas se voir, pour
sentir moins peniblement cette privation quand ils
seront séparés tout-a-fait. J'ai mes raisons pour
cela, quoique rien ne m'ait indiqué entre eux
d’autres rapports que ceux d’'une pure et naturelle
amitié. — Baptiste est un ange de tendresse et de
soumission. Dites-lui que je ne cesserai jamais de
I’'aimer, et faites-lui entendre, avec votre coeur et
votre esprit de mere, que j'ai quelques motifs de le
tenir éloigne de moi. Vous ne manguerez pas de
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prétextes ; et si vous parvenez a le convaincre que
mon bonheur y est intéressé, je ne suis pas en
peine de sa résolution. Cependant, s’il n’y avait pas
d’autre moyen, rapportez-lui mes propres paroles.
Dites-lui alors que la réputation des filles est le
trésor le plus précieux des peres, et que la voix pu-
bligue m’imposerait bientét un sacrifice plus ri-
goureux pour nous tous, si je ne prenais prudem-
ment un peu d’avance sur le temps. Exigez de lui
gu’il ne revienne pas a Chateau-Dubourg ; je I'en
tiendrai pour reconnaissant, et non pour ingrat. —
Un mot encore, continua-t-il. — Comme la vue de
ma maison pourrait lui inspirer des regrets qui
troubleraient son doux repos aupres de vous, ob-
tenez de lui gu’il ne s’éloigne de la forét de ce coté
gue jusqu’a cet endroit gu'on appelle la Bée, parce
gue le bois y prolonge a droite et a gauche deux
longues ailes de futaies qui cernent la route des
voitures, a I'endroit ou elle est fermée en demi-
cercle par le cours de I'Ain. Vous savez que les
premieres clotures de mon parc ne se montrent
gu’apres qu’on a quelque temps suivi ce détour. —
Quant a son obeissance, je vous le répete, ne vous
en inquiétez pas! Il mourrait plutét que de man-
guer a sa parole!... »

J'avais écouté M. Dubourg tout interdite, parce
gue mon esprit ne s’était jamais occupé du danger
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qui l'effrayait, et cependant ce qu’il disait me pa-
raissait si raisonnable, que je me bornai, pour lui
répondre, a des expressions de remerciement et de
déeference.

« Je comprends, continua-t-il en se levant, que
vos charges vont augmenter a mesure que les
miennes diminueront, mais cela ne durera pas
longtemps, car Baptiste est connu de mes amis
sous les rapports les plus avantageux, et j'attends
tous les jours la nouvelle qu’il est convenablement
placé. En attendant, recevez de mon amitié ces
cent louis d’or pour vous procurer a tous deux,
dans votre petite solitude, quelques douceurs aux-
quelles il est accoutume, et comptez toujours sur
moi. »

En parlant ainsi, M. Dubourg laissa la bourse et
partit, sans vouloir, malgré mes instances, se dé-
terminer a la reprendre.

C'etait I'’époque ou Baptiste venait chaque année
passer quelques semaines avec moi ; il apportait
alors ses livres, ses herbiers, ses ustensiles de
science. J'étais bien heureuse! Il ne trouva donc
pas étonnant son déplacement d’habitude ; jaime
a croire qu’il l'avait méme désire cette fois-la
comme a l'ordinaire. Jamais il n’avait été plus
beau, plus animé, plus satisfait de vivre, quoique
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naturellement porté a la tristesse depuis son en-
fance ; et cela fut bien pendant quelques jours.
Seulement je m’affligeais qu’il travaillat tant, de
crainte, comme il n’était que trop vrai, que sa san-
té ne pat pas tenir a une si continuelle occupation.
« Tu as bien le temps, lui dis-je un soir, de feuille-
ter et de refeuilleter tes auteurs! Nous ne nous
quitterons plus que lorsque tu auras une place, et
on n’en trouve pas a volonté dans un pays ou il y a
tant de savants, surtout depuis la révolution. » La-
dessus, je Ilui racontai ce que mavait dit
M. Dubourg.

Quand j'eus fini, Baptiste sourit, ne repliqua
pas, fit la priere, m’embrassa, et alla se coucher
fort tranquille.

Le lendemain et les jours suivants, il me parut
abattu. Il ne parla pas. Je ne m’en étonnai point;
je l'avais vu souvent de cette maniere.

Au bout d'une semaine cependant (il y a quatre
ans de cela), je crus m’apercevoir que son esprit se
troublait. Meéere infortunée ! c’était ce que j'avais
prévu quand il s’opiniatrait malgré moi dans ses
études. Il renonca des ce moment a ses livres, mais
il était trop tard. Il disait des paroles qui n'avaient
point de sens, ou qui signifiaient des choses que je
ne comprenais plus. Il riait, il pleurait sans motif ;
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il n’était bien que seul ; il s’adressait aux arbres,
aux oiseaux, comme s’il en avait été entendu ; et ce
gu’il y a d’extraordinaire, mais que je n’oserais
vous raconter, si vous ne veniez d'en voir la
preuve, c’est qu’on croirait que les oiseaux le com-
prennent, a la facilité avec laquelle ils s’en laissent
prendre. Ne serait-il pas possible, monsieur, que
le bon Dieu, qui a donné un instinct a ces petits
animaux pour eviter leurs ennemis, leur et per-
mis aussi de reconnaitre I'innocent qui est inca-
pable de leur vouloir du mal, et qui ne les aime
gue pour les aimer ?...

Ce récit m’avait grandement ému, et je crois
gu’il aurait produit le méme effet sur vous, si je
m’étais trouve assez de puissance pour vous le
rendre, ainsi que je l'ai entendu, dans son élo-
guente simplicité. Je passai ma main sur mon
front comme pour en écarter les soucis qu’il y
avait fait descendre, et puis j’en couvris mes yeux
pour me dispenser d’'une explication douloureuse
et d’un entretien inutile.

— J'ai abuseé trop longtemps de votre patience,
reprit la mere de Baptiste. Revenons, je vous en
prie, a ce que vous pourriez désirer de nous. Il n'y
arien ici qui ne soit a votre service.
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— Rien, rien, lui répondis-je avec attendrisse-
ment. Je n’avais a vous demander que le chemin
de la forét qui conduit chez M. Dubourg, et qui en
ramene, car il faut absolument que je rentre ce
soir.

— Vous étes aussi bien tombé que possible pour
vous en instruire, monsieur ; nous y touchons,
mais il n'est pas fort aisé. Baptiste va vous con-
duire. Il ne vit pas un jour sans aller a la Bée d’Ain,
jusqu’a un certain endroit que je lui ai defendu de
passer, et voici justement I'heure ou il se met en
chasse. Je vous prie seulement de vouloir bien ne
pas lui parler de cette maison, parce gu’il me
semble que le souvenir de son ancien séjour chez
son bienfaiteur n’est pas bon a la raison de mon
enfant.

— Quel témoignage de ma reconnaissance pour-
rais-je vous offrir pour ce service ?

— Oh ! pour ce qui est de cela, repliqua-t-elle en
souriant, vous ne sauriez en parler sans me morti-
fier ! Nous n’avons besoin de rien, et nous sommes
au contraire en état de faire quelque chose pour
des voyageurs peu favorisés de la fortune, qui se
presentent rarement dans ces chemins écartés.
Bien plus — mais c’est une condition nécessaire —
I'unique grace que j'attends de vous, c’est de
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n'avoir aucun égard aux sollicitations de ce genre
gue Baptiste oserait vous adresser, parce que leur
objet accoutumé m’inquiete. Me le promettez-
vous ?

Je n’hésitai pas. — Au méme instant, elle frappa
deux fois des mains, et tous les petits oiseaux que
j'avais vus un moment auparavant s’empresserent
a la porte avec des gazouillements confus.

— Eh'! ce n’est pas encore vous, continua-t-elle,
Impatients que vous étes! vos grains ne sont pas
triés, et vos mangeoires ne sont pas nettes.

Ensuite elle frappa un troisieme coup.

A ce dernier signal, Baptiste entra, salua, s'ap-
procha de sa mere, s’assit sur ses genoux, et lia un
bras caressant autour de ses épaules.

— Vous voila donc bien sage et bien beau ! dit la
mere de Baptiste en le baisant sur le front. Voyez,
monsieur, si je n’ai pas un aimable enfant! un
doux et docile enfant qui sera mon enfant toute la
vie, comme si je 'avais gardé au berceau ! Pensez-
VOus que je sois a plaindre ?

Elle pleurait pourtant.

— Ce n'est pas tout, Baptiste ; il faut vous ré-
Créer un peu, car vous n'avez pas encore pris
d’exercice aujourd’hui, bien que l'air fut si tiede et
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le soleil si riant! Jamais on n’a vu tant de papil-
lons ! vous savez d’ailleurs que nous avons deux
serins verts des derniéeres couvées qui n’ont point
de femelles, et il y a longtemps que vous pensez a
remplacer votre vieux chardonneret, qui est mort
d’age !

Baptiste fit entendre par des gestes et des cris de
joie que sa mere allait au-devant de ses desirs.

— Allez donc mettre vos guétres de ratine rouge
et votre toque polonaise a gland d'or, pour faire
honneur a monsieur, et conduisez-le jusqu’aupres
de la Bée de I’Ain, ou vous l'attendrez en chassant
a votre ordinaire. Je n’ai pas besoin de vous dire
gue vous me feriez de la peine en I'accompagnant
plus loin.

Je regardais Baptiste avec un intérét curieux
pour savoir quel effet produisait sur lui cette dé-
fense, car je croyais avoir pénétré une partie de
son secret dans le récit de sa mere. Je ne m’aper-
cus pas que le nom de la Bée d’Ain lui rappelat
rien autre chose. Il alla mettre sa toque polonaise
et ses guétres de ratine rouge, revint, embrassa la
bonne femme, et courut devant moi en sifflant,
tandis que tous les oiseaux du bois se hataient a
chanter et voleter autour de lui. J'imaginai sans
peine qu’ils se seraient posés a I'envi sur la toque
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et sur les épaules de Baptiste, si son compagnon
ne les et effrayes.

Apres une demi-heure de marche, nous traver-
sames les baraques des bdcherons. Les enfants
s’amasserent sur notre passage.

— Oh'! voila, criaient-ils, I'innocent aux rouges
guétres, le fils a la mere Montauban, qui va chas-
ser sans filets. — Bonne chasse, brave Bati! rap-
portez-nous quelgque oiseau, un gros geai bleu a
moustaches, un beau compere-loriot noir et jaune,
ou un de ces méchants piverts qui font des trous
dans nos arbres ; — et ne ft-ce qu’un verdier.

— Non, non, leur répondait Baptiste, vous
n'aurez plus de mes oiseaux comme par le passeé,
et je me repens bien de vous en avoir donné quel-
guefois. Vous les emprisonnez dans des cages, au
lieu de les retenir par des caresses. Vous leur cou-
pez les ailes et vous les faites souffrir! Vous
n'aurez plus de mes oiseaux. L’esprit de Dieu est
dans l'oisillon qui vole. Il n'est pas dans le cruel
enfant qui le garrotte, qui le mutile, qui le tue et
qui le mange. Vous étes une race méchante, et les
petits oiseaux du ciel sont mes freres.

Et Baptiste reprit sa course au milieu des éclats
de rire de ces misérables enfants, qui s’étonnaient
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sans doute de le trouver tous les jours plus stupide
et plus insensé !

Je les aurais volontiers frappés, car je ne pou-
vais me défendre d’aimer Bati de plus en plus.

Quand nous fmes arrives a la Bee d’Ain, Bap-
tiste s'arréta comme si une barriere de fer s'était
opposée a son passage; il recula méme de
guelques pas, et se retourna du coté de la forét en
appelant ses oiseaux.

— Oh ! oh! dit-il, ou étes-vous, les jolis, les mi-
gnons, les bien-aimés !... Ou étes-vous, les jeunes
serines du taillis ? ou étes-vous, Rosette ? ou étes-
vous, Finette ? Faut-il croire que vous ne m’aimiez
plus, ingrates que vous étes, et plus mauvaises que
des femmes, si le hibou ne vous a mangees! Ve-
nez, petites, venez, mes belles! jai des maris a
vous donner, deux serins verts d’'une couvee!... —
Tenez, continua-t-il en jetant sur le gazon sa toque
polonaise, qui laissa ses grands cheveux blonds se
répandre sur ses épaules ; dormez la-dedans, mes
filles, sans rien craindre des hommes, des oise-
leurs et des serpents, car je veille sur vous comme
une mere sur ses petits.

Pendant qu’il parlait ainsi, je m’étais un peu
plus avancé. Je plongeais mes yeux dans cette
belle eau si claire et si limpide qui baigne, mon
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cher Jura, le pied des nobles montagnes qui font
ta gloire, et ou il N’y a de trop que des villes et des
habitants ! L’Ain est un autre ciel dont I'azur n’a
rien a envier a celui ou nagent les soleils, et le Ti-
mave peut-étre est seul digne de lui étre compare
sur la terre.

Le langage de Baptiste me tira de ma contem-
plation. Je m’approchai de sa toque a pas timides
et suspendus, mais en souriant intérieurement a
ma crédulite. — Les petites serines y étaient ce-
pendant. Elles s’accroupirent en se pressant l'une
contre lautre, hérisserent et dresserent leurs
plumes pour s’en mieux couvrir, comme la pha-
lange en tortue qui se cache sous ses boucliers, et
laisserent a peine briller au dehors un ceil inquiet
gu’elles auraient bien voulu rendre menacant. Je
n’ai pas besoin de vous dire que je me retirai sou-
dainement pour ne pas les effrayer davantage.

— Quoique votre chasse, dis-je a Baptiste, me
paraisse heureuse et complete, il est probable que
Vous ne retournerez pas ce matin a la Maison-
Blanche des Bois. Votre mere vous a recommandeé
de I'exercice, et j'espere encore vous trouver en re-
venant. En tout cas, j'ai assez bien remarqué mon
chemin pour ne pas m'y tromper, et je serais faché
de vous retenir ici contre votre gré. — Mais, si je ne
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dois pas vous revoir, Baptiste, j’aurais du regret de
VOous avoir quitté sans vous laisser quelgque souve-
nir de mon amitie. Gardez en mémoire de moi
cette montre d’argent, si vous n’aimez mieux une
double piece d’or pour acheter quelque chose qui
vous convienne davantage. — Et ne me refusez
pas !

— Une montre ! dit I'innocent en me prenant la
main... Croyez-vous donc que le soleil s’éteigne au-
jourd’hui ? — De I'or ? ma mere en a encore pour
nos pauvres. Que saurais-je en faire au milieu de
mes oiseaux ?

— Vous n'avez donc rien a désirer, Baptiste ?...

— Rien, car ma mere ne m’a rien refusé... si ce
n'est un méchant couteau !...

Cette idée me glaca le sang. Je me rappelai ce
gue m’avait dit sa mere.

— Dieu me garde, Baptiste, de vous donner un
couteau. Ma bonne nourrice, qui vit encore, m’'a
répété cent fois que ce triste cadeau coupait les at-
tachements. — Et d'ailleurs, les gens tels que vous
et moi, mon ami, ne portent pas de couteau... Je
ne me suis jamais muni de cette arme de 'lhomme
carnassier, du boucher et de I'assassin.
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Baptiste se rassit a coté de sa toque polonaise, et
se remit a parler a ses serines.

Je I'observais un moment avant de poursuivre
ma route, quand je m’entendis nommer par un
groupe de cavaliers qui la suivaient dans la direc-
tion méme que j’allais prendre.

— Maxime ici, dirent-ils, Maxime au bord des
eaux bleues de I'Ain! Que le ciel en soit loué!
Mais arrive donc ! les amis de Dubourg ne doivent
pas manguer a la bénediction nuptiale de sa belle
Rosalie, et il est déja plus de midi...

— Malheureux ! pensai-je, et d’abord je ne ré-
pondis pas. Baptiste m’occupait trop. Il avait en
effet tourné sur eux des yeux fixes, mais sans ex-
pression déterminee. Jattendis: je crus le voir
sourire, et puis revenir a ses oiseaux. Je me flattai
gu’il n’avait pas entendu ou gqu’il n'avait pas com-
pris, et je me joignis a mes nouveaux compagnons
de voyage, sans le perdre tout-a-fait de vue. Il pa-
raissait tranquille.

La noce fut gaie comme une noce. Les hommes
n’ont jamais l'air si heureux que le jour ou ils ab-
diquent leur liberté. Rosalie était charmante, plus
charmante que je ne me l'étais faite, mais plus
soucieuse encore que ne l'est ordinairement une
jeune fille qui se marie. Son ame entretenait sans
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doute un souvenir vague de ces beaux jours de
I’enfance ou elle avait di réver d’autres amours et
un autre époux. J'en ressentis un secret plaisir !...

Quant au marie, c’était le type complet du
gendre de convenance dont les familles se glori-
fient ; c’est-a-dire un grand garcon d’une constitu-
tion forte qu’aucune émotion n’avait jamais alté-
rée ; doué de cette assurance imperturbable que
beaucoup de fortune et un peu d'usage donnent
aux sots ; parlant haut, parlant longtemps, parlant
de tout, riant de ce gu’il disait ; forcant les autres a
prendre part en dépit d’eux a la satisfaction qu'il
avait de lui-méme ; gros industriel, teint superfi-
ciellement de physique, de chimie, de jurispru-
dence, de politique, de statistique et de phrénolo-
gie ; éligible par droit de patente et de capacité
fonciere ; du reste, libéral, classique, philanthrope,
matérialiste, et le meilleur fils du monde ; — un
homme insupportable !

Je partis aussitot que j’en fus le maitre, dissimu-
lant adroitement mon évasion a travers la confu-
sion des plaisirs et des fétes. J'étais pressé de re-
voir Baptiste.

Lorsque j'arrivai a la pointe du bois, pres de
I’endroit ou la Bée de I'Ain s’enfonce profondé-
ment dans les terres, je fus un moment surpris de
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voir la riviere parcourue par quelques petites
barques fort agiles que je n’avais pas remarqueées
le matin. Je supposai qu’elles appartenaient a des
gens du canton qui s’efforcaient d’approvisionner
Chateau-Dubourg pour les festins du soir et du
lendemain. Tout-a-coup les bargques se rapproche-
rent, les paysans descendirent, et un groupe assez
épais se forma autour de quelque chose. Je ne suis
pas curieux. Je ne sais pourquoil je courus.

— C’est bien lui, murmurait un vieux pécheur,
c’est le pauvre innocent aux rouges guétres, c’'est le
garcon a la mere Montauban, qui se sera noyé en
poursuivant une hirondelle au vol, sans se rappe-
ler que la riviere fat la ; — s’il ne I'a fait d’intention,
ce que Dieu veuille épargner a son ame! Bati, le
bon, I'lhonnéte Bati ! regardez ce qu’il est devenu !
Le malheureux enfant ne me demandera plus de
couteau !

— Attendez, attendez, dis-je en reprenant le sen-
timent et la pensée, et en me precipitant vers le
cadavre... Il n’est peut-étre pas encore mort!...

— Mais comment voulez-vous, mon brave jeune
homme, répartit un autre pécheur, qu’il ne soit
pas encore mort, puisque c’est un de nos petits qui
était ou nous sommes, et qui a vu de loin
guelgu’un se jeter dans I'Ain, a lI'instant ou la ca-
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valcade des amis de M. Dubourg a commenceé a
déborder la pointe du bois. Nous sommes venus
au cri du petit, nous avons mis sept heures a cher-
cher 'homme, et voila que nous le trouvons. Alors
il est mort ! et il n’est que trop mort a toujours!...

— Quel bonheur! s’écria un joli petit garcon
d’'une dizaine d’années en s’élancant dans le bois.
— Je sais, moi, ou il a laissé sa toque polonaise, qui
est toute pleine, comme un nid, de jeunes serines
vertes !...

J’ai repassé depuis dans le pays. Je n’ai pu obte-
nir aucun renseignement sur la mére de Baptiste ;
il faut qu’elle soit morte ou retournée dans son vil-
lage.

La maison des bois a changé de forme. Elle est
devenue fort grande, fort peuplée et fort bruyante.
Aussi les petits oiseaux n’y viennent plus ; ils s’en
gardent bien. Le gendre de M. Dubourg y a établi
une école d’enseignement mutuel, ou les enfants
apprennent a s’envier, a se hair reciproguement,
et puis a lire et a écrire, c’est-a-dire tout ce qui leur
manguait pour étre de détestables créatures. C’est
un enfer.
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PAUL

ou

LA RESSEMBLANCE.

HISTOIRE VERITABLE ET FANTASTIQUE.

Je commence par deéeclarer hautement que s'il
fallait renoncer de toute nécessite a I'un de ces
immortels chefs-d’ceuvre d’Homere, I'lliade et
I’Odysseée, et qu’il y et pour cela une ordonnance
expresse du roi, ou une loi formelle des chambres,
je tacherais d’'apprendre I'lliade par cceur avant de
la perdre, mais c’est I'Odyssée que je garderais. Je
n’hésiterais pas un moment.

Et je conviens que ce début peut sembler trop
magnifique pour une historiette. 1l me met en état
de rebellion manifeste contre la régie éternelle de
I’exorde classique :

Non fumum ex fulgore, sed ex fumo dare lucem.
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Il faut cependant le prendre comme il est, car je
N’y changerai pas un mot. Les critiques en parlent
bien a leur aise.

Ce qui me charme dans I'Odyssee, ce qui me pé-
netre a sa lecture d’'un sentiment mélé d’admira-
tion et d’attendrissement, c’est la bonne foi su-
blime de ce poete qui récite ingénument des
contes d’enfants comme il les a entendu réciter, et
qui les orne a plaisir des plus riches couleurs de
I'tmagination et du génie, parce qu’il n’a rien ap-
pris de mieux dans la conversation des vieillards,
des héros et des sages. Ses histoires sont merveil-
leuses a la vérité; mais il est plus merveilleux
gu’elles encore, lui qui a confiance dans ses his-
toires. Quand Alcinous, roi des Phéaciens, laisse
échapper quelques doutes sur la vraisemblance de
tant d’événements étranges observés en quelques
années de navigation, Ulysse se garde bien de lui
répondre par des raisonnements; il se borne a
continuer, et Alcinols n’insiste plus. Cest gu'il
faut deux choses essentielles a la poésie, le poéete
qui croit ce qu’il dit, et I'auditeur qui croit le poete.
Cette rencontre est devenue fort rare et la poésie
aussi.

Notre age participe beaucoup du double état de
ces corps affaiblis que la mort a déja saisis presque
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tout entiers. A ceux-la, une mélodie suave et
tendre comme des chants anticipés du ciel suffit
pour bercer lI'agonie, et le poete inspiré arrive a
son temps. A ceux-ci, dont la sensibilité matérielle
ne peut étre réveillée que par des irritants caus-
tiques et dévorants, il arrive un autre poete qui les
déchire et qui les briale pour leur arracher un cri
de vie. Ce sont les deux dernieres missions de l'art,
et quand elles sont accomplies, tout est fini.

Il y a du génie dans ces derniers efforts de la
poésie ; il y en a autant peut-étre que dans I'abon-
dance naive et crédule des compositions homé-
riques : il faut lutter a la fois contre le prosaisme
d’une parole usée, contre la monotonie d’'une créa-
tion trop décrite, ou les savants ne voient plus que
des agrégations capricieuses de molécules éléemen-
taires, contre la sécheresse de ce cceur de cendre
que porte la societé actuelle, et qui ne palpite plus.
Cela est difficile et admirable. Mais la poésie des
choses, ou est-elle maintenant sur la terre? ou
sont les anges d’lsaac et de Tobie, les tentes de
Booz, et les lavoirs de Nausicaa ? je ne vous en di-
rai pas de nouvelles.

Ce grand voyageur épique de l'antiquité, dont
jaime tant les récits, serait bien surpris au-
jourd’hui s’il avait a recommencer sa fable immor-
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telle ! On lui apprendrait que sa Circé n’est tout au
plus que la Narina de Levaillant, ou I'Obérea de
Bougainville. Ses sirenes, ce sont des phoques ou
des veaux marins, Charybde et Scylla, des rochers,
Polypheme, un Patagon borgne et anthropophage.
Heureuse influence des découvertes et des pro-
gres ! ne redemandez pas ce sublime conteur aux
siecles pour lesquels il était fait, et qui I'ont cepen-
dant méconnu. Vous seriez encore plus ingrats et
plus injustes qu’eux ; vous ne lui donneriez pas
I’'aumone.

Un de mes amis s’écriait dernierement a ce pro-
pos, dans une boutade assez gaie :

Mais ces trésors de godt, d’amour, de poésie,
Qui les remplacera ? — l'idiosyncratie.

Heélas oui ! sous la baroque influence qui a fait
de la rose un phanérogame, et du papillon un Ié-
pidoptere, il ne faut rien attendre de mieux de
notre civilisation anthropomorphe. J'en suis aussi
faché que vous.

C'est pour cela que jai juré de ne plus lire
d’ouvrages marquées au sceau du savoir et de
I’esprit, et on ne saurait croire combien il est diffi-
cile d’en trouver qui n’aient pas ce cachet fatal,
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depuis gque I'enseignement mutuel et la méthode
Jacotot ont mis la littérature transcendante a la
portée de toutes les intelligences. Oh ! si j'avais éte
M. de Monthyon, avec toutes les agréables condi-
tions qui lui ont permis de doter si richement ses
héritiers, que j'aurais fondé de beaux prix en fa-
veur des ignorants et des simples, et que je pren-
drais de plaisir, du monde ou il habite, a les voir
distribuer, au jugement des meres de famille et
des petits enfants ! quelles bonnes primes j'aurais
attachées a la publication d’un livre ingénu ou la
foi tient lieu de science, ou I'expérience tient lieu
d’étude, ou le sentiment tient lieu d’habilete ; ou le
naturel ferait oublier au besoin I'absence du talent
s’il était bien prouvé que le talent fat autre chose
gue le naturel ! Avec quelle munificence, toutefois
plus économique et plus facile que la sienne,
J'aurais voulu reproduire en abondance tous les
ans, pour l'instruction et le bonheur de la multi-
tude, ces délicieuses compositions qui saisissent
I’ame par des sympathies si vives, et qui la péne-
trent d’enseignements si utiles et si doux:
I’Odysseée, les Voyages de Pinto, les Contes de Per-
rault, les Fables de Pilpay, d’Esope, de La Fon-
taine, Télemaque, Robinson, D. Quichotte, les
Hommes volants! On sent bien qu’il n’est ques-
tion ici que des livres de I’'hnomme, mais quels
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hommes et quels livres, grand Dieu! que ceux
dont je viens de parler ! voila de I'argent bien em-
ployé ! voila une bibliotheque de véritable progres
humanitaire ! et le peuple qui I'adoptera, voila un
peuple digne d’envie, un peuple qui meérite que
I’on vive de l'air qu’il respire, et gu’on se réchauffe
a son soleil ! M. Herschell le trouvera peut-étre
dans la lune.

En attendant, je n’ai pas renoncé a raconter des
histoires auxquelles je suis souvent le seul a croire,
et je voudrais bien savoir pourquoi, mes histoires
réunissant tous les motifs de créance qu’on peut
chercher dans les histoires, la vraisemblance des
faits et la loyauté du témoin désinteressé qui les
rapporte. Je vous demande en effet quel intérét
Jaurais a imaginer que le loup a mange le Petit
Chaperon, s’il ne I'avait pas mangé ? et plat a Dieu
gue le loup n’edt pas mangé le Petit Chaperon, et
gu’'on pat me le prouver tout-a-'heure, car cette
peine compte encore parmi mes peines, bien que
la foule y soit grande ! Ces choses-la ne s’'inventent
pas, et ne se disent qu’a regret quand on ne peut
se dispenser de les dire pour en tirer de saines in-
ductions morales et d’excellentes regles de con-
duite, comme celles qui sortent de la catastrophe
du pauvre Chaperon, savoir : premierement, qu'il
ne faut jamais confier son secret aux méchants, et
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secondement, gu’il ne faut pas laisser sortir les pe-
tites filles toutes seules. Je voudrais qu'on me fit
connaitre un livre de haute philosophie ou de
haute politique, solennellement couronné, qui ait
porté dans les familles deux enseignements plus
utiles, et qui les ait accrédités d’'une maniere plus
universelle par un symbole plus naif et plus popu-
laire ! Je sais bien qu’un livre que je n’entends pas
est au-dessus du Petit Chaperon de toute la hau-
teur insurmontable de son inintelligibilité ; mais
ce livre que je n’entends pas, ne fussions-nous
gu’un cinquieme ou un dixieme de la nation a ne
pas I'entendre (et cela n’est pas tres-fier), est en
dehors du but providentiel de l'instructif néces-
saire qui appartient a tout le monde. Dans une
bonne civilisation, les gens qui ne progressent
pas, qui n‘ont pas progressé, et qui ne progresse-
ront probablement jamais, n’en meritent pas
moins des égards.

Chacun est libre, d’ailleurs, d’occuper son ima-
gination a sa maniére, et « de s’approprier, comme
le dit admirablement un philosophe, dans les
mythes d’une intellectualité rationnelle, ce qui
s’harmonise le plus identiguement avec les sympa-
thies spontanées de son esthétisme individuel et
intime. » Voila qui est assez clair ! Avez-vous plus
de foi, par hasard, au saint-simonisme qu’aux
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contes de fees ? Allez au Pere! — Est-ce au néo-
christianisme ? Allez a son pontife, qui est ressus-
cité le troisieme jour. — Au Phalanstere ? on va
I'ouvrir. — A la loterie de M. Reinganum ? on va la
fermer. — A I'Eglise francaise de M. Chatel ? on
sonne la Messe ; il y en a pour tous les godts. A
moi seulement, a moi, esprits indolents et cre-
dules, mais tendres et gracieux, qui prendriez plus
de plaisir a une fable intéressante qu’a toutes les
vaines théories de l'orgueil, quand mémes ces
mensonges superbes seraient destinés a devenir,
par malheur, des vérites et des lois. Permettez aux
petits de venir, car il n'y a point de danger pour
eux a écouter mes récits, et vous me connaissez
assez pour me croire. Celui-ci sera revétu dail-
leurs d’une autorité qui vaut mieux que la mienne.
I ma été communiqué par un homme dont
J'aurais peut-étre essayé de décrire les rares et par-
faites qualités, s’'il ne m’avait permis d’attacher
son nom a ces pages fugitives. Maintenant qu’il est
nomme, son éloge est fait.

Le 4 ao(t 1834, M. le marquis de Louvois arri-
vait en caleche dans les Pyrenées. Sur le siege de
sa voiture était assis un jeune domestique dont
I’histoire antérieure ne tiendra pas beaucoup de
place. Paul est le fils d'un marchand de bestiaux
tres peu favorisé de la fortune, et le frere de neuf
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autres enfants qui déciment, chacun pour leur
part, les fruits chanceux du petit commerce pater-
nel. Paul s’était par conséquent trouvé trop heu-
reux d’entrer au service de M. de Louvois, et cela
se concoit a merveille quand on connait son
maitre.

La voiture suivait depuis quelque temps cette
route inegale qui domine sur la droite la riante
vallée d’Argelez, et d’ou I'eeil s’égare a plaisir en
remontant le cours des eaux, a travers des massifs
d’arbres touffus, parmi lesquels se dressent quel-
guefois les ruines d’une vieille tour féodale, aussi
fameuse par ses traditions que pittoresque par son
aspect. Au loin, quelques espaces d’'un blanc lisse
et resplendissant se détachent ca et la sur le fond
obscur et mobile de la plus magnifique végéta-
tion ; une fleche pointue perce les cimes arrondies,
et vous devinez un village presque entierement
voilé de la richesse de ses ombrages, comme d’'un
rideau de verdure. Ainsi s’acheminait, sous le
fouet retentissant du postillon, la caleche de M. le
marquis de Louvois, quand elle dépassa pour la
derniere fois un bon vieillard a cheval, qui sem-
blait s’efforcer de I'accompagner, et dont I'’émula-
tion hors de propos inquiétait sans doute la sensi-
bilité de notre noble voyageur. Enfin, c’en était
fait : ni ’'nomme ni sa monture n’avaient reparu



des lors jusqu'au relais de Pierrefitte; et
M. de Louvois, delivré du souci de cette lutte iné-
gale, s’empressa de demander des chevaux. Les
chevaux manquent rarement au relais de Pierre-
fitte ; mais la route y manque souvent, quand les
eaux du gave de Cauterets, grossies par un violent
orage, se debordent avec fureur dans la plaine ; et
le 4 aolt 1834 était un de ces jours-la. Il fallait
coucher a la poste de Pierrefitte, ce qui est une des
extrémités les plus facheuses auxquelles puisse
étre reduit le touriste des Pyrénées, depuis les
rives du Tet jusqu'a celles de Ila Nivette.
M. de Louvois se résigna, et porta aussi loin que
possible le courage de sa position. Malgré la mau-
vaise apparence des mets, il se résolut a souper.

A I'extrémité de la longue table ou il s'était pla-
cé, on vint apporter un second couvert, et un vieil-
lard ne tarda pas a s’y asseoir apres un salut mo-
deste : c’était le cavalier présomptueux qui avait
entrepris, une heure auparavant, de mettre son
coursier fatigué au train d'un attelage fringant,
circonstance dont [lattention de M. de Louvois
avait été frappee, comme on s’en souvient. Il jeta
sur lui les yeux, et c’était un simple mouvement de
curiosité ; il les y reporta plusieurs fois, et c'était
I’effet d’'un mouvement d’intérét et de sympathie.
Cet homme avait une figure noble et douce ; des
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cheveux blancs, mais fournis, ombrageaient sa téte
respectable ; son regard, que M. de Louvois ren-
contrait souvent, paraissait animé d'une expres-
sion peu commune ; et les larmes involontaires
gu’il roulait quelquefois trahissaient une peine in-
térieure qui demandait a se répandre. La conver-
sation ne tarda pas de s’établir et d’en amener
I’'occasion. Je ne changerai rien a ce recit, pas
méme les noms propres, que je sais ajuster comme
un autre aux convenances d’'une fiction, quand j’ai
besoin de les inventer. J’'ai promis en commencant
une histoire authentique, ou I'imagination du con-
teur ne serait pour rien, une histoire sans parure
et sans déguisement, comme la nature et la sociétée
en donnent de temps en temps a ceux qui les cher-
chent, et c’est cette histoire que j'écris. Il y a peut-
étre quelque indiscrétion a désigner si ouverte-
ment des personnes dont je n’ai ni recu ni deman-
dé l'aveu ; mais a quoi bon s’envelopper des mys-
teres du roman dans une narration qui n’a rien
d’offensant pour qui que ce soit, et qui, sous cer-
tains rapports, est honorable pour tout le monde ?
Quoi qu’il en puisse étre, et dans le cas méme ou
I’on me condamnerait sur la forme, on m’'absoudra
sur l'intention. Je n'en demande pas davantage,
car ce n'est pas ici une ceuvre d’écrivain, mais une
causerie de la veillée, destinée a ne pas sortir d'un



petit cercle de bonnes gens dans lequel jai ren-
fermé mon auditoire, mes prétentions littéraires et
ma reputation.

— Vous avez diU vous étonner, monsieur, dit le
vieillard, de me voir tout-a-I'heure si obstiné a
VOus suivre ; et cette ambition, si déplacée a mon
age, peut vous avoir donné une mauvaise opinion
de mon jugement ?

— Non en verité, répondit M. de Louvois; jai
seulement supposé que ma rencontre, préevue ou
non, ne vous était pas tout-a-fait indifférente, et
gue vous aviez quelgue communication a me faire.

— Il le faut bien, si vous m’y autorisez, répliqua
le vieux voyageur ; mais comment expliquer cela ?
Mon seul dessein etait d’attirer l'attention d'un
jeune domestique assis devant votre voiture, et qui
ne parait pas me reconnaitre. Il n’est que trop
probable au reste, ajouta-t-il en étouffant un san-
glot, et portant sa main sur ses yeux pour y conte-
nir une larme, que NOUS NOUS somMmes vus tous
deux aujourd’hui pour la premiere fois. Oserais-je
vous demander s’il est depuis longtemps a votre
service ?

— Depuis deux ans, dit M. de Louvois, et je le
connais depuis son enfance ; je l'ai recu de sa fa-
mille.



— De sa famille ! répéta le vieillard. A ce mot, il
éleva les yeux aux ciel, et ses larmes s’échapperent
en abondance.

— Parlez, parlez! s’écria M. de Louvois. Je ne
comprends rien encore a ce mystere ; mais j'ai be-
soin de vous entendre et un désir profond de vous
consoler : j'y parviendrai peut-étre.

Un soupir qui exprimait le doute, une inclina-
tion de téte qui exprimait la reconnaissance, fu-
rent d’abord sa seule réeponse. — Vous le permet-
tez donc, reprit-il enfin, et il ne me reste qu’a vous
demander grace pour ce qui pourra dans mes pa-
roles révolter votre esprit et votre raison. Le
trouble ou mont jeté mes impressions
d’aujourd’hui ne me laisse pas la force de me déci-
der moi-méme entre ce qu’il faut croire et ce qu'il
faut nier.

Je m’appelle Despin; je suis maire de la petite
ville de Gaujac ou M. le comte de Marcellus a un
chéateau. Jétais, il y a quatre mois tout au plus,
aussi heureux qu’on peut I'étre sur la terre. Nous
avons trois cent mille francs de fortune, ma femme
et moi, c’est-a-dire beaucoup plus gu’il n’en faut
pour vivre dans une douce aisance, et pour faire
un peu de bien autour de soi, quand on a des godts
simples et qu’on vit sans ambition. Toute la notre
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était de laisser, avec un nom honnéte, lI'agréable
indépendance dont nous avions joui a un fils
unique agé de vingt-deux ans, qui récompensait
nos soins par les meilleures qualités et la plus
tendre affection. La mort nous I'a enlevé ; la finit
notre bonheur. Nous avions vécu trop longtemps !

Ici de nouvelles larmes interrompirent M. Des-
pin. Apres un moment de silence il continua :

— Une pierre surmontée d’'une croix, voila tout
ce qui nous reste de lui! Par mon inconsolable
douleur, monsieur, vous pouvez juger de celle
d’une mere. Souvent, pendant les courts moments
de sommeil que le ciel accordait a mes yeux fati-
gués, ma vieille femme se dérobait de mon lit pour
aller pleurer au cimetiere sur la tombe de son fils.
Dernierement, par une nuit froide et humide, je
m’apercus de son absence, et je me relevai pour la
chercher, ou plutét pour la trouver, car je savais
bien ou elle etait. Cependant elle ne répondit point
a ma Vvoix, et j'arrivai jusqu’a la place ou avait étée
creusée la fosse avant de I'apercevoir. Elle y était
couchée, immobile, sans connaissance. Je crus un
moment, hélas ! qu’elle était morte aussi. Le mou-
vement de mon départ avait réveillé quelques do-
mestiques qui me suivaient de loin. Les uns la
rapporterent a la maison, un autre me soutint
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pour y revenir. Je n'avais pas encore tout perdu ;
elle était rendue a la vie. On nous laissa.

La physionomie de ma femme était extréme-
ment animee. Ses yeux brillaient d’'une lumiere
étrange que je N’y avais pas remarquee jusque-la.

— Notre fils n’est peut-étre pas mort, dit-elle en
me pressant la main ; peut-étre sa fosse-est vide ?

Ce langage me remplit d’'une nouvelle inquié-
tude, car je craignis que le désespoir n’edt altéré sa
raison.

— Ecoute, continua-t-elle du ton de voix assuré
d’une personne qui veut gu’'on la croie, tu connais
ma deévotion a la Sainte Vierge, et combien j'ai
toujours redouté de l'offenser. Eh bien! jai osé
compter sur sa protection dans le malheur qui
nous accable, et tout m’annonce que ses divines
bontés ont répondu a mon espérance. Je I'ai déja
vue deux fois.

— Grand Dieu ! m’écriai-je, qui penses-tu donc
avoir vu ?

— Elle-méme, reprit-elle avec calme, et c'est
I’éclat dont elle est entourée qui m’avait privee de
mes sens quand tu m’as retrouvée tout-a-I’'heure
au cimetiére ; mais ses paroles sont aussi pré-
sentes a mon oreille que si je les entendais a
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I'instant. Tu m’as priée, m’a-t-elle dit ; je viens a
ceux qui me prient dans la sincérité de leur cceur.
Envoie ton mari vers la montagne; il y reverra
I’enfant que vous avez perdu.

Qu’'auriez-vous fait a ma place, monsieur ?

J'hésitai cependant, car la fréequentation des
gens éclairés et I’habitude de la lecture m’avaient
guéri des préjugés du peuple. Est-ce la un grand
bonheur ? Il le faut bien, puisque les philosophes
sont si impatients de le faire golter a tout le
monde. Mais l'apparition se renouvela plusieurs
fois au méme lieu avec les mémes circonstances.
Je connaissais dans ma femme une simplicité de
coceur et une austérité de conscience qui la ren-
daient incapable du moindre mensonge ; aucune
autre illusion n’obscurcissait son intelligence, car,
a ma grande satisfaction, son désespoir, calmé par
une promesse venue du ciel, laissait reprendre de
jour en jour a ses esprits la sérénité qu’ils avaient
perdue pendant trois mois. Son bon sens naturel
s’était fortifié depuis gu’elle avait foi a cette révéla-
tion étrange dans laquelle vous ne voyez sans
doute qu’'une marque de folie. Que vous dirai-je ?
Prestige ou vérité, il y avait du moins dans son
réve un sujet de consolation que ne pouvait lui
fournir la vaine sagesse des hommes, et je me ha-
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tai de souscrire a ses espérances, avec plus de con-
fiance dans le pouvoir du temps qui guérit toutes
les douleurs, que dans I'accomplissement du mi-
racle ; javais besoin du miracle aussi, et quel
homme n’a pas eu besoin d’'un miracle pour se ré-
concilier avec la vie ! mais je n'y comptais pas ; je
partis toutefois quand le terme annoncé dans la
sainte apparition fut venu, et je quittai ma pauvre
femme en lui témoignant une sécurité qui n'avait
point gagné mon ame. Des ce moment, je n’ai ces-
sé d'errer inutilement dans la montagne, comme
je m’y étais attendu, et je devais partir demain
pour porter la mort peut-étre a la plus malheu-
reuse des meres, quand ce matin...

— Eh bien ! monsieur Despin, ce matin ?...

— Quand ce matin j’ai vu mon fils assis sur le
siege de votre voiture ; mais il ne m’a pas reconnu.

— Paul, votre fils, dites-vous ?

— C’est bien le nom de mon fils, c’est bien mon
fils aussi, mais il ne m’a pas reconnu. C’'est mon
fils, quoiqu’il ne me reconnaisse pas, et j’en ignore
la raison. Je I'ai vu pendant toute la route. Je viens
de le revoir et de lui parler quelque temps dans la
cour de l'auberge. C'est mon fils. Je me suis in-
formé de son age. Il a exactement I'age de mon
fils. 1l a ses traits. Il a le son de sa voix. Il a son ac-
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cent. Mon fils a un signe a la joue. Il a un signe a la
joue. S’il arrivait a Gaujac, tout le monde le recon-
naitrait. Je le reconnais si bien, moi, qui ne peux
pas m’y tromper, moi qui suis son pere ! mais il ne
me reconnait point.

Les larmes de M. Despin recommencerent a
couler, et il resta plongé dans un morne silence,
les bras accoudes, et la téte appuyée sur ses mains.

M. de Louvois était profondément emu. —
Croyez, dit-il au vieillard, croyez, monsieur, que je
voudrais pouvoir prolonger I'erreur qui a suspen-
du un moment vos afflictions, s’il dépendait de
moi de I'entretenir sans manquer a la vérité. Un
incroyable hasard I'a produite, et je ne sais s'il
n’'est pas plus propre a augmenter vos regrets qu’a
les adoucir.

— Vous étes plus capable que vous ne I'ima-
ginez, monsieur, de donner a cette apparence une
espece de realite, reprit M. Despin en relevant sur
M. de Louvois un regard suppliant. Vous vous
étonnez de mes paroles, et je le concois, mais cette
derniere espérance va s’expliquer. La famille de
Paul n’est pas dans l'aisance, puisgu’il est obligé
de vendre ses services a un maitre. Il n'est pas
mon fils, je le crois; mais sa ressemblance avec
mon fils a trompé mon désespoir, et tromperait
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celui de sa mere. N’est-il pas le fils gu’'une céleste
protection lui a rendu ? Je lui offre une mere, un
pere dévoueés a son bonheur ; je lui offre tout mon
bien dont je suis prét a signer la donation, et M. le
comte de Marcellus ne refusera pas d’attester ce
gue je vous en ai dit : il n'appartiendra plus qu’a
lui-méme, il n’aura plus de devoirs que ceux
gu’impose une affection facile a contenter, et qui
ne demande que de l'affection ; il était pauvre, il
sera riche ; il servait, il sera servi; votre bonté
pourvoyait sans doute a son bonheur, nous y sup-
pléerons par notre tendresse ; nous en serons ai-
mes, j’en suis sar, car nous I'avons aimé d’avance,
nous l'avons aimeé dans un autre, et on est toujours
aimé quand on aime. C’était la, tout me I'annonce,
le véritable sens d’'une prédiction dont la vérité
s’est manifestée hier a mes yeux. Le ciel ne fait pas
inutilement de semblables miracles ; il a voulu ré-
parer envers votre Paul un tort du hasard, envers
nous un tort de la nature qui nous a ravi le notre.
L’indigent aura une fortune, et les parents en deuil
auront un fils. Ne vous semble-t-il pas, monsieur,
gue cela soit ainsi ? Oh ! ne me refusez pas, je vous
en conjure, votre intercession et votre appui ! Les
grands de la terre peuvent compatir sans déroger a
une douleur qui a intéresse la reine du ciel ! Je n'ai
plus gqu’a mourir si vous me rebutez.
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En prononcant ces dernieres paroles, M. Despin
pressait les mains de M. de Louvois et les mouil-
lait de ses pleurs.

La nuit s’était ecoulée en partie dans cet entre-
tien, et M. de Louvois ne pouvait douter que la ré-
solution du vieillard ne fat invariable. Il entra de
bonne heure dans la chambre ou Paul, tout habil-
le, dormait paisiblement sur un des grabats de
I'auberge, et il y retrouva M. Despin a genoux, les
yeux avidement fixés sur la vivante image de son
fils mort. M. Despin se leva, remit a M. de Louvois
I’acte de donation dont il lui avait parle, accompa-
gné d'un dedit de la somme de dix mille francs,
payable au cas ou cette épreuve étrange ne reussi-
rait pas a la satisfaction de toutes les parties, et se
retira en lui recommandant pour la derniere fois la
négociation dont paraissait dépendre sa vie, par
une inclination respectueuse et par un regard sup-
pliant. Le mouvement qui se faisait dans la
chambre avait réveille Paul ; il voulut s’élancer a
I’aspect de son maitre, et s’excuser de n’avoir pas
été plus diligent.

— Reste, lui dit M. de Louvois, et assieds-toi
pour m’ecouter avec tout le recueillement dont tu
es capable. Tu n’as peut-étre pas entendu racon-
ter, continua-t-il en souriant, [I'histoire de
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I’'hnomme que la fortune vint surprendre dans son
lit, et tu n’'imaginerais peut-étre pas que ce fat la
tienne. Il n'y a cependant rien de plus vrai. Un
mot, Paul, et tu vas échanger ma livrée contre le
frac d’'un gros bourgeois. Un mot, et tu seras
riche !

— En vérité, monsieur, répondit Paul, je n’en se-
rais pas surpris. On me prédit cette destinée de-
puis I'enfance, et il y a quelques jours qu’on me
I’annoncait en Auvergne. Monsieur se rappelle
sans doute gu’il s’arréta pour déjeuner dans une
misérable auberge des montagnes ou des gen-
darmes arriverent presque en méme temps, avec
une espece de bohémienne qu’ils conduisaient a la
prison du chef-lieu, et dont la physionomie le
frappa. C’'est que ce n’était pas une sorciere du
commun, et on voyait bien a ses airs de dignité
gu’elle croyait a son art. Je fus un moment si tenté
d’y croire aussi, que je n’osai retirer ma main
guand elle la saisit de sa main seche et nerveuse,
et qu’elle me forca par un dur regard de ses yeux
noirs a la déployer devant elle. Quant a moi, je deé-
tournai les miens, tant elle me faisait peur a voir.

— Oh'! oh'! voici du nouveau, dit-elle avec une
VOiX raugque, et en grommelant entre ses dents;
vous conviendrait-il, mon fils, d’avoir de bons
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champs en plein rapport, de bons prés qui ver-
doient au soleil, de bons troupeaux de moutons
préts a tondre, deux ou trois douzaines de bonnes
vaches laitieres, et autant de veaux qui bondissent
a I'entour, une maison de campagne qui rit au mi-
di, et d’ou I'eeil plonge avec peine dans I'épaisseur
d’un beau verger, ployant sous le poids des fruits
mars ? Vous plairait-il de vous délasser de temps
en temps a la ville du soin de vos grasses métairies
dans un bon fauteuil de velours d’Utrecht a larges
raies, au premier étage d’'une maison spacieuse et
en bon état qui vous appartint; aussi pres qu'il
vous plaira d’un balcon chargé de fleurs qui donne
sur la grande place, et d’y attendre indolemment
I’neure d’'un excellent repas en lisant votre journal,
si le journal vous amuse ?

Je ne pus me défendre de sourire, car le genre
de vie qu’elle me proposait était assez de mon
golt. — Vous serez tout au plus entré dans les Py-
rénées, ajouta-t-elle en repoussant ma main avec
une meéprisante colere, que cette fortune vous aura
éte offerte, et que vous l'aurez refusee. — Je ne
compris pas trop comment cela pourrait se faire,
mais j’attachais si peu d'importance a la préediction
de cette aventuriere gue je n’y ai pas songe depuis.
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La coincidence de ces deux mystérieux événe-
ments frappa M. de Louvois, car il n’est point
d’esprit si aguerri contre la séduction des appa-
rences, qu’il ne s’étonne d'étre oblige d’accorder
guelque chose a I'intelligence du hasard. Apres un
moment de réflexion, il fit part a Paul de ce qui
s’était passeé la veille entre lui et M. Despin, et ou-
vrit sous ses yeux I'acte formel qui n’attendait plus
gue sa signature. Il le quitta ensuite pour laisser
un libre cours a ses réflexions. L’affaire en valait la
peine.

Pendant que tout ceci se passait au méchant ca-
baret de Pierrefitte, le ciel s’était eclairci ; les eaux
turbulentes du gave éetaient rentrées dans leur lit,
et les mazettes du relais, délassées par un long loi-
sir, piaffaient a la porte, sur les pavés de granit so-
nore, comme des chevaux de bataille ; le maréchal
du pays cherchait a dégager adroitement quelque
vis de son ecrou, pour avoir un prétexte a le res-
serrer, et M. de Louvois se préparait a partir. Un
qguart d’heure s’était a peine écoulé, quand Paul
entra chez son maitre, d'un air modeste et cepen-
dant résolu. M. de Louvois le regarda fixement.

— Eh bien ! dit-il en riant, est-ce a M. Despin fils
gue j'ai I'avantage de parler ?
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— Non, monsieur le marquis, répondit Paul ;
c’est a Paul qui était votre domestique hier, qui
I’est aujourd’hul, et qui n'a d’autre ambition que
de I'étre toujours, si vous étes content de ses ser-
vices.

— As-tu bien réfléchi? reprit M. de Louvois
étonne.

— Je réfléchirais dix ans sans changer de déter-
mination. — M. de Louvois paraissant disposeé a lui
accorder une attention sérieuse, il continua: Je
suis extrémement touche, dit-il, du malheur de
cette famille, et je voudrais pouvoir lui procurer
guelgue soulagement. C’est un devoir gque j'aime-
rais a accomplir, s’il s’accordait avec les miens, et
je n'aurais pas besoin d’'y étre porté par mon inté-
rét ; mais ce que demande ce bon vieillard, mon-
sieur, je suis incapable de le lui donner : il cherche
un fils, et j'ai un pere. C’est a mon pere que je dois
la tendresse et les soins d’un fils, et le cceur d’'un
fils n’est pas a I'enchere. L’honnéte homme qui a
voulu m’enrichir a des droits a ma reconnais-
sance ; je ne peux rien lui offrir de plus. Les sen-
timents qu’il réeclame appartiennent a cet autre
vieillard qui m’a nourri, qui m’a élevé du produit
de son travail, qui m’a réchauffé sur son sein
guand j'avais froid, qui a pleuré sur mon berceau
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guand j’étais malade, qui a fondé sur ma bonne
conduite et sur ma reconnaissance le dernier es-
poir de ses vieux jours. Croyez-vous qu’il survi-
vrait a lI'idée que jai vendu son nom pour de
I’argent ; que j’ai renoncé au souvenir de ses em-
brassements et de ses conseils, que j'ai renié mes
neuf freres comme un traitre et comme un maudit,
pour me livrer sans géne aux douceurs de la pa-
resse ? Vous me direz sans doute, monsieur, que
mon nouvel état me permettrait de lui faire
guelgue bien, que M. Despin lui-méme ne blame-
rait pas cet emploi de mon superflu, et qu’il y au-
rait moyen de racheter a ce prix devant les
hommes mon ingratitude et ma lacheté ; mais qui
me justifierait devant ma propre conscience ? |l
faudrait d’ailleurs que mon pere voul(t accepter
cette indemnité honteuse, et je le connais assez
pour étre sar gu’il la repousserait avec indigna-
tion. « A quel propos, s'écrierait-il, M. Despin fils,
de Gaujac, qui m’est inconnu, vient-il me gratifier
de ses aumones ? Qui les lui a demandées ? Qui lui
a parlé de mes affaires et de ma pauvrete ? Ai-je eu
besoin de recourir a lui, pour fournir a I'entretien
de mes neuf enfants (il ne me compterait plus) ;
pour les éelever dans la crainte de Dieu, et dans
I'amour de leur famille et de leur pays? Si
M. Despin fils est trop riche, s’il est tourmenté par
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guelque remords qui I'oblige a répandre son su-
perflu en ceuvres de charité, qu’il regarde autour
de lui! Ne connait-il point de peines a soulager
dans son village, et peut-étre parmi ses plus
proches voisins ?» Car je serais devenu aussi
étranger a mes souvenirs, a mes amitiés d’enfance,
a ma patrie gu’a mon pere! Je recommencerais
une vie nouvelle, la vie d’'un autre qui n’a rien ai-
me de ce que j'aime ; et si elle était abrégee par la
honte, par le chagrin, par les plaisirs méme, aux-
guels je me livrerais pour m’étourdir, laisserais-je
les regrets que M. Despin fils a laissés ? Pensez-
VOous, monsieur, que mon véritable pere, insen-
sible a I'abandon que j'aurais fait de sa vieillesse,
irait courir les montagnes pour y chercher ma res-
semblance ? Ah! il I'éviterait plutét, n’en doutez
pas ; car elle ne lui rappellerait que mon avarice,
ma bassesse et mon indignité ! Non, monsieur, je
ne changerai pas d’état, je ne changerai pas de for-
tune, parce gue je ne veux pas changer de nom,
parce que je ne veux pas changer de famille. Je
resterai pauvre, mais je resterai le fils de mon
pere, et je conserverai le droit de I'embrasser sans
rougir ; cela vaut mieux que de I'argent.

— Va regler les comptes, va, mon enfant, lui dit
M. de Louvois en se détournant pour cacher son
émotion. Un quart d’heure apres, le fouet du pos-
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tillon frappa l'air a coups redoublé. Une chaise de
poste roula bruyamment sous la porte cochere de
I’'auberge. Elle sortit. Paul était assis sur le siege,
comme la veille.

Un homme attentif a ce qui se passait dans cette
maison, et qui errait tristement dans sa chambre
en invoquant le secours de Dieu, s’élanca rapide-
ment vers la croisée pour convaincre ses yeux d’'un
nouveau malheur gu’il n’avait pas prévu. Tout ve-
nait d’étre perdu pour lui, jusqu’a I'espérance ; il
avait vu mourir son fils pour la seconde fois. Paul
était parti.

M. Despin tomba comme foudroyeé sur le lit ou il
n’avait point dormi, et quand un valet de 'auberge
lui remit la triste lettre d’adieu de M. de Louvaois, il
ne fit qu’y jeter un regard sombre et abattu, car il
connaissait déja son arrét. Oh ! de quelle force a-t-
il dG s’armer pour regagner sa maison ! Comment
s'est-il présenté a sa femme, si impatiente de son
retour, et cependant si assurée du résultat de son
voyage ? Quel récit lui a-t-il fait de ces espérances
d’'un moment changées en deuil éternel ? La reli-
gion seule peut expliquer la résignation du cceur
dans de si cruelles épreuves! Il y a la des an-
goisses qui se congoivent a peine, et qui ne se dé-
crivent pas.
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L’histoire que je viens de raconter, sans y ajou-
ter la plus légere circonstance, et sans la relever
par des ornements recherchés qui me la gateraient
a moi-méme, peut donner lieu a de graves ré-
flexions. Les philosophes positifs qui nient
I'intervention d’'un Dieu dans les choses de la terre
feront honneur de ces rencontres merveilleuses a
la puissance du hasard, parce que c’est le nom
gu’on donne a Dieu quand on a pris le parti deses-
péré de n'y pas croire. Les chrétiens y verront un
symbole plus consolant et plus éleve.

Que peut, en effet, I'intercession la plus puis-
sante pour consoler le veuvage d’'un cceur que la
mort a, pour ainsi dire, dédoublé (pardonnez-moi
cette expression, qui est celle d’'un sentiment, et
non pas celle d’'une maniere) ? Hélas ! elle ne peut
gue lui rendre des apparences et des formes ; car
I’Ame qui les animait a déja un autre séjour, et
c'est a celui-la qu’il nous est enseigne d’aspirer
pour retrouver tout ce que nous avons perdu. Le
reste n'est qu’'une illusion qui peut tromper un
moment les yeux d'un pere, mais qui ne trompe
pas longtemps sa tendresse. Pour voir recommen-
cer la vie d’un étre chéri qui nous a eté enleve, il
faut recommencer nous-mémes a vivre ; et cette
idée suffirait pour embellir la mort, si la mort avait
besoin d’étre embellie aux regards de quicongue a
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vécu longtemps. Mais du moins la vie recommen-
cera-t-elle ? Oui, n’en doutez pas, elle recommen-
cera! Il n'y a rien dans cette création qui n’ait ses
harmonies et son complément, si ce n'est le coeur
de I'hnomme ; et le réle d’un jour qu’il joue sur la
terre ne serait qu’un mauvais épisode de plus dans
un drame mal fait, si ce drame de dérision et de
cruaute se dénouait par la mort. Cela n’est pas a
redouter, parce que cela est impossible.

Il est vrai de dire qu’il faudrait avoir été mort
pour pouvoir se former des notions exactes sur cet
avenir mystérieux, et cela n’est pas commun. C’est
le cas cependant du fameux Islandais de
Bessestedt, qui fut extrait vivant de sa biere apres
huit jours de mort constatée, et qui vécut dix ans
depuis dans la pratique des bonnes ceuvres, mais
sans communication immédiate avec les hommes.
Ce sage, nommé ou plutét surnommeé Lazare Néo-
bius (car la critiqgue n’a pas encore éclairci ce point
curieux d’histoire littéraire), avait passé tout le
temps pendant lequel il fut retranché du siecle,
dans le monde intermédiaire ou les bons vont re-
cevoir le commencement de leur recompense, et se
disposer, par des épreuves plus douces que les
notres, a recevoir dignement une récompense
éternelle. Il y avait retrouvé, avec un ravissement
gue I'on croirait inexprimable s’il n’était parvenu a



I'expliquer fort éloquemment, sa famille et ses
amis ; et quand il se vit retombé dans les doulou-
reux liens de notre vie de préparation, il s’était fait
de son nouvel exil I'idée d’une sainte mission, qui
lui était imposée pour réchauffer la tiédeur des fi-
deles et pour prémunir les faibles contre I'invasion
des fausses doctrines. Tel est I'objet du livre admi-
rable de Lazare Neéobius, sur lequel je me suis un
peu plus étendu qu’il ne convenait a mon sujet,
parce qu’il est presque inconnu, et si rare
dailleurs, gu’il n’en existe probablement pas
d’autre exemplaire que le mien. Il encourut, en ef-
fet, tout naturellement, une double censure, des le
moment ou il vint a paraitre au jour de la publici-
té : celle de I’'Eglise, qui ne se crut pas autorisée a
recevoir, sur le témoignage isolé d'un saint
homme, un document supplémentaire a la révéla-
tion de I'Evangile ; et celle du pouvoir temporel
gui jugeait, peut-étre avec raison, que la perspec-
tive d’'un avenir si facile et si doux, en diminuant
I’attrait qui nous attache a notre existence actuelle,
relacherait au bénéfice de la vie contemplative le
lien de la vie sociale. Ce danger n’existe plus au-
jourd’hui, ou plutdt I'excés contraire est devenu si
effrayant qu’on ne saurait trop se hater d’'y porter
remede. Si la societé menace de mourir bientot, ce
n’'est pas I'expansion d’'une sensibilité réveuse qui
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la mine et qui la détruit ; ce n’est pas I'intention de
pousser au-dela de toutes limites sa longévité in-
tellectuelle et morale ; c’est le déplorable instinct
d’'un égoisme étroit, qui I'emprisonne dans la ma-
tiere et qui la force a escompter son éternité au
prix de quelgues années stériles que le présent dé-
vore aussi vite gu’il les donne. Il n’y aurait donc
pas d’inconvenient bien sérieux maintenant a li-
vrer aux ames tendres et souffrantes ces trésors de
consolation et d’espérance, qui les dédommage-
raient du malheur de vivre dans un temps mauvais
et dans un monde imparfait. J'y ai méme penseé
guelquefois, et si jai tardé longtemps a le faire,
c’est que j'imaginais que lI'age pourrait préter un
jour plus d'autorité a ma parole. L’idée d’ouvrir
enfin ce monde ignoré mais certain a I'attention de
mes lecteurs m’occupait encore au moment ou j’ai
commenceé a tracer ces dernieres page ; mais des
considérations soudaines m’ont retenu... —

— Et il me semble, tout réfléchi, que je ferai
mieux d’'y aller voir moi-méme.



LIDIVINE.

En 1800, jétais dans les prisons d’une ville de
province, et je n'y étais pas pour la premiere fois.
La cause de ces petits malheurs de jeune homme
me dispense d’en rougir.

Je ne parlerai pas du geblier et de sa femme,
honnétes et charitables personnes qui m’ont laissé
cependant un bien tendre souvenir, mais je ne
saurais me dispenser de remarquer en passant que
ce triste ministere du gedlier est un des plus hono-
rables qu’il y ait au monde, quand il est exerce
avec douceur et humanité.

Madame Henriey était infirme et presque tou-
jours malade ; mais elle avait pour la représenter,
dans lI'intérieur, une vieille femme de charge qui
s'appelait Lidivine,

Nom peu connu, méme parmi les saints,

et que les pauvres prisonniers nommaient la di-
vine, parce qu’ils croyaient que ce nom hyperbo-



ligue était son nom veéritable. Il n'y a rien en effet
gui puisse nous donner une idée plus distincte de
la Divinité que la charité chrétienne.

Lidivine avait soixante-dix-huit ans, ce qui ne
I'empéchait pas d’étre vive, active, empressée, et
toute a tous, comme si elle n’en avait eu que cin-
guante. Elle était méme allégre et joviale, car la
premiere des conditions de I'hygiene, c’est une
bonne conscience. Il y a une fonciere gaite du
cceur qui n'appartient qu’aux bonnes gens. Les es-
prits occupés de mauvaises pensees deviennent,
au contraire, facilement tristes. 1l y a bien de quoi.

Quand je pense a Lidivine, je crois toujours la
voir avec son petit béguin blanc si propre, son
juste noir si leste et si serré, et son ceeur d’argent
passé a un petit cordon de velours noir aussi, qui
avait un peu rougi. Elle n’osait porter visiblement
la croix qui y avait eté suspendue ; cela n’etait pas
encore permis ; mais elle la conservait sans doute
entre sa chair et le cilice de laine ou de crin dont
elle se couvrait par pénitence, et je n’'ai jamais
compris que Lidivine elt a faire pénitence de
guelque chose. C'était peut-étre d’avoir été jolie,
car sa paleur saine et sa maigreur robuste ne lui
avaient pas fait perdre tous les avantages d'une
taille bien prise et d’'une figure agréable.
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Ce gque je raconte ici de Lidivine, c’était ce que
nous en pensions tous, bons ou mechants. Aussi
I'influence de Lidivine sur les esprits les plus apres
et les plus rebelles avait quelque chose de plus
puissant que la force, et qui agissait sans qu’on sit
au juste comment, par une sorte de faveur provi-
dentielle. A Lidivine le secret d’affermir les caeurs
abattus et de consoler les coeurs desespéreés.
Quand la rage soulevait au fond des cachots une
de ces emeutes de démons qui se battent avec
leurs fers, et qui meurent, sans se rendre, en mor-
dant des baionnettes sanglantes, on n'y envoyait
plus de soldats. On y envoyait Lidivine. Un instant
apres, tout était calme.

Dieu n’aurait pas cru faire assez pour la prison
dont je vous parle, s’il n’y avait placé que Lidivine.
Elle était secondée par son petit-fils dans ce noble
et pieux ministere. Pierre était un jeune homme de
vingt-trois ans, faible de corps, mais infatigable de
patience et de courage, qu’aucun soin ne rebutait
pour adoucir nos ennuis et pour secourir Nos Mi-
seres. Je ne vous donnerais qu’une idée imparfaite
de sa physionomie résignée et non pas abattue, de
son regard bleu, plein de compassion et de ten-
dresse, de sa chevelure blonde, lisse, aplatie et
coupée a angles droits, si je ne disais que vous
avez pu remarquer des caracteres pareils dans le
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type de nos bons paysans de montagne, ou dans
les images des saints, tracees par un peintre naif.

Pierre n’était pas un grand personnage, méme
en prison. Arrive la, selon nos conjectures, par la
protection de Lidivine, il n'y était guere que l'aide
et le valet des guichetiers. J'appris plus tard que
c’était son titre, et que ce titre, chose étrange, était
une faveur acquise par sa bonne conduite.
J'expliguerai cela tout-a-I'heure, si la meche de ma
lampe brdle encore.

Quoi qu’il en soit, j'avais été entrainé vers Pierre
par cette sympathie d’age qui rapproche si vite les
jeunes gens, surtout quand ils sont malheureux, et
par cette sympathie de croyances, le seul lien so-
cial que nos discordes politigues n’eussent pas
rompu. Quand sa chemise s’entrouvrait dans
guelque ceuvre de force, a rafraichir notre grabat
en y introduisant une botte de paille neuve, ou a
transporter un malade, j'avais vu souvent flotter
sur sa poitrine le cordon du scapulaire. Peut-étre
aussi quelgue instinct secret m’avertissait que le
Seigneur nous avait imposé une vie commune de
misere et de dévouement, et que notre bonheur,
comme son empire, ne serait pas de ce monde.

Notre chambrée, n° 6, etait ordinairement ou-
verte par Pierre que nous chérissions tous; et
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c’était un de ces égards auxquels nous reconnais-
sions la bienveillance de la gelle, car le salut reli-
gieux que Pierre nous adressait chaque matin était
pour nous comme une bénédiction répandue sur
la journée. Une fois, les verrous tournés plus tard
et plus rudement, sans égard pour notre sommeil,
nous annoncerent la visite d’'un autre guichetier.
Celui-ci s’appelait Nicolas.

Nicolas était un bon homme qu’'un autre genre
de vocation, dont je ne me suis pas informé, avait
engage au service des prisons, et qui ne s’était pas
accommodé sans effort, je le suppose, a I'esprit de
son etat ; mais il y était parvenu de maniére a faire
illusion sur ses sentiments naturels a quicongue
ne les aurait pas connus. A force d’exercer les
cordes basses de sa voix, le pauvre diable avait ré-
ussi a se donner une parole raugque et menacante,
gu’il savait rendre plus formidable en froncant
convulsivement des sourcils épais, mais doux, qui
ne furent jamais destinés a exprimer la colere.
Comme cette complication d’artifice devait lui
colter beaucoup, il ne répondait jamais plus bru-
talement que lorsqu’il avait le dos tourne.

Un jour qu’on le surprit a pleurer sur un homme
qui allait mourir, et qui embrassait sa femme pour
la derniére fois, il se plaignit qu’on lui elt jeté du
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tabac dans les yeux: j'ai rencontré vingt guiche-
tiers comme Nicolas. Les hommes ne sont jamais
si méchants qu’ils en ont l'air.

— Ou est Pierre ? lui dis-je, en m’asseyant sur
mon lit.

« Pierre! Pierre! répondit-il avec aigreur.»
C’est toujours Pierre qu'on demande ; on dirait
gu’il n'y a que Pierre ici. Que fait-il pour vous
gu'on ne fasse ? Pierre vous apporte-t-il autre
chose qu’une cruche et du pain ? Une cruche, la
voila ; du pain, en voila: si vous avez affaire a
Pierre, allez le chercher. Pierre est au cachot. »

— Pierre au cachot ! m’ecriai-je, c’est une chose
impossible. Qu’a-t-il fait ?

« Ce gu’ll a fait ? Est-ce que je sais cela, moi, ce
gu’il a fait ? Est-ce que cela me regarde ? Est-ce
gue je me méle de ce que font les autres ? Une
porte ouverte trop tot, une porte fermée trop tard,
une lettre remise secretement avant d'avoir été
lue, une complaisance de lache et de fainéant,
pour vos camarades ou pour vous. Il en est bien
capable, le petit bigot !... »

Je n’al pas besoin de dire que Nicolas avait
tourné le dos pour prononcer ces grosses paroles.
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— C’est infame ! repris-je en l'interrompant,
c’est horrible ! Si les magistrats le savaient, on ré-
primerait séverement un tel abus de pouvoir. Le
cachot est une pénalité tres grave, et nulle pénalité
ne peut étre infligée a un homme libre que par
I'autorité de la loi. Cette vexation est indigne a
I’égard de Pierre, comme elle serait indigne au
votre. Je vous dis qu’elle crie vengeance !

«Bon'! répliqua Nicolas en me regardant fixe-
ment cette fois ! Avez-vous pris, par hasard, votre
ami Pierre pour un homme libre comme moi, qui
peux quitter la maison ce soir en demandant mes
gages ? Il est prisonnier comme vous, a cela pres
gue vous passez demain en justice, et que ces mes-
sieurs de la-haut sont parfaitement maitres de
vous renvoyer chez vos parents, si vous avez de
bons témoins ; tandis que Pierre a treize ans a
faire encore, puisqu’il n’en a fait que sept, et treize
ans de galeres, vraiment, quand I'idée en viendra
au commissaire du pouvoir exécutif, qui le retient
ici par faveur, comme dans un chateau de plai-
sance. Je conviens que cela serait dur, mais que
voulez-vous ? il n'avait pas I'age pour étre guilloti-
ne. »

La guillotine, les galéres, cet honnéte Pierre,
cette admirable Lidivine, toutes les apparences qui
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m’avaient frappé, toutes les notions que je venais
de recueillir dans une conversation de deux mi-
nutes, se confondaient tumultueusement dans
mon esprit, quand la porte se referma sur moi. Je
ne pouvais plus interroger Nicolas qui n’aurait
probablement pas été d’humeur a me répondre ;
mais je croyais I'entendre encore murmurer son
refrain a travers I'épaisse muraille, sur un ton plus
grave que celui des verrous : « Est-ce que je sais
cela, moi ? est-ce que cela me regarde ? est-ce que
je me méle de ce que font les autres ?... »

Je passai en justice, en effet, des le lendemain,
comme Nicolas me l'avait annonce, et je fus ac-
quitté a la majorité de neuf voix sur douze. On ne
sera peut-étre pas etonne, si j'ajoute naivement
gue jamais résultat avantageux d’un scrutin ne m’'a
éte plus agréable.

La premiere chose qui m’occupa quand je me
trouvai libre, ce fut I'histoire de Lidivine et de
Pierre. Un vieux prétre, saintement teméraire,
s’était réfugié dans leur famille en 1793, pour por-
ter de la des exhortations et des espérances a son
troupeau de chretiens sans pasteur et sans autels.
Il fut surpris en officiant, et tendit ses bras aux
fers, comme un martyr des premiers ages de
I’église. Son petit peuple du hameau le défendit



malgré lui, avec cette ardeur du dévouement que
la religion inspire toujours quand elle est persecu-
tée. lls etaient quinze. Treize moururent sur
I’échafaud du confesseur, apres avoir recu sa der-
niere bénédiction. La grand’mere avait plus de
soixante-dix ans, le petit-fils en avait moins de
seize ; et, selon la juste expression du guichetier,
I'un des deux avait plus d’age qu’il n’en fallait,
I’'autre n’avait pas encore I'age pour étre guilloti-
né. C'est a cause de cela que Lidivine et Pierre
étaient en prison.

Dans ces entrefaites, Bonaparte était revenu;
Bonaparte, ce géant de la civilisation, qui la rap-
portait toute faite, et qui ne put pas la raffermir
sur des bases éternelles, parce que Dieu n’en vou-
lait plus. La révision de ces procédures exception-
nelles d’une législation d’anthropophages était de-
venue facile. Un grand nombre d’honnétes gens
s'intéresserent au sort de Pierre et de Lidivine. 1l
N’y a rien de si commun que de trouver des coeurs
tout disposés a la réparation du mal, quand il n’y a
plus de péril a 'empécher. Je ne parlais pas de ces
efforts a mes amis de prison que je voyais souvent,
parce que je savais déja, par une experience pre-
coce, que la moindre révolution de bureau pouvait
les rendre inutiles. Au moment ou les pieces qui
annulaient leur jugement m’arriverent, bien au-
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thentiques et bien légalisées, je volai vers eux, dix
fois plus heureux que je n’étais, en les quittant, le
jour de mon absolution. Je portais a Lidivine et a
Pierre vingt-six ans de liberte.

Aussi me souvient-il de cette impression,
comme si je n‘avais ni souffert, ni vu souffrir de-
puis. C’était a quatre heures du soir, par une belle
journée de printemps, comme la Franche-Comté
en a quelquefois en avril ; mais I'neure n’était pas
expireée, et les prisonniers jouissaient encore dans
la cour, sous la lumiere d’'un plein soleil, bien tiede
et bien réjouissant, de ses dernieres minutes de
récréation. Il y a dans les prisons un temps et un
lieu qui sont assignés a la récréation, c’est moi qui
vous le certifie.

«Vous étes libres, m’écriai-je en sautant tour a
tour au cou de Pierre et de Lidivine.» Jeus
guelque peine a m’en faire comprendre ; mais tout
le monde m’avait compris, et I'’emotion de ces
pauvres gens, qui baignaient de larmes leurs joues
et leurs cheveux, expliquait assez mes paroles.

Apres cela, il y eut un grand silence, un silence
grave et triste ; car il y a d’autres liens a rompre
dans une prison qu’'on habite depuis sept ans que
ceux de la captivite. Lidivine regardait ces
femmes, ces convalescents, ces infirmes dont elle



avait été si longtemps la mere, et qu’elle s'était
flattée de ramener peu a peu a la religion et a la
vertu ; elle s’arréta enfin devant un vieillard tout
casse, que la fatigue de I'age ou I'exces de la joie
avait comme enchainé a sa place : « Eh ! Georges !
lui dit-elle, qui te portera ton bouillon ? »

Ensuite elle revint a moi, et pressant ma main
dans ses deux mains: « Je suis vraiment libre ?
dit-elle. »

— » Oul, Lidivine. »

— » Je pourrais sortir avec vous maintenant, si
je voulais ? »

— » Oul, Lidivine. »

—» Vous me meneriez tout maintenant chez
I’avocat de mes prisonniers ? »

— » Oul, Lidivine. »

—» Vous pourriez me montrer la maison du
medecin de mes malades ? »

—» Qui, Lidivine, et I'église qui va se rouvrir ;
car nous vivons sous un gouvernement humain,
juste, éclairé, qui sentira la nécessité d’appuyer
son pouvoir sur la foi. Dieu est le meilleur des
auxiliaires. »

— » Vous avez raison, mon ami! Oh'! si j'étais
sdre de n’étre pas a charge en prison... »



La femme du gedlier I'embrassa, et fit un mou-
vement involontaire pour la retenir.

« Voila qui est bien, continua-t-elle en souriant,
pendant que du revers de la main elle essuyait ses
yeuX. Je ne suis pas encore si vieille que je ne
puisse honnétement gagner mon pain chez mes
maitres. Allez vous coucher bravement, vous
autres, car voila quatre heures qui sonnent. Nous
nous retrouverons demain. Je ne veux pas sortir
d’ici... Ou irai-je, d’'ailleurs, ajouta Lidivine, pour
étre plus utile ou plus heureuse ? Une maison, un
village, une famille, il n'y en a plus pour moi : le
cimetiere méme ne me dirait rien ; car mon mari,
mes freres et mes enfants n’y sont pas. Vous savez
gu’ils sont morts bien loin de 1a, et gu’on les a mis
je ne sais ou. Quant a Pierre, c’est autre chose ; il
est jeune, beau, industrieux, patient et, par dessus
tout, craignant Dieu. Si le monde est revenu au
bien, comme vous dites, mon pauvre Pierre pros-
pérera peut-étre. Viens ici, mon enfant, que je te
bénisse et que je te dise adieu ! »

Pierre n’avait pas encore parlé. Il paraissait
plongeé dans une meditation sérieuse, et embarras-
sé de rompre le silence ; enfin, il se rapprocha de
Lidivine, a I'appel qu’elle venait de lui faire.
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« Jamais, ma mere, dit-il avec fermeteé. J'ai pen-
sé quelquefois a la vocation gue je suivrais, quand
mon temps serait fini ; jaurais voulu étre prétre,
mais je n'ai pas eu le loisir de devenir savant. Au
reste, si le ministere de prétre est grand, celui de
guichetier a des devoirs que j'aime, et auxquels je
ne veux pas me soustraire. Nicolas a besoin d’'un
aide, et il sait maintenant que ma compassion,
pour des peines que j'ai ressenties depuis l'en-
fance, ne m’a jamais détourné de mes obligations.
Je vous supplie de me permettre, ma mere, de ne
pas sortir de prison. C'est la vie que le Seignheur
m’a faite, et je N’y renoncerai pas. »

Les prisonniers éetaient partis. Nicolas n’avait
plus de motifs pour contraindre I'expansion de son
excellent naturel : « Reste, reste!» criait-il a
Pierre, en pleurant a chaudes larmes.

— « N’est-il pas vrai, qu’a ma place, vous auriez
fait comme moi ? » dit Pierre en se retournant de
mon cote.

— « Oul, mon ami, si j'en avais eu le courage. »

Lidivine et Pierre sont morts au service des pri-
sonniers.
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LA COMBE DE L'HOMME MORT!™.

Il s’en fallait de beaucoup, en 1561, que la route
de Bergerac a Peérigueux fat aussi belle
gu'aujourd’hui. La grande forét de chataigniers
gui en occupe encore une partie était bien plus
étendue, et les chemins bien plus étroits ; et dans
I’endroit ou elle est comme suspendue sur une
gorge profonde qu’on appelait alors la Combe du
reclus, la pente de la montagne qui aboutissait a
cette vallée était si apre et si périlleuse que les plus
hardis osaient a peine s’y hasarder en plein jour.
Le 1¢" novembre de cette année-la, propre jour de
la Toussaint, elle aurait pu passer, a huit heures

1 Combe est un mot tres-francgais qui signifie une val-
Iée étroite et courte, creusée entre deux montagnes, et ou
I'industrie des hommes est parvenue a introduire
guelque culture. Il n’y a pas un village dans tout le
royaume ou cette expression ne soit parfaitement intelli-
gible ; mais on I'a omise dans le Dictionnaire, parce qu'il
n’y a point de combe aux Tuileries, aux Champs-Elysées
et au Luxembourg.
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du soir, pour tout-a-fait impraticable, tant la ri-
gueur prématurée de la saison ajoutait de dangers
a ses difficultés naturelles. Le ciel, obscurci des le
matin par une bruine rude et sifflante, mélée de
neige et de grélons, ne se distinguait en rien de-
puis le coucher du soleil des horizons les plus
sombres ; et comme il se confondait par ses té-
nebres avec les tenebres de la terre, les bruits de la
terre se mélaient aussi avec les siens d’'une ma-
niere horrible, qui faisait dresser les cheveux sur le
front des voyageurs. L’ouragan, qui grossissait de
minute en minute, se trainait en gémissements
comme la voix d'un enfant qui pleure ou d'un
vieillard blessé a mort qui appelle du secours ; et
I'on ne savait d’ou provenaient le plus ces af-
freuses lamentations, des hauteurs de la nue ou
des échos du précipice, car elles roulaient avec
elles des plaintes parties des foréts, des mugisse-
ments venus des étables, l'aigre criaillement des
feuilles seches fouettées en tourbillons par le vent,
et I’éclat des arbres morts que fracassait la tem-
péte ; cela était epouvantable a entendre.

La combe noire et creuse dont je parlais tout-a-
I’heure opposait a ceci, sur un de ses points, un
contraste frappant, une clarté fixe, mais large et
flamboyante, qui s’épanouissait d’en bas comme le
panache d'un volcan; et, de la porte ouverte a
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deux battants qui lui donnait passage, montaient
des bouffées de rires capables d’égayer le déses-
poir. C'est que c’etait la forge de Toussaint Ou-
dard, le maréchal-ferrant, qui était parvenu a I'age
de quarante ans sans se connaitre un seul ennemi,
et qui solennisait joyeusement I'anniversaire de sa
féte a la lueur de ses fourneaux et au milieu de ses
ouvriers, étourdis par le plaisir et par le vin.

Ce n’est pas que Toussaint elt jamais viole la so-
lennité des saints jours pour armer la sole d’'un
cheval ou pour ferrer une roue, a moins qu’il n'y
fat contraint par quelques accidents inopinés sur-
venus a des etrangers en voyage, et alors il ne tirait
aucun salaire de son labeur ; mais sa forge ne ces-
sait d’ardre en aucun temps dans les fétes les plus
scrupuleusement fériées, parce qu’elle servait de
fanal, surtout pendant la mauvaise saison, aux
pauvres passants égarés, qui y etaient toujours les
bienvenus ; et quand on voulait indiquer parmi les
paysans de la combe la maison de Toussaint Ou-
dard, fils de Tiphaine, on I'appelait communément
I’'auberge de la Charité.

Toussaint entra tout-a-coup dans une grande
cuisine contigué a la forge, ou quelques pieces de
gibier et de boucherie achevaient de rotir devant
un feu clair et bien nourri qui aurait fait envie a la
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forge méme, sous I'ample manteau d’'une de ces
cheminées du vieux temps que l'aisance semblait
avoir inventées pour I’hospitalité.

— Voila qui va bien, dit-il en s’adressant gai-
ment a une vieille femme qui était assise sur un
pliant a I'angle de la cheminée, et dont le visage
grave et doux brillait, vivement éclairé par une
lampe de cuivre a trois becs, posée sur une console
de platre historié, mais fort noircie par la fumée et
par le temps ; il m’est avis que tous les petits sont
couches, et que le joli troupeau des jeunes filles de
la combe vous fait aussi bonne compagnie gu’a
I’'ordinaire pour la veillée qui commence. Dieu me
garde de la laisser troubler par les éclats de mes
garcons que le bruit de I'enclume a depuis long-
temps assourdis, et qui ne sauraient s’entendre
entre eux s’ils ne hurlent comme des loups. Je
viens de les dépécher dans ma chambre a coucher
d’ou leurs cris n’arriveront plus jusqu’a vous, et ou
vous aurez la bonté, ma mere, de nous envoyer le
reste de ces béatilles par une de vos servantes, la
plus mdre et la plus rechignée gu’il y ait, si faire se
peut, et pour cause. Conservez cependant quelque
bon lopin pour les pauvres diables que le mauvais
temps pourrait vous amener; et quant a vos
gentes amies, tachez de les bien régaler a leur gré
de chataignes dorées sous la braise, en les arrosant
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largement de vin blanc doux, frais sorti de la cu-
vée, et qui mousse comme un charme. Quand il
N’y en aura plus, il y en aura encore... Je ne vous
laisserais pas toutes ces peines, mere bien aimée,
continua Toussaint en essuyant une larme et en
embrassant la vieille, si ma chere Scholastique vi-
vait encore ; mais Dieu a permis qu’il ne restat que
vous de mere a mes enfants, et de providence vi-
sible a leur pere !

— Tout sera fait comme vous le désirez, mon
digne Toussaint, dit la bonne Huberte, aussi émue
gue son fils du souvenir qu’avaient réveillé ses
dernieres paroles. Donnez-vous un peu de bon
temps pour ce qui reste de votre féte, car les
heures passent vite. Quand la cloche du moutier
aura sonné les premieres prieres des morts, nous
serons de loisir pour y penser. Egayez-vous donc
bellement, et ne soyez pas en souci sur vos hotes.
En voici déja deux, le ciel en soit loué, que nous
nous efforcons de bien recevoir, et qui seront assez
indulgents pour faire grace a la petitesse de nos
moyens, si notre accueil ne répond pas a notre
bonne volonté.

— Que le Seigneur soit avec eux, reprit Tous-
saint en saluant les étrangers qu’il n'avait pas re-
marqués jusque-la, et gu’ils se regardent chez
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nous comme dans leur propre famille ! faites-leur
d’agréables histoires qui leur adoucissent I'ennui
des heures, et ne ménagez pas les provisions, car
dans la maison de I'ouvrier chaque jour amene son
pain.

Ensuite il embrassa encore une fois sa mere, et il
se retira.

Les deux hommes dont venait de parler la vieille
Huberte s’etaient leves un moment comme pour
répondre a la politesse de Toussaint, et puis ils
s’étaient rassis immobiles et en silence a l'autre
bout du foyer.

Le premier avait I'apparence d'un personnage
de quelque distinction; il portait un juste-au-
corps noir a aiguillettes, sur lequel se rabattait une
large fraise blanche a gros plis bien empesés et
bien godronnés ; ses jambes étaient enveloppées
jusqu’au-dessus du genou, vers I'endroit ou des-
cendait sa cape de drap, d'une bonne paire de
guétres de cuir bouclées en dehors, et son chapeau
rabattu était ombragé d’'une plume flottante qui
retombait devant ses yeux. Sa barbe pointue et
grisonnante n’annoncait qu’'une robuste vieillesse,
et son attitude grave et discrete lui donnait l'air
d’un docteur.
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L’autre, a en juger par sa petite taille, devait étre
un enfant du commun ; mais son accoutrement
extraordinaire avait attire d'abord [I'attention
d’Huberte et des jeunes filles de la combe, qui re-
grettaient de ne pas discerner ses traits a travers
les touffes énormes de cheveux roux dont sa figure
était couverte presque tout entiere; il éetait vétu
d’un haut-de-chausses et d'un pourpoint rouge
cramoisi, extrémement serrés, et le sommet de sa
téte se cachait seul sous une calotte de laine de
méme couleur, d’ou s’échappait en boucles creé-
pues cette chevelure d’'un blond ardent qui lui pré-
tait une physionomie si etrange. Cette espece de
bonnet était fixée sous le menton par une forte
courroie, comme la museliere d'un chien har-
gneux.

— Vous nous excuserez d’autant mieux, messire,
de mal nous acquitter de notre devoir, continua
Huberte en reprenant son propos et en s’adressant
au plus vieux des étrangers, que notre pays pauvre
et peu fréequenté n’a pas souvent I’honneur d’étre
visité par des voyageurs tels que vous. Il faut que
ce soit le hasard qui vous y ait conduits.

— Le hasard ou I'enfer, répondit I’homme noir
d’une voix rauque, dont l'aigre son fit tressaillir les
jeunes filles.
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— Cela s’est vu gquelguefois, interrompit le nain
en se renversant en arriere avec un éclat de rire
étourdissant, mais de maniere a ne laisser voir de
son visage qu’'une bouche immense, garnie de
dents innombrables, pointues comme des aiguilles
et blanches comme de l'ivoire.

Apres quoi il rapprocha brusquement sa sellette
des landiers brdlants, et déploya devant le brasier
deux mains tres longues et trés decharnées, a tra-
vers lesquelles la flamme transparait comme si
elles avaient eté de corne.

L’homme noir fit peu d’attention pour lors a
cette gausserie brutale.

— Mon damné de cheval, poursuivit-il, emporté
par la crainte de I'orage, ou poussé d’'un mauvais
esprit, m’'a egaré pendant trois heures de foréts en
foréts et de ravins en ravins, jusqu'a ce gu’il ait
pris le parti de me culbuter dans un précipice ou je
I’ai laissé pour mort. Je compte bien avoir fait
trente lieues, et je ne me suis dirigé en ce pays in-
connu gu’a la lueur de votre forge et pour la grace
de Dieu.

— Sa sainte volonté soit accomplie en toutes
choses, dit mere Huberte en se signant.

— La grace de Dieu ne pouvait rien de moins,
reprit le méchant petit homme, en faveur de tres-
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illustre et tres-révérend seigneur maitre Pancrace
Chouquet, ancien promoteur du monastere des
filles de Sainte-Colombe, ministre du Saint-
Evangile, recteur de l'université d’Heidelberg, et
docteur en quatre facultés.

Et cette phrase fut suivie d’un éclat de rire plus
bruyant que le premier.

— De quel droit, s’écria le docteur en grincant
les dents, un malotru de votre espece ose-t-il se
méler a ma conversation pour m’attribuer des
noms et des titres que je n’ai peut-étre point ? Ou
m’avez-vous rencontre ?

— Pardon, pardon, mon doux maitre, ne vous
emportez pas, répondit le petit garcon en flattant
de sa main démesurée la cape et les manches du
vieux docteur. Je vous vis a Cologne en faisant
mon tour d’Europe afin de m’instruire es-bonnes
lettres, suivant les premieres intentions de mon
pere, et j'assistais a une des lecons ou vous nous
traduisiez Plutarchus en latin tres-excellent, lors-
gue vous vous arrétates subitement, aussi empé-
ché gue si Satan vous avait tenu a la gorge, sur le
traité : De sera Numinis vindicta. C’est belle et sa-
vante matiere. Il est vrai que vous aviez ce jour-la
guelque chose a voir a vos affaires, car on com-
mencait a vous chauffer, derriere le tombeau des
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trois rois, une couchette plus ardente que n’est
I’atre de dame Huberte. L’histoire en est assez
bouffonne, et je la conterai volontiers, si cela duit
a I'aimable et joyeuse compagnie.

— Et moi, dit le docteur a basse voix, si tu re-
viens sur ce propos, je te le ferai rentrer dans
I’ame avec ma dague ! Il est surprenant, ajouta-t-il
en grondant, qu’on recoive de pareils garnements
en si honnéte maison !

—Je le prenais pour votre serviteur, répartit
madame Huberte, et ne le connais pas autrement.

— Ni moi, ni moli, dirent les jeunes filles en se
pressant les unes contre les autres, ainsi que des
petites fauvettes prises au nid.

— Moi non plus, dit Cyprienne en cachant sa
téte entre les genoux tremblants de Maguelonne.

— Oh'! les mievres d’enfants ! cria le voyageur a
la calotte rouge, du coin du feu ou il s’était accrou-
pi pour retirer a belles griffes les chataignes toutes
bralantes. Vous verrez qu’elles auront la malice de
ne pas me reconnaitre en habit de dimanche ? Re-
gardez cependant s'’il est changé, mere Huberte, le
petit maquignon de céans, Colas Papelin, jadis
clerc, aujourd’hui valet d’écurie pour vous servir.
L’honnéte maitre Toussaint n'a pas posé un fer a
une de nos cavales que je n'eusse auparavant la-
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vee, frottée, étrillee, lissée, cirée, brunie, rendue
plus polie qu’'un miroir, et dont je n‘aie a toute
heure, au moins de nuit, peigné les crins de mes
doigts. Voila pourquoi je suis toujours bien recu a
la forge, car entre le palefrenier et le maréchal, il
n’y a, comme on dit, que la main.

En tenant ce discours, il écarta de droite et de
gauche les boucles épaisses de ses cheveux flam-
boyants, pour mettre sa face a découvert, et il
montra en riant a ébranler les murs une figure as-
sez hideuse, bléme et jaunie comme la cire d’une
vieille torche, sillonnée de rides bizarres, et au
front de laquelle brillaient deux petits yeux rouges,
plus éclatants que des charbons sur lesquels joue
incessamment le vent du soufflet. Tout le monde
fit un mouvement de terreur.

Dame Huberte connut bien qu’elle ne l'avait ja-
mais vu ; mais un sentiment secret l'avertit qu'il
n’était pas bon de le dire.

— Si j’ai jamais apercu ce fantome, grommela
Pancrace, il faut que ce soit au grand diable
d’enfer!

— Ce pourrait bien étre 1a, reprit Colas Papelin
en riant toujours, et j'aurais lieu de m’étonner
comme vous du hasard qui nous fait trouver ici.
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Qui se serait avisé de chercher maitre Pancrace
Chouquet a la combe du Reclus ?

— A la combe du Reclus! dit Pancrace d'une
voix tonnante... Ah ! ah! reprit-il en se mordant le
poing.

— Ah ! ah ! répéta Colas Papelin, du ton d’un ri-
canement infernal; mais ne pensez-vous pas
comme moi, docteur, qu’il serait assez curieux
pour nous autres gens d'étude, chez qui I'amour de
I'instruction s’'unit a celui de I'or et du plaisir, de
pénétrer pourguoi on appela ainsi cette misérable
vallée ? L’histoire doit en étre singuliére, et il m’est
avis que dame Huberte, qui sait toutes les belles
histoires du monde, nous apprendra volontiers
celle-ci entre deux brocs de vin doux.

— Je me soucie fort peu d’histoires, bonhomme,
répartit Pancrace en faisant un mouvement pour
se lever.

— Si ce n’est celle-1a, ce sera la mienne, s'écria
Colas Papelin en le retenant assis dans I'étreinte
de son bras nerveux qui le serrait comme un étau.
Oh'! que nous prendrons grand plaisir, dame Hu-
berte, a vous ouir conter cela!

— Je l'avais promis a mes filles, répondit la
vieille, et le récit n’en est pas long: Il faut donc
vous dire que ce pays était bien plus sauvage et
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plus triste que vous ne le voyez, quand un saint
homme vint, il y a plus de cent ans, s’y fonder un
petit ermitage sur une des saillies du rocher qui
borde le précipice. On dit que c’était un jeune et
riche seigneur, et gu’il s’était rebuté de la cour par
la crainte de n’y pouvoir faire son salut ; mais il ne
se fit jamais connaitre que par le nom d’Odilon,
sous lequel notre tres-saint Péere I'a béatifie, en at-
tendant qu’on le canonise.

— Diable ! dit Colas Papelin.

— Tant y a, continua Huberte, qu’'on ne saurait
douter qu’il edt apporté beaucoup d’argent avec
lui, car en moins de rien toute la combe changea
de face. Il fit cultiver les terres propres au labour,
construire des usines sur les courants d’eau, batir
un petit hospice, un presbytere, un modatier, et ses
libéralités attirerent dans la combe des gens de
tous les metiers utiles aux voyageurs, dont les fa-
milles existent encore dans une commode medio-
crité, et ne cessent de glorifier le nom du bienheu-
reux saint Odilon, qui les laissa pour heéritieres.
C’est pourquoi cette vallée s’appelle la combe du
Reclus, parce gu’il ne sortait jamais de son ermi-
tage, et qu’'a I'imitation de Dieu il faisait du bien
aux hommes sans en étre vu. Le Seigneur ait son
ame devant sa face, ainsi qu’il est dit dans le bref.
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— Cette histoire est fort édifiante, dit le docteur
Pancrace, et J'y veux bien croire cette fois, quoique
J'aie entendu sa pareille dans tous les pays de
moinerie ; mais il me semble que le beau temps se
rétablit : le vent a cessé de bruire, et la pluie de
battre les croisées.

— Ce sera vraiment plaisir de voyager tout a
I’heure, remarqua gaiment Papelin, en maintenant
le docteur sur son siege; mais il serait trop mal
séant d’abandonner dame Huberte au commen-
cement d’'une si belle et si instructive narration.

— Cette narration est fort complete, répliqua le
docteur avec impatience, et dit clairement tout ce
gue nous pouvions en attendre, c’est-a-dire
I’'origine et I'’étymologie du nom de cette vallée : il
N’y manque pas un mot.

— Il y manque, reprit Colas, une péripétie, un
dénouement et une moralité dont vous ne nous
auriez pas fait grace sur les bancs quand vous pre-
niez la peine de nous expliquer péripa-
tétiguement les rhétoriques de maitre Guillaume
Fichet ; et voila, pour preuve, la vénérable ma-
dame Huberte qui se dispose a continuer apres
avoir repris haleine.

— Le bienheureux Odilon, continua-t-elle en ef-
fet, avait ainsi vecu pres des trois quarts d'un
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siecle dans la retraite et la priere, quand se pré-
senta pour l'assister en ses saints offices un jeune
homme qui se faisait remarquer depuis quelgques
mois par la dévotion de ses pratiques et son assi-
duité aux sacrements. Comme il avait autant de
science qu’'un prétre, autant d’éloquence qu’un
prédicateur, et autant de piété apparente qu’un
saint, car on n’avait jamais vu de pénitent plus re-
cherché dans ses mortifications, I'ermitage lui fut
facilement ouvert. Son nom est pour le présent
sorti de ma mémoire, quoigu’il me semble l'avoir
entendu il n’y a pas longtemps.

— Le nom de ce personnage est fort inutile a
votre recit, murmura le docteur en se rongeant en-
core les doigts.

— Maitre Pancrace Chouquet, répéta Colas
Papelin, d’'une voix stridente, pense que le nom de
ce personnage est inutile a votre récit, 6 ma res-
pectable hotesse ! Entendez-vous bien, ajouta-t-il
en criant encore plus fort, que votre histoire peut
se passer du nom de ce bon apOtre, qui m’a l'air
d’étre quelque infernal hypocrite, et que telle est
I’'opinion de messire Pancrace, de messire Chou-
guet, de messire Pancrace Chouquet! Vous ne
vous rappelez donc pas, dame Huberte ?
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— Le misérable veut me faire mourir! pensa le
docteur a part lui, en tournant les yeux vers la
porte.

— Pas encore, répondit a sa pensée le petit Colas
Papelin, qui s’étouffait de rire a son oreille.

— Nous avions craint longtemps que I'appat des
trésors du bienheureux n’alléchat quelques vo-
leurs, poursuivit la bonne veuve de Tiphaine, qui
avait a peine pris garde a ces interruptions ; nous
savions cette fois qu’apres en avoir distribué une
grande part en ceuvres pies, comme je vous lai
rapporté ci-devant, il avait réparti le reste entre la
cure et le monastere pour I'éducation des enfants,
le soulagement des voyageurs et la réparation des
fléaux du ciel. On ne vit donc dans toute la combe,
a I'arrivée du jeune clerc, qu'un doux et favorable
réconfort que la Providence envoyait par sa grace
a la vieillesse du solitaire. Au moins, disions-nous
a nos veillées, le saint homme aura quelqu’un pres
de lui qui lui ferme les yeux et qui appelle sur sa
téte, avec la derniere onction, les bénédictions du
ciel.

— Oh'! que cela est dignement pensé, brave
femme ! s’écria Colas Papelin en sanglotant; la
téte de ce bienfaisant vieillard, je l'aurais moi-
méme bénie, je le jure, si Dieu me l'avait per-
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mis!... Qu’en dit mon maitre, messire Pancrace
Chouquet ?

Pancrace tordit sa barbe, s’'agita sur sa sellette,
regarda de nouveau a la porte, et ne repondit pas.

— Voila qui est bon, continua la vieille femme.
Une nuit, Tiphaine se leva tout effare d’aupres de
moi : c’était, messieurs, il y a trente ans, la propre
nuit de la Toussaint, comme aujourd’hui, un peu
avant les matines des morts.

— Comment ? dit Colas Papelin ; pensez-vous,
ma bonne mere, qu’il y aura effectivement trente
ans accomplis depuis ce jour ; trente ans, a heure
fixe, ni plus ni moins, quand sonneront les ma-
tines ?

— Il le faut bien, honnéte monsieur Papelin, re-
pliqua Huberte, puisque c’était en 1534. Je de-
mandai a Tiphaine ce qui le décidait a se lever, de
si bonne heure, pensant gu’il pouvait étre malade.
— Remettez-vous, me répondit-il, et soyez sans
crainte, bonne amie : c’est un mauvais songe qui
m’a travaillé tout-a-I’'heure, et dont il faut que j'aie
mon cceur clair avant de me rendormir ; car les
réves sont quelquefois des avertissements du Sei-
gneur. Il m’a semblé qu’on assassinait le saint
vieillard Odilon, et depuis que je suis réveille, je ne
sais quel bruit de plaintes et de gémissements me

— 118 —



poursuit ; je compte vous rassurer dans un mo-
ment. — Sur cette parole, il courut a I'ermitage
avec quelques-uns de ses ouvriers que tenait le
méme souci, et ils reconnurent que le sommeil ne
les avait que trop bien instruits !...

— Le pauvre reclus était mort! reprit Colas,
Maitre, entendez-vous ?...

— Il se mourait quand Tiphaine arriva; mais
quoiqu’il fGt tombé sans conserver aucune appa-
rence de vie aux yeux de son meurtrier, il s’était
trouve assez de forces un moment apres pour se
trainer au dehors de sa cellule, pendant que le mi-
sérable cherchait inutilement les préetendus trésors
gu’il venait de payer de son ame !

— Et son meurtrier, c’était le monstre artificieux
et détestable qui lui avait dérobé son amitie et ses
priéres sous le masque de la dévotion ! Maitre, en-
tendez-vous ?...

Pancrace ne répondit que par une espece de rale
sourd qui ressemblait a un rugissement.

— C’etait lui! dit dame Huberte. Cependant la
grille de la cellule s’était refermeée sur les pas du
bienheureux, par le moyen d’un ressort de I'inven-
tion de Tiphaine, dont le secret n’était pas connu
de I'assassin.
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— Le voila pris enfin ! s’écria Colas Papelin avec
son horrible rire ; quelgues moments encore, et le
juste sera vengé ! Maitre, entendez-vous ?...

— Il n’en fut pas ainsi, poursuivit Huberte en
hochant la téte : Tiphaine et ses gens ne découvri-
rent personne dans la grotte ; et comme il s’y était
répandu tout-a-coup une odeur de bitume et de
soufre, on pensa que lI'étranger avait contracté un
pacte avec le démon pour échapper au danger ou il
s'était mis, ce qui se trouva veéritable ; car on ap-
prit depuis qu’il avait étudié a Metz ou a Stras-
bourg sous le méchant sorcier Cornélius, dont
VOUS pouvez avoir entendu parler!...

— Oh'! son marché n’en est pas meilleur, inter-
rompit Colas Papelin en se livrant a de nouveaux
éclats de joie. Maitre, entendez-vous ?...

— J'entends, j'entends, riposta Pancrace Chou-
quet du ton d'un calme affecté, le langage des
folles superstitions dont le papisme a nourri ce
peuple ignorant. Puisse descendre sur lui la lu-
miere de vérité !...

Et il fit un mouvement subit pour s’éloigner de
son voisin. Colas Papelin ne le suivit point; il
tourna sur lui un regard de dérision et de mépris.

— Ce qu’il y a de sdr, ajouta la vieille un peu pi-
guee, c’est qu’il restait dans la grotte un brimbo-
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rion de cédule taché de sang et marqué de cing
grand ongles noirs comme d’un scel royal, qui as-
surait trente ans de répit a I’'homicide, comme il
appert par la translation qu’en fit monseigneur le
grand-pénitencier ; car il était écrit en lettres dia-
boliques.

— Ou les oreilles me tintent, murmura Colas
Papelin, ou voila le branle des matines. Maitre, en-
tendez-vous ?...

— L’assassin ne fut d’ailleurs jamais reconnu,
acheva Huberte, quoiqu’il et laissé pour signale-
ment dans la main du bienheureux une épaisse
poignée de cheveux chargés d’une peau sanglante,
qui n’ont pas du repousser.

— Respect a saint Odilon! dit Colas Papelin en
se levant et en faisant voler d’'un revers de son bras
le chapeau empanaché du docteur.

Maitre Pancrace Chouquet avait un des cotés de
la téte chauve et lisse comme si le feu y avait pas-
se.

Il mesura Colas d’'un air menacgant, ramassa son
chapeau et gagna la porte en regardant derriere
pour savoir si le valet d’ecurie le suivait ; mais le
petit homme s’amusait a frapper les landiers tout
rouges avec un fourgon de fer, pour en tirer des
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étincelles qui jaillissaient jusqu’au comble obtus
de la cheminée...

La porte se referma. Tout le groupe des femmes
se tenait silencieux et sans mouvement sous le
poids d'une terreur inconnue, comme si elles
avaient eté pétrifiees. Colas Papelin s’en apercut
en éclatant de plus belle, et tira sa révérence en
rebroussant ses cheveux confus avec la gréace co-
guette d’'un homme du monde élevé dans les belles
études et les manieres élégantes.

— Adieu, respectable Huberte, et vous bache-
lettes gentilles, dit-il en les quittant. Graces vous
soient rendues de I’'hospitalité que nous avons re-
cue de vous ; mais elle impose encore d’autres de-
voirs : je vais suivre ce galant homme dans sa
route, de crainte qu’il ne s’égare.

Un instant apres, on entendit rouler les gonds,
et les fortes fermetures retentirent sur I’'huis.

— Le diable est-il aussi parti ? s’écria la blonde
Julienne en élevant ses petits doigts palpitants
vers le ciel.

— Le diable ! dit Anastasie en croisant les mains
dans l'attitude de I'oraison ; pensez-vous qu’il soit
ainsi fait ?...
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— Il y a grande apparence, observa gravement
madame Huberte, qui n’avait cessé depuis long-
temps de défiler les grains du rosaire.

— Ne s’est-il pas nommé ? reprit Julienne un
peu rassurée ; Colas Papelin et le diable, c’est la
méme chose ?

— Ces deux noms sont exactement synonymes,
ajouta d’'un air posé demoiselle Ursule, qui était
niece et filleule du curé.

— Je lavais soudainement reconnu, dit Cy-
prienne ; je I'ai vu tant de fois attiser ainsi le feu,
guand je m’endormais sur mon fuseau !

— Et moi, dit Maguelone, embrouiller maligne-
ment les poils de nos chevres, quand je veillais
dans I'étable !

— Ce doit étre lui, observa tout-a-coup la petite
Annette, la fille du meunier Robert, qui égare nos
anesses en sifflant dans le bois !

— Il a bien voulu nous égarer aussi, repondit a
basse voix sa sceur Catherine, et le malin au juste-
au-corps rouge a fait plus d’'un de ses tours au
bord du ruisseau de la combe.

— Libera nos, Domine ! s’écria la vieille Huberte
en tombant a deux genoux.
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On pense bien que les jeunes filles suivirent aus-
sitOt son exemple, et gqu’elles ne se séparerent pas
a la cloche des matines sans avoir purifié la cuisine
de dame Huberte par des prieres, des fumigations
de buis consacré, et des aspersions d’eau bénite.

Le lendemain matin, comme les gens du ha-
meau se rendaient a I'office au modtier qui en est
séparé par quelques broussailles, Toussaint Ou-
dard quitta tout-a-coup le bras de sa mere et
s'arréta au-devant de sa petite troupe, en l'avertis-
sant d'un geste et d'un cri de ne pas aller plus
avant, car il voulait lui épargner le hideux spec-
tacle dont ses yeux venaient d’étre frappes.

C’etait un cadavre si horriblement lacéré, si dé-
forme par les convulsions de I'agonie, si rapetisse,
si racorni par lI'action d’'un feu céleste ou infernal,
gu’il était difficile d’y reconnaitre quelque chose
d’humain ; seulement on voyait trainer a coté les
lambeaux d’'une cape noire et d'un chapeau a
plume flottante.

Et c’est depuis ce temps que la Combe du reclus
a pris le nom de la Combe de I'homme mort.
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LES FIANCES,

NOUVELLE VENITIENNE.

Il s’en fallait d’'une heure au plus que le soleil se
couchat, le 1¢r janvier 1685, et tous les offices
étaient finis, quand les portes de Saint-Marc se
rouvrirent pour une double solennité, qui appela
dans I'église un tres grand concours de peuple.
Deux corteges peu nombreux, mais égaux en ma-
gnificence, étaient sortis a la fois du palais Moro-
sini et du palais Trevisano, pour accompagner aux
fonts baptismaux deux enfants nés la nuit prece-
dente, et demander en leur faveur les eaux de re-
demption. lls entrerent en méme temps par les
deux portes latérales, et ils parvinrent en méme
temps au saint baptistere, ou les femmes dépose-
rent deux berceaux.

L'un de ces groupes était conduit par Onofrio
Morosini, fils de l'illustre doge Francesco Morosi-
ni, si connu par les grands services de guerre et
d’état gu’il avait rendus a la république ; le second,
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par le sénateur Bernardo Trevisano, juge de la
Quarantie, qui relevait la splendeur de sa race par
la renommée de son savoir, et auquel I'ltalie en-
tiere n'opposait, dans ce siecle de décadence, ni un
plus grand philosophe, ni un plus habile anti-
guaire.

Quand les nourrices eurent découvert le berceau
des enfants, il se manifesta de toutes parts un sen-
timent d’admiration dont I’éclat ne put étre tout-a-
fait reprimé par I'imposante saintete du lieu. Ja-
mais ce premier jour de la vie n’avait laissé pa-
raitre tant de beauté dans la créature imparfaite
qui vient de naitre ; jamais, jusqu’a ce moment,
une ame intelligente n’avait paru animer son re-
gard, et il n’était pas possible de douter que ces
enfants jouissent de la faculté de voir et de sentir,
car ils sourirent en se regardant. On remarqua
surtout qu’ils se ressemblent, et ce peuple, a
I'tmagination ingénieuse et poétique, imagina faci-
lement qu’ils avaient été formés I'un pour l'autre,
qguand il apprit que la divine providence avait
donné un fils a Morosini et une fille a Trevisano.

Le fils de Morosini fut nommé Giovanni, et la
fille de Trevisano, Elisabetta-Maria, du nom de sa
vénérable aieule, Elisabetta-Maria Tagliapietra,
mere de Bernardo.
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Une circonstance gue personne n’ignorait a Ve-
nise donnait un intérét bizarre a ce rapproche-
ment inopiné. Depuis plusieurs génerations,
les deux familles de Morosini et de Trevisano
étaient divisées par une haine qui avait souvent
dégenéré en disputes sanglantes. Ces altercations
s’étaient calmeées, a la vérité, sous Onofrio et sous
Bernardo, nobles et généreux seigneurs, dont
I’étude des sciences avait adouci les meoeurs ; mais
on ne les croyait qu’assoupies, et on craignit tou-
jours de les voir renaitre a la premiere occasion
avec plus de violence que jamais. Ce jour-la, les
témoins ne purent s’empécher de penser que la
Providence elle-méme eétait dans l'intention d’y
mettre un terme, et qu’elle avait ménagé cette
étrange rencontre a dessein, pour rapprocher, par
un lien touchant et sacré, deux de ces grandes
races patriciennes dont les dissensions n'éclatent
jamais sans danger dans les républiques. Ce sen-
timent était si naturel que Morosini et Trevisano le
partagerent sans se I'étre communiqué par des pa-
roles, et tomberent dans les bras I'un de l'autre
comme deux freres qui se retrouvent a la suite
d’'une longue séparation. Apres avoir echangé les
plus tendres embrassements, ils se promirent, aux
acclamations de la multitude, de marier leurs en-
fants dans seize ans, si la sympathie qui semblait
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s’étre manifestée en eux des le jour de leur nais-
sance continuait a se fortifier avec I'age, et cet en-
gagement réciproque fut si soudain, gu’il a été im-
possible de savoir lequel des deux l'avait propose
le premier.

Chaque mois, chaque année de la vie de Giovan-
ni et d’Elisabetta confirma depuis les espérances
des deux nobles sénateurs. Leur amour croissait
en méme temps que leur beaute, et I'on ne com-
prenait pas qu’il pat en étre differemment, car
nulle autre personne au monde n’était digne de les
distraire de I'invincible attrait qui les appelait a se
confondre dans une seule ame. C'étaient en effet
deux créatures idéales, deux étres d’exception, que
des perfections trop achevées de corps et d’esprit
auraient condamneés a une solitude éternelle, si la
nature n’avait pris le soin de les faire naitre au
méme instant sur le méme point de la terre,
comme deux fleurs rares sur la méme tige, comme
deux oiseaux de paradis, au plumage d'or et
d’azur, sous le méme ombrage et presque dans le
méme nid. Aussi leur tendresse mutuelle n’ins-
pirait pas méme cette jalousie, dont le principal
mobile est dans la vanité humaine. Il aurait fallu,
pour aspirer a détourner sur soi 'amour de I'un ou
de l'autre, se faire illusion sur sa propre valeur, et
Il suffisait de les voir pour sentir qu’Elisabetta
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était seule faite pour Giovanni, que Giovanni seul
était fait pour Elisabetta. Toute prétention rivale
du bonheur de ces deux célestes enfants aurait
trahi la démence de l'orgueil ; mais le cceur des
jeunes gens et des vierges n’osait battre pour eux ;
on se contentait de les admirer, et les poetes les
chantaient.

J'ai déja dit (et a qui peut-il étre besoin de le
dire ?) que Bernard Trevisano avait imprimeé dans
son temps un grand mouvement aux sciences phi-
losophiques ; on fait encore cas aujourd’hui de son
Cours, de ses Méditations, de ses Prelections fon-
damentales, et surtout de son traite de I'lm-
mortalité de I'ame. C’est qu’apres avoir approfon-
di la doctrine de Démaocrite et celle d’Aristote, il
s’était plus particulierement livre, sous les aus-
pices de Jean Caramuel, évéque de Vigevano,
I’esprit le plus imaginatif de tout le siecle, aux di-
vines theories de Platon. Il est malheureusement
rare, comme on sait, qu’'une pensée active et pas-
sionnée qui se plonge dans les mysteres du spiri-
tualisme, s’arréte aux notions utiles et consolantes
de cette precieuse étude, et Bernardo était trop al-
téré de savoir pour ne pas sonder toutes les
sources ou l'intelligence avait puisé avant lui. Ses
admirateurs avouent qu’il s’égara quelquefois
dans les combinaisons numérales de Pythagore, et
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gue les réveries de Caramuel, son maitre, sur la
cabale des lettres, qu’il avait méprisées dans sa
jeunesse, influerent d’'une maniere funeste pour sa
gloire sur les compositions de son age mdr. Il n’est
pas inutile de raconter ce qui détermina cette nou-
velle direction de ses travaux.

Bernard Trevisano, si favorise du ciel dans les
heureux développements de son Elisabetta, fut
tout a coup accablé de ses coups les plus rigoureux
dans le reste de sa famille. Une épouse jeune en-
core, et qui faisait ses délices, lui fut enlevée en
peu de jours par une maladie inconnue a la méde-
cine. Un fils de grande espérance, le seul heéritier
de son nom et d’une illustration dont l'origine re-
montait aux temps les plus anciens de la répu-
blique, s’éteignit dans ses bras en souriant, comme
un ange rappelé a Dieu. Elisabetta elle-méme ne
participait presque en rien de la vie materielle. Il
la compare quelque part a ces feux brillants et
purs qu’on voit souvent errer sur la terre, et qui
n’y tiennent point ; dont la vue jouit avec ivresse,
mais qu’aucune puissance ne peut fixer, et qui
s’évanouissent au moindre souffle de l'air, sans
rien laisser de leur passage.

« Heélas ! s’ecria-t-il un jour, a quoi servent les
profondes spéculations de la science? a quoi
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aboutissent les découvertes de la philosophie, s'il
n'est donné a ’'homme ni de prévoir les maux qui
le menacent, ni de pouvoir les conjurer ? La vie ne
serait-elle, en effet, qu'un gouffre ténébreux dont
nul ne saurait connaitre le fond sans I'avoir tou-
ché, comme fut pour Aristote I'Euripe, et le volcan
pour Empédocle ? Non, non, reprit-il avec exalta-
tion, I'étre infiniment puissant qui m’'a donné
I'instinct de la vérite, et qui m’a permis d’en ral-
lumer le flambeau sacré au foyer des lumieres an-
tiques, ne me refusera pas le prix de tant d’efforts
et de veilles. S’'il est trop tard pour sauver deux
parts de mon ame que j'ai déja perdues, je prote-
gerai longtemps mon Elisabetta contre la mort, ou
bien je livrerai aux flammes tous mes livres inu-
tiles, en maudissant I'emploi que j’ai fait de mes
folles années, car I'ignorance de la brute est mille
fois préférable a un savoir qui ne produit point de
fruits. »

La-dessus, il fit déefendre a tout le monde I'acces
de son palais, et s’enferma dans la solitude, au mi-
lieu de ses cabalistes et de ses pythagoriciens, avec
ses chiffres fatidiques et ses alphabets mystérieux.

Morosini respecta pendant quelgues anneées la
tristesse de Bernardo, car il ne pouvait attribuer la
résolution de ce grand homme qu’au besoin de se
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nourrir secretement des souvenirs de son deuil.
Cependant, quand le 1¢rjanvier 1701 vint a s’ap-
procher, Morosini, qui avait tout dispose pour le
mariage de son fils avec Elisabetta, n’hésita pas a
pénétrer dans la retraite de son ami, et les servi-
teurs, qui connaissaient les conventions des deux
familles, n'osérent lui en interdire l'acces ; il entra
dans la chambre de Bernardo et s’assit.

— C’est vous, Onofrio, dit le philosophe en se re-
tournant vers lui, que me voulez-vous ?

— Peux-tu me le demander ? Je viens te sommer
de la parole que tu m’as donnée il y a seize ans a
Saint-Marc, et dont I'accomplissement intéresse
aujourd’hui le bonheur de nos enfants. Serais-tu
capable de I'avoir mise en oubli, et ne m’a-t-on pas
trompé en m’assurant que, loin de t'occuper des
préparatifs de leur union, tu avais eu la déloyauté
d’éloigner depuis quelques jours Elisabetta ? Dis-
moi que cela est faux, je t'en conjure. — Cela est
vrai, réepondit Bernardo. Elisabetta n’est pas a Ve-
nise, et je ne suis point déloyal. — Quoi ! s’écria
Morosini, de misérables haines de famille, sans
excuses comme sans motifs, ont prévalu sur les
serments les plus saints ! — Tu ne me juges pas as-
sez mal pour me faire I'injure de le penser, répartit
Bernardo en lui tendant la main. — Quel est donc
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le mot fatal de cette énigme ou ma raison se perd ?
Le dérangement que ton assiduité au travail et ton
éloignement systematique des affaires ont peut-
étre apporté dans ta fortune te fait-il craindre de
ne pouvoir assez dignement doter ton Elisabetta ?
Détrompe-toi, mon fréere, Elisabetta est déja trop
richement dotée de sa beauté et de sa vertu. Gio-
vanni n’a pas besoin de tes biens pour lui faire te-
nir le rang d’'une reine ; il est mon unique enfant,
et depuis sept ans que mon pére est allé rejoindre
nos aieux, les jours et les nuits écoulés ne
m’auraient pas suffi a compter les trésors que le
vieux doge a conquis sur le Péloponnese et sur les
flottes turques de I'Archipel. Mais tu ne me dis
plus rien. — Je m’étonne de ta facilité a me suppo-
ser de laches faiblesses. Elisabetta est encore une
des héritieres les plus opulentes de tous les états
venitiens ; et j'estime assez Giovanni pour lui
donner ma fille, quand elle serait aussi pauvre
gu’elle est riche. Fais donc tréve a tes conjectures,
car tu ne me devinerais pas. Ecoute, as-tu réfléchi
guelquefois sur le mobile inconnu des fatalités
humaines ? sais-tu de quoi dépendent nos desti-
nées ? — Je le sais ; nos destinées dépendent, en
premier lieu, de la Providence divine ; en second
lieu, elles dépendent de I'emploi bon ou mauvais
gue nous faisons de nos facultés, et surtout de
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notre raison. — Cela est vrai en principe, mais la
Providence a des lois générales dont elle ne
s’écarte jamais, parce qu’elle se les est imposeées a
elle-méme ; et la sagesse consiste a ne pas contra-
rier I'action inévitable de ces lois universelles par
une ardeur imprudente de jouir. La plus infaillible
de toutes a été reconnue par Pythagore, qui était
peut-étre plus qu'un homme. Les cabalistes se
sont trainés a tatons sur sa route, et mon maitre,
Caramuel, y a fait quelques pas apres eux. Ce
gu’ils cherchaient, je I'ai trouvé. Le sort de toute la
vie est caché aux yeux du vulgaire dans les syllabes
de notre nom. C’est leur arrangement qui déeter-
mine I'heureux ou méchant succes de nos entre-
prises, et c’est de leurs harmonies combinées que
résulte, selon certains cycles d’années ou de jours
qui se coordonnent avec elles, I'’événement fortuit
en apparence de nos affections. — Helas ! reprit
Morosini consterné, t'ai-je bien entendu ? n’as-tu
combattu avec tant d’éclat, des ta jeunesse, la su-
perstition du sortilege et les réveries de I'astrologie
judiciaire, que pour revenir, a cinquante ans, aux
hypotheses délirantes de Caramuel ? Tu souris,
Bernardo, et je comprends ce dédain. Pardonne a
ma sincerité. L'étendue et la certitude des con-
naissances qui t'ont placeé si haut au-dessus des
plus savants et des plus sages me defendent de
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contester ; mais quelle conséguence prétends-tu
tirer de ton systeme ? — La voici : le siecle qui va
commencer dans huit jours sera mauvais pour le
genre humain. C’est de lui que doit dater une éere
de désolation qui ne se terminera sans doute qu’a
I’'anéantissement de I'espece. Je le trouve cepen-
dant bienveillant et pacifique pour nos enfants,
s’ils ont le courage de vouloir étre heureux au prix
d'un faible sacrifice. La seule année de ce siecle
désastreux qui les menace jusqu’a la fin d’'une
longue et brillante carriere, c’est celle qui est préte
a s’ouvrir ; ils n'ont que seize ans, Onofrio, et le
temps rapide que mettra le soleil a visiter ses
douze maisons ne les rendra pas trop mars pour le
mariage. Il me serait facile de désarmer ton increé-
dulité, mais je ne l'entreprendrai point. Ce que
j'obtiendrais aisément de tes convictions, j'ai droit
de l'attendre de ta tendresse, et, si tu veux, de ta
pitié. Science ou instinct, erreur ou vision, ma
croyance est irrévocablement formeée ; et si ton in-
telligence, mieux éclairée que la mienne, répugne
a une doctrine bizarre qui m’a longtemps inspireé
le méme éloignement, tu ménageras du moins, en
faisant grace a mon illusion, ce qu’il y a de plus ir-
ritable dans le coeur d’'un pere. Ce n’est pas toi qui
accuseras d’exagération les precautions que
I’'amour paternel inspire. Tu n’ignores pas plus
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gue moi que si les dangers gu’on redoute pour ses
enfants sont imaginaires, la douleur qu’ils causent
ne l'est pas. Tu feras mieux, tu exigeras de Gio-
vanni d’éviter comme la mort lI'occasion de voir
Elisabetta, ne fat-ce qu’'un moment, si notre mal-
heur permet qu’il découvre sa retraite. Obéissant,
je lui menerai sa femme aux autels le 1¢ janvier
1702 : rebelle a nos prieres, tu peux le lui annon-
cer de ma part, il ne la retrouvera qu’au tombeau.

Morosini ne répliqua plus ; il embrassa étroite-
ment Trevisano, et reporta ses paroles a Giovanni.

Giovanni était ce que nous l'avons vu tout-a-
I’neure, une ame parfaite dans un corps parfait. La
doctrine de Bernardo lui parut I'erreur du geénie,
mais il se soumit en pleurant aux volontés d'un
pere qui devait partager bientot les droits du sien.
Il se résigna méme sans efforts au projet de Moro-
sini, qui avait d’abord résolu de lui faire passer
cette année en voyages, soit pour ajouter un com-
plément nécessaire a son éducation, soit pour dis-
traire son cceur d’'une préoccupation dangereuse
par l'attrait et la variété des sensations nouvelles.
Il partit, visita en courant I'ltalie, la France, I'Al-
lemagne, et porta en tous lieux ses regrets et son
impatience. L’année avait a peine fourni les trois
quarts de son cours, qu'empressé de godter lair
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gu’il avait respiré avec Elisabetta, il arrivait a Pa-
doue, de retour vers Venise.

C'était le 26 septembre, un jour solennel dans
les fastes de la ville chrétienne qui fleurit sur les
ruines de la ville antique d’Anténor, I'anniversaire
de la féte de sainte Justine, jeune prédestinée dont
le culte des fideles a consacre le souvenir dans ces
murs pieux par un monument que n’egalerent ja-
mais sans doute en magnificence ni le temple de
Vénus a Cnide, ni celui des Graces a Orchomene,
ni la merveille de Delphes. Giovanni, rempli d'une
religieuse admiration, parvint, a travers de riches
tentures et des berceaux de fleurs, jusqu’a I'en-
ceinte sacree ; il y pénétra au milieu d’'un nuage de
parfums et d’encens qui flottait coloré de toutes
les nuances de l'arc-en-ciel par le reflet des vi-
traux, et s’agenouilla sur les paves de mosaiques,
dans une chapelle revétue de marbres somptueux
et rares de différentes couleurs, ou une chasse d’or
resplendissante de pierres précieuses reposait sur
I’autel, entourée d’'un choeur de vierges en robes
blanches qui la saluaient de leurs cantiques. O
prestige plus enchanteur que tous ceux qui avaient
frappé jusgu’alors les sens de Giovanni! une de
ces voix qui résonna jusqu’au fond de son cceur lui
rappela celle d’Elisabetta. Il se leva éperdu, et
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s’attacha sans réflexion aux pas du groupe dont les
chants avaient cesse, et qui gagnait le parvis.

— A bient6t, cher Giovanni, lui dit & basse voix
une des jeunes filles en soulevant son voile a demi
pour se laisser apercevoir, et en le laissant retom-
ber ; n'oubliez pas plus Elisabetta qu’Elisabetta ne
vous oublie ! —

Apres quoi elle disparut, et se perdit en un mo-
ment dans la foule de ses compagnes.

Il I'avait vue. C’était Elisabetta.

Les trois derniers mois de I'année furent longs a
son amour. lls semblaient ne devoir pas finir. lls
finirent cependant.

Onofrio Morosini n'attendit pas le dernier jour
pour aller rappeler a Bernardo que le délai qu'il
avait fixé etait pres d’expirer, et il se trouva heu-
reux d’avoir été prévenu, car le philosophe, dis-
trait de ses études austeres par les soins les plus
doux de sa vie, était déja entouré de tous les pré-
paratifs d’'une noce brillante.

— Que le ciel te comble de bénédictions, cher
Bernardo ! lui dit-il ; nous n’avions point de temps
a perdre pour couronner les veeux de nos enfants !
Mon Giovanni, pres de céder a I'ardeur qui le con-
sume, penche a vue d’ceil vers la tombe... Péle, flé-
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tri, languissant comme une fleur dont le soc a tou-
ché la racine, il se fane depuis trois mois sur mon
cceur et sous mes larmes ; et j'ai tremblé cent fois
gue son ame, a peine suspendue a ses levres, ne
s’exhalat dans un soupir!

— Cela est étrange, dit Trevisano ; je recois éga-
lement de tristes nouvelles de la sante de mon
Elisabetta. Cependant mes calculs ne peuvent me
tromper ; et si mes intentions ont été suivies,
comme J’ai lieu de le croire, aucun danger ne les
menace. Ne nous alarmons pas de ces molles lan-
gueurs de deux coeurs passionnés qui se manquent
I'un a l'autre. C’est un nuage qui se dissipera au
premier rayon de I'amour. Retourne donc aupres
de Giovanni, et dis-lui que tout est disposé dans
mon palais pour y recevoir deux époux. Cent
heures encore, Onofrio, pas plus de cent heures, et
la fiancée de ton Giovanni lui sera réunie pour
toujours !

Le sage Bernardo partit en effet des le lende-
main pour Padoue, pendant qu’on achevait les ap-
préts de la féte nuptiale.

Il s’en fallait d’'une heure au plus que le soleil se
couchat, le 1¢rjanvier 1702, et tous les offices
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étaient finis, quand les portes de Saint-Marc se
rouvrirent pour une double solennité qui appela
dans I'église un tres grand concours de peuple.
Deux corteges peu nombreux, et semblables dans
leur lugubre appareil, étaient sortis a la fois du pa-
lais Morosini et du palais Trevisano, et venaient
recommander aux priéres de I'église deux jeunes
gens morts la nuit précedente. lls entrerent en
méme temps par les deux portes latérales, et ils
parvinrent en méme temps sous la clef de la voQte,
au rendez-vous funebre des morts, ou les porteurs
déposerent deux cercueils.

Ces infortunés étaient Giovanni Morosini, fils
d’Onofrio, et Elisabetta Trevisano, fille de Bernar-
do.

Voila ce que jai lu dans un recueil fort rare de
poésies italiennes a leur louange, dont la date ne
m’est pas bien distinctement présente, ce qui me
fait craindre de m’'étre trompeé d’'un an sur celle de
I’événement, chose de peu d'importance d’ailleurs
dans une historiette, méme quand le fond en est
veritable.
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