
 

Charles Nodier 

HISTOIRE DU ROI 
DE BOHÊME 

 

ET DE SES SEPT 
CHÂTEAUX 

 

1830 

 
édité par les Bourlapapey, 
bibliothèque numérique romande 
www.ebooks-bnr.com  

http://www.ebooks-bnr.com/


Table des matières 
 

Introduction. ...................................................... 7 

Rétractation. .................................................... 10 

Convention. ...................................................... 14 

Démonstration. ............................................... 20 

Objection .......................................................... 23 

Déclaration. ..................................................... 27 

Continuation. ................................................... 31 

Protestation ..................................................... 34 

Dubitation. ...................................................... 38 

Narration. ........................................................ 42 

Insertion. ......................................................... 49 

Transcription. .................................................. 53 

Conversation. ................................................... 62 

Combustion. .................................................... 68 

Exhibition ........................................................ 76 

Explication. ...................................................... 77 



Annotation. ..................................................... 82 

Observation. .................................................... 86 

Prétérition. ...................................................... 89 

Damnation. ...................................................... 91 

Commémoration. ............................................. 99 

Érudition. ....................................................... 114 

Aberration. ..................................................... 121 

Transition. ..................................................... 124 

Mystification. ................................................. 126 

Vérification. ................................................... 131 

Numération. ................................................... 134 

Interlocution. ................................................. 142 

Insurrection. .................................................. 159 

Dissertation. .................................................. 164 

Méditation. .................................................... 172 

Navigation. ..................................................... 173 

Apparition. ..................................................... 176 

– 3 – 



Exploration. ................................................... 179 

Procréation. ................................................... 183 

Distinction. .................................................... 190 

Rémunération. ............................................... 191 

Précaution. ..................................................... 201 

Installation. ................................................... 203 

Dentition. ...................................................... 209 

Exhumation. .................................................. 215 

Opération. ...................................................... 217 

Position. ........................................................ 226 

Distraction. .................................................... 227 

Réception. ..................................................... 228 

Rétribution.....................................................236 

Équitation. .................................................... 238 

Imposition. .................................................... 245 

Dotation. ........................................................ 253 

Donation. ....................................................... 257 

– 4 – 



Supputation. .................................................. 267 

Désolation. .....................................................270 

Humiliation. .................................................. 274 

Opposition. .................................................... 279 

Argumentation.............................................. 286 

Invention. ...................................................... 290 

Interprétation. .............................................. 292 

Solution. ........................................................ 296 

Récapitulation. ............................................. 299 

CORRECTION. ............................................. 303 

APPROBATION. ........................................... 306 

Ce livre numérique ....................................... 308 

 

– 5 – 



 
Il y avait une fois un roi de Bohème qui avait 

sept châteaux. Trimm. 
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Introduction. 

Oui ! quand je n’aurais pour monture que l’âne 
sophiste et pédant qui argumenta contre Ba-
laam !… 

Quand je serais réduit à enfourcher la rosse cha-
touilleuse qui fit un autre Absalon de F. Jean des 
Entommeures – ou la mule rétive dont l’opiniâtre-
té infernale compromit un jour le salut de 
l’abbesse des Andouillettes et de la douce Margue-
rite !… 

Quand il me serait prescrit par une loi de l’état – 
ou par un canon de l’Église – de ne jamais courir 
une poste que sur la haquenée fantastique de Lé-
nore – ou sur le cheval pâle de l’Apocalypse qui 
portait un cavalier nommé LA MORT !… Hélas ! ce-
lui-là piaffe à ma porte… 

Mais qui diable pourra me dire ce que c’est 
qu’un cheval pâle ? 

Quand je devrais emprunter (pour y aller) 
l’essor aventureux de l’hippogriffe, me suspendre 
comme Montgolfier à une vessie de toile gommée, 
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chassée par le vent, ou me jucher comme Sindbad 
le marin sur les épaules d’un afrite maudit… 
J’irai ! 

 
Funeste ambition, où prétends-tu me conduire ? 

est-ce à Corinthe ?… – Non, Théodore, c’est en 
Bohême. 

J’ouvrirai les dyptiques, j’épellerai les diplômes, 
je collationnerai les chartes – je saurai dans quel 
temps vivait ce roi de Bohême, et je marquerai la 
place de ses sept châteaux avec une précision 
digne de Pausanias, d’Antonin, de Rutilius – de 
manière à faire mourir de dépit l’exact, ponctuel et 
soigneux Dodwell, s’il n’était mort en 1711, ce bon 
Henri Dodwell, quelques jours avant Pâques fleu-
ries. 

D’ailleurs, du temps de Dodwell, on s’occupait si 
peu du roi de Bohême et de ses sept châteaux ! 
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Et voilà pourquoi les sociétés marchent lente-
ment. Chaque siècle a ses besoins. 

Le besoin le plus pressant de notre époque pour 
un homme raisonnable qui apprécie le monde et la 
vie à leur valeur, c’est de savoir la fin de l’histoire 
du roi de Bohême et de ses sept châteaux. 

Moi, je n’ai besoin que d’un cheval : soit nécessi-
té, soit caprice, je n’irai pas en Bohême sans che-
val. Une entreprise comme celle-ci vaut bien les 
frais d’un cheval, et cependant j’ai vu passer vingt 
souscriptions sans qu’il fût question d’un cheval 
pour aller en Bohême ! 

Un cheval ! un cheval ! 
A horse ! a horse ! my kingdom for a horse ! 
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Rétractation. 

Que ferais-je au reste d’un cheval ? je n’en don-
nerais pas la coquille univalve – je ne sais si c’est 
un cône ou un fuseau, une olive ou un sabot, une 
hélice ou un buccin – je crois que c’est une porce-
laine – non, – je ne donnerais pas un fragment de 
cette petite monnaie du sauvage que la mer roule 
sur tes plages, pauvre et heureux insulaire, pour le 
cheval d’Alexandre qui avait la tête du bœuf, et 
pour celui de César qui avait le pied du bélier. 

Ne puis-je voyager sans cheval dans tous les es-
paces que Dieu a ouverts à l’imagination de 
l’homme ? N’ai-je pas à mon service la voiture 
commode et obéissante dont il me fit présent, 
pour toute part de mon céleste héritage, et que j’ai 
préférée quelquefois aux chars de Pharaon ? 

Je ne vous dirai pas précisément comment votre 
carrossier l’appellerait. Ce n’est pas la désobli-
geante solitaire de M. Dessein ; ce n’est pas le til-
bury présomptueux du petit maître. Ce n’est ni la 
sédiole rapide de l’Italien qui fuit sur deux roues 
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brûlantes, ni le traîneau fumant du Lapon qui 
glisse en sifflant sur la neige, et disparait au milieu 
d’un nuage de poussière glacée. 

 
C’est une voiture à moi, où je dors paisiblement 

sur les quatre coins, quelquefois seul, souvent ac-
compagné, et que je dirige à mon gré vers tous les 
points de l’univers. 

Il me suffît de faire claquer le pouce contre le 
médius, ou de frapper trois fois la langue contre le 
palais, pour la mener de Delhi à Tobolsk, ou pour 
la renvoyer des Orcades à Chandernagor – et si j’ai 
mâché quelques feuilles de ce grand convolvulus 
qui donne le bétel ; si le suc du pavot, transformé 
en pastilles solides et parfumées, réveille dans mes 
esprits la riante famille des songes ; si j’ai aspiré 
dans un long verre le gaz spiritueux et spirituel qui 
émane des tonnes d’Épernay, ou si j’ai tiré à fré-
quentes reprises de ma jolie tabatière de Lumloch 
cette poudre enivrante et poétique dont un mince 
diplomate du seizième siècle a doté la France… 
oh ! combien je vous laisse loin de moi, timide 
Vesta, grave et modeste Pallas ! que j’ai franchi de 
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fois, Jupiter, l’orbe où roulent tes satellites ! que 
j’ai de fois rompu ton anneau pâlissant, sombre et 
silencieux Saturne ! je me souviens d’avoir touché 
à une barrière où on lisait en lettres d’une forme et 
d’une couleur inconnues sur la terre : 

 
OCTROI D’URANUS 

 
Dieu ! qu’il y faisait froid ! 
Ce qu’il y a de commode dans ma voiture, c’est 

quelle est toujours prête. Madame, voulez-vous 
monter ? Il n’y a pas un moyeu à graisser, pas une 
clavette à serrer. Il ne manque pas un boulon. Ne 
craignez pas les accidents du chemin. Si l’équipage 
de Cervantès ou de Rabelais, si celui du bénéfi-
ciaire de Sutton ou du doyen de Saint-Patrick a 
passé par ici – j’ai suivi l’ornière avec tant de soin 
– ou je m’en suis écarté avec tant d’adresse ! Les 
fossés sont en vérité profonds comme l’espace. Ils 
donneraient le vertige à un aigle ! Mais la voie est 
large comme le canal de la Manche, multiplié par 
toutes les gouttes d’eau de l’Océan. Je verse quel-
quefois, mais seulement quand je le veux – ou 
quand vous le voulez – et c’est sur un sable si 
doux, sur un gazon si souple, si élastique et si 
frais, que vous n’y regretteriez, je le jure, ni 
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l’édredon moelleux de votre lit de repos, ni la 
bourre de soie qui enfle vos canapés. 

Hier encore, Fanny, les yeux fixés sur cette pe-
tite mouche fauve qui domine ton sourcil noir, car 
il y a trop de danger pour moi à regarder plus 
bas… – Pas plus tard que ce matin, Victorine, les 
doigts liés aux boucles d’or de tes cheveux flot-
tants… – Dis-moi, traîtresse, qui t’a ainsi décoif-
fée ? 

Ô Victorine, ô Fanny, que de chemin vous avez 
fait avec moi sans le savoir ! 

Mais il s’agit aujourd’hui de choses plus sé-
rieuses. Pour la première fois de ma vie, je me suis 
avisé d’avoir une volonté fixe, un but déterminé. 
Je pars. Je suis parti. 

– Où allez-vous donc, Théodore ? 
– En Bohême, vous dis-je ! Fouette, cocher ! 
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Convention. 

Seulement je n’irai pas sans eux. J’ai de si 
bonnes raisons pour cela ! 

L’un, c’est don Pic de Fanferluchio ! 
L’autre, c’est mon fidèle Breloque. 
Le premier m’entretient en secret de ces études 

de peu de va- leur avec les-
quelles on ou- blie doucement 
de vivre. Il fut le plus assidu 
des amis de ma jeunesse. À 
vingt-cinq ans, je n’avais 
jamais recher- ché d’autre con-
versation que la sienne, et 
quelle conver- sation ! 

L’homme le plus long, le 
plus mince, le plus étroit, le 
plus géomé- triquement abs-
trait dans toutes ses di-
mensions – le plus frotté de 
grec, de latin, d’étymologies, d’onomatopées, de 
thèses, de diathèses, d’hypothèses, de métathèses 
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– de tropes, de syncopes et d’apocopes – la tête 
qui contient le plus de mots contre une idée, de 
sophismes contre un raisonnement, de paradoxes 
contre une opinion – de noms, de prénoms, de 
surnoms – de titres oubliés et de dates inutiles – 
de niaiseries biologiques, de balivernes bibliolo-
giques, de billevesées philologiques – la table vi-
vante des matières du Mithridate d’Adelung et de 
l’Onomasticon de Saxius !… 

 
Le second, créature bizarre et capricieuse – jeu 

singulier de la Providence qui s’amuse, après avoir 
moulé un génie sous la forme d’Achille ou d’Apol-
lon, à bâtir avec les rognures échappées à son ci-
seau sublime un monstre difforme et grotesque – 
mélange fortuit d’éléments que l’on croirait in-
compatibles – accident passager mais unique dans 
les modes innombrables de l’être – ébauche ridi-
cule de l’homme qui ne sera jamais achevée – être 
sans nom, sans but, sans destinée, qu’on voit tou-
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jours riant, toujours chantant, toujours moquant, 
toujours gabant, toujours gambadant, toujours 
disposé à rien faire ou à faire des riens – 

Hélas ! mon cher Victor, je n’ai pas ta plume 
d’or et ton encre aux mille couleurs ; je n’ai pas, 
mon cher Tony, la palette plus riche que l’arc-en-
ciel où tu charges tes pinceaux – et j’essaierais de 
peindre un nain ! 

Quand j’eus gagné à la loterie cette principauté 
d’Allemagne que j’ai perdue ce matin à mon réveil 
– la peste soit du frotteur ! – je donnai à don Pic 
de Fanferluchio les sceaux de la chancellerie et les 
clefs de la bibliothèque. 

Breloque eut la trésorerie et les petits apparte-
ments. 

Ô vous que la fortune a exposés dans un rang 
élevé aux regards jaloux de la multitude, et qui 
n’avez pas lu sans fruit la vie d’Alcibiade, vous 
pouvez vous adresser à Breloque en toute sûreté. Il 
coupera la queue de vos chiens. 

Non… jamais on n’a éprouvé au même degré 
que moi… – 

Non, Cléobis et Biton qui moururent de fatigue 
en traînant le char triomphal de leur mère… Non, 
le sire Gontran de Léry qui expira en déposant sa 
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fiancée au sommet de la Côte des deux amants… 
Non, Euthyme de Locres à qui il n’arriva rien de 
moins, pour avoir transporté un rocher énorme, 
destiné à clore les murailles de sa cité – Que dis-
je ! ce géant qui soutint le monde – Anthée, Épi-
méthée, Prométhée, ou Atlas – je serais bien fâché 
de me tromper sur son nom, mais je n’ai pas 
même ici un almanach – 

Non, personne n’a senti ce que pèse cette vertu 
compacte et immense, cette idéalité des perfec-
tions absolues, cette prototypie de toutes les facul-
tés innées et acquises, morales et rationnelles, ce 
το χαλον de l’âme et de l’intelligence humaine 
presque divinisées, dont la supériorité accablante 
exerce une censure involontaire, mais hostile et 
perpétuelle, sur la société entière – 

À moi, Breloque, m’écriai-je, sauve-moi de mon 
innocence ! Dépouille, s’il le faut, mon chaste front 
de cette couronne de pureté timide que les 
femmes me décernèrent autrefois. – Délivre-moi 
de cette infaillibilité de mœurs, de cette austérité 
inflexible, qui finiraient par m’attirer la haine de 
tout le genre humain. – Danse, Breloque, danse 
encore. – Donne-moi des défauts qui ne soient pas 
des vices, des goûts qui ne soient pas des excès, 
des manies qui ne soient pas des passions. – 
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Danse, Breloque, danse toujours ; – et si tes gre-
lots bruissent jamais dans le formidable concert 
des trompettes du jugement, ne crains pas qu’ils 
m’avertissent d’un remords ! 

Breloque fit le saut périlleux. 
Pauvre Breloque ! sans toi que serais-je devenu ! 
Qu’aurais-je été sans eux, je le demande ? La 

statue informe du Titan, la poupée de l’idéologue, 
le monstre anthropomorphe de Godwin ? 

Quand l’archange qui coule la figure d’un 
homme dans les fourneaux de la nature, se fut 
aperçu de la méprise qui lui avait fait confondre 
des éléments si divers – don Pic, Breloque et 
Théodore – son premier mouvement fut de 
rompre l’image, et d’en jeter les fragments à tra-
vers l’espace. – 

O povero mi ! Que de siècles n’aurait-il pas fallu 
pour remettre mes molécules constitutives en 
harmonie, pour raccrocher mes atomes, pour idio-
syncraser mes monades, pour rétablir l’adhérence 
intime et parfaite de tant de surfaces antipa-
thiques entre le myrmidon Breloque et le patagon 
filiforme don Pic de Fanferluchio ? 

Heureusement l’ange praticien y regarda deux 
fois, trois fois, y revint encore, s’accoutuma 
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d’abord à tolérer, puis à aimer son modèle. Il alla 
même jusqu’à lui confier une émanation de ce 
souffle de bonté dont les anges sont avares, et im-
primant fortement le pouce à l’extrémité du nez de 
son mannequin encore inanimé, pour parvenir à le 
reconnaître un jour à ce méplat original : – Va, lui 
dit-il, sois Théodore. – Et mon père pleura de joie 
sur un berceau. 
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Démonstration. 

Si cependant, par hasard, cette fiction ne vous 
convenait pas… car je ne vois aucune difficulté à 
déclarer que c’est une fiction… 

Si vous êtes du nombre de ces esprits positifs 
qui ne se contentent que de vérités absolues, et qui 
ne recevraient pas une idée frappée au coin de 
Montaigne et de Platon sans lui faire subir 
l’épreuve du trébuchet… 

Si vous faites plus de cas d’une bonne addition 
que d’une similitude et même que d’une compa-
raison… 

Eh, mon Dieu ! vous n’avez qu’à parler ! 
Il faut seulement s’entendre sur un point de dé-

part, c’est-à-dire sur le calcul de Dioclès de 
Smyrne qui représente l’esprit de l’homme par le 
nombre Mille. 

Ci, valeur reçue en compte……………………..1000. 
_____ 

Passons à l’analyse : 
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Soit Théodore, ou mon imagination.                  0. 
 
Soit don Pic de Fanferlucio, ou ma mémoire.   0. 
 
Soit Breloque, ou mon jugement………..……..999. 

_____ 
 

Je n’ai pas besoin de faire la synthèse devant 
vous ; mais vous pouvez la vérifier facilement avec 
votre professeur de mathématiques, avec votre in-
tendant, ou avec votre blanchisseuse. – 

 
Je pose hardiment le total…………………. 1000. 
 
Ce qui signifie identiquement : l’auteur de 

l’Histoire du roi de Bohême et de ses sept châ-
teaux ; car l’esprit est tout l’homme, et c’est de ces 
trois facultés, l’imagination, la mémoire et le ju-
gement, que se compose (à moins qu’on n’y ait 
changé quelque chose) la mystérieuse trinité de 
notre intelligence, dans des proportions assez ir-
régulières, comme vous le voyez, et qui peuvent 
souffrir des modifications si multiples que la ren-
contre de deux ménechmes intellectuels sera pro-
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bablement l’événement le plus inattendu de l’autre 
monde, et celui qui ajoutera le plus au charme pi-
quant de notre future Palingénésie. 

Quelle incroyable variété de physionomies ! 
quelle inépuisable source d’harmonies et de con-
trastes ! que d’âmes qui seront étonnées de n’avoir 
pas volé l’une à l’autre ! que d’affections qui se ré-
volteront contre le joug que leur a fait subir une 
trompeuse sympathie ! que d’admirations dé-
trompées ! que de modesties rassurées trop tard ! 
que de grands hommes j’ai vus, et, il m’en coûte de 
l’avouer, qui arriveront là, négativement timbrés 
de trois zéros, à la barbe de Dioclès ! 

Breloque ne s’est pas réservé d’autre plaisir pour 
les trente premières myriades de siècles de l’éter-
nité. 
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Objection 

– Eh, monsieur, je vois ce que c’est ! encore un 
mauvais pastiche des innombrables pastiches de 
Sterne et de Rabelais… – 

Mauvais, cela vous plaît à dire… et puis, que 
diable vous faut-il si vous ne voulez pas des pas-
tiches ? 

Oserais-je vous demander quel livre n’est pas 
pastiche, quelle idée peut s’enorgueillir au-
jourd’hui d’éclore première et typique ?… 

(Dalgarno réduisait toutes les idées primitives à 
six, et don Pic de Fanferluchio prétend qu’il y avait 
du luxe.) 

Oserais-je vous demander, dis-je, quel auteur 
est procédé de lui-même comme Dieu, si ce n’est 
l’auteur inconnu qui s’avisa le lendemain de 
l’invention des lettres… 

C’était peut-être Énoch ; mais son livre ne s’est 
pas retrouvé – 
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C’était peut-être Abraham ; mais le Jezirah est 
apocryphe, et le Saint-Esprit le balaya, comme les 
faux évangiles, de la table du concile de Nicée – 

C’était peut-être Mercure, autrement Hermès ou 
Trismégiste ; mais il n’est pas plus question de 
cette particularité dans Apollodore que dans le 
père Gautruche. 

Qui s’avisa de tracer pour la première fois… sur 
le sable – 

Ou sur un rocher – 
Ou sur une brique – 
Ou sur une tabella d’ivoire enduite de cire 

vierge – 
Ou sur toute autre surface naturelle ou plas-

tique, mais pénétrable et tenace – 
Ou sur une feuille de papyrus – 
Ou sur la membrane du placenta d’un quadru-

pède – 
Ou sur de la bouillie de chanvre ou de lin, de co-

ton ou de soie, de paille ou d’ortie, étendue, aplatie 
et desséchée – 

Avec un roseau aiguisé – 
Ou un burin pointu – 
Ou un crayon de métal friable – 
Ou un fragment de pierre colorée – 
Ou une plume d’oie – 
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De tracer (j’en étais là) quelques lignes verti-
cales ou horizontales – de bas en haut ou de haut 
en bas – de droite à gauche ou bien de gauche à 
droite – ou même de gauche à droite et de droite à 
gauche alternativement, comme cela se pratiquait 
dans le Boustrophédon – 

Et de s’écrier dans une langue qui est morte 
avant le déluge : Exegi monumentum ! 

Celui-là (écrivain original, je te salue !) n’écrivit 
cependant, selon toute apparence, que ce qu’on 
avait dit avant lui ; et, chose merveilleuse ! le pre-
mier livre écrit ne fut lui-même qu’un pastiche de 
la tradition, qu’un plagiat de la parole ! 

Une idée nouvelle, grand Dieu ! il n’en restait 
pas une dans la circulation du temps de Salomon 
– et Salomon n’a fait que le dire d’après Job. 

Et vous voulez que moi, plagiaire des plagiaires 
de Sterne – 

Qui fut plagiaire de Swift – 
Qui fut plagiaire de Wilkins – 
Qui fut plagiaire de Cyrano – 
Qui fut plagiaire de Reboul – 
Qui fut plagiaire de Guillaume des Autels – 
Qui fut plagiaire de Rabelais – 
Qui fut plagiaire de Morus – 
Qui fut plagiaire d’Érasme – 
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Qui fut plagiaire de Lucien – ou de Lucius de 
Patras – ou d’Apulée – car on ne sait lequel des 
trois a été volé par les deux autres, et je ne me suis 
jamais soucié de le savoir… 

Vous voudriez, je le répète, que j’inventasse la 
forme et le fond d’un livre ! le ciel me soit en aide ! 
Condillac dit quelque part qu’il serait plus aisé de 
créer un monde que de créer une idée. 

Et c’est aussi l’opinion de Polydore Virgile et de 
Bruscambille. 
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Déclaration. 

Au reste, on conviendra que je n’ai pas affiché 
du moins la prétention insensée d’être neuf dans 
le métier le plus fastidieusement usé qu’on puisse 
exercer au monde, celui, dirait Rabelais, de so-
phistiqueur de pensées et de grabeleur de mots. 

Vous chercheriez inutilement pendant cent ans 
un titre qui révélât plus naïvement le plagiat que 
ces lignes ingénues : 

 
Histoire 

du roi de Bohème 
et 

de ses sept châteaux. 
 

À peine ont-elles frappé vos yeux que trois ou 
quatre idées subites jaillissent tout armées d’au-
tant de cases de votre mémoire, comme Minerve 
de la tête de Jupiter, chargées d’insignes, de 
blazons, de plans, de devis ; ceintes de remparts, 
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de glacis et de contrescarpes ; hérissées d’ouvrages 
à cornes et de bastions – 

Ah ! ah ! dites-vous, j’ai vu cela quelque part, 
dans Olaüs Magnus, dans Rudbeck, dans Sterne 
peut-être… 

Une dernière case s’ouvre, celle de la réflexion, 
et il en sort une idée plus intelligente, plus nette, 
plus lucide, qui vous dit d’un ton sardonique en 
haussant légèrement les épaules (ô divine Entélé-
chie, les épaules d’une idée !…)… 

« Mais c’est cela, c’est absolument cela ! c’est 
dans Sterne ! ce n’est qu’un pastiche. » Et puis elle 
rentre avec dédain… Merci, madame ! 

Et pourquoi pas un pastiche ?… 
Il m’était si aisé de dissimuler cet emprunt 

d’une imagination épuisée, en disant, par exem-
ple : 

 
HISTOIRE 

DU ROI DE HONGRIE 
ET 

DE SES HUIT FORTERESSES 
 

ou mieux encore : 
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CHRONIQUE 
DES EMPEREURS DE TRÉBIZONDE, 

ET DESCRIPTION 
DE LEURS QUATORZE PALAIS. 

 
Mais ma candeur naturelle répugne à ces arti-

fices ; 
Un pastiche, un vrai pastiche, tout ce qu’il y a de 

plus pastiche… 
Et cela me convient d’autant mieux que je ne sa-

vais pas ce que c’était. 
Il ne tient même qu’à vous de me faire porter 

cette abnégation sincère de tout mérite personnel 
à sa dernière expression – 

(Je parle à cette idée hargneuse, qui sort obsti-
nément de sa niche à la fin de toutes mes pages, 
comme l’automate importun des horloges de Nu-
remberg.) 

Douce et pudibonde Modestie ! inspire-moi une 
concession si humble, si résignée, qu’elle désarme 
enfin la colère de mes ennemis ! 

… 
… 
Je l’ai trouvée !… – Je l’ai trouvée ! – 
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Et je dois rassurer mes jolies lectrices – je 
n’écris point ceci dans le simple appareil… dans le 
costume négatif d’Archimède. J’ai un habit bleu 
barbeau qui ne m’a servi que trois fois. 

Ce n’est pas moi d’ailleurs qu’il s’agit de regar-
der. C’est la page suivante où vous trouverez le 
titre définitif de ce volume… 

Définitif, autant qu’il est permis à l’homme 
d’attacher à une de ses conceptions cet adjectif 
téméraire… 

Définitif, si Dieu et mon anévrisme le permet-
tent… 

Pauvre Théodore ! 
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Continuation. 

Quant aux imitateurs sans conscience !… 
Quant au singe bateleur qui contrefait sans goût 

ce qu’il voit sans intelligence, automate vivant 
dont la physionomie est une caricature et le rire 
une grimace ... 

Quant au perroquet maussade qui chante la 
chanson de Psaphon parce que Psaphon l’a chan-
tée, et qui croit inventer ce qu’il répète… 

Quant à la corneille effrontée qui se pare inso-
lemment des dépouilles de quelque paon inconnu, 
et qui étale dans vos musées et dans vos acadé-
mies une aigrette de diamants et des plumes d’or 
aux yeux d’azur qu’elle n’a point portées… 
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J’aurais plus tôt fait de compter les chèvres de la 
Toralva, calcul qui épouvanta l’infaillible judiciaire 
de don Quichotte, et que les mathématiciens infi-
nitésimaux les plus perspicaces, depuis le marquis 
de l’Hospital jusqu’au rédacteur du dernier Alma-
nach des Muses, ont sagement laissé à part. 

Qui oserait se plaindre aujourd’hui qu’il y eût 
une chèvre, une seule chèvre de trop dans le trou-
peau de la Toralva, et qu’elle y caracolât, la pauvre 
bête, à la manière des autres ?… 

On n’a jamais trouvé trop nombreux les mou-
tons de Dindenaut – cependant ils se noyaient, 
tandis que les chèvres de la Toralva ne demandent 
qu’à sauter. 

Et pourvu que ma chèvre passe dans le nombre. 
– Elle n’est ni vieille, ni difforme, ni maussade – 
elle est propre, elle est élégante, elle est mouchetée 
– elle a le sentiment de sa dignité naturelle et des 
bienséances de son sexe – 

… Pourvu, dis-je, qu’elle défile le nez au vent, les 
narines entr’ouvertes pour aspirer de loin les 
fleurs et la rosée, la tête un peu inclinée sur la cla-
vicule droite, parce que cela donne de la grâce… 

Ou bien que, dressée sur ses jambes de derrière, 
celles de devant modestement recourbées sur 
elles-mêmes, le cou tendu, l’œil saillant, la bouche 
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allongée et frémissante, elle puisse briser de temps 
en temps, au sommet d’un buisson qui n’appar-
tient à personne, un de ces longs bouquets de 
feuilles ou de fruits parasites qui épuisent 
l’arbuste et ne l’embellissent pas… 

 
 (C’était probablement le corymbe d’un sorbier 

avant la maturité.) – 
Ô critique impitoyable, on ne vous en demande 

pas davantage… 
Messieurs, voulez-vous permettre ? Place à la 

chèvre de Théocrite ! 
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Protestation 

Plagiaire ! moi, plagiaire ! – Quand je voudrais 
trouver moyen pour me soustraire à ce reproche 
de disposer les lettres dans un ordre si 
N   O   U   V   E   A   U , 

ou d’assujettir les lignes à des règles 
de disposition si bizarres, 

ou pour mieux dire 
si follement 

hétérocl- 
ites !!! 

Quand de si violentes inversions, je voudrais 
torturer les mots ! 

Ou marier incompatiblement des idées et des 
paroles ennemies qui rugiraient de se rencontrer ! 

Quand je n’aspire qu’à vous emporter sur les 
ailes du Condor oriental au sommet de quelque 
montagne qui a bravé, inaccessible, l’invasion du 
déluge ; – 
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Ou à vous précipiter avec moi sur un coursier 
près duquel celui de Mazeppa ne ferait pas meil-
leure figure que le grison de Sancho, dans des pro-
fondeurs creusées cinq cent millions de lieues au-
dessous du monde souterrain de Klimius… – 

Vous m’accuseriez de vous emprisonner par une 
lâche impuissance dans ce petit recoin de notre 
petite terre que l’on appelle la Bohême !… 

Hélas ! je n’irai peut-être jamais en Bohême, 
quoique ce soit, je le jure sur l’honneur, le seul 
projet dont je m’occupe aujourd’hui – et si j’y vais, 
j’y arriverai si tard que personne de cette généra-
tion et des vingt-deux générations qui la suivront, 
n’en pourra lire la nouvelle dans les affiches de 
Prague. – J’ai tant de choses à faire sur le chemin ! 

D’abord, j’y suis bien décidé : je n’entrerai en 
Bohême que par l’Autriche… 

En Autriche que par la Styrie… 
En Styrie que par la Carinthie, où je dois une 

larme au tombeau vide d’Édouard… 
En Carinthie que par la Carniole, ma seconde et 

chère patrie… 
En Carniole que par l’Istrie, où, couchés sur les 

plages riantes du golphe bleu, nous égarerons à 
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loisir nos yeux ravis des bastides de Trieste à la 
tour d’Aquilée… 

En Istrie que par le pays de Venise – 

 
Voilà Venise, et son port, et ses gondoles, et sa 

vieille mosquée chrétienne, et ses noirs palais, et 
les degrés de marbre où vit la trace du sang de Fa-
liero, rajeunie par les vers de Byron et par les pin-
ceaux de Delacroix – 

 
À Venise que par Mantoue qui rappelle Virgile ; 
Ou par Brescia, qui rappelle la continence de 

Bayard (Puisse le ciel lui en savoir plus de gré que 
moi !) ; 
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Ou par Bergame, qui rappelle un autre héros, 
plus modeste et plus populaire, dont vous recon-
naîtrez les compatriotes à la queue de lapin qui 
flotte élégamment sur leur feutre blanc – 

Et si vous m’en croyez, nous laisserons là 
Bayard et Virgile en faveur d’Arlequin – 

 
En Italie enfin que par le mont Saint-Bernard et 

la vallée de Chamouny, où je viens de pénétrer à 
reculons, rétrogradant avec une habileté merveil-
leuse dans des sentiers épouvantables, bien que 
j’eusse l’esprit doublement distrait par le vertige, 
et par je ne sais quel souvenir confus des aven-
tures de Gervais et de Cæcilia… – 

Mais êtes-vous aussi disposés à les entendre que 
moi à les raconter ? Je ne suis venu que pour cela. 
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Dubitation. 

« Je n’y fais aucune opposition, dit don Pic, 
moyennant que votre Cæcilia ne soit pas aveugle. 
– » 

(Elle l’est.) 
« J’ai en horreur ces fictions sans naturel où le 

nom du principal personnage vous indique 
d’avance le sujet et le but du récit, sans égard pour 
l’illusion qui en fait tout le charme. 

« Et quel intérêt voulez-vous que j’accorde à la 
mort d’Hippolyte, aux infortunes d’Œdipe et aux 
combats de Diomède, quand je suis si bien averti 
que le premier périra victime de ses chevaux fu-
rieux, que les pieds enflés du second auront été 
traversés dans le jeune âge par quelque courroie 
sanglante, et que le troisième est nominalement 
prédestiné à triompher des dieux mêmes ? 

« Ai-je besoin de l’histoire pour savoir que Phi-
lippe aimait passionnément les chevaux, et 
qu’Alexandre a soumis les nations ? N’est-ce pas 
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une mauvaise plaisanterie que d’appeler Augus-
tule le dernier des empereurs ? 

« Je n’ai point d’objection à faire contre Nicias, 
puisqu’il paraît que c’est en raison de ce nom qu’il 
fut porté au commandement dans la guerre de Si-
cile. 

« Et il n’y a probablement personne qui 
s’imagine que le nom de Scævola et celui de Coclès 
leur avait été donné, avant que le premier se brû-
lât le poignet dans le brasier de Porsenna, et que le 
second se fît bravement crever l’œil à la défense 
d’un pont, qui n’est pas toutefois le Pons Emilius 
ou Palatinus, comme l’avancent quelques anti-
quaires saugrenus. 

« Mais vous trouverez des gens qui ont fait 
d’ailleurs d’assez bonnes études, et qui croient sin-
cèrement que l’homme dont l’éloquence fut long-
temps la force du peuple s’était appelé Démos-
thènes dès le berceau, et que la nature avait inscrit 
les titres du modèle des sages dans l’extrait de 
baptême, ou, si vous voulez, dans l’acte de nais-
sance d’Aristide. 

« Quand les moines et les clercs du moyen âge 
s’avisèrent de faire passer sous des noms anciens 
les loisirs de leur muse obscène et déréglée, eu-
rent-ils à désigner l’auteur d’un recueil de chants 
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gracieux, badins et tendres, comme les modula-
tions de la petite flûte bocagère qui fait danser les 
jeunes filles ? ils l’appelèrent Tibulle. Fut-il ques-
tion d’un poète souple, mignard et mordant qui se 
joue avec un moineau, le nom de Catulle se pré-
senta de lui-même. Le volume faisait-il naître 
l’idée d’un arsenal où s’étalaient, sous mille 
formes hostiles, les armes les plus cruelles qui 
aient jamais, depuis Archiloque, offensé tous les 
états et toutes les mœurs de la société, on 
l’attribuait à Martial. 

« Quel critique judicieux serait assez crédule 
pour adopter l’individualité d’un écrivain concis, 
presque énigmatique, dont l’art est de cacher 
beaucoup d’idées sous peu de mots, et qui 
s’appellerait Tacite ?… 

« Ou d’un déclamateur élégant, pompeux, so-
nore, aux mots choisis et groupés en bouquets, 
aux phrases à compartiments émaillés, et qui 
s’appellerait Florus ?… » 

– Quoi, vous penseriez !… – 
« Inventions de studieux fainéants qui se délas-

saient sagement des ennuis de l’office, en compo-
sant des classiques latins à l’usage de l’ignorante 
postérité ! – Ce qui m’afflige profondément, c’est 
que notre sainte Église, dont l’infaillibilité est si 
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avérée, ait pu se rendre complice de ces fraudu-
leuses maladresses, en adoptant la fable criante 
d’un Hippolyte de seconde édition, d’un Hercule 
Christophore ou Porte-Christ, et d’une prétendue 
Véronique ou Véritable image, qu’on ne saurait 
nommer sans révéler la gaucherie impudente d’un 
faussaire – 

« Oh ! si votre Cæcilia était aveugle ! – 
(On sait qu’elle l’est.) 
« J’aimerais cent fois mieux qu’elle s’appelât 

Sapho ou Lucrèce, Philis ou Dorimène, Radegonde 
ou Débora, quoique j’aie tous ces noms en exécra-
tion. » 

– Si elle s’appelait Eulalie ?… – 
« Vous vous croiriez obligé à la faire parler avec 

cette abondance redondante et maniérée qui ne 
vous est que trop familière… » 

– Je vous donne ma parole d’honneur la plus 
sacrée, comme disaient les euphuistes de la cour 
de Barras, que je ne sais pas un mot de ce qu’elle 
dira – 

« À la bonne heure. » 
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Narration. 

J’avais parcouru avec un plaisir nouveau cette 
gracieuse forêt de sapins qui enveloppe le village 
des Bois. J’arrivais à cette petite esplanade, de 
jour en jour envahie par les glaciers, que dominent 
d’une manière si majestueuse les plus belles ai-
guilles des Alpes, et qui aboutit par une pente 
presque insensible à la source pittoresque de 
l’Arveyron. Je voulais revoir son portique de cris-
tal azuré qui tous les ans change d’aspect, et de-
mander quelques émotions à ces grandes scènes 
de la nature. Mon cœur fatigué en a besoin. 

Je n’avais pas fait trente pas que je m’aperçus, 
non sans étonnement, que Puck n’était pas près de 
moi – Hélas ! vous ne l’auriez pas décidé à 
s’éloigner de son maître, au prix du macaron le 
plus friand, de la gimblette la plus délicate – il 
tarda même un peu à se rendre à mon appel, et je 
commençais à m’inquiéter quand il revint, mon jo-
li Puck, avec la contenance embarrassée de la 
crainte, et cependant avec la confiance caressante 
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de l’amitié, le corps arrondi en demi-cerceau, le 
regard humide et suppliant, la tête si basse, si 
basse, que ses oreilles traînaient jusqu’à terre 
comme celles du chien de Zadig… Puck était aussi 
un épagneul. – 

Si vous aviez vu Puck dans cette posture, vous 
n’auriez pas eu la force de vous fâcher. 

Je ne me fâchai point, mais il repartit, puis il re-
vint encore, et à mesure que ce jeu se renouvelait, 
je me rapprochais sur sa trace du point 
d’attraction qui l’appelait, jusqu’à ce qu’également 
attiré par deux sympathies parfaitement isogènes 
ou par deux puissances tout-à-fait semblables, il 
resta immobile comme le battant aimanté entre 
ses timbres de fer. 

Sur le banc de rocher dont Puck me séparait 
avec une précision si exacte que le compas infail-
lible de La Place n’aurait trouvé ni d’un coté ni de 
l’autre le moyen d’insérer un seul point géomé-
trique, était assis un jeune homme de la figure la 
plus aimable, de la physionomie la plus touchante, 
vêtu d’une blouse bleue de ciel, en manière de tu-
nique, et la main armée d’un long bâton de cytise 
recourbé par le haut, ajustement singulier qui lui 
donnait quelque ressemblance avec les bergers an-
tiques du Poussin. Des cheveux blonds et bouclés 
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s’arrondissaient en larges anneaux autour de son 
cou nu, et flottaient sur ses épaules. Ses traits 
étaient graves sans austérité, tristes sans abatte-
ment. Sa bouche exprimait plus de déplaisir que 
d’amertume. Ses yeux seuls avaient un caractère 
dont je ne pouvais me rendre compte. Ils étaient 
grands et limpides, mais fixes, éteints et muets. 
Aucune âme ne se mouvait derrière eux. 

Le bruit des brises avait couvert celui de mes 
pas. Rien n’indiquait que je fusse aperçu. Je pen-
sai qu’il était aveugle. 

 
Puck avait étudié toutes mes impressions, et au 

premier sentiment de bienveillance qu’il vit jaillir 
de mes regards, il courut à ce nouvel ami. 
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– Qui nous expliquera l’entraînement de l’être le 
plus généreux de la nature vers l’être le plus infor-
tuné, du chien vers l’aveugle ! Ô Providence ! je 
suis donc le seul de vos enfants que vous ayez 
abandonné !… 

Le jeune homme passa ses doigts dans les 
longues soies de Puck, en lui souriant avec can-
deur. – D’où me connais-tu, lui dit-il, toi qui n’es 
pas de la vallée ? J’avais un chien aussi folâtre, et 
peut-être aussi joli que toi ; mais c’était un barbet 
à la laine crépue – il m’a quitté comme les autres, 
mon dernier ami, mon pauvre Puck !… 

– Hasard étrange ! votre chien s’appelait comme 
le mien… 

– Ah ! monsieur, me dit le jeune homme, en se 
soulevant penché sur son bâton de cytise ; par-
donnez à mon infirmité… 

– Asseyez-vous, mon ami ! Vous êtes aveugle ? 
– Aveugle depuis l’enfance. 
– Vous n’avez jamais vu ? 
– J’ai vu, mais si peu ! J’ai cependant quelque 

souvenir du soleil, et quand j’élève mes yeux vers 
la place qu’il doit occuper dans le ciel, j’y crois voir 
rouler un globe qui m’en rappelle la couleur. J’ai 
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mémoire aussi du blanc de la neige, et de l’aspect 
de nos montagnes. 

– C’est donc un accident qui vous a privé de la 
lumière ? 

– Un accident qui fut, hélas ! le moindre de mes 
malheurs ! J’avais à peine deux ans qu’une ava-
lanche descendue des hauteurs de la Flégère écra-
sa notre petite maison. Mon père, qui était guide 
dans ces montagnes, avait passé la soirée au 
Prieuré. Jugez de son désespoir quand il trouva sa 
famille engloutie par l’horrible fléau ! Secondé de 
ses camarades, il parvint à faire une trouée dans la 
neige et à pénétrer dans notre cabane dont le toit 
se soutenait encore sur ses frêles appuis. Le pre-
mier objet qui se présenta à lui fut mon berceau ; 
il le mit d’abord à l’abri d’un péril qui s’augmentait 
sans cesse, car les travaux mêmes des mineurs 
avaient favorisé l’éboulement de quelques masses 
nouvelles et augmenté l’ébranlement de notre fra-
gile demeure. Il y rentra pour sauver ma mère 
évanouie, et on le vit un moment, à la lueur des 
torches qui brûlaient à l’extérieur, la rapporter 
dans ses bras – mais alors tout s’écroula – Je fus 
orphelin, et on s’aperçut le lendemain qu’une 
goutte sereine avait frappé mes yeux. J’étais 
aveugle. 
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– Pauvre enfant ! ainsi vous restâtes seul, abso-
lument seul ! 

– Un malheureux n’est jamais absolument seul 
dans notre vallée. Tous nos bons Chamouniers se 
réunirent pour adoucir ma misère. Balmat me 
donna l’abri, Simon Coutet la nourriture, Gabriel 
Payot le vêtement. Une bonne femme veuve, qui 
avait perdu ses enfants, se chargea de me soigner 
et de me conduire. C’est elle qui me sert encore de 
mère, et qui m’amène à cette place tous les jours 
de l’été. 

– Et voilà tous vos amis ? 
– J’en ai eu plusieurs, répondit le jeune homme 

en imposant un doigt sur ses lèvres d’un air mys-
térieux, mais ils sont partis. 

– Pour ne pas revenir ? 
– Selon toute apparence. J’ai cru pendant 

quelques jours que Puck reviendrait, et qu’il 
n’était qu’égaré… mais on ne s’égare pas impuné-
ment dans nos glaciers. Je ne le sentirai plus bon-
dir à mes côtés… je ne l’entendrai plus japper à 
l’approche des voyageurs… 

(L’aveugle essuya une larme.) 
– Comment vous nommez-vous ? 
– Gervais. 
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– Écoutez, Gervais – Ces amis que vous avez 
perdus… – expliquez-moi… – 

(Au même instant, je fis un mouvement pour 
m’asseoir auprès de lui, mais il s’élança vivement à 
la place vide.) 

– Pas ici, monsieur, pas ici !… c’est la place 
d’Eulalie, et personne ne l’a occupée depuis son 
départ. 

– Eulalie ? repris-je en m’asseyant à la place 
qu’il venait de quitter ; parlez-moi de cette Eulalie 
et de vous. Votre histoire m’intéresse. 

– Je déclare, dit Victorine, qu’elle commence à 
m’intéresser aussi… 

– Et que pourrais-je lui refuser ? – Décidément, 
Breloque, nous n’irons pas encore aujourd’hui en 
Bohême. 

Gervais parla donc ainsi : 
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Insertion. 

Ou plutôt, il ne parla pas, car je l’interrompis 
brusquement en m’élançant de toutes les forces de 
ma pensée dans le bureau de rédaction du meil-
leur journal de l’époque, l’Infaillible, l’Impartial 
ou le Désintéressé, distrait par une idée fixe que 
ma pudeur littéraire me force à enfermer au 
double tour, sous la clé de la parenthèse : 

(La nécessité extrêmement urgente de m’assurer 
du débit de cette histoire ou de ce roman, de cette 
facétie ou de ce poème dont les libraires ne veu-
lent point.) 

Cependant, je l’avouerai ! je ne quitte pas le récit 
de Gervais sans regret… Et je prends le ciel à té-
moin que je me souviens du récit de Gervais 
comme si je venais de l’entendre, et que je l’écrirai 
avant d’être arrivé au salon… 

À l’antichambre… 
Au porche… 
Au palier… 
Au grand escalier… 
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Au vestibule… 
Au parvis… 
À la cour… 
À la porte… 
À l’avenue… 
Au tourne-bride du premier des sept châteaux 

du roi de Bohême. 
Mais il est si bon et si sûr de se rendre compte 

soi-même de soi-même à soi-même ! 
Ce privilège est si commun, si comique, si com-

mode, si commercial, et j’en ai si peu usé !  Tu me 
démentiras, si tu l’oses, démon avide et financier, 
qui présides au tarif des réputations ! 

– Qui nous empêche, dit Breloque, de lire de-
main, dans toutes les archives des renommées 
contemporaines, ces lignes équitables décrites à 
notre gloire ? 

« L’illustre anonyme… 
(Illustre à cause de notre magnifique souverai-

neté de Nihil-no-not-night.) 
« L’Illustre anonyme ne se dérobera point à 

l’admiration publique… 
3 f. 50 c. 
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« On a reconnu dans son style le cachet d’un 
écrivain tendre, éloquent, énergique, harmonieux, 
sublime… 

7 f. 25 c. 
 
« Qui a laissé bien loin derrière lui Cyrano de 

Bergerac, Homère, Byron, Chateaubriand, le Sei-
gneur des Accords, Montesquieu et Turlupin… 

9 f. 00 c. 
« L’Histoire du roi de Bohême et de ses sept 

châteaux devant produire une immense révolution 
dans la littérature… 

– Quelles sottises dis-tu là, Breloque ? 
– Je fais un article de journal. 
– Dispense-toi de cette peine. En voilà un tout 

fait. Va, mon ami, achète de la gloire, puisque tu 
préfères cette sotte fumée à la vapeur suave de 
mes cigares de la Havane. Achète de la gloire, Bre-
loque, paie comptant et paie sans compter : autre-
fois elle était plus chère !… 

– Empédocle l’acquit à si haut prix qu’il n’est 
resté de lui que ses pantoufles. – 

– Ses pantoufles, Breloque, rien que ses pan-
toufles ! c’est ce que je voulais te dire. – Pan-
toufle ! ce mot fait vibrer dans mon cœur une de 
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ces cordes douloureuses qui retentissent long-
temps, et dont l’émanation s’harmonise sympathi-
quement avec toutes les mélancolies de l’âme… 

Que si j’avais encore, par fortune, un violon de 
Stradivarius ou d’Amati, et que je pusse le sou-
mettre à la méthode savante de Baillot, ou 
l’animer du doigté pathétique de Viotti ; – 

Ou si je possédais seulement ce qu’il faut de la 
térébenthine de Kolophon (il en est question dans 
Meursius), pour faire crier moins disgracieuse-
ment le rauque archet d’un Amphion de village… – 

Avec quelle impétueuse sensibilité je ferais pas-
ser dans votre âme l’expression déchirante de mes 
souvenirs ! 

Mais j’ai beau attiser la mèche languissante ! 
l’huile qui reste dans ma lampe nous mènera tout 
au plus à la fin de ce feuilleton. 
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Transcription. 

 
ANNONCES LITTÉRAIRES. 

 
HISTOIRE 

DU ROI DE BOHÈME ET DE SES SEPT CHÂTEAUX1. 

« Je ne peux pas dire de l’auteur de cet ouvrage 
ce que disait Tacite d’Othon, de Galba et de Vitel-
lius : nec beneficio, nec injuriâ cognitus. J’en par-
lerais au contraire, si mon impartialité ne 
l’emportait sur toute autre considération, comme 
Corneille de Richelieu : 

1  
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« Il m’a fait trop de bien pour en dire du mal ; 
« Il m’a fait trop de mal pour en dire du bien. 
 

« C’était un de ces êtres accidentellement iden-
tiques à notre existence, dont nous sommes obli-
gés de tolérer l’intimité indivisible pendant toute 
la vie, sans concevoir à leur égard ni une affection 
ni une haine permanente, et dont nous recevons 
cependant tour à tour ces deux impressions, sui-
vant les dispositions de notre esprit, et surtout 
suivant celles de nos affaires ; balancés d’heure en 
heure entre le besoin de nous affranchir violem-
ment d’un tyran incommode, et celui d’accueillir 
toutes ses fantaisies, de caresser tous ses caprices, 
et de lui prodiguer du temps, de l’or et des ho-
chets. Heureusement, il a creusé entre nous un in-
tervalle immense en abordant la périlleuse et ridi-
cule carrière des lettres, et en vendant son esprit 
aux monopoleurs et aux libraires : 

 
Puisqu’Albe l’a nommé, je ne le connais plus. 
 

« Ou plutôt je le connais assez pour être sûr qu’il 
n’attend de moi qu’une impartialité rigoureuse, 
dont cet article sera probablement le seul exemple 
dans tous les journaux passés, présents et à venir. 
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« Jusqu’ici la réputation de l’auteur dont nous 
parlons est due tout entière à la vogue momenta-
née d’un morceau d’éloquence qui avait pour 
titre : Éloge d’une maîtresse pantoufle, et qui res-
ta inédit après avoir fait pendant trois séances 
consécutives les délices de la Société des Bonnes-
Lettres. Il est vrai qu’à la dernière lecture, 
l’anagnoste accablé s’endormit si profondément 
qu’avant qu’il pût s’en apercevoir, le manuscrit en-
tra en communication immédiate avec la flamme 
de la bougie, et se consuma jusqu’à l’angle presque 
imperceptible de sa partie inférieure qui restait 
machinalement saisi entre le pouce et l’index du 
patient, de sorte qu’il n’en existe aujourd’hui que 
des vestiges imparfaits, dans lesquels l’infatigable 
Angelo Maï et le docte Furia ont eu beaucoup de 
peine à retrouver vingt-deux mots, et un point 
d’exclamation, dont il serait absolument impos-
sible de composer un sens logique, et même un 
non-sens romantique, aussi absurde qu’on puisse 
l’imaginer. 

« Nous n’avons donc à le juger que sur ceux de 
ses ouvrages qui ont subi l’épreuve de la publicité 
(si l’on peut appeler publicité l’existence d’un livre 
imprimé qui n’est pas lu), c’est-à-dire sur un petit 
volume de poésies, composé au collège, ou du 
moins à l’âge où l’on devrait être au collège, et sur 
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un mince roman dont le succès, inconnu de tout ce 
qui s’occupe de littérature et de critique, a été vi-
vement contesté pendant un mois chez les mar-
chandes de modes. On jugera du mérite des vers 
par l’oubli total où ils sont tombés au bout de deux 
jours, cinq heures et quelques minutes, quoique 
recommandés par une affiche coquette à cadre de 
filigrane, et ornés d’une délicieuse vignette de De-
véria. 

 
« Comme nous nous proposons d’être justes 

avant toutes choses, nous aimons à reconnaître 
que la prose du pseudonyme Théodore n’est pas 
tout-à-fait aussi mauvaise que ses vers ; qu’elle 
n’est même pas dépourvue de ce luxe fluide de syl-
labes, de cette pompe arrangée des mots, de cette 
faconde parlière, comme dit Montaigne, ampullas 
ac sesquipedalia verba, comme dit Horace, qui 
séduisent jusqu’a un certain point les oreilles peu 
exercées et les esprits peu judicieux ; mais ce 
bourdonnement de phrases sonores, si laborieu-
sement, si péniblement étudiées sur toutes les 
touches de la parole humaine, si infructueusement 
soumises à un diapason dont la vibration n’est 
sensible que pour le très petit nombre des dilet-
tanti de la prosodie, cette mélodie déplacée est je-
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tée sur des conceptions si nulles, si dénuées de 
goût et de raison, si faussement saisies et si gau-
chement ordonnées, que nous ne l’avons jamais 
entendue retentir à travers le vague immense des 
idées de l’auteur, sans crier, comme Fontenelle à 
la sonate : Prose ! que me veux-tu ? et sans regret-
ter du fond de notre cœur l’inimitable naïveté du 
Petit Chaperon rouge, ou l’énergie gothique de 
Robert-le-Diable. 

« Il faut avouer cependant que de toutes les ex-
travagances dont s’est avisé le plus obscur, hélas ! 
et le plus infatigable des arrangeurs de périodes 
(c’est lui-même qui a trouvé pour elles l’heureuse 
comparaison de l’instrument à cordes qui ne ré-
sonne que parce qu’il est vide), il n’y en a point 
d’aussi pitoyable que l’Histoire du roi de Bohême 
et de ses sept châteaux. Nous doutons en vérité 
qu’il existe dans aucune langue un terme propre à 
caractériser l’intrépidité du scribe téméraire qui 
n’a pas craint de contrefaire gauchement ce que le 
talent même ne saurait imiter, l’originalité d’un 
écrivain unique dans son espèce et à jamais 
unique dans tous les âges ; car si Sterne avait été 
réservé par la providence du génie, à cette époque 
raisonnable, sérieuse et puissante, où toutes les 
vérités utiles peuvent se montrer sans masque, il 
aurait jeté bien loin de lui la béquille de Trim et les 
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grelots de Tristram ! Il y avait cependant au fond 
de son ingénieuse satire un intérêt, une famille, 
une action, un roman. Dans l’ébauche insigni-
fiante du copiste, je ne vois que la fastidieuse pa-
resse d’un phrasier de profession, qui couvre le 
papier de mots tirés au hasard à l’inépuisable lote-
rie des dictionnaires, et lancés avec fracas au tra-
vers d’un livre comme les dés du trictrac. Cette 
monomanie sans exemple ne peut même s’expli-
quer que par un accident physique, tel que l’action 
trop verticale des rayons du soleil auxquels 
l’auteur a exposé imprudemment dans ses voyages 
lointains la boîte osseuse dont les physiologistes 
font le mystérieux scrinium de nos facultés ra-
tionnelles, et qui ont tellement desséché, à travers 
la frêle enveloppe de son sinciput trois fois trépa-
né, ce long chiffon nerveux roulé en tampon qu’on 
appelle vulgairement le cerveau, que celui de notre 
auteur est réduit, de l’avis de tous les anatomistes, 
à des proportions incomparablement inférieures 
en dimension, consistance et capacité, à celles de 
l’organe occulte qui tient lieu du sensorium com-
mune au plus petit des animalcules microsco-
piques, vulgairement connus dans la science sous 
le nom d’infusoires. 

Il devra les ménagements dont nous avons usé 
envers lui à cette considération, et pour les porter, 
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avec toute la bienveillance dont nous sommes ca-
pables, à leur expression superlative, nous con-
viendrons qu’il n’est pas donné à tout le monde 
d’étaler, au courant de la plume, tant de cynisme 
pédantesque et tant de grotesque érudition. Ce 
faste de science mal placée n’annoncerait cepen-
dant que de fortes études mal faites par un homme 
qui se souciait peu d’apprendre et qui se souvient 
mal d’avoir appris ; mais nous avons d’excellentes 
raisons de penser que son savoir se réduit à 
quelque adresse de mémoire. Ce que nous aime-
rions mieux trouver dans l’Histoire du roi de Bo-
hême et de ses sept châteaux, et ce que les lecteurs 
y chercheront vainement, ce sont des aperçus fins, 
la critique du temps, la satire de circonstance, et 
surtout la gaîté. L’idée d’écrire un livre pareil 
quand on n’a jamais été remarqué par l’esprit de 
saillie, qu’on est devenu triste, et qu’on est 
presque vieux, est une de ces extravagances ma-
lencontreuses qui n’ont signalé de tout temps que 
des esprits disgraciés. N’est-ce pas une singulière 
ambition à un écrivain profondément morose, que 
paraissent ulcérer d’incurables douleurs, que de se 
jouer avec une marotte ? N’est-ce pas une folle dé-
ception que celle d’un homme sérieux d’études et 
de mœurs, qui essaie de réjouir les curieux au 
bruit d’un grave tambourin et d’un galoubet sen-
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timental ? Quelle prétention ose-t-on fonder sur 
une pareille entreprise ? Celle, peut-être, de pas-
ser, dans un avenir de quelques semaines, pour le 
plus jovial des écrivassiers mélancoliques, ou pour 
le plus triste des romanciers bouffons ! Il y a, je 
l’avoue, dans cette combinaison extraordinaire de 
la folle ironie d’un esprit aigri, et du sombre désa-
busement d’un cœur trompé, quelque chose qui 
mérite plus de pitié que de dérision ; mais c’est un 
de ces malheurs de position dont le public ne tient 
pas compte aux auteurs qui l’ennuient ; et nous se-
rions bien surpris s’il existait en Europe un dé-
sœuvré assez dénué de sens, ou un prodigue assez 
dégoûté d’argent pour laisser tomber sur le comp-
toir du libraire la plus petite fraction de la plus 
menue monnaie du plus vil métal qui ait été illus-
tré d’une effigie impériale, royale ou consulaire, en 
échange de ces feuilles ineptes, noircies d’encre 
d’imprimerie à la honte de la civilisation. 

« Ce texte nous amène naturellement à solliciter 
de la haute sagesse des chambres une loi de ré-
pression contre les barbouilleurs ignares qui font 
du bienfait de la presse un sujet d’opprobre pour 
le genre humain, en avilissant l’art divin des 
maîtres de la pensée et du style. Ce sera le sujet 
d’un autre article. » 
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(La suite au numéro prochain.) 
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Conversation. 

 
DON PIC DE FANFERLUCHIO. 

 
Comment, monseigneur, sans égard pour notre 

haute position sociale !!! 
Sans respect pour notre littérature prin-

cipesque !!! 
– Oh ! rare et généreuse fierté de l’homme de 

lettres digne de ce nom !!! 
– Oh ! que j’ai toujours admiré la noble indé-

pendance du journaliste qui a pris pour devise le 
VITAM IMPENDERE VERO du philosophe gene-
vois ! 

 
THÉODORE, 

avec un dépit concentré. 
 

Dites plutôt le NIL MIRARI de Bolingbroke ! 
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BRELOQUE, 

avec une assurance qui ne témoigne pas en faveur de sa 
modestie. 

 
Heureusement, nous pouvons nous couvrir 

comme d’un bouclier de la devise de Marot : 
 

LA MORT N’Y MORD. 
 

DON PIC DE FANFERLUCHIO 
un peu ironiquement. 

 
En y joignant celle de Montaigne : 

QUE SAIS-JE ? 
Ou celle de La Motte Le Vayer : 

DE LAS COSAS MAS SEGURAS, 
LA MAS SEGURA ES DUDAR 

 
THÉODORE, 

un peu dédaigneusement. 
 

Ils l’ont prise l’un et l’autre à Rabelais qui avait 
dit : 

PEUT-ÊTRE. 
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DON PIC DE FANFERLUCHIO, 

d’un air fin. 
 

D’ailleurs, nous avons pour ressource la devise 
de maître Abraham Wolfganck : 

QUÆRENDO. 
 

THÉODORE, 
d’un ton amer. 

Ou celle du Mercure galant : 
VIRES ACQUIRIT EUNDO. 

 
DON PIC DE FANFERLUCHIO, 

en s’élançant linéairement de toute sa perpendicularité. 
 

Ou celle du président d’Espagnet : 
J’ESPÈRE. 

 
BRELOQUE, 

en se trémoussant concentriquement de toute sa con-
vexité. 

 
Ou celle de Faret, de Boissat, de Giry, d’Alary, de  
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l’abbé Cottin, et de quarante autres de la même 
force : 

À L’IMMORTALITÉ ! 
 

THÉODORE, 
avec l’intention marquée d’éloigner la conversation de 

son premier objet. 
 

Si je prenais une devise, je m’en tiendrais à celle 
de Tabourot : 

À TOUS ACCORDS. 
 

DON PIC DE FANFERLUCHIO, 
avec le dessein prononcé de transporter la question sur 

un terrain scientifique. 
 

Je préfère la mienne qui me paraît contenir en 
abrégé toutes les Encyclopédies, et que 
j’appellerais volontiers l’Épitome, l’Elenchus, le 
Pinax, le Compendium de la sagesse humaine : 

OUI OU NON. 
 

BRELOQUE. 
 

J’aime mieux : NI OUI NI NON. Et je ferais graver  
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celle-là sur mes lambrequins si je n’en avais pas 
une autre. 

 
THÉODORE. 

 
Comment, Breloque, vous avez une devise ? 
 

BRELOQUE. 
 

Eh ! qui en doute, monseigneur ! Vous n’avez 
donc pas vu mon portrait emblématique dans 
votre galerie de tableaux ? J’ai le pied droit appuyé 
sur la nacelle d’un aérostat, et le pied gauche sur la 
proue d’un bateau plongeur. Je tiens d’une main 
une grosse touffe de boutons de roses, et de l’autre 
un pavot sec. Un papillon éblouissant caresse mes 
oreilles et mes cheveux de ses ailes bigarrées. Une 
chauve-souris énorme les bat de ses noires mem-
branes, toute prêtes à se replier autour de son 
corps velu. À ma dextre est mon écu d’armes, mi-
parti, sur azur et sable, d’un phœnix d’or et d’un 
chien noyé. Et au-dessous de tout cela, ma devise 
en lettres ultra-capitales : 
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Combustion. 

Il est trop vrai… infandum jubes renovare do-
lorem… 

Il est trop vrai que l’Éloge d’une maîtresse pan-
toufle qui aurait été scellé un jour dans le piédestal 
de ma statue littéraire – je n’ai pas renoncé aux 
autres – a disparu dans un incendie partiel et bor-
né, mais dont le résultat fait frémir… 

C’est depuis ce temps-là qu’on ne parle plus de 
la piteuse conflagration de la bibliothèque de Ba-
ruch, qui ne se composait à la vérité que des pro-
phéties de Jérémie, et que fit ardre un certain 
Joakin, roi de Juda ; 

De la bibliothèque de Cnide qui fut dévouée aux 
flammes par Hippocrate, en punition de la crédule 
confiance du peuple dans un médicastre ignorant, 
assez audacieux pour guérir incongrûment et sans 
licence les malades de ce grand homme ; 

De la bibliothèque des Ptolémées avec laquelle 
Omar fit à l’islamisme un feu de joie de quatre 
cent mille volumes, et dont les cendres refroidies 
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depuis douze siècles coûtaient encore des larmes à 
mon vénérable ami M. Boulard ; 

De la bibliothèque de Julien que nous appelons 
l’Apostat, laquelle le pieux Jovien brûla dévote-
ment dans le temple de Trajan, sur les conclusions 
de sa commission de censure ; 

De la bibliothèque de Byzance qui périt sous le 
règne de Basilicus ou Basiliscus, dans un mouve-
ment populaire. (C’est là que se trouvait ce fameux 
intestin de dragon sur lequel tous les poèmes 
d’Homère étaient écrits en lettres d’or, et dont 
nous ne verrons peut-être jamais le fac-simile à 
cause de la grande rareté des dragons) ; 

D’une seconde bibliothèque Byzantine qui avait 
été formée par Théodose, et que Léon Isaure, au-
quel je pardonne plus volontiers d’avoir été héré-
tique et magicien que d’avoir été barbare, fit brû-
ler impitoyablement par male haine contre le culte 
des saintes images, au grand dam des bibliothé-
caires qui brûlèrent avec ; 

De la bibliothèque hébraïque de Crémone, qui 
renfermait douze mille volumes de beaux com-
mentaires sur les commentaires du Talmud, qui 
est le commentaire des commentaires du Penta-
teuque, laquelle flamba en 1553. Quelle perte pour 
la synagogue ! 
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De la bibliothèque de Londres qui disparut en 
1666 dans la catastrophe de cette belle capitale, 
mais à l’insu du pape et de ses adhérents, quoi 
qu’en dise l’insolente et calomnieuse colonne de 
Christophe Wren ; 

De la bibliothèque du savant astronome Heve-
lius, de Dantzick, et de celle du prodigieux anti-
quaire Olaüs Rudbeck, d’Upsal, dont quelques 
rares volumes échappés au fléau destructeur exha-
lent encore une odeur de roussi fort estimée des 
bibliomanes ; 

De la bibliothèque de cet excellent Thomas Bar-
tholin, que je vous supplie d’absoudre en ma fa-
veur de quelques doctes et naïves gaillardises, et 
qui s’écriait sagement à la nouvelle de son mal-
heur : Liberi mei salvi sunt, libri valeant ; senti-
ment plein de grâce et de philosophie qui peut 
faire excuser un jeu de mots ; 

De la bibliothèque du sage et modeste Valin-
cour, philosophe vrai, qui avait appris en lisant ses 
livres à se passer de ses livres, et qui méritait un 
ami plus sensible que Boileau ; 

Du magasin de maître Pierre Le Petit, notre 
modeste Elzevir, et de celui de ce pauvre monsieur 
Trattner de Vienne, dont j’ai vu les solives brû-
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lantes exhaler en fumée les doctes élucubrations 
de Scopoli. – 

Grands dieux ! de quoi dépendent les longues 
sollicitudes de la patience et du génie dont Buffon 
ne faisait qu’une même chose ! À quoi tiennent les 
jouissances expectatives de la postérité qui n’était 
représentée là par personne ; de cette postérité 
orpheline, longe orba, dont une attention pré-
voyante, mais facile, aurait ménagé les joies fu-
tures, soit en réveillant des éclats d’une toux auxi-
liaire le lecteur fatigué, soit en détournant, par un 
geste adroit, du foyer de la lumière ces pages que 
je destinais à l’immortalité ! 

Ô Gutenberg… ou Geinsfleich ! car cela m’est 
tout-à-fait égal ; à quoi servait-il que tu inven-
tasses la typographie je ne sais où, et je ne sais 
quand, et que tu la misses en honneur à Mayence ? 

Ou que tu fisses la même chose, industrieux 
Mentel, dans l’inclyte ville de Strasbourg ? 

Ou toi-même, laborieux Coster, génie créateur 
et prodigieux que n’assoupirent point les maus-
sades vapeurs des marais d’Harlem, qui me don-
nèrent l’an dernier un coriza si obstiné ! – 

Ou tout autre que vous qui aurait eu la même 
idée, fût-ce à la Chine ! – 
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Qu’importait que Nicolas Jenson dessinât ces 
caractères admirables que nos architypographes 
ne surpasseront jamais ? que Laurent François de 
Alopa lui opposât les merveilleuses capitales qui 
servirent aux belles éditions de Lascaris ? et que le 
vieil Alde rivalisât de grâce et d’imagination avec 
eux dans la taille svelte et gracieuse de ses bril-
lantes italiques ? 

Pourquoi Geoffroy Tory se creusait-il la tête à 
mesurer la proportion des lettres attiques, an-
tiques ou romaines ? – 

Duret, à retrouver la protographie d’Adam, 
Les cabalistes, l’hagiographie de Salomon, 
Les prêtres égyptiens, l’hiérographie d’Horus, 
Les bonzes et les lettrés, l’idéographie de Fo-Hi, 
Les voyageurs et les missionnaires, l’anthogra-

phie du Mexique et du Pérou ; 
Des antiquaires ingénieux, à épeler sous des 

manuscrits avarement superposés les piquantes 
énigmes de la palinpsestographie, 

Jarry, à perfectionner la calligraphie, 
Kircher, à découvrir ou renouveler la polygra-

phie, 
Legangneur, la technographie, 
Et, de surcroit, la rizographie ; 
Vigenère et Colletet, la pseudographie, 
Du Carlet, la cryptographie, 
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Du Vignau, la mimographie, 
Ramsay, la tachéographie, 
Coulon-Thévenot, la tachygraphie, 
Taylor et Bertin, la sténographie, 
Schott, Hiller et Addy, la stéganographie, 
Uken, la stéganométrographie, 
Leibnitz, précédé par Wilkins, qui a été précédé 

par Dalgamo, qui a été précédé par l’Almanach de 
Nuremberg, la pangraphie, 

Chappe, à la suite de Polybe, la télégraphie, 
Le pauvre et modeste Fyot, l’archœographie, 
De savants bénédictins, la palœographie, 
Firmas, la palingraphie, 
Maimieux, la pasigraphie, 
Bricaille, la panlexigraphie, 
Susse, la mnémographie, 
Dublar, la multilinégraphie, 
L’Athénée de Marseille, la panteugraphie, 
Boinvilliers, d’après Joubert, la cacographie, 
Vidal, la notographie, 
Sennefelder, la lithographie, 
Je ne sais quel anonyme, l’autographie, 
D’où a procédé en droite ligne la sotte et disgra-

cieuse isographie ; 
Baïf, Taillemont, Meigret, Pelletier, la Ramée, 

Rambaud, Richesource, Cordemoy, Adanson, Rétif 
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de la Bretonne, et autres puissants grammairiens 
de ce calibre, la phonographie, 

Et Tohu-Bohu, la néographie ? 
Je le demande !… 

Inutiles efforts, travaux infructueux ! 
puisque du seul livre essentiel de notre temps, du 
seul écrit simplement humain qu’un homme d’un 
sens droit et d’une saine intelligence eût au-
jourd’hui quelque intérêt à conserver, il ne me 
reste exactement parlant que vingt-deux petits 
fragments brûlés par les bords, que vous ne saisi-
riez que trop facilement avec l’index et le pouce, et 
entre lesquels il n’existe pas, comme on vous le di-
sait tout à l’heure, un faible point de contact mo-
ral, une légère analogie philosophique, une vague 
possibilité d’association oratoire ou de parenté 
grammaticale, dont le commentateur le plus subtil 
puisse tirer l’induction la plus fugace pour le bon-
heur éventuel des sociétés modernes !… 

Et toutefois, je ne sais quelle crainte de laisser 
abandonnés aux interprétations malveillantes de 
la haine et de l’hypocrisie, ces débris de ma pensée 
écrite, – 

Je ne sais quelle conscience irrésistible d’une 
vague clarté, d’une raison inaperçue qui les anime 
encore… – 
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Je ne sais quel besoin de vous léguer, ô mes 
amis, sur ces follicules quasi ferè-sibyllines, 
l’empreinte éparse et décousue de mes derniers 
sentiments, – 

Le besoin surtout de complaire à mon impri-
meur en vous offrant ci-contre le specimen d’une 
fonte qui fera tressaillir l’ombre de Sanlecque et 
celle de Garamond : – 

Tout cela me décide à jeter sous vos yeux, dans 
l’ordre où ils tombent sous ma main, ce peu de 
mots échappés aux flammes et à la critique, com-
busti membra pœtœ !… 

… 
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Exhibition 
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Explication. 

PANTOUFLE ! que signifie ce mot ? 
Quelle est son acception usuelle ? 
Où trouve-t-on sa définition logique ? 
De quelle langue ancienne ou moderne est tirée 

son étymologie ? 
Est-il indigène ou exotique ? 
Est-il autochtone ou de seconde formation ? 
Est-il radical ou dérivé ? 
Représente-t-il un fait matériel, ou cache-t-il un 

emblème ? 
L’auteur l’emploie-t-il au sens propre ou au sens 

figuré ? 
 
Et si le pudique et pieux censeur auquel ce livre 

sera nécessairement soumis, avant de s’introduire 
dans les séminaires et dans les lycées, allait sup-
poser… 

Jamais ! cette odieuse interprétation est d’une 
époque étrangère à nos mœurs. Elle ne saurait 
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présenter la moindre apparence de vérité à cette 
génération grave et modeste qui ne sourit qu’en 
rougissant aux bouffonneries cyniques de Rabe-
lais, et qui oublie depuis long-temps dans la boue 
la marotte effrontée de Diderot, de Duclos et de 
Crébillon. 

La pantoufle dont il est question ici est tout 
simplement celle de mon gracieux maître Popo-
cambou-le-brèche-dent, 42,663e autocrate de 
Tombouctou, sous le règne duquel fut élevée cette 
fameuse pyramide que Philon de Byzance n’a pas 
comptée au nombre des merveilles du monde, 
parce que du temps de Philon de Byzance on allait 
fort rarement à Tombouctou. Elle égale dix-huit 
fois en hauteur la tour de Babylone qui surpassait 
d’autant la pyramide de Chéops, et elle est bâtie 
sur la pointe… 

Soit préjugé de l’éducation, soit prévention invé-
térée de l’habitude – 

Soit entêtement politique, soit fanatisme reli-
gieux – 
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Soit instinct, soit expérience de ce que valent les 
choses du monde, – Popocambou, depuis qu’il 
était parvenu au pouvoir, n’avait rien vu qui lui 
parût préférable à cette pantoufle. 

Il y pensait le jour. Il y pensait la nuit. Il y pen-
sait le soir. Il y pensait le matin. 

Il se tournait sur le côté gauche. Il se tournait 
sur le côté droit. Il se couchait sur le ventre. Il se 
couchait sur le dos. Il ne rêvait que de cette pan-
toufle. 

Il est vrai que cette pantoufle n’était point à dé-
daigner. On aurait fait bien du chemin sans ren-
contrer une pareille pantoufle. 

C’était une pantoufle fourrée, 
C’était une pantoufle ouatée, 
C’était une pantoufle satinée, 
C’était une pantoufle raffinée, 
C’était une pantoufle perfectionnée, 
C’était une pantoufle d’hiver, c’était une pan-

toufle d’été ; 
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C’était une pantoufle élégante, une pantoufle 
svelte, une pantoufle de bonne mine, une pan-
toufle distinguée ; 

C’était une pantoufle bien conditionnée, une 
pantoufle qui n’était ni trop large ni trop étroite, 
une pantoufle solide, une pantoufle élastique, une 
pantoufle moelleuse, une pantoufle confortable, 
une pantoufle essentielle ; 

C’était une pantoufle qui ne faisait pas le plus 
petit pli ; 

C’était une pantoufle naïve, une pantoufle natu-
relle, une pantoufle sans manières et sans préten-
tions, une pantoufle qui ne se donnait ni les airs 
éventés du brodequin, ni les airs avantageux du 
cothurne, et que vous auriez reconnue de cin-
quante pas pour une honnête pantoufle. 

 
Ce n’était pas une pantoufle arriérée, une pan-

toufle gourmée, une pantoufle à quatorze quar-
tiers, une pantoufle loyoliste, une pantoufle ul-
tramontaine, une pantoufle absolutiste ; 

Ce n’était pas une pantoufle raisonneuse, une 
pantoufle libérale, une pantoufle industrielle, une 
pantoufle légale, une pantoufle électorale, une 
pantoufle d’opposition ; 
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Ce n’était pas une pantoufle antique, une pan-
toufle systématique, une pantoufle aristotélique, 
une pantoufle économique, une pantoufle ency-
clopédique, une pantoufle académique, une pan-
toufle classique ; 

Ce n’était pas une pantoufle gothique, une pan-
toufle mystique, une pantoufle éclectique, une 
pantoufle romantique, une pantoufle germanique, 
une pantoufle frénétique ; 

C’était une excellente petite pantoufle ; 
C’était une de ces pantoufles dont on voudrait 

n’ôter jamais le pied. 
 
C’était la reine des pantoufles ! 
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Annotation. 

Son étymologie, dites-vous ? 
Je ne me suis pas dissimulé qu’il aurait été no-

tablement utile, dans un ouvrage destiné à devenir 
classique, de consacrer au moins un chapitre sup-
plémentaire à l’importante matière que Baudouin 
a si superficiellement effleurée dans son traité de 
Pantoufflis veterum ; mais ce travail aurait exigé 
des recherches si prodigieuses que le volume eût 
risqué de ne pas paraître avant la bonne édition du 
Dictionnaire de l’académie, et en fait de nouveau-
tés piquantes on ne saurait trop éviter la concur-
rence. 

Et puis vous seriez effrayés de la pauvreté des 
notions anciennes et modernes sur la seule valeur 
étymologique du mot pantoufle ! 

Παν est un monosyllabe grec dont tout le monde 
connaît le sens, dit Schrevelius ; ou dont tout le 
monde est libre de chercher le sens, page 723 de 
mon Dictionnaire, dit M. Planche. 

Sous la seizième lettre de l’alphabet, dit Scapula. 
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Henri Étienne, qui a tant à se plaindre de Scapu-
la, ne dit pas le contraire. 

Pour toufle, je donne un demi-pied de mon nez 
si je sais d’où il vient, dit Turnèbe, qui avait réel-
lement le nez assez long pour se permettre cette 
saillie. 

« Il pourrait venir, répondit don Pic en souriant, 
du syriaque tophel, ou de l’allemand stiffel, qui est 
le même que l’italien stivale. – 

« Mais il est probable que le nom de la pantoufle 
est produit du grec πατειν et du grec φολλεος, qui 
signifient en composition une chose creuse qui 
sert à marcher. – 

(Ce qui est, par parenthèse, une excellente défi-
nition des pantoufles.) 

« À moins que vous n’aimiez autant qu’il soit fait 
de πατειν et de τοφος, parce que la pantoufle est 
une chaussure propre à fouler des terres friables 
et légères : et je ne vous conseillerais pas d’en user 
sur les pavés anguleux de Vire, sur les galets pédi-
cides de Fécamp, et sur le gravier roulant du Lido 
de Venise. 

« Je m’arrêterais peut-être même à cette expli-
cation si je n’éprouvais soudainement la convic-
tion profonde que l’élément complétif à la re-
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cherche duquel nous venons de nous égarer trop 
long-temps, n’est autre que φελλος, nom grec du 
liège dont on fait ordinairement la semelle des 
pantoufles, quod est probandum. » 

– Eh ! qui en doute, m’écriai-je, en repoussant 
du pied un vieux tabouret de paille défoncé qui 
n’avait pas besoin de ce dernier échec. 

Que m’importe, à moi, l’origine et le sens de 
pantoufle, ajoutai-je en m’arrachant brusquement 
de cette chaise longue que j’ai acquise à l’encan de 
Matanasius, et en m’élançant vers la porte pour 
me soustraire au démon qui me crucifiait impi-
toyablement à sa sotte étymologie. 

Je serais vraiment bien fou, dis-je en ramenant 
les deux battants sur moi, de me faire du mauvais 
sang pour savoir lequel de τοφος ou de φελλος est 
entré élémentairement dans la construction du 
nom d’une pantoufle ! 

Et s’il me plaît de m’ennuyer ce soir, pensai-je 
en traversant le carré, n’est-ce pas jour de Bouffes 
et séance à l’Athénée ? D’ailleurs, repris-je 
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– D’ailleurs, la semelle de Popocambou n’était 

pas de liège. Elle était de cabron. 
 
Que dit monsieur ? deman-

da le portier en ouvrant son 
vasistas, ou was ist das de 
verre obscurci par la fumée, et 
en y passant sa tête grotesque 
illuminée de rubis d’octobre. 

 
– Je dis qu’elle était de ca-

bron. 

– 85 – 



Observation. 

… 
… Sur quoi je dois faire observer une fois pour 

toutes – ces chapitres demandant une explication 
qui aurait dû les précéder : – 

Mais cette observation est inutile pour les lec-
teurs qui commenceront le livre par la fin. 

... Que le mot pantoufle est pris dans cet 
exemple au nombre singulier, parce que ledit 
nombre représente sa valeur intrinsèque et vir-
tuelle, et non en raison de la figure nommée mé-
tonymie, au moyen de laquelle on prend la partie 
pour le tout – ou de la figure nommée synecdoche, 
qui a exactement la même propriété ; ce qui me 
porte à croire qu’il y a au moins une de ces figures 
de trop. 

– Et il en serait autant des pantoufles de Popo-
cambou si ce grand prince avait eu plus d’une pan-
toufle… 
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Non qu’il faille conclure de là avec Orus Apollo 
que Popocambou était monopode comme les 
gaînes d’Hermès ; 

Ou avec messieurs de l’Académie celtique, qu’un 
de ses pieds était nu, plat, membraneux et palmé, 
comme celui de la reine Pédauque ; 

Ou, ce qui serait plus vraisemblable, qu’il avait 
une jambe de bois comme Agésilas, ou un pied bot 
comme Don Sébastien. 

Le fait est que les lois constitutives de Tombouc-
tou astreignent le souverain de ce pays-là, à se te-
nir debout sur un pied toutes les fois et pendant 
tout le temps qu’il vaque à l’exercice d’une de ses 
fonctions royales – ce qui n’impliquerait pas en 
conséquence sévère qu’un roi de Tombouctou dût 
avoir toute sa vie un pied chaussé et l’autre nu. – 

 
Mais le règne de Popocambou fut si fertile en 

entreprises colossales – 
La construction de la grande pyramide détourna 

tant de bras de l’exploitation des communs états 
mécaniques – 

Les matières premières nécessaires à la confec-
tion d’une pantoufle bien établie devinrent si rares 
– 
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Les théories économiques si parcimonieuses – 
La politique si arithméticienne, et l’arithmétique 

si populaire – 
Les majorités si ombrageuses et si tracassières, 

principalement en fait de pantoufles, qu’il n’y a 
pas d’exemple que la commission du budget ait 
passé plus d’une pantoufle au roi de Tombouctou. 

Heureusement, dit le roi, c’est une fort belle 
pantoufle. 
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Prétérition. 

Si vous préfériez, cependant – et quel auteur 
peut deviner votre goût du lendemain ? – 

 
Une scolie grecque… 
Une atellane romaine… 
Une farce gallique… 
Une parade scandinave… 
Une bouffonnerie celtique ou gothique… 
Un bardit germanique… 
Une mascarade italique… 
Un saynète ibérique… 
Un pismé illyrique… 
Une chronique rabbinique… 
Une fable talmudesque… 
Une histoire bérésithiaque… 
Un roman apocalyptique… 
 
Vous n’avez qu’à parler, mesdemoiselles ! le sac 

de Breloque est plus riche dans ce genre que celui 
de Sammonokhodom. Breloque fait la figue, avec 
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son sac, à l’Edda comme au Koran, à la Voluspa 
comme au Védam, au Lamaastam-bam comme 
au Landnamabock, au Catéchisme de Volney 
comme à l’Almanach de Matthieu Laensberg. 

 
Vous me demanderez peut-être où Breloque a 

trouvé son sac ? Il en a hérité de Jean des Vignes. 
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Damnation. 

Dans mon dernier voyage en Afrique, si l’idée 
que j’en ai conservée est autre chose qu’un songe, 
il m’est survenu je ne sais quelle aventure étrange 
dont je veux entreprendre de fixer le souvenir. 
Vaincu par la chaleur du jour, je m’abandonnais à 
la lente marche de mon cheval, sur les bords d’un 
fleuve que je ne nommerai point, parce qu’il n’a 
jamais eu de nom, quand tout-à-coup, à travers le 
rideau d’aloès aux girandoles d’or, de baobabs aux 
feuilles démesurées, et de roseaux géants qui voi-
laient ses rivages, m’apparut un petit esquif monté 
d’un seul homme qui suivait négligemment le 
cours des eaux, sans s’occuper ni de la rame ni du 
gouvernail ; et, au même instant, je vis un croco-
dile énorme qui saisissait la poupe de ses mains 
écailleuses, et qui battait les ondes de sa queue 
comme d’un fléau. 

Je poussai un cri, mais tout avait disparu, la 
barque, le monstre et le voyageur. Je m’arrêtai, 
frappé d’épouvante, et contenant difficilement 
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mon cheval dont l’horreur n’était pas moindre que 
la mienne. Quel fut mon étonnement quand je vis 
l’onde se rougir de sang, et l’inconnu, indifférent 
pour ses blessures, aborder paisiblement auprès 
de moi, en marchant à la surface du fleuve, comme 
si elle avait été surprise en un moment par une ge-
lée boréale. J’avais à peine eu le temps de le regar-
der que ses traits s’étaient ineffaçablement gravés 
dans ma mémoire, car ceux qui l’ont vu ne doivent 
jamais l’oublier. 

 
Sa taille était droite et élevée, ses mouvements 

souples mais subits, sa marche brusque et précipi-
tée, non pas comme celle de la crainte, mais 
comme celle de l’impatience. Les détails de sa fi-
gure ne manquaient ni de régularité ni de grâce, et 
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cependant leur ensemble était triste et menaçant. 
Sa bouche longue, ses lèvres étroites qui laissaient 
apercevoir en frémissant l’une contre l’autre des 
dents blanches et serrées, sa barbe épaisse et 
noire, son teint aduste et bronzé, ses joues 
creuses, moins basanées que livides, ses yeux pro-
fondément enfoncés d’où jaillissaient des regards 
de feu, comme l’éclair du fond d’une nue obscure, 
le contraste inexplicable des formes les plus puis-
santes de la vigueur, avec les vestiges infaillibles 
de l’âge et du temps, faisaient de cette physiono-
mie une énigme que la raison humaine ne peut pas 
résoudre. Le premier sentiment que cet homme 
inspirait, après celui de la terreur, était l’idée de 
cette pérennité que les artistes prêtent à leurs 
dieux. Comme son aspect physique appartenait à 
toutes les époques de la vie, l’étrange costume 
qu’il avait adopté appartenait à tous les pays. Le 
bandeau rouge qui couvrait son front semblait lui-
même le signe d’initiation de quelque ordre mo-
nastique. Il portait le turban de l’Orient, le doli-
man de l’Albanais, le pantalon du Basque, le plaid 
de l’Écossais, les espadrilles de l’Espagnol. Sa 
ceinture de cuir écru renfermait le cangiar de 
l’Esclavon, la zagaie du More et le stylet du Véni-
tien ; mais il était facile de voir aux brillants dont 
elles étincelaient que ces armes de parade étaient 
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le caprice du luxe et non la précaution d’une pru-
dence inutile. 

Comme il avait les yeux tournés vers moi, et 
qu’il me couvrait d’un regard qui me figeait le 
sang, je fus tiré de cette espèce de fascination par 
le hennissement d’un cheval qui n’était pas le 
mien. Je fis un mouvement, et je vis bondir à mes 
côtés le coursier de cet homme. C’était un de ces 
petits chevaux de Sibérie dont le poil ressemble à 
une laine crépue, et qui, au premier abord, offrent 
quelque chose de fantastique, comme les animaux 
imaginaires qui nous étonnent dans les rêves. Il 
bondissait avec une légèreté incroyable, mais qui 
annonçait plutôt de l’épouvante que de la joie. Ses 
yeux ardents et remplis d’une sorte d’intelligence 
humaine, témoignaient qu’il était amené en ce lieu 
par la puissance d’une volonté étrangère, et que 
toute son agilité surnaturelle ne pouvait le sous-
traire à l’appel de son cavalier. Il y avait d’ailleurs 
en lui quelque chose d’aussi mystérieux que dans 
l’incompréhensible inconnu. Son mors paraissait 
d’un or pur, et se terminait à des bossettes de ru-
bis. Le filet qui assujettissait sa tête avait la flexibi-
lité de la soie et le brillant du métal. Ses crins tres-
sés de fil d’argent tombaient à longs flots, et ba-
lançaient des nœuds de cristaux et de pierreries, 
liés par des rubans couleur de feu ; son harnois 
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était tout entier de ce cuir poli et parfumé que les 
Levantins tannent avec de l’encens, et son pied 
frappait le sable d’un fer d’or aux clous de dia-
mant. Le voyageur tomba d’un élan sur la housse 
de pourpre, et il allait s’éloigner pour jamais, 
quand il sembla retenu par une de mes pensées, 
car je doute que j’aie eu la force de l’exprimer 
d’une voix intelligible. 

Il resta donc immobile devant moi sur son che-
val immobile, et tout restait immobile autour de 
nous, jusqu’à la vapeur enflammée qui nous tenait 
lieu d’atmosphère, jusqu’au nuage de sable rouge 
qui voilait sur notre tête le soleil à son zénith, 
jusqu’au soleil même dont le disque, arrêté dans 
l’espace ainsi qu’au temps de Joshua, béait sur ce 
lac de feu comme une bouche sanglante. On aurait 
cru la nature entière surprise de mort, si l’on 
n’avait entendu se traîner au loin en sourds miau-
lements et en râlements lamentables la longue 
plainte du chacal, qui crie comme une femme 
qu’on égorge. 

– « Vous voulez me connaître, dit-il, en péné-
trant au fond de mon âme d’un regard acéré ; et je 
consens à satisfaire votre curiosité, car je sais, à 
vous voir, que nous suivons la même route… » 
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Et pendant qu’il prononçait ces paroles, il avait 
saisi le bridon de mon cheval, et il m’emportait 
dans la course du sien avec une rapidité dont au-
cun des souvenirs de notre vie terrestre ne peut 
donner l’idée, mais qui avait cela d’étrange que je 
n’en éprouvais pas même le mouvement, et que je 
me demandai un instant si ce n’était pas le désert, 
le fleuve et le ciel, qui fuyaient. 

 
« – Vous le voulez, continua-t-il ! je vous racon-

terai une histoire, telle qu’il n’en a jamais été ra-
conté de pareille… une histoire que je ne raconte-
rais, ni pour le présent que je déteste, ni pour 
l’avenir que j’abhorre ; ni pour la gloire dont le 
nom ne tombe de ma bouche qu’avec dégoût, ni 
pour la fortune que je ravirais si aisément aux pré-
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tendus heureux de la terre, si l’arrêt de ma con-
damnation ne m’avait pas comblé de trésors 
comme de douleurs… ni pour l’amour, la seule de 
ces illusions stupides qui laisse un regret après des 
siècles. Je ne vous la raconterais pas pour 
m’affranchir du plus grand forfait qui ait pesé sur 
la tête de l’homme, car ce crime est resté tout mon 
orgueil et toute ma joie. Je vous la raconterai pour 
obéir, infortuné que je suis, à la volonté de cet 
éternel tyran du cœur humain qu’on appelle 
l’enfer dans l’autre monde, et dans celui-ci la 
conscience. – Vous le voulez, continua-t-il, mais la 
révélation seule de mon nom vous laissera-t-elle la 
force ou la volonté de m’entendre ? Homme mor-
tel ! – et combien je vous envie ce privilège ! – 
homme indiscret et curieux, liez-vous d’une main 
ferme aux crins de mon cheval ! Je suis ce vaga-
bond, rebut éternel du monde, qui doit, plus infor-
tuné que jamais, en devenir le maître. Je suis le 
JUIF-ERRANT. Je serai l’ANTÉCHRIST ! » 

À cette horrible révélation, je sentis une sueur 
glacée ruisseler de mes cheveux, et, l’œil fixé sur le 
maudit, j’attendis chacune de ses paroles avec la 
terreur qui saisit le patient sous le fer lourd et 
froid du bourreau ; mais je m’y accoutumai peu à 
peu comme un fiévreux au retour de son accès, 
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comme la victime épuisée aux périodes de la tor-
ture. 

Ce ne sont pas ces prestiges de l’âme que je puis 
essayer de faire partager au reste des hommes, car 
il n’y a rien qui soit capable de les rendre dans 
cette expression incertaine de nos idées qu’un 
souffle entraîne dans l’air, que la marche d’un pe-
tit insecte efface sur le sable, que la trace d’une 
plume détruit sur le papier. Un songe seul peut les 
communiquer à la pensée solitaire dans toute leur 
grandeur, et il ne faut rien moins pour les traduire 
qu’une faculté dont la Providence est avare. 

– Quoi donc ? dit Victorine. 
– Le génie du légendaire de saint Gengulphe, ou 

de l’historien de Fortunatus. – 
– Alors, reprit-elle, j’aimerais mieux l’autre ! 
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Commémoration. 

« Je vous ai dit, monsieur, que ma vie n’avait 
pas manqué de quelque douceur, car le ciel a placé 
une douce compensation à l’infortune dans la pitié 
des bonnes âmes. » 

– Je reconnais cette voix, dit-elle, en laissant re-
tomber gracieusement sa tête contre mon épaule. 
– ce doit être celle de Gervais. – 

– Une autre fois, ma douce amie, je n’écrirai que 
pour toi seule ; mais un ouvrage solidement scien-
tifique, et nourri d’une saine et utile instruction, 
comme l’Histoire du roi de Bohême et de ses sept 
châteaux, peut seul me conduire à la société 
d’émulation de Castelnaudary. – Et quelle âme, 
cependant, fut jamais plus inaccessible que la 
mienne aux vains prestiges de l’ambition et de la 
gloire ? – 

« Je jouissais de cette heureuse ignorance des 
maux, continua Gervais, quand la présence d’un 
nouvel hôte au village des Bois vint occuper toutes 
les conversations de la vallée. On ne le connaissait 
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que sous le nom de monsieur Robert, mais c’était, 
suivant l’opinion générale, un grand seigneur 
étranger que des pertes irréparables et de pro-
fondes douleurs avaient décidé à cacher ses der-
nières années dans une solitude ignorée de tous 
les hommes. Il avait perdu bien loin, disait-on, 
une épouse qui faisait presque tout son bonheur, 
puisqu’il ne lui restait de leur union qu’un sujet 
d’éternel chagrin, une fille aveugle-née. On vantait 
cependant à l’égal des vertus de son père l’esprit, 
la bonté, les grâces d’Eulalie. Mes yeux n’ont pu 
juger de sa beauté, mais quelle perfection aurait 
ajouté en moi au charme de son souvenir ! je la re-
vois dans mon esprit plus charmante que ma 
mère ! » 

– Elle est morte ? m’écriai-je. 
– « Morte ? » reprit-il d’un accent où se confon-

daient l’expression de la terreur, et celle de je ne 
sais quelle inconcevable joie. « Morte ? qui vous 
l’a dit ? » 

– Pardonnez, Gervais, je ne la connais point : je 
cherchais à m’expliquer le motif de votre sépara-
tion. 

– « Elle est vivante ! » dit-il, en souriant amè-
rement. Et il garda un moment le silence. « Je ne 
sais si je vous ai dit, ajouta-t-il à demi-voix, qu’elle 
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s’appelait Eulalie. C’était Eulalie, et voici sa 
place. » 

Il s’interrompit encore. « Eulalie ! » répéta Ger-
vais en déployant sa main sur le rocher comme 
pour la chercher à côté de lui. 

Puck lui lécha les doigts, et, reculant d’un pas, il 
le regarda d’un air attendri. Je n’aurais pas donné 
Puck pour un million. 

– Remettez-vous, Gervais ! Pardonnez-moi en-
core une fois d’avoir ébranlé dans votre cœur une 
fibre si vive et si douloureuse. Je devine presque 
tout le reste de votre histoire. L’étrange conformi-
té du malheur d’Eulalie et du vôtre, frappa le père 
de cette jeune fille. L’intérêt que vous inspirez si 
bien, pauvre Gervais, ne pouvait manquer de se 
faire sentir sur une âme exercée à ce genre 
d’impressions. Vous devîntes pour lui un autre en-
fant ? 

– « Un autre enfant, répondit Gervais, et notre 
Eulalie fut pour moi une sœur. Ma bonne mère 
adoptive et moi, nous allâmes loger dans cette 
maison neuve qu’on appelle le château. Les 
maîtres d’Eulalie furent les miens. Nous apprîmes 
ensemble ces arts divins de l’harmonie qui ravis-
sent l’âme vers une vie céleste. Nous lûmes avec 
les doigts sur des pages imprimées en relief les su-
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blimes pensées des philosophes, et les charmantes 
inventions des poètes. J’essayais de les imiter, et 
de peindre comme eux ce que je ne voyais pas ; car 
la nature du poète est une seconde création dont 
les éléments sont mis en œuvre par son génie, et 
avec mes faibles réminiscences, je parvenais quel-
quefois à me refaire un monde. Eulalie aimait mes 
vers, et que me fallait-il davantage ? Quand elle 
chantait, on aurait cru qu’un ange était descendu 
de la cime des monts terribles pour charmer la 
vallée. Tous les jours de la belle saison, on nous 
amenait à cette pierre, qu’on appelle ici le rocher 
des aveugles, et où le meilleur des pères nous sui-
vait de tous les soins de l’amitié. Il y avait alors au-
tour de nous des touffes de rhododendron, des ta-
pis de violettes et de marguerites, et quand notre 
main avait reconnu une de ces dernières fleurs à 
sa tige courte, à son disque velouté, à ses rayons 
soyeux, nous nous amusions à en effeuiller les pé-
tales, en répétant cent fois ce jeu qui sert 
d’interprète aux premiers aveux de l’amour : – Si 
la fleur menteuse se refusait à l’expression de mon 
unique pensée, je savais bien le dissimuler à Eula-
lie par une tromperie innocente. Elle en faisait 
peut-être autant de son côté. Et aujourd’hui, ce-
pendant, il ne me reste rien de tout cela. » 
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En parlant ainsi, Gervais était devenu de plus en 
plus sombre. Son front si pur s’obscurcit d’un 
nuage de colère ; il garda un morne silence, frappa 
du pied au hasard, et alla briser une rose des Alpes 
depuis long-temps desséchée sur sa tige ; je la re-
cueillis sans qu’il s’en aperçût, et je la plaçai sur 
mon cœur. 

Quelque temps s’écoula sans que j’osasse adres-
ser la parole à Gervais, sans qu’il parût s’occuper 
de poursuivre son récit. Tout-à-coup il passa sa 
main sur ses yeux, comme pour chasser une vision 
désagréable, et se retournant de mon côté, avec un 
rire plein de grâce : « – Ah, ah !… continua-t-il, 
prenez pitié, monsieur, des faiblesses d’un enfant 
qui n’a pas su commander jusqu’ici aux troubles 
involontaires de son cœur. Un jour viendra peut-
être où la sagesse descendra dans mon esprit, mais 
je suis si jeune encore… » 

– Je crains, mon ami, lui dis-je en pressant sa 
main, que cette conversation ne vous fatigue. Ne 
demandez pas à votre mémoire des souvenirs qui 
la tourmentent. Je ne me pardonnerais jamais 
d’avoir troublé une de vos heures d’un regret que 
vous sentez si profondément ! 

« – Ce n’est pas vous qui me le rappelez, répon-
dit Gervais. Il ne m’a pas quitté un instant, et 
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j’aimerais mieux que mon âme s’anéantît que de le 
perdre. Tout mon être, monsieur, c’est ma dou-
leur. Ma douleur, c’est ma dernière amitié. Nous 
n’étions plus qu’elle et moi. Il a bien fallu nous ac-
coutumer à vivre ensemble ; et je la trouve plus fa-
cile à supporter, quand un peu de bienveillance en 
allège, en m’écoutant, le poids si tristement soli-
taire. Ah ! ah ! » reprit-il en riant encore, « les 
aveugles sont causeurs, et on m’entend si rare-
ment ! » 

Je n’avais pas quitté la main de Gervais. Il com-
prit que je l’entendais. 

« – D’ailleurs, dit-il, tout n’est pas amertume 
dans mes souvenirs. Quelquefois ils me rendent 
tout-à-fait le passé : je m’imagine que mon mal-
heur actuel n’est qu’un songe, et qu’il n’y a de vrai 
dans ma vie que le bonheur que j’ai perdu. Je rêve 
qu’elle est assise à cette place, un peu plus éloi-
gnée de moi qu’à l’ordinaire, et qu’elle se tait, 
parce qu’elle est plongée dans une méditation à 
laquelle notre amour n’est pas étranger. Ô ! si 
l’éternité que Dieu réserve aux âmes bienveillantes 
n’est que la prolongation infinie du plus doux sen-
timent qui les ait émues, quel bonheur d’être sur-
pris par la mort dans cette pensée et de s’endormir 
ainsi ! 
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« Un jour nous étions assis sur ce rocher, 
comme tous les jours… et nous jouissions, dans 
une extase si douce, de la sérénité de l’air, du par-
fum de nos violettes, du chant de nos oiseaux, et 
surtout de celui de notre fauvette des Alpes, car 
tous les oiseaux des bois nous étaient connus, et 
ils volaient souvent à notre voix – nous prêtions 
l’oreille avec tant de charme au bruit de la glace 
détachée par la chaleur, qui glisse en sifflant le 
long des aiguilles, et au balancement des eaux de 
l’Arveyron qui venaient mourir presque à nos 
pieds, que je ne sais quel pressentiment confus de 
la rapidité et de l’incertitude du bonheur nous 
remplit en même temps d’inquiétude et d’effroi. 
Nous nous pressâmes vivement l’un contre l’autre, 
nous entrelaçâmes nos bras comme si on avait 
voulu nous séparer, et nous nous écriâmes en-
semble : Toujours ! toujours ! – Je sentis 
qu’Eulalie respirait à peine, et qu’elle avait besoin 
d’être rassurée par toutes les forces que me don-
naient mon caractère et mon courage d’homme : – 
Toujours, Eulalie, toujours ! – Le monde, qui nous 
croit si malheureux, peut-il juger de la félicité que 
j’ai goûtée dans ta tendresse, que tu as trouvée 
dans la mienne ? Que nous importe le mouvement 
ridicule de cette société turbulente où vont se 
heurter tant d’intérêts qui nous seront toujours 
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étrangers, car la nature a fait pour nous mille fois 
plus que n’auraient fait les longs apprentissages de 
la raison ! Nous sommes pour eux des êtres impar-
faits, et cela est tout simple ; ils ne sont pas encore 
parvenus à apprendre que la perfection de la vie 
consistait à aimer, à être aimé. Ils osent nous 
plaindre, parce qu’ils ne savent pas que nous les 
plaignons. Cette dangereuse fascination que les 
passions exercent par le regard n’agira du moins 
jamais sur nous. Le temps même a perdu son em-
pire sur deux aveugles qui s’aiment. Nous ne 
changerons jamais l’un pour l’autre, puisqu’au-
cune altération ne peut nous rebuter, aucune 
comparaison nous distraire. Le sentiment qui 
nous unit est immuable comme le bruissement de 
notre Arveyron, comme le chant de nos oiseaux 
favoris, comme l’enceinte éternelle de ces rochers 
exposés au midi, au pied desquels on nous conduit 
quelquefois dans les jours incertains du mois de 
mai. Ce n’est pas le prestige de la beauté passagère 
d’une femme qui m’a séduit en toi, c’est quelque 
chose qui ne peut ni s’exprimer quand on le sent, 
ni s’oublier quand on l’a senti. C’est une beauté 
qui appartient à toi seule, et que j’écoute dans ta 
voix, que je touche dans tes mains, dans tes bras, 
dans tes cheveux, que je respire dans ton souffle, 
que j’adore dans ton âme ! J’ai bien étudié leurs 
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amours dans les livres qu’on nous a lus, ou sur 
lesquels mes doigts ont pu chercher des pensées ; 
et je te proteste que leurs avantages sur nous con-
sistent en des choses de peu de valeur. Le soleil 
que j’ai vu autrefois fût-il dans tes yeux, je 
n’effleurerais pas de mes lèvres avec plus de vo-
lupté ces longs cils qui les ombragent, et sur les-
quels ma bouche a recueilli deux ou trois larmes, 
quand tu étais plus petite, et qu’on se refusait, 
contre l’usage, à satisfaire un de tes caprices. Je ne 
sais si ton cou est aussi blanc que les neiges de la 
grande montagne, mais il ne m’en plairait pas da-
vantage – et cependant voilà tout – Ô ! si je jouis-
sais de la vue, je supplierais le Seigneur d’éteindre 
mes yeux dans leur orbite, afin de ne pas voir le 
reste des femmes ; afin de n’avoir de souvenir que 
toi, et de ne laisser de passage vers mon cœur qu’à 
ces traits que j’aurais vu sortir des tiens ! Voir un 
monde, le parcourir, l’embrasser, le conquérir, le 
posséder d’un rayon du regard – étrange mer-
veille ! – Mais pourquoi ?… pour étourdir mon 
âme d’impressions inutiles, pour l’égarer hors de 
toi, loin de toi, dans de frivoles admirations, à tra-
vers ce qu’ils appellent les miracles de la nature et 
de l’art ! et qu’aurais-je à y chercher, si ce n’est 
une impression qui me rendît quelque chose de 
toi ? Elle est bien meilleure et bien plus complète 
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ici ! Inconcevable misère des vanités de l’homme ! 
de ces arts dont ils font tant de bruit, de ces pro-
diges du génie qui les éblouissent, nous en con-
naissons ce que le grand nombre apprécie le plus, 
la musique, la poésie. – On convient que nous 
avons des organes pour les goûter, une âme pour 
les sentir ; et crois-tu cependant que jamais les 
chants divins de Lamartine aient retenti aussi dé-
licieusement à mon oreille que le cri d’appel que 
tu me jettes de loin, quand on t’amène ici la der-
nière ? Si Rossini ou Weber me saisissent d’un 
prestige plus puissant, c’est que c’est toi qui les 
chantes. Les arts, c’est toi qui les embellis, et tu 
embellirais ainsi la création dont ils ne sont que 
l’expression ornée ; mais je puis me passer de ces 
richesses superflues, moi qui possède le trésor 
dont elles tireraient le plus de prix ; car, enfin, ton 
cœur est à moi, ou tu n’es pas heureuse ! – Je suis 
heureuse, répondit Eulalie, la plus heureuse des 
filles ! – Ô mes enfants, dit M. Robert en unissant 
nos mains tremblantes, j’espère que vous serez 
toujours heureux, car ma volonté ne vous séparera 
jamais ! – Accoutumé à nous suivre partout des 
soins de cette tendresse attentive que rien ne ras-
sure assez, il s’était rapproché de nous sans être 
entendu, et nous avait entendus sans nous écou-
ter. Je ne me croyais pas coupable, et j’étais ce-
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pendant consterné. – Eulalie tremblait. – 
M. Robert se plaça – là – entre nous deux, car 
nous nous étions un peu éloignés l’un de l’autre… 
– Pourquoi pas, dit M. Robert, en nous envelop-
pant de ses bras, et en nous pressant tous les deux 
avec plus de tendresse encore qu’à l’ordinaire : – 
Pourquoi pas, en vérité ! – ne suis-je pas assez 
riche pour vous acheter des serviteurs – et des 
amis ? – Vous aurez des enfants qui remplaceront 
votre vieux père, car votre infirmité n’est pas hé-
réditaire. Embrasse-moi, Gervais ; embrasse-moi 
bien, Eulalie ; remerciez Dieu, et rêvez à demain, 
car le jour qui luira demain sera beau, même pour 
les aveugles ! 
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« Eulalie passa des bras de son père dans les 
miens. Pour la première fois, mes lèvres trouvè-
rent les siennes. Ce bonheur était trop complet 
pour être du bonheur. Je crus que ma poitrine al-
lait se briser. Je souhaitai de mourir. Hélas ! je ne 
mourus pas ! 

« Je ne sais, monsieur, comment est le bonheur 
des autres. Le mien manquait de calme et même 
d’espérance. Je ne pus obtenir le sommeil, ou plu-
tôt je ne le cherchai point, car il me semblait que je 
n’aurais pas assez d’une éternité pour goûter les 
félicités qui m’étaient promises, et plus je cher-
chais à en jouir, plus elles échappaient à toutes 
mes pensées sous une foule d’apparences con-
fuses. Je regrettais presque ce passé sans ivresse, 
mais sans craintes, où je ne redoutais rien parce 
que je n’avais compté sur rien. J’aurais voulu res-
saisir ces pures voluptés de l’âme qui se passent de 
l’avenir dans un cœur d’enfant ; où l’avenir, du 
moins, ne va pas plus loin que le lendemain. En-
fin, j’entendis le bruit ordinaire de la maison ; je 
me levai, je m’habillai sans attendre ma mère, je 
priai Dieu, et je gagnai la croisée qui donne sur 
l’Arve pour y rafraîchir ma tête brûlante aux va-
peurs des brumes matinales. Ma porte s’ouvrit. Je 
reconnus un pas d’homme. Ce n’était point 
M. Robert. Une main saisit la mienne. Monsieur 
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de Maunoir ! m’écriai-je. Il y avait plusieurs an-
nées qu’il n’était venu, mais le bruit de sa dé-
marche, le contact de sa main, je ne sais quoi de 
franc, d’aisé et de tendre qui ne se juge en particu-
lier par aucun sens, mais qui s’éprouve par tous, 
m’était resté de lui dans la mémoire. C’est bien lui, 
dit-il en parlant à quelqu’un d’un son de voix un 
peu altéré, c’est mon pauvre Gervais. Vous savez 
ce que je vous en dis dans le temps ! – Après cela il 
imposa ses doigts sur mes paupières et les retint 
quelque temps élevées. – Ah ! dit-il, la volonté de 
Dieu soit faite ! Au moins, te trouves-tu heureux ? 
– Bien heureux, lui répondis-je. M. Robert dit que 
j’ai profité de ses bontés. Je sais lire comme un 
voyant, et je suis aimé d’Eulalie. – Elle t’aimera 
davantage si elle te voit un jour, reprit 
M. de Maunoir… – Si elle me voit, dites-vous ? – 
Je pensai à ce séjour éternel où l’œil des aveugles 
s’ouvre à une clarté qui n’a plus de nuit. – Je ne 
compris pas. 

« Ma mère m’amena ici suivant l’usage, mais 
Eulalie tarda beaucoup. Je cherchais à m’expli-
quer pourquoi. Mon pauvre Puck allait à sa ren-
contre, et puis il revenait, et puis il retournait tou-
jours ; et quand il était bien loin, bien loin, il 
aboyait avec impatience, et quand il était près de 
moi, il pleurait. Enfin, il se mit à japper avec des 
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éclats si bruyants, et à sauter sur ce banc avec tant 
de pétulance que je reconnus bien qu’elle devait 
être près de nous, quoique je ne l’entendisse pas 
encore ; je me penchai vers le côté d’où je 
l’attendais, et mes bras étendus trouvèrent les 
siens. M. Robert n’avait pas cette fois accompagné 
ses domestiques, et j’en sentis sur-le-champ la rai-
son, qui devait être celle aussi du retard inaccou-
tumé d’Eulalie : j’avais oublié qu’il y eût des étran-
gers au château. 

« Ce qu’il y a de bien étrange, monsieur, c’est 
que son arrivée, si vivement désirée, me remplit 
de je ne sais quelle inquiétude que je ne connais-
sais point encore. Je n’étais plus à mon aise avec 
Eulalie comme la veille. Depuis que nous devions 
tout l’un à l’autre, je n’osais plus rien demander. Il 
me semblait que son père, en me donnant un nou-
veau droit, m’avait imposé mille privations. Je 
craignais d’exercer le pouvoir d’un mot, les séduc-
tions d’une caresse. Je sentais bien mieux qu’elle 
était à moi, et je redoutais bien plus de la toucher. 
J’aurais craint de la profaner, en écoutant son 
souffle, en effleurant sa robe, en saisissant de ma 
bouche un de ses cheveux flottants. Elle éprouvait 
peut-être le même sentiment, car notre conversa-
tion fut quelque temps celle de deux personnes qui 
se sont peu connues. Cela ne pouvait pas durer 
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long-temps. Les illusions de la dernière journée 
n’étaient pas encore vieillies. Puck avait soin de 
nous les rappeler en bondissant de l’un à l’autre, 
comme s’il avait souffert de nous voir si éloignés et 
si froids. Je me rapprochai d’Eulalie, et mes lèvres 
cherchèrent ses yeux, le seul endroit de son visage 
qu’elles eussent touché jusqu’à la veille de ce jour-
là. Elles y touchèrent un bandeau. – Tu es blessée, 
Eulalie !… – Un peu blessée, répondit-elle, mais 
bien légèrement, puisque je passe avec toi la jour-
née comme d’ordinaire, et qu’il n’y a entre ta 
bouche et mes yeux qu’un ruban verd de plus. » – 
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Érudition. 

« – Il y a plus de sens que vous ne pensez dans 
la question de Gervais et dans la modeste réti-
cence de votre Eulalie, s’écria don Pic. Ces pauvres 
jeunes gens auxquels je commence à m’attacher, et 
qui ont probablement reçu quelques bons prin-
cipes de philologie verbale (particularité que vous 
avez mal à propos omise dans votre récit), ces ai-
mables enfants, dis-je, comprennent au même ins-
tant que le mot ruban, venant essentiellement du 
mot rubens, gallicè, rouge, rougeâtre ou rougis-
sant, ruban verd est une de ces effrayantes caco-
logies, un de ces tropes téméraires qui mettent la 
grammaire à la torture et qui épouvantent la lo-
gique ; de manière que l’exclamation de Gervais 
équivaut à celle-ci : 

« Ô ! chère Eulalie ! comment vous permettez-
vous cette barbare catachrèse ?… – Et que la ré-
ponse évasive d’Eulalie signifie implicitement : 

« Je conviens avec vous, mon ami, que je me 
suis permis une barbare catachrèse, mais je suis si 
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loin de vouloir la justifier que me voilà prête à par-
ler d’autre chose. 

– Moi aussi, dit Breloque. – 
« – D’ailleurs, si Breloque veut me suivre un 

moment, reprit don Pic, c’est-à-dire le temps né-
cessaire pour ébaucher ma monographie du ruban 
verd… 

– J’aime mieux boire, dit Breloque. – 
« – Je considérerai trois choses dans le ruban 

verd : 

 
 

Primùm, materia. 
« Id est, de animalibus, et præcipue de insectis 

setigenis in genere ; item de bombycibus et bom-
bylis ; item de erucis, spectris, larvis, aureliis, 
chrysalidibus, papilionibus, imaginibus. 

– Et de millionibus diabolibus qui puissent 
t’emporter in infernibus, dit Breloque. – 

Secundùm, color. 
« – J’aurai l’optique, la dioptrique, la catop-
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« L’aposcopie, la catascopie, la métoposcopie, 
l’hélioscopie, la physioscopie, la microscopie, la 
mégascopie, la polyscopie, la périscopie, la ka-
leïdoscopie ; 

« Le panorama, le diorama, le néorama, le géo-
rama, le cosmorama, le pantostéréorama ; 

« Le prisme, la lanterne magique, et la lorgnette 
d’opéra. 

« Nous donnerons en passant un croc en jambe 
à Newton, une nazarde au père Mersenne, et un 
grand coup de pied dans le ventre à Algarotti… 

– Je te les rendrais volontiers ! dit Breloque. – 
 

Tertiùm, – 
(Breloque mit son bonnet de nuit.) 
« – Si nous considérons le ruban verd dans ses 

rapports avec l’histoire des arts, de l’industrie, du 
commerce et de la civilisation, depuis l’origine des 
idées plastiques sur lesquelles ont été moulées 
toutes les formes typiques de la pensée, dans son 
infatigable et persistante création. 

– Nous arriverons probablement au déluge, dit 
Breloque ?… – 
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« – J’y arrivais. Le premier ruban verd dont il 
ait jamais été question, si toutefois Astruc ne s’est 
pas trompé dans ses curieuses Conjectures sur les 
matériaux qui ont servi à Moïse pour la composi-
tion de la Genèse… Écoute, Breloque, le premier 
de tous les rubans verds… 

– Je voudrais bien qu’il eût servi à te serrer le 
cou, dit Breloque. – 

 
« – … C’est évidemment celui que la colombe de 

l’arche rapporta dans son bec ; mais le profond 
Samuel Bochart pense que cette prétendue co-
lombe était un goéland, et il n’est véritablement 
pas probable que Noé, qui ne manquait point de 
sens quand il n’était pas ivre, ait confié une pa-
reille mission à un oiseau terrestre, lui qui avait 
une si belle volière d’oiseaux amphibies à son 
bord. Aussi, indépendamment de la colombe et du 
corbeau de la Vulgate, Jean Le Pelletier croit y voir 
un butor. 
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– Trois butors, ni plus ni moins, Jean Le Pelle-
tier, Bochart, et toi, dit Breloque… – 

 
« – Le ruban que cet oiseau anonyme, pseudo-

nyme, ou plutôt polyonyme, offrit au nouveau chef 
de la race humaine, et dont la couleur est devenue 
depuis celle de l’espérance, présentait sans doute 
aux yeux le riant aspect de la verdure qui allait pa-
rer la terre reconquise. Ce fut un ruban verd, Bre-
loque (c’est-à-dire un tissu verd que nous appe-
lons improprement ruban par un déplorable abus 
de la catachrèse), et non pas un rameau, comme le 
prétendent quelques damnés talmudistes, infatués 
des niaiseries de la massore, des rêveries du mish-
nisme, de la routine des traditionnaires, et des dix 
Séphirots de la cabale. 

– Ce sont eux qui ont fait tomber mon dernier 
mélodrame, dit Breloque. – 
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« – Il est vrai que Leusden a lu rameau contre 
l’autorité de Gabriel Sionite qui a lu ruban, mais 
comme ils sont morts tous les deux, juifs, apostats, 
maranes, réprouvés, et qui plus est lépreux et in-
solvables, sub judice lis est, ou bien, res agitur in 
lite. 

– Allons nous coucher, dit Breloque. – 
« – Nous avons heureusement sur cette ques-

tion l’autorité omnipotentielle, entends-tu, Bre-
loque ? de notre ami Herbinius qui témoigne que 
les arbres et les rameaux immenses dont les eaux 
du déluge étaient chargées avant leur retraite, 
ayant pu fournir aisément à l’oiseau voyageur 
cette garantie équivoque… 

– Oh ! que ces arbres et ces rameaux immenses 
eussent potentiellement fourni de beaux mâts po-
tenciformes et de belles fourches potencielles pour 
t’y suspendre archipotencialement par la gorge, dit 
Breloque. – 

« – Et que ces rameaux et ces feuillages qui 
abondaient partout, et que l’ambassadeur ailé 
avait tant de facilité à recueillir, ne donnant aucun 
caractère miraculeux à sa mission, il était moins 
possible et par conséquent plus méritoire de croire 
qu’il avait rapporté un ruban, dans un temps où 
l’on ne fabriquait pas de rubans et où l’on ne con-
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naissait pas l’usage de la soie. Ce raisonnement est 
peut-être même ce qui restera de plus authentique 
dans le genre systématique, problématique, em-
blématique, hypothétique et sophistique de la cri-
tique et de l’hypercritique ascétique, mystique, pa-
rénétique, éthique, enclitique, éclectique, gnos-
tique, dogmatique et scholastique, per omnia 
sæcula sæculorum. » 

– AMEN, dit Breloque. – 
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Aberration. 

– Où diable en étions-nous de la monographie 
du ruban verd quand je me suis endormi, dit Bre-
loque ? 

« – Il m’est avis, répondit don Pic, que je vous ai 
laissés chez la marquise de Chiappapomposa, au 
moment où saisissant le ruban verd de sa sonnette 
avec une dignité toute romaine : – elle descendait 
de la chaste Lucrèce, par les hommes – 

« En vérité, je ne vous reconnais pas, Théodore ! 
mais finissez donc, finissez, au nom du ciel, ou je 
vais sonner Spinette. » 
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« Et monseigneur qui n’en savait pas davantage, 
révérence gardée, s’imagina que la marquise de 
Chiappapomposa sonnerait. 

« Mais quand la marquise de Chiappapomposa 
aurait sonné, il eût fallu voir vraiment que Spi-
nette s’avisât de venir ! 

« Vous auriez ravagé tous les postes avancés, 
dix-huit lieues à la ronde – 

« Brûlé la tente et les pavillons, les fascines et 
les gabions, les ponts-levis et les palissades, la ville 
et les faubourgs – 

« Marché, la torche allumée à la main, à travers 
les greniers, les arsenaux et les magasins à poudre 
– 

« Le feu aurait commencé à courir de la mine à 
la contre-mine, de la mèche à l’arquebuse, de la 
batterie au tonnerre – 

« Et la marquise de Chiappapomposa aurait 
sonné toutes les cloches et toutes les clochettes, 

Les sings, les tocsins et les sonnettes, 
Les grelots et les crotales, 
Les sistres et les tabales, 
Les triangles et les atabales, 
Les tympans et les tympanons, 
Les tympanioles et les tymbales, 
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Les cymbes, les cymbalons et les cymbales, 
Les burbelins, les curbelins et les crembalins, 
Les cri-cris et les crin-crins, 
Les bombardes et les tarabats, 
Les castagnettes et les tambours de basque, 
Les tam-tams et les crécelles, 
Les beffrois et les carillons, 
Le clarum tintinnabulum de Catulle, et la cloc-

qua titubans de Merlin Coccaïe ; 
La campana de Vililla qui annonçait d’elle-

même, suivant le bon homme Quinonez, l’avène-
ment d’un pape, et celle de Sainte-Marie de Cara-
baça qui allègrement se trémoussait et cantilénait 
joyeusement aux vigiles de l’Assomption – 

La sonnerie de Saint-Roch et de Saint-Eustache, 
le Bourdon, Georges d’Amboise et la Samaritaine 
– 

Toutes les cloches enfin de toutes les dimen-
sions qui se trouvèrent clochatoirement rangées 
selon leur ordre chromatique au dernier concile 
des cloches, où fût carilloniquement altisonnée la 
canonisation de Janotus de Bragmardo – que Spi-
nette ne serait pas venue ! » 

« Non, mordieu ! elle ne serait pas venue ! » 
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Transition. 

– Foin de la pédanterie et des pédants, continua 
Breloque. Ce maudit barbacole que voici m’a tel-
lement matagrabolisé le cerveau de ses nomencla-
tures scientifiques que j’ai presque oublié de par-
ler chrétien. 

« – Il n’en faut plus qu’autant pour arriver à 
tout, répondit don Pic. Veux-tu que je t’ouvre à 
deux battants la porte des universités ? – Quand le 
magnifique recteur t’aura successivement décerné 
baccam lauri et togam doctoris, comment lui ré-
pondras-tu ? 

– Monseigneur et messieurs, je ne me suis ja-
mais ennuyé comme aujourd’hui, depuis la der-
nière séance de la société asiatique. 

« – C’est cela et ce n’est pas cela. Écoute, Bre-
loque : 

« Messieurs, je ne puis me défendre, en vous 
écoutant, d’une disposition somnolente, accompa-
gnée de spasmes, d’hiatus et de rictus, qui aboutit 
de plus en plus à chacun de vos discours, au der-
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nier degré de prostration, de torpeur et de cépha-
lalgie. 

– Céphalalgie ! je suis mort ! 
« – Non, Breloque, tu t’ennuies. 
– Moi aussi, dit Victorine ! 
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Mystification. 

– N’est-ce que cela, dit Breloque, et suffit-il pour 
s’asseoir magistralement in curiâ et in præsidio, 
de commenter pædagogicè la thèse de ce grand 
niais de prince de la Mirandole, de omnibus rebus 
scibilibus ou autres bibus, et d’argumenter in ba-
roco dans le patois de l’écolier limousin ? M’y voi-
là. Favete linguis : 

« Paracelse nous avait conduits dans l’insigne 
caupone de son architriclin quotidien, où se réu-
nissent de temps en temps Dioscoride, Archimède, 
Abélard, Boèce et l’abbé de Latteignant. 

« Farinacius observa le premier que l’air am-
biant contenait infiniment peu de calorique, et 
l’absence de ce véhicule lui avait tellement exulcé-
ré le derme, que vous n’auriez su distinguer s’il fal-
lait y voir ambustion ou érythème pernionculoïde, 
ce qui est une chose effrayante à penser. 

« Mais Flavius Josèphe s’était déjà muni de 
quatre prismes ligneux, longs de trois bonnes 
palmes d’Italie, taillés grossièrement dans le patu-
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la fagus du premier vers des Bucoliques, et il 
s’empressa de les déposer sur un échafaudage as-
sez ingénieux qui se terminait du côté des specta-
teurs par des masques cynocéphales. 

« Budée s’empara ensuite d’un petit parallélo-
gramme de fer à vives arêtes, et en frappa brus-
quement à coups précipités un fragment de silex 
semi-diaphane, jusqu’à ce que cette percussion eût 
détaché du métal quelques molécules en état de 
flagrance ou de flagration scintillaire, qui répenti-
nement comburèrent un agaricus desséché qui 
était tenu par Sulpice Sévère. 

« Covarruvias ayant placé cet agaricus (j’ai tou-
jours pensé que c’était un bolitus, comme l’avance 
péremptoirement Triptolème dans ses scholies sur 
les juvenilia de saint Babolin), Covarruvias, dis-je, 
l’ayant placé sous les prismes dont j’ai parlé plus 
haut, fit jouer adpropecircumextraforaneivago-
flabralimodulatoirement, au moyen d’une espèce 
d’outre de peau hircine alternativement compri-
mée et dilatée entre deux trapèzes ébénins, armés 
de manipules spatuliformes et tubulairement ter-
minés par un cylindre creux, une si grande quanti-
té d’azote et d’oxygène dans la proportion requise 
de 79 à 21, qu’il en résulta deux phénomènes : 
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« Le premier, qui fut expliqué par Apulée, c’est 
que ce mélange perdit une partie de son oxygène, 
qui fut absorbé par le carbone au profit de la com-
bustion ; 

« Le second, qui fut démontré par Nicolas Bour-
bon l’ancien (il était de Vandœuvre) c’est que le 
calorique dégagé devait progressionnellement ex-
citer une dilatation voluptueuse du tissu cellulaire 
de Farinacius ; mais Farinacius ne s’en souciait 
plus guère. Il avait soufflé dans ses doigts. 

« Quant à la partie cibique des épules qui se 
composait surtout d’esques proprement inhastées 
et méthodiquement inassées, Ocellus Lucanus 
m’avoua en secret qu’on aurait eu beaucoup de 
peine à leur donner un degré de cocture parfaite-
ment isochrone sans une invention qui fait trop 
d’honneur à l’esprit humain pour que je la passe 
sous silence. C’est une machine dont les combinai-
sons sont d’une complication effrayante, qui a de 
grandes roues et de petites roues, des tenons, des 
mortaises, des vis, des chevilles, des clés, des 
clous, des écrous, des crans, des crémaillères, des 
chaînes, des chaînons, des chaînettes, des cordes, 
des poids, des leviers, des poulies, des ressorts, 
des balanciers, des caisses, des consoles, des 
pieds, des appuis, des contreforts, et qui fait tour-
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ner avec une grande précision un axe de fer poin-
tu. 

« Ce qu’il y a de surprenant, c’est qu’il n’est 
point question de cette machine dans Diophante. 

« Il n’en est point question dans les commen-
taires de Bachet de Méziriac. 

« Il n’en est point question dans la description 
du cabinet de Grollier de Servière. 

« Il n’en est point question dans les Mathemati-
ci veteres qui ont été si magnifiquement imprimés 
au Louvre. 

« Il n’en est pas plus question dans les petits 
Manuels que dans l’Almanach de Liege, le plus 
savant et le plus complet de tous les recueils qu’on 
a imprimés cette année. 

« Il n’en est pas plus question dans Papin et 
dans Parmentier que dans Pline et dans Apicius. 

« Elle a échappé aux investigations industrielles 
de M. Charles Dupin, comme aux élucubrations 
vraiment économiques de cet illustre M. de Rum-
ford qui nous a fait manger au Temple de si mau-
vaises soupes. 

« On conjecture seulement que c’est de dépit de 
ne l’avoir pas inventée qu’Empédocle se précipita 
la tête la première dans un cratère de l’Etna, au 
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bord duquel lord Hamilton a retrouvé ses pan-
toufles. » 
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Vérification. 

– Que je suis bête, observa judicieusement mon 
libraire, en lançant sa pantoufle contre un vieux 
buste de Popocambou. C’est un tournebroche ! 

– L’auteur tire à la page, dit malignement 
l’imprimeur, en laissant couler d’une main leste 
une pincée de coquilles sur le talon mobile de son 
composteur. C’est un tournebroche ! 

– Bon pour la plaisanterie, dit le pressier, en 
renversant sa mitre de papier sur l’occiput, et en 
rabattant fièrement son châssis, sans avoir pointé 
la feuille ; mais c’est un tournebroche ! 

– Je ne veux savoir ni A ni B, dit le prote, le 
carpe et le métacarpe largement imposés sur les 
deux casses de l’A et du B capitales, si ce n’est pas 
un tournebroche ! 

– Ils ont des idées maintenant que c’est vrai-
ment à en perdre la tête, dit la brocheuse, en 
transposant avec une intrépidité incroyable les 
deux feuilles les plus ontologiquement enchaînées 
que j’aie jamais écrites ; mais, dis donc, Élodie, ça 
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ne te fait-il pas comme à moi l’effet d’un tourne-
broche ? 

– Sauf quelques allusions réservées, dit le cen-
seur, en déposant sa plume au bec imbibé de car-
min, il est difficile que M. le procureur du roi voie 
là autre chose qu’un tournebroche ! 

– L’idée n’est pas fine et l’expression n’est pas 
heureuse, dit le journaliste, les deux mains dans 
les poches de son pantalon, et arpentant de ses 
deux autres pieds les compartiments de son par-
quet, mais je ne trouve aucun inconvénient dans 
l’état actuel des choses à supposer que c’est une 
espèce de tournebroche. 

– Je consens à ne manier jamais ni la brosse ni 
le pot à colle, dit l’afficheur, en étalant hardiment 
son placard à contre-sens, si ce n’est pas un tour-
nebroche. 

– Au diable l’ignare ignorantissime qui a man-
qué sa thèse ! s’écria don Pic consterné, en laissant 
tomber de tout son poids sa tête encyclopédique 
sur le dossier éraillé de mon vieux fauteuil noir. Il 
a oublié la leccarda, mio Teodoro, id est, vas adi-
pis exceptorium, vulgò dictum une lèchefrite ! – 

Mais le conseil de l’université n’y entendait pas 
malice, et quoiqu’il ne fût pas plus au fait de la 
question que vous n’y fûtes oncques après la lec-
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ture des fanfreluches antidotées de notre maître 
Alcofribas, une homélie pindarique à Saint-
Thomas d’Aquin, ou une leçon de théologie en 
Sorbonne, il n’y eût si petit docteur qui affirmati-
vement n’opinât du bonnet ; – 

Et Breloque passa joyeusement inter eximios. 
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Numération. 

Il ne manquait plus à Breloque pour être investi 
des droits, privilèges, immunités et exemption de 
science qui sont attachés au doctorat que l’Appro-
batur du fameux docteur Abopacataxo, grand lo-
garithmier de l’impénétrable consistoire de 
Brouillamini. 

Le grand logarithmier était assis devant un pa-
rallélogramme d’ardoise, sur la tablette duquel on 
remarquait, d’un côté, un long fragment d’une 
substance blanche, mate, friable, cassante, créta-
cée, taillée en cône aigu ; de l’autre, une espèce de 
madrépore mou, irrégulier, volumineux, léger, po-
reux, compressible, élastique, dont le nom ne se 
trouve pas dans Varron parce qu’il était obscène 
en latin. Il tenait ouvert un rouleau de papier im-
primé, chargé de figures astrales, de calculs géné-
thliaques, d’emblèmes sidéraux et de signes cons-
tellés, que Breloque prit d’abord pour le grimoire ; 
mais à la fin, après y avoir regardé plus attentive-
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ment, il s’assura que ce n’était que le Messager 
boiteux. 

À l’aspect de la thèse de Breloque, le grand loga-
rithmier s’arma de son compas, puis procéda à la 
mesurer magistralement dans toutes ses dimen-
sions. Ensuite, et après je ne sais quelle invocation 
sourde, il se mit à tracer et effacer alternativement 
sur la table magique des lignes horizontales de ca-
ractères arabes qu’il nommait l’un après l’autre, 
comme autant de formules évocatoires, posant ou 
retenant à voix haute, ceux de ces hiéroglyphes 
diaboliques qui convenaient à son exécrable opé-
ration. 
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Le sorcier suait d’ahan, et Breloque tremblait de 
tous ses membres. 

Après cela le docteur Abopacataxo dessina une 
grande croix latine, entre les croisillons de laquelle 
(ô profanation !) il se hâta de promener oblique-
ment la main, portant, avec la fureur d’un démo-
niaque, ses symboles sacrilèges aux quatre points 
cardinaux de l’horizon, comme pour échelonner 
toute l’armée de Satan autour de la thèse de 
pauvre Breloque ! 

Les dents de Breloque s’entrechoquaient et cla-
quaient de strideur, comme celles des maudits de 
l’Évangile. 

Ce n’est pas tout. Breloque le vit distinctement 
recueillir quelques-uns de ces rébus cabalistiques 
sur la dernière ligne de la table aux talismans, les 
séparant sortilégialement par formidables et por-
tentifiques mimographismes tironiens, en manière 
d’Abraxas, ou autre argot amulétaire ; tels que 

Tirets minoratifs – 
Doubles tirets æqualitatifs = 
Points superposés copulatifs : 
Doubles points superposés comparatifs : : 
Croix de saint André multiplicatives × 
Et terminant le tout par la lettre X, qui est sa-

crée, profane et abominable, léthale et stygienne, 
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aux yeux de Dieu et des hommes, ainsi qu’il est 
écrit : 

« – Et quand le diable devrait m’emporter, » 
s’écria le docteur Abopacataxo, « je dégagerai cette 
damnée d’inconnue ! » 

À cette horrible et blasphématoire imprécation, 
Breloque pensa voir apparaître Proserpine elle-
même, et ses cheveux se hérissèrent sur son front ! 

(Imaginez-vous que je n’avais jamais pu lui faire 
comprendre le mécanisme de la plus simple addi-
tion, sans en excepter celle de Dioclès de Smyrne.) 

« Sage Breloque, » dit enfin le grand logarith-
mier de l’impénétrable consistoire de Brouillami-
ni, « vous pouvez vous tenir pour assuré que votre 
thèse se composant à peu près comme il appert de 
six pages d’impression, au caractère, format et jus-
tification de l’Histoire du roi de Bohême et de ses 
sept châteaux, et ces pages étant formées, plus ou 
moins, de vingt-quatre lignes très-espacées, ad 
exiguitatem voluminis vitandam, dont chacune 
contient trente-huit lettres, ou il ne s’en manque 
guère, elle doit renfermer, par approximation, sauf 
erreur, et abstraction faite des virgules, des points, 
des blancs, des moins, des espaces, des réticences 
et des parenthèses, des quadrats et des quadratins, 
une somme totale de types d’imprimerie qu’on 
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peut évaluer à cinq mille quatre cent soixante-
douze, si Barême n’a failli. Et comme la propor-
tion des consonnes aux voyelles dans la langue 
vulgaire dont vous avez fait usage, est communé-
ment de cinquante-cinq sur cent, moyennant cau-
tion de Court de Gébelin et du président de 
Brosses, ce qui résulte, comme vous savez, de la 
surabondante paragogie des lettres fictives de nos 
pluriels nominaux et verbaux, vous redevez à 
l’université cinq voyelles pour cent, en échange 
d’autant de consonnes valables, bien condition-
nées, et livrées sans avarie et sans déchet, les con-
sonnes et les voyelles étant actuellement au pair 
dans les hautes études, ce qui ne s’est pas vu, et ne 
se verra peut-être pas de cinquante générations 
scholastiques. » 

– Oh ! oh ! que voilà qui est beau ! s’écria Bre-
loque rassuré ; mais ma thèse ? 

« – Vous auriez éprouvé un autre genre 
d’inconvénient en italien, où la proportion des 
voyelles aux consonnes est au contraire des 
soixante-deux centièmes, ou, si vous l’aimez 
mieux, de soixante-deux sur cent… » 

– Cela m’est parfaitement égal, dit Breloque, en 
se grattant velocissimè l’oreille dextre, ce qui est 

– 138 – 



chez lui le signe d’une impatience immodérée ; 
mais ma thèse, ma thèse !… 

« – Eh ! quel parti auriez-vous pris, » continua 
le docteur, sans s’apercevoir qu’il avait été inter-
rompu ; « qu’auriez-vous dit, sage Breloque, si 
vous aviez eu affaire à la langue islandaise ou à la 
langue chéroquoise, dans lesquelles la masse rela-
tive des consonnes est exactement comme celle 
d’un régiment au corps des officiers et sous-
officiers ? Il n’y a qu’une voyelle par escouade. » 

– Brrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr, fit Breloque, avec au-
tant d’intrépidité que s’il y avait eu derrière lui un 
régiment de consonnes – mais le poète lauréat les 
avait toutes embauchées. – 

– Brrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr, fit Breloque ! Me parle-
rez-vous de ma thèse ? 

« – Vous pouvez vous tenir pour assuré, sage 
Breloque, que votre thèse se composant à peu 
près, comme il appert… » 

– Eh ! je le sais de reste, murmura Breloque, 
pâle de colère – Mais, ma thèse, ma thèse ! conti-
nua-t-il d’une voix météorique. Ai-je fait thèse 
doctorale pour solution numérale ? ne voyez-vous 
en ma thèse quintessenciale autre combinaison 
que celle d’articulations consonnantes et vocali-
formes, autre conséquence que chiffres ? 
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« – Nulle, répondit le grand logarithmier : 
« Science, Morale, Philosophie, Religion, Litté-

rature, Politique, je m’en soucie comme d’un zéro 
tout seul. Nombre est partout, tout est par 
nombre, par nombre est tout. C’était le sentiment 
de Pythagoras, grand logarithmier des Croto-
niates. Mon affaire est de numérer sans plus, et 
numérant, je numère numériquement, barémi-
quement philosophiant, philosophiquement ba-
rémisant, logarithmisant pindariquement, pinda-
risant logarithmiquement, buvant d’autant, et le 
tout joyeusement. » 

– Par la vertu de Dieu, si je brisais les trente-
deux dents qui garnissent tes deux mandibules 
d’un coup de la main que voici, dit Breloque, en lui 
montrant le poing fermé, me dirais-tu combien il y 
a de doigts là-dedans ? 

« – Cinq, répondit le grand logarithmier, sans se 
déconcerter, lesquels sont composés de quatorze 
phalanges. » 

– Tu en as menti, reprit Breloque, en relevant 
l’index et en le lui enfonçant dans l’œil. J’ai perdu 
la dernière phalange de celui-là au siège de Kœ-
nigsgratz, qui est, afin que tu le saches, le plus fort 
des sept châteaux du roi de Bohême ! – 
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Hélas ! nous aurons bien de la peine à y arriver 
de cette campagne ! 
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Interlocution. 

« Tu as vu, m’écriai-je !… tu verras !… infortuné 
que je suis !… » – 

Mais ce n’est pas le docteur Abopacataxo qui dit 
cela. Le docteur Abopacataxo est retourné à ses 
chiffres, et le pauvre Gervais à son histoire. Le voi-
ci qui parle à mes côtés, comme à l’instant où don 
Pic de Fanferluchio l’a si sottement interrompu. – 

« Tu verras !… le miroir, qui n’était pour toi 
qu’une surface froide et polie, te montrera ta vi-
vante image. Sa conversation, muette mais ani-
mée, te répétera tous les jours que tu es belle, et 
quand tu reviendras au malheureux aveugle, il ne 
t’inspirera plus qu’un sentiment. Tu le plaindras 
d’être aveugle, parce que tu concevras que le plus 
grand des malheurs est de ne pas te voir. Que dis-
je ! tu ne reviendras pas ! pourquoi reviendrais-
tu ? quelle est la belle jeune fille qui aimerait un 
pauvre aveugle !… 

« Ah ! malheur sur moi ! je suis aveugle ! – 
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« En disant cela je tombai sur la terre, mais elle 
me suivit en me pressant de ses mains, en liant ses 
doigts dans mes cheveux, en effleurant mon cou 
de ses lèvres, en gémissant comme un enfant. – 
Non, jamais, jamais je n’aimerai que Gervais. – Tu 
te félicitais hier d’être aveugle pour que notre 
amour ne s’altérât jamais ! je serai aveugle s’il le 
faut pour ne point laisser de souci à ton cœur. 
Veux-tu que j’arrache cet appareil ?… Veux-tu que 
je brise mes yeux ?… – 

« Horrible souvenir ! j’y avais pensé !… 
« Arrête, lui dis-je, en saisissant violemment le 

rocher pour user sur lui l’excès de force qui me 
tourmentait. – Nous parlons un langage insensé 
parce que nous sommes malades ; toi, de ton bon-
heur, et moi, de mon désespoir. – Écoute : – 

« Je repris ma place, elle la sienne. Comme mon 
cœur battait ! 

« Écoute, continuai-je – il est fort bien que tu 
voies, parce que maintenant tu es parfaite. – Il est 
indifférent que je ne voie pas et que je meure – 
abandonné – parce que c’est le destin que Dieu 
m’a fait ! – mais jure-moi de ne jamais me voir, de 
ne jamais chercher à me voir ! Si tu me vois, tu se-
ras forcée malgré toi à me comparer aux autres, à 
ceux qui ont leur esprit et leur âme dans leurs 
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yeux, à ceux qui parlent du regard, et qui font rê-
ver les femmes avec un des traits qui jaillissent de 
leur prunelle, ou un des mouvements qui soulè-
vent leurs sourcils. Je ne veux pas que tu puisses 
me comparer ! je veux rester pour toi dans le 
vague de la pensée d’une petite fille aveugle, 
comme un rêve, comme un mystère. Je veux que 
tu me jures de ne revenir ici qu’avec ce bandeau 
verd – d’y revenir toutes les semaines – ou au 
moins tous les mois, tous les ans une fois !… d’y 
revenir une fois encore ! Ah ! jure-moi d’y revenir 
une fois encore, et de ne pas me voir !… 

« – Je jure de t’aimer toujours, dit Eulalie en 
pleurant. – 

« Tous mes sens avaient défailli. J’étais retombé 
à ses pieds. M. Robert me releva, me fit quelques 
caresses, et me remit dans les mains de ma mère. 
Eulalie n’était plus là. 

« Elle revint le lendemain, le surlendemain, plu-
sieurs jours de suite ; et mes lèvres n’avaient pas 
cessé de trouver ce bandeau verd qui entretenait 
mon illusion. Je m’imaginais que je serais le même 
pour elle tant qu’elle ne m’aurait pas vu. Je croyais 
apprécier dans mes réminiscences les impressions 
d’un sens dont j’ai à peine joui, et il me semblait 
qu’elles ne suffiraient pas à la distraire du prestige 
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délicieux dans lequel nous avions passé notre en-
fance. Je me disais avec une satisfaction insensée : 
elle est restée aveugle pour moi, mon Eulalie ! elle 
ne me verra point ! elle m’aimera toujours !… 

« Et je couvrais son ruban verd de baisers, car je 
n’aimais plus ses yeux. 

« Il arriva un jour, après bien des jours, et si cela 
était à recommencer je les compterais – il arriva, 
je ne sais comment vous le dire, que sa main 
s’était unie à la mienne avec une étreinte plus vive, 
que nos doigts entrelacés s’humectèrent d’une 
sueur plus tiède, que son cœur palpitait ici, à re-
muer mon sarreau, et que ma bouche, à force 
d’errer, retrouva de longs cils de soie sous son 
bandeau verd. 

« – Grand Dieu ! m’écriai-je, est-ce une erreur 
de ma mémoire ? Non, non ! je me souviens que, 
lorsque j’étais tout enfant, j’ai vu flotter des lu-
mières sur les cils de mes yeux, qu’ils portaient des 
rayons, des feux arrondis, des taches errantes, des 
couleurs, et que c’était par-là que le jour se glissait 
avec mille étincelles aiguës pour venir m’éveiller 
dans mon berceau… Hélas ! si tu allais me voir ! 

« – Je t’ai vu, me dit-elle en riant, et à quoi 
m’aurait servi de voir si je ne t’avais pas vu ? Or-
gueilleux ! qui prescris des limites à la curiosité 
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d’une femme dont les yeux viennent de s’ouvrir au 
jour ! 

« – Cela n’est pas possible, Eulalie… – Vous 
m’aviez juré !… 

« – Je n’ai rien juré, mon ami, et quand tu m’as 
demandé ce serment je t’avais déjà vu. Du plus 
loin que l’esplanade permit à Julie de te décou-
vrir… le vois-tu, lui disais-je ? – Oui, mademoi-
selle ; il a l’air bien triste. – Je compris cela ; je ve-
nais si tard ! – Zeste, le ruban n’y était plus. On 
m’avait dit que cela m’exposerait à perdre la vue 
pour toujours, mais après t’avoir vu je n’avais plus 
besoin de voir. Je ne remis mon bandeau verd 
qu’en m’asseyant auprès de toi. 

« – Tu m’avais vu, et tu continuas à venir. Cela 
est bien. Qui avais-tu vu d’abord ? – M. de Mau-
noir, mon père, Julie – et puis ce monde immense, 
les arbres, les montagnes, le ciel, le soleil, la créa-
tion dont j’étais le centre, et qui semblait de toutes 
parts prête à se précipiter sur moi au fond de je ne 
sais quel abyme où je me croyais plongée. 

« – Et depuis que tu m’as vu ? 
« – Gabriel Payot, le vieux Balmat, le bon Ter-

raz, Cachat le géant, Marguerite… 
« – Et personne de plus ?…  
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« – Personne. 
« – Comme l’air est frais ce soir !… abaisse ton 

bandeau : tu pourrais redevenir aveugle. 
« – Qu’importe ! je te le répète, je n’ai gagné à 

voir que de te voir, et à te voir que de t’aimer par 
un sens de plus. Tu étais dans mon âme comme tu 
es dans mes yeux. J’ai seulement un nouveau mo-
tif de n’exister que pour toi. Cette faculté qu’ils 
m’ont donnée, c’est un nouvel anneau qui m’atta-
che à ton cœur, et c’est pour cela qu’elle m’est 
chère ! Ô ! je voudrais avoir autant de sens que les 
belles nuits ont d’étoiles pour les occuper tous de 
notre amour ! je pense que c’est par-là que les 
anges sont heureux entre toutes les créatures. – 

« C’étaient ses propres paroles, car je ne puis les 
oublier. La conquête de la lumière avait encore 
exalté cette vive imagination, et son cœur s’était 
animé de tous les feux que ses yeux venaient de 
puiser dans le soleil. 

 
« Mes jours avaient retrouvé quelque charme. 

On s’accoutume si facilement à l’espérance ! 
l’homme est si faible pour résister à la séduction 
d’une erreur qui le flatte ! Notre existence avait 
pris d’ailleurs un nouveau caractère, je ne sais 
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quelle variété mobile et agitée qu’Eulalie me for-
çait à préférer au calme profond dans lequel nous 
avions vécu jusque-là. Ce banc de rocher sur le-
quel vous êtes assis n’était plus pour nous qu’un 
rendez-vous et qu’une station, où nous venions 
nous délasser en doux entretiens du doux exercice 
de la promenade. Le reste du temps se passait à 
parcourir la vallée, où Eulalie seule me servait de 
guide, enchantant mon oreille des impressions 
qu’elle recueillait à l’aspect de tous ces merveilleux 
tableaux que la vue découvre à la pensée. Il me 
semblait quelquefois que son imagination, comme 
une fée puissante, commençait à dégager mon 
âme des ténèbres du corps, et à la ravir, éclairée de 
mille lumières, dans les espaces du ciel, en lui 
prodiguant des images gracieuses comme des par-
fums, des couleurs vives et pénétrantes comme les 
sons d’un instrument ; mais bientôt mes organes 
se refusaient à cette perception trompeuse, et je 
retombais tristement dans la morne contempla-
tion d’une nuit éternelle. Ce funeste retour sur 
moi-même échappait rarement à la sollicitude de 
sa tendresse, et alors elle n’épargnait rien pour 
m’en distraire. Quelquefois, c’étaient des chants 
qui me ramenaient par la pensée au temps où 
nous étions aveugles tous deux, et où elle charmait 
ainsi notre solitude ; plus souvent, la lecture qui 
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était devenue pour nous une acquisition nouvelle 
et singulière, quoique nous en eussions possédé le 
secret sous d’autres formes et par d’autres procé-
dés ; la bibliothèque des aveugles est extrêmement 
bornée, et il faut que les sensations de la vue 
soient bien plus vives et bien plus rapides que 
celles du tact, car depuis qu’Eulalie avait appris à 
lire autrement qu’avec ses doigts, les idées qui se 
développaient sous ses yeux me parvenaient su-
bites et fécondes, comme celles d’une conversation 
animée. Mon attention entraînée dans l’essor de 
sa parole perdait son action sur moi-même, et je 
croyais vivre dans une nouvelle vie que je n’avais 
encore ni devinée ni comprise ; dans une vie 
d’imagination et de sentiment, où je ne sais quels 
êtres d’invention, moins étrangers que moi à moi, 
venaient surprendre et duper toutes les facultés de 
mon cœur. Quelle vaste région de pensées magni-
fiques et de méditations touchantes s’ouvre à l’être 
favorisé qui a reçu du ciel des organes pour lire, et 
une intelligence pour comprendre ! Tantôt c’était 
un passage de la Bible, comme le discours du Sei-
gneur à Job, qui me confondait d’admiration et de 
respect ; ou comme l’histoire de Joseph et de ses 
frères, qui plongeait mon cœur dans une tendre 
émotion de pitié ; tantôt c’étaient les miracles de 
l’épopée, avec la naïveté presque divine d’Homère, 
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ou avec la religieuse solennité de Milton. Nous li-
sions aussi des romans, parmi lesquels un instinct 
bien vague, bien confus, que je n’ai jamais cherché 
à m’expliquer, me faisait affectionner Werther. 
Eulalie préféra d’abord ceux dont le sujet s’appro-
priait à notre situation. Une passion vivement ex-
primée, une séparation douloureusement sentie, 
les pures joies d’une chaste union, la simplicité 
d’un ménage rustique, à l’abri de la curiosité inté-
ressée et de la fausse affection des hommes, voilà 
ce qui troublait sa voix, ce qui mouillait ses pau-
pières ; et quoiqu’on parlât moins souvent dès-lors 
de notre mariage, quand l’ordre de la lecture du 
soir amenait quelque chose de pareil, elle m’em-
brassait encore devant son père. 

« Au bout de quelque temps, je crus remarquer 
qu’il s’était fait un peu de changement dans le goût 
de ses lectures. Elle se plaisait davantage à la pein-
ture des scènes du monde ; elle insistait sans s’en 
apercevoir sur la vaine description d’une fête ; elle 
aimait à revenir sur les détails de la toilette d’une 
femme ou de l’appareil d’un spectacle ! Je ne sup-
posai pas d’abord qu’elle eût entièrement oublié 
que j’étais aveugle, et ces distractions froissaient 
mon cœur sans le rompre. J’attribuais ce léger ca-
price au mouvement extraordinaire qui se faisait 
sentir dans le château, depuis que M. de Maunoir 
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en avait renouvelé l’aspect par un des miracles de 
son art. M. Robert, plus heureux, sans doute ! plus 
disposé à jouir des faveurs de la fortune et des 
grâces de la vie, du moment où sa fille lui avait été 
redonnée avec toute la perfection de son organisa-
tion et tout l’éclat de sa beauté, aimait à réunir ces 
nombreux voyageurs que la courte saison d’été 
ramène tous les ans dans nos montagnes. Le châ-
teau, on peut encore vous le dire, était devenu en 
effet un de ces manoirs hospitaliers d’un autre âge, 
dont le maître ne croyait jamais avoir fait assez 
pour embellir le séjour de ses hôtes. Eulalie brillait 
dans ce cercle toujours nouveau, toujours compo-
sé de riches étrangers, de savants illustres, de 
voyageuses coquettes et spirituelles ; elle brillait 
parmi toutes les femmes, et de cet attrait de la pa-
role, qui est, pour nous infortunés, la physionomie 
de l’âme, et de mille autres attraits que je ne lui 
connaissais pas. Quel incroyable mélange 
d’orgueil et de douleur soulevait ma poitrine 
jusqu’à la faire éclater, quand on vantait près de 
moi le feu de ses regards, ou quand un jeune 
homme, niaisement cruel, nous complimentait sur 
la couleur de ses cheveux !… 

« Ceux qui étaient venus pour voir la vallée y 
prolongeaient volontiers leur séjour pour voir Eu-
lalie. Je comprenais cela. Je n’avais pas à regretter 
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son affection, qui semblait ne pouvoir s’altérer ja-
mais, et cependant j’éprouvais qu’elle vivait de 
plus en plus hors de moi, de nous, de cette intimi-
té de malheur qu’on n’ose pas réclamer, et qui 
coûte le bonheur quand on la perd. Je souhaitais 
l’hiver plus impatiemment que je n’avais jamais 
souhaité le souffle tiède et les petites ondées du 
printemps. L’hiver désiré arriva, et M. Robert 
m’apprit, non sans quelques précautions, non sans 
m’assurer qu’on se séparait de moi pour quelques 
jours tout au plus, et qu’on ne mettrait à m’appeler 
que le temps nécessaire pour se faire à Genève un 
établissement commode ; il m’apprit qu’il partait 
avec elle, qu’ils allaient passer l’hiver à Genève, – 
l’hiver si vite passé !… l’hiver passé si près !… 

« Vous entendez bien : – si vite !… un hiver des 
Alpes ! – si près !… à Genève, à l’extrémité des 
montagnes maudites ! – une route que le chamois 
n’oserait tenter en hiver ; – et j’étais aveugle ! 

« Je restai muet de stupeur. Les bras d’Eulalie 
s’enlacèrent autour de mon cou. Je les trouvai 
presque froids, presque lourds. Elle m’adressa 
quelques paroles, tendres et émues, si ma mé-
moire ne me trompe pas, mais ce bruit passa 
comme un rêve. Je ne revins complètement à moi 
qu’au bout de quelques heures. Ma mère me dit : 
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Ils sont partis, Gervais, mais nous resterons au 
château ! – 

 
« Damnation ! m’écriais-je, notre cabane a donc 

disparu sous une autre avalanche ! – Non, Ger-
vais, la cabane est là, et les bienfaits de M. Robert 
m’ont permis de l’embellir. – Eh bien ! lui répon-
dis-je en me jetant tout en pleurs dans ses bras, 
jouissez des bienfaits de M. Robert ! je n’ai pas le 
droit de les refuser pour vous… mais, au nom du 
ciel, allons-nous-en ! 

« J’avais eu le temps de réfléchir à notre posi-
tion. Je savais qu’elle n’épouserait pas un aveugle, 
et je me serais refusé à l’épouser moi-même de-
puis qu’elle avait cessé d’être aveugle sans cesser 
d’être riche. C’était le malheur qui nous rendait 
égaux ; et, du moment où cette sympathie s’était 
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rompue, je perdais tous les droits que le malheur 
m’a donnés. Qui pourrait remplir l’intervalle im-
mense que Dieu a jeté entre la merveille de la 
création, un ange ou une femme, et le dernier de 
ses rebuts, un orphelin aveugle ? Mais, que le ciel 
me pardonne ce jugement s’il est téméraire ! je 
croyais qu’elle ne m’abandonnerait pas tout-à-fait, 
et qu’elle me réserverait, près d’elle, le bonheur 
d’entendre, dans un endroit où elle passerait quel-
quefois, ou flotter sa robe de bal, ou crier le satin 
de ses souliers, ou tomber de sa bouche ces mots 
plus doux au moins qu’un éternel adieu : Bonsoir, 
Gervais ! 

« Depuis ce temps-là, je n’ai plus rien à racon-
ter, presque plus rien. 

« Au mois d’octobre elle m’envoya un ruban, à 
caractères imprimés en relief, et qui portait : CE 
RUBAN EST LE RUBAN VERD QUE J’AVAIS SUR MES 
YEUX. – Je ne l’ai pas quitté. Le voilà. 

« Au mois de novembre le temps était encore 
assez beau. Un des gens de la maison m’apporta 
quelques présents de son père. Je ne m’en suis pas 
informé. 

« Au mois de décembre les neiges recommencè-
rent. Dieu ! que cet hiver fut long ! Janvier, février, 
mars, avril, des siècles de désastres et de tem-
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pêtes ! et au mois de mai les avalanches qui tom-
baient partout, excepté sur moi ! 

« Quand deux ou trois rayons du soleil eurent 
adouci l’air et égayé la contrée, je me fis conduire 
sur la route des Bossons, à la rencontre des mule-
tiers ; mais ils ne venaient pas encore. 

« Je supposai que l’Arve se débordait, qu’une 
autre montagne menaçait la vallée de Servoz, que 
le Nant-Noir n’avait jamais été si large et si ter-
rible, que le pont de Saint-que touMartin s’était 
rompu, que tous les rochers de Maglan couvraient 
les bosquets de leurs ruines suspendues depuis 
tant de siècles, que l’enceinte formidable de Cluse 
se fermait enfin à jamais, car j’avais entendu par-
ler de ces périls par les voyageurs et par les poètes. 
Cependant il arriva un muletier, il en arriva deux. 
Quand le troisième fut venu je n’attendis plus rien. 
Je pensai te ma destinée était accomplie. Huit 
jours après on me lut une lettre d’Eulalie. Elle 
avait passé l’hiver à Genève. Elle allait passer l’été 
à Milan ! 

« Ma mère tremblait pour moi. Je ris. Je m’y 
étais attendu, et c’est une grande satisfaction que 
de savoir jusqu’à quel point on peut porter la dou-
leur. 
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« Maintenant, monsieur, vous connaissez toute 
ma vie. C’est cela. Je me suis cru aimé d’une 
femme, et j’ai été aimé d’un chien. Pauvre Puck ! » 

Puck s’élança sur l’aveugle. – « Ce n’est pas toi, 
lui dit-il, mais je t’aime puisque tu m’aimes. » 

– Cher enfant, m’écriai-je, il en viendra une aus-
si qui ne sera pas elle, et que tu aimeras parce que 
tu en seras aimé ! 

« – Vous connaissez une jeune fille aveugle et 
incurable ? » reprit Gervais. 

– Pourquoi pas une femme qui te verra et qui 
t’aimera ? 

« – Vous a-t-on dit qu’Eulalie reviendrait ? » 
– J’espère qu’elle reviendra ; mais tu aimes 

Puck parce qu’il t’aime. Tu aimeras une femme qui 
te dira qu’elle t’aime. 

« – C’est bien autre chose. Puck ne m’a pas tra-
hi. Puck ne m’aurait pas quitté. Puck est mort. » 

– Écoute, Gervais, il faut que je m’en aille. J’irai 
à Milan – je la verrai – je lui parlerai, je le jure – 
et puis, je reviendrai – mais j’ai aussi des douleurs 
à distraire, des blessures à cicatriser – tu ne le 
croirais pas, et cependant, cela est vrai ! pour 
échanger contre ton cœur qui souffre, mon cœur 
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avec toutes ses angoisses, je voudrais pouvoir te 
donner mes yeux !… 

Gervais chercha ma main et la pressa fortement. 
Les sympathies du malheur sont si rapides ! 

– Au moins, continuai-je, il ne te manque rien 
de ce qui contribue à l’aisance. Les soins de ton 
protecteur ont fait fructifier ton petit bien. Les 
bons Chamouniers regardent ta prospérité comme 
leur plus douce richesse. Ta beauté te fera une 
maîtresse ; ton cœur te fera un ami ! 

« – Et un chien !… » dit Gervais. 
– Ah ! je ne donnerais pas le mien pour ta vallée 

et pour tes montagnes, s’il ne t’avait pas aimé ! – 
Je te donne mon chien… 

« – Votre chien ! s’écria-t-il, votre chien !… – 
Non ! non !… monsieur, cela ne se donne pas ! » – 

Voyez comme Puck m’avait entendu ! il vint me 
combler de douces caresses, mêlées d’amour, et de 
regret, et de joie. C’était la tendresse la plus vive, 
mais une tendresse d’adieu ; et quand d’un signe 
qu’il attendait je lui montrai l’aveugle, il s’élança 
fièrement sur ses genoux, et, une patte appuyée 
sur le bras de Gervais, me regarda de l’air assuré 
d’un affranchi. 
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– Adieu, Gervais ! – Je ne nommai pas Puck : il 
m’aurait suivi. Quand je fus au détour de 
l’esplanade je l’aperçus, honteux, sur la lisière de 
la forêt. Je m’approchai doucement, il recula d’un 
seul pas, et puis étendit sur ses deux pattes une 
tête humiliée. Je passai ma main sur les ondes 
flottantes de sa longue soie, et, avec un serrement 
de cœur, mais d’une voix sans colère, je lui dis : 
Va… 

Il partit comme un trait, se retourna encore une 
fois pour me regarder, et rejoignit Gervais. 

Du moins il ne sera plus seul. 
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Insurrection. 

Je l’avais promis à Gervais. Huit jours après 
j’étais à Milan. 

Don Pic de Fanferluchio alla seul à la biblio-
thèque Ambrosienne. Breloque et moi nous au-
rions donné toutes les éditions de ce fameux Lava-
gnia, revues par ce docte Boninus Montbritius, 
pour une représentation des faits héroïques et des 
tragiques aventures de Polichinelle – et quelque 
chose me criait : 

« Voilà l’heure, voilà le moment. Entrez, mes-
sieurs ; entrez, mesdames ! il y a bonne et nom-
breuse compagnie, et l’on ne paie qu’en sortant. 
C’est ici qu’on montre le seul et véritable Polichi-
nelle. Il est présent, il est vivant ! Vous allez voir 
comme il remue les yeux ; vous allez voir comme il 
montre les dents ; vous allez voir comme il fait la 
grimace en mangeant son macaroni tout brû-
lant !… » 

 
Ô POLICHINELLE !!! m’écriai-je ! 
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Ô POLICHINELLE, Fétiche original et capricieux 

des enfants ! 
Ô POLICHINELLE, Grotesque Achille du peuple ! 
Ô POLICHINELLE, Modeste et puissant Roscius 

des carrefours ! 
Ô POLICHINELLE, Inappréciable Falstaff des 

âges infortunés qui n’ont pas connu Shakes-
peare ! 

 
Ô POLICHINELLE !!! dis-je ! 

 
Ô POLICHINELLE, Simulacre animé de l’homme 

naturel, abandonné à ses instincts naïfs et in-
génieux ! 

Ô POLICHINELLE, Type éternel du vrai dont les 
siècles paresseux ont tardé trop long-temps à 
saisir le galbe difforme, mais spirituel et plai-
sant ! 

Ô POLICHINELLE, Dont le thème original en-
chanta souvent les loisirs de Bayle, et ranima 
plus d’une fois la paresse assoupie de La Fon-
taine ! 

Ô POLICHINELLE !!! je le répète ! 
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Ô POLICHINELLE, Inépuisable orateur, philo-
sophe imperturbable, intrépide et vigoureux 
logicien ! 

Ô POLICHINELLE, Grand moraliste pratique, in-
faillible théologastre, politique habile et sûr ! 

Ô POLICHINELLE, Seul arbitre légitime (il faut 
bien en convenir une fois à la face des na-
tions), seul juge compétent et irrécusable des 
Codes et des Institutes, des Digestes et des 
Pandectes, des Novelles et des Authentiques, 
des Constitutions et des Chartes, des Extrava-
gantes et des Canons ! 

Ô POLICHINELLE, Toi dont la tête de bois ren-
ferme essentiellement dans sa masse com-
pacte et inorganique tout le savoir et tout le 
bon sens des modernes ! 

 
Ô POLICHINELLE !!! enfin ! 

 
 

J’en étais là de cette magnifique invocation (je 
ne la donnerais pas pour celle de Lucrèce, surtout 
dans la traduction que vous savez), quand une 
longue rumeur, sombre et houleuse comme le 
stridor procellœ de Properce, ou la tempestas so-
nora de Virgile, vint s’éteindre en zmorzando à 

– 161 – 



mon oreille, après avoir parcouru tous les degrés 
du chromatisme effrayant des ouragans, de la 
place du Dôme au Pozzo : 

Vivent Polichinelle et Brioché ! criaient les uns ; 
malédiction sur Girolamo ! 

Vivent Polichinelle et Girolamo ! criaient les 
autres ; malédiction sur Brioché ! 

 
Malédiction éternelle sur toi, profane et stupide 

vulgaire ! 
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Puisque vous êtes d’accord sur Polichinelle, 
vous, Girolamistes entreprenants, et vous, Brio-
chistes obstinés, qu’importe quelle main le fera 
jouer, et dans quelle bouche sera placée la pra-
tique aigre et criarde qui lui prêtera une voix ! 

Quant à moi, revenu un peu tard des préven-
tions insensées des partis, j’ai jeté l’ancre de mes 
résolutions sur une pensée invariable. Je ne ferai 
plus de vœux que pour Polichinelle. 
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Dissertation. 

Tout le monde sait, ou tout le monde devrait sa-
voir, que le théâtre des marionnettes, qui fait au-
jourd’hui nos délices, fut institué par l’immortel 
Brioché, précepteur de Croque-Mitaine, et que, 
depuis la mort de ce grand homme (je parle de 
Brioché, car la gloire de Croque-Mitaine ne m’a 
jamais ébloui), on n’a rien changé aux profils de 
son proscenium, aux décorations de sa cella, aux 
costumes de ses comparsi, à la conduite de son 
scenarium, à la triple unité de son poème. La 
moindre infraction à cette espèce de latrie que les 
professeurs professent immémorialement pour 
Brioché, était admonestée par les Universités, ta-
rée par les Parlements, inquinée par les Capitu-
laires, témérée par les Édits, fulminée par les 
Bulles ; non que Brioché fût un personnage très-
orthodoxe, ni qu’il eût donné de grandes garanties 
de son savoir-faire dans la science de l’éducation, 
s’il faut s’en rapporter à Plutarque et à Quinte-
Curce ; mais parce qu’il y avait quelque chose de 
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réellement effrayant dans son encyclisme intellec-
tuel. 

En politique, on lui doit ces dés pipés qui pro-
duisent à volonté toutes les chances possibles dans 
la science ardue des gouvernements, moyennant 
que les rois s’en servent avec dextérité, et que les 
peuples n’y regardent guère. – 

En morale, il a enseigné aux sages inoccupés 
l’art de passer innocemment le temps en faisant 
crever des baguenaudes entre leurs doigts. – 

En statique, il était parvenu (chose difficile à 
croire, et qui ne s’est jamais renouvelée dès-lors) à 
peser infailliblement l’ombre d’une happelourde. 
– 

En optique, il avait déterminé, à quelque diffé-
rence près, qui devient tout-à-fait insensible dans 
l’usage commun, la portée moyenne du rayon vi-
suel d’un colimaçon borgne. – 

Il était le seul homme de son temps qui fendît 
isocoliquement un cheveu en quatre, et qui jouât 
péripatétiquement des gobelets stagyriens. – 

Mais il mourut de regret de n’avoir pu expliquer 
la nuance inconstante et versicolore des eaux de 
Robec qui passent à Rouen, parce qu’il s’était obs-
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tiné à suivre leur cours, au lieu de le remonter 
jusqu’à la porte du teinturier. 

Les successeurs de Brioché étaient donc en pos-
session consacrée de faire parler Polichinelle, 
quand Girolamo parut. 

Il est vrai de dire que Girolamo n’inventa rien, 
car on n’a jamais rien inventé depuis qu’on a in-
venté Polichinelle. 

Mais le théâtre de Brioché était si ridiculement 
étroit (Polichinelle le franchissait d’une enjam-
bée !) – 

Les planches de Brioché étaient revêtues de 
lambeaux si usés, à peine rajeunis de siècle en 
siècle, comme le vaisseau ravisseur d’Énée, par 
des lambeaux si disparates, et d’une si hurlante 
assimilation. – 

Les marionnettes de Brioché étaient si fatiguées, 
Si tronquées, 
Si pratiquées, 
Si critiquées, 
Si attaquées, 
Si antiquées, 
Si gothiquées, 
Si mastiquées, 
Si impliquées, 
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Si compliquées, 
Si déloquées, 
Si déplaquées, 
Si disloquées, 
Si interloquées, 
Si emberelucoquées, 
Si imbriquées, 
Si intriquées, 
Si étriquées, 
Si détriquées, 
Si défriquées,  
Si défroquées, 
Si détraquées, 
Si patraquées, 
Si pelues, 
Si trépelues, 
Si velues, 
Si farfelues, 
Si pollues, 
Si solues, 
Si dissolues, 
Si moulues, 
Si vermoulues ! – 

L’histoire de Polichinelle était si monotone – 
Le jeu du bâton de Polichinelle était si connu – 
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La grande machine du diable qui emporte tous 

les personnages, quand on n’en a plus besoin, était 
si passée de mode – 

Brioché d’ailleurs était si bien mort, et Girolamo 
si puissamment vivant !… 

____________ 
 

Mais j’ai promis de ne rien décider entre Giro-
lamo et Brioché. 

Ce qu’il y a de certain, c’est que le théâtre de Gi-
rolamo est tout neuf ; 

C’est que le devis en est neuf ; 
C’est qu’il est construit à neuf ; 
C’est qu’on l’a peint à neuf, 
Badigeonné à neuf, 
Vernissé à neuf, 
Décoré à neuf, 
Tapissé à neuf, 
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Ciré à neuf, 
Frotté à neuf, 
Machiné à neuf. 
C’est qu’il est très-profond, très-large, très-

élevé ; 
C’est qu’il réunit toutes les conditions que vous 

voudriez trouver réunies dans votre propriété, si 
par hasard vous en aviez une ; 

C’est que Polichinelle n’est jamais exposé à s’y 
précipiter dans le trou du souffleur, ou à s’y casser 
la tête contre le manteau d’Arlequin. – 

Polichinelle y paraît de la tête aux pieds, c’est-à-
dire deux fois plus grand que dans la loge parallé-
logrammatique de Brioché. 

 
(Et notez bien parallélogrammatique, adjectif 

pittoresque qui en dit plus qu’il n’est long : 
J’ai seulement regret de devoir la construction 

de cette figure géométrique au classique Des-
préaux.) 

Sans Girolamo, on ne saurait pas que Polichi-
nelle a des sabots ; et les sabots de Polichinelle 
sont un des caractères les plus spéciaux, les plus 
intimes, les plus complets de la physionomie ori-
ginale de Polichinelle – 
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Le Polichinelle de Brioché est tout au plus un 

buste – 
Le Polichinelle de Girolamo est presque un 

homme – 
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L’abbé d’Aubignac opine, à la vérité, que tout se-
rait perdu en littérature si l’envergure du compas 
qui embrasse les deux points extrêmes du dia-
mètre de la loge de Polichinelle s’agrandissait 
d’une ligne : 

Mais le docteur Schlegel lui répond, avec son as-
surance ordinaire, que la grandeur de la loge de 
Polichinelle ne fait pas la moindre chose à la ques-
tion, et qu’il ne voit aucun inconvénient à le faire 
danser dans la grande salle du palais, moyennant 
que la corde soit assez longue. 

L’académie des Èterni de Zéronienté, sur le rap-
port de sa commission des Sempiterni, trancha 
brusquement la difficulté. Elle fit couper les deux 
oreilles à Schlegel et les deux jambes à Polichi-
nelle. 

Ce jour-là, Girolamo afficha RELÂCHE. 
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Méditation. 

Par Popocambou (c’était le juron de Confucius), 
par Popocambou, m’écriai-je, en laissant tomber 
le Punch de Cruyshanck sur mon somno, 

Mes lunettes dans leur étui, 
Mon éteignoir mécanique sur ma bougie, 
Mes paupières sur mes yeux, 
Mon gourra sur ma tête, 
Ma tête sur ma main, 
Ma main sur mon oreiller, 
Et la balle studieuse d’Aristote dans une coupe 

insonore où elle ne retentissait plus. – 
Par Popocambou, répétai-je d’une voix forte, et 

je ne crains pas cependant qu’elle ait réveillé per-
sonne de l’étage babélique où mon hôtesse m’a lo-
gé – 

Par Po… po… cam… bou…… Il me semble qu’on 
aurait jugé plus sainement cette question à l’insti-
tut de Tombouctou. 
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Navigation. 

Tombouctou, qu’aultrement nommez Tombut, 
ou Tumbut, ou Tumbuctu, est je ne sçay quelle 
ville, sise en je ne sçay quel païs, sous je ne sçay 
quel degré de je ne sçay quelle latitude ; ains, si en 
croyez ces vieilles cy, au perpendiculare antipode 
de la capitale de Sapience, qui est Sens-Commun ; 
et en recepvrez notoire et quidditative certaineté, 
perforaminant d’icelle nostre capsule tellurienne, 
ne plus ne moins que le praticquez, vous esbattant 
ocieusement à transfiler unions indicques et me-
nues semences perlières ; ce que faisant dextre-
ment et sans circum-bilivagination, vous ne failli-
rez oncques, beuveurs, de yssir en Tumbuctie. 

Des Tumbuctiens, rien ne vous sera présente-
ment narré en ceste mirifique et seigneuriale his-
toire que ne treuviez ja grabelé aux livres de navi-
gaige. Toutesfois n’en croyez mie ce fol ra-vasseur 
de Claude Ptolémée géographe, car il ne desgoise 
de Tumbuctu que goffes, bourdes, trupheries, ga-
beries lucianicques, et phantasies abhorrentes à 

– 173 – 



nature, telles que hommes cacomorphes et silé-
niens à la queue de six empans. Mercy de Dieu, 
que n’en avez-vous de tant suppellative amplitude, 
vous aultres paillards de plat païs, d’autant que 
c’est chouse moult belle à veoir et à grand prouf-
fict de mesnaige, comme il se peut apertement co-
gnoistre ès moutons de Tartarie. Mais je vous affie 
par Golfarin, qui fut nepveu de Carmentran (par 
ma part de paradis, je n’oseroys : je ne suis tant 
hypercritiquement oultrecuidé !), que pour trans-
gredir jusqu’à icelle joyeuse et caudipotente na-
tion, il convient que marchiez encores on ponent 
dudict Tumbuctu le port de treize sarbacanes et la 
longueur de ce bastonnet. 

Tumbuctiens sont gens à priser entre touts hu-
mains, frisques, guallants, coquarts ; bien adve-
nants en leur maintien, bien advantagez en nez ; 
idoines à tous jeux plaisants, bons rencontres et 
honnestes devis ; aguts affineurs et desnicheurs de 
cailles chapperonnées, et voulentiers aymants 
mieulx cent messes dictes qu’un voyrre de vin bu : 
au demourant, féaulx subjects, beaux payeurs 
d’impôts, et furent aussy bons christians que le 
fustes oncques ; mais les béats petits pères encu-
cullionnez de l’ultime concile, vous les fulminarent 
et vous les excommuniarent comme serpes, 
pource qu’ils s’estoyent mes-comptez, en barbot-
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tant leurs oraisons et menus suffraiges, au numbre 
des poils de la cabre de monseigneur saint Pa-
cosme. Que Dieu en soit loué partout ! Matière de 
bréviaire. 
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Apparition. 

Je ne sais si vous avez remarqué comment 
s’accomplit le mystérieux phénomène des songes. 
Artémidore et Apomazar ne s’en sont jamais dou-
té. 

Au moment où ces paroles insignifiantes, 
l’institut de Tombouctou, s’assourdissaient lente-
ment avec la dernière de mes idées, dans le silence 
toujours croissant du sommeil, je ne sais quel or-
gane vibratile et sonore en prolongeait encore le 
retentissement à travers les échos presque muets 
de mon intelligence assoupie, et quelles touches 
inconnues les faisaient rebondir à mon oreille, 
comme les notes confuses d’une voix éloignée. 

Qu’est-ce qu’un institut ?… 
Cela existe-t-il ?… 
Quelqu’un en a-t-il parlé ?… 
Y a-t-il un autre institut que celui de Tombouc-

tou ?… 
Que fait-on d’un institut à Tombouctou ?... 
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Les habitants de Tombouctou sont-ils sau-
vages ?… 

Quelles sont les circonstances urgentes et les 
nécessités invincibles qui les ont réduits à inventer 
l’institut ?… 

... L’institut de Tombouctou ?… 
Là finit à peu près la première opération de 

l’esprit dans l’homme qui s’endort, vous voyez 
qu’elle est encore assez conforme à l’ordre de la 
dialectique ; mais le dernier acte de réflexion de la 
pensée raisonnante est à peine terminé, que la 
perception qui lui échappe tombe dans le domaine 
d’un autre sens, qui est ordinairement celui de la 
vue. Votre conversation avec vous-même est ache-
vée, mais elle n’a fait que changer de forme. 
L’objet de la discussion est devenu actif et sujet. 
Le juge de la discussion est devenu passif et té-
moin. La méditation trompée a fait place à un 
spectacle. Un tableau animé se développe aux 
yeux de votre imagination. Vous voyez se presser 
sur des banquettes, ou se carrer sur des fauteuils, 
des figures ennuyées qui contemplent des figures 
ennuyeuses, que dominent de quelques pieds 
d’autres figures effrayantes d’importance et déso-
lantes de nullité. Deux idées jumelles surgissent 
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tout-à-coup de votre cerveau : – l’INSTITUT et 
TOMBOUCTOU. 

Voilà les localités connues, les personnages éta-
blis, les costumes déterminés comme dans un 
drame allemand ; mais je ne sais comment vous 
faire comprendre l’organisation de l’institut de 
Tombouctou, si je ne vous raconte son histoire ; 

Et nous n’irons pas la chercher bien loin, car je 
la tiens. 
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Exploration. 

« Il y avait une fois un roi qui aimait son 
peuple… » 

« – Cela commence comme un conte de fée, dit 
Jalamir. » 

« – C’en est un aussi, répondit le druide. » 
Mais je ne sais pas pourquoi je volerais ce ma-

gnifique début à Rousseau. 
Aimeriez-vous mieux Tacite ? 
« Il y avait long-temps que Tombouctou était 

gouverné par des rois… » 
Ou voulez-vous que nous entrions en matière 

avec Suétone ? 
« Popocambou-le-Chevelu atteignait à peine à 

sa seizième année… » 
Ce qu’il y a de certain c’est que de tous les sou-

verains de l’univers (il n’est question ici ni de Cé-
sar, ni de Galba, ni de Charles-le-Chauve), le plus 
richement fourni en cheveux qui ait jamais existé, 
c’est Popocambou-le-Chevelu. 
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Et ce favorable hasard lui avait inspiré sympa-
thiquement un goût si prononcé pour les amples 
chevelures, et pour les perruques académiques, 
scientifiques, philosophiques, sophistiques, docto-
rales, médicales, théologales, judiciaires et univer-
sitaires, qu’il s’était formé une collection de per-
ruques, unique chez toutes les nations, et qui 
manque essentiellement à notre musée royal. 

À part cette innocente manie…… 
(Celle de Denys, tyran de Syracuse, dit Breloque, 

était de métriser des vers, et de les débiter inhu-
mainement à tout venant ; celle de Néron, de bal-
ler et mimer sur les tréteaux avec les mimes et ba-
ladins ; celle de Commodus Hercules, de boxer 
dans l’arène avec les gladiateurs ; celle de Henri V 
d’Angleterre, de hausser le temps à grand renfort 
de brocs dans les tavernes de la Cité, avec les 
roule-bontemps et joyeux compagnons ; celle de 
Henri VIII, de controverser dans les écoles avec 
les prédicants, et il faisait rage d’arguer ;)… 

À part ce goût passionné, mais inoffensif, Popo-
cambou-le-Chevelu était une espèce de sage ; et 
c’est, au dire de Marc-Aurèle, le plus grand éloge 
qu’on puisse faire d’un homme, surtout quand cet 
homme est roi, et qu’il est roi de Tombouctou. 
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Popocambou, las des flatteurs, le pire des ennuis 
de la royauté ; las même de ses délices et de ses 
gloires, s’était renfermé dans son musée favori, 
comme dans un sérail. Il y vivait en philosophe 
contemplatif, au milieu de ses perruques ; il se ré-
jouissait dans ses perruques comme Salomon dans 
ses œuvres, il méditait sur ses perruques, il con-
sultait ses perruques, et il les quittait quelquefois 
avec ce sentiment de douce satisfaction que pro-
cure une vérité acquise, et qu’il avait bien rare-
ment emporté de son conseil d’état. 

 
Pendant ce temps-là le gouvernement marchait, 

et le peuple n’avait jamais été aussi heureux de 
subir l’influence des perruques que depuis qu’il n’y 
avait plus de têtes dedans. 

Comme la pensée, la parole et la presse étaient 
libres à Tombouctou, Popocambou-le-Chevelu, qui 
ne voyait plus personne, mais qui lisait tout, com-
prit qu’il n’était pas loin d’arriver à la forme la 
plus parfaite de gouvernement possible. 

« – Et cependant, dit-il, si je mets un sot sous 
cette perruque savante ! 
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« Un homme cruel et insidieux sous cette per-
ruque judiciaire… 

« Un homme artificieux et avide sous cette per-
ruque administrative… 

« Un homme lâche ou irrésolu sous cette per-
ruque martiale… 

« Un hypocrite pervers sous cette perruque 
chaste et modeste qui appelle la confiance et le 
respect… 

« Ah ! mon Dieu ! s’écria Popocambou, en rabat-
tant ses longs cheveux sur ses yeux, qu’il est diffi-
cile de gouverner ! » – 

Et, après un moment de réflexion, il inventa les 
têtes à perruque. 
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Procréation. 

Tombouctou possédait alors un de ces grands 
hommes que les peuples n’apprécient ordinaire-
ment que lorsqu’ils les ont perdus. C’était un mé-
canicien philosophe, et peut-être nécromant, 
qu’on appelait Mistigri, soit qu’il eût re-
çu du hasard ce nom patronymique, qui 
est, à la vérité, un nom comme un 
autre, soit qu’il lui eût été donné par al-
lusion à quelque ressemblance fortuite 
avec le valet de treffle. 

Ce puissant génie, long-temps flatté par les deux 
factions religieuses qui se partageaient l’empire et 
qui recherchaient à l’envi son appui, avait fini par 
être repoussé de toutes deux, parce qu’il s’était re-
fusé à se prononcer dans la dangereuse question 
qui les divisait. Il aima mieux se condamner à 
l’exil que de décider si le hanneton sacré qui a 
fondé les îles de la mer, comme personne n’en 
doute, était mâle ou femelle. 
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Popocambou-le-Chevelu, que son excellente 

éducation et la direction solennelle qu’avaient pris 
depuis peu ses études royales, élevaient, comme je 
l’ai dit, fort au-dessus du vulgaire, était tout-à-fait 
de votre avis et du mien sur cette scabreuse con-
troverse. Il savait à merveille que le grand hanne-
ton est hermaphrodite, mais il ne le disait pas. 

Popocambou-le-Chevelu avait donc royalement 
abandonné Mistigri à ses ennemis, en se réservant 
de se souvenir de lui quand il en aurait un besoin 
urgent. – 

Dans l’occasion dont nous parlons, il lui fit une 
énorme commande de têtes à perruque. 

L’affaire des têtes à perruque ramena Mistigri à 
la cour. Précédé par la renommée de ses têtes à 
perruque, il y entra comme si jamais il n’en était 
sorti. La question du sexe du grand hanneton 
s’agita bien dans quelques gazettes récalcitrantes 
et arriérées sur le siècle ; mais les hommes posi-
tifs, qui sont toujours en majorité dans les affaires, 
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s’arrêtèrent aux têtes à perruque, et Mistigri fut 
fait ministre d’état. 

« – Voilà qui est étonnant, dit le roi… – Mais 
c’est que je les reconnais ! On croirait qu’ils ont 
posé. » 

(Mistigri sourit.) 
« – Enfin j’aurai donc, reprit Popocambou-le-

Chevelu, des ministres à perpétuité, un conseil 
inamovible, et, si faire se peut, une académie  im-
mortelle. En vérité il ne leur manque que  la pa-
role ! » 

– Mes têtes à perruque parleront quand votre 
majesté l’ordonnera, répondit Mistigri, en s’incli-
nant avec une dignité respectueuse. 

« – Quand je l’ordonnerai ! s’écria le roi, je  
voudrais en entendre une tout à l’heure, dût-il 
m’en coûter la plus belle de mes perruques ! » 

– Votre majesté, reprit Mistigri, n’a qu’à soule-
ver la perruque de celle de ces têtes qu’il lui plaira 
le plus d’ouïr, et qu’à frapper de son doigt une des 
protubérances qu’elle y remarquera, et qui sont 
plus ou moins prononcées suivant le degré d’intel-
ligence mécanique que j’ai trouvé à propos de 
donner à mes têtes à perruque. – 
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Popocambou-le-Chevelu n’avait pas attendu la 
fin de la phrase. – « Mais il n’y a pas la moindre  
protubérance, mon cher Mistigri. Je ne donnerais 
pas un copeck pour échanger contre cette tête de 
bois celle de mon grand séraskier. Elle est lisse 
comme un œuf ! » 

– Il est vrai, dit Mistigri, mais la sagesse de 
votre majesté en trouvera facilement l’emploi. 
Vous en ferez un grand seigneur assidu au petit le-
ver, un dignitaire de naissance, un conseiller de 
faveur, un académicien de fortune, un ministre de 
transition, un journaliste officiel. – Passez. – 

« – En voici un dont la tête est chargée de pe-
tites protubérances à l’infini ? » 

– Esprit superficiel qui touche à tout et qui n’est 
propre à rien ; ce que les sots appellent un homme 
universel. 

« – Que signifie cette protubérance unique ? » 
– Esprit tranchant et absolu qui a concentré 

toutes ses facultés sur une idée, à défaut d’en pou-
voir réunir deux ; ce que les niais appellent un phi-
losophe. 

« – Comment nommes-tu dans celui-ci cette 
protubérance insolente ? » 

– L’orgueil. C’est un dévot. 
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« – Et cette autre si remarquable dans celui-
là ? » 

– La cupidité. C’est un philanthrope. 
« – Et cette bosse monstrueuse ? » 
– L’ambition. C’est un indépendant. 
« – Il me prend envie de faire parler une de mes 

têtes à perruque, dit Popocambou, en imprimant 
fortement le pouce sur une protubérance usée à 
force d’avoir servi. » 

SIRE, C’EST UN GRAND ET BEAU JOUR POUR 
NOUS, dit la tête à perruque… 

– Ah ! divin Popocambou ! s’écria Mistigri, lâ-
chez le ressort. Je connais cette tête-là. Elle dit 
toujours la même chose, et elle ne sait ce qu’elle 
dit. 

On ne se fait pas d’idée de la joie de Popocam-
bou-le-Chevelu à cette séance d’épreuve. Il pouvait 
enfin concilier sa tendre estime pour les perruques 
avec son ancien amour pour la société, et retrou-
ver, quand il le voudrait, la conversation docile et 
le cérémonial obséquieux de son palais parmi ses 
courtisans de bois. 

« – Homme sublime ! dit-il à Mistigri avec une 
profonde expansion, comment pourrai-je récom-
penser ton génie ? » 
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– En me demandant la vérité quand vous en au-
rez besoin, répondit Mistigri. 

« – Et me dirais-tu si le hanneton sacré n’est pas 
hermaphrodite ? s’écria Popocambou. » 

– Je n’ai jamais ni vu ni tenu ni connu le hanne-
ton sacré, repartit Mistigri. 

« – Eh bien, reprit Popocambou, palpe sans 
crainte ma tête royale, et dis-moi avec sécurité ce 
que signifient mes protubérances dominantes. » 

 
Mistigri exposa son astrolabe, déroula ses livres 

sibyllins, interrogea ses cartes et ses tarots, con-
voqua Éteilla, Decremps et Spurzheim ; Apollo-
nius de Thiane, Cabanis et Simon le magicien ; 
Agrippa, Pinetti et Lavater ; Comte, Gall et Ca-
gliostro. Il jeta ses dés fatidiques. Il lança ses ta-
lares et ses osselets. Il fit pirouetter le toton, il fit 
bruire le rhombus, et, la main appliquée sur les 
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vastes protubérances frontales du bon roi de 
Tombouctou : 

– Elles signifient, dit Mistigri, que la première 
princesse qui fut honorée des bonnes grâces de 
votre majesté aimait beaucoup la danse. 

« – Hélas ! soupira Popocambou-le-Chevelu… » 
(On sait que j’ai toujours cherché à placer dans 

mes écrits les plus sérieux quelque trait de senti-
ment.) 

« Hélas ! continua-t-il en sanglotant, elle ne 
pouvait pas danser ! sa pantoufle était trop 
étroite. » 
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Distinction. 

« – Vous êtes donc décidément sorcier ? reprit 
Popocambou-le-Chevelu. » 

– Non, sire, répondit Mistigri ; je suis crano-
logue. 

« – Alors, dit le Roi, c’est bien différent. » 
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Rémunération. 

Cependant le bon Popocambou, jaloux de ré-
compenser magnifiquement Mistigri, car il fut na-
turellement plus généreux et plus reconnaissant 
qu’on n’incline à l’être d’ordinaire en ce gentil mé-
tier d’autocrate, lui octroya le droit de blasonner 
son écu d’armes d’une tête à perruque, ce qui était 
tenu et réservé dans les constitutions héraldiques 
de Tombouctou pour faveur hyperbolique et 
royale : 

Et, en outre, la chasse libre, exclusive et privilé-
giale dans toute l’étendue de son empire, de toute 
espèce de volatiles farfallesques et culiciformes, 
portant bouches, dents, pinces, crochets, mâ-
choires, mandibules, pompes, trompes, suçoirs, 
rostres, proboscides, aiguillons, langues, ligules, 
palpes, lèvres, spires, ou autres instruments intus-
susceptifs, lesquelles bestioles sont vulgairement 
désignées sous le nom de papillons de jour ou de 
nuit, et de mouches urbaines, rurales, paludi-
vagues ou silvatiques, savoir : 
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Sphynx, 
Phalènes, 
Noctues, 
Noctuelles, 
Bombyces, 
Pyrales, 
Zygènes, 
Alucites, 
Sésies, 
Hépiales, 
Teignes, 
Ptérophores, qui ont les ailes mignardement 

empennées, comme ailes d’oiseaux, et découpées 
en menus rameaux, à la façon de l’éventail de nos 
bachelettes ; 

Libellules, 
Demoiselles, 
Ascalaphes, 
Hémérobes, 
Myrmiléons, 
Éphémères : vous en avez pu voir au fleuve Hy-

panis ; 
Semblides, 
Phryganes, 
Perles, 
Panorpes, 
Tenthredons, 
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Ichneumons à queues bifides et trifides, qui sont 
vampires de chenilles, larves, nymphes, chrysa-
lides et aurélies ; 

Évanies, 
Typhies, 
Scolies, 
Guêpes, 
Chrysides, 
Leucospes, 
Andrènes, 
Avettes, ou abeilles melliflues, 
Frelons, 
Crabrons, 
Bourdons, 
Cynipes, 
Diplolèpes, 
Urocères, 
Dolères, 
Cryptes, 
Allantes, 
Némates, 
Ptérones, 
Céphaléies, 
Orysses, 
Trachètes, 
Sirèces, 
Trémèces, 
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Aulaques, 
Fènes, 
Stéphanes, 
Anomalons, 
Bracons, 
Antéons, 
Céraphrons, 
Pompiles, 
Céropales, 
Sphèces, 
Misques, 
Ampulèces, 
Psènes, 
Stigmes, 
Apies, 
Larres, 
Dimorphes, 
Plésies, 
Taques, 
Sapygues, 
Myrmoses, 
Bembèces, 
Stizes, 
Thynnes, 
Masarides, 
Simbléphiles, 
Mellins, 
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Arpactes, 
Alysons, 
Nyssons, 
Philantes, 
Cercères, 
Gonies, 
Miscophes, 
Dinètes, 
Cémones, 
Hélores, 
Oxybêles, 
Prosopes, 
Nomades, 
Pasites, 
Épéoles, 
Cératines, 
Bélytes, 
Lasies, 
Crocises, 
Trigones, 
Trachuses, 
Xylocopes : de vos jours vous ne trouvâtes plus 

rudes besogneurs dans les vieilles souches ; 
Doriles, 
Labides, 
Figites, 
Chélones, 
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Cleptes 
Omales, 
Codres, 
Cinètes, 
Chalcides, 
Psiles, 
Myrmes, 
Fourmis ailées, 
Termes, 
Termites, 
Mutilles, 
Brêmes, 
Attes, 
Maniques, 
Tipules, 
Bibions, 
Rhagions, 
Syrphes, 
Asiles, 
Conopes, 
Stratyomes, 
Stomoxes, qui piquent outrageusement en 

temps d’orage ; 
Maringouins, 
Cousins : ce fut un d’iceux qui fanfarait tempé-

tueusement dans la chambre à coucher de mon 
oncle Tobie, quand celui-ci, ouvrant la fenêtre : 
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« Va, pauvre bête, lui dit-il bénignement, « le 
monde est assez grand pour nous deux. » 

Moustiques : je n’en vis jamais tant que de Ta-
rascon au pont du Gard, mais Mistigri n’y avait 
pas passé ; 

Céroplates, 
Cténophores, 
Chironomes, 
Hirtées, 
Scatopses, 
Lertes, 
Mydes, 
Siques, 
Sciarres, 
Herméties, 
Xylophages, 
Athérices, 
Némotèles, 
Pangonies, 
Heptatomes, 
Heptatopotes, 
Chrysopes : ô de quelle benoîte et riante couleur 

ils ont la prunelle ! 
Cythérées, 
Volucelles, 
Anthraces, 
Bombyles, 
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Ploades, 
Empides, 
Tachydromies, 
Hybotes, 
Damalides, 
Dioctries, 
Laphries, 
Dasypogons, 
Céries, 
Myopes, 
Mulions, 
Milésies, 
Mérodons, 
Bacques, 
Diopses, 
Loxocères, 
Scatophages : fi, les vilains ! 
Psares, 
Lauxanies, 
Oscines, 
Thérèves, 
Rhingies, 
Œstres, 
Tabans : de cette race était le moucheron qui 

poignit si véhémentement le lion d’Ésope ; 
Éristales, 
Achiades, 

– 198 – 



Scaeves, 
Sargues, 
Vappons, 
Calobates, 
Néries, 
Dolichopes, 
Daques, 
Tachines, 
Ocyptères, 
Téphrites, 
Dictyes, 
Acrocères, 
Hénopes, 
Scenopins, 
Trineures, 
Hippobosques, et autres innumérables animal-

cules innommés que vous pouvez voir danser par 
un beau soir d’automne, chantant, sifflant, griso-
lant, murmurant, susurrant, sonnant, tonnant, ba-
rytonant, bourdonnant et fredonnant, dans un 
rayon du soleil. 

 
Mais la noblesse du pays, grièvement irée et dé-

piteuse qu’un simple clerc pût giboyer à cœur joie 
dans la plus belle part de ses apanages, profita 
d’un nouveau règne qui survint peu après, et des 
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licences du joyeux avènement, pour harper mon-
seigneur du grand-veneur, et le faire hisser bien et 
beau à l’angle de la plate-forme de la grande py-
ramide qui regarde du côté de Villers-Cotterêts, où 
l’infortuné Mistigri fut par lesdites mouches misé-
rablement dévoré. Et ceci arriva, si les chroniques 
ne m’affolent, un certain jour d’une certaine heb-
domade d’une certaine lune d’un certain mois d’un 
certain an d’une certaine olympiade d’un certain 
lustre d’une certaine indiction d’un certain siècle 
d’une certaine hégire ou d’une certaine ère qui 
avait cours bien long-temps avant le premier 
usage des montres de bois. Aussi ne saurais-je 
vous dire l’heure. 

Mais c’est à cela que se réduisent, quoiqu’en 
aient gribouillé ces damnés menteurs d’Hellènes 
dans leurs paperasses poétiques, la création des 
hommes par les Titans et la punition de Promé-
thée. Entendez toujours par là, je vous prie, l’in-
vention des têtes à perruque organiques, et la dé-
plorable fin de Mistigri livré aux mouches. 

Et voilà comment les plus grandes difficultés se 
simplifient quand on porte un peu de philosophie 
dans l’histoire. 
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Précaution. 

Et je dois ajouter que dans cet état – je veux dire 
l’état de l’homme qui dort – 

(Ne serait-ce pas vous ?) 
– Il ne reste guère des idées acquises qu’un petit 

nombre d’aspects saillants et caractéristiques qui 
suffisent pour les nommer, mais dont la véritable 
expression s’évanouit bientôt sous une foule de 
formes capricieuses. Ces légères superficies de 
l’être réel, égarées dans le vague au souffle de 
l’imagination, se croisent, se mêlent, se confon-
dent, variant de couleur et d’éclat suivant le jeu bi-
zarre du prisme éblouissant des songes. Le som-
meil, aveugle tyran de la pensée, s’amuse à trom-
per nos impressions les plus familières, et à les dé-
concerter, comme un charlatan habile, par des 
impressions opposées. À peine ses doigts ont fait 
vibrer une corde harmonieuse et fantastique, et le 
voilà déjà qui brode sur les notes majestueuses 
une grossière bacchanale ou un vaudeville grivois. 
À peine la décoration changeante qui lui obéit a-t-
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elle offert à vos regards la chaire vénérable du sa-
vant, qu’elle laisse apparaître les tréteaux gro-
tesques de Mondor et de Gratelard ; car il est de la 
nature de cette âme irrationnelle qui veille en nous 
quand nous dormons, de ne pas laisser échapper 
une perception sublime sans la tarer de quelque 
empreinte de ridicule ; et c’est ce qui a fait dire à 
un sage que les rêves étaient la parodie de la vie. 

Allez, allez, mon cher Breloque, la véritable 
science est trop indulgente pour s’offenser des at-
teintes de votre marotte étourdie. Elle sait que les 
découvertes qui reculent ses limites ont quelque-
fois un côté plaisant, et elle pardonne au sommeil, 
parce que le sommeil est bouffon. 
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Installation. 

 
 
Depuis la mort de Popocambou-le-Chevelu, ses 

perruques avaient été long-temps oubliées au 
garde-meuble. On ne les montrait plus que dans 
quelques occasions extraordinaires, comme les 

– 203 – 



nippes de Charles-le-Téméraire au grand jubilé de 
Berne, et le ressort des protubérances s’était rouil-
lé irréparablement dans les meilleures têtes. Il est 
pénible d’avouer que les trois quarts de l’institut 
de Tombouctou ne servaient qu’à faire tapisserie ; 
mais on y revenait toujours, parce qu’il y avait ré-
ellement quelque chose de merveilleux dans 
l’industrie du mécanicien, et que Tombouctou est 
d’ailleurs de toutes les villes du monde celle où 
l’on a le plus de temps à perdre. 

Mistigri avait été si heureux dans l’expression de 
ses figures, qu’il n’en était pas une qui ne parût 
s’occuper d’un objet ou s’adonner à une étude, 
comme si elle eût été organisée à la manière des 
créatures raisonnables, et c’est ce qu’on n’avait 
jamais vu qu’à l’institut de Tombouctou. 

Il y en avait qui criblaient très-méthodiquement 
les mots de la langue dans un grand sas acadé-
mique. 

Il y en avait qui les belutaient sophistiquement, 
et qui en tiraient un grand profit en vendant la re-
coupe à je ne sais quels malotrus fainéants pour en 
faire quelques lippées. 

Il y en avait qui épluchaient des pronoms, qui 
triaient des conjonctions, qui vannaient des parti-
cules, et qui écossaient des adverbes. 
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Il y en avait qui faisaient passer deux ou trois 
idées des grands écrivains à travers une filière 
classique, et qui les dévidaient proprement sur 
une bobine sans fin. 

Il y en avait qui les étendaient sur un laminoir 
ou qui les écrasaient sous un cylindre, jusqu’au 
moment où elles parvenaient au plus parfait degré 
de platitude possible. 

J’en vis un qui concassait grammaticalement 
des étymologies latines dans un beau mortier des-
pautérien. – Dieu ! quelle riche opération ! 

J’en vis un autre qui était parvenu à faire un ru-
bis spinelle plus gros de moitié que le bloc 
d’ambre carabé d’où fut tirée la statue colossale de 
Popocambou, sans employer autre ingrédient que 
de la graine de pimprenelle soigneusement élabo-
rée ; mais je l’ai retrouvé depuis vendant des ro-
saires pour vivre, et criant corone, corone, au par-
vis Saint-Antoine de Padoue. 

Le plus habile de tous vint me proposer une ma-
gnifique entreprise ; celle d’un pont suspendu qui 
devait aboutir de Tombouctou à la rue Folie-
Méricourt, sous l’entresol de Victorine, et celle 
d’un tunnel non moins ingénieux, qui débouchait 
à travers quelques milliards de millimètres au 
juste milieu de la chambre à coucher de Fanny ; 
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mais il ne put jamais élever ses premières assises à 
plus de deux pieds anglais au-dessus du terrain, à 
cause des grands vents de tramontane qui cou-
raient dans ce pays-là. 

On ouvrit les portes à un savant vénérable, bien 
connu par la patience méritoire avec laquelle il es-
sayait depuis cinquante ans de peser la matière et 
l’esprit, dans deux bassins de toile d’araignée qui 
n’avaient pas résisté une seule fois à l’expérience. 
Il entra fièrement avec ses balances vides, mais il 
ne perdit guère à l’événement. – Il n’avait pas lais-
sé tomber une idée en route. 

Je remarquai parmi eux une douzaine de jeunes 
gens de bon air qui mêlaient assez industrieuse-
ment des feuillets de papier où étaient figurés des 
rois, des dames et des valets, et qui les distri-
buaient fort élégamment en cinq paquets, comme 
au jeu de brelan. – On m’assura qu’ils croyaient 
faire des tragédies. 

La séance s’ouvrit, suivant l’usage, par un mor-
ceau d’apparat qui avait été demandé à la tête la 
plus oratoirement organisée de l’institut de Tom-
bouctou. On commença par disposer devant l’ora-
teur je ne sais combien de fioles industrieusement 
préparées par le grand abstracteur des quintes-
sences verbales et grammaticales, et sur lesquelles 

– 206 – 



on lisait : verbes, adverbes, conjonctions, parti-
cules, substantifs, adjectifs. Celle-ci était la plus 
remplie, et, pour le dire en passant, celle qui avait 
la meilleure mine. Il mêla tout cela délicatement 
dans un verre de mesure, et saupoudra ensuite sa 
mixtion d’une immense quantité de voyelles, de 
tropes et de points d’exclamation. Puis frappant sa 
tête de bois d’une main de bois, et la renversant en 
arrière de manière à décrire sur le pied de la ma-
chine un angle obtus de cent trente-cinq degrés, il 
s’ingurgita la potion sonore, et s’en gargarisa élo-
quemment pendant une bonne heure d’horloge, 
suivant la formule, aux applaudissements réitérés 
de l’auditoire. Il est vrai de dire que c’était le bor-
borygme le plus harmonieux qu’il fût possible 
d’imaginer, et que vous y auriez pris grand plaisir, 
à cela près que le fils de l’enchanteresse Craca, qui 
entendait le langage des animaux comme le sien 
propre, n’y saisirait pas, dans toute la succession 
des siècles, la plus minime portioncule de sens, ce 
qui fit que plusieurs dames de l’assemblée se pâ-
mèrent par trop forte contention d’esprit. 

Quelqu’un m’assura que la plupart de ces têtes 
ne vivaient que de se gargariser ainsi en public 
trois ou quatre fois l’an. Aussi puis-je vous jurer, 
sur la pantoufle de Popocambou, qu’elles étaient 
étiques, anhémiques et chlorotiques, ni plus ni 
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moins que les malades guéris du docteur Sangui-
sorba. 
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Dentition. 

On tira ensuite un rideau derrière lequel étaient 
assis à deux tables thériacales et orviétanesques 
deux personnages dont l’attitude me rappela les 
marchands de catholicon que nous vîmes en 1593 
aux états de la ligue. 

La table du premier était couverte de hauts, 
grands, gros, longs, larges et profonds bocaux où 
flottaient, dans une liqueur limpide, une multitude 
d’animaux que je n’avais jamais rencontrés qu’au 
pays de tapisserie, tels que – 

Lycisques léporigènes, 
Écureuils cornifères, 
Connils emplumés, 
Hérissons inermes, 
Limaces lépidoptères, 
Anguilles quadrumanes, 
Lamproies inoculées, 
Sauterelles de main, de selle et de brancard, 
Hannetons de juillet caparaçonnés à la mau-

resque, 
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Tortues acrobates, 
Huîtres vertébrées, et autres rares merveilles. 
 
« Messieurs, dit le jeune professeur,… 
« … 
« … 
« … 
« … 
« …  – 
 
« Ce que je viens de vous rappeler de nos théo-

ries académiques, reprit-il après un moment de 
repos, me dispensera d’insister sur les motifs qui 
m’ont déterminé dans la classification des Anoma-
lates, ou animaux à mâchoires improprement ap-
pelées monstrueuses. Vous savez qu’après avoir 
reconnu l’action sublime de la nature dans ces 
créations extra-normales, qui ne lui font pas 
moins d’honneur que celle des mâchoires les plus 
régulières, nous avions divisé nos Anomalates en 
trois grandes familles, savoir : 

« 1° LES POLYDONTES, ou mâchoires à rangs de 
dents multiples. Cette magnifique mâchoire que 
j’ai l’honneur de vous soumettre est la mâchoire 
d’Hercule l’ancien, qu’il ne faut pas confondre 
avec cette foule d’Hercules de nouvelle fabrique 
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que vous trouvez dans les Mythographes. Celui-ci 
est bien reconnaissable à ses trois rangs de dents 
qui sont fort curieusement décrits dans Apollo-
dore. Cette particularité ne s’est renouvelée depuis 
que dans un bon homme de Clèves dont les man-
dibules nous ont été obligeamment communi-
quées par le savant Mentzelius. 

« 2° LES MONODONTES, ou mâchoires à une 
seule dent. Ce genre nous fournit deux spécimen 
bien remarquables. Voilà, messieurs, dans ma 
main droite, la mâchoire de Pyrrhus, roi d’Épire, 
et, dans ma main gauche, celle de Prusias, fils du 
roi de Bithynie, qui naquirent monodontes, de la 
mâchoire superne, comme il est écrit en Plu-
tarque. La mâchoire de Pyrrhus est d’autant plus 
intéressante qu’elle a été retrouvée sous un tesson 
de poterie qui provient apparemment de la cruche 
de grès avec laquelle il fut tué par une vieille 
femme, le jour de la prise d’Argos. 

« 3° LES ANISODONTES, ou mâchoires défec-
tueuses par excès ou par défaut, qui n’ont pas pu 
se ranger dans ces deux premières divisions, et no-
tamment les brèche-dents. » 

(J’écoutais de toutes mes oreilles !) 
« Ce qu’il y a de plus extraordinaire dans ce 

genre, et peut-être dans tout ce que nous savons et 
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dans tout ce que nous pouvons conjecturer sur les 
mâchoires passées, présentes et futures, c’est la 
mâchoire de Popocambou-le-Brèche-dent. » 

(Je respirai.) 
« Popocambou-le-Brèche-dent, dont il est ques-

tion ici, est, comme vous le savez tous, messieurs, 
le trois millième roi de l’illustre dynastie des Po-
pocambides, selon le calcul d’un de nos plus il-
lustres chronologistes, à moins qu’il ne soit que le 
treizième, comme le pense un autre ; mais le choix 
est assez indifférent, puisque ces deux savants ont 
partagé le prix d’histoire cette année. » 

(Attention profonde et soutenue. – Quelques 
voix de l’amphithéâtre : Écoutez ! écoutez/) 

 
(Les applaudissements éclatèrent.) 
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 « La mâchoire de Popocambou-le-Brèche-
dent, » continua-t-il, en ouvrant respectueuse-
ment un reliquaire d’or, marqueté d’argent comme 
les colliers de la Sulamite, dont il exhiba je ne sais 
quoi de mandibuliforme, qui n’a plus de nom dans 
aucune langue, pour parler comme Tertullien, la 
mâchoire de Popocambou-le-Brèche-dent, mes-
sieurs, c’est cela. » 

« Tout le monde peut y remarquer l’absence 
d’une des hautes dents incisives, et comme cette 
particularité se rencontre souvent dans des mâ-
choires vulgaires, à la suite de certaines maladies 
ou de certaines percussions, je vous prie d’obser-
ver qu’elle n’est point accidentelle dans Popocam-
bou-le-Brèche-dent. Elle résulte de la conforma-
tion des os maxillaires de ce grand prince, c’est-à-
dire du défaut d’alvéole à cette partie de son au-
guste mâchoire, où vous chercheriez inutilement 
jusqu’à la verrucosité dentiforme des quadrupèdes 
ovipares et jusqu’à la strie dentivaque des oi-
seaux. » 

(Mouvement.) 
« S’il y eut jamais quelque chose de doux et 

d’honorable dans nos recherches, messieurs, » dit 
l’orateur, en finissant, avec l’expression d’une sa-
tisfaction modeste, « c’est surtout d’avoir pu cons-
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tater que le monarque adoré dont Tombouctou 
conserve si précieusement le souvenir, apparte-
nait, par sa mâchoire, au troisième genre de notre 
classe des anomalates. » 

(Ici l’enthousiasme parvint au dernier degré.) 
… 
Et je me retournai dans mon lit. 
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Exhumation. 

 
 
Je m’étais tourné précisément du côté de la se-

conde table, qui était occupée par un vieux petit 
antiquaire, sec, pâle, racorni, fruste, frotté, fourré, 
rouillé, rogné, usé, limé, dépatiné, qu’on avait 
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trouvé, entre deux amphores, dans une crypte an-
tédiluvienne, en fouillant les fondations de la 
grande pyramide, et qui devait à son éternité mo-
miesque le privilège de figurer à perpétuité comme 
fondé de pouvoir pour toutes les momies qui peu-
vent se rencontrer sur le globe depuis les étroits 
étuis des Guanches jusqu’aux profondes caves des 
Égyptiens. Son bureau était flanqué de quatre 
fières momies, dressées, le point sur la hanche, le 
nez au vent, l’œil émérillonné, la jambe tendue et 
alerte, momies princières et royales – 

Il y avait devant lui une autre momie, si gra-
cieuse, si fluette et si mignonne ! 

 

Tant de candeur brillait sur son front ingénu ! 
Tant d’amours se jouaient sur son sein demi-nu ! 
 

– Que ce bras voluptueux devait embrasser avec 
douceur le corps d’un amant ! – Qu’il devait flé-
chir avec abandon sur le bras d’un amant, ce corps 
souple et délicat ! – 

Je ne sais quelle puissance invincible m’entraî-
nait vers cette momie ! j’y volais, si le respect ne 
m’avait arrêté. 

« Messieurs, dit l’antiquaire, la jeune personne 
que vous voyez est la grand’mère de Popocam-
bou. » 
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 Opération. 

« Doux et touchant modèle de toutes les ver-
tus, » continua l’antiquaire en s’adressant à la 
momie – 

« Faut-il que vous ayez été ravie, dans la fleur de 
votre printemps, à une grande nation dont vous 
étiez l’ornement et l’espérance !… 

« Funeste et incompréhensible destinée, qui ne 
montre à la terre les plus rares perfections que 
pour lui apprendre que rien n’est durable ici-bas, 
et que ces types divins de la plus parfaite organisa-
tion humaine sont ceux qui s’effacent le plus 
vite !… 

« Qu’il nous soit permis du moins, chaste et glo-
rieuse tige de nos maîtres, de verser des larmes in-
tarissables sur votre sort, et de semer tous les ans 
de nouvelles fleurs sur votre tombeau ! Fille et 
aïeule des rois, que la terre vous soit légère !… » 

Après cette allocution pathétique, il s’arma d’un 
bistouri fraîchement émoulu, l’introduisit profon-
dément dans la gorge de la reine-mère, entre les 
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deux clavicules, et l’ouvrit longitudinalement jus-
qu’à l’ombilic. 

Le but de cette opération, qui nous glaça d’une 
sainte horreur, Breloque et moi, était de vérifier si 
le sujet de la démonstration était, en effet, comme 
on l’avait supposé, cette jeune et belle princesse, 
l’Isis, l’Astarté, la Vénus de Tombouctou, l’Alma 
Popocamba de je ne sais quel guiriot ouolof – et 
personne n’ignore qu’une vieille loi du pays oblige 
les gens de qualité à porter leur extrait mortuaire 
dans l’estomac, pour la commodité des recherches 
scientifiques. 

« C’est elle, » dit l’antiquaire, en présentant du 
bout des doigts à l’assemblée expectante un mi-
gnon rouleau de vélin, 

Noué d’une faveur blanche, 
Doré sur tranche, 

Et tant net, 
Tant frisque, et 
Tant coquet – 
Et tant blanc, 
Tant galant, 
Tant gentil, 
Tant subtil, 
Tant joli, 
Tant poli, 
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Tant rosé, 
Tant frisé, 
Tant sadin, 
Tant badin, 
Tant chéri, 
Tant fleuri, 
Tant uni, 
Tant bruni, 
Tant peigné, 
Tant soigné, 
Tant lié, 
Tant plié, 
Tant lissé, 
Tant plissé, 
Tant brodé, 
Tant bordé, 
Tant gardé, 
Tant fardé, 
Tant riant, 
Tant friand, 
Tant brillant, 
Tant vaillant, 
Tant plaisant, 
Tant luisant, 
Tant gaillard, 
Tant mignard, 
Tant vermeil 
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Au soleil, 
Tant paré, 
Tant ciré, 
Tant ambré, 
Tant moiré, 

Tant bien ouvré, 
Tant honoré, 
Tant décoré, 
Tant coloré, 
Tant diapré, 
Tant chamarré, 
Tant bigarré, 
Tant illustré, 
Tant figuré, 

Tant miniaturé, 
Tant peintureluré, 
Que vous auriez juré, 

Qu’il l’avait tiré 
De sa manche. 

« C’est elle ! » répéta-t-il extatiquement, avec je 
ne sais quel mélange indescriptible d’étonnement 
joyeux et de joie étonnée. 

Mais il faudrait avoir vu, pour en juger, une pin-
tade qui a retourné dans sa mangeoire un bracelet 
de rubis, ou une de nos poules qui vient de trouver 
un couteau à manche de nacre. 

– 220 – 



« Vous pouvez vous en assurer, continua-t-il, en 
débrouillant avec moi le rébus que voici, et pour 
l’explication duquel la société royale des déni-
cheurs patentés d’hiéroglyphes vous donnera une 
grosse prime payable à votre choix sur un zo-
diaque ou sur un obélisque, sur un sphynx ou sur 
une pyramide, marchandise en hausse. » 

 
(Ah ! comme j’y regardais !) 
Mais je veux que le diable m’emporte si j’y vis 

autre chose que 
Onocrotales de Syrie, 
Fleurs de lotus mystifrisées, 
Oisons bridés, 
Cigognes statipèdes, 
Escarbots globifères, 
Camardes tettonnières à la croupe de lionne, 
Magots accroupis au visage de chien, et autres 

balivernes isiaques et osiriaques, lesquelles notre 
antiquaire déchiffrait aussi couramment que vous 
auriez fait votre benoit pater écrit en lettres mou-
lées. 
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Malheureusement ce fut à si basse voix – 
Et notez que j’avais juré d’oublier mon cornet 

acoustique toutes les fois que j’assisterais à une 
lecture ! 

L’assimilation des idées de l’orateur était 
d’ailleurs si compacte, 

Leur filiation si brusque, 
Leur consanguinité si intime, 
Leur concaténation si serrée, 
Leur collusion si adhérente, 
Leur isologie si indestructible, 
Leur concision si laconienne, que quiconque en 

aurait perdu… 
Je ne dis pas une période ! 

Mais une phrase – 
Je ne dis pas une phrase ! 

Mais une incise – 
Je ne dis pas une incise ! 

Mais une fraction pleine, significative 
et complexe, comme le substantif et 
l’attribut, ou comme le pronom et le 
verbe – 

Je ne dis pas une fraction de sens ! 
Mais un mot – 

Je ne dis pas un de ces mots essentiels qui se 
tiennent debout ! 
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Mais une simple racine verbale – 
Je ne dis pas une racine verbale ! 

Mais une syllabe aussi nulle qu’on 
puisse la supposer – 

Je ne dis pas une syllabe ! 
Mais une lettre caractéristique – 

Je ne dis pas une lettre caractéristique ! 
Mais une lettre euphonique, 
Une lettre étymologique, 
Une lettre mimologique, 
Une lettre phraséologique, 
Une lettre battologique, 
Une lettre anagogique, 
Une lettre diagogique, 
Une lettre paragogique – 

Je ne dis aucune de ces lettres parasites ! 
Mais une cédille, 
Une tilde, 
Un tréma, 
Une clôture de parenthèse, 
Une apostrophe, 
Un accent, 
Une virgule, 
Un soupir, 
Un esprit, 
Un séphir, 
Un point-voyelle – 
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Quiconque, dis-je, aurait perdu dans cette lec-
ture la plus infiniment petite division de la pensée 
humaine qu’il soit possible de soumettre 

 
À BACON, 
À LEIBNITZ, 
ET À MOI, 

n’en saurait pas plus long sur la grand’mère de 
Popocambou que le bon Mistigri n’en sut jamais 
sur le sexe équivoque du grand hanneton. – 

Et voyez donc un peu à quoi sert la science ! –
 Pauvre Mistigri ! – 

Je conviendrai que, tourmenté d’une inquiétude 
curieuse, du besoin studieux de stimuler cet or-
gane intelligent qui contient l’âme, et qui dort tou-
tefois comme le corps quand il est fatigué, je re-
courus à mon tabac d’Espagne. – 

Mais j’étais préoccupé par une attention si puis-
sante – 

Les ressorts de mon intelligence étaient tendus 
avec une vigueur si insolite – 

Mes facultés, absorbées par la contemplation de 
cette momie et par le développement de son his-
toire mystique, étaient si incapables d’ubiquisme 
– 
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Mon moi intellectuel et mon moi matériel 
avaient fait un divorce si abrupt et si complet – 

Et il en résultait naturellement que la spontanéi-
té de mes mouvements physiques était si mal ré-
glée par les opérations de mon esprit – 

Qu’il arriva enfin ce qui vous est probablement 
arrivé quelquefois en pareille occasion : – 

Après avoir fait glisser dix fois sous mes doigts 
ces ais légers de cytise poli dont on ajuste avec 
tant de goût les charnières imperceptibles dans le 
village maudit où les Anglais prirent Wallace… 

(Cet épisode me mènerait fort loin, et je le crois 
d’ailleurs souverainement inutile.) 

Ce qu’il y a de certain, c’est que j’ouvris ma boîte 
à l’envers, et que la poudre caustique se répandit 
dans ce savant atmosphère avec une effrayante 
soudaineté. – Quelques milliers de têtes à per-
ruque, surprises par sa vapeur étourdissante, pi-
rouettèrent sur leurs pivots ; et les quatre grandes 
momies de la table des démonstrations éternuè-
rent si hautement que tout le monde se réveilla. 
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Position. 

Et je me trouvai au milieu de ma chambre, une 
jambe chaussée et l’autre nue. 
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Distraction. 
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Réception. 

Vous m’accuserez peut-être d’avoir perdu beau-
coup de temps avant de m’acquitter de la commis-
sion de Gervais ; car depuis que je suis à Milan, 
nous avons eu relâche au théâtre de Girolamo, un 
voyage à Tombouctou, une espèce d’excursion en 
Égypte, et une séance de l’institut. C’est bien long. 
Heureusement, je puis vous répondre en toute sû-
reté de conscience, et ma montre de Breguet à la 
main, que je suis arrivé à Milan au soleil couchant, 
que je n’ai pas dormi plus de vingt-sept minutes, 
et que me voilà prêt pour la soirée de la marquise 
de Chiappapomposa, l’idole de ces jours d’enfant 
où une coquette effrayait l’amour en lui montrant 
le cordon d’une sonnette. 

Au moment où j’entrais dans le salon, mes re-
gards tombèrent sur le cordon de la sonnette. – Je 
rougis. – Il y avait dix-huit ans que je ne m’étais 
trouvé à Milan. Je m’approchai de la marquise 
avec un sentiment de componction qui tenait en-
core plus de la honte que du regret, et je n’élevai 
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les yeux jusqu’à elle qu’en tremblant – je la recon-
nus à peine. 

– Pas si bête, dit Breloque. – 
Ô jeune lecteur, qui que tu sois… (mais quel âge 

avez-vous, s’il vous plaît ? Mettons vingt-trois ans 
à la Saint-Sylvestre ; c’est à prendre ou à laisser, et 
je crois vous traiter en ami.)… 

Ô jeune lecteur, si tu es condamné à vieillir !… si 
ton front riant doit se voiler un jour de cheveux 
empruntés – et je compatis à ton malheur, fus-
sent-ils ajustés avec plus d’art que la perruque ga-
lante d’un académicien de Tombouctou – si 
quelque souvenir du jeune âge trouve encore place 
alors dans ton cerveau refroidi… rêve, rêve sou-
vent à ta première maîtresse – il n’y a point de 
passe-temps plus doux – Mais garde-toi bien de la 
revoir ! 

Tout le monde sait ce que c’est qu’une soirée de 
Milan. De l’embarras quand on entre, de la curio-
sité quand on est entré, de la timidité quand on est 
connu, de la gêne quand on ne l’est pas ; des 
jeunes filles qui s’épient avec inquiétude ; des 
jeunes-hommes qui se toisent avec intrépidité ; 
des femmes quelque peu mûres toute panachées, 
toute pavanées, tout enluminées, qui viennent 
faire assaut entr’elles de mensonges officieux, et 
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chacune de son côté, de médisances clandestines ; 
des importants fatigués de leur vie de représenta-
tion, et qui se croient obligés cependant à en étaler 
tous les soirs dans un cercle nouveau le magni-
fique ennui ; le poète à la mode, enfin, débitant, le 
sourcil élevé en signe d’inspiration, des vers 
flasques et froids que l’inspiration a trahis, les 
écoutant sans rivaux, et fier de les entendre ré-
sonner sous les voûtes du palais, à la faveur d’un 
écho qu’ils ne trouveront ni dans le public ni dans 
la postérité. 

Mais ce qui surtout ne manque jamais dans un 
cercle, ce que vous trouverez infailliblement à In-
verness comme à Raguse, à Cadix comme à To-
bolsk, à Odessa comme au Caire ; ce que vous 
trouveriez peut-être aujourd’hui à Tombouctou, 
c’est un brillant et hardi jeune homme, à la cravate 
fashionable, aux cheveux en coup de vent, au 
claque rond doublé de satin cerise, au gilet man-
darin de Valencia, aux bas gris de perle brodés de 
coins à jour, au lorgnon scrutateur, à l’impertur-
bable assurance, à la voix haute, que vous avez 
rencontré une fois chez Tortoni, ou près de qui 
vous avez bâillé un soir à Favart, et qui, sans 
s’informer si vous voyagez ou non sous le bon plai-
sir de M. de Metternich, vous jette d’un bout du 
salon à l’autre un salut familier… 
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« Mais c’est lui, c’est Théodore, le prince le plus 
aimable de la confédération… Eh ! cher ami ! que 
je t’embrasse !… » 

– Maugrebleu de toi, dit Breloque ! – 
« Quel heureux événement, » continue-t-il en 

vous liant d’un bras familier, en appuyant sa main 
sur votre épaule, et en vous faisant cavalièrement 
pirouetter devant toute l’assemblée, pour qu’il ne 
reste de doute à personne sur l’intimité de cette 
amitié soudaine et inévitable ! 
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« Mais, reprend-il à plus basse voix, c’est que tu 
es ici nouveau venu ! c’est que tu as besoin de Ci-
cerone, et comme je suis depuis cinq jours à Mi-
lan, tu ne pouvais pas tomber mieux pour te 
mettre au fait de la chronique galante du pays… » 

– Et il n’avait pas cessé de parler ; mais pendant 
que ses phrases venaient mourir à mon oreille, 
comme le bourdonnement confus d’un insecte im-
portun, mes yeux s’étaient arrêtés sur une jeune 
femme de la plus rare beauté et de la parure la 
plus éclatante, qui était là, seule, rêveuse, mélan-
colique, appuyée contre un des attiques de la co-
lonnade. – 

« Ah ! je comprends, me dit-il ; c’est par là que 
tu veux commencer : mais cela n’est réellement 
pas mal ! je reconnais ce goût exercé qui te distin-
guait parmi tous les amateurs ; c’est une affaire à 
essayer. Dans sa position, on est au premier venu, 
et un homme qui arrive avec tes avantages !… J’y 
avais pensé, mais j’ai été pris plus haut. » 

– En vérité, repartis-je en le mesurant. C’est 
possible ! – 

« Allons ! Le cœur est occupé ! Tu n’as 
d’attentions que pour elle ! Conviens qu’il serait 
fâcheux que ces beaux yeux noirs ne se fussent 
jamais ouverts à la lumière ?… » 
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– Que voulez-vous dire ! – 
« Ce que je veux te dire ? C’est qu’elle est née 

aveugle. C’est la fille d’un riche négociant d’Anvers 
qui n’avait eu que cet enfant d’une femme qu’il 
perdit jeune. Il paraît qu’il eut à la même époque 
je ne sais quel violent chagrin. » 

– Vous croyez ? – 
« Il le faut bien, puisqu’il quitta sa maison qui 

était, dit-on, plus florissante que jamais, et 
s’éloigna d’Anvers en laissant de magnifiques pré-
sents à ses employés et des pensions à ses domes-
tiques. » 

– Et puis, que devint-il ? repris-je avec 
l’impatience d’une curiosité qui s’accroissait par 
degrés ? – 

« Oh ! C’est un roman… qui t’ennuierait… » 
– Breloque aurait dit volontiers : Vous ne m’e-

nnuyez plus. Je dis : Vous ne m’ennuyez pas. – 
« Eh bien, que sais-je, moi ? Ce bon homme alla 

où nous allons tous une fois, pour dire que nous y 
sommes allés ; dans cette froide vallée de Cha-
mouny dont je n’ai jamais compris les tristes mer-
veilles, et, chose étonnante, il s’y fixa pendant 
quelques années. N’as-tu pas entendu parler de 
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lui ?… Un nom bourgeois… M. Robert… C’est ce-
la. » 

– Comment vous appelez-vous ? – 
« Étourdi, tu l’as oublié ! je m’appelle de Rober-

ville. » 
C’est comme moi, dit Breloque à mon oreille. Je 

m’appelle de Breloqueville, descendant de 
l’obscure famille des Breloque. 

– Enfin ? repris-je… – 
« Enfin, continua-t-il, un oculiste rendit la vue à 

cette petite fille. Son père la conduisit à Genève… 
et à Genève elle devint amoureuse d’un aventurier 
qui l’enleva, parce que son père le refusa pour 
gendre. » 

– Son père avait jugé ce misérable. – 
« Il l’avait d’autant mieux jugé qu’à peine arrivé 

à Milan l’aventurier disparut avec tout l’or et tous 
les diamants qu’il était parvenu à soustraire. On 
assure que ce galant bomme était déjà marié à 
Naples, et qu’il avait encouru une condamnation 
capitale à Padoue. La justice le réclamait. » 

– Et M. Robert ? – 
« M. Robert mourut de chagrin, mais cet évé-

nement ne fit pas grande impression. C’était une 
espèce de visionnaire, un homme à idées bizarres, 
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qui, entr’autres extravagances, avait conçu pour sa 
fille l’établissement le plus ridicule. Croirais-tu 
qu’il voulait la marier à un aveugle ? » 

– La malheureuse ! – 
« Pas si malheureuse, mon cher ! Peu considé-

rée à la vérité ; c’est la conséquence nécessaire 
d’une faute chez ces pauvres créatures : mais la 
considération, cela ne sert qu’aux pauvres. » 

– Est-il vrai ! – 
« Comme je te le dis. Regarde plutôt ! Ah ! mon 

ami ! On a bien des privilèges avec deux cent mille 
francs de rentes, et des yeux comme ceux-là ! » 

– Des yeux ! des yeux ! malédiction sur ses 
yeux ! ce sont eux qui l’ont donnée à l’Enfer ! – 
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Rétribution. 

Il y a dans mon cœur un levain horrible de 
cruauté. 

Je voudrais que ceux qui ont fait souffrir les 
autres souffrissent une fois tout ce qu’ils ont fait 
souffrir… 

Je voudrais que cette impression fût déchirante, 
et profonde, et atroce, et irrésistible ; je voudrais 
qu’elle saisît l’âme comme un fer ardent ; je vou-
drais qu’elle pénétrât dans la moelle des os comme 
un plomb fondu ; je voudrais qu’elle enveloppât 
tous les organes de la vie comme la robe dévorante 
du Centaure. 

Je voudrais cependant qu’elle durât peu, et 
qu’elle finît avec un rêve. 

J’avais fixé sur Eulalie un de ces regards arrêtés 
qui font mal aux femmes quand ils ne les flattent 
pas – Je ne sais plus où je l’avais appris. 

– Elle se releva du socle qu’elle embrassait si 
tristement, et se tint devant moi, immobile et 
presque effrayée. 
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Je m’approchai lentement : – Et Gervais ! lui 
dis-je… – 

« Qui ? » 
– Gervais ! – 
« Ah ! Gervais ! » reprit-elle, en appuyant sa 

main sur ses yeux. 
Cette scène avait quelque chose d’étrange qui 

étonnerait l’âme la plus assurée. J’apparaissais là 
comme un intermédiaire inconnu, la pénitence, ou 
le remords. 

– Gervais ! repris-je avec véhémence en la sai-
sissant par le bras, qu’en as-tu fait ? – 

Elle tomba. Je ne sais pas si elle était morte. 
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Équitation. 

 
 
Tant que cette espèce mulièbre existera, tant 

qu’elle dansera, tant qu’elle tournera, tant qu’elle 
se trémoussera, tant qu’elle s’évertuera, tant 
qu’elle sautillera, tant qu’elle frétillera, vous les 
verrez toutes finir par male envie de vénusté, ou 
par rage de vanité, dit Breloque. – C’est ce qui a 
perdu Patricia, Patricia elle-même, une jument de 
si riche encolure et de si beau pelage, une jument 
de race, une jument de château, une jument titrée, 
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une très-noble jument ; la jument des fous en titre 
d’office et du Prince des sots. 

Oh ! que c’était, ma foi, une grande, belle, éner-
gique et vigoureuse jument. C’est quelle avait ga-
gné sa litière dans les batailles ! C’est que vous 
n’auriez pas lu un livret de ce temps-là où il ne fût 
question de Patricia ! 

Hìc, Fredegarius ; 
Illìc, Gregorius Turonensis ; 
Quì Ariosto ; 
Quà, Tasso ; 
Ci, Mézeray ; 
Ça, Daniel ; 
And, Shakespeare himself. 
Et Dieu sait, dit M. de Voltaire, si elle fit mer-

veille à Fontenoy !… 
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– Tu as connu Patricia, Breloque ? – 
Je le crois bien ! j’ai failli la monter… 
Et pourquoi ne l’aurais-je pas montée ? 
Triboulet la montait. 
Caillette la montait. 
Brusquet la montait. 
Thoni la montait. 
Sibilot la montait. 
Angoulevent la montait. 
Molinet la montait. 
Taupin la montait. 
Patz la montait. 
Jouan la montait. 
Drumoinet la montait. 
Mistanguet la montait. 
Tabarin la montait. 
M. Guillaume la montait. 
Bluet d’Arbères, comte de Permission, la mon-

tait. 
Polyte la montait, Polyte, le plus sage des fous, 

qui en a tant remontré à l’abbé de Bourgueil. 
Pape-Thenu la montait, qui eut l’honneur d’être 

de son vivant bouffon de l’empereur Charles-le-
Quint. 

Maretz la montait ; Maretz, qui se flattait d’avoir 
fait sourire ce triste Louis XIII, et qui a disputé un 
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moment la faveur royale au brillant Cinq-Mars, et 
au petit Barradas. 

Langeli la montait ; le malheureux Langeli que 
Boileau a si injustement ravalé au niveau 
d’Alexandre. 

Eh ! que je l’eusse bien montée si je l’avais vou-
lu ! 

 
Quand je la vis, quoique un peu décrépite, elle 

sentait encore sa jument de bon lieu. Elle hennis-
sait encore d’impatience et de courage, elle sollici-
tait la mêlée, elle appelait les combattants. Elle 
sorbait du pied la terre, elle frendait son mords 
des dents, ut dicitur ubiquaque. Ce fut une fière 
jument. 

 
Mais Patricia finit de vieillir. – Et Patricia, je 

dois le dire, ne s’était jamais fait remarquer par 
son esprit. L’habitude de la cour acheva de la 
perdre, et depuis qu’il lui fut permis de remplacer 
par des talons de maroquin ses fers brûlants et 
poudreux, elle devint ce que vous l’avez vue, bé-
gueule, bigote, précieuse, pecque, pimbêche et 
pimpesonée, comme une bête de jument. 

Elle se mit à employer son temps en passes, en 
pétarades, en mascarades et en fanfares ; 

– 241 – 



À courir le cirque pour faire valoir ses grâces ; 
À faire dorer ses gourmettes, à faire tinter ses 

sonnettes, à faire admirer ses courbettes ; 
À poursuivre, à l’opposé du soleil, la sotte bête ! 

l’ombre de ses grands plumets. 
Elle courait, elle trottait, elle galopait, elle volait, 

elle frivolait, elle caracolait, et c’est bonheur si elle 
n’a pas cassé le cou à Triboulet. 

Voilà qu’un jour, Malotru, le palefrenier de 
céans, vint nous dire, en tournant de ses larges 
mains son grand, gros, gris, gras, vilain bonnet : 
« Sauf votre respect, messieurs, ce n’est plus guère 
la peine de trier la paille de Patricia sur le volet, de 
cribler son avoine au tamis de soie, de ne la bros-
ser qu’à belles étrilles de vermeil, et de dépenser 
dix fois plus d’argent à la broderie de sa housse 
qu’il n’en faudrait pour entretenir toutes les écu-
ries de nos gens d’armes. 
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Patricia butte. 
Patricia est borgne. 
Patricia est boiteuse. 
Patricia est fourbue. 
Patricia est poussive. 
Patricia est brèche-dent comme Popocambou. 
Patricia ne sert plus à rien. 
Patricia a fait son temps. 
Patricia a vécu. » 
– Tu as vu mourir Patricia, Breloque ? – 
Peu s’en faut. – « Qu’il est pénible, me dit-elle, 

en détournant d’un geste languissant ses courtines 
de velours usé, qu’il est cruel de se voir abandon-
née du monde et de Triboulet, quand on descend 
du cheval de Job et de la jument de Gargantua, ou 
de quelques illustres personnes de la même es-
pèce ! Vous verrez cela dans ma généalogie ! » 

Madame, lui répondis-je, en baisant respectueu-
sement son sabot, tout finit dans ce monde transi-
toire. Triboulet, dont vous me faites l’honneur de 
parler, est allé depuis long-temps, lui-même, re-
joindre ses aïeux, qui s’étaient cru immortels ; et 
la loge du prince des sots (le dernier s’appelait Ni-
colas Joubert) est fermée depuis plus de deux 
cents ans à l’hôtel de Bourgogne, malgré l’arrêt du 
Parlement, qui lui en confirma la possession le 19 
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février 1608, sur le plaidoyer de maistre Julian Pe-
leus, à ce que m’a dit don Pic de Fanferluchio. 

« Que m’importe ? répondit-elle avec impa-
tience ; je n’en suis pas moins, en vertu 
d’ordonnances et de lettres-patentes, la jeune, 
belle et fringante jument du Prince des sots. – » 

Si jeune, si belle, si fringante, que vous en auriez 
donné cent comme elle pour l’ânesse de la lai-
tière ! 

Et voilà ce qui en est de la vanité des femmes et 
des juments ! 
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Imposition. 

Ce que j’avais à cœur de savoir – car j’étais bien 
persuadé que la jument de Triboulet devait mourir 
ni plus ni moins que celle du neveu de Charle-
magne – 

Ce que j’avais à cœur de savoir – mais ce n’est 
pas en dire assez ! – 

Ce qui m’obsédait jour et nuit, ce qui dévorait 
dans ma vie des semaines, des mois et des années, 
ce qui a transformé en cruelles souffrances les 
joyeux oublis de ma florissante jeunesse. – 

Et que diable avais-je à démêler, je vous le de-
mande, avec la jument de Triboulet ? 

C’était l’invincible besoin, c’était la volonté dé-
terminée de vérifier si ce malencontreux écuyer 
parviendrait à ressusciter sa jument ou à monter 
sur une autre. – 

« Il est vrai, » dit Breloque, plus ému qu’il n’ap-
partient à son caractère, « il est vrai, monseigneur, 
que lorsque vous avez monté longtemps une 
bonne jument, 
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« Vous êtes fait à son pas ; 
« Vous êtes fait à son entre-pas ; 
« Vous êtes fait à son amble ; 
« Vous êtes fait à son aubin ; 
« Vous êtes fait à son trot ; 
« Vous êtes fait à son galop. 
« Vous l’allongez, vous la soutenez, vous la rete-

nez, vous l’enlevez sur place ; 
« Vous la faites tourner, piaffer, danser, sauter, 

cabrioler, pirouetter, virevolter, avec un baiser 
gymnastique ou un popisme cavaleresque. 

« Mais que voulez-vous qu’on fasse d’une ju-
ment morte ? » 

– Crois-tu, dis-je, en interrompant Breloque, 
avec un attendrissement concentré, qu’il ait jamais 
pu retrouver une pareille jument ? – 

« Il en a trouvé plusieurs, répondit Breloque. Je 
le vis dernièrement chevauchant une grande ju-
ment venue d’Angleterre, qui est cousine de la ju-
ment de John Bull, qui est cousin de Triboulet. 
C’était, ma foi, une jument leste et preste, vivace et 
téméraire, large de croupe, tranchante de garrot, 
forte d’encolure, souple de hanches, solide de pa-
turon, bonne à monter et à descendre comme le 
Bucéphal du roi François, et dont tout le monde 
s’accommoderait, bien qu’elle soit un peu rétive à 

– 246 – 



son cavalier, mais que nous ne monterons ni vous 
ni moi. » 

– Et pourquoi ne monterais-je pas la jument 
banale de ce fou aux têtes innombrables que tu 
appelles le Prince des sots ? – 

« Si votre altesse le trouvait bon, oserais-je lui 
demander d’abord combien elle paie de contribu-
tion personnelle, foncière, mobiliaire, directe et 
indirecte, sur toute l’étendue de sa principauté ? » 

– La juste somme à laquelle l’infâme Judas Isca-
riote, de patibulaire mémoire, osa taxer la vie de 
l’Homme-Dieu – trente deniers de métal de 
cloche, sauf mon instance en dégrèvement – Mais 
qu’est-ce que cela fait à l’affaire ? – 

« Cela y fait tout, et c’est précisément l’enclou-
ure. Toute cette chevance ne suffirait pas à es-
compter votre patente de gentilhomme, ou votre 
licence de prince, si elles n’étaient déjà entérinées 
à Tombouctou, car la noblesse est hors de prix, et 
aussi les juments. Nul n’enjambera plus une ca-
vale céans (foin des maquignons !), s’il ne paie au 
moins au trésor cinquante belles pièces d’or de 
bon aloi, pesantes, luisantes, sonnantes et trébu-
chantes, et on ne monterait pas cette année une 
jument politique à meilleur marché, quand on sor-
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tirait tout frais émoulu de l’Hippodrome. Tant 
vaut l’impôt, tant vaut l’écuyer. » 

Je suffoquais d’indignation ! 
– Eh quoi ! m’écriai-je, il serait dit que j’ai passé 

les jours d’une robuste adolescence à trotter à la 
plate-longe, à presser à cru les flancs des cavales 
récalcitrantes de l’Andalousie, à surmener des ju-
ments barbaresques qui n’avaient jamais senti le 
frein, à mettre à quia les professeurs les plus hup-
pés d’équitation et d’hippiatrique, et qu’on me dé-
fierait impunément de monter comme un autre la 
jument de Triboulet ! – 

« Il est trop vrai, » reprit Breloque d’un ton ré-
solu : « Vous réuniriez en vous seul 

« Grison, 
« Fiaschi, 
« Vargas, 
« La Broue, 
« Malateste, 
« Pluvinel, 
« Tapia de Salcedo, 
« Menou, 
« Cavendish, 
« Imbotti, 
« Winter, 
« Ridinger, 
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« Eisenberg, 
« Ruzé, 
« Laguérinière, 
« Saunier, 
« Garsault, 
« Solleyzel, 
« Drumond de Melfort, 
« Dupaty de Clam, 
« Montfaucon de Rogles, 
« Mottin de la Blame, 
« Astley, 
« Pembroke, 
« Thiroux, 
« Mazuchelli, 
« Gambado, 
« Vitet, 
« Amoreux, 
« Bourgelat, 
« Robinet, 
« Cabero, 
« Lafosse, 
« Flandrin, 
« Huzard, 
« Chabert, 
« Et Franconi… 
« Je dis plus ! vous feriez le saut du ruban et ce-

lui du cerceau avec le Rossinante de don Quichotte 
– 249 – 



ou le Criquet de don Japhet d’Arménie, que vous 
ne seriez jamais reçu au manège où elle manœuvre 
quadrupédalement, la monture financière du 
Prince des sots, si vous ne parvenez, par quelque 
riche héritage que vous n’attendez guère, ou par 
quelque rare industrie que je ne vous connais pas, 
à exhiber un jour à la porte le bordereau d’une 
bonne contribution éligibilifiante. » 

– J’aimerais mieux, Breloque, je le jure par le 
plus beau des coursiers du soleil, qui s’appelait 
Phlégon ! – j’aimerais mieux monter toute ma vie 
un vieux cheval rompu, fourbu, courbu, courbatu, 
féru, crochu, bleymu, gras-fondu, 

Entretaillé, endoué, couronné, bouté, épointé, 
court-jointé, arqué, brassiqué, 

Cornard, panard, pansard, pinsard, 
Siffleur, cagneux, rampin, fortrait, poussif et va-

riqueux, 
Tout rongé de fics, de soies, de mules, de 

formes, de peignes, de clous, de râpes, de fusées, 
d’ancœurs, de suros, de javarts, d’osselets, de mo-
lettes, de malandres, de solandres, de cerises, de 
crevasses, de capelets, de crapaudines, de fu-
roncles, d’anthraces, de phlegmons, de jardons, de 
charbons, de bubons, de vessigons et d’éparvins, 
que cette jument capricieuse et intéressée !… – 
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« Hélas, monseigneur, elle ne vaut guère mieux 
de l’heure qu’il est ! » repartit Breloque en pous-
sant un long soupir, et en essuyant ses yeux de la 
manche de son pourpoint : – « Hélas ! monsei-
gneur, continua-t-il, si vous saviez comme ses pa-
lefreniers l’ont travaillée !… 

« Comme ils l’ont chamaillée !… 
« Comme ils l’ont tiraillée !… 
« Comme ils l’ont éraillée !… 
« Comme ils l’ont bataillée !… 
« Comme ils l’ont brétaillée !… 
« Comme ils l’ont ferraillée !… 
« Comme ils l’ont harpaillée !… 
« Comme ils l’ont tenaillée !… 
« Comme ils l’ont fouaillée !… 
« Comme ils l’ont dépenaillée !… 
« Comme ils l’ont encanaillée !… 
« Comme ils l’ont appareillée !… 
« Comme ils l’ont habillée !… 
« Comme ils l’ont étrillée !… 
« Comme ils l’ont toupillée !… 
« Comme ils l’ont écouvillée !… 
« Comme ils l’ont gaspillée !… 
« Comme ils l’ont grappillée !… 
« Comme ils l’ont mordillée !… 
« Comme ils l’ont pointillée !… 
« Comme ils l’ont tortillée !… 
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« Comme ils l’ont houspillée !… 
« Comme ils l’ont déguenillée !… 
 « Comme ils l’ont dépouillée !… 
« Comme ils l’ont embrouillée !… 
« Comme ils l’ont barbouillée !… 
« Comme ils l’ont charbouillée !… 
« Comme ils l’ont tribouillée !… 
« Comme ils l’ont souillée, fouillée, et farfouil-

lée !… 
« Comme ils l’ont croquevillée !… 
« Comme ils l’ont pretintaillée !... 
« Comme ils l’ont fretinfretaillée !… » 
– En vérité, Breloque ?… – 
« À n’y pas reconnaître figure de jument depuis 

le toupet jusqu’à la sole !… » 
– La pauvre bête !!! – 
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Dotation. 

« Eh ! mon Dieu, dit Breloque, avec un pareil 
bordereau de contribution, sur quoi vous propo-
sez-vous, monseigneur, de constituer notre dota-
tion ? Sur quoi fonderez-vous ce noble majorât 
Théodorien, qui est, pour le dire entre nous, et 
sans que cela nous passe, la plus solide espérance 
des aristocraties futures ? » 

– Sur quoi ? Breloque ! – As-tu vu l’araignée er-
rante au bout de son fil et chassée par les airs ? 
Demande-lui où elle va l’attacher ? À un arbre que 
les vents ont planté ; au coin d’une muraille ruinée 
par le temps, que de malheureux bergers avaient 
bâtie pour se mettre à l’abri de l’orage ; au revers 
d’une fosse creusée pour le premier venu ! N’est-ce 
rien pour un être organique et sensitif que la des-
tination de l’araignée ! n’est-ce rien pour un être 
mort qu’une fosse de six pieds ? Aux géants près, 
que l’on t’a montrés à la foire, presque tous les 
hommes y seraient à l’aise. Ah ! Breloque, si toutes 
les créatures qui ont rampé sur ce monceau ou sur 
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ce morceau de boue (car cette variante du Télé-
maque est encore en question) :.. si quelque Grac-
chus des morts venait réclamer en leur nom une 
part proportionnelle de la superficie de la terre, 
une répartition agraire du cimetière commun, 
pour y dormir éternellement, la fosse d’une four-
mi, cher Breloque, deviendrait à plus haut prix, 
sur le tarif des enterrements, que ne le sont au-
jourd’hui les funérailles d’un Empereur ! 

Et tu veux qu’un prince déchu, trop heureux 
cent fois d’avoir une fosse pour espérance… – 

Il est douteux, du moins, au point où en sont les 
choses, que la Sainte-Alliance ait le loisir de 
s’occuper de ma principauté, quoique ma princi-
pauté soit, en conscience, tout aussi réelle, tout 
aussi essentielle, tout aussi substantielle, tout aus-
si plénipotentielle, que bon nombre des principau-
tés que la Sainte-Alliance a reconnues de huit ou 
dix lunes en çà – 

Et d’ailleurs les rois de la terre sont si chiches, 
depuis quelque temps, de leurs apanages terriens, 
que je ne vois pas, à vrai dire, un coin de la carte 
politique de l’Europe où l’on puisse me donner dé-
sormais pour indemnité de ma principauté per-
due, ce qu’il faudrait d’espace à un pauvre petit 
garçon de Barcelonnette, ou de la vallée d’Argelès, 
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pour faire danser sur une tablette de sapin émincé 
Pierre de Provence et la belle Maguelonne : 

 
Pierre avec sa toque espagnole relevée d’un bou-

ton de verre, son juste-au-corps de panne rouge 
râpée, galonné d’or faux, et ses bottines de basane 
d’une couleur équivoque, battues d’un gland flot-
tant ; 

Magdeleine avec son petit chapeau de feutre 
noir, la plume de coq à l’oreille, la camisole de 
vieux satin verd, et la jupe de futaine… 
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– Je n’ai donc plus qu’à disposer de ce qui me 
reste, et je te fais, Breloque, mon exécuteur testa-
mentaire. – 

« Oh ! s’écria Breloque, que de joyaux ! » 
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Donation. 

– Mais, si je procède, Breloque, à l’inventaire de 
mon garde-meuble, ne va pas supposer, dans ta 
confiance étourdie, que c’est pour lutter une fois 
de magnificence avec Jacques Cœur de Bourges, 
ou le riche Ango de Dieppe, ou les Fourques 
d’Augsbourg, ou Nicolas Flamel, de la paroisse 
Saint-Jacques-la-Boucherie, ou cet honnête luna-
tique qui a ramassé tant de milliards en diamants 
de Cayenne. L’imbécile orgueil de la fortune ne 
m’a jamais séduit. 

Je veux seulement laisser à ceux que j’ai aimés 
un gage plus durable, hélas ! que cette existence 
qui m’échappé, de la tendresse inextinguible qui 
enflammait mon cœur, avant que la mort en eût 
fait une froide cendre : 

À Victorine, la seule mèche de cheveux qu’ait 
épargné mon désespoir, dans les tribulations que 
sa coquetterie et ses caprices m’ont fait souffrir. 
Oh ! que la moindre des perruques de ce bon 
prince trichiomane me viendrait maintenant à 
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propos ! À Dioclès de Smyrne, une moyenne pro-
portionnelle très-exacte entre le jugement d’un 
idéologue et l’imagination d’un commentateur – 

À Henri Dodwell, une belle carte de mes lods, 
fiefs et alleux, pour être jointe à la prochaine édi-
tion des Petits géographes – 

Au docteur Abopacataxo, le fond de ma bouteille 
à l’encre – 

À la marquise de Chiappapomposa, une son-
nette fêlée qui n’a point de battant – 

À Patricia, un mors de bride usé au milieu, et in-
complet de ses deux bossettes, contre lequel j’ai eu 
la sottise d’échanger, sur le quai de la Ferraille, le 
tuyau d’une vieille pipe que j’avais fumée à Wa-
gram – 

Au sublime Mistigri, un petit bon homme Gode-
not en bois de sureau, long de deux pouces trois 
lignes, avec son habit de papier verd, pour en faire 
une espèce d’académicien – 

À Popocambou, la meilleure de mes deux pan-
toufles : mais qui diable lui en donnera la se-
melle ? – 

Tu distribueras le reste à ton escient, mon cher 
Breloque : scilicet, ou si licet, ou sic licet : 
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(Quelle vive extase n’auraient pas procuré ces 
belles variantes à mon vieil et grand ami, Joseph 
Scaliger !) 

La rose sèche que je détachai de sa tige, en la 
frappant du pied, dans un mouvement de sensi-
blerie romantique, auprès du Rocher des 
aveugles ; – 

Item, quelques plumes de la dernière mue de ce 
fameux Lori rouge et verd qui savait quatre pages, 
et une demi-douzaine de rubriques. S’il n’était pas 
mort intempestivement pour sa gloire et pour la 
mienne, il y a long-temps qu’il éclipserait toutes 
les renommées du barreau ; – 

Item, la brochette dont je m’étais servi pour éle-
ver le merle surprenant de Jeannette, qui disait : 
Je vous aime, comme Jeannette, et qui l’oublia 
moins promptement qu’elle ; – 

Item, trois graines du réséda que Lubin avait 
donné à Lubine, et qu’elle arrosait de ses larmes, 
notre douce Lubine, en regardant de sa mansarde 
de la rue Saint-Martin-bleu-d’yeux, s’il revenait 
pas de Flandre, l’ami qui était mort à Walche-
ren !... – 
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Item, le fétu qui devait arrondir le nid de mon 
hirondelle, mais elle ne se souciait plus de son nid. 
L’orage qui cassa notre dernière vitre, Breloque, 
avait tué ses petits !… – 

Item, un pépin de la poire que mordit ma chère 
Thérèse, un moment avant d’expirer, en me di-
sant : Théodore… j’ai encore soif – 

Item, l’épingle dont se piqua Justine pour écrire 
de son sang qu’elle m’aimerait toujours ; (sa bles-
sure d’épingle n’était pas fermée qu’elle m’avait 
trompé trois fois). – 

Item, un denier de fabrique rogné qu’elle 
m’avait laissé pour gage de fiançailles… – 

Item, la pellicule d’oignon d’un mirliton percé 
sur lequel je préludais à seize ans : 

 
Sitôt que notre cœur aime… 
 

Et que j’ai usé depuis long-temps à jouer : 
 
Félicité passée…, etc. 
 

Item, ceci, Breloque, mérite attention ! le crayon 
numérivome du grand logarithmier, et tous ses 
ouvrages par dessus le marché ! – 
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Item, enfin… 

– Item, dit Breloque d’un air sournois, il revien-
dra quelque chose de tant de trésors à votre fidèle 
intendant. – 

J’y venais, Breloque. Je te donne, écoute bien ! 
je te donne d’abord ma bibliothèque. 

– Bon ! dit Breloque, un mince bouquin qui n’a 
ni commencement, ni fin, ni milieu, et que les rats 
ont mangé par les bords ! – 

Je ne me rappelle guère ce qu’il contient. 
– Des pages sans suite, dans lesquelles on dé-

couvre à peine, sous de larges moisissures, 
quelques phrases hétéroclites : – Philosopher, 
c’est apprendre à mourir. – De la terre sur la tête, 
et en voilà pour jamais. – Où allez-vous, gens de 
la noce ? – Attendez, attendez, monseigneur ! 
Qu’est-ce là ? Que les andouilles ne sont point à 
mespriser entre humains ! – Vertudieu ! la belle 
parole ! – 

Assez, Breloque. Tu as là-dedans toutes les véri-
tés essentielles à la conduite morale de la vie. Ne 
cherche point à pénétrer plus avant dans les se-
crets de notre infirme et misérable nature. Ce n’est 
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cependant pas à ce don que se bornent mes bien-
faits. 

– À la bonne heure ! dit Breloque. – 
Je te donne, Breloque, tous mes droits, immuni-

tés et privilèges, sur la principauté de Nihil-no-
not-nigth. 

– Merci !! dit Breloque. – 
Plus, le produit net de la seconde édition de 

notre Histoire du roi de Bohême et de ses sept 
châteaux. 

– Merci !!! dit Breloque. – 
Plus, Breloque, mes quatre brevets de l’ordre du 

Lis, de l’ordre du Saint-Sépulchre, de l’ordre du 
Phœnix, et de l’ordre de l’Éperon d’or. 

– Merci !!!! dit Breloque. – 
– Et puis !!!!! ajouta Breloque interdit. – 
– Et puis !!!!!! répéta-t-il d’un ton rechigné. – 
– Car enfin !!!!!!! grommela-t-il entre ses dents. 

– 
– Et en récapitulant tout cela sur ses 

doigts !!!!!!!! – 
Et puis, quelque chose de plus précieux encore. 
– Ah ! Ah ! dit Breloque, respirant. – 
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Je te donne ma voiture, Breloque, ma jolie voi-
ture de voyage, celle qui nous a ramenés de Tom-
bouctou, et qui nous conduira peut-être un jour en 
Bohême. 

– Oserais-je demander à monseigneur où l’on 
remise sa voiture ? reprit Breloque en ricanant. – 

Partout, Breloque, et voilà ce qui en fait la 
commodité. Avec la sonde d’un puits artésien, je la 
ferai descendre aux entrailles de la terre. Connais-
tu, Breloque, les couches des six créations ? As-tu 
découvert dans les carrières de Montmartre le 
squelette végétal d’une juncacée qui était plus 
haute que le Pic de Ténériffe ? As-tu rêvé quelque-
fois ces sauriens aux ailes immenses qui auraient 
avalé d’une seule inspiration des armées 
d’éléphants et d’hippopotames ? Que dirais-tu 
d’un insecte dont le poids eût effondré sur sa base 
immortelle la pyramide inverse de Tombouctou ? 
Ce n’est rien que cela. Ma voiture peut te conduire 
dans des abîmes où ne plongera jamais le seau ha-
sardeux du mineur, et où nous laisserons bien loin 
derrière nous les futiles hypothèses des Vulca-
nistes et des Neptuniens. Je te suspendrai, Bre-
loque, à ce point central du diamètre de la terre, 
où la puissance isosthène de l’atmosphère am-
biante s’équilibre si absolument avec celle de la 
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gravitation que le corps le plus lourd et le plus im-
pondérable dont tu puisses te faire idée, un dis-
cours d’inauguration, une épître de circonstance, 
une leçon de métaphysique, y resterait, chose dif-
ficile à croire, éternellement immobile entre ses 
pôles éternels. 

– Je ne veux pas y aller, dit Breloque. – 
As-tu vu, quelquefois, sur le ruisseau de notre 

village, une valve de noix sèche qui fuit comme 
une pirogue, emportée par le courant ; tantôt pi-
rouettant sur un petit flot qui tourbillonne, tantôt 
échouée sur un rescif, entre deux pieds de flambe 
ou deux feuilles de nymphœa ; délaissée comme 
une vieille carcasse de vaisseau à la suite d’une sé-
cheresse, remise à flot par une averse, et voguant 
sans mât, sans rames et sans pavillon, au gré de la 
pluie et du vent ? C’est la voiture nautique avec la-
quelle je parcours les immenses replis de la cein-
ture du globe ! Je descends le long cours des 
fleuves, à travers des rivages qu’enrichit une pom-
peuse végétation, je vois les villes répéter leurs 
panoramas magnifiques dans le cristal immense 
que je laboure de ma quille assurée. J’arrive aux 
mers, sur mon tillac humecté par l’écume d’argent 
d’une marée favorable, ou par les gouttes d’eau qui 
tombent en perles des ailes frémissantes du cor-
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moran. Bientôt les oiseaux disparaissent. À peine 
je vois encore quelque poisson volant refermer ses 
nageoires membraneuses, desséchées par un 
rayon de soleil, et tombant de haut dans la mer ; 
ou bondir quelque bonite égarée. L’Océan m’est 
ouvert avec ses îles et ses mondes… Veux-tu, Bre-
loque, te diriger vers le passage nord de 
l’Amérique, ou bien irons-nous troubler, sur les 
rives enchantées d’O-Tahiti, le sommeil d’une 
jeune reine ?… 

– Diable, dit Breloque ! – 
Si cependant tu l’aimais mieux, vois-tu la bise 

emporter l’aile d’un papillon mort – ou bien le du-
vet impalpable qu’elle a chassé d’un nid nouvelle-
ment abandonné – ou bien la foliole tournoyante 
de la graine de tilleul – ou bien l’aigrette argentée 
d’une flosculeuse qui monte en se balançant 
comme un aérostat, et s’enfuit, pour aller jeter au 
revers de la montagne ses légères ancres de soie – 
ou mieux encore, ces flocons d’un blanc neigeux 
qu’une vierge des planètes a laissé tomber de sa 
chevelure, et que la plus légère émanation de ton 
souffle renvoie au ciel d’où ils sont descendus… ? 
Voilà ma voiture aérienne, celle avec laquelle je vi-
site les Soleils… 
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Et si tu voulais voyager dans la gouttière la plus 
voisine… ? 

– Ma foi non ! dit Breloque... – 
J’aurais à ton service l’équipage invisible du ro-

tifère, et nous visiterions avec lui un microcosme 
incomparablement plus vaste que l’univers qui a 
été donné à la science par le télescope d’Herschell. 

– Va pour votre voiture, dit Breloque en sautant. 
Toujours va qui roule, et au bout du fossé la cul-
bute ; mais si le docteur Abopacataxo était ici, il 
vous démontrerait, par raison arithmétique, mon-
seigneur, que tout votre capital ne vaut pas six-
blancs. – 

C’est cependant, mon cher Breloque, tout ce qui 
reste dans ce vieux bahut de sapin que notre hô-
tesse nous a prêté. 
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Supputation. 

Si je vais tout d’un trait en Bohême, dis-je le ma-
tin à mon réveil – le calcul n’est pas difficile ! 

Mes aventures à l’amphithéâtre de Vérone de-
mandent au moins un volume ; 

Mes promenades sentimentales et romanesques 
sur le lac de Come, un volume ; 

L’escapade que Breloque fit faire à cette frin-
gante nonnette de la Torre dei Çonfizzi, un vo-
lume, à moins que je ne le garde pour mes confes-
sions ; mais le public est si pressé ! 

Je ne puis pas en conscience méditer en moins 
d’un volume sur les ruines de Venise. Je connais 
un libraire qui en ferait six. 

En n’employant que trente-deux volumes à la 
description consciencieuse de tout le pays, depuis 
les basses lagunes jusqu’à la contrescarpe de Ko-
nigsgratz – quand je ne partirais que de Trévise et 
du marché aux poissons, – il me faudrait bien ric-
à-ric trente-six volumes préliminaires. 
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Je dois déclarer que celui-ci n’est pas compris 
dans le compte. 

Or, si je donne une minute par jour à la sensa-
tion, 

Une minute par jour à la perception, 
Une minute par jour à l’appréhension, 
Une minute par jour à la compréhension, 
Une minute par jour à la réflexion, 
Une minute par jour à la discussion, 
Une minute par jour à l’intuition, 
Une minute par jour à la méditation, 
Une minute par jour à l’invention, 
Une minute par jour à la disposition, 
Une minute par jour à la distribution, 
Une minute par jour à l’exécution, 
Et quatorze cent vingt-huit minutes à la distrac-

tion et au sommeil (c’est réellement la moindre 
mesure de délassement et de repos qu’on puisse 
dispenser à une vie occupée de labeurs si vastes et 
si sérieux) ; – 

Cela fait quatorze cent quarante minutes dont je 
me départirais quotidiennement en faveur de 
l’Histoire du roi de Bohême et de ses sept châ-
teaux. 

Mais la composition du premier volume m’ayant 
coûté trente ans, trois semaines et quelques 
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heures, – nous ne compterons que trente ans pour 
éviter le calcul des fractions, – je ne pourrais guère 
fournir ma dernière livraison avant le mois de 
mars de l’an vingt-neuf cent neuf. 

Et d’ici à l’an vingt-neuf cent neuf ? – Ma foi ! je 
reverrai Gervais auparavant. – De Milan à Cha-
mouni, vous n’avez qu’une promenade, surtout en 
traversant la mer de glace par le pays d’Aoste, 
comme lady Very-Mad, et miss Frolicsome. – Et 
vous êtes à peu près sûr au moins de ne trouver ni 
les argoulets du fisc, ni les argousins de l’alliance. 
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Désolation. 

C’était l’heure – c’était la place – et c’était le ro-
cher. Seulement, Gervais n’y était pas. 

Le soleil y donnait en plein, et toutes les pâque-
rettes étaient fleuries, et toutes les violettes par-
fumaient l’air. Il n’y avait pas jusqu’à la rose des 
Alpes qui n’eût repoussé. 

Mais, Gervais n’y était pas. 
Je m’approchai de son banc. Il y avait oublié son 

long bâton de cytise recourbé, noué d’un ruban 
verd avec des caractères imprimés en relief. Cette 
circonstance m’inquiéta. 

J’appelai Gervais. – Une voix répéta : Gervais. 
Je crus que c’était l’écho. 

Je me tournai de ce côté, et je vis venir Margue-
rite qui menait un chien en lesse. Ils s’arrêtèrent. 
Je reconnus Puck, et Puck me reconnut à peine. Il 
était tourmenté d’une autre idée, d’une idée indé-
finissable. Il avait le nez en l’air, les oreilles soule-
vées, les pattes immobiles, mais tendues, pour se 
préparer à la course. 
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– Hélas, monsieur, me dit Marguerite, auriez-
vous vu Gervais ? – 

Gervais ? répondis-je. Où est-il ? 
Puck se tourna de mon côté comme pour me re-

garder, parce qu’il m’avait entendu. Il s’approcha 
de moi de toute la longueur de sa lesse. Je le flattai 
de la main, et il la lécha – et puis, il reprit sa sta-
tion. 

– Monsieur, me dit-elle, je vous remets bien 
maintenant. C’est vous qui lui avez donné cet épa-
gneul qu’il aime tant, pour le consoler de la perte 
de son barbet qu’il avait tant aimé. Le pauvre ani-
mal n’a pas été huit jours dans la vallée qu’il a été 
frappé d’une goutte sereine comme son maître. Il 
est aveugle. – 

Je relevai les soies du front de Puck. Il était 
aveugle. – Puck détourna la tête, lécha encore ma 
main, et puis hurla. 

– C’est pour cela, continua dame Marguerite, 
que Gervais ne l’avait pas amené hier. – 

Hier, Marguerite ! il n’est pas rentré depuis 
hier ! 

– Ah ! Monsieur ! c’est une chose incompréhen-
sible, et qui étonne tout le monde. – Imaginez-
vous que nous eûmes dimanche un grand orage, et 
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qu’il arriva chez nous un seigneur, je jurerais que 
c’était un mylord anglais, qui descendait du Buet 
avec un chapeau de paille tout enrubanné, et un 
bâton à glacier, embecqué de corne de chamois, 
mais mouillé, mouillé, mouillé !… – 

Qu’importe cela ! 
– Pendant que j’étais allé chercher des fagots 

pour le sécher, M. de Robertville resta seul avec 
Gervais. – 

M. de Robertville !… 
– C’est son nom ; – et je ne sais ce qu’il lui dit. 

Mais, hier, Gervais était si triste ! Cependant il pa-
raissait plus pressé que jamais de venir à 
l’esplanade, si pressé que j’eus à peine le temps de 
jeter sa mante bleue sur ses épaules, parce qu’il 
avait beaucoup plu la veille, comme je vous ai dit, 
et que le temps était encore froid et humide. 
« Mère, me dit-il quand nous sortîmes, je vous 
prie de retenir Puck et d’en avoir soin. Sa pétu-
lance m’incommode un peu, et vous savez que si la 
lesse m’échappait, nous ne pourrions pas nous re-
trouver l’un l’autre. » Je l’amenai ici, et quand je 
vins le rechercher, je ne le trouvai pas. – 

Gervais, m’écriai-je ! mon bon Gervais ! 
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– Ô Gervais ! mon fils Gervais ! mon petit Ger-
vais ! disait cette pauvre femme. – 

Et Puck ! Il mordait sa lesse, et il sursautait au-
tour de nous. 

Si vous lâchiez Puck, lui dis-je, il retrouverait 
peut-être Gervais ? 

Je ne sais si j’avais réfléchi à ce moyen ; mais la 
lesse était coupée. 

J’eus à peine le temps de m’en apercevoir. Puck 
prit son élan, fit quatre bonds, et j’entendis un 
bruit, comme celui d’un corps qui tombe, dans le 
gouffre de l’Arveyron. 

Puck ! Puck !.. 
Quand je fus là, le petit chien avait disparu, et je 

ne vis surnager qu’une mante bleue, sur le gouffre 
qui tourbillonnait. 
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Humiliation. 

Depuis que don Pic de Fanferluchio s’était avisé 
que toutes les questions de critique verbale que 
pouvait soulever ma narration se réduisaient à la 
fameuse catachrèse du ruban verd, il avait reposé 
sa tête sur le dossier, et il dormait d’un sommeil 
un peu agité, parce qu’il rêvait à trois étymologies 
sur lesquelles son opinion n’est pas encore fixée, 
celle de Baccara, celle de Farandole, et celle de 
Calembredaine. 

Je cherchai donc des yeux Breloque qui formait 
à lui seul tout mon auditoire (Victorine était au 
bain, ou ailleurs) ; et je remarquai avec plaisir qu’il 
ne dormait probablement pas. Il était debout : 

J’allais l’interroger sur l’impression qu’avait 
produite en lui l’histoire des amours de Gervais et 
d’Eulalie, mais je le surpris dans une de ces atti-
tudes caractéristiques qui épargneraient les frais 
d’une question au bailli interrogeant de l’Ingénu. 
Son bras droit était tourné en quart de cercle à la 
hauteur de sa tête, sa main tendue et largement 
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déployée ; sa bouche se relevait convulsivement 
dans le sens opposé, c’est-à-dire de droite à 
gauche, comme pour étouffer un bâillement sous 
une grimace ; et son épaule sinistre, qui est natu-
rellement assez difforme, se rapprochait sponta-
nément de son oreille, de manière à exprimer 
presque aussi distinctement que la parole une idée 
que vous traduiriez ainsi en langue vulgaire : 

 
QUELLE PITIÉ ! 

 
Je ne sais si vous vous connaissez en symptômes 

physiognomoniques : mais quand vous verrez un 
homme dans la même position, vous pourrez pa-
rier hardiment qu’il s’ennuie à la mort. Je serai vo-
lontiers de moitié dans votre enjeu. 

J’ai dit que la phrase que je préparais était une 
espèce d’interrogation, et vous savez qu’il y a des 
interrogations affirmatives qui témoignent une 
imperturbable conscience de soi-même, et aux-
quelles on ne pourrait répondre négativement 
sans offense. « Grand Dieu, ai-je de l’esprit, mon 
cher Breloque ? ne trouves-tu pas cette histoire 
admirablement racontée ? » 
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C’est dans ce moule-là que j’avais jeté ma ques-
tion. Quand j’aperçus Breloque, je lançai mon 
moule dans le jardin d’un excellent poète toulou-
sain de ma connaissance, qui s’en est souvent servi 
depuis. 

Le second des moules entre lesquels j’avais à 
choisir était ce moule dubitatif où l’on feint de je-
ter une pensée incertaine, pour se faire répondre 
ce que l’on désire : « Entre nous, cela est-il bon ou 
mauvais ? Dites-moi, mon cher Breloque, si vous 
êtes un peu content de cette histoire ? ». 

Mais ces concessions répugnaient à ma dignité. 
– Les dispositions de Breloque étaient d’ailleurs si 
manifestes, et le moule de la question ironique 
sied si bien au dépit d’un auteur blessé ! 

« Il paraît que M. Breloque n’est pas extrême-
ment satisfait ? » dis-je d’un ton amer. 

Breloque releva d’un coup de tête son béret 
basque surmonté d’une plume de cigogne (c’était 
ce jour-là son costume de cérémonie), écarquilla 
les jambes, rapprocha les bras du corps, ouvrit les 
deux mains sur un plan exactement horizontal, et 
de la voix d’un chanteur de place entonna les vers 
suivants : 

 
– Des deux amants d’Aigueperse, 
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Apprenez le cas piteux. 
Ils sont nés par grand’ détresse 
Aveugles de leurs deux yeux… – 
 

Je vous comprends, Breloque ; vous voulez dire 
que le sujet n’est pas neuf, et je voudrais qu’il le 
fût moins encore. Les productions de l’esprit ne 
vivent que par la forme. Oseriez-vous comparer 
une mauvaise chanson de village… 

– Pourquoi pas, dit Breloque ? une mauvaise 
chanson de village qui dit ce qu’elle doit dire, vaut 
bien un roman maniéré. – 

Maniéré ! 
– C’est le mot. De l’affectation pour de la grâce, 

du sentimental pour du tendre, de la déclamation 
pour de l’éloquence, du commun pour du naïf. – 

Breloque !… 
– Je vous dis la vérité, Monseigneur. Je ne suis 

pas le fou de votre altesse pour rien. Si vous n’êtes 
pas content, réveillez don Pic, et parlez-lui de ca-
tachrèses. – 

Je ne vous ai jamais vu de cette humeur !… 
Quoi, mon joli chien lui-même ?… 

– Cet épagneul à longues oreilles ? Il a le poil 
flou, comme s’il descendait tout verni et tout glacé 
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d’un tableau de Watteau. Ah ! qu’il est loin du 
chien de Brisquet ! – 

Et qu’est-ce, au nom de Dieu, que le chien de 
Brisquet ? 

– Le chien de Brisquet ? dit Breloque, hélas, ce 
n’est qu’un chien ; mais c’est un chien, un véri-
table chien, dont l’histoire ne contient ni descrip-
tions inutiles, ni discours aux périodes sonores, ni 
combinaisons dramatiques, ni artifices de mots. 
Son histoire, c’est tout bonnement l’histoire du 
chien de Brisquet. – 

Et cette histoire ?… 
– La voici, dit Breloque : – 
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Opposition. 

Histoire du chien de Brisquet. 
 
MONSEIGNEUR, 
En notre forêt de Lions, vers le hameau de la 

Goupillière, tout près d’un grand puits-fontaine 
qui appartient à la chapelle Saint-Mathurin, il y 
avait un bon homme, bûcheron de son état, qui 
s’appelait Brisquet, ou autrement le fendeur à la 
bonne hache, et qui vivait pauvrement du produit 
de ses fagots, avec sa femme qui s’appelait Bris-
quette. Le bon Dieu leur avait donné deux jolis pe-
tits enfants, un garçon de sept ans qui était brun, 
et qui s’appelait Biscotin, et une blondine de six 
ans qui s’appelait Biscotine. Outre cela, ils avaient 
un chien bâtard à poil frisé, noir par tout le corps 
si ce n’est au museau qu’il avait couleur de feu ; et 
c’était bien le meilleur chien du pays, pour son at-
tachement à ses maîtres. 

On l’appelait la Bichonne, parce que c’était peut-
être une chienne. 
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Vous vous souvenez du temps où il vint tant de 

loups dans la foret de Lions. C’était dans l’année 
des grandes neiges, que les pauvres gens eurent si 
grand’peine à vivre. Ce fut une terrible désolation 
dans le pays. 
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Brisquet, qui allait toujours à sa besogne, et qui 
ne craignait pas les loups, à cause de sa bonne 
hache, dit un matin à Brisquette : « Femme, je 
vous prie de ne laisser courir ni Biscotin ni Bisco-
tine, tant que M. le grand-louvetier ne sera pas 
venu. Il y aurait du danger pour eux. Ils ont assez 
de quoi marcher entre la butte et l’étang, depuis 
que j’ai planté des piquets le long de l’étang pour 
les préserver d’accident. Je vous prie aussi, Bris-
quette, de ne pas laisser sortir la Bichonne, qui ne 
demande qu’à trotter. » 

Brisquet disait tous les matins la même chose à 
Brisquette. Un soir il n’arriva pas à l’heure ordi-
naire. Brisquette venait sur le pas de la porte, ren-
trait, ressortait, et disait en se croisant les mains : 
« Mon Dieu, qu’il est attardé !… » 

Et puis elle sortait encore, en criant « : Eh ! 
Brisquet ! » 

Et la Bichonne lui sautait jusqu’aux épaules, 
comme pour lui dire : – N’irai-je pas ? 

« Paix ! lui dit Brisquette. – Écoute, Biscotine, 
va jusque devers la butte pour savoir si ton père ne 
revient pas. – Et toi, Biscotin, suis le chemin au 
long de l’étang, en prenant bien garde s’il n’y a pas 
de piquets qui manquent – Et crie fort, Brisquet ! 
Brisquet !… » 
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« Paix ! la Bichonne ! » 
Les enfants allèrent, allèrent, et quand ils se fu-

rent rejoints à l’endroit où le sentier de l’étang 
vient couper celui de la butte : « Mordienne, dit 
Biscotin, je retrouverai notre pauvre père, ou les 
loups m’y mangeront. » 

« Pardienne, dit Biscotine, ils m’y mangeront 
bien aussi. » 

Pendant ce temps-là, Brisquet était revenu par 
le grand chemin de Puchay, en passant à la croix 
aux ânes sur l’abbaye de Mortemer, parce qu’il 
avait une hottée de cotrets à fournir chez Jean Pa-
quier. – « As-tu vu nos enfants ? » lui dit Bris-
quette. 

« Nos enfants ? dit Brisquet. Nos enfants ? mon 
Dieu ! sont-ils sortis ? » 

« Je les ai envoyés à ta rencontre jusqu’à la 
butte et à l’étang, mais tu as pris par un autre 
chemin. » 

Brisquet ne posa pas sa bonne hache. Il se mit à 
courir du côté de la butte. 

« Si tu menais la Bichonne ? lui cria Bris-
quette. » 

La Bichonne était déjà bien loin. 
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Elle était si loin que Brisquet la perdit bientôt de 
vue. Et il avait beau crier : « Biscotin, Biscotine ! » 
on ne lui répondait pas. 

Alors, il se prit à pleurer, parce qu’il s’imagina 
que ses enfants étaient perdus. 

Après avoir couru long-temps, long-temps, il lui 
sembla reconnaître la voix de la Bichonne. Il mar-
cha droit dans le fourré, à l’endroit où il l’avait en-
tendue, et il y entra, sa bonne hache levée. 
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La Bichonne était arrivée là, au moment où Bis-
cotin et Biscotine allaient être dévorés par un gros 
loup. Elle s’était jetée devant en aboyant, pour que 
ses abois avertissent Brisquet. Brisquet d’un coup 
de sa bonne hache renversa le loup roide mort, 
mais il était trop tard pour la Bichonne. Elle ne vi-
vait déjà plus. 

Brisquet, Biscotin et Biscotine rejoignirent Bris-
quette. C’était une grande joie, et cependant tout 
le monde pleura. Il n’y avait pas un regard qui ne 
cherchât la Bichonne. 

Brisquet enterra la Bichonne au fond de son pe-
tit courtil sous une grosse pierre sur laquelle le 
maître d’école écrivit en latin : 

C’EST ICI QU’EST LA BICHONNE, 
LE PAUVRE CHIEN DE BRISQUET. 
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Et c’est depuis ce temps-là qu’on dit en commun 
proverbe : Malheureux comme le chien à Brisquet, 
qui n’allit qu’une fois au bois, et que le loup man-
git. 
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Argumentation. 

Breloque ne se croyait pas obligé comme moi 
aux circonlocutions embarrassées d’un auteur ti-
mide qui essaie sa première composition devant 
un auditoire imposant. Il se tenait là, ferme du jar-
ret, le poignet à la hanche, le front haut et l’œil as-
suré, comme un acteur tragique du Premier 
Théâtre qui semble proférer le Plaudite, Cives ! Sa 
suffisance m’interloqua tellement que je cherchai 
dans ma poche ma tabatière de Lumloch pour me 
donner une contenance ; mais je l’avais rejetée 
avec indignation, le jour néfaste où elle me fit 
perdre, comme vous savez, l’intéressante leçon du 
démonstrateur de momies. 

– Qu’en pense monseigneur ? dit-il. – 
– Pouvez-vous, Breloque… repris-je en rougis-

sant. – Cela est bon pour une histoire de nourrice. 
– Qu’y manque-t-il, à votre avis ? (Je m’en rap-

porterais volontiers à don Pic de Fanferluchio, s’il 
ne dormait pas. Le bon homme ne fait plus autre 
chose depuis que vous l’avez mené à l’institut.) Le 
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sujet est simple, mais intéressant. Les épisodes s’y 
rattachent facilement, ou plutôt font un corps es-
sentiel avec lui. La péripétie est frappante et natu-
relle, le dénouement pathétique et inattendu ; et il 
en sort, comme dans la fable antique, une espèce 
d’adage qui se grave profondément dans la mé-
moire. Parlerons-nous des caractères ? ils sont 
tracés avec tant d’habileté que l’exiguïté du cadre 
n’ôte rien à leur développement, et qu’il n’est per-
sonne, après avoir entendu l’histoire du chien de 
Brisquet, qui ne connaisse aussi parfaitement 
Brisquet, sa femme, ses enfants et son chien, qu’au 
bout de trois mois de résidence à la Goupillière. 
Vous ne passeriez pas vous-même à la porte d’une 
hutte de bûcheron de la forêt de Lions, devant la-
quelle aboie un chien noir à la barbe flamboyante, 
sans vous écrier : Breloque, nous ne sommes pas 
égarés ! voici la maison de Brisquet ! 
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Que dirai-je des localités ? Vous n’avez besoin ni 
de boussole, ni de guides, ni de cartes, ni 
d’itinéraire, ni de statistique, ni d’almanach, pour 
vous diriger dans le pays, et s’il sortait de la hutte 
dont je viens de parler une bonne femme encore 
fraîche, à la physionomie bienveillante, au regard 
un peu soucieux, mais très-doux, qui vous dît : 
Puisque monsieur va du côté de Mortemer, il aura 
le plus court entre la butte et l’étang, mais le che-
min n’est pas sûr – vous lui répondriez presque 
sans réfléchir : Mille grâces, madame ; mon inten-
tion est bien de prendre par le grand chemin de 
Puchay, en passant à la Croix aux Ânes. Hélas ! si 
Homère avait imprimé un caractère de vérité aussi 
naïf à sa belle topographie épique, dont je suis loin 
d’ailleurs de contester le mérite, nous connaîtrions 
mieux la campagne de Troyes que la plaine Saint-
Denis. Quant au style, je suis obligé d’avouer qu’il 
n’est ni pittoresque, ni romantique, ni poétique, ni 
oratoire ; mais il est ce qu’il doit être, clair, simple, 
expressif, approprié aux personnes et aux choses, 
intelligible à tous les esprits ; et par conséquent 
essentiellement convenable. – 

Je me mordis les lèvres jusqu’au sang. Les 
Amours de Gervais et d’Eulalie étaient déjà im-
primées ; mais je lançai bien loin mon exemplaire 
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en papier de Chine par-dessus les piquets de 
l’étang de la Goupillière. 

Après cette belle péroraison, Breloque se ren-
gorgea comme un orateur de la rive gauche de la 
Seine, qui lit dans le Moniteur les trois immenses 
colonnes, imprimées en petite nompareille, ou en 
parisienne, ou en sédanaise, au moyen desquelles 
il a prouvé la veille, pour le plus grand avantage de 
ses commettants, qu’on peut très-bien faire d’une 
vessie une lanterne en mettant une bougie allumée 
dedans. 

J’avais cependant quelque chose à répondre, car 
toute mon humilité ne me défend pas d’un accès 
d’impatience. – 

Mais je pose en fait qu’il n’y a pas un seul 
homme un peu honorablement placé dans la so-
ciété qui ne puisse juger par expérience de 
l’immense et subite diversion que produit dans 
l’esprit le plus préoccupé le brouissement d’une 
chaise de poste qui s’arrête devant votre hôtel, 
surtout quand vous êtes par hasard le seul loca-
taire résident. – 

Pif, paf, piaf, patapan. – 
Je crois, en vérité, que cela mérite un autre cha-

pitre. 
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Invention. 

 
 
Pif paf piaf patapan. 
Ouhiyns ouhiyns. Ebrohé broha broha. Ouhiyns 

ouhiyns. 
Hoé hu. Dia hurau. Tza tza tza. 
Cla cla cla. Vli vlan. Flic flac. Flaflaflac. 
Tza tza tza. Psi psi psi. Ouistle. 
Zou lou lou. Rlurlurlu. Ouistle. 
Cla cla cla. Flaflaflac. 
Ta ta ta. Ta ta ta. Pouf. 
Ouhiyns. Ebrohé broha. Ouhiyns ouhiyns. 
Ta ta – ta ta – ta ta – ta ta – hup. 
A u ho. Tza tza tza. Ô hem. Ô hup. Ô war ! 
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Trrrrrrrrrrrrrrr. Hup. Ô hep. Ô hup. Ô hem. 
Hap ! 

Trrrrrrrrrrrrrrr. Ô hup. Ô hé. Ô halt ! Ô ! 
Oooooh ! 

Xi xi xi xi ! Pic ! Pan ! Baound. 
Hourra !!!!!!!! 
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Interprétation. 

– Au nom du ciel, Théodore, reprenez vos sens ! 
Quelle langue parlez-vous ? – 

Pourriez-vous la méconnaître ? n’est-ce pas la 
langue consacrée, la poésie imitative et descriptive 
des prix décennaux, la faconde patentée des 
Muses impériales ? 

N’est-ce pas cette interprétation perfectionnée 
de la pensée humaine pour laquelle le journal iro-
quois réclame à toute outrance un brevet 
d’invention ? 

Vous ne remarquez pas, d’ailleurs, que cette 
page, unique parmi tous les monuments écrits de 
la parole, cache, sous l’apparence d’un simple jeu 
d’esprit, l’effort le plus puissant d’une imagination 
créatrice ; le secret du Novum organum et de la 
Caractéristique ; l’intelligibilité universelle que les 
kantistes, les éclectistes et les doctrinaires, si 
amoureux de la clarté, cherchent encore à tâtons ! 

Vous ne savez pas que si Nemrod (ou Nem-
broth) s’était avisé de cette découverte le jour de la 
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défection des ouvriers de Babel, je pourrais vous 
offrir aujourd’hui un fort joli appartement de gar-
çon, quelques milliers de toises par-delà les som-
mets du Chimboraço, tandis que, si Dieu n’y pour-
voit, nous sommes fort exposés à coucher dans la 
rue cet hiver ! 

En effet, lisez ce chapitre avec un certain goût 
d’inflexion, devant une commission lexicologique 
formée au nom du genre humain, et où seront re-
présentées les peuplades les plus barbares, sans en 
excepter les Romantiques et les Esquimaux ; et je 
subis tel châtiment que vous voudrez m’infliger, 
une soirée musicale d’amateurs, une séance de 
l’Athénée, une représentation à bénéfice, la lecture 
d’une tragédie, le rendez-vous inattendu d’une 
femme que l’on aime, le jour où l’on a subi trop 
long-temps le rendez-vous d’une femme que l’on 
n’aime plus, si quelqu’un parmi vos innombrables 
auditeurs se méprend sur le sens implicite de cette 
sublime composition, dont aucun dictionnaire n’a 
fourni les éléments. 

Et si le génie consiste à rendre un tableau natu-
rel avec une énergique et naïve simplicité, je 
tremble de dire que personne peut-être…… – Mais 
je le laisserai dire par mon éditeur dans la préface 
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de la huitième édition, qui sera la même que celle-
ci, à deux ou trois cartons près. 

Dès la première ligne (il ne tiendrait qu’à moi de 
l’appeler un vers, car elle a six syllabes, et on la 
tient pour exactement métrique à Tombouctou) – 

Dès la première ligne, vous entendez piaffer les 
coursiers impatients, – Et après, écoutez ; ils hen-
nissent, ils frémissent, ils hennissent toujours ! – 
Automédon (c’est le nom figuré du cocher), Auto-
médon s’est élancé. Il les couvre du regard, il les 
avertit de la voix – le fouet s’est déployé, des la-
nières criantes brisent l’air. – Long-temps il 
n’excite son attelage que par des cadences bien-
veillantes ou des interjections sans colère. Le fouet 
retentit encore, et la mèche sonore bruit encore 
sans blesser. Ils trottent, ils trottent, ils hennis-
sent, le cheval de volée galope. Il aspire à ce grain 
nourrissant que je n’ose nommer, mais que je dé-
signerai très-élégamment en disant qu’un empe-
reur le faisait revêtir de feuilles d’or pour les ban-
quets du seul consul qui ait frappé la terre de 
quatre pieds poudreux. – Entendez-vous rouler la 
roue, qui fait rebondir les planches tremblantes et 
vibrer les lourdes ferrures du pont-levis ? – En-
tendez-vous glisser la herse sifflante, et le pavé 
gronder de sa chute ? – 
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Vous êtes dans le château, et tous ses habitants 
poussent un cri d’accueil et de joie2. – 

2 Un juste sentiment de modestie oblige le traducteur 
à déclarer qu’il n’a pas eu le moindre dessein de lutter 
avec l’original, qui est tout autrement expressif. 
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Solution. 

Quelle herse, quel pont-levis, quel château ? 
s’écria Victorine… 

– Eh ! mon Dieu ! ma bonne amie, la herse et le 
pont-levis du château de Kœnigsgratz – 

« Ou Konigingratz, ou Konigingretz, ajouta don 
Pic en se frottant les yeux. – La ville se rendit en 
1423 à Jean Ziska. » 
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Kœnigsgratz ?… est-il possible ! serions-nous 
déjà dans le plus triste des sept châteaux du roi de 
Bohême ? 

– Nous y sommes, chère Victorine, puisque vous 
l’avez voulu. – 

Ah ! mon ami ! que la dernière saison fut en-
nuyeuse aux eaux de Tœplitz ! Ne pourriez-vous 
nous régaler cette année de quelque historiette 
plus divertissante que cette longue rapsodie d’a-
veugles, de momies, d’académiciens, de per-
ruques, de pantoufles, d’épagneuls et de bichons ? 

« Cela me regarde, » répondit Breloque, en 
s’asseyant d’un air composé à la table de lecture 
du salon de Milan, et en achevant de délayer dans 
son verre un morceau de sucre réfractaire. 

Il allait commencer, quand un doigt fatidique… 
Je ne dirai pas que ce fut celui qui minuta, en 

argot laconique, sur les murailles du palais de Bal-
thazar, que les Grecs appellent Nabonadios, l’arrêt 
définitif de la monarchie de Babylone. 

C’était tout simplement celui de mon libraire, 
qui ne m’a donné que trois cent quatre-vingt-sept 
pages de cavalier vélin blanc à remplir, et qu’un 
encrier de vingt centilitres à vider, pour parfaire 
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cet œuvre inutile de suffisance et d’oisiveté qu’on 
appelle vulgairement un livre. 

Breloque allait commencer, dis-je, quand ce 
doigt positif et calculateur traça, en initiales om-
brées de vingt-deux, au pied de ma page achevée, 
le monosyllabe suivant : 
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NOTE DE L’IMPRIMEUR : 

Nous avons soigneusement noté le chiffre de pagina-
tion des chapitres, leur enchaînement logique étant 
d’une grande importance pour l’intelligence du livre. 
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CORRECTION. 

Je déclare formellement qu’après avoir relu 
cette excellente histoire avec toute l’attention dont 
je suis capable, je n’y ai trouvé qu’un seul mot à 
changer, et qu’il m’a fallu de longues réflexions et 
de laborieuses recherches pour m’assurer de la né-
cessité de cet erratum ; encore dois-je prévenir le 
lecteur que cette modification ne porte ni sur une 
faute de langue, ni sur une locution de mauvais 
goût, ni sur une répétition de mauvaise grâce, ni 
sur un des néologismes pédantesques dont 
m’accusent les journaux timorés, ni sur un des ar-
chaïsmes inintelligibles qu’on me reproche dans 
les salons, mais sur une finesse de synonymie qui 
ne peut être saisie que par les esprits les plus déli-
cats. 

Je prie les personnes éclairées et sensibles, pour 
lesquelles la lecture de l’Histoire du roi de Bohême 
et de ses sept châteaux est devenu un besoin quo-
tidien, comme l’étude de l’enseignement universel 
de M. Jacotot et de l’ortografe perfek-sioné de 
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M. Marle, de vouloir bien substituer mentalement 
le mot babouche au mot pantoufle, partout où il 
est question de la pantoufle de Popocambou, qui 
était nécessairement une babouche. 

Babouche est tout-à-fait un nom de relation, un 
substantif de localité. Il sent son origine australe 
et ses régions solaires. Pantoufle est autochtone 
dans les contrées intermédiaires. C’est un mot 
propre à la race caucasienne, qui se distingue des 
autres par un usage immémorial des pantoufles, 
ce qui sera surabondamment démontré quand on 
aura découvert une pantoufle fossile. 

Babouche participe en quelque chose de la ma-
jesté souveraine. Pantoufle fait naître subitement 
dans la pensée le sentiment d’une civilisation in-
tellectuelle plus complète à la vérité, mais moins 
primitive et moins solennelle. 

Il suffit de prononcer ces deux mots pour éprou-
ver que la babouche est la véritable pantoufle des 
rois, et que la pantoufle est, tout au plus, la ba-
bouche des patriciens. 

On dit une auguste babouche ; on dit une jolie 
pantoufle. Une jolie babouche serait inconvenant ; 
une auguste pantoufle serait burlesque. 
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L’esprit des langues s’est prononcé sur cette 
question par des indices certains. Pantoufle a un 
diminutif, et babouche n’en a point. 

L’idée de pantoufle se lie à toutes les idées 
d’inconsidération et d’étourderie, l’idée de ba-
bouche à toutes les habitudes de sagesse et de gra-
vité. Les jeunes filles ont des pantoufles, et les 
grand’mères ont des babouches. 

Pantoufle est un objet de comparaison péjora-
tive : le récipiendaire a raisonné comme une pan-
toufle, le président a répondu comme une pan-
toufle. On a beaucoup plus d’égards pour les ba-
bouches. 

Il ne pouvait être question que de babouches 
dans la biographie de Popocambou-le-Brèche-
dent, puisqu’il est écrit que babouche convient au 
style sublime, et pantoufle au style tempéré. 
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APPROBATION. 

Je soussigné, peseur expert des idées, traduc-
teur patenté des paroles équivoques, despuma-
teur juré des cogitations abstruses, exécuteur des 
basses-œuvres et grand-prévôt littéraire de Tom-
bouctou, certifie à qui il appartiendra que j’ai es-
sayé de lire, par ordre, l’HISTOIRE DU ROI DE 
BOHÊME ET DE SES SEPT CHÂTEAUX ; que ledit 
ouvrage n’est ni impie, ni obscène, ni séditieux, ni 
satirique, et qu’il est par conséquent très-
médiocrement plaisant ; mais que la TABLE DES 
CHAPITRES m’a paru d’une invention fort 
agréable et d’un usage fort commode pour les so-
ciétés graves, religieuses et bien pensantes, qui 
s’exercent, dans les soirées d’hiver, au jeu édifiant 
et instructif du corbillon. 

 
Raminagrobis 
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