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Ô mon âme, je t'ai donné le droit de dire 

« non » comme la tempête, et de dire « oui » 
comme dit « oui » le ciel ouvert. 

NIETZSCHE. 
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PREMIÈRE PARTIE 

Elle change et ne change pas. 
MICHELET. 

I 

Le matin était sec et craquant de froid. L’air gla-
cé et contracté semblait souffrir, comme portant 
en soi de l’oppression, une fêlure. Le silence occu-
pait les allées, s’y tenait mystérieusement ; il 
n’était pas l’absence de bruit, il était quelque chose 
lui-même. 

Par instants le vent salubre et triste de la cam-
pagne d’hiver balayait ce coin de la Muette et de 
Passy, cette entrée provinciale du Bois de Bou-
logne. 

Dans le beau décharnement du chemin, près 
d’une haie de buissons nus, deux femmes pas-
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saient, allaient et revenaient, parcourant et repre-
nant la même route, se plaisant là. 

L’une d’elles semblait aspirer cet air de neige 
âprement, et se désaltérer de quelque grande soif 
profonde ; l’autre portait dans un regard lisse une 
âme plus étroite et plus plane. 

Quoiqu’elles échangeassent des phrases com-
mencées et sitôt comprises, et qu’elles eussent 
l’une avec l’autre l’aisance du silence et des dis-
tractions familières, on voyait qu’elles n’étaient 
pas du même sang. 

La plus grande des deux, qui pouvait avoir 
vingt-trois ou vingt-quatre ans, et que l’autre ap-
pelait Sabine, était mince et longue avec un visage 
soyeux et pâle, des cheveux doux d’un noir lourd 
et des yeux obscurs, ardents et glissants, dont la 
nacre à l’entour des prunelles avait la couleur des 
lunes bleues. La chaleur des yeux de la jeune 
femme donnait à tout son corps un aspect tiède. 

La jeune fille qui l’accompagnait et qui parais-
sait avoir vingt ans, était sa belle-sœur, Marie de 
Fontenay, la sœur de son mari. 

Elle était jolie aussi ; elle avait un visage clair, 
des cheveux vifs, couleur de châtaignes, la bouche 
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et le rire délicats. Son regard timide et simple dé-
voilait de la confusion. 

Un peu lasses toutes deux de leur course rapide, 
elles s’assirent sur un banc et regardèrent devant 
elles. 

Leur respiration faisait dans leurs voiles une 
buée légère. Elles regardaient complaisamment 
cette campagne de la Muette qu’elles aimaient. 

Sur les pelouses mornes, les arbres dévastés, en 
forme de fourche, piquaient le ciel. D’étroites ro-
saces de plantes vives, semblables à de petites 
mâches, restaient collées, avec quelques herbes, à 
la terre nue et gelée. De place en place des statues 
de pierre montaient comme une tiède haleine 
blanche. Le silence et la torpeur pendaient en 
lambeaux autour des villas mortes dans leur carré 
de jardin. Au loin, un kiosque, qui servait à la mu-
sique en été, paraissait démoli par le froid. 

Derrière les arbres un tramway passait par mo-
ments, et faisait grincer sa raie de bruit. 

Mademoiselle de Fontenay, mettant doucement 
sa main sur le bras de sa belle-sœur et la regardant 
avec une tendresse soigneuse où veillait un peu de 
l’anxiété de son cœur sage, lui demanda : 
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— Que vas-tu faire aujourd’hui, Sabine ? 
— Rien, répondit madame de Fontenay, je vais 

me reposer, lire ; je sortirai peut-être un peu, et 
puis, à cinq heures, tu viens prendre le thé chez 
moi. Henri sera là, et Jérôme et Pierre viendront 
aussi. 

Madame de Fontenay avait dit qu’elle ne ferait 
rien, parce qu’il lui semblait que ce qui s’éprouvait 
faiblement n’était rien, et que, quoiqu’elle ne se 
sentit ni malheureuse ni désirante d’autre chose, 
sa vie monotone et mince lui apparaissait seule-
ment comme un moment lucide du sommeil, 
comme le versant luisant de la nuit. 

La jeune fille répondit qu’elle viendrait en effet 
prendre le thé chez Sabine, et qu’avant cela elle fe-
rait un peu de peinture. Et puis elle ajouta : 

— Au fond, Sabine, est-ce que tu es heureuse ? 
— Oui, fit la jeune femme avec netteté, et 

comme regardant pourtant obscurément en elle ; 
– oui. 

Et il semblait que, ne trouvant pas ce qu’elle 
cherchait, ayant perdu le souvenir et le désir, il lui 
apparût qu’elle était vraiment heureuse ainsi. 
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Les lignes sombres du visage au bord des yeux, 
et certains mouvements de force vite abattus dans 
la démarche et dans le geste, témoignaient, chez 
madame de Fontenay, d’une langueur intruse, irri-
tée, mais pliante. 

— Tu sais, Marie, reprit-elle, depuis le mal de la 
naissance et de la mort de la petite, depuis une fa-
tigue si grande, je ne sais plus très bien où est la 
joie ; mais je me sens heureuse tout de même, je 
crois. Le repos, la sécurité, le sentiment d’être 
gardée et à l’abri, de ne respirer la vie qu’atténuée, 
qui sont ce dont j’ai désormais et pour toujours 
besoin, me donnent une satisfaction qui est peut-
être le bonheur. 

— Cependant, tu es triste quelquefois, Sabine… 
— C’est qu’étant maintenant réfléchie et grave, 

et probablement selon ma vraie nature, j’ai pour-
tant, par instant, le souvenir d’un être passé, si dif-
férent, si fou, si pauvre, mais qui riait et pleurait à 
en mourir de félicité… 

Elle releva sa voilette qui embarrassait son re-
gard. 

— Vois-tu, Marie, continua-t-elle, j’ai été sombre 
et volontaire, et si mélancolique, si acharnée et si 
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têtue que le sort me regardait et ne me touchait 
pas, parce que je lui faisais peur… Et puis, un jour, 
j’ai cédé, j’ai molli ; je n’ai plus su ce que je voulais 
et ce que je ne voulais pas ; alors tout a été mal : 
les ennuis sont venus, et les maladies et les mal-
chances pour tout… 

— Maintenant, tu es mieux, ce n’est plus comme 
cela ? demanda la jeune fille, dont les yeux se rap-
prochaient jusqu’au cœur de l’autre. 

— Non, dit Sabine, ce n’est plus comme cela ; il y 
a des heures que je trouve tout à fait bonnes, vers 
le soir surtout, avec les lampes, quand j’ai le sen-
timent que rien ne va bouger autour de nous ; seu-
lement, je ne sais pas très bien pourquoi on vit ; 
toi, tu sais pourquoi ? 

Marie mit sa tête, où les cheveux et la toque de 
fourrure se mêlaient et luisaient ensemble, contre 
le bras de Sabine, et, sagement, elle dit que oui, 
qu’elle comprenait ; qu’on vivait pour la culture 
patiente et fervente de l’esprit et de la conscience ; 
que, pour elle, ayant asservi à une règle sévère ses 
désirs de connaître, elle goûtait les parfaites satis-
factions de la lecture et de la peinture. 
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— Je crois, disait-elle, – et ses paupières bat-
taient timidement comme si elles eussent voulu 
cacher son âme apparue dans ses yeux clairs, – je 
crois que la douceur et le devoir sont le vrai bon-
heur. Il me semble que ce que je fais n’est pas seu-
lement ma tâche isolée, mais entre dans le mou-
vement d’une grande horloge d’ordre et de la-
beur… J’ai l’impression quand j’étudie, avec ce ta-
blier de toile dont tu ris, que je suis comme le 
moine dans sa cellule, qu’il y a sans que je les voie 
d’autres moines dans d’autres cellules, et que nous 
sommes, comme cela, tout un couvent dans le 
monde, de travailleurs heureux et qui n’ont pas de 
vanité. 

— Mais l’air, le plaisir, dit Sabine, la tristesse 
prise au moment où on la veut, la flânerie avec ses 
beaux projets sourds et sombres, le rire trop long, 
ou bien le soupir sur tout, si fort… 

— Ah ! chère folle, – répondit la jeune fille, en 
passant son bras derrière les épaules de Sabine et 
en la tenant comme une chose d’or, avec une main 
soigneuse, aux doigts doucement repliés, – moi 
aussi, j’ai de grands plaisirs. Quand j’ai refermé 
mes livres et mes cahiers, l’air que je respire m’est 
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une récompense. Quelque chose en moi me dit : 
« Ce que tu avais à faire est fait, va jouer. » 

— Oui, reprit Sabine, j’ai senti cela autrefois 
avant tous les chagrins. Maintenant, je boude… 

— Il faut rentrer, s’écria Marie effrayée qui ve-
nait de regarder à sa montre. Ma mère doit m’at-
tendre depuis un instant déjà. 

Elles se levèrent et se mirent à marcher. 
Isolée dans sa voilette, ses fourrures et son 

manchon, Marie marchait la tête baissée contre le 
froid, ne parlant plus, comme si l’air dépoli eût fait 
à son corps un contour de silence et de mort. Et 
tandis que la jeune fille paraissait ainsi frileuse, 
protégée et conforme à l’hiver, madame de Fonte-
nay sous un chapeau large, d’un gris d’argent, cou-
ronné de feuillage rouge, laissant pendre autour 
d’elle son manteau de laine molle, ressemblait à 
ces statues de Pomone ou de Flore que rien 
n’habille complètement, ni le lierre, ni le givre ; 
qui, dans la bise, gardent leur figure d’été ; et son 
visage, désordonné par l’éclat des yeux, s’échap-
pait des vêtements, irritable et nu. 

En suivant le chemin qui menait à leur demeure, 
elles entendirent la musique d’un orgue de barba-
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rie dont les sons cassés s’égrenaient, comme tom-
bés d’un clavier de fer et de verre. 

On ne voyait pas le joueur et l’orgue qui de-
vaient se trouver dans une petite rue voisine ; mais 
l’impression était si vive que Sabine évoqua tout 
de suite, avec la précision d’une image découpée et 
collée sur le ciel de fumée jaune, le mendiant dans 
l’ombre d’une porte, sa caisse de bois noir avec le 
morceau de toile rouge cloué au dos, et la petite 
sébile posée dessus. 

Et la musique trébuchait, mendiante et misé-
rable, point voluptueuse, malgré les mélodies re-
tenues des chansons de l’été ; musique faible et 
toussante qui prenait froid en montant dans l’air 
d’hiver ; musique enchaînée qui disait qu’il n’est 
point d’amour pour les hommes quand la terre est 
glacée, et quand il n’y a pas d’abri, pas de table et 
de pain, pas de nuit de lune, tiède et claire comme 
une chambre, pas de loisirs, pas de divans lourds 
et de parfums… 

Madame de Fontenay pensait à cela, que 
l’amour n’est point pour les pauvres en hiver, mais 
pour ceux-là seuls qui, pouvant vivre, ont ce goût 
de mourir de délire et d’ardeur… 
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Elle regarda, de ses yeux tristes, Marie. La jeune 
fille ne percevant pas les pensées de son amie, ré-
pondit par un regard de pitié simple et soupira : 

— Où est ce malheureux, et quelle mauvaise ha-
bitude de ne jamais avoir d’argent sur soi. 

Elles étaient arrivées maintenant devant la mai-
son que mademoiselle de Fontenay habitait avec 
sa mère, et qui était à une courte distance de celle 
de Sabine. Elles se quittèrent en riant, après s’être 
tenues un peu longuement par les mains tendues. 

Madame de Fontenay revint d’un pas plus lent 
chez elle. 

Elle regardait avec plaisir le petit hôtel vers le-
quel elle marchait, les caisses de fleurs suspendues 
aux grilles devant les fenêtres. 

Quand elle eut atteint la porte, elle pénétra dans 
un vestibule de pierre, sonore et frais, un peu 
campagnard, avec des clous de cuivre au mur où 
restaient accrochés des chapeaux d’homme et des 
cannes. 

Elle aimait la sensation de la demeure retrou-
vée, la paix des chambres contre lesquelles trem-
blaient les bruits faibles et distants de la rue. 
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Elle rejoignit son mari qu’elle trouva occupé à 
ranger des livres, elle l’embrassa et l’entraînant 
par la main dans la salle à manger, se mit à table 
en face de lui. 

Il lui parla de mécanique dont il s’occupait par 
inclination, de télégraphie et des progrès de l’aéro-
station. Elle ne l’écoutait pas beaucoup, elle ne 
pensait à rien. Si elle avait eu quelque énergie, elle 
eût pu avec un apparent intérêt lui répondre, mais 
vraiment elle était trop lasse et ne pouvait penser 
à rien. 

Le repas terminé, Sabine et M. de Fontenay 
montèrent à une chambre large et confuse qu’on 
appelait l’atelier, où la jeune femme s’étendit sur 
un divan, tandis que son mari, ayant bu son café et 
fumé sa cigarette, lui exposait les plans de sa jour-
née et prenait tendrement congé d’elle. 

À la fois active et dolente, Sabine passait son 
temps là, s’asseyant, se relevant, ouvrant et fer-
mant les livres, souvent étendue sur le divan de 
soie, se sentant envahie d’une langueur contente 
où entraient de l’insensibilité fine et vivante, une 
volupté de respirer l’heure plane et paisible, et un 
peu de la peur de mourir. 
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Son être fatigué des vives passions de l’enfance, 
des hasards d’un mariage hâtif, des douleurs de la 
maternité malheureuse, se reposait ainsi au creux 
des après-midi molles, bercé du plaisir de vivre 
faiblement à la sensuelle crainte de la mort. 

Sabine se représentait le plaisir et la mort d’une 
manière aiguë et simple, par le goût qu’elle avait 
de la tiédeur et par la peur du frisson. Ainsi alan-
guie pendant des heures, elle se rappelait son en-
fance ardente et volontaire, son cœur de petite fille 
énergique et brûlant, auquel elle pensait mainte-
nant avec surprise et ignorance, comme une en-
fant qui se souviendrait d’avoir été une femme 
passionnée. 

Elle était âgée de sept ans quand sa mère mou-
rut, et quoiqu’elle l’eût rarement vue tout près 
d’elle, elle l’avait regrettée désespérément, de 
toute son âme précoce et pleine, à qui le deuil 
donnait déjà le sentiment du terrible, du particu-
lier et de la honte. 

Elle n’avait pas pu manger pendant plusieurs 
jours, et elle avait considéré cela avec cette stu-
peur muette et sage des enfants, qui ne 
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s’expliquent pas quelle force en eux refuse déjà de 
vivre. 

Sensible jusqu’au trouble de l’esprit et jusqu’au 
malaise physique, elle grandit près de son père, 
M. de Rozée, dont l’indulgence indifférente et 
brusque, le caractère amer, l’intelligence fine et 
compliquée lui inspiraient une admiration sans 
tendresse. 

Étonnante enfance mystique et amoureuse, dé-
sespérée, sage et violente ! 

Nul couvent n’est plus soumis aux disciplines de 
l’aspiration et du désir, à la règle du rêve et de 
l’extrême tension des nerfs, à l’écrasement de 
l’équilibre physique que ne le fut l’éducation de 
Sabine vers sa treizième année. Retenue dans une 
pièce sombre et pesante, elle écrivait, lisait, jouait 
du piano, rêvait le soir auprès d’une gouvernante 
allemande nébuleuse et sentimentale, chaste aus-
si, et qui, entretenant son élève de la plainte éter-
nelle de ses lointaines fiançailles et de toutes les 
grâces de l’amour, ne pensait point qu’elles eus-
sent quelque communication avec le vertige et la 
volupté. 

– 17 – 



Mais Sabine, qui joignait à la clarté, à la préci-
sion irritées qu’elle tenait de son père français, la 
violence italienne du sang maternel, respirait ces 
souvenirs avec un haletant et vacillant plaisir. 

Le soir, dans cette salle d’étude alourdie de ten-
tures d’un rouge noir, attristée de meubles en bois 
de noyer, les coudes sur la table de son travail, la 
tête dans ses mains, le regard éclairé par la lampe, 
chauffé par de sourdes émotions, elle se grisait aux 
mélancolies de sa gouvernante, aux récits de la 
rencontre, du serment, des promenades sur les 
places et aux jardins d’une petite ville du Wurtem-
berg, et de l’infidélité du jeune homme, qui avait 
abandonné sa fiancée mourante de chagrin et dé-
sormais pleine de mémoire. 

Cette demoiselle lui paraissait toute légendaire 
et rayonnante de cet amour. 

L’estime en laquelle sa gouvernante se tenait 
elle-même, eu égard à son aventure, faisait com-
prendre à Sabine que les élans et les revers de la 
passion font l’emploi, l’orgueil et la dignité de la 
destinée. 

Elle vécut en dévote de l’ardeur, n’apercevant en 
ses études que les places brûlantes de l’histoire, les 
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minutes passionnées des visages. Elle rêvait 
d’Héloïse, de Jeanne d’Arc dont elle inventait un 
trouble sentimental à la rencontre du roi Charles ; 
et sur ses cartes de géographie elle s’attardait à 
imaginer les contours blancs des villes volup-
tueuses comme Messine, et la mer d’Azow pleine 
de courants d’eau douce… 

La flamme chez cette enfant montait des pro-
fondeurs du sang, gagnait le cerveau, faisait sur la 
pensée, sur la raison, danser son rouge incendie. 
Nulle réserve et nul jugement en cet esprit que la 
première vague emplissait. Aux instants de son 
instruction religieuse, inventive de petites peines 
journalières, elle souhaitait toutes les duretés du 
Carmel, et elle passait ensuite des étroits ajuste-
ments de la conscience aux plus vives audaces, à 
toute la libération de l’être, au sentiment de 
l’inévitable et de l’antique fatalité. 

Vers quinze ans, la rencontre qu’elle fit dans un 
livre de cette phrase de Spinoza : « La croyance 
que nous avons en notre liberté n’est que l’igno-
rance des mobiles qui nous font agir », l’abreuva 
de clarté, sembla calmer en elle un natif tourment. 
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Pourtant elle passa encore par des voies tor-
tueuses, douloureuses, où sa sensibilité se repre-
nait à aller et revenir de la foi à l’indifférence. Et 
puis la paix se fit, elle ne goûta plus de la religion 
que ses fêtes dorées, ses odeurs gardées dans la 
sainte atmosphère et longeant les prodiges de la 
pierre et du vitrail des églises. 

Avec son père instruit, subtil et raisonneur, elle 
parlait de tout. Elle discutait, affirmait comme on 
fait un serment ; elle avait toujours l’air de dire à 
la suite de ce qu’elle énonçait : « Je vous jure que 
c’est ainsi » ; elle prononçait : « Cela est vrai… » 
sur le ton dont elle aurait crié : « J’ai soif », avec 
une assurance puisée au lieu même de la certitude 
physique et du besoin. 

Elle eut seize ans ; ce fut une vivace année ; elle 
dominait autour d’elle M. de Rozée, faible et cour-
tois devant la croissance féminine, et sa gouver-
nante qui avait un sens si respectueux de l’ordre 
social, qu’elle considérait maintenant avec défé-
rence cette jeune fille de race noble, qu’elle avait 
élevée. 

Des amis de son père, leurs fils, quelques jeunes 
filles de son âge venaient à leur maison à Paris, les 
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rejoignaient en été au château que M. de Rozée 
possédait en Touraine. 

Sabine goûtait les plaisirs de l’air, des jeux ; elle 
éprouvait, avec un cœur affermi, qu’un plus ro-
buste sentiment de la vie diminuait en elle la lan-
gueur et la mélancolie qui avaient accablé son en-
fance, l’avait retenue oppressée devant les violets 
du crépuscule, l’odeur molle des pétunias, le vent 
de l’automne dans les cheminées, le brusque cri de 
l’hirondelle. 

Maintenant elle riait, s’amusait, encombrait son 
temps de puériles intrigues. Elle se plaisait à 
émouvoir les jeunes gens qui l’entouraient, à leur 
faire désirer la fleur qu’elle avait cueillie et tenue 
entre ses mains, les fruits qu’elle avait touchés. 
Elle se sentait près d’eux forte de sa grâce, de la 
science naturelle et croissante qu’elle avait des dé-
tours du regard et du geste, et de cet orgueil d’être, 
par sa personne et la situation de son père, au-
dessus des espoirs de leur désir. 

La pensée que ces jeunes hommes, insignifiants 
et doux, eussent pu l’obtenir en mariage, était 
quelque chose qui la cabrait, lui jetait l’âme en ar-
rière. 
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Elle n’imaginait point, de l’amour, les simples 
gaietés du juvénile accord, le consentement fami-
lial, les longues solitudes permises ; elle n’eût pas 
voulu, dans l’ombre, abandonner ses mains aux 
mains d’un de ces garçons patients, dévots et gê-
nés ; de plus vives émotions l’avaient surprise un 
soir. Un homme d’État italien, que M. de Rozée 
avait connu autrefois à Rome, Fabien Mauri, pas-
sant en Touraine, était venu dîner au château. 

Sabine ne le connaissait pas et n’avait point fait 
attention à lui, malgré le beau caractère de son vi-
sage. Elle restait et riait entre les quelques jeunes 
gens de son âge. 

Après le dîner, ce soir-là, des chansonniers qui 
allaient de ville en ville, et colportaient par toute la 
France la même mélodie, s’étaient arrêtés au châ-
teau. Dans le salon en boiserie, tendu de toiles de 
Gênes, sous les lampes suspendues au plafond, ils 
chantèrent… Ils jouaient du violon et de la guitare 
et soupiraient des couplets tristes et passionnés, 
poésie naïve où il y avait du soleil et des amou-
reuses, vus par des artistes qui n’ont pas d’argent 
et qui boivent. 
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Sabine écoutait ; elle aspirait la musique par 
saccades, avec ces secousses du regard, ce fin bat-
tement des narines, qui sont comme les mouve-
ments de la soif et semblent emplir et désaltérer 
une âme ouverte et chaude. Embuée de vertige, 
elle se retourna distraitement, et elle rencontra les 
yeux embusqués et têtus de Fabien, depuis long-
temps sans doute posés sur elle. 

La musique ayant cessé, l’Italien se leva et 
s’approcha de la jeune fille ; ils causèrent. Les 
choses qu’il lui disait n’étaient pas importantes et 
lui-même paraissait ne pas y tenir ; ses paroles 
semblaient mises là seulement pour faciliter et au-
toriser l’attention qu’il appuyait sur mademoiselle 
de Rozée, et Sabine, intimidée, répondait gauche-
ment. 

Avec un trouble qui lui était agréable, elle re-
marquait chez cet homme l’étonnant regard, 
rauque, brûlé, et comme épuisé d’ardeur, et le son 
du rire, doux et cruel. Il partit le lendemain, elle 
ne le revit pas et n’en fut pas plus longtemps occu-
pée ; mais elle, qui ne subissait qu’avec irritation 
et une grande humilité physique l’espérance 
qu’elle voyait à quelques-uns des jeunes gens de 
l’épouser, elle avait porté avec un pliement déli-
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cieux et un merveilleux craquement de l’orgueil le 
dur désir de cet homme… 

  
Sabine eut encore deux années d’insouciance, de 

force et de plaisir. 
Un jour, son père, au retour d’un voyage, lui an-

nonça faiblement, doucement d’abord, qu’il allait 
se marier, qu’il épousait une jeune fille autri-
chienne dont la présence serait pour Sabine une 
distraction charmante. 

Mademoiselle de Rozée ne crut point que c’était 
possible. L’étonnement faisait en elle un mouve-
ment qui déplaçait toute la vie. Sa première pen-
sée était toujours que ce qui lui causerait trop de 
peine lui serait malgré tout épargné. 

Elle supplia son père avec le plus confiant dé-
sespoir. 

Elle sentit qu’elle l’aimait jalousement, avec un 
goût mystique de la sagesse paternelle, et que cette 
folie qu’il voulait faire le changeait, le tuait à ses 
yeux. 
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Mais M. de Rozée finit par la repousser, pris 
d’un sombre attachement pour la jeune fille qu’il 
désirait. 

Alors Sabine, découragée, eut une crise 
d’écœurement sentimental ; il lui en coûtait de 
manger et de dormir dans la maison de son père ; 
elle s’attardait à la contemplation du portrait de sa 
mère morte, elle pressait contre elle sa gouver-
nante et lui disait en larmes : « Je n’ai que vous. » 

Elle pensa à se marier. 
Elle s’y décida, lorsque M. de Rozée lui apprit 

qu’il allait partir pour Vienne où son mariage se 
célébrerait, et qu’ensuite il voyagerait. 

La gouvernante allemande fut appelée auprès de 
ses nièces qui se trouvaient subitement orphelines 
et auxquelles elle croyait devoir se consacrer 
maintenant. 

Sabine se fiança avec Henri de Fontenay. 
Il l’aimait, il n’était pas mondain. Depuis six 

mois qu’elle le connaissait, elle l’avait jugé sérieux 
et droit, il faisait partie d’un petit groupe de jeunes 
gens qui s’occupaient de science. Sabine comprit 
bientôt avec regret que cet homme de mine rude et 
pourtant faible, comme si la vigueur du corps ne 
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se communiquait pas à l’esprit, apportait moins à 
ses curiosités le culte de la découverte et de l’exact 
que le goût de l’activité, de l’air et de la course. Ce 
qu’il aimait le mieux dans ces expéditions en ba-
teau et en ballon à bord desquels se tentaient des 
expériences émouvantes, c’était l’horizon, le large, 
l’embrun ; et quelquefois sa rêverie qui ne 
s’exprimait pas, qui pour lui-même ne s’éclaircis-
sait jamais, s’attachait aux scintillements bleus de 
l’étoile, s’étonnait de l’infini. 

Il n’avait pas l’éducation et la culture de la tris-
tesse, et de telles révélations le précipitaient lour-
dement au fond ébloui de lui-même. 

Sabine lui savait gré d’aimer les livres, non pas 
comme elle les aimait, elle, d’une manière impa-
tiente et destructive, mais de s’intéresser à en ac-
quérir et à en réunir les plus rares. 

Enfin, l’accueil que lui fit Marie de Fontenay 
acheva d’incliner mademoiselle de Rozée à ce ma-
riage, où elle abandonnait une âme lasse et com-
battue… 
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II 

C’est à ces choses de son passé que Sabine re-
pensait doucement ce jour-là, étant couchée sur le 
divan de couleur orangée, au milieu de coussins 
qui gonflaient autour d’elle leurs étoffes de soie 
d’un jaune de citron, étoffes de soie anglaise, qui 
donnent au toucher et au regard la sensation 
d’être molles et éraillées. 

En face d’elle, la cheminée où la flamme, prise 
entre les bûches mourantes, montait et baissait. 
Tout autour de la pièce des bibliothèques légères 
et vitrées ; en biais contre un des angles de la mu-
raille un piano ouvert avec des partitions traînant 
au pupitre. 

Sur ce piano, une étoffe de velours pourpre à 
broderies d’argent dur, coupée en quelque cha-
suble ancienne ; et, posée sur elle, un moulage de 
l’admirable visage de Beethoven, visage large et 
plat, détendu par la mort, et comme écrasé de su-
blime. 
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Et puis, sur de petites tables, dans les encoi-
gnures des meubles, des vases de manière japo-
naise, d’une seule teinte, d’une coulée jaune ou 
verte, du vert de la prairie ; et, dans les vases, des 
fleurs qui répandaient une odeur acide de corolles 
lasses et de tiges mouillées. 

Comme le jour baissait à la fenêtre et s’obscur-
cissait d’une tempête de neige, madame de Fonte-
nay s’assoupit, s’endormit dans la pièce toute si-
lencieuse où la pendule battait calmement, ne je-
tant que des moments de loisir et d’indolence ; et 
le livre des sonnets de Ronsard, qu’elle avait es-
sayé de lire, restait abandonné au bout de ses 
doigts ouverts. 

En dormant à peine, madame de Fontenay en-
tendait cette pendule, sentait la tiédeur de l’air en-
fermé autour d’elle, devinait le froid et l’obscurité 
du dehors. Elle trouvait la vie moelleuse et bonne. 
Elle resta longtemps ainsi, cédant à la torpeur, 
l’interrompant pour la mieux goûter, retombant 
en elle. Elle ne voulait rien de mieux… Le bruit 
d’une sonnette retentit. 
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« Ah ! pensa-t-elle, voilà Henri qui rentre, et 
puis les autres vont venir, il faut que je me lève de 
ce divan et que je m’habille. » 

Elle se leva et descendit l’escalier, vers sa 
chambre. Elle croisa Henri, à qui elle donna, avec 
un regard tendre et bon, sa main à embrasser, et 
Pierre Valence, l’intime ami de son mari, l’hôte 
fraternel de la maison. 

Elle lui dit : « Bonjour, mon cher », en riant 
beaucoup, comme si chaque fois qu’elle le re-
voyait, et c’était très souvent, elle eût éprouvé de la 
surprise, une camaraderie amusée à le trouver si 
habituel et pour elle encore étranger. 

Depuis un an qu’il était de retour d’un voyage 
aux Indes, elle le voyait sans cesse, et ne le con-
naissait pas, vivant en elle-même, âpre et lasse, 
peu intéressée d’autrui. 

Le rire lui semblait l’accueil hospitalier, la route 
amicale vers cet homme dont le cœur lui était in-
différent. 

Elle eût pourtant, s’il l’eût fallu, su définir ce ca-
ractère, mais quand elle ne parlait pas des choses, 
elle n’y pensait pas. 
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— Montez à l’atelier, dit Sabine à Pierre et à 
Henri, on va servir le thé, je m’habille et je viens 
tout de suite. 

Pierre Valence était un homme d’une trentaine 
d’années, il était grand, il avait le visage fin, un 
peu serré, avec une courte barbe noire, des che-
veux noirs, un peu mêlés de gris ; le regard clair, 
très myope, portait en soi, par moments, le ma-
laise timide de la myopie. Mais l’habituelle expres-
sion de ce visage était la gaieté et l’ardeur dont 
témoignait encore la facile rougeur des joues. 

Pierre Valence s’était lié avec Henri de Fontenay 
dès le collège. Singulièrement intelligent et actif, il 
avait influé sur les idées et la vie de son ami, l’avait 
accoutumé à la curiosité scientifique. Lui-même, 
impatient et mobile, se libérait à tout instant de 
ses propres penchants, et maintenant il faisait de 
la politique, s’occupait de réformes sociales avec 
une sombre colère rénovatrice, et se préparait à la 
députation. 

Madame de Fontenay, habillée d’une robe 
d’intérieur bruissante et lâche dont elle semblait 
porter avec fatigue le poids léger, tant vers le soir 
son corps délicat et lassé se pliait facilement, mon-
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ta à l’atelier où se trouvaient Henri et Pierre bu-
vant du thé et fumant ; Marie, qui venait d’arriver, 
était assise dans un fauteuil de bois ; elle se balan-
çait et les écoutait doucement. 

— Qu’avez-vous fait aujourd’hui ? demanda Sa-
bine à Pierre, tandis qu’elle se versait une tasse de 
thé, et semblait ne pas penser à ce qu’elle deman-
dait. 

— J’ai été toute l’après-midi au Louvre, – ré-
pondit-il en se passant les deux mains dans les 
cheveux, comme pour se recoiffer au sortir d’une 
émotion violente. – C’était magnifique. Ah ! le 
Vinci, mon cher, ajouta-t-il en saisissant Henri par 
le bras. 

Et, disant cela, il regardait dans le souvenir avec 
des yeux si éblouis, que ceux à qui il parlait ainsi, 
regardaient en pensée les mêmes choses que lui. 
Et puis, brusquement, il abandonnait son émo-
tion, redescendait à la gaieté familière comme si 
les hautes tensions du rêve ne fussent pas bonnes 
pour la vie. 

— Voici Jérôme qui monte, dit Sabine qui en-
tendait des pas dans l’escalier. 
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La porte s’ouvrit et Jérôme Hérelle entra. Il leur 
dit bonjour à tous, gravement, sans sourire, ayant 
cette impression que la politesse comporte de la 
réflexion et de la solennité. 

Le jeune homme qui entrait ainsi chez ses amis, 
était un cousin éloigné d’Henri ; sa mère, par la-
quelle il était allié à la famille de Fontenay, s’était 
éprise d’un musicien polonais, d’origine française, 
Jean Hérelle ; elle l’avait épousé, malgré l’opposi-
tion de ses parents, et avait vécu avec lui en Po-
logne. Elle en avait eu un fils, Jérôme, chez qui le 
don musical s’était révélé dès l’enfance. 

Elle mourut lorsqu’il atteignait sa vingtième an-
née. Le jeune homme, qui était sans ressources, 
pensa donner quelques leçons de musique ; mais 
la vanité douloureuse de son cœur, le goût natif et 
aigu qu’il avait de l’élégance et de l’oisiveté, lui 
rendirent la possibilité de cette tâche trop difficile. 
Alors, il composa, fut favorisé par un célèbre 
maître russe qui le prit en affection, et ayant, à 
vingt-trois ans, hérité d’un peu d’argent que lui 
laissait une sœur de son père, il vint à Paris où il 
fut amicalement reçu et entouré par monsieur et 
madame de Fontenay. 
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M. de Fontenay s’occupa de le mettre en relation 
avec les célébrités de son métier qu’il désira con-
naître. Il travaillait, écrivait une musique habile et 
neuve, était très dévoué à Henri de Fontenay. 

Le contentement qu’il éprouvait de lui-même, 
de sa taille et de son visage, était soucieux et ne le 
rendait pas sympathique. 

Madame de Fontenay lui offrit une tasse de thé, 
qu’il prit silencieusement. Pierre Valence criait, il 
s’échauffait sur la Révolution ; Henri expliquait 
qu’on eût pu la faire autrement. Il avait la manie 
de remettre en observation les événements ac-
complis. Sabine constatait que le bruit qu’ils fai-
saient tous les deux en discutant ne l’empêchait 
pas, elle, de ne penser à rien. Marie portait ses re-
gards de l’un à l’autre des causeurs, ayant cette 
crainte de se tromper en choisissant entre leurs 
deux avis. 

Et puis, voulant être polie, Sabine s’approcha de 
Jérôme, parla avec lui distraitement ; les pre-
mières fois qu’elle l’avait reçu elle s’était donné de 
la peine pour l’entretenir de ses projets, de sa car-
rière, pour s’y intéresser : elle ne s’y intéressait 
pas. 
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Ce jeune homme ne lui était pas agréable. 
Quoiqu’il parût modeste et réservé, il semblait 

que ce qui se disait autour de lui ne l’impres-
sionnât aucunement, ne pénétrât ni ne modifiât 
ses pensées. 

Madame de Fontenay sentait qu’elle ne l’éton-
nait pas. 

Elle ne tenait pas à l’étonner, mais elle eût voulu 
que cela se fît naturellement, sans qu’elle y prit 
garde ; elle était habituée à ce qu’on dît autour 
d’elle : « Vous, madame, qui n’êtes pas comme les 
autres. » 

Elle voyait qu’il était occupé de soi ; elle le lais-
sait. 

— Maintenant, que Jérôme nous chante quelque 
chose, s’écria Pierre, qui étouffait mal sa contra-
riété, n’ayant pu convaincre Henri sur Michelet, 
historien. 

Les réunions chez madame de Fontenay finis-
saient toujours sur ce désir d’entendre chanter le 
jeune homme, mais Jérôme Hérelle ne cédait pas 
et trouvait un prétexte à s’en aller courtoisement. 

Cette fois-ci, il se résigna. 
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Il prit une cigarette, l’alluma, la déposa sur le 
bois du piano et joua. 

On se taisait autour de lui, chacun cherchant la 
pose confortable de la langueur et de la rêverie. 

Henri, qui n’aimait pas la musique, prenait un 
livre, lisait, ne se sentait pas troublé par les sons, 
dont la chambre s’emplissait comme d’un encens 
et d’une religion subtile. 

Jérôme, en ce moment, jouait et chantait, le vi-
sage un peu levé, cherchant à se souvenir des pa-
roles qu’il ne se rappelait pas bien. Les mains hési-
tantes, traînant sur le clavier, il chantait une ad-
mirable mélodie de Fauré. 

La figure pâle, sous les cheveux d’un blond 
sombre à petites secousses d’or, s’émouvait d’une 
fine exaltation. 

Il chantait, et la musique, mêlée aux mots, s’é-
panouissait, sensuelle et rose, comme une fleur 
née du sang. 

Il chantait, et c’était comme une déchirure lé-
gère de l’âme, d’où coulerait la sève limpide et su-
crée. 

  
» Les roses d’Ispahan… 
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le soupir gonflait, s’exhalait, recommençait, 

  
» dans leurs gaines de mousse… 
  

encore une fois toute l’angoisse délicieuse aspirée 
et rejetée, 

  
» les jasmins de Mossoul, les fleurs de l’oranger… 
  

la note penchante et tenue troublait comme un 
doigt appuyé sur le sanglot voluptueux… 

Quel parfum ! quelle ivresse ! quel flacon 
d’odeur d’Orient cassé là ; quelles fleurs de ma-
gnolia écrasées, dont l’arôme à l’agonie fuyait et 
pleurait… 

Tout l’air de la chambre tremblait. 
— Ah ! se disait Sabine, la musique, la musique ! 

l’homme et la femme si misérables, l’amour si im-
possible, tout si triste et si bas autour d’eux, et la 
musique qui leur fait en rêve ces corps de lumière, 
ces bouches de larmes et de suavité, ces regards 
plus déchiffrés et plus adhérents que les mains au-
tour des cous renversés… Mon Dieu ! pensait-elle, 
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comme cela fait mal et pourquoi toujours cette 
vague attente du baiser ?… Peut-être l’amour 
n’est-il que la grande pitié qu’éprouvent l’un pour 
l’autre ceux à qui la musique, et la poésie, et toute 
la beauté donnent une telle détresse… 

Jérôme se leva et ferma le piano. Il était tard, il 
pensait à s’en aller. Il prit encore une cigarette. Il 
toussait. Il la mit à la bouche et l’alluma. 

Sabine lui retint le bras : 
— C’est cela qui vous fait tousser, lui dit-elle, 

vous fumez tout le temps, ne fumez pas. 
Elle riait de la surprise de Jérôme, et de sa fami-

liarité, à elle, à laquelle elle ne s’attendait pas. 
Elle ajouta, un peu gênée : 
— Mais oui, c’est parce que vous chantez, et que 

c’est mauvais pour votre voix. 
— Ah ! s’écria Pierre en riant, ces musiciens, on 

s’occupe d’eux, quelle chance ils ont ! En tout cas, 
Jérôme, laissez votre cigarette ou reprenez-la, 
mais allons-nous-en. J’ai l’intention de dîner sur 
le boulevard, cela vous va-t-il ? 
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— Oui, très bien, dit Jérôme ; Henri, pourquoi 
ne venez-vous pas avec nous ; une petite fête tous 
ensemble ? 

— Mais, ces dames ! fit Pierre, avec un geste 
qu’il rendait comique et qui simulait le tact et la 
pitié. 

— Mais ces dames naturellement aussi, répondit 
Jérôme un peu sèchement, n’admettant point 
d’être repris, même plaisamment, pour un 
manque de correction. 

— Voyons, voulez-vous ? interrogea Henri, en 
regardant sa femme et sa sœur, et tout disposé, 
lui, à faire ce qui leur plairait. 

— Veux-tu, dit Marie en se tournant vers Sabine. 
Et Sabine embarrassée ne savait pas quoi ré-

pondre. Elle consultait en elle deux désirs et ne 
pouvait jamais se décider. 

— Décide-toi, insista Henri, tu vois, ils nous at-
tendent, et il faudra encore le temps de t’habiller. 

— Alors, je reste, répondit-elle, aidée par 
l’impatience d’Henri, je suis fatiguée, je dîne ici 
avec Marie, mais toi, va, dit-elle à Henri affectueu-
sement. 

– 38 – 



— Bon ! s’écria Henri, c’est tout ?… Alors, au re-
voir. 

— Au revoir, répondirent les deux jeunes 
femmes, au revoir, Pierre, au revoir Jérôme. 

  
— Maintenant dînons, fit Sabine, en prenant le 

bras de Marie et en l’entraînant dans l’escalier 
jusqu’à la salle à manger. 

Elles se hâtèrent d’écourter ce repas, n’étant 
gourmandes qu’en dehors d’un plus fort plaisir, 
qui était de causer librement, ardemment, l’une 
près de l’autre. 

Elles s’installèrent dans le petit salon qui suivait 
la salle à manger ; la tenture d’un ton de roses fa-
nées, les fauteuils Louis XV, qui nouaient au haut 
de leurs courbes molles les deux fleurs de bois, la 
pendule de laque vert avec les gros chiffres de son 
cadran, mettaient là les douceurs secrètes du 
XVIIIe siècle. 

— Tirons les rideaux, soupira madame de Fon-
tenay, que la pensée de la nuit noire et froide 
contre la vitre attristait, – et remonte la bûche, 
Marie, la cheminée va fumer. 
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Marie agitait des pincettes dans le feu, et la belle 
bûche rouge et grise éclatait en étincelles. 

— À présent, nous sommes bien, fit Sabine. 
Et, tandis que Marie s’asseyait, les pieds contre 

le feu, elle s’étendit sur le long canapé. 
— Dieu sait ce qu’ils font en ce moment, les 

hommes, s’exclama-t-elle. Ils aiment le restaurant, 
ça les amuse ces plaisirs-là, comme c’est drôle ! 
On mange plus tranquillement chez soi, et on n’y 
frôle pas toute la vie des autres. J’aime mieux, – 
continua-t-elle en s’enfonçant dans ses coussins 
avec un geste de se protéger et de ne penser qu’à 
soi, – j’aime mieux ne pas savoir qu’il y a des 
autres. 

— Jérôme et Pierre sont gentils, dit Marie qui 
regardait le feu et s’intéressait aux mouvements de 
la bûche qu’elle avait installée. 

Sabine répondit négligemment par petits coups : 
— Oui… Jérôme n’est pas sympathique… il a une 

voix délicieuse… 
Et paraissant se souvenir brusquement : 
— Tu as vu, reprit-elle en riant, comme je lui ai 

demandé de ne pas fumer, c’était fou de ma part, 
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mais, après, il m’a semblé moins déplaisant. C’est 
curieux, les êtres nous deviennent tout de suite un 
peu chers dès que nous avons voulu quelque chose 
pour eux, touché à ce qui est leur vie. 

— Et Pierre, interrompit Marie, tu l’aimes ? 
— Oh ! oui, j’ai beaucoup d’amitié pour lui, il est 

tout à fait intelligent, et un homme si étonnant 
avec son irritation, son manque de mémoire, ses 
passions qui se passent on ne sait où et avec qui, 
et, par moments, l’oubli de tout cela, l’air jardi-
nier… 

— Il est un bon ami, constata Marie nettement. 
— Surtout pour Henri et pour toi qui le connais-

sez depuis si longtemps. 
— Pourtant, répliqua Marie, vous vous entendez 

sur presque tout. Vous vous mettez tous les deux 
contre Henri quand vous parlez de politique. 

— Oui, je m’entends sur beaucoup de choses 
avec lui, c’est vrai, répondit madame de Fontenay. 
Mais pas sur la vie, pas sur la tristesse, pas sur la 
faiblesse, pas sur l’agacement et la mauvaise hu-
meur… Il est toujours content, j’aime qu’on se 
plaigne. 
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— Et quand on se plaint, méchante, interrompit 
la jeune fille, quand on se plaint, comme l’autre 
jour la vieille madame Martin qui a perdu son fils 
et qui venait pleurer près de toi, tu deviens pâle, tu 
pleures aussi, tu fais tout pendant deux jours, et le 
troisième jour tu me dis : « Marie, va donc la voir, 
je ne peux plus, c’est affreux les gens malheureux, 
ça me tue… » Dis que tu n’as pas dit ça ? 

— J’ai dû le dire, répondit Sabine gravement, 
tristement. Quand on n’a pas la force, vois-tu, on 
désapprend tout, même la bonté, et c’est cela qui 
est si terrible… 

— Mais tu vas beaucoup mieux, reprit Marie at-
tendrie et désolée, en prenant la main de Sabine et 
l’appuyant contre sa joue. 

— Oui, chérie, je vais mieux, peut-être, et toi, toi 
ma petite, – s’écria Sabine, qui embrassait Marie, 
car la tendresse qu’on lui témoignait lui arrachait 
toujours une plus forte tendresse, – toi, tu es con-
tente, n’est-ce pas, qu’est-ce que tu veux ? as-tu 
tout ce que tu veux ? 

Et elle ajouta plus bas : 
— L’amour ? 
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— Toujours rien, répondit Marie gaiement, per-
sonne que j’aime, et ceux qui m’aiment me font pi-
tié, voilà tout… Les soirées vont reprendre bientôt, 
je n’ai plus même envie d’y aller, cela fatigue ma 
mère et ne m’amuse pas. Je les connais tous, les 
jeunes gens, et je suis même injuste pour eux, car 
en réfléchissant, il n’est pas possible qu’ils soient 
aussi bêtes que je le crois. Ils ont tout de même 
une maison, une table, un livre, un souci, 
l’obligation de signer leur nom au bas de quelque 
chose, d’une lettre, d’une facture, enfin ils ont une 
vie, et c’est ce qu’on ne peut pas imaginer quand 
on les voit. 

— Tu penses, dit Sabine, qu’ils n’ont qu’un habit 
et des gants pour tout domicile et que c’est leur 
bibliothèque aussi ? 

— C’est cela, avoua Marie en riant, c’est tout à 
fait cela. Alors, tu comprends, j’attends quelque 
chose de très étonnant qui n’arrivera pas ; quel-
qu’un comme Philippe Forbier dont Pierre et Hen-
ri parlent toujours. 

— Oui, fit Sabine, comment est-il, leur Philippe 
Forbier ? 
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— C’est vrai, tu ne l’as jamais vu, s’étonna Ma-
rie ; il ne sort presque pas et on ne va pas le dé-
ranger. Henri ne le voit pas tous les ans. 

— Mais il est quoi ? reprit Sabine, chimiste, phi-
losophe, mathématicien ? 

— Tout cela, dit Marie. Il fait des livres et des 
cours, et un peu de sculpture aussi, je crois. Il est 
plus âgé qu’Henri ; ils se sont rencontrés, autre-
fois, au Comité d’une Société scientifique. Philippe 
Forbier était déjà marié et avait des enfants. 
D’ailleurs, – prononça-t-elle d’une voix plus ra-
pide, en revenant à leur première conversation, – 
si je ne me marie pas, c’est très bien aussi ; je ne 
suis pas du tout malheureuse ; faut-il vraiment se 
marier ? Faut-il aimer un homme et qu’il vous 
aime ? 

— Mais c’est tout le désir, tout l’espoir, à ton 
âge, répondit Sabine en s’animant, et, quand il n’y 
a plus cela, quand vient la vieillesse, on s’en va de 
la vie lorsqu’on a du courage, parce que c’est fini… 

Toutes deux se taisaient ; et puis elles causèrent 
encore de choses différentes. 

Mais Sabine, alanguie, pensait en dedans de soi. 
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Elle pensait à son existence dolente et facile, à 
ses puériles angoisses, au plaisir que lui donnaient 
le confort et le repos, à ses contentements de vani-
té, à sa tendresse sans violence pour Henri, et fati-
guée maintenant, frissonnant près du feu qui 
s’éteignait, déjà roulée par le sommeil : 

— Tu sais, Marie, dit-elle, à propos de ce que 
nous discutions tout à l’heure, je crois que c’est toi 
qui as raison, l’amour n’est pas une chose si im-
portante dans la vie… 
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III 

L’hiver passa doucement, portant ses plaisirs de 
gel et de réclusion, et le printemps revint au glis-
sement du temps, insensible d’abord, mêlant la 
tiédeur et le froid. Ensuite, ce furent les jours 
d’avril, avec les dures tombées de soleil jaune et 
les crépuscules longs et blancs. 

Sabine avait un peu changé. Elle était plus forte 
et plus vive et se détendait à l’aspiration de la sai-
son nouvelle. 

Son caractère prenait de la clarté et de la simpli-
cité. Elle s’occupait, faisait attention aux autres. 
Elle avait aussi de brusques envies de s’amuser, 
des désirs d’une sentimentalité enfantine et 
tendre. 

Elle disait à son mari : « Aujourd’hui, nous al-
lons au théâtre, moi avec vous, tout seuls, et nous 
ne le dirons pas à Marie. » 

D’autres fois, elle obligeait Henri à rester avec 
elle au bord de la fenêtre, le soir, sous la lune ; et, 
la tête collée à l’épaule de son mari, dans la pose 
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de l’alanguissement et du soupir, elle essayait qu’il 
fût, comme elle, empli d’une mélancolie indécise. 

Elle disait aussi, s’obstinant à le vouloir pareil à 
elle : « Sentez-vous comme le soir a cette couleur 
de silence et de fumée qu’on voit au ciel de bataille 
dans les panoramas ?… C’est si triste, et j’adore ce-
la. » 

Elle ajoutait : « Quand tout est beau comme 
maintenant, je voudrais pleurer, et vous ? » 

Lui pas. Il lui disait gentiment qu’elle était folle, 
qu’elle pouvait prendre froid, qu’elle lisait trop de 
livres futiles, qu’il l’aimait beaucoup, qu’elle le sa-
vait bien, qu’elle allât se coucher. 

Obstinée dans sa besogne de tendresse amollie, 
Sabine boudait, ne parlait pas pendant quelques 
jours, et puis, soudain, montait, sentimentale, à la 
bibliothèque où Henri travaillait. 

Elle avait mis à sa robe, exprès pour lui, une 
fleur qu’elle enlevait et qu’elle lui donnait. Elle 
s’asseyait près de lui et faisait des projets. 

Des projets où ils étaient toujours seuls tous 
deux : dans un bateau, sur la mer froide, près 
d’Elseneur, ou sur les collines d’Italie qu’arrachent 
les longues racines des oliviers, ou dans une petite 
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maison d’un coin de France, avec un balcon de 
roses, un perron, des graviers blancs et un jet 
d’eau. 

Il répondait, heureux et occupé, la prenant par 
le cou d’un bras et tenant de l’autre ses livres : 

— Tu veux trop de choses à la fois, ce n’est pas 
pratique ; mais c’est très gentil, ajoutait-il en l’em-
brassant. 

Elle reprenait, pleurant presque d’abondance et 
de douceur : 

— Est-ce que vous savez comme je vous aime et 
comme je vous donne tout mon passé ? Je viens à 
vous du fond de mon enfance, pourquoi ne me 
voulez-vous pas, mon chéri ? 

Il s’étonnait et riait : 
— Je ne te veux pas, Sabine ? je crois que tu de-

viens folle ; c’est moi qui t’aime et qui t’ai toujours 
aimée beaucoup plus que tu ne le fais. 

— Alors, pourquoi travailles-tu tout le temps, et 
pourquoi n’es-tu jamais triste ? soupirait-elle. 

— Mais, pourquoi veux-tu que je sois triste, 
maintenant que tu te portes tout à fait bien, que tu 
vas pouvoir vivre comme les autres, t’intéresser, 
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t’occuper, et peut-être – tu verrais comme cela te 
rendrait heureuse – avoir un fils qui consolerait de 
la petite. 

— Mais, si tu m’aimais, tu serais triste, disait-
elle, comme moi je suis triste depuis que je t’aime, 
parce qu’on veut, on veut quelque chose, je ne sais 
pas ce que l’on veut… 

— Eh bien, reprenait Henri attendri et un peu 
fier, laisse-moi vite finir ce rangement de livres, et 
puis nous dînerons ensemble, toi et moi, dans un 
restaurant du Bois ; ce sera très bien, ma chérie. 

— Oui, – disait Sabine, qui s’appliquait au con-
tentement profond et se sentait au contraire près 
des larmes, – voilà, c’est que tu ne comprends pas 
combien je t’aime. Je t’aime pour tant de choses, 
et, en plus de tout, pour cette idée que tu es mon 
mari, que tu es tout ce que j’ai et que j’aurai, que 
l’on ne peut pas avoir deux hommes dans sa vie… 
Cela me donne pour toi une tendresse si profonde, 
si merveilleuse, l’idée que tu es tout, que tu es 
tout… 

Plusieurs fois, pendant ces mois d’avril et de 
mai, ils allèrent seuls l’un et l’autre, secrètement, 
se cachant des curiosités de leurs amis, dîner dans 
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de petits cafés de Paris, où flottait une odeur basse 
d’alcool et de tabac, et dans les restaurants du Bois 
de Boulogne, pleins de lumière et de gens. 

Henri, content, buvait et mangeait bien, 
s’enorgueillissait de la beauté de sa femme et de la 
solitude qu’elle choisissait avec lui. Sabine rêvait, 
étourdie par ces feux vifs des cabarets qui font cli-
gner les âmes, déchirée par la musique tzigane 
dont l’âpre cinglement éparpillait ses désirs au 
vent du soir. 

Tandis que son mari fumait, buvait lentement la 
liqueur et le café, elle s’accoudait aux terrasses. La 
fraîcheur de l’ombre tombait sur ses épaules. 
L’heure de la nuit, qui ulule et se lamente, 
l’accablait, au creux de son âme, d’un bonheur mi-
sérable. 

L’aspect du soir, la buée d’argent la dépaysait, 
lui cachait dans le souvenir la bonté de sa maison, 
le visage de l’habitude. Elle songeait, et peu à peu, 
libérée de toute conscience, de toute mémoire, elle 
s’abandonnait à l’inconnu. 

Dans l’ombre douce de la nuit, elle ne voyait 
plus clairement les points fixes de son destin pré-
sent. Elle ne voyait plus que son âme d’où montait 
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vers la lune blanche le terrible instinct du bon-
heur ; et Henri, paisible près d’elle, ne s’inquiétait 
pas de ce visage violent, tiré par l’émotion comme 
par la fièvre, et malade de vie… 

Au retour de ces promenades, accueillie par sa 
chambre familière, elle se refaisait près de son 
mari un peu de contentement, une langueur 
tendre, cramponnée et dominante, qu’en souriant 
bonnement il endormait sur son cœur. 

  
Un matin qu’elle regardait par sa fenêtre le Paris 

végétal qu’elle habitait, tout étincelant et attendri 
de brume bleue, et qu’elle entendait venir d’un 
jardin lointain, le cri du coq, évocateur de paille 
jaune, madame de Fontenay eut un désir impa-
tient de revoir en cette fin de mai la campagne 
printanière. 

Elle pria son mari de la laisser aller, ou de 
l’accompagner au château des Bruyères, dans 
l’Oise, qui était la propriété de madame de Fonte-
nay sa belle-mère, et où celle-ci s’était installée 
avec Marie. 

Henri ne demandait pas mieux. Il venait de 
terminer les recherches et les plans dont il avait 
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besoin pour la construction d’un bateau qu’il dési-
rait avoir, afin de faire quelques expériences scien-
tifiques en mer. Il accompagnerait Sabine, se re-
poserait et pêcherait toute la journée dans la ri-
vière. 

— Nous resterons là une quinzaine de jours, dit-
il ; nous pouvons très bien emmener Jérôme qui 
adore la campagne. 

— Et Pierre ? demanda Sabine. 
— Pierre ne voudra pas venir. En ce moment, il 

a des querelles avec cette actrice qu’il croit aimer 
encore, ou qu’il croit ne plus aimer. Il nous boude. 

Sabine embrassa Henri avec allégresse. Ce 
voyage la ravissait. Elle s’occupa de son départ 
pour le soir même. Elle courut acheter un grand 
chapeau de copeaux légers, sur quoi elle jeta des 
coquelicots de soie rouge, et elle se sentit ainsi une 
âme champêtre, rustique et sensible à la manière 
des bergeries. 

Son mari et elle arrivèrent à l’heure du dîner au 
château que madame de Fontenay possédait dans 
la campagne beauvaisienne. Ce château, construit 
au XVIIIe siècle, s’élevait avec élégance et solidité. 
Ses larges fenêtres divisées en petits carreaux re-
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gardaient des pelouses rondes. Un massif de myo-
sotis étouffé de feuilles mousseuses luisait dans 
l’herbe, et c’était comme une petite vague à cime 
de pétales bleus. 

Un peu à l’écart, une maison basse, d’un carac-
tère humble et touchant, servait de communs. Elle 
faisait songer à quelque demeure de madame de 
Warens, avec ses volets peints en blanc, son bal-
con découpé et son mur villageois qu’un pied de 
vigne fournissait de feuillage. 

Sabine, dès l’arrivée, aspirait, les yeux fermés, 
avec une folie triste, l’odeur épandue dans le châ-
teau : odeur de parquets, de dalles polies et glis-
santes, de sièges rigides, de coffres à bois et de ta-
pisseries. Le grand silence de l’air rendait sensible 
la pulsation lente du temps. 

Elle revit Marie et sa belle-mère, dîna et se cou-
cha, le cœur tout attendri, ayant retrouvé le senti-
ment de la puérilité et des vacances. 

La jeune femme se réjouissait pleinement du 
temps qu’elle allait passer là, quoique la compa-
gnie de sa belle-mère ne lui fût pas agréable. Cette 
personne portait son âme au dehors d’elle. Elle 
avait une fausse ardeur et un peu d’intelligence. 
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Sa nature la vouait aux soucis domestiques et 
aux tourments des relations mondaines. Belle au-
trefois, elle le demeurait encore à cinquante ans. 
Ayant vécu sans y penser et vieillissant de même, 
elle avait été heureuse et vertueuse par négligence. 
Sa bonté facile n’était pas certaine ; elle avait 
l’esprit distrait et vif. La sympathie l’étonnait, elle 
ne sentait pas l’hostilité. Elle n’avait pas de piété, 
mais l’émotion, qui la visitait rarement, la repor-
tait aussitôt à l’idée de Dieu, et les beaux couchers 
du soleil ou telle page de Chateaubriand lui sem-
blaient propres à expliquer la création selon la 
Bible. Elle aimait sa fille et son fils, non point 
comme ses enfants, mais comme des gens avec qui 
elle avait vécu longtemps et dont l’existence lui 
était nécessaire. 

Elle était pour sa belle-fille une hôtesse appli-
quée et cérémonieuse. En dehors des salutations 
et des empressements, elles ne tenaient presque 
pas compte l’une de l’autre. 

  
Sabine se réveilla, au lendemain de son arrivée, 

dans une chambre rayée de lumière, tendue d’une 
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perse d’un beau rose las baisé par le soleil. Une 
odeur de chanvre restait à la toile. 

Elle regarda autour d’elle les meubles de la 
pièce, des meubles de bois châtain, lourds et ornés 
comme on en voit sur la scène dans les comédies 
de Molière. La vieille soie fleurie d’un de ces fau-
teuils avait encore l’éclat vif et dur d’une fête 
champêtre, elle évoquait le chapeau de la bergère, 
la cornemuse et le râteau. 

On apporta à Sabine son déjeuner. 
La gaieté des porcelaines acheva de la réjouir. 

C’était de ces porcelaines d’autrefois, un peu villa-
geoises, d’un blanc de kaolin, illustrées de petits 
paysages d’un rouge de fard ou bien de grosses tu-
lipes épanouies. Sucrier, tasses et cafetière dispa-
rates, prises au hasard dans la vieille armoire, et 
faisant songer au repas que le pauvre Rousseau 
pouvait faire avec Thérèse. 

Toute la journée fut délicieuse. Sabine et Marie 
se promenant brillaient et riaient dans l’air tissé 
de chaud argent. 

Henri avait revêtu, dès l’aube, un vêtement de 
touriste, et, coiffé d’un paillasson, ayant sur les 
épaules des cannes à pêche, à la main un filet et un 
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livre de pisciculture, il s’en allait au bord de la ri-
vière pêcher à la ligne d’une manière instructive et 
raisonnée. 

Il avait réclamé la paix, la solitude, le silence. On 
ne le verrait qu’aux heures des repas. Les yeux 
contents et errants, sans rien distinguer des grâces 
du paysage autour de lui : 

— C’est bon, disait-il, la campagne ! 
Sa sœur et sa femme, heureuses de se retrouver, 

de reprendre les fils souples et mêlés de leurs en-
tretiens habituels, portant avec elles leurs brode-
ries et leurs livres, allaient d’un banc à l’autre ; se-
lon qu’elles recherchaient ou fuyaient le soleil, 
elles furent tantôt près d’un tilleul où mille 
abeilles remuantes faisaient un bruit de vent 
chaud, tantôt devant une pelouse que traversaient 
des lièvres, tantôt dans une fraîche tonnelle de 
lierre. 

Marie racontait les événements de la maison, les 
derniers livres qu’elle avait lus, ce à quoi elle avait 
pensé depuis qu’elle n’avait vu Sabine. Attentive à 
ce qui l’entourait, elle notait par instants, d’une 
phrase précise et sensible, le caractère du paysage 
et de l’émotion qu’elle ressentait. Après quoi, il 
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semblait que les choses qu’elle avait définies ne 
l’occupassent plus et ne lui fussent plus présentes. 
Son esprit méthodique et net éliminait par la for-
mule. 

Cela par moment contrariait Sabine, troublait et 
dérangeait en elle la force vague et accablée qu’elle 
avait d’éprouver le plaisir, sous quoi elle ployait 
taciturne et triste. 

Et tandis que Marie parlait, madame de Fonte-
nay absorbait, la tête courbée, ce vertige errant du 
naissant été, qui, comme le vent fait aux plantes 
pelucheuses, lui prenait l’âme, l’éparpillait en dé-
sirs et en nostalgie effilés. 

Comme à midi, vers le soir une cloche tinta, fai-
sant son bruit d’argent et de porcelaine, cloche à 
tintement de couvent, qui dansait dans le feuillage 
et appelait au dîner. 

Sabine, habillée de mousseline et de dentelle, la 
tête nue, était debout au bord du perron. La tris-
tesse de l’ombre, qui fait frissonner les arbres, 
coulait sur ses cheveux, sur sa peau peureuse, sur 
son âme au calice large. 

Elle regardait le ciel éteint, et les hirondelles, 
passant sans bouger les ailes, posées de travers, 
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comme une barque qui tangue… Elle rêvait à tout 
ce qu’elle avait attendu de la vie et qui n’était pas. 

Pourtant, puisqu’il y avait ce ciel doux et rose, 
cette tiédeur à goût d’acacia, cette nervosité de la 
terre attendrie, l’amour et le bonheur aussi étaient 
nécessaires et possibles. Non point l’amour faible 
et souffrant qu’elle éprouvait pour Henri, mais le 
miracle d’amour inévitable, qui eût mené vers elle, 
en cet instant, des bords de l’ombre, un inconnu 
qui lui eût dit : « Qui êtes-vous et qui suis-je, cela 
n’est rien ; mais à cause du soir lilas, à cause de la 
volonté des choses du printemps, de mon désir et 
de votre corps qui rêve, venez avec moi… » 

Marie appelait Sabine : on l’attendait pour dî-
ner. Alors elle rejoignit les autres dans la salle à 
manger, que parfumaient les premières fraises. 

Ensuite, dans le salon sonore, bas et presque 
vide, autour de la table où la lampe entre deux 
pots de bégonias faisait sa flaque de lumière jaune, 
la soirée se passa en jeux patients ; on entendait le 
bruit des jetons, l’énoncement des cartes. Sabine 
s’endormait un peu, sa belle-mère s’éventait, 
moins par nécessité que pour faire autour d’elle de 
l’air qui attirât l’attention. 
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Remontée dans sa chambre, étendue dans son 
lit, les yeux encore ouverts, sa bougie brûlant, Sa-
bine pensait, elle rêvait. Au mur, en face d’elle, 
était suspendu, dans un cadre en forme de médail-
lon, le portrait d’une jeune femme. 

Il y avait écrit au bas de ce cadre : 
  

HENRIETTE-ANNE DE ROCHEGRANDE 
MARQUISE DE FONTENAY 

MORTE EN 1771 
  

Sabine regardait ce visage riant et rose sous 
l’étroite coiffure poudrée, la robe chamarrée de 
passementeries et les deux mains frivoles où cou-
lait une guirlande de fleurs. 

Le rire de ce visage artificiel et charmant était si 
puéril et si continuel, qu’il semblait qu’en quelque 
ombre que fût désormais cette femme qui avait 
ainsi regardé la vie, elle avait encore ce rire. 

Sabine contemplait maintenant du fond d’une 
âme fraternelle cette créature des jours finis, qui, 
mentant à la nature avec ses joues de fard et ses 
cheveux de poudre, avait connu de l’univers la vi-
sion la plus délicate et la plus inventée. 
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Comment la mort osait-elle toucher à ces 
femmes fines et fausses, toutes déguisées, qui je-
taient dans l’amour et dans la douleur des corps 
d’apparat et des cheveux de comédie, et qui, à 
l’agonie, recevaient le mystère des sacrements 
avec une élégante et riante courtoisie. 

Et voici qu’il semblait à Sabine engourdie, dont 
les yeux se voilaient et brûlaient, que le pastel sou-
riait de sa bouche, rouge et disait : 

  
« Sabine, tu vois à ma robe en soie dauphine à 

ramages et au ruban qui fait le tour de mon cou, 
que j’ai vécu au siècle folâtre du Régent et de Louis 
le Bien-Aimé. J’habitais Versailles et quelques 
châteaux des bords de l’Oise. 

» J’étais voluptueuse, nous étions tous volup-
tueux, les hommes et les femmes cédaient sans ré-
sistance et sans peur au goût charmant qu’ils 
avaient l’un de l’autre. Nous avons paré la nature 
et orné les maisons pour l’amour et les plaisirs. 
Nous avons, durant les heures de notre vie fragile, 
suspendu impérissablement aux murailles, aux 
boiseries, aux fontaines des jardins, aux temples 
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dans les parcs, des roses, des rubans flottants, des 
colombes et des coquilles. 

» La coquille est le principe et le symbole de 
notre temps et cela s’entend aisément, car c’est 
vraiment de la conque d’Aphrodite qu’est sortie 
notre époque parfumée, amoureuse et divine. 

» Nous menions, au son des clavecins, des 
danses lentes et pâmées qui échauffaient nos yeux 
et figuraient la convoitise, le soupir et la défail-
lance. 

» Nous aimions les bosquets, les feuillages, la 
rosée. Nous étions également adroites aux chan-
sons sensibles et aux vifs propos ; notre incréduli-
té irrévérencieuse et légère était dans notre 
bouche comme un fruit vert dont nous goûtions 
l’amère, aigre et piquante saveur. 

» Nous aimions l’amour, c’était la seule affaire 
de notre vie, nous n’avons pas fait autre chose que 
l’amour. 

» Nous n’étions point frivoles. Nous étions phi-
losophes, encyclopédistes, géomètres, chimistes et 
astronomes selon nos amants. Nous avons aidé 
aux œuvres de Voltaire et de Rousseau. Ils nous 
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ont fait des madrigaux et nous leur avons fait des 
chapitres pour leurs ouvrages. 

» Nous aimions l’amour, et quelques-unes 
d’entre nous l’ont pratiqué avec une sombre sau-
vagerie. Les soupirs de la pauvre Lespinasse font 
encore trembler sur la terre les mains qui tournent 
les pages de son livre. 

» Nous avons laissé de nous au monde une 
odeur fine, irritante et profonde. Les robes de soie 
qui ont pressé nos jambes dansantes s'étalent no-
blement sur les divans des belles demeures. Les 
estampes où nous sommes représentées, tressant 
des guirlandes champêtres et lâchant des oiseaux 
de leur cage d’osier, rendent folles les âmes sen-
suelles. Nos chapeaux de paille et de feuilles sur 
nos têtes étaient plus impudiques et blessaient 
mieux le désir que les hanches nues des nymphes 
anciennes. 

» Ah ! tu ne sais pas comme nous avons ri et 
joué dans les bosquets, au son des musettes de 
Rameau, par les soirs roses, cependant que Wat-
teau, triste à cause de nous toutes, pleurait du 
bruit de nos jupes de soie crissante… » 

____________ 
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Sabine se réveilla tard au matin, surprise par le 

grincement d’une voiture s’arrêtant devant le per-
ron. 

Elle se pencha à sa fenêtre, et ne voyant rien, 
elle descendit dans une robe de chambre hâtive-
ment mise qu’elle tenait enroulée autour d’elle. 

C’était Jérôme Hérelle qui arrivait ; elle avait 
oublié qu’il était attendu pour ce matin-là. Elle eut 
du plaisir à le revoir, il lui apportait l’air de Paris, 
le souvenir de chez elle, mais elle était fâchée de se 
trouver ainsi vêtue ; elle éprouvait une sorte de 
pudeur et de confusion de son visage matinal si 
proche encore du sommeil et du lever. 

Jérôme Hérelle enchantait la mère d’Henri à qui 
il témoignait la déférence d’un parent modeste et 
jeune, du respect et de l’admiration sociale. 

Amère et bruyante, elle profitait de cela pour 
initier Jérôme aux détails des contrariétés de sa 
vie, de son esprit, de sa santé. Le jeune homme pa-
raissait y prendre non pas une part familière qui 
eût été malséante, mais une attention franche et 
continue. C’était ce qui agaçait le plus Sabine, 
quand elle y pensait, cette manière que ce garçon 
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avait de ne point distinguer le plaisir de l’ennui, la 
valeur de la médiocrité. Par une sorte de vanité 
sèche et stoïque, ce qu’il faisait lui semblait com-
porter par cela même assez d’intérêt et d’agré-
ment. Sabine pensait que le superficiel le consti-
tuait en totalité : la politesse lui tenait lieu de cœur 
et le savoir-vivre d’héroïsme. Il eût risqué sa vie 
aisément pour un sujet ordinaire. La qualité du 
but ne l’intéressait pas. 

Pourtant elle accorda à Marie, le lendemain, 
qu’il était agréable à la campagne. Il avait fait avec 
elle une promenade dans les bois pendant la-
quelle, soudain confiant, il lui avait parlé de lui-
même d’une manière aimable et simple. 

Ce jour-là, après le déjeuner, Henri s’obstinait à 
vouloir emmener son cousin à la pêche : 

— Seulement vous ne parlerez pas, le poisson a 
l’ouïe d’une extrême susceptibilité, mon livre dit 
que… Il discourait, savamment maintenant, d’un 
sujet qui, pour l’instant, bornait ses désirs. 

— J’aime mieux vous laisser, répondit Jérôme. 
Et il regarda Sabine de côté, en riant, se mo-

quant doucement d’Henri. Sabine rit aussi, cela 
rompit définitivement la gêne entre eux, ils 
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avaient un secret d’ironie et de gaieté, ensemble, 
contre Henri. 

« Ce garçon peut devenir un ami pour moi, pen-
sa la jeune femme, et je puis lui être utile aussi. » 

Sa vitalité renaissante lui donnait l’envie de la 
bonté, de l’action dominante par quoi elle éprou-
verait l’habileté de son esprit, d’autant mieux que 
Jérôme était à la fois net et secret et qu’il fallait de 
la ruse pour entrer dans ce caractère. 

Quelques voisins de campagne venaient rendre 
visite à madame de Fontenay, la mère d’Henri ; 
elle les empoignait d’un accueil précipité, emporté 
et farouche qui ressemblait à un rapt, tandis que 
Sabine, Marie et Jérôme, un peu à l’écart dans un 
coin du salon, se divertissaient de la gravité des at-
titudes empressées et du néant des propos. 

— Comme on est heureux, disait Sabine, d’avoir 
tout ce goût du futile, de ne pas aimer que 
l’essentiel dans la vie ! Voyez madame de Plessis, 
laide et vieillissante avec sa fille qui boite et qui ne 
se marie point, elle n’a de soucis que la besogne 
nobiliaire. 
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— Elle pense, dit Jérôme, que les robes de soie 
rêche et les mantelets de jais sont conformes au 
plus haut idéal de beauté. 

— Elle a de l’héroïsme dans sa sottise et sa vani-
té, reprit Sabine, elle rendrait une visite de poli-
tesse, avec la grippe, en hiver. Elle pensera à ces 
choses au milieu de la fièvre et des transpirations 
de l’agonie. À tous ces gens, l’incorrection mon-
daine, ce qu’ils appellent ainsi, semble un plus 
gros scandale que les injustices de la nature, la 
vieillesse, la maladie et la mort. Ils ne pleurent et 
ne crient que ce qu’il est décent de crier et de pleu-
rer. 

— Il y a là, reprit Jérôme, une certaine élé-
gance… 

— Oui, dit Sabine, mais qui est moins de la con-
trainte qu’une pauvreté naturelle. Et puis, – ajou-
ta-t-elle violemment, comme pour imprégner l’air 
de sa volonté et respirer librement, – moi, j’aime 
l’instinct, la force et la vie, et tout ce qui crie, 
s’élance et tombe, et tout le mauvais caractère 
humain, si touchant et si sensible. 
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— Moi, j’aime l’ordre, affirma Jérôme, vous, 
poursuivit-il doucement, vous, ce n’est pas la 
même chose, vous savez mieux que les autres… 

— Comme il est gentil tout d’un coup ! s’écria 
Sabine en regardant Marie. 

Et ils rirent tous ensemble de l’inhabituelle flat-
terie de Jérôme. 

Le soir, en rentrant dans sa chambre pour 
s’habiller à l’heure du dîner, après une courte 
promenade avec Marie dans le soleil de juin cou-
leur de jonquille, Sabine fut surprise de trouver 
sur sa table une lettre que Jérôme Hérelle y avait 
fait porter. 

C’était une lettre un peu enfantine, longue et 
sans nécessité, où les phrases respectueuses 
étaient soignées et compliquées. Quelques pas-
sages de descriptions ressemblaient à un devoir de 
style, d’une intention sentimentale. Et cette lettre 
s’achevait en suspens, se brisait d’une manière 
équivoque et habile. 

Elle fit plaisir à Sabine, qui aimait à sentir son 
importance ; cela lui donnait de la joie et de 
l’orgueil physique. 
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La jeune femme s’habilla gaiement, et nouant 
ses cheveux devant son miroir, elle goûtait l’image 
brûlante de sa jeunesse et de sa beauté. 

Elle entra au salon avec une distraction voulue, 
remercia Jérôme négligemment et pourtant de fa-
çon que ce remerciement fût un secret. « C’est 
drôle, pensa-t-elle, je ne suis à l’aise que dans le 
mystérieux et l’aventure ; autrement je suis 
gauche, l’amitié me gêne, Jérôme même jusqu’à 
présent m’intimidait… » 

Elle était contente de cette légère victoire rem-
portée sur un esprit sombre et fermé. Et cette sa-
tisfaction s’éparpillait en rires, en éclats du regard, 
en attentions vers Henri, dont tout plaisir la rap-
prochait amicalement. 

Au jeu de cartes, après le dîner, Sabine sentait 
sur elle, posé furtivement, le regard du jeune 
homme, ces yeux gris que l’âme obscurcissait. 

Elle le sentait sans le voir, par tout son être, par 
le cœur et par l’épaule… Cela la ravissait, et, libre 
et vive, elle répondait à cette insistance par une ai-
sance heureuse, par des mouvements de sécurité, 
d’autorité familières. 
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— Jérôme, disait-elle brusquement, en lui met-
tant la main sur le bras, je vous défends de jeter 
cette carte, c’est trop bête, reprenez-la. 

Et lui, surpris, embarrassé, riant ensuite, la re-
gardait dans son beau visage de joie. 

Les journées passaient, écourtées par les perpé-
tuelles rencontres, chauffées par l’interprétation 
silencieuse des paroles et des regards. Sabine était 
contente, elle ne pensait pas à autre chose qu’à ce-
la : qu’elle était contente. Elle se disait : « Ce gar-
çon est amoureux de moi », et ces mots faisaient 
devant elle comme une pluie de soleil derrière 
quoi rien n’était plus visible. 

Elle vivait précipitamment, s’habillant, sortant, 
riant, recommençant. 

Le soir, quand Jérôme se mettait au piano et 
chantait, elle en éprouvait un tel orgueil qu’elle 
craignait que cela ne parût sur son visage, et elle 
s’asseyait contre la lampe. 

Quand elle lui demandait : « Chantez cela », et 
que Marie disait : « Non, cet autre morceau », Sa-
bine la regardait avec un étonnement naïf et fâché, 
comme si la jeune fille s’était arrogé un droit de 
désir qui désormais n’appartenait plus qu’à elle. 
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Un soir il chanta, souriant vers elle, une de ces 
romances attendries où les sons, mêlés aux vers, 
inventent des paysages et du bonheur. 

Sabine troublée le contemplait âprement. 
Les paupières délicates de la jeune femme, son 

sourire, palpitaient comme les étoiles dans la nuit. 
Curieuse et volontaire, elle observait le visage du 

jeune homme, l’éclat noir et blanc des pupilles, les 
cheveux blonds à reflets roses, et puis elle fermait 
les yeux, et son âme à elle poursuivait l’autre âme 
jusqu’au fond de la gorge chantante… 

Mais des impressions si aiguës ne lui étaient pas 
habituelles ; elle était ordinairement étourdie et 
vaniteuse ; ce qu’elle faisait de plus précis était de 
compter, pendant les réveils de la nuit, l’âge du 
jeune homme et le sien, pareils tous deux, et de se 
réjouir d’avoir devant soi tant d’années à être con-
tents exactement comme ils l’étaient à l’heure pré-
sente, elle belle et bonne pour lui ; lui prévenant, 
gâté, timide et reconnaissant. 

Quoique madame de Fontenay n’eût point fait à 
sa belle-sœur la confidence des attentions de Jé-
rôme, elle ne fut pas contrariée que Marie s’en 
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aperçût et s’en ouvrit à elle, lui disant, comme un 
secret qu’elle pensait que Sabine ignorait encore : 

— Je suis sûre qu’il est en train de devenir 
amoureux de toi, remarque-le. 

— Tu crois ? quelle folie ! répondit Sabine. 
Et, quoiqu’elle eût l’air de s’en défendre, elle 

éprouvait du plaisir à la curiosité de Marie, elle 
aimait ce qui aggravait le sentiment dont son cœur 
s’emplissait. Elle fut fâchée que Marie ensuite n’y 
fît plus attention et n’en reparlât plus. 

Ne songeant à rien, elle ne songeait pas à rentrer 
à Paris, quand Henri vint lui dire un matin qu’il y 
était rappelé et qu’elle et lui quitteraient les 
Bruyères le lendemain. 

L’idée de ce départ les attrista tous. Il fut enten-
du que Marie et sa mère reviendraient à Paris peu 
de temps après, et qu’elles gardaient Jérôme 
quelques jours encore. 

Mais la gaieté était tombée, on négligeait les 
moments qui restaient. 

— Que faisons-nous pour notre dernière soirée ? 
disait Henri qui errait, le jour de son départ, dans 
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le jardin avec les autres, tenant le bras de sa sœur 
et pesant sur elle. 

— Moi, je suis fatiguée, je reste là, fit Sabine, en 
désignant le banc de bois appuyé à un vieil arbre à 
noix qu’un lierre épais envahissait. 

Et elle s’assit violemment, tout énergique au dé-
sir du repos. 

— Alors je reste aussi, soupira Henri, qui était 
sans courage, et s’étendit, entraînant sa sœur près 
de lui, sur le gazon qui faisait l’autre bord de 
l’étroite allée. 

— Moi aussi, dit Jérôme qui s’assit à côté 
d’Henri étendu. 

Sabine, en face d’eux, les regardait. 
Henri, quoique contrarié de quitter dans 

quelques heures un endroit auquel il s’attachait 
dès qu’il s’y trouvait, goûtait pourtant simplement 
la douceur du bel ombrage ; il prenait de l’air, non 
point la mollesse odorante que lui communiquait 
la proche corbeille de résédas, mais le robuste 
oxygène. 

Il disait, avec une allégresse enfantine : 
— Le soir est beau, le vent tourne un peu. 
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Il ne pensait pas que les mouvements de la na-
ture pussent être autrement que vivifiants et sains 
aux hommes raisonnables. 

Jérôme était assis sur le gazon, vis-à-vis de Sa-
bine ; ses genoux haussés lui cachaient un peu le 
menton. Il portait de temps en temps à sa bouche 
des brins d’herbe qu’il mordait. L’air était remar-
quablement chaud. Jérôme se plaignait de la cha-
leur. Il avait cet aspect accablé et vif, ce visage 
éclairé, rose et glissant que donne l’été. 

Comme il était assis plus bas que Sabine, elle 
voyait un peu son bras dans la manche de sa che-
mise de toile, aux manchettes dures et écartées. Le 
bras, le poignet et la main d’un blanc poli, les 
doigts fins, un peu larges aux phalanges. 

Elle parlait et riait avec eux tous. En regardant 
Jérôme, elle se sentait contente, sûre de le domi-
ner, d’exercer sa volonté sur cette pensée sensible 
et neuve. 

Elle s’attendrissait qu’il eût l’air fâché de la cha-
leur dans le beau soir qui descendait, et aussi qu’il 
fût en lutte avec des moucherons qui lui passaient 
sur le visage et qu’il chassait en rejetant l’air de ses 
mains ; ces mouvements mettaient en désordre 
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son chapeau qui glissait en arrière. Sabine le trou-
vait charmant dans son agacement puéril, et, par 
moments, ils se regardaient, sans beaucoup de 
profondeur et d’acuité, mais avec une pleine et 
claire ardeur. 

— Alors, soupirait Henri, qui se plaignait 
d’autant plus qu’il n’éprouvait pas vivement la 
contrariété, nous prenons le train après le dîner, 
nous rentrons à Paris dans la nuit, cela sera gai ! 
Et puis, l’existence mondaine ; Sabine va m’ar-
racher à ma bibliothèque pour me traîner dans les 
bals. 

— Osez dire, interrompit Sabine, qui avait à 
l’excès le goût de l’exactitude chez autrui, osez dire 
que je vous ai souvent fait aller au bal, je dors à dix 
heures… Quel menteur !… 

Et, pendant qu’elle se disputait ainsi plaisam-
ment, elle pensait à l’autre cœur moins avide de 
repos qu’elle avait maintenant en elle, au nouveau 
regard avec lequel elle voyait les choses. 

Marie, silencieuse, contemplait le crépuscule. 
— Ah ! Sabine, murmura-t-elle, ce rose du ciel ! 

il semble cardé et traîné par des pattes d’oiseaux. 
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— Oui, répondit sa belle-sœur, dont les yeux, cu-
rieux de l’horizon, s’emplissaient de sourires, ce 
ciel fait imaginer et désirer de fabuleux endroits 
d’Orient, où le soleil est proche des sables comme 
une orange qui laisse couler son jus… 

— Entendez-vous cette mésange ? demanda Jé-
rôme ; elle fait un bruit voluptueux d’aiguiser son 
bec dans une prune fendue et juteuse. 

— C’est vrai, répondit Sabine qui rêvait. 
L’ombre descendait, elle ne vit plus que la main 

de Jérôme posée dans l’herbe. 
Il vint s’asseoir auprès d’elle sur le banc, disant 

qu’il avait assez de la pelouse. 
Il alluma une cigarette. 
À la lueur de l’allumette de cire elle vit cette 

main, avec une admirable veine d’un vert bleu, où 
elle se troublait d’imaginer le flux précieux du 
sang. 

Et, comme le jeune homme, le visage renversé 
vers le soir, fredonnait faiblement, Sabine, allé-
guant la fraîcheur de l’air, se leva, partit, pour ne 
pas saisir cette main appuyée sur le banc près 

– 75 – 



d’elle et ne pas la presser éperdument sur son vi-
sage… 
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IV 

Jamais madame de Fontenay n’avait été si ac-
tive que depuis son retour à Paris. 

Pierre Valence se moquait d’elle pour la manie 
qu’elle avait maintenant de dire : « Tout ce que j’ai 
à faire demain ! je n’aurai jamais le temps de tout 
faire… » 

Et ce qu’elle avait à faire de si pressant, c’étaient 
des courses chez sa couturière où elle commandait 
des robes sur le modèle de vieux portraits ; des 
courses chez les marchands de curiosités où elle 
ne résistait point à l’envie d’acheter quelques pots 
de Saxe et de vieilles soies à fleurs. 

Jérôme Hérelle avait un goût délicat et féminin 
de l’époque de Louis XV, ronde et pleine de bou-
quets. 

— Cela l’amusera de trouver ces bibelots nou-
veaux chez moi, quand il reviendra des Bruyères, 
pensait Sabine. 

Depuis cinq jours qu’ils s’étaient quittés, elle 
avait reçu de lui une lettre longue, respectueuse et 
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réservée, et une autre lettre courte, descriptive de 
la nature comme un paysage peint, et d’une sen-
timentalité d’angélus. 

Elle se rappelait en souriant qu’à part ces lettres 
polies et des attentions répétées, il ne lui avait pas 
fait entendre qu’il l’aimait. « Le pauvre, soupirait-
elle, il n’ose pas. » 

Elle prévoyait un été de Paris, charmant, avec 
lui surpris et heureux de son amitié à elle, et en-
suite les longues journées tranquilles, tous en-
semble dans la propriété qu’Henri possédait en 
Dauphiné, et qu’ils habitaient de juillet jusqu’en 
novembre. 

« La campagne lui va bien, » pensait-elle, en 
rappelant en sa mémoire l’allure et le visage de Jé-
rôme, ses cheveux romantiques, ses yeux gris de 
bruine légère, froids et durs souvent, et où la pen-
sée et l’expression venaient lentement, du fond de 
l’âme secrète et cachée. 

Elle trouvait qu’il devait ressembler à Adolphe, 
de Benjamin Constant, à Werther, à l’amant de 
Manon, et elle reportait si ingénument sur lui le 
goût qu’elle avait de ces héros, qu’il lui apparais-
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sait véritablement empreint de leur fièvre et de 
leur mélancolie. 

Dans la vie apparente de la jeune femme rien 
n’était changé. 

Elle était attachée à Henri. Elle ne pensait lui 
faire aucun tort en s’occupant de Jérôme, pas plus 
que si elle s’était mise soudain à beaucoup aimer 
la peinture et à fréquenter les salons du Louvre. 

Et puis elle ne s’attardait point à réfléchir, elle 
vivait dans un emportement léger, dans le senti-
ment de la vie montante et de l’infini. 

Une plus générale aisance la rapprochait amica-
lement de Pierre Valence. Elle se plut à causer 
avec lui. Elle admirait ses idées nettes, un peu 
sèches quelquefois, pressées entre ses yeux étroits. 

Mais elle le considérait, lui et les autres 
hommes, en comparaison de Jérôme, et tous lui 
apparaissaient si inférieurs à son cousin, qu’elle ne 
pouvait s’empêcher de croire qu’ils en souffrissent, 
que leur vie en fût amoindrie en toute chance de 
joie et d’amour. L’idée que Pierre avait pour maî-
tresse une actrice dont il était aimé, lui semblait 
affaiblissante et triste. 
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Pourtant, si certains que fussent son contente-
ment et sa douce insouciance, madame de Fonte-
nay était quelquefois, à la suite de la lecture d’un 
beau livre, et quand elle rentrait du théâtre, en-
traînée en pensée loin de Jérôme. 

Elle se sentait alors vivante pour d’autres en-
droits de la terre, pour ces compagnons d’audace 
et de tumulte qui percent l’histoire de leur lance et 
toute l’ombre d’un seul de leur désir. Et elle sou-
haitait à la fois le docteur Faust, jeune et mysté-
rieux au crépuscule, sur la petite place de sa ville, 
et les cerises de Florence… 

Mais les curiosités dans lesquelles la jetait le ca-
ractère de Jérôme, la rattachaient vite et durement 
à une intrigue qui, si mince qu’elle fût, se compli-
quait d’obscurité. 

Le jeune homme avait repris chez madame de 
Fontenay son attitude habituelle ; seulement sa 
conversation plus libre, une plus grande aisance, 
témoignaient qu’il s’y sentait désiré et retenu et 
qu’il s’y plaisait davantage. 

— J’ai Pierre, tu as Jérôme, disait Henri à sa 
femme quand elle le questionnait sur ce qu’il allait 
faire dans la journée ; je te laisse la musique, ah 
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oui ! je te la laisse ! ajoutait-il en se tenant les 
oreilles, rien qu’à voir le piano toujours ouvert. 

Jérôme paraissait gêné quelquefois de la bon-
homie d’Henri ou des insistances de Sabine pour 
le retenir à dîner, et il refusait alors avec une aigre 
obstination. 

Quoique madame de Fontenay vît là le souci de 
discrétion qui était naturel à Jérôme, elle s’en irri-
tait, n’ayant point dans une liaison si innocente le 
goût de la prudence, et n’imaginant pas qu’on pût 
renoncer à ce qui était le plus agréable. 

Elle ne rencontrait guère son cousin en dehors 
de la présence d’Henri, de Pierre ou de Marie qui 
venait de rentrer à Paris ; mais bien qu’elle n’eût 
point avec lui d’entretiens isolés, madame de Fon-
tenay sentait assez à l’entière confiance que Jé-
rôme avait en elle, à l’autorité avec laquelle il lui 
conseillait ou la dissuadait de faire telle ou telle 
chose, à la coquetterie enfin qu’il mettait à se 
plaindre pour ses moindres contrariétés, qu’il 
avait besoin d’elle et qu’il l’aimait. 

Quelquefois elle eût souhaité plus de violence 
sur ce visage, l’âme plus déliée et plus abondante ; 
mais à d’autres moments la brusque pâleur du 
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jeune homme la persuadait d’une énergie pro-
fonde et contenue. 

Un jour, Henri, qui pourtant n’observait pas vo-
lontiers dans la vie, avait dit de lui : « Ce sont ces 
caractères-là, prudents et patients, qui sont les 
plus obstinés et veulent le mieux ce qu’ils veulent. 
– C’est cela », avait pensé Sabine. Elle s’était fait 
raconter par son mari l’existence de son cousin à 
Paris, existence travailleuse où l’amour n’avait pas 
de place ; et la jeune femme avait souri jusqu’au 
fond de son cœur tranquillisé. 

Jérôme Hérelle, présenté par madame et ma-
demoiselle de Fontenay à quelques-unes de leurs 
amies, les rejoignait maintenant dans les salons où 
elles allaient le soir, demeurait avec elles, et quand 
elles étaient parties se retirait aussi. Il faisait at-
tention à la toilette que Sabine portait, il la com-
plimentait, la suivait du regard et lui reprochait 
souvent les rires qu’elle avait eus avec d’autres 
hommes. 

— Vous aimez, lui disait-il, ces gens qui vous dé-
visagent, vous parlent sur les épaules et vous dé-
clarent durement que vous êtes jolie ? 

— Oui, avouait-elle, mon cher, j’adore cela. 
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Et ils se disputaient sur tout. Ils se disputaient 
sur la littérature, sur la politique, sur tous leurs 
goûts. Ils n’avaient de commun que l’amour de la 
musique et des jardins. 

Les soirées, chez madame de Fontenay, qui 
s’écoulaient autrefois en discours paisibles, 
criaient et brûlaient à présent. Pierre Valence y je-
tait la mauvaise humeur d’une liaison qui com-
mençait à le faire souffrir et la violence de ses opi-
nions irritables. Il entraînait Henri dans la poli-
tique, lui conseillait une campagne de candida-
ture, lui traçait des plans, et s’impatientait, car 
M. de Fontenay n’était jamais pressé. 

Sabine s’entendait bien avec Pierre. Elle répon-
dait « oh ! oui, » à ce qu’il disait ; il semblait 
qu’elle eût longtemps porté en elle les formules 
que Pierre employait, et que ce fût une délivrance 
délicieuse. 

Mademoiselle de Fontenay soupirait ; elle eût 
voulu que les conversations fussent des livres et 
qu’elle pût, les laissant ouverts sur ses genoux, en 
suivre lentement les dangereux passages. Jérôme, 
qu’on tenait à l’écart de ces entretiens, qu’on re-
poussait quand il s’en mêlait, ne se fâchait pas, 
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gardait sa quiétude courtoise, car il savait bien que 
ce qu’on cherche au travers de la vie était ce qu’il 
possédait justement : le contentement de soi-
même. 
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V 

Sur les conseils de madame de Fontenay, encou-
ragé par le compositeur Eugène Marsan qui était 
son professeur, Jérôme Hérelle s’était mis au tra-
vail d’une partition d’opéra dont il espérait faire 
jouer quelques morceaux dans des concerts. 

Il pria un jour Sabine de vouloir bien venir chez 
lui où il lui ferait entendre son œuvre au piano, 
devant son maître Marsan. 

Madame de Fontenay accepta. Elle se rendit à 
l’appartement que Jérôme habitait dans une petite 
rue du quartier de Passy, et qu’elle ne connaissait 
pas. 

Elle y allait avec une agitation contente et un lé-
ger malaise, se défiant de la susceptibilité de son 
goût et craignant de se déplaire aux détails d’un 
arrangement modeste et limité. 

En arrivant devant la maison, elle vit, en levant 
la tête, les fenêtres de Jérôme tout en haut, dans 
une explosion de feuillage vert. Cela lui plut. Elle 
se mit à gravir le frais escalier de pierre, et dès le 
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premier étage rencontra le jeune homme qui ve-
nait au-devant d’elle. Le léger essoufflement que la 
montée occasionnait à Sabine, la surprise de se 
trouver là, la vue de Jérôme, le sentiment dont elle 
était emplie lui donnaient une fièvre fine au tra-
vers de laquelle cet escalier, son compagnon et le 
trouble de son propre cœur lui parurent auda-
cieux, romanesques et pervers. Elle vécut en ces 
quelques instants tout ce qu’elle avait lu des dé-
marches amoureuses des femmes ; elle revoyait en 
pensée l’escalier qui est dans Sapho et celui par où 
madame Bovary, à Rouen, se rendait chez le jeune 
clerc. 

Lorsqu’elle entra dans l’appartement de Jérôme, 
elle fut, en même temps, charmée d’y faire la con-
naissance du musicien Marsan qu’elle admirait, et 
de se trouver dans une pièce lumineuse et pré-
cieuse. 

Par les fenêtres, que voilaient à mi-hauteur de 
légères soies d’un rouge acide de groseille, on 
voyait d’anciennes maisons à perron, d’incultes 
jardins embroussaillés de charmilles, de hautes 
usines fumantes et Paris naissant, s’étalant, gran-
dissant au loin avec des toits de vapeur bleue. 
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La pièce était pleine de fleurs : d’ancolies roses 
et de petites branches de cerisier appuyées à la 
tenture de toile, d’un ton de sable fin. Le piano te-
nait la plus grande place dans la pièce ; il y avait 
au mur des aquarelles et un luth en ivoire blanc 
qui semblait en porcelaine. 

Jérôme s’aperçut avec orgueil que madame de 
Fontenay regardait autour d’elle, surprise et ravie. 

Des biscuits et du thé étaient préparés. On goû-
ta. On ne songeait plus à la musique. Marsan parla 
peinture ; la jeune femme, moins embarrassée 
d’en discuter avec un musicien qu’avec un peintre, 
s’y risqua, téméraire et obstinée, car elle ne tenait 
compte aux gens que de ce qu’ils savaient tout à 
fait bien. 

Jérôme se félicitait de la petite victoire de vanité 
qu’il remportait. Il était hospitalier et offrant. 
Tandis qu’elle s’entretenait avec Marsan, Sabine 
remarqua brusquement que le mot qu’elle avait 
écrit à Jérôme pour lui dire l’heure à laquelle elle 
pourrait venir était resté sur le bureau du jeune 
homme. Elle en éprouva du déplaisir, du plaisir… 
« Il aurait pu le ranger, pensa-t-elle d’abord, ne 
pas le laisser là négligemment. Il le garde, pour-
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suivit-elle en pensée, il aurait pu le déchirer, ce 
n’était rien ; il ne veut pas le déchirer… » 

Et puis on s’occupa tout de même de la partition 
et du piano. 

Sabine, en frôlant une étagère basse où des 
livres étaient jetés, en fit involontairement tomber 
un, et, le ramassant pour le remettre à sa place, 
elle s’aperçut que c’était un volume des vers se-
crets de Baudelaire. 

Ce fut à sa pensée une offense aiguë et déli-
cieuse. 

Il avait feuilleté, il avait lu ce livre ! Si pudique 
et si insensible qu’il parût, il recherchait pourtant 
les émotions des autres hommes. Et le sentiment 
chaste que Sabine éprouvait pour lui se déchirait 
voluptueusement, s’irritait de fièvre et de sang 
comme une égratignure. 

Assise auprès du piano, entre Jérôme et Marsan, 
moins attentive qu’elle ne semblait l’être, elle 
écoutait et approuvait ; mais du fond de sa vie, elle 
s’adressait en pensée au jeune homme et lui disait 
en son cœur : « Qu’importe, vous avez un génie 
délicieux, mais qu’importe, laissez cela, ce n’est 
pas pour cela que je vous aime… C’est en toute 
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chose que vous êtes plus beau et plus fort et plus 
riche que tous les autres. Votre talent n’est qu’un 
moment de votre merveilleuse harmonie… Que 
vous viviez et que je vous aie rencontré, quelle 
douceur !… Ah ! vous voyez bien comme en ce 
moment tout de vous me fait mal. » 

L’heure de rentrer chez elle étant venue, ma-
dame de Fontenay exprima à Eugène Marsan le 
plaisir qu’elle aurait à le voir chez elle, quand il 
voudrait venir, et, se tournant vers Jérôme, elle lui 
dit au revoir avec cet air d’indifférence qu’elle es-
sayait de prendre en présence d’un tiers, et dont la 
feinte inhabile révélait, au contraire, toute son agi-
tation. 

Comme elle passait la porte il lui arracha brus-
quement un petit bouquet de jacinthes qu’elle 
avait à son corsage en venant, et qu’elle tenait à la 
main, tout froissé. Et ils échangèrent un rapide re-
gard où, chez Sabine, se lisait l’incessante question 
et chez Jérôme le secret volontaire net et dur. 

Le souvenir de la demeure du jeune homme la 
hanta plusieurs jours ; dans les chemins de son 
imagination, elle se voyait recevant un mot de lui, 
suppliant ; et elle arrivait alors le soir par cet esca-
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lier si troublant, chez lui, et le trouvait là, sanglo-
tant, avec des yeux enfin révélés… ils pleureraient 
ensemble sans savoir de quoi ; elle serait pour lui 
une sœur passionnée. Les bougies brûleraient 
dans le petit lustre à fleurs de Saxe, elle aurait ses 
cheveux défaits sur sa robe, et ce serait une déli-
cieuse nuit romantique, brûlante et pure ; car elle 
n’imaginait rien au delà de ces larmes… 

Cependant une tristesse nouvelle s’inquiétait en 
elle. Elle s’étonnait maintenant de certaines pa-
roles de Jérôme. Il dit une fois : « Quand je serai 
marié, je ne ferai plus de musique, j’irai sur mer, 
et je chasserai. » 

« Il est fou ! À quoi songe-t-il, pourquoi me ta-
quine-t-il ? » pensait-elle. 

Pourtant, quoique un peu de contrainte, un peu 
de défiance entrassent dans les manières de ce 
garçon, il continuait auprès de sa cousine cette as-
siduité inerte et tenace qu’elle prenait pour de 
l’amour. Mais son courage à elle commençait à se 
fatiguer, ses pensées s’emmêlaient, elle avait du 
vertige dans la tête. Elle sentait bien que, quoiqu’il 
ne la voulût pas quitter, c’était elle qui tirait de 
toute son âme sur la volonté de l’autre… Courbée 
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en deux, tendue d’effort, elle halait le cœur arrêté 
de cet homme. 

Elle voyait depuis quelque temps avec une luci-
dité singulière le caractère de Jérôme ; elle savait 
sa vanité, sa nonchalance obstinée, ses colères ré-
servées et polies, sa passion de lui-même. Elle en 
gardait le secret jalousement et se plaisait à être 
seule à le connaître si bien. 

Elle s’attendrissait de ses faiblesses, comme 
aussi de l’entendre tousser quelquefois le soir, au 
milieu de la fumée des cigarettes qui le gênait ; elle 
tressaillait à cette toux comme si elle avait vu le 
sang de son ami, comme ayant vu jusqu’au fond 
son âme physique et fragile. 

Maintenant la grande stupeur de Sabine était 
que ce fût celui-là qu’elle aimait. Elle n’avait point 
ressenti pour lui ce rude appel du destin, qui, 
comme elle le lisait dans les livres, menait sûre-
ment les êtres l’un vers l’autre ; elle connaissait 
Jérôme, elle avait parlé avec lui, presque vécu avec 
lui, sans que rien de lui l’intéressât ou l’attirât, et 
même après, quand il avait commencé de lui 
plaire, cela avait été sans trouble et sans excès. 
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Elle se laissait aller lentement à ce goût qu’elle 
prenait de lui et qu’il prenait d’elle. 

Sabine se rappelait sa première jalousie : Une 
nuit qu’ils étaient ensemble à une réunion musi-
cale, l’ayant vu entouré de quelques femmes et 
riant, elle avait eu l’envie de se jeter à son bras, de 
lui dire : « Allons-nous-en d’ici, venez, je vous 
prends ; vous n’êtes pas aux autres, vous êtes à 
moi. » Elle avait bien compris, dès ce moment, 
qu’elle ferait mieux de ne pas aimer ce garçon trop 
jeune, trop mol et trop aventureux. Et pourtant, 
elle s’y était acharnée avec une habileté guerrière… 

Ah ! que ce visage, qu’elle avait autrefois regardé 
indifféremment, fût aujourd’hui pour elle terrible 
et mystérieux comme la mort ; qu’il fût plus diffi-
cile à contempler en face que le soleil, plus nom-
breux et plus cher que toutes les formes de la na-
ture, quelle surprise et quelle humilité ! 

Et, fermant les yeux, Sabine se rappelait avec 
une acuité mortelle l’obscure douceur des cils du 
jeune homme, l’ombre de la narine frêle et volon-
taire. 

Elle ne goûtait même pas près de lui le plaisir de 
se sentir belle, qui dans son existence avait été la 
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plus chère émotion ; et elle n’était point belle près 
de lui en effet ; elle le savait, tant son visage se 
contractait alors en inquiétudes, en rapides vigi-
lances, en perspicacités hostiles et soupçonneuses. 

N’ayant jamais eu avec lui de clairs entretiens, 
elle était balancée de la joie à la crainte par les at-
titudes contradictoires du jeune homme, les ma-
nières de son visage et de ses paroles. Elle ne le 
comprenait pas. 

Elle pensait que l’amitié qu’il avait pour Henri 
de Fontenay lui imposait de la réserve ; mais elle 
voyait aussi que le sentiment du devoir, le goût de 
l’ordre social, sa conscience n’étaient que la limite 
et les contours naturels de ses passions. 
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VI 

La fin de juillet approchant, monsieur et ma-
dame de Fontenay s’occupèrent de leur départ 
pour le Dauphiné. Sabine flânait tristement dans 
la maison qu’elle allait abandonner. Elle s’effrayait 
de quitter Jérôme qui ne la rejoindrait que plus 
tard, et de s’en aller sans qu’il lui eût dit qu’il 
l’aimait. 

Ce soir-là, qui était la veille de leur départ, mon-
sieur et madame de Fontenay avaient réuni chez 
eux quelques-uns de leurs amis. Jérôme Hérelle et 
Pierre Valence étaient là. 

Le compositeur Marsan dînait pour la première 
fois chez Sabine ; on lui faisait honneur. Il était 
brusque et rogue avec un visage d’une laideur qu’il 
semblait avoir choisie. 

On s’étonnait, en lui témoignant trop d’admira-
tion, qu’il eût lu les derniers livres illustres et visi-
té les musées de Florence ; il apparaissait qu’on 
comptait sur son inculture comme sur son talent. 
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Il y avait encore le peintre Louis Laurent qui se 
taisait, madame d’Aumont, une amie frivole de 
Sabine, son mari, René d’Aumont, qui bénéficiait 
du peu de cas exagéré que sa femme faisait de lui, 
et puis il y avait un officier, Louis de Rozée, cousin 
de Sabine, grave et silencieux au milieu des autres. 
C’était un garçon intelligent et spirituel, mais plein 
des manières de sa caste et qui n’était brillant qu’à 
part soi, en dehors des possibilités d’échange, de 
contradiction et de réplique. 

On était à table. Sabine, occupée à répondre aux 
propos de Marsan et de M. d’Aumont, ses voisins, 
sentait confusément, à sa tristesse intérieure, qu’il 
allait arriver quelque chose que sa raison ne pou-
vait point porter : sa séparation d’avec Jérôme. 

Comme elle regardait de temps en temps le 
jeune homme, elle s’aperçut que madame 
d’Aumont, qui était placée à côté de lui, était jolie. 

Elle s’en apercevait graduellement à la décep-
tion qu’elle éprouvait de ne point lui trouver de 
ces légers défauts où la jalousie se rassure, et dont 
on parle ensuite avec aisance et satisfaction, sans 
que l’invraisemblance de la critique puisse être 
soupçonnée d’envie. 
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Sabine eût donné un peu de son existence pour 
que cette femme devint laide, tout de suite, et elle 
s’épouvantait de la voir sourire avec sa bouche de 
rosée tiède et ses dents de cœur d’amande, à 
l’ombre de ses cheveux de bourre blonde, abon-
dants et rêches, enroulés et tordus comme les 
longs fils du maïs. 

La soirée se passait en causeries mêlées dans le 
salon lumineux et plein de fleurs. Il y avait, chez 
eux tous, ce détachement, cette mollesse, que 
donnent l’été et les prochains départs. 

Jérôme Hérelle se mit au piano et chanta. Le 
musicien Marsan, assis auprès de lui, écoutait 
d’un air compétent et spécialiste qui semblait arrê-
ter la musique au passage, la prendre pour lui seul 
et la peser. 

Pierre Valence, attentif, avait son visage de lutte 
silencieuse où il paraissait être le dompteur de lui-
même. 

L’autre groupe plus à l’écart, dans la fumée de 
tabac, s’entretenait avec madame d’Aumont qui 
riait en renversant la tête, l’âme et le visage dé-
noués. 
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Sabine, assise seule sur un petit canapé, les deux 
bras jetés à côté d’elle et se tenant un peu soulevée 
sur ses mains, écoutait et regardait Jérôme. Eni-
vrée de lui, elle souriait ; mais ce n’était pas un 
sourire vraiment, c’était une bouche que la dou-
leur déchirait sur les dents… 

Jérôme chantait comme les enfants jettent des 
cris, de toute la force de sa vie, d’une manière qui 
semblait l’exalter et l’épuiser ; et c’était singuliè-
rement émouvant chez cet être délicat et vif, ce dé-
sordre et cette violence dont il semblait qu’il allait 
mourir. 

La nuit avançait. Sabine voyait que tous ses 
hôtes s’en allaient et que Jérôme se disposait à les 
suivre. 

Henri de Fontenay qui s’était plaint tout le soir 
d’un aigu mal de tête était parti se coucher. 

Alors, comme Sabine reconduisait jusqu’au ves-
tibule madame d’Aumont, elle donna à Jérôme, à 
voix basse et rapide, avec une brusque décision, 
un sentiment de nécessité inexorable, l’ordre de 
rester au salon et de l’attendre. 

La maison étant vide et silencieuse, Sabine ren-
tra dans ce salon où Jérôme l’attendait. On y res-
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pirait encore la chaleur passionnée d’une soirée de 
musique. Les lumières des bougies, battues par le 
vent venu des fenêtres ouvertes, clignaient et 
pliaient. Les touffes de roses parfumaient lourde-
ment. 

La pendule sonore dispersait le temps, le temps 
de la nuit, plus mystérieux… 

Sabine ne savait plus ce qu’elle voulait dire à Jé-
rôme ; elle avait une sorte de honte et de surprise 
à être là, avec sa coiffure un peu défaite et descen-
dant sur son cou nu, avec sa robe de dentelles et 
de soie traînante, où ses pieds se prenaient. 

Elle se sentait confuse et misérable. Jérôme était 
comme elle, nerveux et pâle. Il lui dit en tremblant 
un peu : 

— Sabine, vous devriez aller vous reposer, il est 
tard, vous partez demain. 

Et puis il se passa la main sur le front comme s’il 
voulait en arracher une pensée pesante, une dou-
leur, et Sabine crut qu’il pleurait. 

Alors elle le pressa contre elle d’une terrible 
tendresse ; et ils restèrent un instant immobiles, 
comme endormis dans un sommeil violent, jus-
qu’à ce que, les yeux fermés, Sabine sentit se dé-

– 98 – 



nouer l’étreinte du jeune homme ; et sans se re-
garder, sans se parler, la force morte en eux, ne 
comprenant rien l’un à l’autre, ils se quittèrent 
lentement… 

Le lendemain, dans la clarté de sa raison reve-
nue, Sabine se rappelait quel élan l’avait portée 
vers Jérôme. Élan si farouche et d’une ardeur si 
sombre qu’elle n’en avait pas éprouvé la volupté. 

Ce qu’elle avait cherché en cet instant, contre le 
cœur de cet enfant, c’était le goût de son âme 
faible et fuyante ; elle n’avait eu, appuyée à lui, 
que cette idée de l’attacher à elle, de le prendre et 
de le garder. Elle l’avait aimé d’une mâle et mater-
nelle tendresse, et, à l’âpreté douloureuse de cet 
effort, elle comprit qu’elle ne connaîtrait point 
avec lui de certitude et d’apaisement. 

— Ah ! qu’on ait pu donner le nom de l’amour à 
de brèves et sensuelles défaillances, quelle stu-
peur, quand elle pressentait bien maintenant 
qu’on ne goûtait point, dans la passion, de mol-
lesse et de plaisir. Elle était entrée dans un combat 
perfide, où, si blessée elle-même, elle serait pour-
tant celui des deux qui lutte, qui s’acharne et qui 
veut. Elle aurait chaque jour à regagner cet être 
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mobile, cet esprit ondoyant et distrait, qui, aux 
heures des allusions, échappait aux questions 
pressantes comme on se défait d’une étreinte, avec 
une sorte de rudesse et de glissement. 

Elle comprit que jamais elle n’aurait auprès de 
cet ami un instant de détente et d’abandon. Ce 
qu’elle eût désiré, ce qu’elle espérait candidement, 
c’était de le tenir un jour endormi contre elle, et de 
goûter ainsi, à la faveur du repos de cette âme, la 
plénitude possible de la sécurité et du pouvoir. 

  
Elle se disait tout cela encore, le soir, quand, je-

tée dans un fauteuil de son wagon, elle regardait, 
par la portière du train, fuir les petites maisons 
jardinières des tristes banlieues de Paris. 

Elle souffrait de son mari, distrait et amusé ; et 
puis, elle s’endormit, de ce sommeil lucide et rai-
sonneur qui ne délie point les tourments de l’âme, 
mais leur donne, dans les rêves, de plus hésitants 
et lointains visages. 

Elle s’éveilla au matin, l’esprit tout endolori, elle 
essayait de ne pas se réveiller, de ne plus se réveil-
ler, pour ne pas retrouver sa pensée qui commen-
çait de s’éclairer, qui se levait comme l’aube grise 
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du jour de pluie qu’il faisait. Mais l’arrêt du train, 
des voix vives au dehors, le bruit des portières ou-
vertes par où entrait l’air mouillé, l’avertirent de 
son arrivée. Elle s’habilla, descendit aidée d’Henri, 
et gagna, par le quai de la gare, la petite place de 
terre trempée où stationnaient quelques voitures. 
Contre une haie de feuillage vert, des rosiers frêles 
et frileux tremblaient. Les montagnes au loin 
étaient dures et tristes, trop rapprochées par 
l’atmosphère. 

Sabine retrouva, sans plaisir cette fois, cette 
terre vive du Dauphiné, imbibée de sources 
sourdes à peine visibles, devinées seulement par la 
mouillure des herbes étendues. 

Ces chemins bosselés et vallonnés, ces soulève-
ments des plaines herbeuses, ces bourgs roulés au 
creux du terrain gênaient sa pensée lasse et avide 
de clair espace. Elle vit ce qu’elle promènerait au 
bord de ces routes, sous l’amer feuillage des 
noyers, de regrets, d’impatience et de désir. 

Quand elle fut dans sa chambre elle s’appuya à 
la fenêtre, pensa à la douceur du passé monotone, 
aux joies d’autrefois, à ce qu’elle avait encore en 
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elle d’enfantin l’autre été, et à jamais perdu, car le 
poison coulerait désormais le long de l’avenir. 

Elle regardait la pluie. 
Et elle écoutait tomber, sur le petit toit de zinc 

qui avançait sous sa fenêtre, le bruit des gouttes 
d’eau disparates. 
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VII 

Henri de Fontenay, dirigé par Pierre Valence qui 
venait d’arriver, préparait, dans la partie du Dau-
phiné qu’il habitait, sa candidature à la députa-
tion. Pierre avait déjà renoncé à cette carrière pour 
lui-même. Il comptait fonder une revue socialiste 
et faire des conférences le prochain hiver. Disser-
tant et bousculeur, il mettait son ami au courant 
des manœuvres habiles, lui dévoilait en de longues 
soirées tout ce qu’il savait du cœur de la province, 
et l’ayant convaincu sur certains points précis et 
matériels où aucune idée n’entrait en jeu, – car 
Henri oscillait du goût de la dictature à un radica-
lisme attendri, – il l’entraînait chez le sous-préfet, 
chez les maires, où l’on parlait de syndicats agri-
coles et des prospérités futures. 

Cette campagne électorale paraissait toute 
champêtre et familiale, elle se précisait dans les 
vignes, au bord du blé, aux fêtes des écoles où 
M. de Fontenay couronnait les enfants d’un feuil-
lage en papier vert et prononçait de petits dis-
cours. 
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La reconnaissance qu’on lui manifestait pour 
avoir doté telle commune d’une pompe à incendie 
lui faisait éprouver noblement le sentiment de 
l’embarras et de sa propre générosité. 

Madame de Fontenay avait auprès d’elle Marie. 
La jeune femme, après la détresse des premières 

journées inoccupées, s’adoucissait. 
Tout le jardin coulait de gommes molles, de 

sourdes harmonies et de parfums de miel. 
C’était, dans les allées, une effervescence de cha-

leur, de soleil, de mouches ivres, précipitées du 
ciel et voyageant… 

À quelques places du jardin, l’arôme de cer-
taines fleurs – de l’œillet double et de la tubéreuse 
– était si fort que Sabine se sentait arrêtée brus-
quement par la présence de l’odeur, prise dans son 
cercle dense ; et elle n’osait plus bouger, émue 
vraiment de se trouver dans ce royaume, dans 
cette ronde du parfum, comme au cœur même 
d’une rose énorme, car, de quelque côté qu’on se 
tournât, il y avait du parfum… 

Apaisée, assise au milieu du feuillage, la tête le-
vée, elle regardait, pendant les heures chaudes, 
l’infini glisser aux parois bleues du ciel imaginaire. 
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Mademoiselle de Fontenay, à qui sa belle-sœur 
ne parlait pas de ce qui la préoccupait, attribuait 
ces longs silences aux vagues langueurs et aux 
plaisirs secrets de cette âme difficile. 

Et Sabine recommençait tout son rêve. 
Jérôme lui avait écrit deux lettres qui étaient 

semblables aux lettres d’autrefois. Il annonçait 
qu’il arrivait dans les derniers jours d’août. 

Elle se disait : « Puisqu’il vient, puisque après la 
faiblesse de l’adieu il vient, c’est qu’il m’aime da-
vantage et définitivement. » 

Retombant alors aux puérils soucis qui mar-
quaient chez elle l’accalmie des grands troubles, 
elle s’inquiétait qu’il n’eût qu’un an de plus qu’elle. 
« Dans dix ans ce sera moi qui serai la plus vieille, 
soupirait-elle ; mais cela ne fera rien encore, ajou-
tait son âme violente, la passion est plus belle que 
le visage ! 

» Je serai un jour comme les hommes qui n’ont 
pas besoin d’être beaux pour qu’on les aime. Et 
quel regard clair de fille de seize ans vaudra mon 
cœur démonté, mes yeux de douleur et de rage. 

» Ce sont elles qui seront jalouses et qui pleure-
ront, car je tiens en moi le divin emportement qui 
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rend multiple et divers, et semblable à la déesse 
qui avait trois visages et dont tous les yeux brû-
laient… » 

  
Pendant les premiers jours de son arrivée, Jé-

rôme Hérelle ne se trouva pas une fois seul avec 
madame de Fontenay. 

Elle voyait pourtant qu’il était inquiet et troublé 
en sa présence, et par moments elle surprenait 
qu’il la regardait avec une réflexion hésitante, 
comme s’il eût cherché à lui parler. Elle en éprou-
vait un contentement renaissant qui diminuait son 
impatience. Elle se reposait, elle ne se pressait pas 
de le rencontrer et de l’entendre. 

Ce jour-là, vers le milieu de l’après-midi, comme 
ils avaient tous, Henri, Pierre, Marie, Sabine et Jé-
rôme, longuement causé, assis dans les fauteuils 
d’osier de la large bibliothèque, Henri proposa une 
promenade à pied qui délasserait du lourd repos. 

Sabine avait des lettres à écrire et ne pouvait les 
accompagner ; Jérôme, lui, n’aimait pas à marcher 
aussi longtemps qu’eux, il ferait une petite prome-
nade mais pas une grande, il voulait se faire expli-
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quer le temps exact que demanderaient l’aller et le 
retour. On se moqua de lui ; on l’abandonna. 

Madame de Fontenay s’était levée pour remon-
ter dans sa chambre, et elle restait là maintenant, 
retenue invinciblement par la présence de Jérôme, 
qui mettait comme un poids dans son âme et la ri-
vait à lui. 

Ils étaient seuls. 
Elle fit semblant de chercher sur la table où les 

journaux traînaient un papier qu’elle disait y avoir 
posé. Elle répétait : « Où l’ai-je mis ? » en remuant 
les journaux. Et puis elle ajouta : « Cela ne fait 
rien, ce n’était pas précieux », sentant que cette 
fausse application devenait improbable. 

Elle fit mine de regagner la porte. 
Jérôme l’appela doucement. Il lui dit, après un 

silence : 
— Est-ce que vous pouvez rester un instant ? 

Est-ce que je puis vous parler ? 
Elle lui répondit : 
— Oui, que voulez-vous ? 
Il se taisait. 
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Ses yeux à elle tremblaient ; elle savait ce qu’il 
allait lui dire. Il allait lui dire : 

— Sabine, si vous m’aimez, venez, partons. Quit-
tez tout et venez. 

Et elle lui répondrait : 
— Vous savez bien que je suis prête. 
Ou bien il lui dirait sa jalousie à cause d’Henri, 

de Pierre peut-être, et elle rirait si gaiement et si 
douloureusement à la fois, qu’il verrait bien que 
rien hors lui n’était plus pour elle. 

Ou bien il allait lui dire : 
— Vous êtes plus intelligente que toutes les 

autres, moi je suis près de vous presque sans cul-
ture ; que suis-je pour vous ? 

Et elle répondrait : 
— Vous me faites plus peur que la mort… 
Elle attendait qu’il parlât. 
Elle s’était assise et se tenait doucement, les 

mains graves sur le bord du fauteuil, les yeux 
simples et francs, pour ne pas l’intimider. 

Il lui dit : 
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— Vous avez toujours été bonne pour moi, je ne 
puis pas dire comme je suis reconnaissant, comme 
je vous suis reconnaissant de cette bonté… Certai-
nement vous êtes ce que j’ai eu de meilleur dans 
ma vie, ma seule chance… Avant vous et Henri je 
n’avais pas été heureux… Maintenant je voudrais 
me marier. 

Il ajouta plus bas : 
— Quelqu’un sur qui vous avez de l’influence, 

mademoiselle de Fontenay… 
Il attendit, il ne semblait point gêné. 
Mais Sabine ne le voyait pas ; elle entendait un 

bourdonnement, une sonorité terribles. Il semblait 
qu’il lui eût crié ces paroles tout près de l’âme, 
dans le cerveau, au fil des nerfs et du sang. 

C’était fini… Sa raison abîmée eut ce calme hor-
rible, cette rigidité sereine que la mort donne aux 
visages. Elle répondit d’une voix simple et claire, 
d’une voix d’énergie surhumaine qui ne semblait 
point forcée : 

— C’est bien, je vais voir ce qu’on peut faire… 
Et puis elle voulut s’en empêcher, ne le put, et 

demanda faiblement : 

– 109 – 



— Vous êtes amoureux d’elle ? 
Il s’interrogea, répondit sans ardeur : 
— Oui… oui… gentiment amoureux. 
Sabine se leva, elle n’avait plus rien à lui dire, 

elle sentait sa pâleur affreuse. 
— Maintenant allez-vous-en, fit-elle, – nette-

ment et pressée, comme quelqu’un qui se rappelle 
une besogne urgente, – si vous saviez ce que j’ai à 
faire, les lettres à écrire… 

Et elle se mit à rire ; quel rire ! de quel clavier 
cassé de la joie venait ce rire… 

____________ 
  

Elle resta seule, elle s’assit, elle ne savait plus 
rien… Elle regardait obstinément un petit paysage 
japonais dans un cadre de bois noir accroché au 
mur ; elle remarqua que, sur le papier de riz d’un 
ton d’ivoire, les nuages qui représentaient un ciel 
du soir étaient comme une fumée de cigarette ; 
elle regardait cela avec pitié et douceur comme si 
cette image lui était devenue fraternelle d’avoir as-
sisté à toute l’horreur qu’elle venait de vivre… 
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Quelque chose dans son être était si cassé, si 
rompu en deux, qu’elle pensait avoir le corps brisé 
aussi, ne plus pouvoir marcher si elle essayait de 
se lever. Et, par besoin de ne plus voir ce qu’elle 
voyait, elle se leva, fit quelques pas. Ces seuls 
mouvements dressèrent en elle sa pensée qui se 
mit à revivre avec une musculature terrible. 

Elle sentit cela, en eut une peur affreuse. Elle se 
prit la tête, ses mains retombaient et remontaient 
à son front, elle disait à haute voix : 

— Il faut avoir du courage, du courage… 
Des souvenirs lui arrivaient, souvenirs de la 

voix, du regard de cet homme, souvenirs qui bon-
dissaient en elle comme des lions et, imprimant à 
son être les mouvements de son âme, la jetaient de 
côté, écrasée, les deux mains collées à la muraille. 

Elle disait encore : « Il faut tuer cela, tuer ce-
la… » et elle marchait dans la chambre avec une 
application, une vigueur inouïes, les bras ouverts 
dans un geste de force extrême. 

Elle se maintenait ainsi, tendue, courbée dans 
l’attitude d’un arbre sous l’orage, et elle marchait 
rapidement ayant l’apparence de tordre du fer, de 
se rompre l’âme. 

– 111 – 



Et puis succédaient des instants d’abattement, 
une pluie molle de larmes, une pauvre douceur qui 
balbutiait. Elle faisait simplement : « Ah !… 
ah !… » à intervalles réguliers, rythme de libéra-
tion, discipline adoucissante de la douleur. 

Assise, maintenant, elle parlait d’une voix 
calme, uniforme, devant elle : 

— Voilà, voilà, disait-elle, je n’avais que cela, et 
maintenant je n’ai rien. Je veux que quelqu’un me 
prenne la main et je lui dirai : « Vous êtes bon, 
vous êtes bon… » et je mourrai, et je serai tran-
quille, tranquille… et ce sera si drôle que je sois 
tranquille, parce que rien en moi, jamais, n’a été 
tranquille… Et d’abord cela ne me reposera pas 
d’être morte, parce qu’il faudra que je sois morte 
très longtemps pour que quelque chose me re-
pose… Et cela sera si fou que je sois morte… 

Elle tourna la tête vers la fenêtre qui était ou-
verte sur le jardin ; une petite brise chaude sem-
blait répandre, étendre sur les chemins la fine 
cendre du soir. On voyait très distinctement trois 
peupliers sur le coteau ; Sabine les regardait, hé-
bétée ; elle se disait qu’ils étaient rapprochés et 
inégaux, faiblement, comme les trois doigts du mi-
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lieu de la main, juste comme ces trois doigts-là… 
Elle pensait : « Tout est dévasté partout, tout est 
petit et misérable dans la nature : les pauvres 
arbres avec leurs feuilles qui tremblent et à qui le 
vent fait peur, et tout ce jardin qui a peur du soir, 
et qui n’est jamais heureux et qui ne s’amuse ja-
mais… » Elle éprouvait à présent un vide allégeant 
dans la tête, elle soupira : « Je suis plus calme en 
ce moment ; depuis combien de temps suis-je plus 
calme ? » Elle était comme au sortir de ces 
brusques et brefs sommeils de quelques minutes 
où le songe semble avoir tenu un plus long es-
pace… 

Une hirondelle, rapide et basse, passa, jetant un 
cri, deux cris, qui entrèrent en Sabine comme une 
flèche fine et tournante, et l’angoisse à nouveau 
l’inonda… 

Mélancolie ! mélancolie ! axe admirable du dé-
sir ! Détresse du rêve, pour qui aucun secours, 
hors le baiser, n’est assez proche ; pleurs de 
l’homme devant la nature !… éternel repliement 
d’Ève et d’Adam, que les spectacles de l’univers af-
faiblissent l’un vers l’autre, à ces instants de l’âme 
où l’extrême pointe des nerfs fait le regard… 
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Madame de Fontenay quitta la pièce où elle se 

trouvait, parla d’une voix indifférente à Pierre 
qu’elle rencontra, et, entrée dans sa chambre, 
tomba sur son lit et espéra mourir. Elle pleurait 
maintenant à haute voix, sans peur d’être enten-
due. Elle sentit alors que tout en elle se dénouait, 
que la vie, la force, la prudence, l’habitude et 
l’instinct se défaisaient, fuyaient en larmes sur son 
visage. 

On frappa à sa porte. Elle se redressa et cria : 
— Qui est là ? On n’entre pas. 
Mais la porte tourna doucement et Pierre Va-

lence entra. Il la vit. Il dit : 
— Vous êtes malheureuse, n’ayez pas peur de 

moi. 
Sabine était descendue de son lit, toute enroulée 

de sa fatigue qui lui collait au corps comme des 
bandelettes et la faisait trébucher. Elle s’approcha 
de Pierre, lui prit la main, le força de s’asseoir et 
s’assit près de lui. Ils se turent un instant, et puis il 
lui dit : 
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— Pleurez, parlez, nous sommes seuls ; je viens 
de quitter sur la route votre mari et votre belle-
sœur, ils ne seront pas de retour avant ce soir. Ne 
me racontez rien si vous voulez, mais ne retenez 
pas votre peine. 

Et Sabine appuyait doucement sur ses yeux la 
main de Pierre, afin d’être sans regard comme 
dans la tombe profonde… Et par instants elle 
s’assoupissait, puis elle s’éveillait, percée de sou-
venirs stridents. Elle tremblait. Son cœur, qui sau-
tait en elle, la secouait de cahots durs et répétés, il 
semblait qu’elle était emportée par une voiture 
fragile sur des routes hérissées et cruelles. Pierre 
lui dit : 

— Vous souffrez en ce moment le plus fort de 
votre mal. Après, cela sera mieux, vous verrez… 

Mais elle croyait que c’était irrémédiable ; elle se 
répétait que ce qui était tout à l’heure n’était plus ! 
elle ne comprenait pas qu’une minute, que la plus 
légère fraction du temps eût suffi à diviser sa vie, à 
la couper en deux, à mettre dans le passé les seuls 
moments de bonheur qu’elle eût eus, de quel amer 
bonheur, pourtant ! et, de l’autre côté, dans 
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l’avenir, la douleur, la plaine basse, morne, et in-
définie… 

Elle se lamentait ; l’amitié de Pierre, qui ne pou-
vait rien, se troublait de voir ces larmes. Ils étaient 
harassés l’un comme l’autre. 

De force, pour qu’elle goûtât un peu d’air, il 
l’emmena dans le jardin. Elle était étonnée de tout 
ce qu’elle voyait. Elle ne comprenait pas pourquoi 
il y avait des roses sur les rosiers, des roses tran-
quilles et belles, lourdement balancées sur les 
tiges épineuses ; le soir descendait sur les che-
mins, s’appuyait aux feuillages, les pénétrait de 
son baiser triste et doux. Toutes ces parcelles de la 
beauté faisaient mourir Sabine au dedans de son 
être… Pourquoi ces fleurs, ces odeurs, ces grâces 
du soir, ce bruit d’argent de l’eau retombant dans 
le bassin, puisque l’homme et la femme étaient 
ennemis ? 

Elle vit passer une fille de la campagne, qui tra-
versait le jardin, tenant sa serpe et son arrosoir. 
Celle-là, elle était aujourd’hui comme elle avait été 
la veille ; elle rentrerait chez elle, paisible ; elle al-
lait s’asseoir à sa table rustique, et puis elle se cou-
cherait et s’endormirait pesamment. Il y avait 
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donc des gens pour qui cette journée avait été or-
dinaire et facile ? C’était pour elle seule qu’il y 
avait eu ce brisement terrible, ce sursaut de 
l’univers… Elle demanda à Pierre : 

— Combien de temps vais-je souffrir cela ? 
Elle se faisait expliquer scientifiquement, avec 

des termes de médecine, l’affaiblissement naturel, 
inévitable, du souvenir, des sensations. Elle es-
sayait d’y croire. Elle dit encore : 

— Pourquoi l’homme et la femme sont-ils 
comme des ennemis ? Et pourtant, qu’y a-t-il 
d’autre que l’amour ? 

Et elle répétait, le corps plein d’un deuil qui la 
tuait de stupeur : 

— Qu’y a-t-il d’autre que l’amour ?… 
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VIII 

Si lasse qu’elle fût, madame de Fontenay se con-
traignit à assister au dîner ; elle se forçait à un air 
d’insouciance, et l’application qu’elle y mettait re-
tirait un peu de force à sa douleur. Cette soirée fut 
plus supportable qu’elle ne l’avait pensé. Elle ne 
regardait pas Jérôme, ne lui parlait pas, ou lui 
adressait la parole en même temps qu’aux autres, 
en distrayant de lui ses yeux. Elle éprouvait cette 
sûreté, ce calme tendu que donne le contentement 
d’une attitude volontaire, mais elle entendait la 
voix du jeune homme et elle ne pouvait rien contre 
cela… Il disait n’importe quoi, de pauvres choses, 
de cette voix qu’elle aimait. Et, à l’entendre, il 
semblait à Sabine qu’elle regoûtait cette âme prise 
au réseau des cordes vocales délicieuses… 

Elle s’en alla, se mit au lit comme au tombeau et 
dormit longuement, de toute sa fatigue, de toute 
sa volonté, pressentant atrocement le réveil. Et 
quand elle fut éveillée, le lendemain, elle vit bien 
qu’elle ne se libérerait pas de sa passion. Elle la 
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portait en elle, comme la femme porte l’enfant fu-
tur, dans sa chair vive, contre son cœur. 

Elle se dit que l’espoir n’était pas fini ; que puis-
qu’elle ne mourait point, et que pourtant elle ne 
pouvait pas vivre sans son cousin, elle le repren-
drait pour elle. Sur quoi avait-elle établi ce renon-
cement, ce désespoir ? Ne connaissait-elle point la 
faiblesse de Jérôme ?… Et pourtant, comme tout 
était maintenant difficile ! 

Ayant ouvert sa fenêtre, elle entendit un bruit de 
pas sur le gravier. C’était son mari et Jérôme, ma-
tinaux, qui se promenaient et parlaient ensemble. 
Ils parlaient ensemble ! Tandis qu’elle souffrait 
quelque chose de plus amer que l’agonie, ils par-
laient ensemble, ces deux hommes dont elle avait 
été l’amie. 

En cet instant où elle touchait le fond obscur de 
l’abîme, que pouvaient-ils pour elle, l’un et 
l’autre : l’un ignorant et l’autre hostile ? 

Elle regardait le matin autour d’elle ; les 
mouches vives rayaient d’un bruit fin le silence de 
l’air ; des fleurs, que la chaleur pressait, montait 
un parfum fort et chaud ; le soleil tombait comme 
des grains de blé divin. 
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Sabine souffrait… Elle se disait que chaque fois 
que tremblerait sur le jour ébloui le ciel infini de 
l’été ; que partout où il y aurait de la lumière, de 
l’air léger, des touffes d’herbes scintillantes, de 
l’azur serré et coupé aux doigts vifs des feuilles ; 
partout où il y aurait une place fraîche à l’ombre 
d’un arbre, une maison naïve et douce avec le se-
cret de sa porte, de ses stores baissés, de son lierre 
et de ses rosiers ; partout où serait une route avec 
un horizon de collines violettes, et, auprès de haies 
vives et de petits talus un chemin de cailloux et de 
rails où s’engouffre et crie un train passionné, – 
que partout où seraient toutes ces choses, son 
cœur comprimé lèverait un prodigieux et mortel 
soupir. 

Elle irait au travers de l’été, craintive de toute 
beauté, âme déserte où chante plus hautement le 
cri de l’oiseau, le cri des violons, toute voix du dé-
sir et de l’amour… 

Que ferait-elle, quand serrée à la gorge par le 
souvenir et le regret, les yeux fixes et brûlés 
comme si un vent chaud y avait entraîné du sable, 
elle serait avec les autres à l’heure des repas, des 
promenades ?… 
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Le matin quand les jardins sont pareils à des 
ruches bruissantes, avec le soleil qui file sa toile de 
miel, et que les bassins d’eau luisent, frais au re-
gard comme de la porcelaine, que ferait-elle de 
cette ivresse de l’âme à se prolonger, à se recréer, 
qui est l’appel de l’amour à l’amour ? 

Pendant les blancs après-midi, dans les 
chambres aux volets fermés, au travers desquels la 
lumière glisse un peu, en bandes plates, comme 
des rames dans l’eau, que ferait-elle à entendre 
battre la vieille pendule de cuivre et de bois ? 

Sa chambre, avec des fleurs sauvages dans les 
vases, – la reine des prés, les campanules, la po-
tentille, – aurait cette obscurité, cette odeur 
d’ombre des pièces où l’on tient les fruits au frais 
en été. Elle ouvrirait un livre, elle éviterait les ro-
mans et les tragédies, elle choisirait un récit de 
voyage. Mais que deviendrait son repos, sa pa-
tience, si au cours de sa lecture elle imaginait trop 
vivement l’Espagne jaune et sèche prise entre les 
jeux terribles du soleil et du taureau ? 

Tourment de l’imagination ! À mesure que 
s’évoquerait la physionomie des villes inconnues, 
que chanterait le nom de Tolède et de Séville, de 
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Grenade et de Cordoue, elle se souhaiterait là-bas 
avec lui, au royaume de toute violence. 

Dans l’arène, devant l’homme et la bête blessés, 
d’un cœur plus irrité que tout le cirque sangui-
naire, elle se troublerait de le voir pâlir et rire au 
double instinct de sa faiblesse et de sa cruauté. 

Sous ce climat ils goûteraient les belles alter-
nances du chaud et du froid, de la torpeur et de 
l’énervement. 

Brûlés de soif, ils se désaltéreraient à des bois-
sons d’une fraîcheur mortelle, les mains sur le 
marbre d’une table de café, tandis que toute leur 
fièvre tournerait au désir d’eux-mêmes. 

Aux lassitudes de l’après-midi alourdi de ces 
nausées mélancoliques de l’âme que cause la sieste 
brûlante succéderaient l’alerte gaieté du soir, les 
courses au travers des ruelles noires. 

Mais il ne voulait pas de tout cela, il ne voulait 
rien d’elle ; rien d’autre que ce qu’il lui avait de-
mandé, son appui pour ce mariage. 

Alors comment ferait-elle ? Comment pourrait-
elle maintenant près de cet homme marcher le 
soir, avec les autres, Henri, Pierre et Marie, sur les 
routes assombries, parler doucement, simplement, 
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garder contre elle ses bras désolés, tandis que de 
son corps rigide et de son souffle inégal monterait 
dans l’air la forme silencieuse du cri et des lamen-
tations ? 

À quelles ombres dans l’ombre, à quelles 
ombres apaisantes et caressantes tendrait-elle ses 
mains aiguës d’amour, son âme étirée, allongée de 
douleur ?… 

Force du rêve, tristesse exaltée comme la lune 
d’été, comment la raison prévaudrait-elle contre 
vous, et quel espoir vous opposer, autre que celui 
d’une vieillesse hâtive, d’une imagination enfin 
lasse, d’un sang faible et ralenti ?… 
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IX 

Les jours se suivaient sans que l’idée vînt nette-
ment à madame de Fontenay que c’était fini, 
qu’elle eût à retirer de sa vie le souvenir de cette 
aventure et le singulier espoir qui lui restait. Elle 
se fatiguait le cerveau à penser, comme on se fa-
tigue les jambes à la course. 

— Alors, pourquoi toute son attitude passée, se 
disait-elle en songeant à Jérôme Hérelle, pourquoi 
le goût et l’assiduité qu’il me témoignait ? 

Et elle en arrivait toujours à des solutions favo-
rables à sa ténacité : 

— Il ne savait probablement pas qu’il me plaisait 
aussi, mais il doit deviner mon trouble à présent, 
et tout va changer. 

Pourtant, quand elle s’aperçut de l’impassibilité 
de ce garçon, de sa manière aisée, un peu plus 
basse de ton seulement, comme si le visible intérêt 
de Sabine, retiré de lui, l’eût diminué lui-même à 
ses propres yeux, elle comprit à quel vaniteux in-
conscient et pratique elle avait eu affaire. 
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Cette pensée ne modifiait en rien sa tendresse 
exaspérée. Elle aimait trop maintenant le visage 
pâle du jeune homme, ses yeux distraits où venait 
par moment seulement le regard, pour que 
quelque chose pût en détourner son adoration. 

Afin de supporter de le voir, et elle préférait le 
voir à ne pas le voir, elle s’appliquait à rechercher 
les défauts de cette figure. Elle fut contente de re-
marquer un jour que Jérôme avait le menton trop 
court, et que de profil cela le gâtait beaucoup. 

— C’est très laid, pensa-t-elle, et antipathique 
surtout ; comme il est antipathique !… 

Elle fut un peu tranquille pendant une demi-
heure, rassurée, parlant avec lui naturellement, 
comme aux autres ; mais, brusquement, pour une 
expression reconnue sur ce visage, elle retombait à 
son admiration qui saignait comme une blessure. 

Et ce fut longtemps ainsi. Elle faisait des choses 
hagardes. 

Un jour qu’une de ses amies, qui habitait un 
château voisin du sien, était venue la voir avec son 
petit garçon de deux ans, et, ayant un mot à écrire, 
s’était retirée dans la bibliothèque laissant Sabine 
seule avec l’enfant, elle avait pris doucement 
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contre elle le petit, et elle lui disait dans les che-
veux : 

— Vous, vous, petit, vous êtes heureux, vous êtes 
un petit garçon, plus tard vous aimerez des 
femmes et cela ne doit pas être aussi terrible… 

Une autre fois, comme on discutait des passions 
après le dîner, tous ensemble, Henri de Fontenay 
même étant là, et que Louis de Rozée, en manière 
d’interrogation vague, demandait comment, chez 
les femmes, naissait l’amour, Sabine impatiente et 
pressée répondit : 

— Voilà, on ne pense à rien, on est content, on 
s’habille le soir, on se met des couronnes de fleurs 
sur la tête, et des robes de tulle où l’on est à moitié 
nue, on se vide des flacons d’odeur sur les bras, et 
on va à cela en riant, sans se douter comme on est 
brave ! On n’entrerait pas dans la chambre d’un 
parent qui a la fièvre typhoïde, et on va à cela en 
riant… et c’est la plus affreuse maladie, avec toutes 
les taches bleues sur l’âme… 

Elle ajouta, l’air indifférent et désintéressé : 
— Je l’ai observé chez beaucoup de mes amies. 
Maintenant, la vue de Jérôme l’irritait. 
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Ce qu’elle endurait par lui, depuis quelque 
temps, de fatigues et de sentiment d’humilité, 
s’aigrissait dans son cœur, se révoltait. 

Quelquefois elle pensait le haïr. Quand ils cau-
saient dans le salon après les repas, harcelante, 
elle opposait une résistance ennemie à toutes les 
paroles du jeune homme, à ses moindres essais de 
conversation et de projets. Avec une ironie de 
l’attitude et du regard, elle repoussait tacitement 
ce qu’il disait, ce qu’il allait dire, jusqu’à ce que, 
sur le visage de Jérôme, apparût ce décourage-
ment physique, cette fatigue morale proche des 
larmes que Sabine connaissait : il lui semblait 
amaigri, et c’était pour elle la révélation émou-
vante des os profonds et secrets de toute la face 
délicate ; alors, soudain changée, elle devenait fra-
ternelle, elle organisait autour de lui le contente-
ment, la liberté. Elle eût voulu lui prendre la tête, 
et, la bouche douce dans ses cheveux, le consoler, 
le reposer de sa tendresse à elle, de sa tendresse 
mauvaise et nuisible. 

Quoiqu’elle n’eût pas modifié ses sentiments à 
l’égard de Marie, elle préférait l’éviter. 
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Elle comprenait qu’il faudrait un jour qu’elle lui 
parlât de la démarche de son cousin et qu’elle lui 
proposât ce mariage. Elle pleurait à cette pensée ; 
elle était si fatiguée, si fatiguée, qu’il y avait des 
choses qu’il ne fallait vraiment pas qu’on lui de-
mandât. Jérôme n’aurait pas dû la charger de cette 
besogne ; aussi, elle se donnait du temps, se trai-
tait comme une malade qu’elle ménageait, atten-
dant, pour aborder ce sujet, l’arrivée de sa belle-
mère, et d’avoir eu quelques nuits de meilleur 
sommeil. Elle savait bien qu’elle ferait ce qu’il fau-
drait faire, mais elle y préparait ses forces lente-
ment. 

D’ailleurs elle avait été brave et droite, n’ayant 
point essayé de tromper sa conscience en se per-
suadant que ce mariage ne conviendrait pas à Ma-
rie. Elle sentait que mademoiselle de Fontenay 
pourrait être heureuse avec ce garçon qui avait de 
la grâce, des occupations, une vertu étroite et 
sèche, mais probablement exacte et fidèle ; et à 
elle-même il semblait encore qu’une telle union 
était le seul désir possible. 

Un jour qu’elles se trouvaient seules, dans le sa-
lon, toutes les deux, prenant du thé : 
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— Marie, dit Sabine à sa belle-sœur, j’ai quelque 
chose à te raconter qui va te sembler très drôle. 
Devine qui voudrait t’épouser ? 

La jeune fille fut surprise, elle leva la tête et 
chercha. Elle citait, après de longs efforts de ré-
flexion, un nom, et puis un autre nom, et Sabine 
gentiment, l’air amusé, ayant oublié sa peine, riait, 
faisait, de la tête, signe que la petite se trompait. 

Les tasses de thé sur la table, entre elles deux, 
laissaient s’en aller leur vapeur ; l’ombre et l’humi-
dité du crépuscule entraient par la fenêtre mal re-
fermée. On voyait le ciel, d’une longue couleur 
bleue encore. 

Madame de Fontenay avait enlevé de ses che-
veux son chapeau de fleurs ; elle le tenait sur ses 
genoux, elle jouait à piquer dedans, d’un mouve-
ment vif, son épingle à boule d’opale, et fixant des 
yeux gais, bons, sur Marie qui ne trouvait pas, elle 
s’intéressait à attendre le nom qu’elle épiait, en-
fantinement, comme à la roue d’une loterie. 

— Je les ai tous nommés, tous ceux que 
j’imagine, s’écria la jeune fille, dont les idées s’em-
brouillaient, et qui s’impatientait ; dis qui c’est, 
Sabine ? 
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— Eh bien, voilà, c’est Jérôme, ma chère, il a une 
envie folle de t’épouser. 

Marie, ébahie, demanda, coup sur coup, avec de 
petites pauses : 

— Non… tu crois ?… il te l’a dit ?… 
— Oui, il m’a priée de t’en parler, et moi je 

trouve que ce serait très bien, ce mariage… 
Mademoiselle de Fontenay se taisait ; elle ac-

cueillait gravement en elle cette nouvelle image de 
la vie qui descendait dans sa stupeur et 
l’illuminait. Ensuite, d’une voix pieuse, attendrie 
du respect qu’elle prenait de sa propre situation, 
elle interrogea sa belle-sœur, se faisant expliquer 
depuis quand Jérôme l’aimait, et s’il avait souvent 
parlé d’elle, et comment il en avait parlé. 

Sabine répondait de manière à persuader la 
jeune fille, qui chaque fois s’émouvait un peu da-
vantage. 

Une grande tendresse allait de l’une à l’autre. 
— Laisse-moi tout ce mois-ci pour réfléchir, 

murmura Marie. 
Il faisait sombre dans la pièce. Le ciel, après le 

soleil couché, avait la couleur du petit jour ; on de-
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vinait le froid des fleurs au bruit léger du vent qui 
remuait les rideaux. 

Marie se leva et s’assit sur les genoux de Sabine ; 
elle pesait sur celle-ci qui était la plus délicate. 

Tombée dans la rêverie d’un passé que l’idée du 
mariage venait d’atteindre et de reculer, la jeune 
fille demanda : 

— Un jour, si je suis mariée, est-ce que ce sera la 
même chose entre toi et moi ? est-ce que je te ver-
rai autant ? 

— Tu penses bien, répondit la jeune femme, toi 
et moi c’est pour toujours, ma chérie… 

Leurs deux robes étaient mêlées. Sabine tenait 
Marie qui était lourde, et qui, bouleversée à la 
pensée d’une existence changée et de la vie à vivre, 
se pendait à elle, cachait sa tête, faiblement, 
comme une petite fille sacrifiée. Les jambes de Sa-
bine étaient toutes couvertes de Marie ; un bout de 
la jupe de toile violette de la jeune femme dépas-
sait seulement et bordait les pieds minces, un peu 
écartés dans la pose de l’effort. 

Le sifflement et le bruit du train ébranlèrent de 
mélancolie l’air du soir ; et puis, sur le silence re-
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venu, les grillons, aux clignements de leurs ailes, 
étendirent leurs nappes de cris. 

Sabine, d’un geste répété, traînait sa main sur 
les cheveux de Marie ; elle lui chuchotait, d’une 
voix qui baissait et devenait mystérieuse comme la 
pièce sombre : 

— Réfléchis, et puis décide-toi, n’est-ce pas ? je 
serais si contente… – et elle ajoutait : Sois heu-
reuse !… 

Et en ce moment, son cœur s’emplissait de dou-
ceur, de pardon infini, de larmes et de sainteté. 
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X 

Marie, de temps en temps, quand elle se prome-
nait avec sa belle-sœur, lui parlait de ce projet. 
Elle s’y accoutumait, l’acceptait tranquillement, 
sans ardeur, mais comme si c’était le plus agréable 
et le plus sage de ce qu’il y avait à faire. 

— Jérôme est très intelligent, n’est-ce pas ? de-
mandait-elle, et bon, il est bon pour ma mère. 
L’autre jour il a été très bon pour l’enfant du jar-
dinier qu’une abeille avait piqué ; il l’a pris par la 
main et l’a fait entrer chez le pharmacien. 

— Mais oui, disait Sabine à tout cela, mais oui, – 
comme si elle était bien contente que Marie lui 
propose des exemples de la bonté de cet homme, 
car, pour elle, elle ne pensait pas qu’elle aurait pu 
en trouver… 

Jérôme n’était pas encore assidu auprès de Ma-
rie ; il lui paraissait correct d’attendre la réponse 
de la jeune fille avant de prendre une attitude dé-
cisive. 
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Il travaillait, faisait de longues promenades, 
seul, dans la montagne, témoignait à Sabine une 
amitié où rien n’était changé, qui pouvait durer 
toujours. 

Mais madame de Fontenay fuyait sa présence ; 
le soir elle se retirait souvent dans sa chambre et 
lisait jusqu’au sommeil. Elle se défiait de ce qui 
était si peu encore affaibli en elle. 

Les yeux de ce garçon, des yeux qu’il fixait sur 
elle, sans intention, par habitude de regarder ainsi 
lentement, lui faisaient encore trop de mal. Et cela 
la prenait par surprise ; c’étaient des trahisons de 
sa fierté à elle, une affreuse angoisse violente et 
basse, dont elle avait trop de douleur après. 

Elle se souvenait qu’un de ces derniers soirs, 
justement, comme elle passait dans le salon cher-
chant quelque chose sur la table près de la fenêtre 
ouverte, elle le vit assis sur le rebord de cette fe-
nêtre. Il était là, entre la lumière d’argent de la 
nuit et toutes les lueurs jaunes des bougies du sa-
lon. Sans même y penser, elle s’arrêta un instant, 
le regarda et elle ne pouvait pas enlever son re-
gard ; lui la regardait naturellement, pas ému. 

– 134 – 



Un grand sanglot aride était dans son âme à 
elle ; elle contemplait ce visage où tout la tentait, 
et ses dents se serraient amèrement ; et elle eut 
une envie cruelle et douloureuse, une sanguinaire 
envie de prendre durement contre elle le jeune 
homme, et de voir de la joie sur ce visage, de la 
douleur ou de la joie, de la joie épouvantable, mais 
quelque chose qui fût d’elle… 

Cette pensée ne dura qu’un instant ; emplie de 
honte elle détourna les yeux, et, lasse d’un si rude 
élan du cœur, elle passa la fin de cette soirée à 
pleurer secrètement. 

Un jour que Marie et Sabine causaient en-
semble, et que la jeune fille, résolue à ce mariage 
que sa mère encourageait, parlait de Jérôme : 

— Tu vois, – ne put s’empêcher de dire Sabine, 
toujours obsédée, – tu vois, toi qui croyais autre-
fois qu’il était amoureux de moi… 

— C’est vrai, répondit Marie simplement, je l’ai 
cru d’abord et puis j’ai vu que je me trompais. 

Ce fut pour Sabine une blessure. Au moins 
qu’on lui laissât le passé, son passé misérable. 

Elle répondit trop vivement : 
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— Et puis, si cela a été un peu, c’est sans impor-
tance ; il ne te connaissait presque pas dans ce 
temps-là… 

Marie eut de l’étonnement dans ses yeux tran-
quilles. Elle avait senti l’hostilité du ton, mais elle 
avait l’habitude de ne rien juger de Sabine. 

D’ailleurs les complications lui échappaient. 
Jérôme l’aimait, donc il n’en aimait pas une 

autre ; et l’idée qu’elle avait de sa belle-sœur, idée 
haute, déférente et passionnée, faisait qu’elle ne 
supposait jamais qu’on pût, à celle-là, lui enlever 
quelque chose, qu’on pût l’appauvrir, lui faire tort, 
lui faire du mal. 

Elle ne l’imaginait pas amoureuse. Elle la croyait 
une orgueilleuse, une curieuse et une rieuse, avec 
des moments amers et malades. 

Elle avait parlé un jour de ce caractère avec le 
cousin de Sabine, Louis de Rozée, et il disait que 
sa cousine était une de ces femmes auxquelles les 
hommes – il croyait que les hommes étaient natu-
rellement tendres et malheureux – auxquelles les 
hommes feraient bien de ne pas s’attacher, car elle 
devait être sans autre ardeur que son rire et son 
admirable vanité. 
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Pour lui, il se réjouissait d’avoir su se défaire du 
tourment qu’elle lui avait donné, autrefois, quand 
elle était presque encore une petite fille. À ce mo-
ment déjà, disait-il, l’amour qu’elle sentait autour 
d’elle lui inspirait un contentement cruel du vi-
sage, cet air rassasié des belles bêtes. 

Il trouvait que le sentiment d’être aimée, qui 
doit incliner la femme vers l’homme, en pitié du 
moins, la jetait, elle, en dehors, vers la vie, vers 
d’autres rêves vagues et sombres, à quoi le pauvre 
amoureux n’avait rien à voir. 

Il disait cela avec ses anciennes rancunes. 
Marie objectait qu’elle ne l’avait pas connue 

dans ce temps-là, et que maintenant elle ne sem-
blait point ainsi. 

— Oh ! si, pour nous, si, répondait-il. 
Et « nous », c’étaient les hommes, pas braves, 

pas courageux devant l’amour. 
Sincère et fin, le jeune officier avouait plaisam-

ment qu’il n’aimait pas l’énigme des yeux diffi-
ciles, et que beaucoup de ses amis étaient comme 
lui. Ils aimaient que l’aventure et la passion fus-
sent ce qu’ils en savaient déjà, des recommence-
ments sans aléa et sans danger : la femme dési-
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rable et consentante, avec autour d’elle seulement 
le mystère de sa robe et de son parfum, et de ses 
mensonges prévus. Et alors, lui et les autres se ga-
raient des coquettes orgueilleuses de leurs joues, 
des femmes qui n’ont pas peur de l’homme, de 
celles qu’on ne tient jamais. 

Tandis que Louis de Rozée jugeait ainsi madame 
de Fontenay, elle allait dans la vie, surprise et dou-
loureuse, étonnée de sa blessure, s’efforçant de re-
lever son âme qui retombait au dedans d’elle. 

Elle se réjouit que Pierre Valence fût rappelé à 
Paris et la quittât. La bonté qu’il lui avait témoi-
gnée le soir de ses larmes, le silence affectueux où 
ils étaient entrés ensuite et désormais, d’un com-
mun et muet accord, à l’égard de ce sujet, fati-
guaient en elle la reconnaissance et le souvenir. 

Elle avait maintenant une très vive certitude du 
caractère de Pierre. Elle sentait qu’il recherchait le 
contentement aussi nécessairement que l’air, et 
qu’il était mal à l’aise dans la longue pitié. Alors, 
elle s’était appliquée, en manière de remercie-
ment, à simuler l’indifférence, la gaieté retrouvée 
après l’accidentelle tristesse, et elle avait vu que 
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cet effort réussissait, que Pierre avait oublié le 
passé ; et tout cela l’exténuait. 

M. de Fontenay, que le prochain mariage de sa 
sœur satisfaisait, avait du fond de son cœur sin-
cère, et pour plusieurs mois, l’attitude de quel-
qu’un à qui il arrive un heureux événement de fa-
mille. Il s’amusait de Marie et de Jérôme, fiancés 
maintenant, les taquinait, les poursuivait, les iso-
lait, leur faisait des plaisanteries que Sabine écou-
tait, avec, jeté vers son mari, un sourd regard de 
colère où jouaient les secrètes vengeances du sou-
venir. 

Elle avait beaucoup souffert du moment des 
fiançailles, de l’instant où, riant et pleine d’entrain 
et d’habileté fraternelle, elle avait dit à Marie, en la 
poussant vers Jérôme : « Maintenant vous pouvez 
vous embrasser » ; et elle avait senti pendant plu-
sieurs jours, de l’un à l’autre de ces êtres, la gravité 
attendrie de la vie échangée, l’invisible chaîne qui 
les empêchait presque de s’écarter longuement. 

Il était à elle, elle était à lui, dans le consente-
ment de l’ordre social et de la nature respectueuse. 
Et cela les bouleversait, bouleversait la jeune fille 
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donneuse de soi-même, et le jeune homme maître 
d’une autre destinée. 

On les laissait se promener ensemble. Sabine 
exagérait la discrétion, se retirait de partout, en 
ressentait de l’humilité et de la fâcherie. 

Elle jouissait durement et jusqu’à la plus aiguë 
douleur de tous leurs gestes surpris : attitudes 
touchantes et faibles des êtres que l’attente lasse, 
et qui, épuisés de chasteté, s’assoient doucement 
l’un près de l’autre, se tiennent les mains sans dé-
sirs. 

Sabine se sentait si seule, si malheureuse, 
qu’elle pliait vers Henri, se réfugiait près de lui, 
revivait un peu de passé, de candeur, d’amour ; et 
lui la recevait simplement, sans nouvel élan, 
n’ayant jamais trouvé rien de changé. 

La jeune femme s’occupait aussi à défendre Ma-
rie des vivacités de sa belle-mère, qui voyait dans 
ce mariage une question de trousseau, une obliga-
tion de se rappeler à la mémoire de quelques 
dames âgées et importantes. Elle organisait sur de 
nombreuses listes ce que seraient la cérémonie, les 
invitations, les cadeaux. Elle n’envisageait du futur 
bonheur de sa fille que le déménagement. 
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Sabine fut contente que le départ pour Paris se 
trouvât nécessairement avancé cette année-là. 

Elle en avait assez des beaux aspects de 
l’automne, des matins trempés de rosée ronde, de 
voir dans le salon Marie et Jérôme entrer, gelés de 
leur promenade, essoufflés, contents, et se chauf-
fer dans la bonne odeur des feux de campagne, où 
brûlent du bois déchiré, de la résine et des 
pommes de pin. 

Elle avait assez des longues soirées où l’on en-
tendait leurs deux voix basses, et le vent autour du 
château, tandis qu’elle, son mari, sa belle-mère, 
restaient de l’autre côté de la pièce, auprès de la 
table et des livres, comme des vieilles gens pour 
qui les paroles qui se disaient là-bas ne sont plus 
faites. 

Si cela continuait, elle allait mourir de senti-
mentalité, en mourir en pleurant dans les mains 
d’Henri. 

Et elle soupirait : 
— Il va encore y avoir le mariage, cette atroce 

cérémonie du mariage. 
Elle pensait que Jérôme aimait Marie, qu’il 

l’aimait un peu avant, et maintenant davantage. Il 
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était de ces êtres qui ne se donnent qu’au lieu de 
l’arrivée, quand la certitude paisible ouvre et clôt 
le désir. 

Au retour, à Paris, ce fut pour tous le temps 
pressé, bousculé. Sabine et sa belle-sœur vivaient 
dans les magasins. On ne tenait pas compte de Jé-
rôme ; on ne le voyait presque plus, tant il était de 
son côté intéressé à empaqueter son ancien appar-
tement, ses vieux papiers, sa vie de garçon. 

Et le jour du mariage vint ; un jour très froid au 
commencement de décembre. 

Sabine n’en finissait pas de terminer sa toilette. 
Elle avait besoin d’être très bien ce jour-là, pour 

elle-même, afin de se plaire et de n’être pas trop 
triste. Impatiente, un peu distraite par sa hâte, 
pressant Henri, elle arriva de bonne heure avec lui 
à l’église. Il faisait humide dans cette église, mal-
gré le chauffage, et tout au bout seulement, les 
cierges, les fleurs égayaient, donnaient l’idée de la 
fête. 

La mariée n’arrivait pas ; le marié non plus. On 
attendait, on parlait. Enfin mademoiselle de Fon-
tenay descendit de voiture avec sa mère ; Marie 
était jolie, quoique embarrassée de sa robe lourde 
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et de son voile ; elle ne regardait personne. Jérôme 
était là. Il paraissait ému. 

Le cortège se mit en marche vers l’autel, et 
l’orgue gonflé laissa crever son mystique orage. La 
cérémonie fut lente, longue. Sabine voyait Jérôme 
de dos, et par moments de profil. Il était grave et 
ne bougeait qu’avec une extrême attention ; elle 
sentait comme il était attendri de son importance. 

Le prêtre fit aux deux jeunes gens l’éloge de leur 
famille, de leurs propres mérites ; et voici que les 
violons, enduits de rêve, commencèrent de frémir, 
et que des chants d’hommes et d’enfants éclatè-
rent dans la tribune, au haut de l’église : c’était 
une allégresse terrible, un hosanna exténuant 
d’archanges éperdus, un essoufflement divin. 

Ensuite, un ténor chanta seul, et la musique ir-
réligieuse, la perfide musique profane imitait la 
barcarolle, le glissement des rames et de l’eau, les 
soupirs de l’amant sous le balcon de l’amante. 

Sabine voyait trembler les langues d’or des bou-
gies, les bouquets blancs des fleurs de l’autel. 

Sur leurs sièges de velours, Marie et Jérôme 
étaient tout pâles, troublés de grandeur. Cette 
étonnante ivresse, ce ciel déchaîné, c’était pour cé-
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lébrer leur pauvre amour ; cette fête d’or et de feu 
les rendait précieux l’un à l’autre. 

Sabine fut jalouse ; jalouse de penser que pour 
elle il n’y aurait plus jamais cette pompe, cet appa-
rat ; quand elle aimait un homme, les cieux ne s’en 
mêlaient plus. 

Et le ténor continuait d’exhaler sa plainte vers la 
Vierge Marie. 

— Ceux qui ont soif, et le délire, doivent appeler 
l’eau comme cela dans le désert… pensait Sabine. 

Elle s’était avancée un peu et voyait mieux 
maintenant le jeune époux à qui le pieux triomphe 
donnait une gravité touchante, un désarroi conte-
nu, mêlé de reconnaissance, de modestie et 
d’orgueil. La lumière des bougies sur sa figure et 
ses mains le faisait irréel, illuminé comme Noël et 
Pâques… Le cœur de madame de Fontenay mou-
rait d’émotion. Elle eut tout d’un coup le plus fort 
attendrissement de sa vie, une envie infinie de ca-
resser de ses deux mains toute la tête pâle, de dire 
à ce garçon : « Mon amour, mon enfant, venez ; 
vivez dans mes bras, dans mes cheveux, dans mes 
larmes… » 
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Cette journée fut mauvaise pour Sabine, et, le 
soir encore, elle se représenta longuement le dé-
part des jeunes gens pour l’Italie, le voyage dans le 
wagon sombre, bousculé par la vitesse et par les 
rails. 

Et puis, au bout d’une semaine, ayant épuisé les 
forces de l’imagination, d’un mouvement de rup-
ture finale elle arracha le reste de son cœur à ce 
souvenir, les dernières fibres cassèrent et cet 
homme fut mort en elle. 

Elle entrait dans une autre vie. 
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DEUXIÈME PARTIE 

L’âme qui se fuit elle-même et qui se rejoint 
elle-même dans le plus large cercle. 

NIETZSCHE. 

I 

Elle voyait plus souvent maintenant Pierre Va-
lence. 

Ils passaient des fins de journée ensemble, Hen-
ri, Pierre et elle. 

Mais Henri prenait l’habitude de faire de 
longues courses à pied, avant le dîner ; il allait 
jusqu’à Suresnes ou Sèvres ; alors madame de 
Fontenay et Pierre restaient seuls après le thé, et 
causaient. 

Ils avaient de commun, d’identique, l’orgueil et 
la sincérité. Pierre s’étonnait qu’elle parlât si sû-
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rement de tout, des passions, des désirs, de toutes 
les subtilités de l’être. Il le lui disait. Elle répon-
dait, grave, regardant en arrière dans son âme : 

— Oui… peut-être est-ce bien que le passé ait été 
ce qu’il a été, et maintenant toutes mes veines ont 
de l’intelligence… 

Il la plaisantait en souriant sur les mots qu’elle 
employait volontiers. 

— Vous aimez beaucoup le mot « cœur » ? 
— Oh oui ! avouait-elle, n’est-ce pas, c’est le mot 

charnel et sensible, le mot rond dans lequel il y a 
le sang ? 

Et les mouvements de ses mains modelaient ses 
phrases. 

Pierre n’était pas curieux ; il ne cherchait pas à 
savoir ce qu’elle pensait dans le moment, il ne lui 
parlait jamais du passé, il l’avait du fond de son 
cœur oublié. 

Quelquefois, à l’heure où Sabine rentrait de sa 
promenade ou de ses courses, elle se croisait de-
hors avec lui qui arrivait chez elle. Ils faisaient 
quelques pas ensemble, et regardaient les pay-
sages. 
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— Comme c’est beau tous ces petits pays en 
sucre dur, disait Sabine, qui montrait ce jour-là les 
collines basses et le Mont-Valérien dans la neige. 
La neige a de nobles manières, ajouta-t-elle ; re-
marquez-vous que les moindres choses, les choses 
pauvres et laides deviennent précieuses avec elle ; 
par exemple les tuiles et les ardoises, la cour silen-
cieuse d’une maison, ou bien ici, sur la route, cette 
brouette du balayeur avec un balai en travers. Cela 
fait de petits morceaux de tableaux charmants. Je 
vois l’hiver comme les vignettes d’un livre alle-
mand : des toits de maisons d’Alsace, avec un nid 
de cigognes. 

Il s’amusait de ce qu’elle inventait. 
— Et comment voyez-vous l’été ? lui demanda-t-

il. 
Elle réfléchit. Elle dit : 
— Je le vois terrible, dans les provinces per-

sanes, enfoui sous des feuillages d’un vert noir où 
fuse l’haleine des serpents… et puis de l’eau qu’on 
entend, qu’on ne voit pas, un bruit d’eau de luxe 
qui retombe par petites gouttes sur du marbre, et 
qui rend fou, car on meurt de soif et du désir de 
tout, dans mon été… 
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— Moi, interrompit Pierre, je le vois avec les 
yeux de la carpe qui souffle des bulles d’air sur les 
étangs des fables de La Fontaine. Vous souvenez-
vous de cette carpe délicieuse et heureuse ? 

Et Sabine la connaissait bien, pour avoir, avec 
elle, laissé flotter sa pensée sur les petites ondes, le 
long du sable et des herbes françaises. 

Pierre se trouvait bien chez la jeune femme. Il 
s’y livrait abondamment à ses théories sociales. 
Sabine l’écoutait. Elle riait parfois de la manière 
enfantine dont elle imaginait les époques futures. 

— C’est tout à fait, lui disait-elle, comme la cou-
verture illustrée des livres utopistes : un grand 
demi-soleil, avec des rayons bien nets comme à 
une roue, levé sur une plaine où le blé germe visi-
blement, et un homme nu qui a l’air à l’aise et heu-
reux. Je crois que dans ce temps-là, ce sera tou-
jours l’été, car les grêlons dérangeraient tout… 

Mais elle était, plus encore que Pierre, passion-
née de justice et de pitié humaine. C’était sa seule 
certitude que la pitié avait toujours raison. Elle li-
sait des livres de science, tout ce qui explique la 
vie, la pensée, l’homme faible et voué à son destin 
misérable. 
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Elle aimait la vie, tous les signes de la vie. 
Sur des visages d’ouvriers peints de plâtre, elle 

avait surpris les plus douces lignes de la résigna-
tion et de l’harmonie intérieure. Et ce spectacle lui 
ouvrait le cœur. 

Elle connaissait l’objection d’Henri à ses théo-
ries d’humanité : 

— Tu vis pourtant confortablement, lui disait 
son mari, tu ne donnes pas ton salon et ton collier. 

Mais Sabine sentait que cela ne voulait rien 
dire ; elle savait que la simple fortune qu’elle avait 
n’était pas hostile, que ses habitudes étaient intel-
ligentes et douces, que de porter ses cinquante 
perles à la rue n’eût servi de rien, et que c’était 
dans la clarté de l’esprit, dans la grande ardeur du 
cœur, dans le consentement et l’adhésion que ré-
sidaient le don essentiel, la force qui imprégnait 
l’air présent. 

D’ailleurs ses goûts avaient changé ; elle n’allait 
plus dans le monde, s’était retirée du luxe cruel de 
l’amour, vivait à lire et regarder la nature. 

Henri se disputait souvent avec sa femme et son 
ami. Il avait un singulier esprit habile et fermé. Il 
choisissait dans la vérité, prenait une part, repous-
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sait l’autre, qui semblait pourtant aussi nécessaire, 
aussi indispensable à la vérité même. Et Sabine 
criait de cette mutilation de ce qui lui semblait 
l’absolu. 

M. de Fontenay avait aussi une manie adroite et 
obscure de confondre la coutume avec la raison. Il 
aimait que les délinquants fussent, dans leur âme, 
coupables. C’était de la conscience atavique, un 
besoin de rigueur justifiable. Il se fâchait, disait à 
Sabine : 

— Alors, toi, avec ce raisonnement contre le 
libre arbitre, tu pourrais commettre tous les 
actes ? 

Et c’était des heures pour expliquer que, puis-
qu’elle n’avait pas la possibilité de ces actes-là 
dans ses nerfs et son cerveau, elle ne pouvait point 
les commettre et que la conscience était une des 
pièces de l’involontaire. 

Mais lui restait convaincu que les savants et les 
philosophes établissaient l’irresponsabilité pour se 
libérer du devoir. 

On ne s’entendait jamais. 
— Enfin, comment voudrais-tu la justice ? de-

mandait Henri. 
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À quoi Sabine répondait : 
— La sensibilité que nous avons de nous-mêmes 

nous a instruits sur les causes des actions hu-
maines. C’est irriter en moi le goût de vouloir et le 
goût de manger que de condamner le malheureux 
que la misère mène à voler son pain. Je voudrais 
que la justice fût simple, nourrie de science et 
trempée d’ingénuité ; que les hommes appelés à 
juger d’autres hommes eussent connu la con-
trainte, les tribulations ; qu’ils eussent le corps fra-
ternel ; qu’observateurs exacts d’eux-mêmes, ils 
mesurassent bien quelle atténuation la culture et 
l’aisance ont apportée à leurs violences primitives, 
et qu’ainsi renseignés, ils suivissent d’un œil brave 
et doux, chez ceux qu’ils vont oser juger, le par-
cours de l’impatience à la révolte, de l’invective à 
la lutte et de la colère au meurtre. 

Pierre souriait de contentement, et Henri, agacé, 
avec le sentiment de se venger de telles idées et, 
comme si c’était bien fait pour ceux qui les soute-
naient, répliquait : 

— Eh bien ! si vous voulez que les criminels se 
promènent, vous verrez l’agrément que ce sera ! 
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Mais Pierre ne tenait pas à la vie des criminels, 
des fous, des pauvres sanguinaires. Il pensait que 
les supprimer, c’était aussi les débarrasser eux-
mêmes de leur oppression, les délivrer de la loi af-
freuse de leur esprit. Quand le relèvement n’était 
plus possible, la mort valait mieux peut-être que le 
bagne éternel ; seulement, il imaginait une mort 
que l’on rendrait simple et pitoyable, qui épargne-
rait tout le frisson aux malheureux. 

Sabine s’inquiétait, elle ne voulait pas, elle, 
qu’on touchât à la vie ; mais quand Pierre, en cau-
sant, faisait des projets de réforme mentale par 
l’éducation, par l’hygiène, elle écoutait avec des 
yeux qui approuvaient d’une manière têtue, disant 
que c’était l’évidence. 

Lui et elle se fâchaient quelquefois pour d’autres 
questions sentimentales. Un soir qu’il soutenait 
que, désormais, en amour, il ne serait plus jaloux, 
sachant ce que vaut le cœur des femmes, Sabine 
s’indigna. Il fallait à madame de Fontenay cette 
certitude que les hommes, tous les hommes, pus-
sent être encore des amants sensibles et désespé-
rés. 
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Vers la fin du mois de janvier, Jérôme et Marie 
revinrent du voyage qu’ils avaient fait dans l’Italie 
glaciale, harcelés par un vent dur en poussière de 
verre. On se réjouit de leur retour. 

Maintenant, les jeunes époux avaient l’air de 
gens habitués. Leurs paroles, leurs actes se com-
plétaient. Ils ne faisaient presque plus attention 
l’un à l’autre, étant eux-mêmes l’un et l’autre. On 
sentait leurs deux vies proches et rythmées, 
comme pouvaient l’être, la nuit, leur sommeil et 
leur respiration jumelle. 

Ils se ressemblaient, ayant pris des manières pa-
reilles de rire en hochant la tête, de simuler 
l’étonnement. 

Jérôme, heureux et posé, logeait dans le ma-
riage comme dans un mobilier traditionnel et vé-
nérable. 

— C’est drôle, – pensait Sabine, en regardant du 
fond de ses souvenirs ce visage satisfait, un peu 
guindé, – moi qui aimais en lui le rêveur secret, le 
héros faible et passionné, l’amant de la lune et des 
jardins, douloureux comme Henri Heine, voilà 
tout de même ce qu’il est… 
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Alors, elle fut contente de pouvoir embrasser 
Marie sans amertume. Elle était seulement un peu 
triste de partager avec elle l’amitié de Pierre Va-
lence. 

Pierre aimait les deux jeunes femmes égale-
ment. Quoiqu’il connût Marie depuis plus long-
temps, les derniers mois l’avaient aussi beaucoup 
lié avec Sabine. Il avait une fraternelle tendresse 
pour elles deux. Sa pensée, son regard ne tou-
chaient à elles qu’avec un respect prudent et natu-
rel qui rendait leur familiarité délicieuse. Sabine 
avait compris à son retour à Paris, en octobre, que 
la liaison de Pierre Valence avec la comédienne 
était sur le point de se briser. Un jour cette femme 
aventureuse eut assez des jalousies de Pierre et 
elle le quitta d’une manière cruelle et définitive. 

Pierre, après les colères de la rupture, les sou-
pirs et les menaces, se reprenait à vivre agréable-
ment. Pendant un mois encore il souffrit des élan-
cements de la mémoire, et puis toute peine dispa-
rut. 

Il ne crut plus qu’il l’avait beaucoup aimée, il 
était bien certain du moins qu’il ne la regrettait 
pas. Il parlait d’elle en plaisantant, et mettait à ce-
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la son orgueil d’homme bien portant qui ne 
s’attarde pas aux places malsaines du souvenir. 
Henri et Sabine l’avaient un peu querellé sur les 
résolutions qu’il prenait de n’être plus amoureux, 
car l’amour était sa hantise mystérieuse. 

Henri de Fontenay ayant été nommé maire de sa 
commune en Dauphiné, cette charge nouvelle le 
contraignit désormais à de fréquents voyages qu’il 
écourtait autant qu’il le pouvait. Mais ces départs 
dérangeaient un peu l’ordre de la maison, les habi-
tudes des repas pris ensemble, et Sabine se sentait 
seule, n’ayant plus rien de fixe dans sa vie. 

Ses journées étaient longues ; elle ne voyait 
Pierre et Marie qu’à l’heure du thé ; quelquefois le 
soir elle allait avec eux au théâtre, et elle revenait 
lassée le plus souvent, n’ayant pas eu tout le plaisir 
qu’elle avait cru, contemplant d’un œil fatigué, par 
la fenêtre gelée de la voiture, le morne Trocadéro 
tout en brouillard dans le silence de minuit. L’air 
de la nuit restait pour elle mystérieux et un peu 
sacré. Elle ne s’habituait pas à le regarder indiffé-
remment. 

Un soir, dans un lieu à musique de cirque, tan-
dis que sur la scène brillaient en maillot de soie et 
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d’acier des héros lutteurs et jongleurs, Sabine 
s’aperçut que Pierre Valence observait obstiné-
ment une femme trop parée, penchée au rebord 
d’une loge. Elle était belle avec des yeux sombres 
et tourmentés, et des joues peintes du ton des 
roses de Bengale. 

Pierre était assis entre Sabine et Marie ; quoique 
distrait par la personne qui l’intéressait, il 
s’occupait des deux jeunes femmes avec une ami-
tié protectrice et fine. 

Et madame de Fontenay, sans jalousie vive, 
pensait : 

« Il nous aime Marie et moi doucement, si dou-
cement qu’il ne peut pas choisir entre nous deux… 
Alors, puisqu’il est un passionné, il s’en ira vers 
une de ces femmes qui sont chargées de couleurs 
et de fleurs comme une saison ; l’amour étant plus 
fort que toute amitié, nous perdrons notre ami, je 
perdrai l’ami assidu qui égayait un peu ma vie. » 

Cette inquiétude persista dans son être incons-
cient ; et comme son inquiétude agissait toujours, 
elle modifia, sans qu’elle y prît garde d’abord, son 
attitude à l’égard de Pierre Valence. Plus de gêne 
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et de choix dans la familiarité remplacèrent la ca-
maraderie. 

Maintenant, quand ils étaient seuls, il y avait des 
silences pendant lesquels le gros bouquet de vio-
lettes de Parme, écrasé dans une coupe d’eau près 
du divan de Sabine, paraissait exhaler son parfum 
intentionnellement, et l’air restait un peu phos-
phorescent et remué, comme si les mots qu’ils 
avaient dits, lui et elle, eussent eu de petits scintil-
lements… 

Alors, ils avaient l’air tous les deux d’écouter ce 
que disait le silence, ce que disait le destin, et ils 
réfléchissaient un instant absurdement, avec les 
yeux dans la brume des veilleurs sur les phares, et 
cela troublait ensuite la simplicité de l’adieu. 

Ces souvenirs disparaissaient, car Pierre était 
distrait, mais le hasard, une discussion, l’obscure 
volonté de Sabine ramenaient de pareils moments. 

Le jour où elle s’aperçut qu’il était amoureux 
d’elle, elle éprouva non pas de la joie – les ressorts 
de sa joie étaient affaiblis – mais la tranquillité et 
le confort de s’être attaché l’amitié de cet homme. 
Pierre restait très à l’aise avec Henri. Le trouble 
qu’il sentait naître en lui à l’égard de la femme de 
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son ami grandissait dans la confusion, et à la fa-
veur de cette confusion il ne s’expliquait rien. Il 
s’occupait au premier plan de son esprit, où était 
la curiosité ; il ne pénétrait point dans les régions 
plus profondes de lui-même où était l’ombre. 

Par moments, quelques silences, rares chez lui, 
pesaient, et il apparaissait harassé dans ces ins-
tants-là, privé de ses forces et de son intelligence. 

Sabine, que cette intimité mystérieuse amusait, 
se faisait quelquefois des reproches. Elle se disait 
que ce n’était pas bien à elle d’avoir mené son ami 
à cette tendresse où elle ne pourrait pas le suivre, 
que c’était le gaspillage des plus hautes forces du 
cœur, et qui pouvait savoir jusqu’à quelle détresse 
irait la violence de cet être chez qui la passion était 
obscure ? Pourtant la bonté de Pierre la rassurait. 

Marie s’égayait des scrupules de sa belle-sœur. 
Elle lui disait : 

— Que veux-tu, ce n’est pas de ta faute, c’est si 
naturel qu’il t’aime ; comment ne t’a-t-il pas aimée 
plus tôt… de quoi peux-tu te tourmenter même s’il 
est un peu malheureux ? Tu es un beau moment 
dans la vie des hommes. 
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Mais Sabine croyait que si, que c’était de sa 
faute ; elle se demandait pourquoi elle avait cette 
manie d’imaginer qu’un homme n’aimait jamais 
assez une femme quand il n’en était pas amou-
reux, et que l’amour était la seule grande amitié de 
l’homme. Cela venait de ce qu’elle avait si peur des 
restrictions du cœur… 

Pour les femmes, c’était différent. Elles pou-
vaient être des amies parfaites et pures, ayant en 
elles la source des tendresses maternelles. 

D’ailleurs, Pierre avait l’air content le plus sou-
vent. La présence de madame de Fontenay le sou-
lageait et le réjouissait. Elle devinait que c’était 
plutôt loin d’elle qu’il devait être moins heureux. 
L’accord de leurs intelligences leur était très sen-
sible. Lui, s’emparait des acquiescements de la 
jeune femme à ses idées et de chaque moment du 
temps où elle lui souriait avec bonté, pour s’en 
faire un instant de joie complète. 

L’hiver passait ainsi. 
Jérôme n’existait plus pour Sabine ; elle gardait 

seulement dans le cœur la place de l’avoir aimé ; et 
ce vide empêchait l’équilibre et la solidité de son 
caractère. 
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Mon Dieu ! celui-là, comme elle avait dû l’aimer, 
pour que maintenant, quand elle le regardait, elle 
éprouvât encore du plaisir à se dire : « Je le vois et 
cela ne me fait plus mal, je l’entends et cela ne me 
tue pas. » 

Il restait pour elle la chose retorse et sournoise 
dont elle ne se rassasiait pas de ne plus souffrir. 

Pierre la distrayait. Il lui manqua beaucoup 
pendant une semaine qu’il passa à Anzin au cœur 
d’une grève. Elle se consolait de son absence en 
étant orgueilleuse de lui. Elle voyait dans les jour-
naux son nom mêlé à la controverse, et pensait à 
lui avec les mains froides de la discussion et de la 
bataille. 

Madame de Fontenay aimait les choses de la 
foule et tout ce que la clameur contient de délire, 
de désordre, de sacrifice soudain et de faiblesse 
sacrée. 

Elle se représentait les victoires du droit, les 
fêtes populaires comme dans Michelet, sous un 
ciel haut et bleu, entre des rangs de jeunes arbres, 
dans des jardins ouverts, où, près de chaises de 
paille et de promeneuses en toile claire, tonne 
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Danton, la tête renversée aux bras de la chaude 
Révolution. 

  
Quand Pierre Valence revint, Sabine le ques-

tionna impatiemment ; elle voulait tout savoir : 
comment était la ville et les ouvriers et ce que di-
saient les ouvriers. 

Pierre raconta que l’un d’eux étant mort, tué 
dans une charge de cavalerie, ses camarades lui 
avaient fait de belles funérailles. 

— Quelle vie ! soupirait la jeune femme. 
Et elle imaginait ces travailleurs, ressemblant 

tous aux mineurs de Constantin Meunier, nus avec 
cette culotte de toile que la sueur leur colle aux 
hanches. 

— Est-ce qu’on chantait là-bas ? demanda-t-elle. 
— Oui, répondit Pierre ; l’Internationale aux so-

norités noires… la Marseillaise… 
— Ah ! la Marseillaise !… disait Sabine, quel 

prodigieux rythme d’ameutement ! Quel appel ! Il 
semble, n’est-ce pas ? qu’au scandement impé-
tueux du refrain, les gens, tous les gens vont ve-
nir… on les sent qui viennent, se rejoignent, se 

– 162 – 



groupent, élargissent les rues de leurs coudes, tant 
ils sont pressés, nombreux, infinis… C’est éton-
nant, ajoutait-elle d’une voix basse et lentement, 
la foule… le nombre… Quelque chose que l’on est 
deux à aimer, cela fait de l’amour, et quand on est 
cent à aimer cette chose, cela fait de l’héroïque ! 
Des hommes qui réclament le droit de raisonner, 
de manger, de vivre, créent une religion, des sym-
boles… Nous sentons en nous une puissance mys-
tique s’émouvoir à l’idée du blé, du pain. Le dur 
pain de la faim quotidienne nous trouble jusqu’au 
rêve, et de même le verbe, les livres, tout ce qui 
exalte la justice et la liberté… 

Ses yeux brillaient sur ses joues chaudes. 
— N’est-ce pas, – continua-t-elle, d’une voix un 

peu sourde, – l’héroïsme et la sensualité sont la 
même chose, l’héroïsme est la plus âpre sensuali-
té… Je me souviens d’une bagarre, dans laquelle 
par mégarde j’ai été prise, étant presque encore 
enfant, avec ma gouvernante, un jour, en hiver. On 
ne sentait plus le froid. Il y avait des cris, des 
chants… on se regardait sans se connaître, les 
pauvres, les riches, les ouvriers… on se regardait 
avec des yeux qui pénétraient, des rires fixes, mys-
térieux, qui mordaient les uns aux autres. Il y 
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avait, près de ma gouvernante et de moi, deux 
hommes qui, poussés par les autres, nous pous-
saient, s’en excusaient. L’un était nu-tête, avec une 
veste en toile bleue, et l’autre devait être un étu-
diant : son chapeau était cabossé, une longue 
mèche de cheveux lui glissait sur l’œil ; j’avais 
soudain en eux une confiance familière, absolue ; 
je leur parlais en jetant la tête en arrière pour 
qu’ils vissent mon âme dans mes yeux… j’avais en-
vie qu’ils vissent mon âme… Mon Dieu, qu’est-ce 
qu’il y avait donc dans l’air ? c’était plus fort, plus 
voluptueux, plus cruel à respirer qu’aucun prin-
temps !… 

Et les paupières de la jeune femme, étrange-
ment baissées, diffusaient du souvenir et du plai-
sir. 

Avec de tels sentiments, elle se plaignait de ce 
que la revue socialiste, à laquelle Pierre Valence se 
consacrait, fût si emplie de questions écono-
miques, de chiffres et de statistiques dont la né-
cessité évidente ne la consolait pas tout à fait. Elle 
aimait le don de soi-même. 

Marie entrait difficilement dans les vues de sa 
belle-sœur. Sa compréhension, nette et morcelée, 
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la privait des aspects d’ensemble qui permettent la 
certitude et la possession. Elle ne se prononçait 
pas, pensant bien que les autres devaient avoir 
raison ; mais, comme elle ne l’éprouvait point, sa 
conscience lui interdisait de se reposer sur leurs 
affirmations. 

Jérôme causait généralement avec Henri, qu’il 
écoutait plus que les autres, et le jeune homme, 
défiant des doctrines nouvelles, se rassurait d’en-
tendre ces discours adroits inoffensifs et confus, et 
de n’y pas voir clair. 

D’ailleurs il ne s’occupait pas volontiers de ces 
questions, qui irritaient le goût qu’il avait de con-
fondre les vieilles lois avec la distinction des ma-
nières. Il s’était remis au travail et se plaisait dans 
l’atmosphère délicate et noble de l’harmonie. Sa 
femme se réjouissait de le sentir occupé. Elle 
l’aimait soucieusement, tremblait des résolutions 
qu’il pouvait prendre et craignait cet enfant qui 
était le maître. 

Lui, l’aimait sèchement et aigrement, comme le 
permettait son âme vaniteuse et personnelle. 

Quand il fut intéressé à l’opéra qu’il achevait, 
elle fut plus libre et put sortir avec Sabine, comme 
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autrefois. Les deux jeunes femmes étaient heu-
reuses ensemble, et Marie aidait, de sa gravité, sa 
belle-sœur à s’attendrir sur la bonté de Pierre Va-
lence. 

Madame de Fontenay avait dans son caractère 
obscur un peu de candeur joyeuse, par quoi les 
aventures qui la touchaient lui paraissaient 
d’abord accomplies et parfaites. Elle devait à ce 
sentiment le plaisir vif, vague, précipité qu’elle 
prenait par instant à la vie, et cette patience qu’elle 
avait de ne point rechercher la suite des événe-
ments et de ne rien demander de distinct à 
l’avenir. L’amour de Pierre la contentait. Ils al-
laient avec Marie visiter les musées, les églises, les 
vieux jardins de la ville. Quelquefois, le soir, elle 
restait une heure seule avec lui. Dans la pièce, 
éclairée à la hauteur des visages de lumière voilée, 
ils parlaient, s’interrompaient. On ne savait pas de 
qui venait la direction de la conversation, 
l’impulsion et l’élan, tant ils avaient de force tous 
les deux. 

Pierre ramenait volontiers les questions univer-
selles sur les points sensibles du désir et de 
l’amour. 
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Il était respectueux avec Sabine. Les seules ten-
tatives de curiosité qu’il eût faites auprès d’elle, les 
seules audaces intentionnées de son esprit, 
étaient, par moments, des interrogations un peu 
vives et nettes, malgré les détours, sur les goûts, la 
vie, l’avenir de la jeune femme. 

Mais ces choses, énoncées à voix haute et sim-
plement, semblaient d’un confesseur ou d’un mé-
decin, et madame de Fontenay n’en avait ressenti, 
après la première surprise, que peu de gêne, de 
trouble et de plaisir. 

Il lui dit un jour, à propos d’un bouquet de roses 
qu’elle respirait passionnément : 

— Vous ne savez pas encore, madame, quelle 
force de vivre est en vous. Elle se répand sur vous, 
se trahit dans tous vos gestes. 

Et, chaque fois qu’il parlait ainsi, il semblait in-
téressé, amusé, perspicace, quand cela eût dû, 
pensait Sabine, le jeter dans les délires du désir 
fixe ou de la colère. Elle s’offensait de ce que 
Pierre touchât, avec des paroles ordinaires, à ce 
que le silence et la compression eussent augmenté 
en lui. 

– 167 – 



Un soir de pluie, en février, il rencontra, sur le 
boulevard, madame de Fontenay qui cherchait une 
voiture. Il arrêta un fiacre et proposa à la jeune 
femme de la ramener chez elle ; elle répondit, hé-
sitant un peu, qu’elle voulait bien ; et lui, plaisan-
tait, avec cette habitude qu’il prenait de défaire le 
mystère et la gravité de l’équivoque. 

Il s’inquiéta qu’elle fût bien installée dans cette 
voiture cahotante dont les vitres sonnaient ; il de-
mandait qu’elle mît les pieds sur la boule d’eau 
chaude. Madame de Fontenay le remerciait, mais 
elle ne s’occupait pas en ce moment du froid et du 
chaud. Elle se sentait douce et fâchée, et pliait un 
peu vers son compagnon, ne sachant plus si elle 
cherchait ainsi la sécurité ou le danger. 

Pierre, qui ne réussissait pas à remonter com-
plètement une des vitres, s’en tourmentait et croi-
sait sur les genoux de Sabine le manteau de four-
rure qu’elle avait. 

Il s’émouvait de la voir dans cette voiture à sa 
garde. Il mit sa main sur la main de la jeune 
femme, et d’une voix tendre, il lui dit : 

— Mon amie ! 
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Elle, qui ne pouvait pas savoir que Pierre était 
heureux, content, touché et plein de douceur dans 
son âme, avait fermé les yeux pour mieux goûter le 
moment où cette voix, qu’elle connaissait bien, se 
troublerait, dévierait, entrerait dans le magnifique 
inconnu. 

Pierre répétait tendrement : 
— Mon amie ! et veillait au vent de la fenêtre 

mal close. 
De moment en moment, à la lueur des réver-

bères, madame de Fontenay, qui avait rouvert les 
yeux et se taisait, voyait le visage de Pierre Va-
lence ; et de retour chez elle, réfléchissant, elle 
s’étonnait de ne pas lui avoir trouvé ce regard de 
rôdeur trouble, cet air de vague assassin, vers 
l’amour, qu’elle supposait aux hommes, à l’instant 
des prompts désirs. 

Donc, elle le sentait : Pierre était content, il était 
heureux… 

Mais était-ce la chose qu’elle cherchait, était-ce 
bien ce qu’elle voulait : donner aux autres du bon-
heur ? 

Non, elle était meilleure que cela. Elle-même 
n’avait pas aimé le bonheur, elle avait toujours dé-
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siré pire, et c’est pour Pierre surtout qu’elle eût 
souhaité qu’il souffrît. 

Le sourd tumulte qui par moments traversait le 
cœur de cet homme se perdait trop vite dans son 
active gaieté. L’amour qu’il éprouvait pour Sabine 
était ses vacances. Il avait eu dans son passé beau-
coup de tempêtes, et maintenant il entrait dans la 
baie d’un plaisir qui durait, se renouvelait et ne le 
blessait pas. L’étonnement qu’il en ressentait le 
reportait à des états d’esprit plus jeunes, à 
l’insouciance et à la sécurité enfantines. 

Jusqu’à présent, il s’était tourmenté pour des 
femmes dont il avait eu envie brusquement, et il 
s’était toujours arrangé pour compliquer ses af-
faires. Il se lacérait le cœur de la pointe de leurs 
regards, organisait le soupçon et la jalousie, pleu-
rait pour les infidélités subtiles de leurs pensées, 
criait pour le souvenir de leurs cheveux et de leurs 
mains. 

Mais toutes ces choses étaient finies, finies tout 
d’un coup comme finit l’été un soir de pluie froide, 
comme finit l’ardente jeunesse. 

C’étaient des possibilités qui étaient sorties de 
lui. Sans qu’il le sût encore, son âme de désir dé-

– 170 – 



sormais se reposerait. Il aimerait sans cette fixité, 
ce choix terrible, étroit et tenace, qui, autrefois, 
faisait pour lui d’une femme incertaine et mobile, 
la seule place possible du plaisir et de la vie, 
l’unique aspect de l’air natal sans quoi on ne res-
pire plus bien. 

Maintenant il se disait que toutes sont pareilles 
à peu près, mouvantes, trompeuses et perverses. 
Et s’il restait ainsi, près de Sabine, c’est qu’elle lui 
paraissait un plus bel exemple de cette violence. 

Il distinguait dans les âmes féminines les plans 
principaux : la passion, la dissimulation ; et il les 
voyait chez l’une comme chez l’autre. 

Il disait « la ruse des femmes », comme il eût dit 
« leurs tempes douces » ; cela lui semblait une af-
faire de race, qu’elles avaient toutes en commun, 
sans beaucoup de nuances. Il percevait mal le par-
ticulier, et c’était ce que Sabine avait le plus vite 
senti, qu’elle n’était pas aimée comme elle l’eût 
voulu, pour l’unique forme d’elle-même, pour ces 
détails de l’âme et du regard que l’amour invente, 
et emploie à se blesser. 

Mais madame de Fontenay, dans son cœur, ne 
se plaignait pas. Elle sentait l’amitié de Pierre 
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pleine de sources intarissables. Cela suffisait. Au-
trefois, elle avait été exigeante ; depuis la connais-
sance qu’elle avait faite de Jérôme Hérelle, elle sa-
vait qu’on ne possède pas le présent, que rien n’est 
sûr, et elle tenait à tout comme aux êtres qui vont 
mourir. 

Mais le retour du printemps l’agaçait. 
Elle disait à Pierre Valence avec mauvaise hu-

meur : 
— Comment empêcher le printemps ? 
— Nous ne le verrons pas si vous voulez, répon-

dait-il. Venez avec moi à la Bibliothèque Natio-
nale, où je travaille. Vous vous promènerez aux 
Manuscrits et aux Gravures… Les demeures de la 
science ont un air plus vivifiant que celui des fo-
rêts. C’est vraiment dans ces salles qu’il faudrait 
aller à la campagne : le silence et la profondeur 
dans le temps en font les lieux les plus secrets et 
les plus longs du monde… 

Madame de Fontenay savait bien que, quoi 
qu’elle fît, elle souffrirait du printemps. Les yeux 
fermés, elle le sentait qui arrivait avec ses heures 
lentes, ses nuages traînés sur du bleu vif, et toute 
l’odeur de l’aubépine… 
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Dans le bois, près de chez elle, les buissons et les 
faisceaux d’arbres, qui, l’hiver, ressemblaient à des 
fagots levés sur le ciel de pluie, se couvraient 
maintenant, aux pointes des branches, de semis 
verts, de toutes petites feuilles gluantes, qui sen-
taient la térébenthine. Et puis, c’était vers cinq 
heures, le soir, un vent mou qui donnait mal à la 
gorge. 

Les mélancolies de la jeune femme déplaisaient 
à Pierre Valence. Il redoutait ce qui n’était pas le 
rire, la compréhension et la confiance. Pourquoi 
compliquait-elle ainsi la vie, qui pouvait être si 
confortable et si facile ? Marie était plus simple et 
jouissait de toutes les choses ; elle était véritable-
ment attentive, tandis que l’autre, de jour en jour, 
n’écoutait plus qu’en s’irritant. 

Sabine n’avait pas même voulu entendre, un 
soir, ce que Pierre expliquait à Marie des théories 
de la régénérescence des cellules. 

— Est-ce dans quinze ans, disait-elle, que cela 
empêchera le déclin, la vieillesse ? Non ! Alors 
qu’est-ce que cela nous fait ? Laissez-moi être 
triste… 
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Elle était de ces êtres, sans marge sur le désir, 
qui n’ont pas beaucoup de temps et qui veulent 
tout employer au bonheur. 

— Mais il y a d’autres satisfactions, d’autres cu-
riosités, madame, répondait Pierre, que la rêverie 
et la perpétuelle pensée de soi ! 

— Pas pour tout le monde, interrompait Sabine, 
je n’ai pas le sens des degrés du plaisir. Il n’y a 
qu’un plaisir, c’est ce qui fait mal. 

Pierre la regardait, essayant de comprendre ce 
qu’elle pensait vraiment, ce qu’elle préméditait. Il 
croyait au déguisement éternel de la pensée des 
femmes, à la ceinture retenue sur la lettre amou-
reuse ou sur le poignard ; et il souffrait confusé-
ment de la sentir secrète et encline aux obscures 
paraboles : car elle racontait une histoire de fleurs, 
une histoire d’enfance pour libérer un bout de son 
âme. 

Pierre la grondait ; amicalement soucieux d’elle, 
il la croyait malade, il lui expliquait que plus tard 
elle verrait que la vie et l’aventure emploieraient 
ses forces sourdes. 

Elle dédaignait cette attitude de confident et de 
conseiller. C’était donc de cette manière qu’il 

– 174 – 



l’aimait ! Pourquoi ne l’aimait-il pas pour ce 
qu’elle avait en elle de vraiment mystérieux, pour 
ses yeux à plusieurs couches de regards, pour ses 
cheveux tièdes comme les veines, ses cheveux 
noirs et âcres, qui avaient l’odeur du bois sec et de 
la fumée ; pour son âme enfin, au fond de laquelle, 
sous les ondes emmêlées, roulait l’enfantin caillou 
blanc du désir ?… 

Pierre Valence s’entretenait avec Henri de ce 
qu’on pourrait faire pour amuser Sabine, si bien 
qu’elle, ayant senti leur coalition affectueuse, avait 
repoussé, un soir, d’un rire méchant qui était aigu 
et insolent comme un coup de coude, leur projet 
de l’emmener à la campagne. 

Marie reprochait à sa belle-sœur ses vivacités. 
— Tu n’es pas bien pour les pauvres qui 

t’aiment, lui disait-elle en l’embrassant. 
— Pas bien ? ripostait madame de Fontenay. Et 

elle sentait ce qu’elle avait en soi qui souffrait du 
médiocre et du morne journaliers. 

Mais elle s’observa pourtant et modifia son ca-
ractère. 

Plus de douceur l’emplissait. Elle avait de la 
tendresse pour Pierre, ils s’étaient fait de la peine 
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l’un à l’autre, et elle en éprouvait des remords, 
d’affreux remords sentimentaux d’enfant qui s’est 
mis en colère, méchamment, un jour de fête, après 
les étrennes reçues. 

Que reprochait-elle à Pierre ? 
De ne pas mourir à cause d’elle, inviolable, de 

respirer l’air de sa vie et de sa maison sans qu’il en 
fût bouleversé à l’image de Werther ou de Domi-
nique ? D’aimer Henri, qui était son vieil ami, de 
parler avec Marie du fond de son cœur, de ne pas 
s’ennuyer avec les autres, de ne pas mentir, de ne 
pas être fourbe, de ne pas être ingrat ? 

Elle le voyait bien, c’était de la folie. Aussi ne 
boudait-elle plus aux parties du soir qu’on faisait 
tous ensemble, dans la beauté de l’été maintenant 
venu. Elle riait, elle riait tout le temps. On pouvait 
la traîner dehors, dans les cabarets près des lacs 
d’où montait du brouillard, la faire manger sous la 
nuit bleue avec des insectes sur la table, cela 
l’amusait. Elle revoyait gaiement, sur les nappes 
des restaurants, s’étaler les habituels hors-
d’œuvre : les petites tranches de tomates crues, 
vives comme de la chair, les céleris qu’on devinait 
craquants comme des joncs et gardant le goût de 
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la terre, les olives roulées autour de leurs noyaux, 
et tous les petits poissons d’argent, étranglés de 
poivre. 

On se passait ces plats d’attente, tandis que la 
musique de Bohême ou de Naples jouait. 

Un musicien, le chef, menait l’orchestre de son 
geste, riait en prestidigitateur de la réussite des 
mélodies, montait et abaissait d’un signe les tons 
des violons et témoignait d’une connaissance ru-
sée du plaisir des nerfs. 

Le visage accéléré de fièvre, Sabine goûtait pas-
sionnément ces romances molles, qui, sur les 
cordes glissantes des violons, faisaient déraper son 
âme du plaisir à la langueur. 

Mais comme elle se fatiguait !… 
Était-elle faite pour cette vie sans halte inté-

rieure, dans les décors clinquants des cabarets de 
verre ? 

N’était-elle pas au fond un être de solitude ; 
qu’avait-elle le plus aimé dans la vie ? Le rêve, 
l’imagination, la paisible monotonie. Certaine-
ment elle avait dû être heureuse autrefois, au 
commencement de son mariage, quand elle peu-
plait de tant de vagues désirs la blancheur du vide, 
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quand elle se réveillait lentement au matin, ne sa-
chant pas l’année qu’il était, ni l’âge qu’elle avait, 
tant la douceur des jours lui semblait infinie. 

Comme elle s’était amusée, en juillet, assise de-
vant les graviers chauds des jardins, et en au-
tomne, à courir le long du feuillage rouge des noi-
setiers, où luisaient, durement chevillées à leurs 
capuchons verts, les noisettes en bois de soie… 

Elle avait aimé aussi toutes les choses des mai-
sons et des chambres, l’aurore d’été, prise dans les 
rideaux de perse gommée, et quand on ouvrait la 
fenêtre les matins d’octobre, la première entrée du 
vent froid, qui sentait l’anis et le raisin… 

Elle avait aimé de vieilles commodes à ventre 
rebondi ; le tapis d’une table ronde fait du châle de 
son aïeule, des coussins à franges, des cache-pots, 
des écrans de cheminée en faille raide, d’un vert 
de cresson, tous les objets qui gardaient l’âme de 
madame de la Sablière, de Lucile de Chateau-
briand et de la reine Hortense. 

Ne ferait-elle pas mieux de laisser les autres sor-
tir le soir, et de rester chez elle à s’organiser une 
vie paisible et rêveuse ? 
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Mais elle se préoccupait de Pierre. Par mo-
ments, elle ne reconnaissait pas le visage de son 
ami. Maintenant, pour lui parler elle n’osait plus, 
familièrement comme autrefois, poser la main sur 
son bras. 

Les irritations sourdes de madame de Fontenay, 
ses nervosités, avaient surpris, peiné Pierre Va-
lence. Voyant que l’insécurité flottait autour d’elle, 
il avait eu obscurément peur des tragédies somp-
tueuses pour lesquelles son cœur n’était plus ac-
cordé. 

Et puis il se trouvait lésé dans la chance qu’il 
avait eue avec elle. Il était moins heureux, il ne 
l’était plus. Il s’était senti tout d’un coup embar-
rassé d’une intimité douce qu’il désirait prolonger 
malgré elle, qui semblait n’y plus goûter. Alors son 
âme, mal à l’aise, se protégeait à son insu. 

Madame de Fontenay, qui ne voulait pas perdre 
le peu qu’elle avait dans la vie, la grande amitié de 
Pierre, employait à la retenir des regards plus soi-
gneux que des mains maternelles : retenir ! ne pas 
perdre ce qu’on avait ! ne pas laisser le temps pas-
ser, garder l’amour ou l’amitié, comme, étant pe-
tite, elle avait essayé de garder, de prolonger, le 
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soir de Noël, divin et court… C’était sa faute ; si 
elle n’avait pas, le dernier mois, avec ses mauvais 
nerfs, attristé et déconcerté Pierre Valence, il se-
rait encore le camarade au cœur profond, au rire 
fraternel ; il serait encore le confident curieux et 
discret qui l’avait irritée, l’ami égal, de toute heure 
et de l’avenir, à qui elle avait dans son cœur repro-
ché cette douceur. 

À présent, elle ne le comprenait plus ; et lui 
n’avait plus le maniement de son âme à elle. Sans 
se quitter, sans cesser de causer ensemble, ils 
s’étaient oubliés, et maladroitement ils essayaient 
de recommencer à se connaître ; mais la tristesse 
de Sabine et sa fausse mine de gaieté, le désen-
chantement de Pierre, qui tournait en négligence, 
précipitaient la rupture. 

La peine sentimentale, chez madame de Fonte-
nay, faisait résonner la mémoire jusqu’aux pointes 
les plus lointaines du souvenir. Tout ce qu’elle 
avait connu, dès le plus jeune âge, de déceptions et 
de chagrin, revenait, et elle souffrait alors vérita-
blement comme les enfants, dont le cœur saute 
dans des larmes. Le visage et les mains lavés de 
pleurs, l’âme coupée d’une blessure de tendresse 
et de faiblesse, elle se disait qu’elle ne savait rien 
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ménager de la vie, que probablement elle vieillirait 
et mourrait ayant écarté d’elle jusqu’à la sainte 
amitié. 

Et voici qu’elle ne reprochait plus rien à Pierre, 
elle s’étonnait seulement qu’il ne vît pas comme 
elle était pleine de regrets et de soupirs, et comme 
sa pensée le servait tendrement. Elle se sentait 
triste, vertueuse et grave, fatiguée par ce nouveau 
chagrin, ayant perdu la jeunesse de son cœur, 
mais disposée à vivre courageusement et noble-
ment. Que Pierre vînt lui parler une fois encore, et 
elle lui dirait tout cela, et aussi qu’ils demeuras-
sent, elle, Henri et lui, des amis simples et con-
fiants. 

La contrariété dont Pierre Valence avait souffert 
avait endormi son esprit, et, à la faveur de ce 
sommeil, son instinct l’entraînait hors de l’ombre 
où s’agitaient l’inquiétude et l’effort ; il ne voulait 
plus rien. Ayant eu de la peine, il ne s’occupait pas 
de celle que pouvait éprouver madame de Fonte-
nay. 

Maintenant, par de puérils moyens, la jeune 
femme tentait de ramener le passé. Elle organisa 
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une promenade sur la Seine dans un bateau qu’on 
avait loué pour la soirée. 

Ils étaient entre eux : Henri, elle, Pierre, Jérôme 
et sa femme. Il faisait jour encore au moment de 
l’embarquement, et sur l’eau d’argent plat, qui, à 
l’avant coupant du bateau, fondait et jaillissait, les 
reflets roses et gris du crépuscule bougeaient et 
simulaient des vagues. 

Aux deux côtés du fleuve, les collines et les 
berges passaient. 

On voyait à Suresnes, à Saint-Cloud, à Sèvres, 
les petites villas frustes et prétentieuses, compli-
quées de peintures italiennes, de découpures mau-
resques, et l’une d’elles, d’un blanc de chaux, avec 
un dôme et une terrasse, donnait vraiment l’idée 
de l’Orient, évoquait, sur le ciel calme, le cri aigre 
et montant de la flûte tunisienne. 

Dans le feuillage dru d’un coteau, un bâtiment 
droit, de style sévère, rappelait de vieilles gravures 
et jaunissait comme les pipes d’écume. 

Au retour, ce fut la beauté de l’ombre, le mystère 
du fleuve fumeux ressemblant aux canaux de Hol-
lande. Les lumières des côtes et des larges barques 
de marchandises plongeaient dans l’eau remuée, 
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et s’allongeaient, froissées et plissées en forme 
d’un brûlant accordéon. Sabine, que chaque chose 
émouvait, le bruit de l’eau, l’odeur du goudron, 
une lanterne rouge dans le lointain, pensait à 
Pierre, dont la quiétude la déconcertait, car la 
nuit, croyait-elle, devait avoir pour tous la même 
signification. 

Épouvante, douceurs, désirs, baisers que Ju-
liette solitaire s’arrachait de la bouche et jetait aux 
étoiles, rossignols qui pleurez dans les arbres, gre-
nouilles qui broyez des cris mystérieux sur les 
étangs mous recouverts de feuilles plates, n’êtes-
vous pas les âmes désolées de la nuit, et ceux qui 
vous perçoivent n’ont-ils pas tous vos sanglots 
dans leurs poitrines ?… 

Quelques jours plus tard, quand Pierre annonça 
qu’il partait à la fin de la semaine pour passer l’été 
chez son frère, en Bourgogne, où il travaillerait, 
car il avait perdu son temps toute l’année, affir-
mait-il, Sabine se dit : 

— Il n’est pas bon pour moi, mais il se souvien-
dra de tout au moment de l’adieu, où passe tou-
jours un peu la pensée de la mort. 
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Ce jour-là vint. Pierre, occupé de sa malle, de 
son train, de regarder sa montre, ne voyait plus 
ses amis, venus pour lui à la gare. Sabine restait à 
l’écart, prévoyant le moment de gêne et d’effusion 
où, lui serrant les deux mains, Pierre Valence, 
soudain ému, les yeux pleins de souvenirs, échan-
gerait avec elle sa vie profonde ; et alors l’intimité 
se referait par lettres. 

Les portières des wagons commençaient de se 
refermer, et Jérôme criait à Pierre : 

— Dépêchez-vous, montez ! 
Alors, oubliant sa hâte et que le train pouvait 

partir, une ombre lourde d’amitié et la vive an-
goisse de l’arrachement couvrirent le visage de 
Pierre qui, prenant Henri dans ses bras, le pressa 
fortement contre lui ; il serra la main de Jérôme, 
garda longuement celle de Marie, et puis, cher-
chant Sabine qui était derrière les autres, il lui dit : 

— Au revoir, madame. 
Il se hâtait, car il n’avait plus le temps… 
Et Sabine comprenait. À présent, il était, comme 

dans le passé, l’ami d’Henri et de Marie, leur ami 
sûr, familier et fidèle ; pour elle, il n’était rien. Il 
avait tout à fait oublié l’année qui venait de 
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s’écouler : pour les autres, il partait, mais d’elle, il 
s’en allait, il s’en allait véritablement… 
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II 

Madame de Fontenay, tranquille et lasse, se dis-
posait, vers la fin de juillet, à quitter Paris pour le 
Dauphiné, avec son mari, lorsqu’elle reçut un mot 
de son père qui lui disait qu’il était malade, qu’il 
passerait l’été en Suisse et qu’il désirait la voir. 

Depuis le mariage de M. de Rozée avec cette 
jeune fille viennoise qu’elle refusait de connaître, 
Sabine s’était retrouvée avec son père à Paris plu-
sieurs fois ; mais, hostiles et fermés, ils n’avaient 
eu rien à se dire. Maintenant, elle se sentait chan-
gée : avait-on le droit de juger, de haïr, et le temps 
de se fâcher pour ce que faisaient les autres ? 
D’ailleurs, n’était-ce pas naturel que cette seconde 
femme de son père l’eût épousé probablement 
pour sa fortune et le nom qu’il portait. 

Elle aussi, avait été vaniteuse autrefois. Cette 
personne ne devait pas avoir plus de défauts 
qu’elle n’en avait elle-même, et elle croyait les 
avoir tous, puisqu’elle était triste et malheureuse ; 
elle sentait bien que les âmes vertueuses, qui 
n’éprouvent ni l’envie, ni l’orgueil, ni l’éternel sen-
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timent de soi-même, ne descendent pas à de tels 
abîmes de défaillance et de langueur. Elle avait vu 
des vieilles filles et des veuves vivre seules et du-
rement, travailler, donner des leçons dès l’aube, 
avoir leurs tiroirs pleins de lettres d’amour fini et 
trahi, et pourtant rire, le cœur éclairé, pour du 
bonheur qui arrivait aux autres. 

Madame de Fontenay dut se résigner à laisser 
Henri partir seul pour le Dauphiné où l’appelait le 
souci des élections, fixées au printemps prochain. 
Et tandis que Jérôme, Marie et sa mère s’instal-
laient dans leur château de l’Oise, elle se disposa à 
rejoindre monsieur et madame de Rozée. 

Elle descendit du train à Genève, un matin du 
commencement d’août. L’air avait une densité 
bleue. Les vagues molles du lac soulevaient et por-
taient des cygnes immobiles tout autour de l’île de 
Jean-Jacques. 

Du soleil grésillait sur les murs blancs, les trot-
toirs, les hauts monuments de la ville. 

Madame de Fontenay prit une voiture qui devait 
la mener à Ferney, où son père et madame de Ro-
zée avaient loué une petite maison dans un jardin. 
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Elle fit un trajet charmant entre l’eau, la plaine 
fleurie et les vignes ; mais elle n’en jouissait pas 
complètement, étant préoccupée de la manière 
dont elle voulait se comporter avec madame de 
Rozée, qu’elle imaginait, d’après ce qu’on lui en 
avait dit, aiguë, rose et d’un blond vif, avec une 
taille étroite et des mouvements d’acier. 

Ayant traversé la petite ville de Ferney, sonore 
du bruit de sa fontaine et du cri des enfants qui 
sortaient de l’école, madame de Fontenay descen-
dit de voiture devant une porte rustique ombragée 
de sapins. Elle poussa la barrière de bois et entra 
dans une allée de graviers qui montait un peu vers 
la maison ; sa jupe de linon rose, alourdie de den-
telles au bas, traînait les cailloux. Elle remarqua 
quel mystère de mousse, de terre noire, de par-
fums humides et de petits champignons vivait 
sous les branches pendantes des sapins foncés. 

Dans l’air chaud du milieu de l’allée, le silence 
semblait filer du soleil et du miel, aidé par le vol 
des insectes énervés qui faisaient un imperceptible 
bruit de rouet. Les hautes tiges des fleurs dans le 
gazon inculte, l’assiette verte du pissenlit, la fléole 
pointue luisaient recouvertes d’une fine sueur. 
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Madame de Fontenay monta les marches de 
pierre du perron qu’un arceau de vigne abritait, et 
elle vit en face d’elle, au bout d’un petit couloir, 
dans le salon dont la porte était ouverte, une 
femme qui se levait vite, laissait tomber une bro-
derie et des ciseaux, et s’avançait vers elle. 

Cette personne jeune, qui paraissait austère 
avec ses cheveux relevés, ses yeux au regard droit 
et sa taille inflexible, ne lui plut, ni ne lui déplut. 

Elles se dirent bonjour courtoisement, et Sa-
bine, qui pensait masquer sa gêne par la volubilité, 
racontait en désordre les embarras de son voyage, 
entassait les mots et riait gauchement en posant 
les deux mains sur le bras le l’autre. 

Mais madame de Rozée, continuant de sourire 
par politesse, paraissait étourdie de ces élans, si 
différents des habitudes de réserve et de froideur 
qu’elle avait, et qu’elle croyait communes à toutes 
les jeunes femmes bien élevées. 

Sabine sentit l’étonnement qu’elle causait ; 
pourtant l’attitude de madame de Rozée était si 
franche, si doucement sérieuse, qu’elle ne lui en 
voulut pas d’un calme qui ressemblait à une ré-
primande, et que se sentant brusquement redeve-
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nir toute jeune près de cette personne qui n’avait 
que deux ans de plus qu’elle, elle lui demanda, 
avec une modération de tout son être, si son père 
était là en ce moment, et si elle pouvait le voir, car 
elle ne l’avait pas prévenu de l’heure de son arri-
vée, afin qu’il en eût la surprise. 

Madame de Rozée répondit qu’il devait être oc-
cupé à écrire dans sa chambre, et que sa fille au-
rait le plaisir de le trouver en bonne santé. 

Avec des manières simples et une grande poli-
tesse, elle conduisit madame de Fontenay à tra-
vers la maison, dont le plancher verni craquait. 
Par la porte fermée de la chambre, elle appela son 
mari qui accourut, prit sa fille, l’embrassa, la re-
garda et l’embrassa à nouveau. 

— Tu vois, Alice, dit-il en se tournant vers sa 
femme, je t’avais bien dit comme elle était jolie. 

— Oui, – répondit madame de Rozée, qui sou-
riait tout à fait maintenant, l’air pensionnaire, les 
yeux contents, la bouche contente. 

On s’occupa de décider Sabine à habiter la villa ; 
mais elle affirma qu’elle serait très bien logée, avec 
sa femme de chambre, dans un petit hôtel de Fer-
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ney, et que ce serait plus commode aussi pour les 
jours où Henri viendrait. 

Elle promit de prendre ses repas chez son père 
et d’y être le plus longtemps possible. 

Il était près d’une heure ; on se mit à table. 
Sabine n’avait pu qu’enlever son chapeau de 

paille jaune couvert de clématites et arranger ses 
cheveux mêlés, avec ses doigts, devant la glace. La 
coquetterie, qu’elle avait toujours en présence de 
l’attention et de l’examen féminins qu’elle redou-
tait, devait se résigner à cette seule toilette, puis-
qu’il était tard, et à l’ennui de sa robe toute plissée 
par la nuit de voyage. 

Madame de Rozée lui disait en la taquinant : 
— Vous êtes très bien ainsi, ne vous tourmentez 

pas, venez. 
On voyait bien qu’elle-même, sortie de son cabi-

net de toilette où elle mettait le temps qui conve-
nait à sa coiffure et à un exact ajustement, n’y 
pensait plus jamais. 

— Vous n’êtes pas coquette ? demanda Sabine, 
en regardant tout au long la jeune femme, droite 
et bien habillée. 
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— Non, – fit madame de Rozée en riant, et amu-
sée, comme si la coquetterie était un gentil défaut 
qu’ont les jeunes filles et qu’il est drôle de prolon-
ger après vingt ans. 

La petite salle à manger plut à Sabine. Elle était 
en bois frais encore et sentait la résine. Cette pièce 
donnait sur le coin touffu du jardin. Les branches 
d’un pin venaient si près de la fenêtre qu’on pou-
vait voir, tout contre la vitre, sur l’une d’elles, plus 
fine et plus balancée, un oiseau, gonflé de plumes, 
qui se reposait entre les aiguilles vertes et les pe-
tites pommes de pins. On n’entendait aucun bruit, 
ni dans la maison, ni dehors, seulement un crépi-
tement latent, comme si le silence enregistrait 
l’heure et le temps, les buvait par petites aspira-
tions régulières… 

Et c’était vite le milieu du jour, vite le crépus-
cule, vite le soir à la campagne. 

  
Le lendemain de l’arrivée de Sabine, madame de 

Rozée lui avait dit, en lui prêtant une ombrelle 
pour la conduire au jardin : 

— Nous nous connaissons un peu à présent, ap-
pelez-moi Alice, oui ? 
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Et l’interrogation sur le mot « oui » était char-
mante, hésitante et autoritaire à la fois. 

À voir M. de Rozée auprès de sa femme, la diffé-
rence de leurs âges n’étonnait pas, tant il parais-
sait vif et heureux auprès d’elle plus grave et pré-
cocement mûrie. 

Sabine savait peu de chose de la vie passée de sa 
nouvelle amie ; elle avait seulement appris par elle 
qu’ayant perdu ses parents de bonne heure elle 
avait été élevée par ses tantes, et ensuite s’était 
mariée selon son cœur. Aux questions que Sabine 
lui posait, madame de Rozée répondait : « Ne par-
lons pas de moi, voulez-vous ? », avec une simpli-
cité qui témoignait d’une sincère habitude de ne 
pas s’entretenir de soi et de ne jamais se plaindre. 

Madame de Fontenay commençait à se sentir 
heureuse à la manière qui, peut-être, lui était la 
plus chère. Des heures régulières la ramenaient 
chez son père, qu’elle trouvait occupé à lire avec sa 
femme, déférente et studieuse. Quelquefois elle 
surprenait, entre eux, ces regards de bonté infinie, 
où un être accepte tout l’autre être. 

L’estime que Sabine éprouvait pour la jeune 
femme s’accroissait de la connaissance qu’elle fai-
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sait chaque jour davantage de cette âme qui était 
bien des pays d’Allemagne, où les légendes 
blanches, comme les belles cigognes, habitent le 
foyer des hommes... 

Toutes deux se plaisaient ; elles s’asseyaient 
l’une près de l’autre, sur le banc du jardin, autour 
de la table de bois, peinte en vert ; l’une brodait, 
l’autre lisait ; elles s’arrêtaient quelquefois en-
semble de faire ce qu’elles faisaient, pour regarder 
la douceur de l’été et dire de ces mots vagues, iso-
lés, détachés de la pensée complète, où le cœur se-
cret se révèle. De temps en temps, un petit papil-
lon violet s’en allait de la houppe d’une fleur sau-
vage et semblait l’âme du parfum. 

Madame de Fontenay s’emplissait du rêve grave 
de l’autre jeune femme, était comme une sœur, 
entre les bras de qui toutes les pensées de l’autre 
couraient. 

Elles se respectaient mutuellement. Madame de 
Rozée goûtait maintenant en Sabine l’élan et 
l’emportement ; elle était de ces personnes en-
clines à la vertu, qui pensent que l’ardeur est un 
don plus haut de charité humaine et ne peut 
s’employer qu’au bien. 
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La réserve qu’elles gardaient ensemble était dé-
licate et charmante ; elles essayaient de se deviner 
au lieu de tout se dire, et se ménageaient à la place 
de se consoler. 

Elles avaient des rires de jeune fille que chaque 
journée contente ; la nature leur paraissait fami-
lière et mystérieuse ainsi qu’elle est dans les 
contes, et une prune tombée de l’arbre sur leurs 
genoux les égayait comme un cadeau. 

— Je crois beaucoup aux histoires des fées, di-
sait madame de Rozée en souriant – et, en effet, à 
l’écart de sa raison sage, son cœur y croyait. – 
Rien n’empêche, poursuivait-elle plaisamment, 
que, la nuit, des nains, en longs capuchons, vien-
nent boire la rosée au calice amer des dents-de-
lion… 

Et Sabine se souvenait comme elle aussi avait 
aimé l’interminable histoire d’une famille de coli-
maçons, logée dans l’herbe sous un toit de feuilles 
mouillées. 

— Vos contes français, dit madame de Rozée, 
n’ont pas, je crois, cette connaissance minutieuse 
du potager, de la ruche, de la souricière… 
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— C’est vrai, répondait madame de Fontenay, 
nos contes, ceux de Perrault, si beaux, s’adressent 
aux petits hommes et aux petites femmes que sont 
les enfants de chez nous. Ce sont des histoires sans 
innocence qui traitent de la vanité, de l’envie, de 
l’amour et de la prodigalité. Il y a dans Peau d’Âne 
un prince qui meurt de continence et du goût d’un 
gâteau où trempèrent les doigts de la bien-aimée. 
On sent que la robe couleur de lune et la robe cou-
leur du temps sortaient de chez la bonne faiseuse 
de l’époque. Ces contes ressemblent à la vie ; les 
fées n’y interviennent que comme le hasard, chez 
les humains… 

  
Lorsque Henri de Fontenay venait passer 

quelques jours auprès de sa femme, il se félicitait 
de l’heureuse influence que madame de Rozée 
avait sur elle, et se reposait agréablement. 

Sabine était si attachée maintenant à la petite 
ville de Ferney qu’elle n’imaginait pas le moment 
de son départ. Elle connaissait de tout son cœur la 
rue pavée, les boutiques qui se rangeaient et se 
poussaient le long de l’étroit trottoir. 
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Quand elle passait près de la place où se trouvait 
la statue de Voltaire, qui y semblait non point fixé, 
mais arrêté seulement et en promenade, dans 
l’attitude de la marche et de la conversation, elle 
éprouvait cette tendresse déférente que lui don-
naient les grandes gloires, et elle aimait que ce 
bourg fît jouer ses enfants et envoyât ses servantes 
chercher de l’eau à la fontaine, sous les yeux de ce 
père illustre. 

L’automne vint ; les deux jeunes femmes ne 
s’asseyaient plus au jardin, avec leurs corbeilles à 
ouvrage. C’était fini, la saison d’été, si tendre aux 
créatures, quand le dehors a la température des 
chambres, que les allées sont comme les longs 
couloirs bleus et fleuris de la maison, et que la nuit 
des jardins est habitable, à peine moins tiède que 
le jour, et plus amoureuse seulement… 

Mais elles étaient contentes encore. L’automne 
leur rapprochait le cœur, comme des mains qui 
cherchent à se chauffer ensemble. Elles se prome-
naient vite sur les routes, fraîches à leur respira-
tion. Le soleil et de l’air bleu brillaient en haut ; il 
semblait que l’été se retirât en montant. Des trou-
peaux paissaient sur la pente ronde des collines, 
leurs cloches cognaient l’air et sonnaient. Les feux 
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d’herbe brûlaient et toute la campagne avait 
l’odeur d’un toit qui fume. Des noix abattues, des 
châtaignes molles et incurvées, hors du hérisson 
vert des coques, couvraient les bords des chemins. 

Madame de Fontenay remarquait, en marchant, 
la terre d’automne, fine et serrée comme la pâte 
douce des gâteaux. Elle était heureuse. Sa joie sor-
tait d’elle en hymne léger. 

— Ô soleil, pensait-elle, qui ennoblissez toute 
chose, la plaine lourde où le bœuf et le cheval tra-
vaillent, la mare du village, et le pauvre tas de cail-
loux sur la route vicinale, si brillant et pareil à de 
la monnaie qu’il semble la fortune du prodigue 
abandonnée là, faites que je sois, longtemps en-
core, candide et tranquille, comme ce mur recou-
vert de cymbalaire rose, comme le petit sapin qui 
joue avec les couches d’air, prises entre ses 
branches superposées… 

Alice et Sabine s’amusaient à retrouver après la 
mélancolie du crépuscule, goûtée dehors, le salon 
vitré où le feu flambait ; le vent jetait contre la fe-
nêtre la vigne-vierge rouge, pendant du balcon 
d’en haut. 
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Quelquefois madame de Fontenay parlait de ce 
qu’avait été son passé, de ce qu’elle craignait de 
l’avenir. 

— Non, vous ne sentirez plus de cette manière, 
disait madame de Rozée. 

Et elle ajoutait : « N’est-ce pas ? » pour que 
l’autre dît oui et que ce fût une promesse, un 
pacte, ce qui pour elle était sérieux. 

— Vous ne savez pas, reprenait Sabine, comme 
je suis bien près de vous ; je voudrais vivre sans 
vous quitter, ici ou à Lausanne protestante et stu-
dieuse, qui vous ressemble. Vous êtes bonne… 

— Je ne suis pas bonne, affirmait Alice, car elle 
avait une idée de la perfection. 

Toutes deux n’aimaient pas penser à leur dé-
part, qu’elles sentaient proche, M. de Rozée de-
vant aller passer l’hiver en Égypte. 

Lorsqu’il fallut prendre une décision, Sabine 
préféra partir la première, pour ne pas voir la mai-
son où elle avait été heureuse se fermer et les 
autres s’en aller. 

Le jour de la séparation attrista les deux amies. 
Elles se quittaient pour longtemps, ne sachant pas 
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si elles pourraient se retrouver le prochain été. On 
sentait que l’absence ne changerait rien au cœur 
fidèle de madame de Rozée. Elle était de la race de 
ces filles de François de Sales qui causent toute la 
vie avec leur enfant mort. Elle s’occupait que Sa-
bine fût plus forte pour l’existence. Elle la regar-
dait avec ces yeux des mères qui s’assurent que 
l’âme et le corps du petit sont bien pour le long 
voyage. 

Elle perdait avec Sabine la plus douce joie de sa 
vie, mais elle ne se plaignait pas. Et gagnée par cet 
exemple, quand l’heure de l’adieu fut venue, ma-
dame de Fontenay s’en alla simplement, comme si 
elle pouvait revenir le lendemain… 
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TROISIÈME PARTIE 

… Si l’on songe à leur timidité naturelle et à la 
peur extrême qu’elles ont de la mort. 

MICHELET. 

I 

Lorsque monsieur et madame de Fontenay se 
retrouvèrent à Paris, la vie recommença plus 
douce pour l’un et l’autre. 

Sabine gardait, d’avoir aimé madame de Rozée, 
une humeur égale. Lui, que rien n’étonnait, se ré-
jouissait seulement. Le cœur de sa femme lui ap-
paraissait comme le temps, qu’on ne prévoit ni 
n’empêche. Il se retournait du côté du plaisir aussi 
aisément qu’il s’était établi dans le regret ou 
l’indifférence. 
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Il semblait quelqu’un qui a plus de chance 
quand Sabine était heureuse, et qui supporte faci-
lement d’en avoir moins quand elle ne l’était pas. 

Quelquefois, le soir, le petit salon qui donnait 
sur le jardin de l’avenue s’emplissait, malgré les 
vitres closes, de l’odeur du dehors : odeur de nuit 
et de brouillard, à laquelle la cheminée mêlait un 
goût de cendre chaude. Et cela rappelait à Sabine 
des marrons qu’elle mettait dans le feu, quand elle 
était petite, et qui donnaient ce même parfum. 
Elle disait à Henri : 

— Il faudrait avoir des enfants maintenant, pour 
jouer devant nous… 

Elle avait espéré que son amitié avec madame 
de Rozée lui serait un soutien. Mais madame de 
Rozée écrivait peu, et seulement des lettres brèves 
et simples. Sa bonté était dans ses actes. 

Pourtant Sabine vivait contente ; quelques mois 
passèrent ainsi. 

Son mari entra un matin chez elle et lui dit : 
— Tu vas faire quelque chose pour moi au-

jourd’hui. Figure-toi que j’avais un rendez-vous 
vers cinq heures chez Philippe Forbier, à qui j’ai 
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un service à demander, et que je ne puis pas y al-
ler. J’ai une grippe qui m’aveugle ; vas-y, toi. 

— Mon Dieu, répondit Sabine, je suis déjà si fa-
tiguée, et il faut encore que je fasse cela ! Non, ce 
n’est pas possible, je ne connais pas ton ami, il ne 
me connaît pas, qu’est-ce que je lui dirai ?… 

— Je t’en prie, interrompit Henri, sois gentille ; 
c’est très simple. Tu lui diras que je suis désolé, 
que je le prie de vouloir bien te remettre une lettre 
de recommandation pour le frère de Pierre Va-
lence, qui désire visiter les universités de Berlin. 

— Non, répondit encore Sabine. 
Elle boudait, elle expliquait qu’elle était vrai-

ment fatiguée depuis quelque temps ; elle était fâ-
chée. 

Pourtant, comme Henri insistait, la main contre 
la tête et se plaignant de souffrir, elle lui promit 
d’aller, après cinq heures, à ce rendez-vous, et de 
rapporter la lettre. 

Ayant dû faire des courses avant, elle arriva chez 
Philippe Forbier, rue de Tournon, un peu tard, ce 
qui la mit de mauvaise humeur et la rendit timide 
sur l’escalier. 
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Elle attendit quelques instants, puis on la fit en-
trer dans une pièce encombrée et toute brûlante. 

Elle vit confusément un homme qui se leva, la 
salua sans la regarder, la pensée encore ailleurs, 
avec un air, poli, d’être dérangé par elle. 

Riant un peu pour dissiper le malaise, elle dit : 
— Je suis madame de Fontenay… la femme 

d’Henri de Fontenay… que vous connaissez, mon-
sieur ; moi, vous ne me connaissez pas. 

Il l’écoutait silencieusement, la tête penchée, de 
l’air de dire qu’il l’entendait bien et qu’il n’y avait 
pas encore de réponse à faire à ce qu’elle exprimait 
là. 

Alors, sentant l’indifférence de cet homme, elle 
exposa rapidement ce qu’elle désirait, et Philippe 
Forbier répondit qu’il allait écrire cette lettre. Il 
écrivit ; Sabine le voyait de dos. Pour chercher un 
livre d’adresses, il sortit de la pièce. 

Madame de Fontenay, seule, regarda autour 
d’elle. La lampe sur la table de travail, malgré 
l’abat-jour de porcelaine rose, avait une lumière si 
forte qu’elle devait chauffer comme un foyer. La 
cheminée chauffait aussi ; du charbon y était 
rouge et vivant. Sabine trouvait merveilleuse cette 
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chaleur, après le froid du dehors, la pluie du de-
hors. 

Elle pensa : 
— Je voudrais toujours vivre là. 
Elle s’approcha un peu de la table ; il y avait des 

livres, des feuillets, des petites fiches de papier. 
Elle se disait : 
— C’est beau les gens qui travaillent, qui ne font 

que travailler… 
Elle était tout habituée à cette pièce sourde et 

grave. Elle contemplait un grand fauteuil de tapis-
serie sombre, comme si elle devait s’y asseoir tou-
jours. 

Tout d’un coup elle songea : 
« Mon Dieu, cet homme va revenir, me donner 

cette lettre, me dire au revoir ; je lui dirai au re-
voir, je m’en irai… je ne reverrai plus jamais cette 
chambre où il m’a semblé que j’aurais pu vivre ; il 
refera froid dehors, ce sera fini… » 

Elle pensa encore : 
« Que vais-je bien pouvoir raconter tout à 

l’heure pour ne pas m’en aller tout de suite, si 
vite ? » 
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Elle remarqua sur la table une vieille édition des 
Essais, de Michel de Montaigne. 

Philippe Forbier rentra. Il lui remit la lettre qu’il 
avait écrite. 

Il lui demanda : 
— Vous aimez les livres ? 
Et il alla chercher un volume de Dante. 
Elle le prit doucement d’entre ses mains à lui, 

l’ouvrit, et d’une voix si tendre, si brûlante, elle lui 
dit : « C’est beau ! » qu’il la regarda pour la pre-
mière fois. Il la trouva chétive et agitée. Elle 
l’intéressa un peu ; elle suivait du regard, avec une 
docilité enfantine, tout le texte et toutes les gra-
vures qu’il lui montrait ; par moments, elle 
s’écartait de lui comme si elle l’eût gêné et qu’elle 
fût timide. 

— J’ai là d’autres livres qui vous amuseront 
peut-être, fit-il. 

Elle répondit d’un air désolé : 
— Mon Dieu, je n’ai plus le temps, mais je puis 

revenir… 
Elle réfléchit et continua : 
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— Je viendrai de jeudi en huit, si je ne vous dé-
range pas. 

Cela faisait dix jours, et elle ajouta : 
— Un peu après cinq heures. 
Philippe Forbier répondit : 
— Si vous voulez, madame. 
Il avait perdu l’intérêt qu’il prenait à elle. 
Sabine lui dit au revoir, lui tendit la main. 
Elle le vit seulement en lui disant au revoir ; elle 

ne l’avait pas encore regardé du tout, mais elle 
l’avait senti comme il était, dès l’entrée… 

Le soir, en causant avec Henri : 
— Je pense à ton ami, racontait-elle, c’est un 

fou ; tu ne m’avais pas dit qu’il avait l’air jeune 
malgré ses quarante-trois ans et qu’il ressemblait 
aux hommes de la Révolution. Il vit dans le feu et 
dans les livres. Il a voulu me montrer quelques vo-
lumes, mais je n’avais pas le temps ; je retournerai 
chez lui un de ces jours. 

Au jour choisi, quatre heures étant passées, ma-
dame de Fontenay s’habilla pour aller chez Phi-
lippe Forbier, ainsi qu’elle le lui avait annoncé. 
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Elle eût voulu n’y pas aller, cela l’ennuyait, elle 
était fatiguée ; mais n’ayant plus le temps de le 
prévenir, et redoutant, elle ne savait pourquoi, de 
lui paraître ainsi capricieuse et indécise, elle 
s’habilla et y alla. 

On la fit entrer dans la même pièce que l’autre 
fois. 

Philippe n’y était pas encore. Il faisait si chaud 
qu’elle enleva son manteau de fourrure et le mit 
sur une chaise. 

Elle avait l’air d’un page en noir avec sa robe de 
velours mou et les longues plumes de son cha-
peau. 

Quand Philippe entra, madame de Fontenay, 
décidée à ne plus être gênée, se mit à parler, à 
faire beaucoup de mouvements. Elle se plaignit du 
froid de la rue, s’installa près de la cheminée, si 
près que Philippe en eut peur pour elle ; mais elle 
rit et dit qu’elle ne craignait pas le feu, que c’était 
un élément qui lui semblait familier et bon, qu’elle 
mettrait bien les mains dedans… 

Elle ajouta, en levant la tête vers Philippe qui 
était debout : 
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— Monsieur, je vous dérange affreusement ; je 
viens vous déranger et vous êtes si occupé… As-
seyez-vous, continua-t-elle, sans cela je ne peux 
pas rester assise, moi, comme cela, chez vous. 

Elle eut envie de lui demander : 
— Est-ce que je vous ennuie ? 
Mais elle n’osa point, sentant que cet homme 

n’était pas aimable et qu’il eût pu lui répondre 
qu’elle ne l’ennuyait pas, mais qu’il avait beaucoup 
à faire. 

Ils parlèrent d’Henri. Philippe ne semblait pas 
s’en souvenir très nettement, et Sabine en fut 
froissée pour son mari ; elle se tut. 

Elle dit ensuite : 
— S’il vous plaît, montrez-moi des livres. 
Il répondit qu’il en avait une assez belle collec-

tion qu’un de ses amis lui avait laissée, et il la con-
duisit à sa bibliothèque. Il s’excusa de l’escalier qui 
menait là, qui était dans le mur, et très petit et 
sombre. 

Quand ils redescendirent, Sabine, qui sentait 
qu’elle devait s’en aller, que Philippe ne la retenait 
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pas du tout, vit sur la cheminée quelques sta-
tuettes de cire. 

— Vous faites de la sculpture ? demanda-t-elle. 
Il dit que oui, de la sculpture, du dessin, quand 

il avait le temps. 
Elle reprit : 
— Est-ce que vous croyez que cela me distrairait 

de faire de la sculpture, monsieur ? je m’ennuie 
tant… 

Elle prononçait cela sur un ton de confiance, 
d’abandon infinis. Et, avant qu’il eût pu lui ré-
pondre, elle ajouta, tenant son manteau, qu’elle 
commençait à mettre, en suspens sur ses épaules : 

— Vous, monsieur, vous avez une vie admirable, 
vous travaillez, vous savez tout ; moi aussi, je vou-
drais tout savoir. Vous croyez peut-être que je 
m’occupe à des choses futiles, mais j’ai tout souf-
fert dès mon enfance. Alors, comment faire quand 
on est si sensible, quand on en est malade ? La 
musique même me fait une peine affreuse… 

Philippe Forbier, qui fumait une cigarette, en of-
frit une à la jeune femme ; il répondit seulement 
sur ce qu’elle lui avait dit de lui. Il lui semblait dis-
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cret et poli de ne pas entendre ce qu’elle disait 
d’elle-même. 

— Oui, madame, soupira-t-il, je travaille beau-
coup, affreusement. 

— Vous avez écrit des livres ? interrogea-t-elle. 
— Oh ! répondit-il, des livres très ennuyeux 

pour vous. De la philosophie, de la médecine. Ne 
pensez pas à cela ; c’est plein de mots que vous ne 
savez pas… 

Elle lui demanda encore où il faisait des cours, 
et quels jours. Et puis elle le quitta, avec une 
grande difficulté. 

– 211 – 



II 

Un samedi soir, vers cinq heures, elle alla au 
Collège de France et entra, par une porte que le 
vent referma, dans une salle chaude et grise où 
l’on respirait mal un air lourd et populaire. 

Par-dessus des têtes de jeunes gens, elle vit Phi-
lippe Forbier qui dessinait sur un tableau noir le 
réseau des nerfs. 

Elle s’assit. Elle percevait confusément qu’il par-
lait de l’émotion, de la douleur, de quelques cas de 
troubles morbides. 

Elle entendait qu’il répétait les mots « dou-
leur », « cœur », « mal », « contraction », et 
comme elle n’écoutait pas tout, il semblait à ma-
dame de Fontenay que cet homme discourait seu-
lement de la passion amoureuse, de la passion do-
lente, sanguine, physique… 

Elle se sentait émue et violente. 
Quelques jours passèrent. Madame de Fontenay 

se demandait pourquoi elle allait pour la troisième 
fois chez Philippe Forbier. 
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Mal à l’aise, pendant le trajet qu’elle faisait au 
travers de Paris sombre, elle cherchait comment 
elle l’aborderait ; si elle lui dirait que son cours 
l’avait beaucoup intéressée, ou si elle lui demande-
rait l’adresse d’un sculpteur pour des leçons 
qu’elle désirait prendre. 

Mais elle n’eut point à s’embarrasser de cela. 
Philippe Forbier la reçut autrement qu’il ne l’avait 
fait encore ; il vint à elle, le regard souriant et ou-
vert. Madame de Fontenay, allégée de sa con-
trainte, eut brusquement l’impression qu’elle de-
venait heureuse, incroyablement heureuse… 

Le charbon brûlait, la lampe brûlait, et Sabine 
voyait mille lumières rouges et jaunes. 

Comment se sentait-elle heureuse ? Elle n’aurait 
pu le dire exactement. Elle avait l’impression 
qu’étant très isolée, très fatiguée, très pauvre et 
faible sur la terre, elle venait de trouver un être de 
création, de force et de volupté. 

Elle parla gaiement ; elle expliquait à Philippe 
l’émotion qu’elle avait eue à son cours. Il la regar-
dait avec une admiration douce et profonde ; tout 
d’elle le ravissait : ses paupières rapides, son men-
ton rond, les ongles de sa main vive. Il connaissait 
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à présent les parties roses et les parties pâles de ce 
visage délicieux. Il la regardait : elle remuait tout 
le temps. L’ombre de son chapeau lourd pesait sur 
sa figure, descendait jusqu’au milieu des joues le 
cerne énorme des yeux, et la voilette noire, en lé-
gers fils contrariés, faisait un grillage sur sa 
bouche, sur sa bouche défendue. 

Elle lui disait à propos de tout : 
— Alors, monsieur, vous croyez cela ?… 
Il semblait qu’elle attendit de sa réponse une di-

rection nouvelle, une autre certitude, et Philippe, 
qui ne savait point encore que rien ne pouvait se 
substituer en elle à ce qu’elle croyait vivement, dé-
taillait, analysait, se donnait du mal. 

Sabine écoutait, faisait à cet homme, du fond de 
son âme, ce cadeau d’écouter. 

L’énergie de plaisir qu’elle avait dépensée de-
puis son arrivée l’avait affaiblie, et maintenant son 
attention la fatiguait, amaigrissait son visage. Elle 
était assise sous la lampe dont l’éclat paraissait la 
blesser. 

Elle ne parlait plus, passait doucement une de 
ses mains, qu’un gant serrait, sur le bord de la 
table. Elle répétait ce mouvement qui ne faisait 
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pas de bruit ; et ses genoux minces, que la jupe de 
velours contournait, restaient joints, allongés de-
vant elle, inertes, emplis, il semblait, d’une grande 
patience… 

Elle devinait, avec une ruse profonde de l’âme, 
que son attitude muette et morte devait irriter 
Philippe, qui venait de la voir vivante, mouvante. 
En effet, la jeune femme l’intriguait mystérieuse-
ment maintenant, comme quelque chose qu’on a 
vu bouger et qui ne bouge plus… 

Il la regardait avec du désir et de la colère. Il lui 
en voulait de la lenteur soudaine, maniérée, de 
tous ses mouvements ; cette torpeur la rendait à la 
fois fragile et dure. L’épaule de Sabine apparais-
sait un peu aiguë sous la manche de velours, et 
tout son corps devait être fin et lisse comme les 
crucifiés d’ivoire. 

Elle éprouvait véritablement, à présent, la lassi-
tude qu’elle avait d’abord simulée ; et en même 
temps le sentiment de l’extraordinaire, de la lu-
mière, d’une volupté ambiante, l’abattait. 

Elle dit tout à coup : 
— Je ne sais pas ce que j’ai, je ne me sens pas 

bien, peut-être la chaleur… 
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Elle fut contrariée, inquiète et puis affolée de 
l’apparente distraction de Philippe qui mettait un 
écran devant la cheminée, lui rendait service sim-
plement. 

Elle eut, comme quelqu’un qui se noie, la vision 
désespérée qu’elle s’était trompée dans son assu-
rance de tout à l’heure, que Philippe ne faisait pas 
attention à elle, qu’il fallait changer cette idée qui 
déjà, s’était établie en elle. 

Ce désarroi tirait sur son cœur, l’arrachait. Elle 
eut besoin de savoir avant de s’en aller ; comment 
savoir ?… 

Elle ne pensait plus ; son instinct agissait. Elle 
ne regardait pas, elle fermait les yeux, tout était 
trop clair… Elle était debout, elle dit, comme en 
colère, car le temps pressait et aussi parce qu’elle 
était fâchée de ce qu’elle faisait : 

— Je vous assure que je ne me sens pas bien. 
Ah ! mon Dieu… 

Et elle pliait, renversée contre la table. 
Il la retint sur son bras, lui mit la main sur le 

cou pour détendre le ruban qui la serrait, et entre 
ses cils elle vit comme les yeux de Philippe brû-
laient, et elle sentit comme son bras tremblait. 
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Alors elle pesa complètement sur ce bras, ne 
s’appuyant plus à terre, ni contre la table. Elle se 
faisait lourde et ses deux mains froides, glacées, 
sèches, serraient la manche de laine de cet 
homme, griffaient cette manche… 

Elle restait ainsi, descendant dans un sommeil 
voluptueux, s’endormant presque. 

Elle se disait seulement : 
— Comme mes mains doivent être pâles, mes 

mains doivent être affreusement pâles. 
Elle en avait une sensation nette, dominante, 

une vision blanche. 
Et Philippe la détachait de lui, plus mort qu’elle. 
Il répétait : 
— Je vais vous chercher un peu d’eau à boire. 
Il lui tenait le pouls d’une main forte. 
Et elle n’avait plus peur de rien, ni de la vie, ni 

de la mort, elle venait d’être sûre de lui… Elle se 
redressa, assura qu’elle était mieux, qu’elle était 
bien, que la chaleur l’avait étourdie, qu’elle pou-
vait rentrer chez elle. 

Elle s’excusait gentiment, encore un peu faible, 
mais redevenue indépendante et vive. Elle riait, 
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disant que la santé des femmes était bête comme 
les maladresses et jouait les tours les plus stu-
pides. 

Il lui disait : 
— Mais non, mais non, défiant d’elle. 
Elle se retourna dans la porte ouverte et reprit : 
— J’oubliais... je pars pour la campagne ; en re-

venant j’irai voir votre atelier… rue Jean-Bart, 
n’est-ce pas ? Nous sommes vendredi aujourd’hui, 
eh bien, dans un mois, vers quatre heures, j’irai à 
votre atelier. 

Elle restait, comprenant qu’elle pourrait passer 
toute la vie à ne pas quitter cet homme. Et puis 
elle s’en alla, étonnée de tout… 
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III 

Madame de Fontenay ne devait point partir 
pour la campagne ; mais dans son désarroi elle 
avait trouvé ce mensonge, qui lui donnait l’air, de-
vant Philippe Forbier, d’avoir tout de même une 
vie établie qu’elle ne dérangeait pas à cause de lui, 
et en même temps, cela lui fixait à elle-même un 
délai un peu long. 

De retour chez elle, elle ne s’inquiéta pas de ce 
qui s’était passé, de cet étourdissement auprès de 
cet homme. 

Quand une révolte de dignité par moments tra-
versait sa pensée, elle se disait : 

— Je ne le reverrai pas, voilà tout. 
Son existence reprenait. Quelquefois, le soir, elle 

se trouvait contente avec son mari, près de la 
cheminée, où le feu bas faisait un bruit doux et qui 
serpentait. 

Le souvenir de la demeure de Philippe Forbier 
ne lui était qu’un réservoir d’énergie qu’elle em-
ployait au plaisir de sa vie domestique. Elle se pas-
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sait très bien de le voir lui-même. Elle s’étonnait 
seulement qu’il fût si proche, habitant la même 
ville qu’elle, et qu’elle l’imaginât néanmoins dis-
tant, incertain et voluptueux comme ces pays 
qu’on n’atteint qu’après un long voyage. 

Son désir était de vivre heureuse auprès d’Henri 
et de travailler un peu, afin que son existence fût 
comme la table d’étude chez Philippe Forbier, 
lourde et ennoblie de livres. 

L’hiver, qui la fatiguait, la rendit souffrante ; elle 
fut assez malade pendant huit jours. 

De sa main chaude, elle retenait Henri au bord 
de son lit, et, avec cette manie de confession et de 
tendresse qu’elle avait quand elle était affaiblie, 
elle lui ouvrait son cœur, lui faisait, sur tout le 
passé, des demi-confidences. 

— Oui, disait-elle, j’ai quelquefois manqué me 
détacher de vous, je n’ai pas toujours été bien pour 
vous dans mon âme, je vous assure… mais je sens 
maintenant que je puis changer complètement, si 
vous voulez ; recommençons notre mariage. 

Henri, au lieu de lui répondre, lui parlait bas, la 
traitait comme si elle discourait dans la fièvre, s’en 
allait sur des pantoufles sans faire de bruit. 
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Elle pleurait, seule, était dégoûtée de toute la 
vie. 

Elle put sortir en voiture, elle insista pour 
qu’Henri vînt se promener avec elle, mais il ne lui 
fut d’aucun plaisir pendant ce trajet, où, la mous-
tache et la barbe mouillées de froid, il ne faisait 
que citer avec une précision rythmée ce qu’il 
voyait. 

Henri étant parti pour quelques jours, elle fut 
plus désolée encore. 

Elle soupirait : 
— Je voudrais mourir ! – comme si c’était le 

plus simple. 
L’idée lui vint qu’elle avait annoncé à Philippe 

Forbier sa visite à son atelier pour le vendredi qui 
venait. 

On était jeudi. Elle pensa à lui écrire un mot 
pour se décommander ; mais, réfléchissant qu’elle 
avait l’air ainsi de se rappeler leur dernière entre-
vue et d’en redouter une nouvelle, elle décida 
qu’elle irait. Elle le pouvait ; tout lui était telle-
ment égal ! 
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Cet atelier de Philippe Forbier, au troisième 
étage, rue Jean-Bart, était une pièce large et nue, 
où traînaient de la terre et de la cire ; il y avait une 
table, une vieille armoire, des livres, un poêle. Le 
ciel changeant s’encadrait dans une haute vitre 
carrée prise dans le mur. Une autre pièce à côté 
avait un poêle aussi, un tapis, un divan, une pen-
dule qui battait fort. 

Madame de Fontenay se trouvait là depuis une 
demi-heure. Il était cinq heures maintenant. Le 
ciel gris obscurcissait le grand morceau de fenêtre. 
Il y avait en face un terrain vague où l’on com-
mençait de construire, et on entendait le cri triste 
des scies sur la pierre, le camion qui passait, la 
voix des ouvriers. 

Philippe fit faire à Sabine la connaissance d’un 
sculpteur illustre. Elle en parut réjouie. Quoi-
qu’elle ne sentît dans la pièce que la présence de 
Philippe, et qu’elle le trouvât par moments si beau 
qu’elle en éprouvait dans son être comme un poids 
et de la fatigue, elle parlait avec l’autre, l’admirait, 
respectait tout ce qu’il disait sur l’art, sur la philo-
sophie, sur la vie. 
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Elle semblait voir à peine Philippe, elle avait 
l’air d’être bien libre, de n’être chez personne. Elle 
regardait partout, tirait les dessins, des cartons, 
par le coin blanc du papier. 

Lorsque le sculpteur fut parti, madame de Fon-
tenay et Philippe Forbier se sentirent gênés brus-
quement. 

Dans la pièce noire, il alluma une lampe à gaz ; 
cette lampe, sous un abat-jour vert, éclairait 
énormément, faisait un bruit de gros papillon 
contre une vitre. 

Sabine, qui allait partir aussi, se trouvait cou-
pable de toute la comédie d’inattention qu’elle 
avait jouée vis-à-vis de Philippe, et elle aurait vou-
lu le lui expliquer, lui dire qu’elle avait simulé 
cette indifférence, elle ne savait pas pourquoi, 
parce qu’elle faisait toujours tout de travers… 

D’ailleurs, elle en était bien punie. Philippe était 
complètement désintéressé d’elle. Il était très poli 
mais sans application, et rangeait des dessins dans 
le vieux meuble qui était contre le mur. 

Sabine allait près du poêle allumé, y chauffait 
ses mains, causait encore un peu. Elle racontait 
qu’elle avait été malade, que chez elle le découra-
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gement moral amenait les prompts dépérisse-
ments. 

— Puisque vous avez fait de la médecine autre-
fois, monsieur, et que maintenant vous vous occu-
pez encore des cellules, de l’énergie, de la biologie, 
de je ne sais quoi, vous devriez bien me dire pour-
quoi je vais mourir… 

Il rejeta de sa main ses cheveux en arrière, leva 
les yeux qui ne regardèrent plus rien, et avec un 
visage de distraction et d’inspiration tout à la fois 
il lui dit : 

— Vous êtes folle… 
Elle voyait bien que, quoiqu’il ne la regardât pas, 

qu’il eût les yeux ailleurs et l’intention, semblait-il, 
de faire autre chose, il marchait vers elle. 

Elle tendit les deux mains et soupira, en riant : 
— Je m’en vais, mais je suis très triste et vous ne 

m’avez pas dit comment on pouvait faire pour ne 
plus l’être. 

Ils traversèrent la pièce ensemble ; maintenant 
Philippe était appuyé contre l’armoire de bois et il 
tenait Sabine devant lui. Il lui tenait durement les 
poignets et la regardait par moments. Elle parlait, 
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riait avec excès, désordre et vivacité, mettant, 
entre eux si proches, une atmosphère rapide et 
changeante, qui ne permit point au silence de les 
surprendre, de fixer leur attente mortelle. 

Elle avait peur du moment où elle n’entendrait 
plus sa voix à elle ; et lui, répondait à ce qu’elle di-
sait de nombreux et de vain, forcé à cela naturel-
lement par la netteté et l’intolérance des paroles 
de la jeune femme. 

Elle remuait ; les mouvements de ses yeux, de 
son cou, de tout son être, donnaient à Philippe 
l’impression qu’elle était distante et libre, quoique 
retenue dans ses mains. 

Il ne savait que penser de cette femme qui, de 
ses paroles à ses regards, de ses regards à ses 
gestes, faisait de la contradiction. 

Ils restèrent un moment ainsi. Philippe réflé-
chissait, et voici que brusquement il lâcha les 
mains de Sabine, et, le visage baissé et têtu, ayant 
pris, de toute sa force, une respiration profonde et 
désespérée, il lui dit : 

— Allez-vous-en… Pourquoi êtes-vous venue… 
est-ce que je vous le demandais ? Je ne vous de-
mandais rien, c’est vous qui m’avez obligé à vous 
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écouter, à porter votre vie empoisonnée. Est-ce 
que je vous demandais ce que vous aimiez et ce 
que vous n’aimiez pas ?… Qu’est-ce que cela me 
faisait vos ennuis et vos plaisirs… Vous m’étiez in-
différente… 

» J’avais les choses que je voulais, je ne voulais 
rien d’autre. Il y a un mois encore j’étais tran-
quille. 

» Ah ! la première fois que vous êtes entrée, que 
vous avez parlé, j’ai vu que vous étiez dangereuse 
et mauvaise… Vous savez bien comment vous me 
regardiez avec vos yeux acharnés ; mais je vous 
oubliais quand vous n’étiez plus là ; je ne pensais 
pas à vous, je sentais obscurément que vous vi-
viez : où et comment, cela ne m’intéressait pas. 
C’est vous qui reveniez… Vous m’avez fait porter 
tous les moments de vous, et des secrets de vous, 
des choses secrètes qui étaient dans vos yeux plus 
clairs et plus livrés qu’aucune parole… Et mainte-
nant vous êtes bien, vous êtes contente, et c’est fi-
ni... Alors, allez-vous-en, partez, ayez du moins la 
pitié de partir !… 

Mais elle restait, plus hagarde que lui. Ils 
n’osaient pas se rapprocher. Elle sentait une sen-
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sualité grave s’élever autour d’elle, contre elle, 
comme une vague qui, montant, l’obligeait à ren-
verser un peu la tête, les narines battantes, pour 
respirer, résister à cet étouffement. Elle avait les 
yeux fixes et amincis, les lèvres un peu relevées 
sur les dents qu’elle tenait serrées, et comme mor-
dant sur une admirable sensation de plaisir… 

Et puis un pli de douleur passait sur cette figure, 
coulait vers le front et semblait libérer une sensa-
tion plus forte et plus aiguë, ainsi que ferait le cri. 

Philippe s’était rapproché d’elle ; il avait repris 
un des bras de Sabine, il lui tenait le poignet et le 
coude ; avec une attention distraite et penchée, il 
pressait ce bras émouvant, comme s’il voulait le 
lui briser, comme si c’eût été la seule chose à faire 
en ce moment. 

Sabine, immobile, riait d’un rire bas et nouveau. 
Elle disait : 

— Cassez-moi le bras, qu’est-ce que cela fait, j’ai 
toujours eu envie qu’on me fît mal… 

Tous ses traits étaient changés. Elle sentait que 
les impressions de son visage étaient mises de tra-
vers sur celles de son âme, que le rire ne posait 
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plus sur la gaieté ou la joie, mais sur un trouble 
âcre et profond. 

Elle eut, des épaules et de la tête, une oscillation 
à droite, à gauche, et puis, le front enfin trop 
lourd, elle tomba contre Philippe. 

Il n’était presque pas plus grand qu’elle, et 
comme il avait un peu courbé la tête, leurs visages 
se rencontrèrent entièrement… 

Dès lors, le long de son âme et de tout son être, 
entre elle et lui, descendait un rideau d’ombre qui 
la faisait rigide et fermée. Elle ne luttait pas. Elle 
ne voulait ni ne voulait pas ; elle était une âme qui 
ne répondait point. Tous ses regards étaient au 
dedans d’elle. 

Elle percevait, ne pouvant plus choisir sa desti-
née, que ce qui finissait là, contre cet homme, 
c’était la pureté exacte et involontaire de sa vie, la 
droiture physique. 

Cela ne l’obsédait pas, elle l’éprouvait seule-
ment ; c’était une pensée vue en transparence 
d’une autre. Elle ne faisait pas un mouvement. Le 
contact du visage et du vêtement, l’odeur des che-
veux et du tabac lui étaient une révélation. Jeune 
fille, elle n’avait point eu, en se mariant, cette stu-
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peur de l’embrassement, cette ignorance de 
l’homme. 

Philippe la détacha un peu de lui, et il la regarda 
d’un regard si pesant qu’elle se sentit mourir des 
pieds jusqu’au cœur. 

Avec une violence rapide et complète, elle sou-
haita qu’il n’eût plus ni ses yeux, ni son sourire, ni 
sa voix, ni aucun de ses gestes, aucune de ses atti-
tudes, plus rien de lui-même qui la ravissait jus-
qu’à de telles douleurs… 

Alors, avec une volonté terrible, elle se jeta 
contre lui, comme contre un mur où elle eût voulu 
se tuer. 

Il lui releva la tête, et, soigneusement, profon-
dément, ainsi qu’on boit dans la soif ardente, il 
l’embrassa sur les lèvres. Elle aspirait ce baiser. 
Leur vie échangée descendait, coulait doucement, 
tièdement de l’un en l’autre. 

Sabine se sentait à la fois morte et tenace. 
Philippe, la tête cachée en elle, balbutiant et 

passionné, l’entraînait ; elle ne regardait pas où. 
Elle avait, du fond de son âme et de sa destinée, 
une confiance absolue, désormais, en tout ce qu’il 
pouvait vouloir… 
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IV 

Sabine passa simplement la soirée qui suivit, 
pendant laquelle, rentrée chez elle, elle dut s’habil-
ler en hâte et recevoir les amis qui venaient dîner. 

Pas un instant pendant son trajet en voiture, au 
tintement des vitres cahotées, ni maintenant, au 
milieu des choses habituelles, elle ne se dit qu’elle 
avait un amant. 

Comment cette formule brusque et déconcer-
tante, cette phrase d’audace et de défi, se fût-elle 
appliquée à un acte si inévitable et si tendre, qu’il 
semblait avoir été le long souhait du destin ? 

Tandis qu’elle s’occupait de ses amis, qu’elle 
parlait et riait avec tous ses gestes coutumiers, elle 
sentait un grand repos détendre son esprit, un or-
gueil haut et joyeux emplissait son cœur, et son 
âme prenait enfin la forme des fleurs accomplies. 
Son passé était consolé en elle. Seule l’absence 
d’Henri la troublait un peu, sa présence lui eût 
donné plus de sécurité. 
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Presque tous les soirs, avant cinq heures, elle 
hélait une voiture, s’y jetait et se rendait à l’atelier 
de Philippe Forbier. Paris, dans les ténèbres 
bleues, lui semblait petit, et tout l’univers facile. 
Elle connaissait les détails du chemin. La rue de 
l’Ancienne-Comédie qui la rapprochait de la de-
meure de Philippe lui paraissait déjà voluptueuse. 

Elle arrivait quelquefois la première et attendait 
un instant. Elle aimait cette attente qui lui donnait 
l’impression qu’elle ne pourrait pas la supporter 
longtemps, et que tout à l’heure, ouvrant la porte, 
son ami la trouverait abattue contre la table, vrai-
ment morte d’impatience. Et la porte s’ouvrait. 
Philippe paraissait. Madame de Fontenay le re-
gardait de loin, les yeux clignés, comme on re-
garde, au réveil, l’entrée du jour dans la chambre… 
Puis un choc violent les portait l’un contre l’autre. 
Sabine riait fixement. Son corps s’emplissait d’un 
rêve houleux, défaillant et doux ; elle disait que, 
quand elle était petite, la balançoire trop rapide où 
on la mettait, faisait autour d’elle ces coupures de 
l’air, lui donnait les mêmes accablants transports. 

Ils marchaient, s’asseyaient sans pouvoir désu-
nir leurs mains. 
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La volonté qu’ils avaient l’un de l’autre semblait 
répandue et entière en chaque partie de leur être. 
Ils n’eussent pas pu détourner leur tête, ni leurs 
yeux, ni respirer l’air ailleurs que sur eux-mêmes… 

Le poêle, qui rougeoyait aux fentes, soufflait une 
chaleur compacte comme de la vapeur. Il y avait 
un grand silence. Sabine, hallucinée, croyait en-
core, par moments, entendre monter du dehors le 
bruit pointu des scies sur la pierre. Elle était heu-
reuse et morte. Elle pleurait quelquefois, enivrée, 
les mains lasses, les cheveux défaits. Elle se sentait 
étouffer comme si elle avait avalé du bonheur… 
Quelques objets rayonnaient à ses yeux. Une pen-
dule avec une muse en bronze noir lui semblait 
goûter elle-même un plaisir éternel. 

Six heures sonnaient, et la tristesse, l’angoisse 
de la dernière heure courte étreignaient Sabine. 

Dans l’ombre de la pièce qui avait une odeur 
d’eau, de gouache et d’essence, la tête renversée 
contre Philippe, elle lui parlait dans la manière de 
la plainte et de l’amour. Leurs pensées se ten-
daient et leurs sensibilités se brisaient dans les 
mêmes instants ; ils étaient admirablement accor-
dés l’un pour l’autre. 
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Quand ils causaient ensemble de Tolède 
qu’aucun d’eux ne connaissait, mais qu’ils dési-
raient, il y avait de la détresse dans leur regard. 

— Mon Dieu, disait Sabine, comme le désir nous 
fait mal, et à moi plus qu’à vous ! 

Philippe Forbier joignait à un sentiment ro-
buste, vigoureux et passionné de la vie, une sensi-
bilité aiguë et tendre, qui pourtant donnait le sen-
timent de la force et de la résistance. 

C’était ce qu’il avait de si singulier dans l’esprit, 
cette possibilité d’allonger et d’effiler la sensation, 
sans la briser, jusqu’à la plus fine courbure. 

Ils étaient éternellement curieux l’un de l’autre. 
Philippe demandait à la jeune femme comment 
elle l’avait aimé. Elle répondait : 

— La première fois que je vous ai vu, j’ai eu en-
vie de m’asseoir contre vous, de pleurer et de 
m’endormir. 

Et puis elle lui disait : 
— Vous êtes toute l’intelligence ; j’ai toujours 

voulu tout et vous me l’avez donné. J’aime que, sa-
chant la vie avec une si sèche exactitude, il monte 
continuellement de vous une tristesse et un désir 
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qui refont de la buée sur les choses… Vous êtes 
pour moi l’ouvrier de l’infini. L’autre soir, dans le 
beau jardin du Luxembourg, quand vous étiez de-
bout, et que vous parliez et que vous bougiez au 
moment du crépuscule, il me semblait qu’une de 
vos mains baissait le jour, et que l’autre ouvrait les 
grilles d’argent de la nuit… 

Elle lui parlait quelquefois avec une sombre co-
lère du sentiment qu’elle éprouvait pour lui. 

— Je suis hantée de vous, – lui disait-elle, le 
front crispé, – et l’univers n’est que vous autour de 
vous : jusqu’où faut-il que j’étende les bras pour 
vous avoir tout entier ?… 

D’autres fois, elle le regardait lourdement, d’un 
air de se gorger de joie et elle lui demandait : 

— N’êtes-vous pas ivre d’être vous-même ?… 
Penché sur elle, Philippe lui répondait à voix 

basse comme il en avait l’habitude ; la forme de 
ses phrases tenait de la confidence et du soupir. 
Ses paroles étaient si tièdes, si sensibles, qu’elles 
semblaient des choses de chair, et il semblait aussi 
qu’une vague intérieure les eût amenées au bord 
de sa vie. 
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Quelquefois, madame de Fontenay allait sur-
prendre Philippe Forbier chez lui, dans sa maison, 
rue de Tournon, où il travaillait et où elle l’avait 
connu d’abord. Elle tenait des volumes sous le 
bras afin d’avoir un prétexte à le demander, sans 
intriguer le serviteur qui lui ouvrait la porte. 

Elle le trouvait écrivant, et la peur qu’elle avait 
tout de même de le déranger quand il ne 
l’attendait pas la rejetait aux tremblantes délices 
de ses premières venues. 

Un jour, comme elle regardait les feuillets qui 
traînaient sur la table de Philippe, il lui expliqua le 
plan du livre qu’il écrivait sur l’Imagination et ce 
qu’il y aurait dans cet ouvrage. 

Elle écoutait avec ce battement des paupières 
qui donnait bien le mouvement de l’absorption ; et 
puis elle disait que cela ne la satisfaisait pas, et ils 
riaient ensemble. 

— Je vais vous dire, commençait-elle, – elle lui 
disait « vous » le plus souvent, – je vais vous 
dire… 

Et elle racontait alors tout ce qu’elle savait de 
l’imagination, de son imagination à elle. 
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Philippe lui répondait, ravi, reposé d’exactitude, 
de recherches et d’effort : 

— Comme tout cela est beau, et plus beau que ce 
que je sais, et plus vrai aussi !... 

Chacun sentait qu’il voyait l’autre au travers de 
la même étonnante lumière. 

Philippe regardait la jeune femme avec un 
éblouissement doux, et, par moments, avec des 
yeux aigus, arides et sifflants. 

Il était jaloux, jaloux et peureux qu’elle fût elle-
même. 

Madame de Fontenay aimait à sentir cela. Elle 
prenait alors des attitudes vagues et lointaines. 

Elle épinglait sur sa tête son chapeau plein 
d’ombre, que Philippe détestait, parce qu’il lui 
semblait que ce chapeau la rendait aux autres, aux 
gens de la rue, à tous ceux qui passaient et la ver-
raient ; et puis elle se mettait à marcher lentement 
le long de la table, avec des mouvements glissants, 
mous et onduleux, comme en ont les tanches do-
rées aux profondeurs des eaux limpides… 

Il lui saisissait les bras. 

– 236 – 



— Ah ! Sabine bien-aimée, lui disait-il, tu es 
jeune, je suis plus âgé que toi. Pourquoi ne t’ai-je 
pas eue au moment si fort de ma vie ?… 

Il disait cela, le front enfoui dans la joue et les 
cheveux de la jeune femme, pour étouffer ces mots 
qui lui faisaient à lui-même trop de mal, et comme 
s’il eût voulu parler seulement à la chair douce de 
son amie. 

Mais Sabine passionnée murmurait : 
— Tais-toi, il y a plus de choses dans ta mémoire 

que dans tout l’univers plein de soleil ; ta mémoire 
me donne le sentiment de l’ivresse et de la peur. 

Philippe reprenait : 
— Tu es trop jeune, tu t’en iras… 
— Ah ! s’écriait Sabine, l’avenir, la mort, la vie, 

qu’est-ce que cela fait ? Ils n’aiment pas assez ceux 
à qui cela ne suffit pas d’aimer peu de temps ! Le 
jour où je pouvais encore choisir de venir ou de ne 
pas venir chez toi, le jour grave, quand on m’aurait 
dit que tu allais partir ensuite, me quitter, mourir, 
je serais venue tout de même, parce qu’il n’y a pas 
d’avenir, il n’y a que le présent, toujours le pré-
sent… 
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Philippe répétait avec un regard de douleur in-
consolable : 

— Tu t’en iras un jour, démente, chère dé-
mente ; je ne sais ce qu’il y aura, mais il y aura du 
malheur dans cet amour. 

— Ne vous tourmentez pas, interrompait Sabine. 
Quelle folie de vous tourmenter ! S’il y a quelque 
peine, ce sera pour moi, croyez-moi, cela a tou-
jours été pour moi ; la douleur va à ceux qui en ont 
l’habitude. 

Il se fâchait. 
— Comment serait-ce toi qui souffrirais puisque 

je t’adore, qu’à vingt ans même je n’eusse pu ai-
mer que toi, et que tu es la fin divine de ma vie… 

De retour chez elle, Sabine passait des soirées 
voluptueuses. 

Par instants, Henri, Pierre, Jérôme, Marie lui 
semblaient soudain éclairés d’un contentement 
singulier. 

— C’est parce que je l’ai vu… pensait-elle, je rap-
porte quelque chose de lui sur moi, et c’est cela 
qui, sans qu’ils le sachent, les rend heureux. 
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Elle attribuait à Philippe Forbier une puissance 
mystérieuse. 

Elle obligeait Jérôme à jouer au piano la mort 
d’Iseult ; elle se jetait sur le canapé, s’y tenait de 
côté, les genoux ramassés contre elle, les bras fer-
més ; elle semblait souffrir, comme si elle se bles-
sait à serrer la forme dure de son rêve. 

Tout son être se creusait d’un désir infini. Elle 
aspirait le souvenir des baisers de Philippe ainsi 
qu’une admirable boisson acide et glacée. Par 
moments la musique trop forte la tuait ; alors elle 
soupirait ardemment. Elle buvait le vertige comme 
ceux qui se noient boivent la vague : du cri de 
toute la bouche et des poumons. 
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V 

Madame de Fontenay, chez elle, parlait de Phi-
lippe Forbier à tout propos, ayant remarqué que 
son mari prenait ainsi l’habitude de considérer cet 
homme qu’il ne rencontrait pas comme un ami in-
visible et dévoué. Il s’amusait de ce que Philippe 
donnât des leçons de sculpture à Sabine et lui prê-
tât des livres trop sérieux. Il riait de la voir lire as-
sidûment ; il semblait qu’il l’eût surprise appliquée 
à des jeux ennuyeux. 

La jeune femme employait, en causant, les mots 
dont Philippe Forbier se servait fréquemment. Elle 
éprouvait à cela un plaisir vif, comme si elle avait 
arraché à cet homme un fruit de la bouche pour y 
mordre à son tour. Sabine passait ces expressions 
à Henri qui les passait à Marie, à Pierre ; et Phi-
lippe était vraiment, ainsi, continuellement au mi-
lieu d’eux tous. 

Marie, maintenant, s’intéressait à copier les ta-
bleaux du Louvre, Jérôme composait, Henri était 
toujours absent, Pierre seul, plus intelligent, eût 
pu s’apercevoir des sourds plaisirs de Sabine ; 
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mais elle ne s’en occupait pas, il était de tous les 
êtres celui dont la perspicacité l’eût gênée le 
moins. 

  
On était en avril à présent, les jours luisaient ; 

Philippe modelait, dans la cire couleur de miel 
brun, le visage et le cou de Sabine. 

À la vitre de l’atelier, large et claire comme un 
bassin d’eau, le ciel se collait, un ciel de soir tiède : 
ni arbres, ni maisons n’apparaissaient. On ne 
voyait que ce ciel nu, doux et long. 

— N’est-ce pas, disait madame de Fontenay, on 
pourrait le prendre pour un ciel d’Égypte ou d’Asie 
Mineure ? Rien, rien, du silence, de l’espace, et 
puis, là-bas, trois palmiers que j’invente… 

Elle tombait sur Philippe et murmurait : 
— Voir tous les pays du monde avec vous… 
Philippe répondait : 
— Oh ! oui, tous les pays du monde… la Grèce 

bleue et la belle Anatolie ! Tu vivrais là-bas à moi-
tié nue, sans ta robe, sans tes souliers, et j’aurais le 
front appuyé contre ton pied tendre et pâle, tel que 
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je l’ai vu quelquefois, glacé d’émotion et refermé 
comme une main… 

Il s’attristait de ce qu’elle pleurât souvent, au 
moment de l’ombre, quand les lambeaux d’air 
mou entraient par la fenêtre ouverte. 

— Tu n’es pas heureuse ? lui demandait-il, les 
yeux tendus de peur. 

Elle répondait : 
— Si, si ; je pleure sur le bonheur comme à 

quinze ans je pleurais sur la jeunesse, parce qu’ils 
ne sont pas éternels. 

Elle disait quelquefois : 
— Je ne sais pas ce que j’ai ; je porte en moi, 

dans l’obscur moi-même, une race secrète et brû-
lante, des êtres, des êtres, des êtres qui voudraient 
naître de vous… 

Il lui mettait, pour qu’elle se tût, les deux mains 
sur la bouche, et alors elle semblait s’endormir 
doucement. 

D’autres fois, elle ne voulait plus sortir de chez 
lui, descendre l’escalier. Elle disait : « Je ne peux 
pas », douloureusement. Elle restait immobile, 
comme ceux qui ne boivent plus, dans la rage. 
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Lui, qui savait tout, qui vivait penché par l’étude 
des caractères et des nerfs, s’émouvait, comme si 
ce qui venait d’elle fût toujours nouveau et sans 
exemple dans son savoir. 

Un soir, madame de Fontenay entra chez Phi-
lippe plus brusquement que d’habitude, avec un 
air de décision. Il l’attendait, il écrivait. 

— Voilà, dit-elle, je veux m’en aller quelque part 
avec vous ; n’importe où, quelque part où je n’aie 
que vous. 

Et s’étant assise sur les genoux de Philippe, de-
vant la table embarrassée de papiers, sur quoi 
tombait l’ombre chaude de ce soir de mai, elle at-
tendait qu’il fût tout réjoui de ce projet, tout prêt à 
le réaliser. Il l’embrassait et souriait un peu. 

— Et tout le reste dont vous avez besoin, pro-
nonça-t-il lentement, tout ce qu’il vous faut, à 
vous ? 

Elle se fâcha : 
— Alors vous croyez vraiment que je fais autre 

chose, du matin au soir, que de répéter cent fois 
dans ma pensée, dans mon désir, cet acte de venir 
vous voir, de prendre une voiture et de venir vous 
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voir ?… Vous, vous travaillez ; moi, je ne fais que 
cela. 

» Pourquoi, ajouta-t-elle, redevenue contente et 
rieuse, pourquoi habites-tu le plus beau quartier 
du monde, la rue où passèrent Michelet et Balzac, 
l’endroit de tous les désirs de Musset ! Je ne peux 
plus respirer ailleurs qu’ici. 

» Pendant le trajet au travers de ces quartiers 
qui sentent la chanson et la leçon, je vois passer 
des étudiants avec des barbes fines et de beaux 
cheveux. Ils ont la figure que j’imagine à Rolla. Ils 
doivent, dans le petit café qui a des compotiers à la 
vitrine, boire sans soif, par goût de l’ivresse. Ils me 
regardent et je ris. Je vois bien que de ce côté de la 
Seine tout le monde est instruit et heureux. 

Philippe faisait couler les feuillets de son livre 
entre ses doigts. Il dit : 

— Qui est-ce qui est heureux ?… 
Sa voix était singulière, inusitée. Sabine se leva. 
— Pourquoi avez-vous dit cela, s’écria-t-elle, 

vous avez quelque chose, qu’est-ce qu’il y a ? 
Il s’efforça de rire. 
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— Il n’y a rien du tout. J’étais distrait, bêtement 
occupé de ce travail. 

Il passa la main sur les feuillets épars. Mais 
l’accent restait blessé. 

— Non, non, poursuivit Sabine, il y a quelque 
chose. Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’est-ce qu’il y a ? 

Et Philippe voyait monter, chez cette impa-
tiente, les flots pressés de l’épouvante. 

— Assieds-toi, fit-il, en lui saisissant le bras et la 
forçant à s’asseoir ; ce n’est en tout cas pas si 
grave. Comme tu cries… Il n’y a rien du tout ; seu-
lement ce matin ma femme et mon fils m’ont paru 
changés, craintifs de moi, méfiants… 

Sabine s’était remise debout, le visage dur : 
— Qu’est-ce qu’ils ont, dit-elle ? de quoi se mê-

lent-ils ? 
Philippe la regarda avec reproche. 
— Ils ne se mêlent de rien, Sabine, ils sont mal-

heureux. 
Elle écoutait. Elle fit « Ah ! oui ! » comme si elle 

comprenait. 
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En réalité, rien en son être ne comprenait plus 
rien. Donc c’était de la femme et du fils de Phi-
lippe qu’il s’agissait… 

Cette femme et ce garçon s’occupaient d’elle ! 
Cette pensée entrait peu à peu, en le déchirant, 
dans son effroyable orgueil. Elle se domina ; elle 
dit doucement : 

— Alors, quoi faire ? 
Elle aurait voulu dire : 
— Qu’est-ce que cela fait ? 
Philippe l’avait reprise contre lui. 
— Rien, ma Sabine, il n’y a rien à faire, que de 

m’aimer comme moi je t’aime : d’un amour qui me 
fait un mal épouvantable. Le reste ne doit pas 
t’occuper. Le reste est pour moi. 

— Mais, – reprenait-elle, tremblante, ayant hor-
reur d’élucider une question qui la touchait aux 
nerfs profonds, – qu’est-ce qu’ils savent, comment 
ont-ils su ? 

— N’y pense pas, répondait-il. Sans doute, moi, 
trop hanté de toi, trop heureux, trop malheureux 
tour à tour ; moi, devenu distrait, silencieux. Et 
puis tes venues, et puis, je ne sais pas, mon amie ; 
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d’ailleurs qu’est-ce que cela, et que toutes les 
plaintes et que toutes les larmes du monde, quand 
tu es là ? 

— Alors, voilà ce que j’ai apporté dans votre vie, 
soupirait Sabine. 

Et tout autour d’elle changeait. Elle voyait les 
trames sèches de la tapisserie du fauteuil. La vie se 
désenchantait… 

Mais Philippe, ardent et sombre, la pressait 
contre lui. D’adorables oublis, des rires d’enfants, 
une douceur consolée éclairaient le visage de cet 
homme, et Sabine ne résistait pas à ce regard. Seu-
lement, son cœur la suivait plus lourdement main-
tenant dans son abandon aux caresses de son ami. 
Menacée, âpre et volontaire, elle se précipitait en 
Philippe, et elle restait attachée à lui comme les 
mortes, qui n’ouvrent plus les doigts… 

  
Ainsi que madame de Fontenay le craignait, Phi-

lippe souffrait plus qu’il ne voulait le lui avouer. 
L’éducation sentimentale que lui avait donnée sa 
famille protestante, dont les mœurs étroites et 
douces survivaient à la religion, le disposait aux 
tourments de la conscience. 
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Il avait épousé sa femme, l’aimant, quand il était 
encore un adolescent. 

Elle était tendre, instruite, d’une beauté sage. 
Il lui avait été de toute son âme fidèle. 
Tout ce qu’il avait eu de contentement, de plai-

sir, d’inquiétude et de bonheur, il l’avait eu avec 
elle. Ils avaient perdu une fille, il leur restait un 
fils qui venait d’avoir vingt ans. On n’eût pas pu 
dire qu’il ressemblait à son père, il était pareil à 
lui. 

Philippe avait toujours pensé au groupe de sa 
famille et de ses amis, avec l’orgueil de sentir qu’il 
était leur croyance, leur joie et leur vanité. Aussi 
avait-il éprouvé un grand trouble, à voir l’autre 
matin son fils entrer chez lui, soucieux et embar-
rassé. 

Le jeune homme demandait à prendre quelques 
livres. Et puis il dit, hésitant, que sa mère avait be-
soin de repos, qu’elle lui semblait bien fatiguée 
depuis quelque temps, qu’on pourrait peut-être 
partir pour la campagne. 

— Oui, dit Philippe, tu as raison, pourquoi ne 
part-elle pas ? Moi, tu sais comme c’est difficile 
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que je m’en aille quand j’ai mon volume en train, 
et tous les papiers et les livres ici, à ma portée. 

Et, en effet, depuis quelques années, Philippe ne 
quittait presque plus Paris. 

— Pourtant, reprit Jacques, ce serait peut-être 
bien pour vous aussi, vous travaillez trop ; vous 
vous fatiguez. 

Mais Philippe ne répondait point, et sa décision 
était dans son geste et dans son silence. Le jeune 
homme continua : 

— Autrefois, après ma fièvre typhoïde, vous êtes 
venu avec moi à Versailles, et vous y êtes resté 
plus de six semaines ; vous écriviez aussi à ce mo-
ment-là ; je vous en prie, venez ; en attendant les 
vacances et que nous allions chez nous dans les 
Vosges, louez une maison près de Paris. Cela 
n’interrompra pas vos occupations et les miennes. 

Il prit la main de son père entre ses deux mains. 
Philippe s’émut et l’embrassa ; il lui dit : 
— Mon enfant, crois-moi, il m’est impossible de 

quitter mon ouvrage en ce moment, j’en ai besoin 
pour mes cours du prochain hiver. Ta mère est 
souffrante. Je m’en suis aperçu comme toi, et cela 
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m’inquiète ; essaye de la distraire. Nous pourrons 
être ensemble plus souvent, si tu veux. 

Mais Jacques insistait, douloureusement main-
tenant. 

— Ah ! reprit Philippe, qui était faible et troublé, 
parle ! tu as quelque chose que tu veux dire et que 
tu ne dis pas, qu’est-ce qu’on t’a raconté qui te 
donne cet air d’avoir peur ; quelle chose t’a-t-on 
dite que tu as crue tout de suite au lieu de venir en 
causer avec moi ? Mais, mon petit, quelle folie ! 
Est-ce que tu crois que je suis fou et que je puis 
penser à autre chose qu’à vous, quand tu es là 
dans ma vie, toi, mon enfant ? 

En regardant son fils, il vit comme il était pareil 
à lui, avec le même visage, les mêmes penchants et 
la même sensibilité. Et la brusque pensée lui vint 
que si Sabine l’avait vu, ce garçon, ce fût lui qu’elle 
aurait aimé, lui si jeune et si semblable à son père. 

Et voici qu’il eut une peur affreuse de son enfant 
dans sa maison, et qu’une désolation atroce tomba 
sur son cœur brûlé. 

Il pressa le jeune homme contre lui, de ce geste 
subit, adroit et emporté qu’il avait, et qui prenait 
tout l’être dans l’étreinte ; d’une voix basse et 
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douce, la bouche collée au cou de son fils, il lui di-
sait maintenant : 

— Mon petit, mon petit, ne demande rien… Va-
t’en !… 
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VI 

Quelques jours après, Philippe Forbier, occupé 
chez lui à terminer un article qu’il destinait à la 
Revue Philosophique, entendit, à l’heure du dé-
jeuner, sa femme l’appeler doucement et ouvrir la 
porte. Elle lui dit : 

— Il est tard, Jacques va être prêt tout de suite. 
Viens, tu te rends malade à ne jamais déjeuner à 
l’heure. 

Mais elle disait ces choses sans précision, et 
cherchait surtout à entraîner son mari au salon. Il 
se leva et suivit sa femme. Elle le regardait. Il vit 
sur la table du salon un gros bouquet de fleurs 
dans un vase, il fut surpris, ne comprit pas. 

— Tu ne te rappelles pas, fit-elle timidement et 
déjà un peu réjouie, c’est aujourd’hui l’anniver-
saire de notre mariage… Voilà vingt-deux ans, 
maintenant. 

Philippe sourit avec embarras, la remercia, 
l’embrassa sur les cheveux. Il cherchait quelque 
chose à lui dire qui ne lui fût pas, à elle, cruel, ne 
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déchaînât pas ses larmes… Les mains dans les 
fleurs, il retournait les boules-de-neige, répétait : 
« Comme elles sont belles ! », et s’obstinant à res-
pirer ce bouquet qui n’avait pas de parfum, il at-
tendait que quelque chose vînt le tirer de sa gêne. 
Rien ne bougeait ; il se retourna vers sa femme et 
brusquement attendri il prononça doucement : 

— Je te remercie, tu es bonne. 
Et il lui mit les deux mains sur les épaules, d’un 

geste d’enfant, un peu lourdement, comme il avait 
toujours fait. Alors, elle pleura, et tout de suite 
abondamment ; elle était un visage baigné d’eau. 
Philippe ne pouvait pas voir pleurer sans éprouver 
un sentiment de faute et de détresse infinie. 

Les gens malheureux l’intimidaient affreuse-
ment. Cela le rendait si malade qu’il en prenait pi-
tié de lui-même. 

Elle pleurait, la figure dans ses mains. Philippe, 
effrayé, demanda : 

— Qu’est-ce que tu as ? 
Il lui ouvrait les doigts. Elle ne résista pas et 

abaissa ses mains qui laissèrent à découvert son 
visage. Elle souriait un peu, n’essayant point 
d’essuyer ses larmes, de cacher sa mine dévastée. 
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Pourquoi l’eût-elle essayé ? elle n’avait jamais 
rien caché à cet homme depuis vingt ans qu’elle 
vivait près de lui ; maintenant que, pour la pre-
mière fois, elle souffrait de son mari, elle ne cher-
chait pas à lui cacher sa douleur qui l’abîmait, la 
faisait malade, laide, vieille, usée… 

Qu’il la vît ainsi, elle souhaitait humblement 
qu’il la vît ainsi. 

Et Philippe se sentait, en effet, ému à en mourir. 
Sa femme était debout, elle lui parut courbée 

tout d’un coup, penchée d’un côté. Par habitude de 
la voir autrement et par tendresse brusque, il lui 
prit les deux bras, la tint droite devant lui ; il lui 
demanda, anxieux : 

— Tu n’es pas souffrante ? 
Elle répondit avec douceur, avec une grande re-

connaissance : 
— Tu sais, ces douleurs que j’ai eues autrefois 

dans les reins, depuis que je ne dors plus, cela m’a 
repris : je ne peux pas aujourd’hui, quand je suis 
debout, me tenir droite. 

Et elle pliait à nouveau. 
Il la regarda ; elle, c’était elle ! 
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Il se rappela que jusqu’au dernier hiver elle ne 
lui avait pas semblé vieillie. C’était pour lui tou-
jours la même, qui avait eu vingt ans. 

Elle avait eu vingt ans. Il l’avait rencontrée dans 
un jardin, sur une pelouse pleine de marguerites. 
Il l’avait aimée, désirée, il avait pleuré pour elle… 
Ils avaient vécu vingt années amoureusement. 

Ils se connaissaient tant, que leurs cœurs étaient 
comme des tiroirs ouverts où toutes les choses dé-
passent. 

Pendant vingt ans, ils s’étaient revus après 
chaque sortie, chaque heure d’absence, comme 
des écoliers qui se rapportent toutes les fleurs de 
leur route. Ils avaient habité dans la même 
chambre ; Philippe aurait pu parler en dormant, 
sans rien lui révéler qu’elle ne sût déjà. 

Ils avaient vécu, se regardant en souriant, 
comme deux êtres qui savent quelque chose que 
tous les autres ignorent. 

Et c’était fini… Que faire maintenant ? Même si 
elle avait été de nouveau la petite fille blonde qu’il 
avait épousée autrefois, il ne pourrait plus la vou-
loir ; si elle retrouvait ses trente ans et le geste dé-
licieux qu’elle avait de marcher en traînant son fils 
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dans sa jupe, il ne s’en apercevrait plus. Il lui fal-
lait à présent le cœur de l’autre femme, cœur sau-
vage, enfoui obscurément dans la chair délicate ; 
les yeux de Sabine étaient partout devant lui. Il les 
voyait d’une manière démesurée, non plus comme 
deux yeux tendres et beaux, mais comme des bas-
sins d’eau sombre dans la nuit. 

Pourtant, il prit les mains de sa femme, et d’une 
voix douloureuse qui coulait de l’âme, il lui dit : 

— Si je te promets, si je te jure que rien n’est 
changé… 

Elle, les mains molles et données, se défendait 
doucement d’un mouvement de tête : 

— Ce n’est pas de ta faute, ne dis rien… 
Lui, regardait le front fané de cette femme. Il lui 

tenait les deux coudes. 
Il y a cinq mois encore, il la prenait comme cela 

pour l’embrasser en face sur le visage. Maintenant 
cela aurait eu l’air d’un baiser à un mendiant, qui 
aurait affligé l’un et l’autre. Il ne l’embrassa pas. 

Il recommençait lentement, la tête levée comme 
un professeur patient qui n’en veut pas à l’élève 
d’être étourdi, de ne pas répondre : 

– 256 – 



— Si je te promets, si je te jure… 
Mais elle dit encore : 
— Tais-toi, si je te croyais, ce ne serait pas parce 

que je te crois, mais parce que je t’aime. 
Alors il demanda : 
— Enfin, qu’est-ce que c’est, qu’est-ce qui te 

tourmente ? 
Elle avoua ingénument : 
— Je ne sais pas… tu n’es plus le même, c’est 

surtout cela. Et cette personne qui vient poser 
chez toi, lire chez toi… 

Philippe se tut, puis d’une voix aussi morne, 
aussi basse que s’il eût accusé son tort, il dit : 

— C’est de la folie… 
Elle le crut tout de suite, elle savait qu’il ne men-

tait pas. 
Elle dit : 
— Non, je ne pensais pas cela, mais tu ne nous 

aimes plus, le petit et moi : nous t’ennuyons. 
La brusque tendresse qui inonda le cœur de Phi-

lippe lui permit de parler du fond de son âme, na-
turellement. 
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Il expliqua ce qu’il pouvait, mentant douce-
ment ; et tant de sentiments divers l’ayant exté-
nué, il apparut à sa femme comme elle l’avait vu 
quelquefois à la suite des longues veilles, fatigué, 
creusé. 

Elle l’arrêta : 
— Ne parle plus, lui dit-elle, c’est fini, tout est 

bien, tout est expliqué… 
Elle souriait et le soignait, l’obligeait à s’asseoir, 

à ne plus penser. 
— Tu te tues de travail, reprit-elle, tu as bien le 

droit de bouder quelquefois, je n’y pense plus. 
Et riant, elle ajoutait, ne pouvant toujours pas le 

quitter : 
— Appelle le petit, il est dans sa chambre, je lui 

avais dit de ne pas venir… 
Maintenant elle ne le jugeait plus, elle le guéris-

sait. 
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VII 

Un mois se passa sans que Sabine et Philippe se 
parlassent de ce qui les avait inquiétés. 

Tous deux semblaient ne plus s’en souvenir. 
Madame de Fontenay regardait quelquefois le 

portrait de la femme de Philippe et les photogra-
phies de Jacques. 

Un soir elle rencontra dans la rue madame For-
bier. D’un œil violent et doux elle goûta avidement 
toute la figure, tous les gestes. Elle eut envie de 
s’approcher de cette femme, de la toucher, de 
pleurer contre elle amoureusement : elle était 
vingt ans de la vie de Philippe. 

Elle fut triste le jour où Philippe lui annonça que 
sa femme venait de s’installer dans leur maison 
des Vosges, où son fils irait la rejoindre bientôt, et 
que lui resterait à Paris. 

Elle ne put s’empêcher de dire : 
— Mon Dieu, est-ce que cela leur fait beaucoup 

de peine ? 
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Mais elle était heureuse. 
Henri de Fontenay, qui venait d’être élu député, 

s’était embarqué avec Pierre Valence pour une ex-
pédition scientifique le long des côtes marocaines. 

Jérôme Hérelle, Marie et sa mère s’installaient 
dans l’Oise ; Sabine était libre ; nul ne l’avait que-
rellée pour le goût qu’elle témoignait de rester 
seule, de flâner, de se reposer. 

Philippe et elle vivaient dans le chaud Paris de 
juillet, aride ou trempé d’arrosage. Un vent ras 
tournait à terre ; les petites vagues de la Seine 
bleue, étourdie de soleil, étaient comme des pé-
tales d’argent. 

Philippe travaillait encore beaucoup. Lui et Sa-
bine dînaient ensemble, se promenaient le soir. 
Les quais, les rues, les boutiques avaient des loi-
sirs. Dans les rues silencieuses on entendait chan-
ter fort les serins, sous leurs toits de fil de fer et de 
salade. Le feuillage du Luxembourg prenait, au so-
leil couchant, cette odeur de métal tiède et embué 
qu’ont dans les vergers d’été la bêche de fer et la 
pomme trouée de l’arrosoir. 

Le caractère de madame de Fontenay s’irritait 
par moments. 
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— La campagne ! la nature ! soupirait-elle. J’ai 
soif d’eau bleue, d’eau qui resterait bleue dans le 
verre… 

Philippe la trouvait nerveuse et affaiblie. 
Un soir qu’ils dînaient seuls, au premier étage 

bas d’un restaurant du quartier Latin, et qu’ils 
s’accoudaient à la fenêtre, amusés d’avoir l’air de 
ces gens pauvres des villes qui goûtent l’été en ou-
vrant sur la rue leur croisée au vent de l’ombre, ils 
entendirent une lointaine rumeur qui se rappro-
chait, venait en coulant par les avenues. 

C’était une foule de jeunes gens, des étudiants 
qui manifestaient contre un des professeurs de 
l’école. À la lumière du réverbère, Philippe en re-
connut quelques-uns qu’il voyait à son cours. Il les 
montrait à Sabine. Elle avait refermé une de ses 
mains sur le poignet de Philippe, et toute penchée 
à la fenêtre elle regardait dans l’ombre avidement. 
Son âme de volupté riait sur ses dents extasiées. 
Philippe sentait la fièvre de la jeune femme, il ré-
fléchissait, il lui dit d’une voix de reproche : 

— Qu’est-ce qu’il vous faut, à vous, pour que 
vous soyez heureuse ? 
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Elle tourna vers lui ses yeux d’enfant brûlante, 
appuya sa tête contre l’épaule de Philippe et ré-
pondit : 

— Votre amour… 
Puis, jetant dehors sa main nue, faible, puis-

sante, elle ajouta : 
— Et la possibilité de l’amour de tous les 

autres… 
Par moments elle était sombre et distraite. 

D’autres fois elle accrochait à Philippe tous les 
ongles désespérés de son désir. 

— Où, – s’écriait-elle en se tenant la tête comme 
devant un danger, un accident, – où, dans quelle 
portion de l’air puis-je goûter la forme délicieuse 
et mouillée qu’ont certains mots que tu dis ?… 

Août vint. 
Il semblait à Sabine qu’elle était à Paris mainte-

nant comme les Anglais sont à Genève, en excur-
sion. Cette sensation l’amusait. 

Philippe venait chez elle, elle allait chez lui, rue 
de Tournon c’était la demeure qu’elle préférait. Ils 
étaient libres. 
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— Voyez, – lui dit un jour Sabine, tandis qu’un 
vent doux du soir jetait dans la chambre, par la fe-
nêtre ouverte sur un petit jardin, les feuilles 
jaunes et mortes de chaud, – voyez comme c’est 
bien que vous ne soyez pas parti. Qu’est-ce que je 
serais devenue, moi ? 

Leurs mains traînaient l’une sur l’autre. 
— Ne parlez pas de cela, répondit Philippe, je 

suis un fou, je suis abominable et fou ! 
— Pourquoi ? interrompit Sabine, vous ne leur 

seriez pas utile là-bas, ici vous travaillez, et je vous 
ai ; et vous m’avez, ajouta-t-elle avec un visage 
souriant, où glissait, en beauté, toute la certitude 
amoureuse. 

— Mon amie, reprit-il gravement, si vous saviez 
comme je devrais être parti, comme je suis cou-
pable, comme vous m’avez rendu faible et sans 
conscience, et méprisable à moi-même ! J’ai tous 
les jours une lettre qui m’appelle, dont la douceur 
me fait mal. 

— Alors, pourquoi n’êtes-vous pas parti, pour-
quoi ne partez-vous pas ? 

— J’attends, soupira-t-il, que tu me dises de par-
tir. J’aime mieux mourir et voir les autres malheu-

– 263 – 



reux que de te faire du mal à loi. Quoique tu sois 
plus forte que presque toutes les femmes, et 
qu’aucun être n’ait la vie et le rire comme toi, tu 
m’as trop parlé de tes fatigues et de tes chagrins, 
cela m’a rendu affreusement lâche et peureux avec 
toi. Quand tu me diras que tu veux bien que je 
m’en aille un peu là-bas, voir ce qu’ils font, pour si 
peu de temps, pour un mois seulement, pendant 
lequel je t’écrirai tous les jours, j’irai. 

— C’est vous, répondit Sabine lentement, qui me 
demandez cela ! Il faut que moi je vous dise de 
vous en aller !… 

Elle attachait sur Philippe des yeux si lisibles et 
si nus qu’ils semblaient écorchés, avoir perdu la 
robe lisse du regard. Il s’impatienta : 

— Je ne vous en parlais pas, j’étais préoccupé et 
j’agissais mal, voilà tout. 

— Cela vous fâche contre moi, c’est injuste, sou-
pira Sabine. 

— Non, dit Philippe, je ne me fâche pas et je ne 
suis pas injuste… C’est vous qui n’êtes pas bonne ! 
Vous ne savez pas qu’il faut s’efforcer et se con-
traindre. Les femmes ne savent jamais cela… 
Notre vie à nous est faite de cette besogne, et nous 
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ne sommes pas moins sensibles que vous ; seule-
ment, vous autres, vous êtes nerveuses, vous ne 
pouvez pas vouloir, on vous a toujours cédé… Il 
n’y a pas de degrés dans vos douleurs ; la contra-
riété vous fait crier comme la mort, et on aime 
mieux tout que de voir vos visages d’angoisse. 
Dieu sait, continuait-il, que je vous aime, et pour-
tant je sens que ce ne serait pas mal agir envers 
vous que de faire ce qui serait le devoir du moins 
scrupuleux des hommes. 

Sabine le suivait dans la chambre où il errait, 
n’essayant pas de le retenir, mais semblant mar-
cher dans le chemin de sa douleur. Voyant par ins-
tants le visage de Philippe sombre et fixe, elle pen-
sait : 

— Je suis ignoble, je le tourmente, je le tue… 
Enfin, elle l’arrêta, lui mit les deux mains sur les 

épaules, et riant presque naturellement, car le 
courage lui donnait toujours la force de la gaieté, 
elle lui dit : 

— Vous allez partir, voilà tout ; nous sommes 
des fous, vous allez partir, nous n’y avions pas 
pensé… C’est vous qui avez raison, tout ce que 
vous dites est vrai. Et puis, je vous jure, c’était de 
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la folie, cette peur que j’avais de votre départ. Je 
vois la chose autrement maintenant… C’est même 
très simple ; et les lettres, les belles lettres que je 
vais vous écrire, et les mots pressés et absurdes 
que vous me répondrez, et puis moi tourmentée et 
vous content, tout cela excellent… 

Elle riait vraiment, soulagée et forte. Philippe 
harassé répétait pour lui-même : 

— C’est affreux !… 
Et il essayait de se dégager de Sabine qui le ri-

vait à cet endroit, à ce coin de monde ; mais elle 
lui tenait, de ses mains énergiques et dures, les 
deux poignets, et grandissait devant lui de toute sa 
volonté. 

Elle comprit qu’il fallait faire le plus douloureux 
tout de suite ; elle dit, plus bas : 

— Partez demain, n’est-ce pas ! c’est mieux. 
Il soupira : 
— Vous voulez ? 
Elle répéta : 
— C’est mieux. 
Alors, ayant donné tout l’effort nécessaire, son 

courage, à elle, plia. Elle avait le droit de se repo-
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ser. Toujours debout contre lui, elle dit douce-
ment, les yeux fermés : 

— Voilà, vous allez partir, vous partez… 
j’imagine que c’est maintenant que vous partez, je 
vais voir ce que cela me fait. 

Elle resta un moment silencieuse, et rouvrant 
les yeux où de la terreur s’évaporait, elle dit : 

— Ce n’est pas possible ! cela fait mal dans les 
os… C’est dans les épaules et dans les genoux que 
je ne peux pas vous quitter… 

Et elle chancelait. Philippe la prit, la porta, et 
s’étant assis il la gardait sur ses genoux et dans ses 
bras, allongée et tombante comme une enfant en-
dormie. 

Il lui disait, accablé et passionné : 
— Ne pensez pas, oubliez, dormez… 
Elle lui répondait, n’ouvrant pas les yeux, la voix 

descendue, lui caressant d’une main de sommeil le 
visage : 

— N’est-ce pas, ce sont vraiment les deux choses 
qu’ont méritées les âmes comme la mienne : la 
tendresse et la mort… 
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VIII 

Après des plaintes et des résignations et de fi-
nales insistances, après des heures passées en-
semble, les mains et les âmes moites et adhé-
rentes, le départ de Philippe fut fixé au lendemain. 

Il devait prendre un train du soir, et de bonne 
heure Sabine fut chez lui. Elle avait ce jour-là son 
visage et ses gestes d’activité, son regard précis et 
gai. Philippe traînait d’une chaise à l’autre dans la 
bibliothèque, où il déplaçait ses livres. Il menait 
naturellement deux sentiments à la fois, et, quoi-
qu’il fît avec ordre et netteté ce dont il s’occupait, 
la tristesse qui enveloppait ses actes leur donnait 
l’apparence de la négligence et de l’importunité. 

La vie sensible était en lui si abondante qu’il 
mourait et renaissait de deux sensations con-
traires. 

Sabine, penchée sur une petite caisse de bois, y 
jetait les livres et les papiers que Philippe lui ten-
dait. Soudain, reprenant des mains de la jeune 
femme un volume qu’il venait de lui remettre : 
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— Ah ! dit-il, voilà une admirable étude sur le 
crime et la pénalité que je vais lire là-bas. 

Et son visage s’éclairait. 
— Cela va vous amuser ? demanda madame de 

Fontenay sur un ton d’apparente indifférence. 
— Oh ! oui, – répondit Philippe, avec cette voix 

d’amour qu’il avait en parlant des choses où son 
désir glissait, – un si beau livre et un sujet si pas-
sionnant ! 

— Et moi, interrogea-t-elle, qu’est-ce que j’aurai 
pour m’amuser ? 

Il la regarda douloureusement. Il souffrait ; la 
peine de Sabine lui semblait une cruauté qu’elle 
ajoutait à la peine qu’il éprouvait. Il n’avait pas pi-
tié d’elle, en ce moment ; il avait envers elle de 
l’amour et de l’irritation. 

Elle aussi s’irritait, elle sentait que tout ce qu’il 
dirait et ferait ce jour-là lui semblerait hostile. Ce 
qu’elle n’admettait pas, c’était qu’il partît… Elle le 
sentait à mesure que, se conformant à l’attitude 
qu’elle avait prise la première, Philippe se hâtait, 
actif et résolu. 
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Une sourde et tenace résistance, un besoin de le 
contrarier, de peser sur son temps, de lui être dé-
sagréable et à charge grandissaient en Sabine. Elle 
ne comprenait plus qu’il partît. Avec une mauvaise 
humeur d’enfant capricieuse elle disait et faisait 
les choses inutiles, sans but précis, en détour à la 
crise de larmes. 

Quand il soupira : 
— Je n’ai plus qu’une demi-heure, je vais aller 

m’habiller. 
Elle répondit : 
— Pourquoi ? – et se mit devant la porte, obsti-

nément. 
Il insistait : 
— Je t’en prie, puisqu’il le faut, c’est déjà assez 

triste. 
Elle cédait : 
— Alors, allez. 
Et elle le rappelait aussitôt d’une voix fâchée, 

pour rien, pour le besoin qu’elle avait de lui, et de 
lui faire mal. Ainsi mêlant leurs tristesses et leurs 
reproches, Philippe patient et Sabine irritée entrè-
rent ensemble, vers le soir, dans la gare tintante 
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d’un tremblement de vitrage et de fer, grise de fu-
mée engouffrée, haletante de départs, aérée du 
vent des trains accourus et projetés. 

Madame de Fontenay et Philippe Forbier, pris 
dans les groupes des voyageurs, se trouvaient à 
tout moment disjoints par les autres fièvres, les 
autres hâtes qui étaient là. Lui comprenait qu’il 
n’avait plus que quelques minutes à tenir Sabine, 
qu’après cela elle aurait un visage de chagrin qu’il 
ne verrait pas ; il en éprouvait une douleur vio-
lente et silencieuse. 

Elle suivait, lourde et fâchée. En des enchaîne-
ments rapides elle ressentait la colère et la dou-
leur, une morne indifférence et de montantes an-
goisses où le mouvement du cœur se précipite, 
comme une voix qui crie. 

Elle regardait la gare de verre, voluptueuse, 
pleine de pas, ouverte sur tout l’horizon, sur toutes 
les terres et les mers du désir… Des trains par-
taient, déroulant leur ruban de bruit ; partout des 
visages empreints de hâte et de projets. Oubli de la 
mort !… 

Un collégien, qui portait une valise et un filet en 
gaze verte pour prendre les papillons, la bouscula. 
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Elle, elle n’était pas de la fête du voyage ! Elle 
marchait, rêvant ainsi, sur le quai où Philippe près 
d’elle lui disait : 

— Vous m’écrirez souvent, n’est-ce pas, tous les 
jours ? 

Sabine boudant fit : 
— Oh ! tous les jours, pas tous les jours. 
Elle vit que Philippe, pris entre la nécessité de 

monter en wagon et le désir de ne la quitter que 
sur des mots de paix et de tendresse, perdait la 
tête. 

— Si vous continuez ainsi, je ne pourrai que res-
ter, affirma-t-il. 

— Mais non, mais non, partez, vous partirez, 
j’en ai assez de tout cela ! fit-elle, comme quel-
qu’un qui étouffe et qui attend le moment d’après 
pour respirer. 

Et puis brusquement, elle ajouta : 
— Vous n’êtes pas fâché, jurez que vous n’êtes 

pas fâché ? 
Et puis elle soupira, pleurant presque. 
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— On ne devrait pas se quitter comme cela, mé-
chamment, on devrait se quitter sur de bonnes pa-
roles. 

Et, comme l’instant du départ était venu, et que 
Philippe allait monter en wagon, elle lui prit les 
doigts violemment ; de tous ses ongles éperdus, 
elle lui donna une cruelle, une passionnée poignée 
de main. 

Le train s’ébranla. Calme, elle pensa : 
« Maintenant, il est parti, c’est mieux. » 
Elle entendit un long sifflet déchirant qui roulait 

dans de la fumée. 
Alors suffoquant, étouffant, elle éprouva, sur ce 

quai, plus qu’à aucun moment dans sa vie, la né-
cessité que Philippe fût là, qu’il eût autour d’elle 
ses deux mains qu’elle aimait, qu’elle avait si sou-
vent, aux instants de l’amoureuse mélancolie, 
brusquement retournées pour en embrasser la 
paume et mourir là… 

  
Les jours qui suivirent ce départ furent pour Sa-

bine plus simples qu’elle n’avait pensé. 
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Une grande fatigue amollissait en elle la force 
des images. Elle goûtait presque les loisirs et le re-
pos, elle aima dormir, flâner dans sa maison soli-
taire, jouer du piano. Elle recevait de Philippe des 
lettres ardentes et vives, mêlées de ce rire juvénile, 
de cette possibilité d’être attentif à tout et de se ré-
jouir, de cet amour des choses, qui étaient si beaux 
sur son visage et dans sa vie. 

Elle rêvait de lui doucement. 
L’automne venait, vert encore et froid comme 

une poire savoureuse. 
Elle eut, dans Paris où elle était restée par fai-

blesse et lassitude, une vision tourmentante de la 
campagne et de ses plaisirs passés. 

Elle se rappelait un été de son enfance, dans le 
Tyrol, avec d’agrestes matins frais et chauds qui 
sentaient le soleil, la terre mouillée, la mousse et le 
cyclamen. Une nostalgie lui vint aussi de la Tou-
raine, du jardin de son adolescence que son père 
avait vendu, qu’elle ne reverrait plus. 

Elle se souvint des réveils, en septembre, dans la 
chambre fraîche, avec des guêpes gourdes mou-
rant doucement au bas des carreaux. 
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Elle se souvint du verger ; des dahlias, sem-
blables à de petites roues jaunes et rouges, et cou-
verts de froide rosée ; de l’odeur de grains et d’eau 
du colombier. 

Sur une pelouse, deux cèdres de l’Atlas étaient 
soyeux et pleins de reflets comme la fourrure des 
renards bleus. Au-dessus de cette pelouse, pen-
dant le soleil de midi, des vols d’insectes légers 
s’élevaient et tremblaient pareils à une buée dorée. 

Elle avait aimé la basse-cour, ses écuelles de 
maïs renversées, les petits rochers artificiels où 
grimpait le paon vert, si désespéré aux lentes ap-
proches de la pluie. 

Elle avait mordu des roses qui devenaient alors 
de tendres cadavres fades et pâlissants, sucé des 
cailloux ronds, couleur de sucre gris et de muguet, 
et tenu dans ses mains des grenouilles angoissées, 
dont le petit cou battait ainsi que peut battre, au 
plus secret des corolles molles, le pouls des fleurs 
délicieuses. 

Elle se souvenait comme à ces fins de septembre 
les journées étaient belles encore, là-bas, avec des 
baissers de soleil si suaves, si tristes et doux, de 
telles tendresses de l’air et de l’herbe que l’heure 
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était émouvante et faible comme les visages qu’on 
voudrait baiser sur la bouche. 

Elle désira revoir de l’espace et des champs. Les 
appels qu’elle recevait de Marie, si attachée et si 
sensible, l’attiraient aux Bruyères. 

Henri de Fontenay lui écrivait souvent ; dans ses 
lettres pleines de notations marines, d’amitié et de 
sécurité, il la suppliait de quitter Paris, malsain à 
cette saison de l’année, de s’installer près de sa 
mère et de Marie, où le repos et la discipline de la 
vie lui seraient bons. Elle eut, à l’idée d’être 
agréable à Henri en agissant selon son souhait, 
une sorte de contentement attendri. 

Elle pensa qu’il avait le cœur honnête et simple ; 
elle se réjouissait qu’il fût heureux. Elle se dit que 
si elle l’avait épousé vers seize ans, que si leur fille 
avait vécu, s’il avait voulu lui parler quelquefois 
d’elle-même et de lui, s’il l’avait plus fortement et 
plus mollement aimée, elle lui eût été fidèle. 

Elle arriva aux Bruyères par un beau coucher de 
soleil froid, à bandes jaunes au-dessus des collines 
violettes. Elle fit à pied, par la campagne, le che-
min qui conduisait aux grilles du château. Les 
masses d’arbres vallonnaient au loin. L’ombre ve-
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nait, il ne faisait pas de vent. Des champs de 
chaume ras étaient lisses et roses. 

Sabine s’enivrait de l’air vivifiant et du beau 
soir. En levant la tête elle vit un sapin, si calme 
dans l’air secret. Elle s’attarda un peu à le regar-
der. Elle l’envia, mélancoliquement, d’habiter plus 
haut qu’elle dans le mystère de l’atmosphère et de 
la nuit… Par une allée de sable doux, elle arriva 
lentement au château ; elle trouva dans le tran-
quille salon, un peu éclairé, la mère d’Henri qui 
écrivait des lettres en se les récitant à elle-même 
sur un ton grave et nuancé, Marie qui brodait et se 
leva vite à son entrée, Jérôme qui fumait en mar-
chant. 

Elle éprouvait de la tendresse pour eux trois, 
elle eut envie de leur tenir les mains, de leur dire : 
« Mes amis, mes amis… » 

Tout lui était repos et satisfaction. Elle ne pen-
sait presque pas. Le souvenir de Philippe était en 
elle comme le cœur est dans l’organisme, agissant 
et silencieux. 

Elle se sentait bien, elle se souvenait et obser-
vait. Il lui semblait que des années, beaucoup 
d’années, la séparaient du temps où elle avait aimé 
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Jérôme, et qu’en ce temps-là les jours étaient au-
tour d’elle comme autour d’une petite fille, tout en 
jardins frais et en cris puérils. Elle ne se rappelait 
plus combien elle avait souffert, il lui apparaissait 
que cet amour avait été sa jeunesse, que la douleur 
même y avait eu le glissement et la force légère des 
colères d’enfant. 

Elle connaissait de plus sombres tourments. 
Ce garçon qu’elle avait aimé lui était maintenant 

si indifférent, si doucement indifférent, qu’elle 
éprouvait pour lui de l’amitié nette et droite, 
qu’elle avait difficilement avec les hommes. Elle se 
réjouissait de sentir Marie heureuse. 

Un peu fatiguée, couchée de bonne heure après 
le dîner, Sabine réfléchissait. L’air de sa chambre 
était pur et vif. 

Elle pensa que, dans les frais dortoirs, les reli-
gieuses qui font vœu d’ordre et de chasteté de-
vaient avoir de telles soirées blanches, sans frisson 
et sans ferment. Elle s’endormit dans une paix qui 
ne lui était pas coutumière, ayant laissé tomber la 
vie autour d’elle comme un vêtement défait… 
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IX 

Au réveil, le lendemain, tout engourdie encore, 
comme on ouvrait les volets de ses fenêtres, elle 
demanda son courrier. Depuis l’aube qui grison-
nait sa chambre, en plein sommeil, elle songeait à 
cela, qu’elle allait avoir une lettre de Philippe. 
Parmi les papiers qu’on lui tendit, elle reconnut 
vite sur l’enveloppe l’écriture de Philippe Forbier, 
nerveuse et violente, elliptique et résumée, qui 
donnait bien le mouvement de la pensée rapide et 
du temps volé. Elle lut, avec un regard embué, 
cette lettre vivante et ardente, qui lui laissait en-
suite sur le visage, pendant toute la journée, ce 
sourire suspendu et retenu, ces coins de bouche 
énigmatiques que lui donnaient les longs plaisirs 
de la mémoire, et que Pierre, autrefois, comparait 
aux troubles sourires des Vinci, qui continuent de 
goûter sur leurs propres lèvres les demeurantes 
saveurs des voluptés… 

Elle mesurait à ce vertige ce que serait la joie du 
retour, et elle adoucissait ainsi le temps présent. 
Mais parfois Philippe recevait d’elle des pages 
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criantes où s’était engouffrée sa merveilleuse pos-
sibilité de désir. 

Philippe jouissait admirablement de ce carac-
tère toujours s’égouttant et toujours empli, où le 
plaisir et la plainte, la déception, l’espoir, la fièvre, 
la fatigue et le découragement avaient le même 
poids de sang et de vie. 

Au moment plus sage et plus prudent de son 
âge, savamment passionné de labeur, Philippe 
Forbier plein de délire et pourtant enclin à la sécu-
rité, observait chez Sabine, avec une certitude qui 
le rassurait, cette aisance qu’elle avait à manier le 
désespoir, à précipiter et à écarter ses ténèbres ; 
elle sortait, des larmes, plus apte à vivre. Ses tris-
tesses étaient comme des maladies, avec les épui-
sements et les sombres sanglots, et elle paraissait 
guérir à chaque fois pleinement. 

Philippe se rappelait comme elle entrait chez lui, 
en été, avec des attitudes accablées, et lorsqu’il 
s’inquiétait et la questionnait : 

— Ah ! – répondait-elle, moitié défaillant et 
moitié riant, – j’ai encore aujourd’hui des tas d’en-
nuis supportables ! 
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Il est vrai que souvent, quand il la plaisantait sur 
les brusques sautes de son humeur, elle lui disait 
sérieusement : 

— Ne parlez pas de cela, vous ne pouvez pas me 
connaître. Vous ne pouvez pas savoir comment je 
suis quand vous n’êtes pas là, et quand vous êtes 
là, je suis vous… 

Mais il la voyait vivre, et ce qui le tourmentait ce 
n’étaient point les abattements de la jeune femme, 
mais ses rêveries dépaysées, la curiosité sur 
l’univers de ses yeux irradiants et son rire ouvert 
qui semblait mordre à l’inconnu. 

— Comment la garderai-je, pensait-il, et qui 
l’empêchera de vouloir et d’agir ?… Elle entre en 
toute émotion comme dans une île qui l’isole. Elle 
appartient à la musique qu’elle écoute et au roman 
qu’elle lit. Elle m’a dit qu’en feuilletant les Confes-
sions de Jean-Jacques, elle avait été jalouse de 
l’amour qu’il portait à madame d’Houdetot. Elle 
s’en ira un jour comme elle est venue, en essayant 
de faire le moins de mal possible, car elle n’est pas 
méchante ; sa bonté sera pire que tout. Je resterai 
son ami parce qu’on ne se détache pas d’elle ; et 
son cœur est fidèle. Elle viendra, elle sera sérieuse. 
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Elle pensera : « Comment ai-je pu l’aimer ? », le 
volontaire oubli sera dans ses yeux la plus amère 
défense, et elle retirera sa main vite, quand elle me 
dira au revoir, pour que je n’aie pas le temps de 
me souvenir. 

Cependant ces réflexions n’attristaient pas gra-
vement le bonheur que Philippe avait de sa liaison 
avec madame de Fontenay. 

Ayant dépassé l’âge où l’on compte sur l’infini, 
et n’ayant pas un naturel souci de l’avenir, il con-
sidérait Sabine comme un prêt admirable que la 
destinée lui avait fait. 

Il l’aimait avec une sombre ardeur, et aussi avec 
ce côté lucide de son intelligence qui faisait pour 
lui de l’observation un plaisir, et encore avec cette 
gaieté des esprits actifs qui, ne pouvant point re-
noncer à de hautes occupations, s’attardent plus 
au contentement qu’à la peine. Le sentiment qu’il 
avait de la dignité d’une vie pleine et bienfaisante 
enlevait à sa tendresse la mièvre mélancolie de la 
servitude amoureuse. 

À côté de la passion que lui inspirait madame de 
Fontenay, veillait en lui, pour elle, une indulgence 
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infinie ; il eût libéré son amie de tout devoir et il 
l’eût excusée de tout agissement. 

Il savait que cela du moins ne lui serait point en-
levé, la puissance qu’il avait sur Sabine par cette 
faiblesse, par sa volonté et son intelligence, et il 
pensait comme Nietzsche : « La femme est inno-
cente ; qui pourrait avoir pour elle assez d’huile et 
de douceur ? » 

Autour de lui maintenant, dans son étroit jardin 
des Vosges, sa femme et son fils vivaient tran-
quilles. Ils s’en remettaient à lui de leur bonheur 
avec une abnégation touchante, comme du soin 
d’un traitement qui les concernait tous et où il 
avait plus de vues qu’eux. D’ailleurs, madame 
Forbier et son fils ne redoutaient plus 
l’attachement que Philippe avait pour madame de 
Fontenay. Son calme, le long labeur auquel il 
s’adonnait, la gaieté douce de la bonté qu’il leur 
témoignait les rassuraient complètement. Ce que 
la mère et le fils savaient de la jeune femme, de 
son penchant à l’étude, leur éclaircissait le secret 
de l’inclination de Philippe et des visites de Sa-
bine ; ils se reprenaient à être heureux. 
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Philippe, dont l’esprit tendre et droit répugnait 
naturellement à la dissimulation, en goûtait main-
tenant le facile mécanisme, avec cette calme philo-
sophie que donnent, au détriment de la stricte ver-
tu, les nécessités passionnées. 

Il avait arrangé sa conscience sentimentale de 
telle sorte qu’aucune de ses tendresses n’y fût in-
quiétée. 

Le mensonge de son attitude lui parut être une 
forme de sa sollicitude conjugale et paternelle. Et 
même il voyait avec plaisir sur l’une et l’autre de 
ses affections les reflets dont elles s’illuminaient 
contradictoirement : la vie paisible et familiale lui 
donnait un plus vif désir de Sabine, brûlante et 
fraîche comme de la menthe, et lorsqu’il commen-
çait à souffrir trop sombrement d’elle, il trouvait 
dans la douceur certaine et soumise de sa femme 
et de son fils un baume admirable à la faiblesse de 
son cœur et à son orgueil. 

Si enivré qu’il fût de madame de Fontenay, il 
gardait vis-à-vis d’elle, quand il en était éloigné et 
que la tendre véhémence de la jeune femme ne le 
dominait pas, cette légère défiance, ce recul hos-
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tile, cette sécheresse que provoquaient en lui la 
crainte et la jalousie. 

Moins sûr d’elle qu’il n’aurait dû, et hanté de la 
peur d’en trop souffrir un jour, il s’appliquait à se 
priver d’elle. « Quand elle sera partie de moi pour 
tout à fait, pensait-il, je vivrai comme je vis au-
jourd’hui, sans elle. Il me restera encore les livres 
que je lis et que j’écris, les conversations savantes 
avec de nobles amis, la paix de ma maison et la 
bonté de l’air, et les arbres que j’ai plantés, et la 
connaissance que j’ai de l’univers. » 

Il semblait à Philippe qu’étant données les an-
nées qui le séparaient de Sabine et la peine qu’elle 
pourrait lui faire, il devait s’étudier à prendre sur 
elle l’avance d’une fermeté plus insensible. Il ne 
savait que trop bien comme il était fou et faible 
quand il la revoyait, et comme elle ferait de lui ce 
qu’elle voudrait l’hiver. 

Elle, aux Bruyères, continuait de recevoir ses 
lettres, et le plaisir qu’elle en avait assurait la paix 
de ses journées ; la fatigue dont le trouble été 
l’avait accablée se dissipait. Ses entretiens avec 
Marie lui étaient chers. Elle apprenait que peu à 
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peu sa belle-sœur avait réussi, grâce à une volonté 
souple et sage, à gagner le cœur entier de Jérôme. 

Il y avait plus d’une semaine déjà que madame 
de Fontenay était dans l’Oise, et que le temps glis-
sait légèrement du lever aux fins des journées. 

Ce matin-là elle se promenait comme à 
l’ordinaire, seulement Marie, un peu souffrante, 
ne l’accompagnait pas. 

La jeune femme, vêtue d’un manteau rude, un 
chapeau d’homme en feutre, baissé sur les yeux, 
marchait allègrement dans les allées claires, le 
long des gazons, faisant sous ses pieds rouler, hors 
des coques fendues, les marrons d’acajou verni. 

Par instants, dans le silence, un cri d’oiseau était 
aigre, vif et isolé, comme la baie du houx dans la 
neige, en hiver. 

Tout le feuillage du parc, humide et bruni, et les 
fleurs des massifs, hérissées, effeuillées, penchées, 
prenaient l’émouvant aspect et le parfum mou de 
la mort végétale. 

Il faisait froid, octobre approchait. Passant au-
près du jardin potager, elle respira, dans le vent, la 
faible odeur des poires, des violettes, du réséda et 
de la verveine acidulée. 
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Elle sortit par la grille du parc et se trouva dans 
un chemin étroit, grossièrement pavé, qui péné-
trait dans la campagne. Des poiriers et des pom-
miers penchaient au-dessus d’elle leurs branches 
entraînées par des petits fruits durs et avortés. Le 
soleil d’onze heures commençait de briller et de 
chauffer, et ce fut bientôt par-dessus l’automne 
comme un nouvel et clair été. 

Au loin, les terrains, les collines, prenaient ces 
plans simplifiés, cette apparence espacée et peu 
touffue qu’on leur voit dans les estampes. Autour 
de la plus haute colline, les arbres, les petits ha-
meaux montaient, semblaient partis en pèlerinage 
circulaire vers le sommet, et avaient ce mouve-
ment, ce côté artériel des paysages d’Albert Dürer. 

Madame de Fontenay rencontra Jérôme sur la 
route et ils revinrent ensemble en causant douce-
ment. 

Ils trouvèrent Marie sur le perron, elle les avait 
vus, elle prit un visage aigre et agité. Elle bouda. 
Sabine, que cette attitude contrariait, fit mine de 
ne point l’avoir remarquée ; mais vers le soir elle 
interrogea Marie qui tout de suite tomba en 
larmes dans ses bras. Elle sanglotait, elle répétait 
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seulement qu’elle était bête, qu’il ne fallait pas 
faire attention à ce qu’elle avait, n’en pas tenir 
compte. Elle était jalouse… Pourquoi ? comment ? 
elle ne le savait pas ; elle était jalouse. 

Elle expliquait qu’elle avait durement acquis de 
l’autorité sur Jérôme, réussi à gagner sa tendresse, 
qu’elle en jouissait, et que lorsque Sabine était là, 
elle se sentait sans force, anéantie, pauvre, dépos-
sédée. 

Madame de Fontenay, en une bonté de désordre 
et de torrent, lui raconta toute son aventure avec 
Philippe Forbier afin que son amie fût sans autre 
soupçon. 

Mais Marie répétait : 
— Je sais bien, mais je t’aime trop, lui me dé-

tache de toi, toi de lui, je ne sais pas ce que c’est. 
Sabine voyait que Marie souffrait chaque jour de 

sa présence. Elle lui dit gaiement, un soir, qu’elle 
allait rentrer à Paris, qu’elle n’en pouvait plus 
d’être loin de la rue où elle avait connu Philippe. 
Marie essaya de la retenir, mais faiblement, et le 
départ de Sabine fut décidé. 

Le matin de son départ, la jeune femme descen-
dit dans le parc de si bonne heure que nulle fe-
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nêtre n’était encore ouverte au château ; elle pen-
sait : 

« Je vais vous quitter pourtant, chers arbres 
penchés qui m’écoutez, maîtres paisibles… Au-
jourd’hui encore je pourrai vous voir et vous en-
tendre, et puis avant la nuit je partirai. 

» Que deviendrai-je alors ?… Vous m’aviez prise 
si fortement, moi errante et misérable, que j’étais 
parmi vous comme l’un de vous ; je vous parlais. 
Je savais vos habitudes, l’heure à laquelle vous 
êtes encore engourdis de sommeil et où le silence 
habite sous chacune de vos feuilles ; et l’heure où 
vous portez le soleil sur votre branche orientale ; 
et l’heure du soir où vous commencez de vous in-
quiéter et de vous agiter, tandis que le vent secoue, 
dans les massifs autour du château, les faibles an-
thémis. 

» Vous saviez que je tenais en moi l’image de 
l’homme qui est ma vie, et vous nous accueilliez 
tous les deux, parce que vous aimez ce qui est na-
turel. » 

Les pelouses étaient couvertes de colchiques 
violettes, en forme d’un petit cœur éclaté. 
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Sabine entra dans le potager. Elle venait souvent 
là, le long des murs où grimpait la vigne à l’abri de 
tout vent. C’était un endroit de tiédeur, de silence 
et de fécondité. Par bandes bien ordonnées, se 
suivaient les salades, ouvertes comme des roses, le 
haut feuillage des artichauts découpés dans du 
bronze et couleur de vert-de-gris, les verdures lé-
gères de l’asperge, plus volantes que des plumes 
fines. De place en place, on voyait des citrouilles 
énormes, roulées au pied de leur tige, dans l’at-
titude de la chute et de l’accident. 

En bordures, le long des plates-bandes, poussait 
la violette d’automne, avec, au bas d’elle, sa feuille 
pareille à une petite soucoupe pleine des grosses 
gouttes de la rosée ; et l’odeur de ces violettes était 
si parfaite et si satisfaisante en volupté que Sa-
bine, à chaque fois qu’elle la respirait, avait le sen-
timent d’un miracle du parfum. 

« Ah ! soupirait-elle, Philippe, où êtes-vous, et 
quels baisers pourront aspirer hors de mon corps, 
mon âme si passionnée qu’elle s’étend toujours au 
delà de vous-même et de moi !… » 

Elle partit ce même soir. 
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X 

« Mon Dieu, – pensait-elle, assise dans son wa-
gon, que la nuit, venant aux deux vitres, fermait 
comme une boîte, – mon Dieu, que tout cela, au-
trefois, m’eût embarrassée, ce retour à Paris dans 
une maison qui n’est pas installée, et cette fatigue, 
cette faiblesse, ce serrement du cœur et des 
tempes ! J’aurais pleuré ; maintenant je suis pra-
tique ; comme la vie est facile au fond, il suffit seu-
lement d’être très malheureuse… » 

Après quelques heures de trajet, elle descendit, 
portant son sac un peu lourd, dans la gare où le 
froid et la fumée simulaient le brouillard d’hiver. 
En voiture, à présent, au travers des rues noires et 
clinquantes, elle se sentait doucement s’assoupir, 
gagnée par cette fatigue profonde, ce sommeil 
d’ouate, où le coup du cœur s’amortit. 

Rentrée chez elle dans sa chambre sommaire-
ment préparée, elle se déshabillait vite, se cou-
chait, goûtant le plaisir du feu qui réchauffait un 
peu la froide haleine de la chambre déshabituée ; 
et elle éprouvait, en torpeur voluptueuse, la 
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grande joie de ne plus rien désirer et de ne plus 
rien aimer pour le moment que ce léger frisson de 
froid, de chaud, qui montait le long d’elle, dans les 
draps frais et tièdes, dans le mol oreiller. 

Pourtant, le lendemain, au réveil, le lourd som-
meil ne l’avait pas reposée. Elle avait froid chez 
elle et toussait un peu. Elle était triste ; à sa fe-
nêtre se collait le dur ciel bleu d’octobre avec ses 
boules de nuages blancs. 

Elle avait le cœur étranglé. Elle se représentait 
le visage de Marie, ce visage de scrupuleuse, brû-
lant de tendresse et de peur. Et Philippe lui pa-
raissait un peu lointain, un peu dur, d’être indiffé-
rent à cette nouvelle peine qu’elle avait. Ne rece-
vant pas, ce matin-là, de lettre de lui, elle se disait 
qu’il était paresseux… 

Paresseux et flâneur, elle le savait, avec des ma-
nières d’être surchargé, encombré de tout, et des 
yeux harcelés qui semblaient toujours chercher 
autour d’eux une place vide dans le temps. 

Elle lui avait dit souvent en plaisantant : 
— Puisque vous ne faites rien en ce moment, 

n’ayez pas l’air si occupé. 
Et il en riait avec elle. 
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Toute la journée, elle le bouda en pensée. 
Elle l’imaginait se passionnant pour un coin de 

la forêt rousse qu’il lui décrivait souvent, et pris 
d’amour, dans son jardin, pour quelque chrysan-
thème emmêlé et rebroussé. Il regardait tout avec 
une curiosité extasiée comme s’il ne savait rien, et 
cela fâchait quelquefois Sabine, quand c’était trop 
long et le distrayait d’elle. 

Le lendemain elle reçut une lettre de lui, lettre 
hâtée où l’écriture était lancée comme des fils par 
une aiguille rapide. Il disait son ennui, son haras-
sement, sa lassitude ; sa femme avait été très ma-
lade un moment, toute la maison avait perdu la 
tête ; c’était mieux maintenant, mais avec encore 
le choc cruel dans les esprits. Et puis il parlait 
amoureusement, avec des mots passionnés, doux 
et tristes, comme s’il avait écrit à une infidèle et à 
un cœur peu sûr. 

Et madame de Fontenay, qui sentait que cette 
lettre lui barrait la respiration par la crainte 
qu’elle lui donnait d’une plus longue absence de 
Philippe, le trouvait méchant, lui en voulait de son 
cœur voluptueux, soupçonneux et indulgent pour 
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elle ; de son cœur sage, grave et confiant pour 
l’autre seulement. 

« Je vois bien, pensait-elle, qu’il me traite 
comme la folie de sa vie, comme la chose d’à côté 
qui est quelquefois plus chère que tout, mais dont 
il se repent et se lamente avec sa manie de piété 
familiale et de candeur. 

» Il m’aime, le pauvre, d’un coin de son âme, du 
coin le plus obscur, le plus involontaire de l’âme 
de l’homme, et pour cela il me regarde comme la 
mauvaise tentatrice, et il ne voit pas que je suis 
plus à plaindre que lui… » 

Alors par les jours clairs de la fin d’octobre, dans 
l’air et le vent collés aux joues comme des mains 
vivifiantes, dans le bois et dans les rues qui gar-
daient le luisant et l’eau des fréquentes averses, 
elle promenait sa colère et son désir de lui. Une 
colère et un désir qui devenaient malades et fous 
pour un peu de soleil tombé sur des arbres et rap-
pelant le sensuel été. 

Elle ne pouvait pas écouter de musique, et pas 
lire, sans que cette pensée lui vînt qu’elle perdait 
dans sa solitude le seul bonheur humain, ce pour 
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quoi étaient faits justement la musique et les 
livres : le misérable et admirable amour. 

Le soir elle allait voir quelques-unes de ses 
amies et, les yeux fixes dans les brûlures de la 
lampe, elle parlait de la passion et de la jalousie. 

Elle apprit chez l’une d’elles que madame de Ro-
zée, la femme de son père, n’était plus heureuse, 
qu’elle avait un amant dont sa conscience souffrait 
affreusement. 

Elle pensa simplement : « Mon Dieu, elle ! elle 
aussi… » 

Elle jura de ne plus retourner au théâtre, parce 
qu’elle avait eu trop envie de mourir à voir Her-
mione, dans une robe que la violence de son sein 
déchirait, pleurer contre Pyrrhus, avec un aspect 
de volupté livide, d’héroïsme et de carnage. 

Quelquefois, une lourde fatigue l’envahissait. 
Elle prenait un morceau de tapisserie à quoi elle 
s’obstinait d’abord, et, peu à peu, elle s’en amusait, 
pensait à écrire à Henri, à voyager peut-être avec 
lui, à être heureuse autrement. 

Mais brusquement l’angoisse la glaçait comme 
si une voix en elle lui avait dit : « Tu sais bien que 
ce sont des mensonges, de pauvres repos de ton 
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esprit. Tu ne peux pas vivre sans le plus amer, et le 
plus fou, et le plus trouble de la vie… » 

Et elle savait bien qu’elle ne pouvait pas vivre 
sans cela. 

Elle avait écrit à Philippe des lettres qu’elle atté-
nuait, ménageant l’embarras où elle le devinait. 
Un jour elle fut si mal, si fatiguée, qu’elle pensa 
prier Henri de revenir, de rester avec elle. Et puis 
elle eut de la honte et du dégoût à la pensée de lui 
voir porter la peine que lui faisait l’autre. 

Lorsqu’elle reçut une lettre où son cousin Louis 
de Rozée lui annonçait ses fiançailles, elle pleura, 
tant cela lui semblait attendrissant. 

Elle se disait : 
— Je dois avoir quelque chose de malade dans la 

tête. 
Elle toussait aussi, sortait quand même et 

n’avait plus de goût à manger. 
Les pensées lui venaient au cerveau par plaques 

lumineuses ou sombres, qui provoquaient en elle 
l’élan ou l’accablement ; mais jamais plus d’ordre, 
ni de précision, ni de plaisir. Elle alla un jour voir 
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un médecin qu’elle connaissait et qu’elle aimait. 
Elle lui dit : 

— Docteur, cela va très mal. 
Il lui répondit : 
— D’abord, asseyez-vous tranquillement. 
Mais elle reprit : 
— Je n’ai pas la force de m’asseoir tranquille-

ment, on ne se repose que quand on est bien por-
tant. 

Elle ajouta : 
— Il faut que vous me guérissiez tout de suite, je 

vous en supplie, de cette douleur que j’ai dans la 
nuque tout le temps, et d’une tristesse qui me met 
des larmes dans toutes les veines. 

Il lui conseilla le calme, le sommeil, la nourri-
ture. Il la pria de regarder doucement la vie, indif-
férente et drôle. Il l’assura des plaisirs prudents 
qui attendent l’observateur et l’amoureux de la na-
ture. 

Elle lui dit : 
— Alors, docteur, le soleil et les soirs violets, et 

des bouts de nuit où semblent s’égoutter encore 
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les lunes qui furent sur Agrigente et sur Corinthe, 
ne vous font pas un mal affreux ?… 

Il dit que cela lui était très agréable, et Sabine 
comprenait qu’il considérait la nature comme le 
repos dominical, comme la grande salle d’air et 
d’azur où il se chauffait et se baignait. Elle ne la 
traitait pas ainsi ; elle la traitait comme un amant 
mystérieux pour qui elle mettait de belles robes. 

Voyant la jeune femme si surprise et si triste, il 
lui demanda sur un ton de grande bonté si elle 
n’avait point de préoccupation et de tourment. 

Elle réfléchit un instant, ne sachant pas si elle le 
dirait ou si elle ne le dirait pas, et puis elle répon-
dit que non, et, prenant de la gaieté, elle parla de 
choses différentes, le visage si vif et les yeux si nets 
que le médecin, réjoui au fond de lui-même, voyait 
bien qu’il ne s’était pas trompé sur les ressources 
de cette vivante. 

Et Sabine, s’en allant, pensait : 
« Qu’aurais-je pu dire de moi-même qui n’eût 

point été stérile ? Ses raisons ne sont pas mes rai-
sons… La satisfaction seule console ; la faim, la 
soif et la fatigue ne se guérissent point par tel en-
visagement de l’univers, mais par le pain, l’eau ou 
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le lit ; et, de même, la douleur ne se guérit que par 
le bonheur… Elle ne veut pas autre chose. » 

Alors, de jour en jour, madame de Fontenay se 
laissa glisser le long de sa douleur, des pieds, des 
mains, maladroitement, comme un ouvrier qui 
tombe et se tue. 

Elle écrivait à Philippe : 
« Ce n’est pas vous que j’aime ; j’aime aimer 

comme je vous aime. Je ne compte sur vous pour 
rien, dans la vie, mon bien-aimé. Je n’attends de 
vous que mon amour pour vous… » 

Son état de malaise physique l’avait rendue si 
sensible et irritable qu’aucun point de son âme 
n’était plus protégé ; le plaisir lui eût fait de la 
peine. Elle était déjà hors de la vie, avec une vision 
morbide de toutes choses. 

Le matin, quand elle voyait les meubles de son 
salon remués et un domestique balayant, elle en 
éprouvait de la répugnance triste, un sentiment 
pauvre et désespéré, comme si cet acte médiocre 
et passager se fût étalé sur la vie, eût primé tout le 
rêve et tout l’idéal. 

« Un jour, quand je serai morte, pensait-elle, on 
fera cette pauvre chose de balayer et de ranger ; 
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quelle misère que les petits rouages paisibles de 
l’existence ! » 

La femme de Philippe Forbier ne se remettait 
que lentement ; Sabine le savait par les lettres de 
Philippe, d’un ton plus sage qu’autrefois, où, au 
travers des mots, il semblait soupirer : « J’ai vieilli 
maintenant, j’ai besoin de ma conscience et du re-
pos, et que suis-je pour vous, si glorieuse ? » 

Elle n’avait pas envie de lui dire comment elle 
était. Elle avait appris, peu à peu, que les paroles 
des femmes n’ont pas de sens pour les hommes 
qui les aiment… 

Et puis sa lassitude lui donnait une sorte de fai-
blesse de l’orgueil, une peur physique d’occuper 
les autres de soi, fût-ce Philippe ou Marie. 

Marie allait partir le mois prochain avec Jérôme 
pour l’Espagne ; sa dernière lettre était heureuse 
et plus énergique. 

« La pauvre, pensa Sabine, comme je lui faisais 
peur, je l’empêchais de vivre. » 

Et elle lui en voulut un instant, avec un mélange 
de vanité et d’ironie. 

– 300 – 



Se sentant si désespérée, elle eut le désir d’aller 
voir, dans le quartier de Clichy, une demoiselle qui 
lui avait donné autrefois des leçons de dessin, et 
dont l’énergie, la résignation brave, la bonté, lui 
apparaissaient comme un secours émouvant. 

Elle trouva cette personne chez elle, dans une 
petite pièce froide, chauffée seulement à la place 
même du poêle étroit. Un jour triste éclairait des 
meubles de laine. 

Dans un coin de la pièce, le lit étouffé par un 
édredon et couvert de rideaux devait remédier au 
froid de la nuit par l’asphyxie et l’écrasement. 

Madame de Fontenay se sentit désolée ; la de-
moiselle qu’elle venait voir était habituée, active et 
confortable là dedans. Elle reçut aimablement Sa-
bine qu’elle n’avait pas vue depuis cinq ans. Sa-
bine s’était attendue à plus de transports, elle sen-
tait la faveur qu’elle faisait à ceux qu’elle allait vi-
siter. Mais la vieille fille n’en était plus à considé-
rer ces choses. La vie lui était dure depuis trop de 
temps. Elle n’avait même plus le loisir des plaisirs 
du cœur et s’excusait auprès de la jeune femme 
d’être obligée de préparer vite son déjeuner et de 
ressortir ensuite pour ses leçons. Elle demanda à 
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son ancienne élève si elle allait bien, ce qu’elle fai-
sait. Madame de Fontenay n’eut pas le goût de se 
plaindre devant ce labeur pauvre et morose. Elle 
dit seulement : 

— Tout est une affaire de caractère dans la vie. 
Vous ne vous trouvez pas malheureuse, mademoi-
selle, moi je me trouve malheureuse… 

— Il ne faut pas penser à tant de choses, reprit 
mademoiselle Jacquin qui rangeait, allait et ve-
nait ; mais si, je me trouve malheureuse aussi, 
maintenant que le temps passe trop vite, et que j’ai 
plus que jamais besoin d’air, de l’air et du repos de 
la campagne. Je mourrai sans avoir respiré de 
l’air… 

— Pauvre mademoiselle… soupira Sabine qui 
était accablée. 

Et elle observait cette personne, sur le visage de 
laquelle le regard et le sourire de la bonté s’étaient 
usés, et dont les gestes n’étaient plus que des 
gestes pratiques, qui poussaient le tiroir de la 
commode et la petite porte du fourneau. 

— Je vais vous mettre en voiture où vous allez, 
lui dit-elle. 

– 302 – 



Et ayant déposé mademoiselle Jacquin à l’entrée 
de son cours, elle revint chez elle plus lassée. 

Elle flâna et se coucha ; elle avait des rêves doux 
et sentimentaux dont elle mourait de regret au ré-
veil. Dans ces rêves, Philippe lui apparaissait avec 
une vie si proche qu’elle pouvait la toucher. Il avait 
pendant des heures la plus belle expression de son 
visage ; ils étaient, elle et lui, dans l’atmosphère 
qu’ils auraient choisie si on leur avait dit de choi-
sir… Et l’entretien durait sur une sensualité d’âme 
si complète et si longue, qu’en songe le cœur de 
Sabine en défaillait. 

Après cela, c’était l’affreuse tristesse du matin, 
la légère indisposition physique des mauvais ré-
veils ; le regard tremblé de Philippe devenait une 
idée fixe, un point lumineux qui appelle, assoupit 
et irrite. 

Elle gardait tout le jour cette lumière devant les 
yeux, s’enfermait dans sa chambre pour savourer 
le souvenir, roulée sur son lit, les deux mains 
contre les paupières, avec le sentiment d’une dé-
gustation délicieuse. 
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Un matin qu’elle errait sur les quais de la Seine, 
elle rencontra, mêlé à d’autres jeunes hommes, le 
fils de Philippe Forbier. 

Il ressemblait tant à son père que Sabine, avec 
un grand frisson, le reconnut immédiatement. 

Ils étaient pareils… Elle sentait qu’il devait avoir 
aussi le cœur de son père, cette âme double, à la 
fois mâle et femelle, qui trouvait en soi-même les 
satisfactions suffisantes. 

Madame de Fontenay se disait tristement : 
— Il est jeune comme fut l’autre, et beau comme 

lui. À son tour il aura des fils qui lui ressemble-
ront, auront ce même visage d’Antinoüs têtu… Le 
fils de Philippe c’est l’éternité vivante de cette race 
dont je meurs… 

Elle voulut, de toutes ses forces, revoir son ami. 
Ses scrupules l’abandonnèrent. 
Elle écrivit à Philippe qu’elle voulait le voir, qu’il 

fallait que ce fût lui qui vint, parce que Nancy, où 
elle eût pu se rapprocher de lui, n’était pas sûr, des 
parents de son mari s’y trouvaient. Elle fut alors 
comme quelqu’un qui a sauvé sa vie : elle eut la 
conscience tranquille. 
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Philippe lui envoya un télégramme où il lui dit : 
« Je viens », et puis un autre télégramme où il an-
nonçait qu’il ne pouvait pas se mettre en route ; et 
une lettre arriva où il expliquait qu’il serait à Paris 
dans trois ou quatre semaines. 

Sabine ne s’étonnait plus, elle connaissait la dé-
ception, elle se disait : « C’est bien », à la manière 
de quelqu’un qui avale avec un gosier étranglé. 
Elle regardait, d’un œil abêti et tranquille, la mal-
chance la pousser hors de la vie. 

Elle ne se levait presque plus. Elle soupirait : 
« Dormir, dormir ! » 

Un jour, elle se dit : 
« Pourquoi ne pas dormir toujours ? » 
Et cela la séduisit comme si on lui avait donné à 

goûter une saveur merveilleuse. 
Elle écrivait à Philippe un peu moins souvent, et 

des lettres qui plaisantaient, qui étaient gaies ; il 
répondait par des mots qui ne correspondaient 
jamais à rien. 

Elle ne se le représentait plus là-bas, sa pensée 
ne pouvait plus faire ce voyage. Même s’il revenait 
maintenant, elle serait toujours loin de lui puis-
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qu’elle avait peur de lui… Ce n’était pas le chemin 
qui faisait la vraie distance, c’était la crainte qu’on 
avait de tendre les bras… 

Elle ne cherchait pas non plus à s’expliquer ce 
caractère ; c’était trop difficile, trop épuisant, et 
puis tous les hommes qu’elle avait toujours vus 
étaient fous. Elle se demandait si Philippe l’avait 
seulement aimée. 

Elle ne s’occupait plus de tout cela ; elle avait de 
lui une vision dont elle mourait. 

Des regards de cet homme, de ses gestes pleins 
et doux, de ce qu’il y avait de trouble et de sensuel 
dans son cœur, du désir qui montait à son visage 
avec la lumière et le vertige de l’inspiration, elle se 
faisait quelque chose avec quoi elle se tuait. Elle 
prit un sombre plaisir à cette ardeur : elle goûtait 
sa folie. Les moindres détails de sa vie avec Phi-
lippe lui revenaient. Elle se souvint, le cœur crevé, 
d’un soir passé au quartier Latin, dans un cabaret 
où se trouvaient des étudiants, des ouvriers, des 
femmes tête nue. 

Un artiste s’avançait, un camarade, mourant 
d’alcool, plein d’un talent misérable ; et il chantait 
de sa voix triste des chansons amoureuses, lâches, 
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saoules et veules, intentionnées de vice et de can-
deur. Sur la mélodie languide, élastique et moite, 
la poésie disait l’éternel besoin, l’odeur des peaux 
amoureuses, les lits dans l’herbe, la jalousie et le 
couteau. 

Et cela coulait des racines attendries de la vie. 
Sabine se souvenait qu’elle avait écouté avec un 

grand trouble du corps, émue par le désir popu-
laire qui mord aux lèvres comme au pain, regar-
dant autour d’elle ces pauvresses, qui écoutaient 
aussi, – égalité de l’amour et de la mort ! – qui 
écoutaient doucement et bravement, ayant dépas-
sé tous les risques du baiser… 

Et voici qu’en ce moment elle ne pouvait plus se 
défaire d’une de ces musiques molles qui traînait 
en elle : 

  
Tu me disais au clair matin, 

Voici du thym, 
Pour ton lit qui sera ma tombe… 
  

Par moments le souffle et la brûlure gonflaient 
en son cœur ; elle ne savait plus vers qui allaient 
ses espoirs ; cela s’étendait, devenait infini ; elle 
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imaginait des horizons de soleil immense, des 
foules venues vers elle, et elle la déesse de l’éternel 
désir. 

Et après, de l’accablement, des larmes et le dé-
goût de l’univers… 

Elle se disait : 
« C’est assez de journées semblables… il ne faut 

pas continuer. Je vais mourir. » 
Elle ne pouvait pas croire que la mort voudrait 

bien la reposer. Elle souriait à cette idée. Et puis 
elle se dit : « Je vais me tuer. » Alors ce fut une ré-
solution inévitable, pareille à un mécanisme qui 
ne peut plus sortir de ses rainures. Sa mollesse et 
sa langueur se dissipèrent. Elle mit de l’ordre dans 
sa maison. Elle se sentait précise et forte. 

Ensuite, comme si la certitude de l’anéantis-
sement possible la calmait, elle vécut quelques 
jours sans penser à rien, pas malheureuse, ayant 
tout oublié. 

Mais, en se réveillant un matin, il lui apparut, 
d’une manière qui lui comprimait les deux pou-
mons, que jamais plus elle ne serait heureuse, ni 
contente, ni même tranquille. 

– 308 – 



Elle vit que tout était fini. 
Les quelques jours de torpeur douce qu’elle ve-

nait de passer avaient tout dérangé. Elle percevait 
les choses au travers d’une fumée lourde, inchas-
sable, sa volonté ne se levait plus. Puisqu’elle sa-
vait que tout était fini ! 

Pourquoi ? Elle n’aurait pas pu le dire… 
Dans sa pensée, elle voyait Philippe comme sur 

une route où on se sépare, et où on n’aperçoit plus 
celui qui s’en va que diminuant, et de dos. 

Elle songeait : 
« Il est retourné à eux, il ne reviendra pas. » 
Pourquoi vivre ? Elle était fatiguée de tout. Elle 

passa une journée de folie morne, de dégoût, de 
désespoir. Ayant jeté hors d’elle toute sa force, elle 
fut mieux vers le soir. Alors elle pensa « se sauver, 
sortir de la vie, s’en aller, n’importe comment ; 
partir ! par la porte la plus noire et la plus basse, 
partir !… » 

Elle le disait à haute voix, comme si c’était 
quelque chose qu’elle demandait à quelqu’un, et 
qu’on pouvait lui donner. Et puis elle se tut ; elle 

– 309 – 



n’avait plus de pitié d’elle-même comme elle avait 
eu si souvent. Elle se disait : 

« Je ne suis pas à plaindre, je suis bête et je suis 
lâche, on ne plaint pas les bêtes et les lâches. » 

Elle se menait durement maintenant, avec sé-
cheresse et netteté, en colère de s’être supportée si 
longtemps. 

Il était dix heures du soir. 
Elle alla, d’un pas raide, dans la bibliothèque où 

était une petite armoire de pharmacie. Elle 
l’ouvrit. Il y avait là des flacons ordinaires, et des 
flacons bleus, les poisons, avec des étiquettes 
rouges. Elle lut des noms difficiles et puis elle vit 
« morphine ». Ce flacon était chez elle depuis l’été, 
à cause d’une crise de rhumatisme qu’Henri avait 
eue. 

Elle lisait les étiquettes avec curiosité, s’y inté-
ressant, indifférente à elle-même. 

Morphine ! Cela lui rappelait une maladie de 
son adolescence, un soir de souffrances affreuses, 
et puis on lui avait fait une piqûre de morphine. 
Ah ! la lourdeur incomparable et délicieuse ! On 
avait refusé une seconde piqûre, et alors, elle s’en 
souvenait, elle avait passé la nuit à appeler la 
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morphine, doucement, mélodieusement, d’une 
voix amoureuse du pavot… 

Mon Dieu, que tout cela était loin ! 
Elle prit ce flacon et l’aiguille qui était à côté. 

Dix centigrammes de morphine, c’était une dose 
qui tuait et ne faisait pas souffrir. 

Elle entra dans sa chambre ; il y avait du feu et 
un petit sifflement bas et doux entre les deux 
bûches. Elle s’assit à sa table, emplit l’aiguille de 
poison, la reposa sur la table. Elle se dit : 

« Tout à l’heure, il faudra prendre cette aiguille, 
ne plus penser à rien qu’à la volonté de faire cela, 
et brusquement l’enfoncer dans la chair. » 

Et puis, l’esprit rassuré, elle chercha des enve-
loppes, du papier. Elle prépara deux enveloppes : 
sur la plus grande elle mit l’adresse de Marie, et 
sur l’autre le nom de Philippe. Marie se chargerait 
de faire parvenir la lettre à Philippe. 

Alors, le visage peu à peu brulant, elle écrivit : 
… 
« Mon ami, je vais faire tout à l’heure quelque 

chose que je n’aurais jamais cru que je ferais. 
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» Il est onze heures passées ; quand minuit son-
nera je me tuerai. Je n’ai pas peur, je ne souffrirai 
pas ; je me suis enquise, avec la méticulosité que 
j’ai toujours apportée à ne pas vouloir souffrir, de 
ce que je pourrais éprouver : cela ne peut être que 
rien. 

» Mon ami, ce que je vais faire, je le fais avec 
beaucoup d’assurance et un grand repos. 

» Tout ce mois-ci a été abominable, mais voici 
plus de huit jours que la tristesse que j’endure a 
débordé ma force et le possible. 

» Je sais que si vous étiez là vous me diriez que 
le plus dur tourment s’affaiblit, diminue en 
quelques mois ; mais on ne se tue pas parce que 
l’avenir peut être mauvais, mais parce qu’on ne 
peut pas supporter le lendemain. Et puis ma vie 
n’est point de celles dont on puisse préjuger, 
comme des autres ; j’ai fait cette expérience que, 
tandis que la destinée détrompe et rassure l’at-
tente et la peur des hommes, tous les maux que 
j’ai prévus me sont arrivés. 

» La déception et le malheur ont été la règle de 
ma vie, quand ils ne sont, pour presque toutes les 
créatures, que l’incident et le hasard. 
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» Mon ami, vous m’avez vue rire et jouer et 
m’exalter parce que j’ai aimé toutes les choses du 
monde d’une passion exténuante, mais ma raison 
demeurait hagarde, effrayée. 

» J’avais déjà souffert quand je vous ai connu : à 
cause de quelques mauvaises chances, et parce 
que c’était mon habitude. 

» J’étais comme ces ivrognes qui aggravent leur 
mal en buvant en route, mais qui étaient déjà ivres 
au départ. Je suis née ivre, et j’ai vécu toujours al-
térée de véhémence et de douleur. 

» Quand je vous ai connu, j’ai goûté un tuant et 
merveilleux bonheur, je vivais entre vos deux 
mains avec une ardeur, une faiblesse, une fatigue 
et une force inconcevables. Je pense que nulle n’a 
eu les dents serrées sur de plus vives extases. 

» Vous m’aimiez et vous êtes parti parce que 
votre femme et votre fils vous l’ont demandé… 
Vous avez fait ce que vous deviez faire : les 
hommes ont de la conscience. 

» Les femmes, mon ami, n’ont pas de cons-
cience ; elles ont une épouvantable volonté de 
n’être pas plus malheureuses qu’elles ne peuvent. 
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» Si vous étiez là, je ne pourrais pas mourir, 
parce que, en voyant votre regard et en m’ap-
prochant de vous, je meurs en vous, ce qui est un 
anéantissement et une volupté terribles. 

» Si vous étiez là, vous me prendriez la main et 
je ferais ce que vous me diriez, comme le jour où je 
vous ai vu chez vous pour la deuxième fois, où, me 
conduisant à votre bibliothèque et me tendant la 
main dans l’escalier difficile, vous avez, sans le 
vouloir d’abord, dans ma manche qui était large et 
ouverte, serré mon bras. Je sentais, après cela, que 
si vous me disiez de me jeter par la fenêtre, je me 
jetterais par la fenêtre. 

» Mais vous n’êtes pas là, et je puis réfléchir. Ce 
matin, en me regardant dans la glace, j’ai vu le vi-
sage que m’ont donné tant de tourments et de 
larmes : un visage plein d’ombre, où chaque place 
est humiliée. 

» En craignant et en souffrant pour vous, je me 
fatiguerais, je vieillirais, je connaîtrais cette tor-
ture, qui va m’être épargnée, de ne plus vous offrir 
une beauté sûre de soi, tandis que j’ai senti quel-
quefois, avec une ivresse si orgueilleuse, que je 
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vous apportais tous les paysages et tous les degrés 
de la lumière dans mes yeux et mes mains éblouis. 

» Et puis je n’ai jamais éprouvé, en plaisir, que 
ce que j’avais en moi. Quand je suis fatiguée et que 
je sens mon corps misérable, je ne vois pas les jar-
dins et les fleurs. 

» Mon ami, j’ai ces temps-ci, en marchant dans 
les rues, beaucoup observé les visages des femmes. 
Presque toutes celles que j’ai vues passer avaient 
le front sombre, les traits détendus dans l’ennui, 
l’air installé dans l’indifférent. Elles ne sourient et 
ne rient plus du tout : on n’imagine pas qu’elles 
puissent rire ! 

» Elles vont, s’asseyent, s’occupent, regardent, 
se dirigent avec une sorte d’exactitude navrante. 
Sur quelle horloge règlent-elles leurs nécessités si 
vaines ? 

» Je ne veux pas vivre pour cela, je ne vis pas 
quand il n’y a plus de joie… Enfant, je sentais que 
la résignation et l’accablement étaient quelque 
chose qui était fait pour d’autres gens que pour 
moi. 

» Et tu ne voudrais pas, mon bien-aimé, que 
celle que tu as prise pour sa vitalité, sa colère et 
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ses cris, que tu as tenue contre toi, mouvante et 
multiple à force d’aspects, de regards et de désirs, 
et d’un tumulte tel, que ses gestes et sa voix chan-
geaient la couleur de l’air, fût ainsi morne et sou-
mise. 

» Mon bien-aimé, la semaine que je viens de 
passer m’a amolli le cœur, m’a rendue pauvre et 
faible. Je m’attendris et je pleure parce qu’il y a en 
face de moi, accroché au mur, le portrait où je suis 
une petite fille. Je suis là, très petite, à deux ans, je 
crois ; j’ai les yeux grands, un peu lourds et doux, 
qui regardent devant soi… Je regarde devant moi 
bien doucement, et patiemment, comme si on 
m’avait assise là en me disant qu’on allait revenir 
me prendre. Les cheveux sont tout plats, un peu 
blonds encore, baissés sur le front, j’ai l’air très 
sage et d’attendre. Les épaules nues dans la robe 
de broderie sont encore pliantes ; elles devaient 
être molles et faibles comme le corps des oiseaux 
qu’on tient serrés. 

» Mon ami, ces épaules qui avaient deux gros 
nœuds de soie bleue, bien lisse, ont porté la chère 
violence de vos mains qui m’ont courbée un jour 
vers votre désir. Dites-moi pourquoi cela fait si 

– 316 – 



mal et pourquoi je pleure parce que j’ai été petite, 
et si sage, et si confiante ?… 

» Mon bien-aimé, j’ai eu peur de tout dans la 
vie : de l’orage, de la nuit, de la solitude ; et même, 
quand je sortais si brûlante de chez vous, du vent 
qui me prenait en hiver au coin de la rue, et me 
glaçait, et me faisait croire que j’allais mourir de 
froid ; et maintenant je vais absorber ce poison 
tranquillement… Vous comprenez ce qu’a fait en 
moi cette semaine… 

» Je ne veux plus maintenant penser qu’à toi… 
je ne serai plus, mais tu vivras, et c’est cela qui 
m’est nécessaire ; tu seras cet hiver dans la belle 
pièce sombre où tu travailles. 

» Tu seras près de la cheminée chaude, devant 
ta table pleine de livres et de papiers ; tu auras le 
cou et la figure teintés de cette lampe qui a un 
globe de porcelaine rose, et qui me semblait 
n’éclairer que par ton visage. 

» Tu seras là comme le jour où je suis entrée 
pour la première fois et où je t’ai vu. 

» Tu t’es levé, tu avais cet admirable regard de 
côté qui ne voyait pas les personnes, qui semblait 
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se répandre dans l’air, si bien que tout ensuite 
dans la chambre avait tes yeux et brûlait. 

» Ce regard, et un moment de ton sourire, 
quelque chose dont tu ne peux pas te douter, qui 
est dans le son du rire finissant et dans un pli de la 
bouche de profil, – ce rire qui était toi, et qui aus-
si, je puis te le dire, me rappelait le visage d’un 
homme qui m’avait un peu troublée quand j’étais 
petite, – ton regard et ton rire étaient quelque 
chose de plus que toi, que j’essayais, t’ayant quitté 
le soir, de retrouver nettement ; je m’y appliquais 
la nuit, lorsque j’étais si longtemps réveillée… Et 
quand brusquement, comme un don fait par la 
mémoire, les détails m’en revenaient, je sentais 
passer sur mon front ces doubles battements de 
joie et de douleur que tu aimais, et qui sont le sou-
pir de la chair et des nerfs. 

» Mon bien-aimé, voici minuit bientôt ; je suis 
tranquille, mais je pleure. Je pleure à cause de toi, 
parce que, quoique tu fusses le maître et moi si 
docile, tu avais quelquefois des lassitudes, des 
tourments, et que je mettais mes mains sur ta tête. 

» Qui mettra sur ta tête des mains si amou-
reuses ?… 
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» Mais tu es loin, tu es loin, il faudrait vivre de-
main sans toi, je ne peux pas… Voici minuit dans 
quelques instants, je pense à toi, je ferme les yeux, 
je pense à toi… Je vois tes yeux et ton rire et je re-
trouve toute l’odeur qui est sur ton visage… Je 
ferme les yeux, et tu es devant moi ; tu ne crois pas 
que je veux vraiment mourir, et tu dis, avec tes 
yeux de côté : « Comme elle est folle !... » et tu ris, 
et tu me prends avec tes deux bras qui me jettent 
contre toi, et c’est en toi que je meurs, et que je 
vais mourir… » 

  
Le premier coup de minuit sonne. 
  

FIN 
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