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O mon ame, je t'ai donné le droit de dire
«non» comme la tempéte, et de dire «oui»
comme dit « oui » le ciel ouvert.

NIETZSCHE.




PREMIERE PARTIE

Elle change et ne change pas.
MICHELET.

Le matin était sec et craquant de froid. L’air gla-
cé et contracté semblait souffrir, comme portant
en soi de I'oppression, une félure. Le silence occu-
pait les allées, s’y tenait mystérieusement; il
n’était pas I'absence de bruit, il était quelque chose
lui-méme.

Par instants le vent salubre et triste de la cam-
pagne d’hiver balayait ce coin de la Muette et de
Passy, cette entrée provinciale du Bois de Bou-
logne.

Dans le beau décharnement du chemin, pres
d’une haie de buissons nus, deux femmes pas-
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saient, allaient et revenaient, parcourant et repre-
nant la méme route, se plaisant la.

L’'une d’elles semblait aspirer cet air de neige
aprement, et se désaltérer de quelque grande soif
profonde ; I'autre portait dans un regard lisse une
ame plus étroite et plus plane.

Quoiqu’elles échangeassent des phrases com-
mencées et sitdt comprises, et gu’elles eussent
I'une avec l'autre l'aisance du silence et des dis-
tractions familieres, on voyait qu’elles n’étaient
pas du méme sang.

La plus grande des deux, qui pouvait avoir
vingt-trois ou vingt-quatre ans, et que l'autre ap-
pelait Sabine, était mince et longue avec un visage
soyeux et pale, des cheveux doux d’un noir lourd
et des yeux obscurs, ardents et glissants, dont la
nacre a I'’entour des prunelles avait la couleur des
lunes bleues. La chaleur des yeux de la jeune
femme donnait a tout son corps un aspect tiede.

La jeune fille qui I'accompagnait et qui parais-
sait avoir vingt ans, était sa belle-sceur, Marie de
Fontenay, la sceur de son mari.

Elle était jolie aussi ; elle avait un visage clair,
des cheveux vifs, couleur de chataignes, la bouche
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et le rire délicats. Son regard timide et simple dé-
voilait de la confusion.

Un peu lasses toutes deux de leur course rapide,
elles s’assirent sur un banc et regarderent devant
elles.

Leur respiration faisait dans leurs voiles une
buée légere. Elles regardaient complaisamment
cette campagne de la Muette gu’elles aimaient.

Sur les pelouses mornes, les arbres dévastes, en
forme de fourche, piquaient le ciel. D’étroites ro-
saces de plantes vives, semblables a de petites
maches, restaient collées, avec quelques herbes, a
la terre nue et gelée. De place en place des statues
de pierre montaient comme une tiede haleine
blanche. Le silence et la torpeur pendaient en
lambeaux autour des villas mortes dans leur carreé
de jardin. Au loin, un kiosque, qui servait a la mu-
sique en été, paraissait démoli par le froid.

Derriere les arbres un tramway passait par mo-
ments, et faisait grincer sa raie de bruit.

Mademoiselle de Fontenay, mettant doucement
sa main sur le bras de sa belle-sceur et la regardant
avec une tendresse soigneuse ou veillait un peu de
I’'anxiété de son coeur sage, lui demanda :
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— Que vas-tu faire aujourd’hui, Sabine ?

— Rien, répondit madame de Fontenay, je vais
me reposer, lire; je sortirai peut-étre un peu, et
puis, a cing heures, tu viens prendre le the chez
moi. Henri sera la, et Jérome et Pierre viendront
aussi.

Madame de Fontenay avait dit qu’elle ne ferait
rien, parce qu’il lui semblait que ce qui s’éprouvait
faiblement n’était rien, et que, quoiqu’elle ne se
sentit ni malheureuse ni déesirante d’autre chose,
sa vie monotone et mince lui apparaissait seule-
ment comme un moment lucide du sommeil,
comme le versant luisant de la nuit.

La jeune fille répondit qu’elle viendrait en effet
prendre le thé chez Sabine, et qu’avant cela elle fe-
rait un peu de peinture. Et puis elle ajouta :

— Au fond, Sabine, est-ce que tu es heureuse ?

— OQOui, fit la jeune femme avec netteté, et
comme regardant pourtant obscurément en elle;
— oul.

Et il semblait que, ne trouvant pas ce qu’elle
cherchait, ayant perdu le souvenir et le désir, il lui
apparat qu’elle était vraiment heureuse ainsi.
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Les lignes sombres du visage au bord des yeux,
et certains mouvements de force vite abattus dans
la démarche et dans le geste, témoignaient, chez
madame de Fontenay, d’une langueur intruse, irri-
tée, mais pliante.

— Tu sais, Marie, reprit-elle, depuis le mal de la
naissance et de la mort de la petite, depuis une fa-
tigue si grande, je ne sais plus trés bien ou est la
joie ; mais je me sens heureuse tout de méme, je
crois. Le repos, la sécurité, le sentiment d'étre
gardée et a I'abri, de ne respirer la vie gu’atténuée,
qui sont ce dont j’ai désormais et pour toujours
besoin, me donnent une satisfaction qui est peut-
étre le bonheur.

— Cependant, tu es triste quelquefois, Sabine...

— C’est qu’étant maintenant réfléchie et grave,
et probablement selon ma vraie nature, j'ai pour-
tant, par instant, le souvenir d’un étre passe, si dif-
férent, si fou, si pauvre, mais qui riait et pleurait a
en mourir de felicité...

Elle releva sa voilette qui embarrassait son re-
gard.

— Vois-tu, Marie, continua-t-elle, j'ai été sombre
et volontaire, et si mélancolique, si acharnée et si
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tétue que le sort me regardait et ne me touchait
pas, parce que je lui faisais peur... Et puis, un jour,
Jj'ai cédé, j'ai molli ; je n’ai plus su ce que je voulais
et ce que je ne voulais pas ; alors tout a été mal :
les ennuis sont venus, et les maladies et les mal-
chances pour tout...

— Maintenant, tu es mieux, ce n’est plus comme
cela ? demanda la jeune fille, dont les yeux se rap-
prochaient jusqu’au cceur de l'autre.

— Non, dit Sabine, ce n’est plus comme cela; il y
a des heures que je trouve tout a fait bonnes, vers
le soir surtout, avec les lampes, quand j’ai le sen-
timent que rien ne va bouger autour de nous ; seu-
lement, je ne sais pas tres bien pourquoi on vit;
tol, tu sais pourquoi ?

Marie mit sa téte, ou les cheveux et la toque de
fourrure se mélaient et luisaient ensemble, contre
le bras de Sabine, et, sagement, elle dit que oui,
gu'elle comprenait; qu’on vivait pour la culture
patiente et fervente de I'esprit et de la conscience ;
gue, pour elle, ayant asservi a une regle sévere ses
désirs de connaitre, elle goltait les parfaites satis-
factions de la lecture et de la peinture.
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— Je crois, disait-elle, — et ses paupieres bat-
taient timidement comme si elles eussent voulu
cacher son ame apparue dans ses yeux clairs, — je
crois que la douceur et le devoir sont le vrai bon-
heur. Il me semble que ce gque je fais n’est pas seu-
lement ma tache isolée, mais entre dans le mou-
vement d’'une grande horloge d'ordre et de la-
beur... J'ai I'impression quand j’étudie, avec ce ta-
blier de toile dont tu ris, que je suis comme le
moine dans sa cellule, gu’il y a sans que je les voie
d’autres moines dans d’autres cellules, et que nous
sommes, comme cela, tout un couvent dans le
monde, de travailleurs heureux et qui n'ont pas de
vanite.

— Mais l'air, le plaisir, dit Sabine, la tristesse
prise au moment ou on la veut, la flanerie avec ses
beaux projets sourds et sombres, le rire trop long,
ou bien le soupir sur tout, si fort...

— Ah'! chere folle, — répondit la jeune fille, en
passant son bras derriere les épaules de Sabine et
en la tenant comme une chose d’or, avec une main
soigneuse, aux doigts doucement repliés, — moi
aussi, j'ai de grands plaisirs. Quand j’ai refermé
mes livres et mes cahiers, l'air que je respire m’est
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une récompense. Quelque chose en moi me dit :
« Ce que tu avais a faire est fait, va jouer. »

— Qui, reprit Sabine, jai senti cela autrefois
avant tous les chagrins. Maintenant, je boude...

— Il faut rentrer, s’écria Marie effrayée qui ve-
nait de regarder a sa montre. Ma mere doit m’at-
tendre depuis un instant déja.

Elles se leverent et se mirent a marcher.

Isolée dans sa voilette, ses fourrures et son
manchon, Marie marchait la téte baissée contre le
froid, ne parlant plus, comme si I'air dépoli eGt fait
a son corps un contour de silence et de mort. Et
tandis que la jeune fille paraissait ainsi frileuse,
protégée et conforme a I’hiver, madame de Fonte-
nay sous un chapeau large, d’'un gris d’argent, cou-
ronné de feuillage rouge, laissant pendre autour
d’elle son manteau de laine molle, ressemblait a
ces statues de Pomone ou de Flore que rien
n’habille completement, ni le lierre, ni le givre;
qui, dans la bise, gardent leur figure d’été ; et son
visage, désordonné par I'éclat des yeux, s’échap-
pait des vétements, irritable et nu.

En suivant le chemin qui menait a leur demeure,
elles entendirent la musique d’un orgue de barba-
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rie dont les sons cassés s’égrenaient, comme tom-
bés d’'un clavier de fer et de verre.

On ne voyait pas le joueur et l'orgue qui de-
vaient se trouver dans une petite rue voisine ; mais
I'impression était si vive que Sabine évoqua tout
de suite, avec la précision d’une image découpée et
collée sur le ciel de fumée jaune, le mendiant dans
I'ombre d’'une porte, sa caisse de bois noir avec le
morceau de toile rouge cloué au dos, et la petite
sébile posée dessus.

Et la musique trébuchait, mendiante et mise-
rable, point voluptueuse, malgré les mélodies re-
tenues des chansons de I'été ; musique faible et
toussante qui prenait froid en montant dans l'air
d’hiver ; musique enchainée qui disait qu'il n’est
point d’amour pour les hommes quand la terre est
glacée, et quand il n’y a pas d’abri, pas de table et
de pain, pas de nuit de lune, tiede et claire comme
une chambre, pas de loisirs, pas de divans lourds
et de parfums...

Madame de Fontenay pensait a cela, que
I’amour n’est point pour les pauvres en hiver, mais
pour ceux-la seuls qui, pouvant vivre, ont ce golt
de mourir de délire et d’ardeur...

— 13—



Elle regarda, de ses yeux tristes, Marie. La jeune
fille ne percevant pas les pensées de son amie, ré-
pondit par un regard de pitié simple et soupira :

— Ou est ce malheureux, et quelle mauvaise ha-
bitude de ne jamais avoir d’argent sur soi.

Elles étaient arrivées maintenant devant la mai-
son que mademoiselle de Fontenay habitait avec
sa mere, et qui était a une courte distance de celle
de Sabine. Elles se quitterent en riant, apres s’étre
tenues un peu longuement par les mains tendues.

Madame de Fontenay revint d’un pas plus lent
chez elle.

Elle regardait avec plaisir le petit hotel vers le-
guel elle marchait, les caisses de fleurs suspendues
aux grilles devant les fenétres.

Quand elle eut atteint la porte, elle pénétra dans
un vestibule de pierre, sonore et frais, un peu
campagnard, avec des clous de cuivre au mur ou
restaient accrochés des chapeaux d’homme et des
cannes.

Elle aimait la sensation de la demeure retrou-
vee, la paix des chambres contre lesquelles trem-
blaient les bruits faibles et distants de la rue.
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Elle rejoignit son mari qu’elle trouva occupé a
ranger des livres, elle I'embrassa et I'entrainant
par la main dans la salle a manger, se mit a table
en face de lui.

Il lui parla de mécanique dont il s'occupait par
inclination, de télégraphie et des progres de I'aéro-
station. Elle ne I'écoutait pas beaucoup, elle ne
pensait a rien. Si elle avait eu quelque énergie, elle
elt pu avec un apparent intérét lui répondre, mais
vraiment elle était trop lasse et ne pouvait penser
arien.

Le repas terminé, Sabine et M. de Fontenay
monterent a une chambre large et confuse qu’on
appelait I'atelier, ou la jeune femme s’étendit sur
un divan, tandis que son mari, ayant bu son cafe et
fumé sa cigarette, lui exposait les plans de sa jour-
née et prenait tendrement congé d’elle.

A la fois active et dolente, Sabine passait son
temps la, s’asseyant, se relevant, ouvrant et fer-
mant les livres, souvent étendue sur le divan de
soie, se sentant envahie d’une langueur contente
ou entraient de I'insensibilité fine et vivante, une
volupté de respirer I’heure plane et paisible, et un
peu de la peur de mourir.
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Son étre fatigué des vives passions de I'enfance,
des hasards d’'un mariage hatif, des douleurs de la
maternité malheureuse, se reposait ainsi au creux
des apres-midi molles, bercé du plaisir de vivre
faiblement a la sensuelle crainte de la mort.

Sabine se représentait le plaisir et la mort d’une
maniere aigué et simple, par le golt qu’elle avait
de la tiedeur et par la peur du frisson. Ainsi alan-
guie pendant des heures, elle se rappelait son en-
fance ardente et volontaire, son cceur de petite fille
énergique et bralant, auquel elle pensait mainte-
nant avec surprise et ignorance, comme une en-
fant qui se souviendrait d’avoir été une femme
passionnee.

Elle etait agée de sept ans quand sa mere mou-
rut, et quoiqu’elle I'et rarement vue tout pres
d’elle, elle l'avait regrettée désespéerement, de
toute son ame precoce et pleine, a qui le deuil
donnait déja le sentiment du terrible, du particu-
lier et de la honte.

Elle n’avait pas pu manger pendant plusieurs
jours, et elle avait considéré cela avec cette stu-
peur muette et sage des enfants, qui ne
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s’expliquent pas quelle force en eux refuse déja de
vivre.

Sensible jusqu’au trouble de I'esprit et jusqu’au
malaise physique, elle grandit pres de son pere,
M. de Rozée, dont l'indulgence indifferente et
brusque, le caractere amer, l'intelligence fine et
compliquée lui inspiraient une admiration sans
tendresse.

Etonnante enfance mystique et amoureuse, dé-
sesperée, sage et violente !

Nul couvent n’est plus soumis aux disciplines de
I’aspiration et du désir, a la regle du réve et de
I'extréme tension des nerfs, a I'écrasement de
I’équilibre physique que ne le fut I'’éducation de
Sabine vers sa treizieme annee. Retenue dans une
piece sombre et pesante, elle écrivait, lisait, jouait
du piano, révait le soir aupres d’'une gouvernante
allemande nébuleuse et sentimentale, chaste aus-
si, et qui, entretenant son éléve de la plainte éter-
nelle de ses lointaines fiancailles et de toutes les
graces de I'amour, ne pensait point qu’elles eus-
sent quelgue communication avec le vertige et la
volupte.
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Mais Sabine, qui joignait a la clarté, a la préci-
sion irritées gu’elle tenait de son pere francais, la
violence italienne du sang maternel, respirait ces
souvenirs avec un haletant et vacillant plaisir.

Le soir, dans cette salle d’étude alourdie de ten-
tures d’un rouge noir, attristée de meubles en bois
de noyer, les coudes sur la table de son travail, la
téte dans ses mains, le regard éclairé par la lampe,
chauffé par de sourdes emotions, elle se grisait aux
melancolies de sa gouvernante, aux récits de la
rencontre, du serment, des promenades sur les
places et aux jardins d’une petite ville du Wurtem-
berg, et de I'infidélité du jeune homme, qui avait
abandonné sa fiancée mourante de chagrin et dé-
sormais pleine de mémaoire.

Cette demoiselle lui paraissait toute légendaire
et rayonnante de cet amour.

L’estime en laquelle sa gouvernante se tenait
elle-méme, eu égard a son aventure, faisait com-
prendre a Sabine que les élans et les revers de la
passion font I'emploi, I'orgueil et la dignité de la
destinée.

Elle vécut en dévote de I'ardeur, n’apercevant en
ses etudes que les places bralantes de I'histoire, les
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minutes passionnées des visages. Elle révait
d’'Héloise, de Jeanne d’Arc dont elle inventait un
trouble sentimental a la rencontre du roi Charles ;
et sur ses cartes de géographie elle s’attardait a
imaginer les contours blancs des villes volup-
tueuses comme Messine, et la mer d’Azow pleine
de courants d’eau douce...

La flamme chez cette enfant montait des pro-
fondeurs du sang, gagnait le cerveau, faisait sur la
pensée, sur la raison, danser son rouge incendie.
Nulle réserve et nul jugement en cet esprit que la
premiere vague emplissait. Aux instants de son
instruction religieuse, inventive de petites peines
journalieres, elle souhaitait toutes les duretés du
Carmel, et elle passait ensuite des étroits ajuste-
ments de la conscience aux plus vives audaces, a
toute la libération de I'étre, au sentiment de
I'inévitable et de I'antique fatalité.

Vers quinze ans, la rencontre qu’elle fit dans un
livre de cette phrase de Spinoza: « La croyance
gue nous avons en notre liberté n’est que l'igno-
rance des mobiles qui nous font agir », I'abreuva
de clarté, sembla calmer en elle un natif tourment.
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Pourtant elle passa encore par des voies tor-
tueuses, douloureuses, ou sa sensibilité se repre-
nait a aller et revenir de la foi a I'indifférence. Et
puis la paix se fit, elle ne golta plus de la religion
gue ses fétes dorées, ses odeurs gardees dans la
sainte atmosphere et longeant les prodiges de la
pierre et du vitrail des églises.

Avec son pere instruit, subtil et raisonneur, elle
parlait de tout. Elle discutait, affirmait comme on
fait un serment ; elle avait toujours l'air de dire a
la suite de ce qu’elle énoncait : « Je vous jure que
c’est ainsi » ; elle prononcait : « Cela est vrai... »
sur le ton dont elle aurait crié : « J'ai soif », avec
une assurance puisée au lieu méme de la certitude
physigue et du besoin.

Elle eut seize ans ; ce fut une vivace année ; elle
dominait autour d’elle M. de Rozée, faible et cour-
tois devant la croissance féeminine, et sa gouver-
nante qui avait un sens si respectueux de l'ordre
social, qu’elle considérait maintenant avec défé-
rence cette jeune fille de race noble, qu’elle avait
élevee.

Des amis de son pere, leurs fils, quelques jeunes
filles de son age venaient a leur maison a Paris, les
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rejoignaient en été au chateau que M. de Rozée
possédait en Touraine.

Sabine goutait les plaisirs de l'air, des jeux ; elle
éprouvait, avec un cceur affermi, qu'un plus ro-
buste sentiment de la vie diminuait en elle la lan-
gueur et la mélancolie qui avaient accablé son en-
fance, l'avait retenue oppressée devant les violets
du crépuscule, I'odeur molle des pétunias, le vent
de 'automne dans les cheminées, le brusque cri de
I’nirondelle.

Maintenant elle riait, s'amusait, encombrait son
temps de puériles intrigues. Elle se plaisait a
émouvoir les jeunes gens qui I'entouraient, a leur
faire désirer la fleur qu’elle avait cueillie et tenue
entre ses mains, les fruits qu’elle avait touchés.
Elle se sentait prés d’eux forte de sa gréace, de la
science naturelle et croissante qu’elle avait des dé-
tours du regard et du geste, et de cet orgueil d’étre,
par sa personne et la situation de son pere, au-
dessus des espoirs de leur désir.

La pensée que ces jeunes hommes, insignifiants
et doux, eussent pu l'obtenir en mariage, était
guelgue chose qui la cabrait, lui jetait I'ame en ar-
riere.
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Elle n'imaginait point, de I'amour, les simples
gaietés du juvénile accord, le consentement fami-
lial, les longues solitudes permises ; elle n’elt pas
voulu, dans I'ombre, abandonner ses mains aux
mains d’'un de ces garcons patients, dévots et gé-
nés ; de plus vives émotions l'avaient surprise un
soir. Un homme d’Etat italien, que M. de Rozée
avait connu autrefois a Rome, Fabien Mauri, pas-
sant en Touraine, était venu diner au chateau.

Sabine ne le connaissait pas et n’avait point fait
attention a lui, malgré le beau caractére de son vi-
sage. Elle restait et riait entre les quelques jeunes
gens de son age.

Apres le diner, ce soir-la, des chansonniers qui
allaient de ville en ville, et colportaient par toute la
France la méme mélodie, s’étaient arrétés au cha-
teau. Dans le salon en boiserie, tendu de toiles de
Génes, sous les lampes suspendues au plafond, ils
chanterent... lls jouaient du violon et de la guitare
et soupiraient des couplets tristes et passionneés,
poésie naive ou il y avait du soleil et des amou-
reuses, vus par des artistes qui n’ont pas d’argent
et qui boivent.
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Sabine écoutait ; elle aspirait la musique par
saccades, avec ces secousses du regard, ce fin bat-
tement des narines, qui sont comme les mouve-
ments de la soif et semblent emplir et désaltérer
une ame ouverte et chaude. Embuée de vertige,
elle se retourna distraitement, et elle rencontra les
yeux embusqués et tétus de Fabien, depuis long-
temps sans doute poses sur elle.

La musique ayant cesse, I'ltalien se leva et
s'approcha de la jeune fille; ils causerent. Les
choses gu’il lui disait n’étaient pas importantes et
lui-méme paraissait ne pas y tenir; ses paroles
semblaient mises la seulement pour faciliter et au-
toriser I'attention qu’il appuyait sur mademoiselle
de Rozée, et Sabine, intimidée, répondait gauche-
ment.

Avec un trouble qui lui était agréable, elle re-
marquait chez cet homme I'étonnant regard,
rauque, bralé, et comme épuise d’ardeur, et le son
du rire, doux et cruel. Il partit le lendemain, elle
ne le revit pas et n’en fut pas plus longtemps occu-
pée ; mais elle, qui ne subissait qu’avec irritation
et une grande humilité physique I'espéerance
gu’elle voyait a quelques-uns des jeunes gens de
I’épouser, elle avait porté avec un pliement déli-
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cieux et un merveilleux craquement de l'orgueil le
dur désir de cet homme...

Sabine eut encore deux années d’'insouciance, de
force et de plaisir.

Un jour, son pere, au retour d’un voyage, lui an-
nonca faiblement, doucement d’abord, qu’il allait
se marier, qu’il épousait une jeune fille autri-
chienne dont la présence serait pour Sabine une
distraction charmante.

Mademoiselle de Rozée ne crut point que c’était
possible. L’étonnement faisait en elle un mouve-
ment qui déplacait toute la vie. Sa premiere pen-
sée était toujours que ce qui lui causerait trop de
peine lui serait malgre tout épargné.

Elle supplia son pére avec le plus confiant de-
sespoir.

Elle sentit qu’elle I'aimait jalousement, avec un
gout mystique de la sagesse paternelle, et que cette
folie qu’il voulait faire le changeait, le tuait a ses
yeux.
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Mais M. de Rozée finit par la repousser, pris
d’un sombre attachement pour la jeune fille qu’il
désirait.

Alors Sabine, décourageée, eut une crise
d’écceurement sentimental ; il lui en codtait de
manger et de dormir dans la maison de son pere ;
elle s’attardait a la contemplation du portrait de sa
mere morte, elle pressait contre elle sa gouver-
nante et lui disait en larmes : « Je n’ai que vous. »

Elle pensa a se marier.

Elle s’y décida, lorsque M. de Rozée lui apprit
gu’il allait partir pour Vienne ou son mariage se
célébrerait, et qu’ensuite il voyagerait.

La gouvernante allemande fut appelée aupres de
ses nieces qui se trouvaient subitement orphelines
et auxquelles elle croyait devoir se consacrer
maintenant.

Sabine se fianca avec Henri de Fontenay.

Il I'aimait, il n’était pas mondain. Depuis six
mois qu’elle le connaissait, elle 'avait jugé sérieux
et droit, il faisait partie d’un petit groupe de jeunes
gens qui s’occupaient de science. Sabine comprit

bientdt avec regret que cet homme de mine rude et
pourtant faible, comme si la vigueur du corps ne
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se communiquait pas a lI'esprit, apportait moins a
ses curiosités le culte de la decouverte et de I'exact
gue le godt de I'activite, de l'air et de la course. Ce
gu’il aimait le mieux dans ces expéditions en ba-
teau et en ballon a bord desquels se tentaient des
experiences émouvantes, c’était I’horizon, le large,
I'embrun; et quelquefois sa réverie qui ne
s’exprimait pas, qui pour lui-méme ne s’eclaircis-
sait jamais, s’attachait aux scintillements bleus de
I’étoile, s’étonnait de I'infini.

Il n'avait pas I’éducation et la culture de la tris-
tesse, et de telles révélations le préecipitaient lour-
dement au fond ébloui de lui-méme.

Sabine lui savait gré d’aimer les livres, non pas
comme elle les aimait, elle, d'une maniere impa-
tiente et destructive, mais de s’intéresser a en ac-
queérir et a en réunir les plus rares.

Enfin, I'accueil que lui fit Marie de Fontenay
acheva d’incliner mademoiselle de Rozéee a ce ma-
riage, ou elle abandonnait une ame lasse et com-
battue...
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C'est a ces choses de son passé que Sabine re-
pensait doucement ce jour-la, étant couchée sur le
divan de couleur orangee, au milieu de coussins
qui gonflaient autour d’elle leurs étoffes de soie
d’'un jaune de citron, étoffes de soie anglaise, qui
donnent au toucher et au regard la sensation
d’étre molles et éraillées.

En face d'elle, la cheminée ou la flamme, prise
entre les blches mourantes, montait et baissait.
Tout autour de la piece des bibliotheques légeres
et vitrées ; en biais contre un des angles de la mu-
raille un piano ouvert avec des partitions trainant
au pupitre.

Sur ce piano, une étoffe de velours pourpre a
broderies d’argent dur, coupée en quelque cha-
suble ancienne ; et, posée sur elle, un moulage de
I’'admirable visage de Beethoven, visage large et
plat, détendu par la mort, et comme écrasé de su-
blime.
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Et puis, sur de petites tables, dans les encoi-
gnures des meubles, des vases de maniere japo-
naise, d'une seule teinte, d’'une coulée jaune ou
verte, du vert de la prairie ; et, dans les vases, des
fleurs qui répandaient une odeur acide de corolles
lasses et de tiges mouillées.

Comme le jour baissait a la fenétre et s’obscur-
cissait d’'une tempéte de neige, madame de Fonte-
nay s'assoupit, s’endormit dans la piece toute si-
lencieuse ou la pendule battait calmement, ne je-
tant que des moments de loisir et d'indolence ; et
le livre des sonnets de Ronsard, gu’elle avait es-
sayé de lire, restait abandonné au bout de ses
doigts ouverts.

En dormant a peine, madame de Fontenay en-
tendait cette pendule, sentait la tiédeur de l'air en-
fermé autour d’elle, devinait le froid et I'obscurité
du dehors. Elle trouvait la vie moelleuse et bonne.
Elle resta longtemps ainsi, cédant a la torpeur,
I'interrompant pour la mieux godter, retombant
en elle. Elle ne voulait rien de mieux... Le bruit
d’une sonnette retentit.
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« Ah'! pensa-t-elle, voila Henri qui rentre, et
puis les autres vont venir, il faut que je me leve de
ce divan et que je m’habille. »

Elle se leva et descendit l'escalier, vers sa
chambre. Elle croisa Henri, a qui elle donna, avec
un regard tendre et bon, sa main a embrasser, et
Pierre Valence, I'intime ami de son mari, I’hoéte
fraternel de la maison.

Elle lui dit: «Bonjour, mon cher », en riant
beaucoup, comme si chaque fois qu’elle le re-
voyait, et c’était tres souvent, elle et éprouvé de la
surprise, une camaraderie amusée a le trouver si
habituel et pour elle encore étranger.

Depuis un an gu’il était de retour d’'un voyage
aux Indes, elle le voyait sans cesse, et ne le con-
naissait pas, vivant en elle-méme, apre et lasse,
peu intéressée d’autrui.

Le rire lui semblait I'accueil hospitalier, la route
amicale vers cet homme dont le coeur lui était in-
difféerent.

Elle elt pourtant, s’il I'eGt fallu, su définir ce ca-
ractere, mais quand elle ne parlait pas des choses,
elle n’y pensait pas.

— 29 —



— Montez a l'atelier, dit Sabine a Pierre et a
Henri, on va servir le thé, je m’habille et je viens
tout de suite.

Pierre Valence était un homme d’'une trentaine
d’années, il était grand, il avait le visage fin, un
peu serré, avec une courte barbe noire, des che-
veux noirs, un peu mélés de gris ; le regard clair,
tres myope, portait en soi, par moments, le ma-
laise timide de la myopie. Mais I’'habituelle expres-
sion de ce visage était la gaiete et I'ardeur dont
témoignait encore la facile rougeur des joues.

Pierre Valence s’était lié avec Henri de Fontenay
des le college. Singulierement intelligent et actif, il
avait influé sur les idées et la vie de son ami, I'avait
accoutumeé a la curiosité scientifique. Lui-méme,
impatient et mobile, se libérait a tout instant de
ses propres penchants, et maintenant il faisait de
la politique, s’occupait de réformes sociales avec
une sombre colere rénovatrice, et se préparait a la
députation.

Madame de Fontenay, habillée d’'une robe
d’'intérieur bruissante et lache dont elle semblait
porter avec fatigue le poids léger, tant vers le soir
son corps délicat et lasse se pliait facilement, mon-



ta a l'atelier ou se trouvaient Henri et Pierre bu-
vant du thé et fumant ; Marie, qui venait d’arriver,
était assise dans un fauteuil de bois ; elle se balan-
cait et les écoutait doucement.

— Qu’avez-vous fait aujourd’hui ? demanda Sa-
bine a Pierre, tandis qu’elle se versait une tasse de
the, et semblait ne pas penser a ce qu’elle deman-
dait.

— J'ai eté toute l'aprés-midi au Louvre, — ré-
pondit-il en se passant les deux mains dans les
cheveux, comme pour se recoiffer au sortir d’'une
émotion violente. — C’était magnifique. Ah! le
Vinci, mon cher, ajouta-t-il en saisissant Henri par
le bras.

Et, disant cela, il regardait dans le souvenir avec
des yeux si eblouis, que ceux a qui il parlait ainsi,
regardaient en pensée les mémes choses que lui.
Et puis, brusquement, il abandonnait son émo-
tion, redescendait a la gaieté familiere comme si
les hautes tensions du réve ne fussent pas bonnes
pour la vie.

— Voici Jéerdbme qui monte, dit Sabine qui en-
tendait des pas dans I'escalier.
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La porte s’ouvrit et Jerdme Hérelle entra. Il leur
dit bonjour a tous, gravement, sans sourire, ayant
cette impression que la politesse comporte de la
réflexion et de la solennité.

Le jeune homme qui entrait ainsi chez ses amis,
était un cousin éloigné d’Henri ; sa mere, par la-
quelle il était allié a la famille de Fontenay, s’était
éprise d’'un musicien polonais, d’origine francaise,
Jean Herelle ; elle I'avait epousé, malgré I'opposi-
tion de ses parents, et avait vécu avec lui en Po-
logne. Elle en avait eu un fils, Jérome, chez qui le
don musical s’était révéle des I'enfance.

Elle mourut lorsqu’il atteignait sa vingtieme an-
née. Le jeune homme, qui était sans ressources,
pensa donner quelques lecons de musique ; mais
la vanité douloureuse de son cceur, le golt natif et
aigu gu’il avait de I'élegance et de l'oisivete, lui
rendirent la possibilité de cette tache trop difficile.
Alors, il composa, fut favorise par un ceélebre
maitre russe qui le prit en affection, et ayant, a
vingt-trois ans, hérité d'un peu d’argent que lui
laissait une sceur de son pere, il vint a Paris ou il
fut amicalement recu et entouré par monsieur et
madame de Fontenay.
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M. de Fontenay s’occupa de le mettre en relation
avec les célébrités de son métier qu’il désira con-
naitre. Il travaillait, écrivait une musique habile et
neuve, etait tres devoué a Henri de Fontenay.

Le contentement qu’il éprouvait de lui-méme,
de sa taille et de son visage, était soucieux et ne le
rendait pas sympathique.

Madame de Fontenay lui offrit une tasse de the,
gu’il prit silencieusement. Pierre Valence criait, il
s’échauffait sur la Révolution ; Henri expliquait
gu’'on edt pu la faire autrement. Il avait la manie
de remettre en observation les événements ac-
complis. Sabine constatait que le bruit qu’ils fai-
saient tous les deux en discutant ne I'empéchait
pas, elle, de ne penser a rien. Marie portait ses re-
gards de I'un a l'autre des causeurs, ayant cette
crainte de se tromper en choisissant entre leurs
deux avis.

Et puis, voulant étre polie, Sabine s’approcha de
Jérome, parla avec lui distraitement; les pre-
mieres fois qu’elle I'avait recu elle s’était donné de
la peine pour I'entretenir de ses projets, de sa car-
riere, pour s’y intéresser : elle ne sy intéressait
pas.



Ce jeune homme ne lui était pas agréable.

Quoiqu’il parat modeste et réservé, il semblait
gue ce qui se disait autour de lui ne I'impres-
sionnat aucunement, ne pénétrat ni ne modifiat
Ses penseées.

Madame de Fontenay sentait qu’elle ne I'éton-
nait pas.

Elle ne tenait pas a I’étonner, mais elle elGt voulu
gue cela se fit naturellement, sans qu’elle y prit
garde ; elle était habituée a ce qu'on dit autour
d’elle : « Vous, madame, qui n’étes pas comme les
autres. »

Elle voyait qu’il était occupé de soi ; elle le lais-
sait.

— Maintenant, que Jérébme nous chante quelque
chose, s’ecria Pierre, qui étouffait mal sa contra-
riété, n'ayant pu convaincre Henri sur Michelet,
historien.

Les réunions chez madame de Fontenay finis-
saient toujours sur ce désir d’entendre chanter le
jeune homme, mais Jérébme Heérelle ne cédait pas
et trouvait un prétexte a s’en aller courtoisement.

Cette fois-ci, il se résigna.
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Il prit une cigarette, I'alluma, la déposa sur le
bois du piano et joua.

On se taisait autour de lui, chacun cherchant la
pose confortable de la langueur et de la réverie.

Henri, qui n'aimait pas la musique, prenait un
livre, lisait, ne se sentait pas troublé par les sons,
dont la chambre s’emplissait comme d’un encens
et d’'une religion subtile.

Jérdome, en ce moment, jouait et chantait, le vi-
sage un peu leve, cherchant a se souvenir des pa-
roles qu’il ne se rappelait pas bien. Les mains hési-
tantes, trainant sur le clavier, il chantait une ad-
mirable mélodie de Fauré.

La figure pale, sous les cheveux d'un blond
sombre a petites secousses d’or, s’émouvait d’une
fine exaltation.

Il chantait, et la musique, mélée aux mots, s’é-
panouissait, sensuelle et rose, comme une fleur
née du sang.

Il chantait, et c’était comme une déchirure lé-
gere de I'ame, d’ou coulerait la seve limpide et su-
cree.

» Les roses d’'Ispahan...
— 35—



le soupir gonflait, s’exhalait, recommencait,
» dans leurs gaines de mousse...

encore une fois toute I'angoisse délicieuse aspirée
et rejetée,

» les jasmins de Mossoul, les fleurs de I'oranger...

la note penchante et tenue troublait comme un
doigt appuyé sur le sanglot voluptueux...

Quel parfum! quelle ivresse! quel flacon
d’odeur d’'Orient cassé la; quelles fleurs de ma-
gnolia écrasées, dont I'arbme a l'agonie fuyait et
pleurait...

Tout l'air de la chambre tremblait.

— Ah ! se disait Sabine, la musique, la musique !
I’'hnomme et la femme si misérables, I'amour si im-
possible, tout si triste et si bas autour d’eux, et la
musique qui leur fait en réve ces corps de lumiere,
ces bouches de larmes et de suavité, ces regards
plus déchiffrés et plus adhérents que les mains au-
tour des cous renversés... Mon Dieu ! pensait-elle,
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comme cela fait mal et pourquoi toujours cette
vague attente du baiser ?... Peut-étre I'amour
n’'est-il que la grande pitié qu’éprouvent I'un pour
I’autre ceux a qui la musique, et la poésie, et toute
la beauté donnent une telle détresse...

Jérome se leva et ferma le piano. Il était tard, il
pensait a s’en aller. Il prit encore une cigarette. Il
toussait. 1l la mit a la bouche et I'alluma.

Sabine lui retint le bras :

— C’est cela qui vous fait tousser, lui dit-elle,
vous fumez tout le temps, ne fumez pas.

Elle riait de la surprise de Jérome, et de sa fami-
liarité, a elle, a laquelle elle ne s’attendait pas.

Elle ajouta, un peu génée :
— Mais oui, c’est parce que vous chantez, et que
c’est mauvais pour votre Voix.

— Ah ! s’écria Pierre en riant, ces musiciens, on
s’occupe d’eux, quelle chance ils ont! En tout cas,
Jérome, laissez votre cigarette ou reprenez-la,
mais allons-nous-en. J'ai I'intention de diner sur
le boulevard, cela vous va-t-il ?
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— Oui, tres bien, dit Jérdme ; Henri, pourquoi
ne venez-vous pas avec Nous ; une petite féte tous
ensemble ?

— Mais, ces dames! fit Pierre, avec un geste
gu’il rendait comique et qui simulait le tact et la
pitié.

— Mais ces dames naturellement aussi, répondit
Jérdme un peu sechement, nadmettant point
d’étre repris, méme plaisamment, pour un
manque de correction.

— Voyons, voulez-vous ? interrogea Henri, en
regardant sa femme et sa sceur, et tout dispose,
lui, a faire ce qui leur plairait.

— Veux-tu, dit Marie en se tournant vers Sabine.

Et Sabine embarrassée ne savait pas quoi re-

pondre. Elle consultait en elle deux deésirs et ne
pouvait jamais se decider.

— Deécide-toi, insista Henri, tu vois, ils nous at-
tendent, et il faudra encore le temps de t’habiller.

— Alors, je reste, répondit-elle, aidée par
I'impatience d’Henri, je suis fatiguée, je dine ici
avec Marie, mais toi, va, dit-elle a Henri affectueu-
sement.
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— Bon ! s’écria Henri, c’est tout ?... Alors, au re-
VOIir.

— Au revoir, répondirent les deux jeunes
femmes, au revoir, Pierre, au revoir Jérome.

— Maintenant dinons, fit Sabine, en prenant le
bras de Marie et en l'entrainant dans I'escalier
jusqu’a la salle a manger.

Elles se haterent d’écourter ce repas, n’étant
gourmandes gqu’en dehors d'un plus fort plaisir,
qui était de causer librement, ardemment, l'une
pres de l'autre.

Elles s’'installerent dans le petit salon qui suivait
la salle a manger ; la tenture d’'un ton de roses fa-
nées, les fauteuils Louis XV, qui nouaient au haut
de leurs courbes molles les deux fleurs de bois, la
pendule de laque vert avec les gros chiffres de son
cadran, mettaient la les douceurs secretes du
XVIlIe siecle.

— Tirons les rideaux, soupira madame de Fon-
tenay, que la pensée de la nuit noire et froide
contre la vitre attristait, — et remonte la bdche,
Marie, la cheminée va fumer.
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Marie agitait des pincettes dans le feu, et la belle
blche rouge et grise éclatait en étincelles.

— A présent, nous sommes bien, fit Sabine.

Et, tandis que Marie s’asseyait, les pieds contre
le feu, elle s’étendit sur le long canapé.

— Dieu sait ce gu’ils font en ce moment, les
hommes, s’exclama-t-elle. lls aiment le restaurant,
ca les amuse ces plaisirs-la, comme c’est drole !
On mange plus tranquillement chez soi, et on n'y
frole pas toute la vie des autres. J'aime mieux, —
continua-t-elle en s’enfoncant dans ses coussins
avec un geste de se protéger et de ne penser qu’a
soi, — j'aime mieux ne pas savoir qu’il y a des
autres.

— Jerdbme et Pierre sont gentils, dit Marie qui
regardait le feu et s’intéressait aux mouvements de
la bche gu’elle avait installée.

Sabine répondit négligemment par petits coups :

— Oui... Jérbme n’est pas sympathique... il a une
voix délicieuse...

Et paraissant se souvenir brusquement :

— Tu as vu, reprit-elle en riant, comme je lui ai
demandé de ne pas fumer, c’etait fou de ma part,
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mais, apres, il m’a semblé moins déplaisant. C'est
curieux, les étres nous deviennent tout de suite un
peu chers des que nous avons voulu quelque chose
pour eux, touché a ce qui est leur vie.

— Et Pierre, interrompit Marie, tu I'aimes ?

— Oh ! oui, j’'al beaucoup d’amitié pour lui, il est
tout a fait intelligent, et un homme si étonnant
avec son irritation, son manque de memoire, ses
passions qui se passent on ne sait ou et avec qui,
et, par moments, l'oubli de tout cela, l'air jardi-
nier...

— Il est un bon ami, constata Marie nettement.

— Surtout pour Henri et pour toi qui le connais-
sez depuis si longtemps.

— Pourtant, répliqua Marie, vous vous entendez
sur presque tout. Vous vous mettez tous les deux
contre Henri quand vous parlez de politique.

— QOui, je m’entends sur beaucoup de choses
avec lui, c’est vrai, réepondit madame de Fontenay.
Mais pas sur la vie, pas sur la tristesse, pas sur la
faiblesse, pas sur I’'agacement et la mauvaise hu-
meur... Il est toujours content, jJaime gu’'on se
plaigne.
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— Et quand on se plaint, méchante, interrompit
la jeune fille, quand on se plaint, comme l'autre
jour la vieille madame Martin qui a perdu son fils
et qui venait pleurer pres de toi, tu deviens pale, tu
pleures aussi, tu fais tout pendant deux jours, et le
troisieme jour tu me dis : « Marie, va donc la voir,
je ne peux plus, c’est affreux les gens malheureux,
ca me tue... » Dis que tu n’as pas dit ¢a ?

— J'ai da le dire, répondit Sabine gravement,
tristement. Quand on n’a pas la force, vois-tu, on
désapprend tout, méme la bonté, et c’est cela qui
est si terrible...

— Mais tu vas beaucoup mieux, reprit Marie at-
tendrie et désolée, en prenant la main de Sabine et
I’'appuyant contre sa joue.

— Oui, chérie, je vais mieux, peut-étre, et toli, toi
ma petite, — s’écria Sabine, qui embrassait Marie,
car la tendresse qu’on lui témoignait lui arrachait
toujours une plus forte tendresse, — tol, tu es con-
tente, n'est-ce pas, qu’est-ce que tu veux ? as-tu
tout ce que tu veux ?

Et elle ajouta plus bas :
— L’amour ?
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— Toujours rien, répondit Marie gaiement, per-
sonne que j'aime, et ceux qui m'aiment me font pi-
tié, voila tout... Les soirées vont reprendre bientdt,
je n'ai plus méme envie d'y aller, cela fatigue ma
mere et ne m'‘amuse pas. Je les connais tous, les
jeunes gens, et je suis méme injuste pour eux, car
en réflechissant, il n'est pas possible gu’ils soient
aussi bétes que je le crois. lls ont tout de méme
une maison, une table, un livre, un souci,
I’obligation de signer leur nom au bas de quelque
chose, d’'une lettre, d’une facture, enfin ils ont une
vie, et c’est ce qu’'on ne peut pas imaginer quand
on les voit.

— Tu penses, dit Sabine, gu’ils n'ont gu’un habit
et des gants pour tout domicile et que c’est leur
bibliothéque aussi ?

— C’est cela, avoua Marie en riant, c’est tout a
fait cela. Alors, tu comprends, jattends quelque
chose de tres étonnant qui n'arrivera pas; quel-
gu’'un comme Philippe Forbier dont Pierre et Hen-
ri parlent toujours.

— QOui, fit Sabine, comment est-il, leur Philippe
Forbier ?
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— C’est vral, tu ne I'as jamais vu, s’étonna Ma-
rie ; il ne sort presque pas et on ne va pas le dé-
ranger. Henri ne le voit pas tous les ans.

— Mais il est quoi ? reprit Sabine, chimiste, phi-
losophe, mathéematicien ?

— Tout cela, dit Marie. Il fait des livres et des
cours, et un peu de sculpture aussi, je crois. Il est
plus agé qu’Henri ; ils se sont rencontrés, autre-
fois, au Comité d’'une Societé scientifique. Philippe
Forbier était déja marié et avait des enfants.
D’ailleurs, — prononca-t-elle d’une voix plus ra-
pide, en revenant a leur premiére conversation, —
si je ne me marie pas, c'est tres bien aussi ; je ne
suis pas du tout malheureuse ; faut-il vraiment se
marier ? Faut-il aimer un homme et qu’il vous
aime ?

— Mais c’est tout le désir, tout I'espoir, a ton
age, répondit Sabine en s’animant, et, quand il n’y
a plus cela, quand vient la vieillesse, on s’en va de
la vie lorsqu’on a du courage, parce que c’est fini...

Toutes deux se taisaient ; et puis elles causerent
encore de choses différentes.

Mais Sabine, alanguie, pensait en dedans de soi.
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Elle pensait a son existence dolente et facile, a
ses pueériles angoisses, au plaisir que lui donnaient
le confort et le repos, a ses contentements de vani-
té, a sa tendresse sans violence pour Henri, et fati-
guée maintenant, frissonnant pres du feu qui
s’éteignait, déja roulée par le sommeil :

— Tu sais, Marie, dit-elle, a propos de ce que
nous discutions tout a I’heure, je crois que c’est toi
gui as raison, I'amour n’est pas une chose si im-
portante dans la vie...
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L’hiver passa doucement, portant ses plaisirs de
gel et de réeclusion, et le printemps revint au glis-
sement du temps, insensible d’abord, mélant la
tiedeur et le froid. Ensuite, ce furent les jours
d’avril, avec les dures tombées de soleil jaune et
les crepuscules longs et blancs.

Sabine avait un peu changé. Elle était plus forte
et plus vive et se détendait a I'aspiration de la sai-
son nouvelle.

Son caractere prenait de la clarté et de la simpli-
cité. Elle s'occupait, faisait attention aux autres.
Elle avait aussi de brusques envies de s’amuser,
des désirs d'une sentimentalité enfantine et
tendre.

Elle disait a son mari: « Aujourd’hui, nous al-
lons au théatre, moi avec vous, tout seuls, et nous
ne le dirons pas a Marie. »

D’autres fois, elle obligeait Henri a rester avec
elle au bord de la fenétre, le soir, sous la lune ; et,
la téte collée a I'épaule de son mari, dans la pose
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de I'alanguissement et du soupir, elle essayait qu’il
fat, comme elle, empli d’'une mélancolie indécise.

Elle disait aussi, s’obstinant a le vouloir pareil a
elle : « Sentez-vous comme le soir a cette couleur
de silence et de fumée qu’on voit au ciel de bataille
dans les panoramas ?... C’est si triste, et j’adore ce-
la. »

Elle ajoutait: « Quand tout est beau comme
maintenant, je voudrais pleurer, et vous ? »

Lui pas. Il lui disait gentiment qu’elle était folle,
gu’elle pouvait prendre froid, gu’elle lisait trop de
livres futiles, qu’il 'aimait beaucoup, gu’elle le sa-
vait bien, qu’elle allat se coucher.

Obstinée dans sa besogne de tendresse amollie,
Sabine boudait, ne parlait pas pendant quelques
jours, et puis, soudain, montait, sentimentale, a la
bibliotheque ou Henri travaillait.

Elle avait mis a sa robe, expres pour lui, une
fleur gu’elle enlevait et qu’elle lui donnait. Elle
s'asseyait pres de lui et faisait des projets.

Des projets ou ils étaient toujours seuls tous
deux : dans un bateau, sur la mer froide, pres
d’Elseneur, ou sur les collines d’ltalie qu’arrachent
les longues racines des oliviers, ou dans une petite
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maison d'un coin de France, avec un balcon de
roses, un perron, des graviers blancs et un jet
d’eau.

Il répondait, heureux et occupé, la prenant par
le cou d’un bras et tenant de 'autre ses livres :

— Tu veux trop de choses a la fois, ce n’'est pas
pratigue ; mais c’est tres gentil, ajoutait-il en I'em-
brassant.

Elle reprenait, pleurant presque d’abondance et
de douceur :

— Est-ce que vous savez comme je vous aime et
comme je vous donne tout mon passe ? Je viens a
vous du fond de mon enfance, pourquoi ne me
voulez-vous pas, mon chéri ?

Il s’étonnait et riait ;

— Je ne te veux pas, Sabine ? je crois que tu de-
viens folle ; c’est moi qui t'aime et qui t'ai toujours
aimée beaucoup plus que tu ne le fais.

— Alors, pourquoi travailles-tu tout le temps, et
pourguoi n’es-tu jamais triste ? soupirait-elle.

— Mais, pourquoi veux-tu que je sois triste,
maintenant que tu te portes tout a fait bien, que tu
vas pouvoir vivre comme les autres, t'intéresser,
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t'occuper, et peut-étre — tu verrais comme cela te
rendrait heureuse — avoir un fils qui consolerait de
la petite.

— Mais, si tu m’aimais, tu serais triste, disait-
elle, comme moi je suis triste depuis que je t'aime,
parce qu’on veut, on veut quelgue chose, je ne sais
pas ce que l'on veut...

— Eh bien, reprenait Henri attendri et un peu
fier, laisse-moi vite finir ce rangement de livres, et
puis nous dinerons ensemble, toi et moi, dans un
restaurant du Bois ; ce sera tres bien, ma chérie.

— QOui, — disait Sabine, qui s’appliquait au con-
tentement profond et se sentait au contraire pres
des larmes, — voila, c’est que tu ne comprends pas
combien je taime. Je t'aime pour tant de choses,
et, en plus de tout, pour cette idée que tu es mon
mari, que tu es tout ce que j'ai et que j'aurai, que
I’on ne peut pas avoir deux hommes dans sa vie...
Cela me donne pour toi une tendresse si profonde,
si merveilleuse, I'idée que tu es tout, que tu es
tout...

Plusieurs fois, pendant ces mois d’avril et de
mail, ils allerent seuls I'un et l'autre, secretement,
se cachant des curiosités de leurs amis, diner dans
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de petits cafés de Paris, ou flottait une odeur basse
d’alcool et de tabac, et dans les restaurants du Bois
de Boulogne, pleins de lumiere et de gens.

Henri, content, buvait et mangeait bien,
s’enorgueillissait de la beauté de sa femme et de la
solitude gu’elle choisissait avec lui. Sabine révait,
étourdie par ces feux vifs des cabarets qui font cli-
gner les ames, déechirée par la musique tzigane
dont I'dpre cinglement éparpillait ses désirs au
vent du soir.

Tandis que son mari fumait, buvait lentement la
ligueur et le café, elle s’accoudait aux terrasses. La
fraicheur de lI'ombre tombait sur ses épaules.
L’heure de la nuit, qui ulule et se lamente,
I’'accablait, au creux de son ame, d’'un bonheur mi-
sérable.

L’aspect du soir, la buée d’argent la dépaysait,
lui cachait dans le souvenir la bonté de sa maison,
le visage de I'habitude. Elle songeait, et peu a peu,
libérée de toute conscience, de toute mémoire, elle
s’abandonnait a I'inconnu.

Dans I'ombre douce de la nuit, elle ne voyait
plus clairement les points fixes de son destin pré-
sent. Elle ne voyait plus que son @me d’ou montait
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vers la lune blanche le terrible instinct du bon-
heur ; et Henri, paisible pres d’elle, ne s'inquiétait
pas de ce visage violent, tiré par I'’émotion comme
par la fievre, et malade de vie...

Au retour de ces promenades, accueillie par sa
chambre familiere, elle se refaisait pres de son
mari un peu de contentement, une langueur
tendre, cramponnée et dominante, qu’en souriant
bonnement il endormait sur son ceceur.

Un matin qu’elle regardait par sa fenétre le Paris
végétal qu’elle habitait, tout étincelant et attendri
de brume bleue, et qu’elle entendait venir d'un
jardin lointain, le cri du coq, évocateur de paille
jaune, madame de Fontenay eut un désir impa-
tient de revoir en cette fin de mai la campagne
printaniere.

Elle pria son mari de la laisser aller, ou de
I’'accompagner au chateau des Bruyeres, dans
I’'Oise, qui était la propriété de madame de Fonte-
nay sa belle-mere, et ou celle-ci s’était installée
avec Marie.

Henri ne demandait pas mieux. Il venait de
terminer les recherches et les plans dont il avait
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besoin pour la construction d’un bateau qu’il dési-
rait avoir, afin de faire quelques expériences scien-
tifiques en mer. Il accompagnerait Sabine, se re-
poserait et pécherait toute la journée dans la ri-
viere.

— Nous resterons la une quinzaine de jours, dit-
il ; nous pouvons tres bien emmener Jérébme qui
adore la campagne.

— Et Pierre ? demanda Sabine.

— Pierre ne voudra pas venir. En ce moment, il
a des querelles avec cette actrice qu’il croit aimer
encore, ou qu’il croit ne plus aimer. Il nous boude.

Sabine embrassa Henri avec allégresse. Ce
voyage la ravissait. Elle s’occupa de son départ
pour le soir méme. Elle courut acheter un grand
chapeau de copeaux legers, sur quoi elle jeta des
coquelicots de soie rouge, et elle se sentit ainsi une
ame champétre, rustique et sensible a la maniere
des bergeries.

Son mari et elle arriverent a I’heure du diner au
chateau que madame de Fontenay possédait dans
la campagne beauvaisienne. Ce chateau, construit
au XVllle siecle, s’élevait avec elégance et solidité.
Ses larges fenétres divisées en petits carreaux re-
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gardaient des pelouses rondes. Un massif de myo-
sotis etouffé de feuilles mousseuses luisait dans
I’herbe, et c’était comme une petite vague a cime
de pétales bleus.

Un peu a I'écart, une maison basse, d’un carac-
tere humble et touchant, servait de communs. Elle
faisait songer a quelgue demeure de madame de
Warens, avec ses volets peints en blanc, son bal-
con découpé et son mur villageois qu’'un pied de
vigne fournissait de feuillage.

Sabine, des l'arrivée, aspirait, les yeux fermes,
avec une folie triste, I'odeur épandue dans le cha-
teau : odeur de parquets, de dalles polies et glis-
santes, de sieges rigides, de coffres a bois et de ta-
pisseries. Le grand silence de l'air rendait sensible
la pulsation lente du temps.

Elle revit Marie et sa belle-mere, dina et se cou-
cha, le cceur tout attendri, ayant retrouvé le senti-
ment de la puérilité et des vacances.

La jeune femme se réjouissait pleinement du
temps gu’'elle allait passer la, quoique la compa-
gnie de sa belle-mere ne lui fGt pas agréable. Cette
personne portait son ame au dehors d'elle. Elle
avait une fausse ardeur et un peu d’intelligence.
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Sa nature la vouait aux soucis domestiques et
aux tourments des relations mondaines. Belle au-
trefois, elle le demeurait encore a cinquante ans.
Ayant vécu sans y penser et vieillissant de méme,
elle avait été heureuse et vertueuse par négligence.
Sa bonté facile n’était pas certaine; elle avait
I’esprit distrait et vif. La sympathie I'étonnait, elle
ne sentait pas I'hostilité. Elle n’avait pas de piéte,
mais I’émotion, qui la visitait rarement, la repor-
tait aussitot a I'idée de Dieu, et les beaux couchers
du soleil ou telle page de Chateaubriand lui sem-
blaient propres a expliquer la création selon la
Bible. Elle aimait sa fille et son fils, non point
comme ses enfants, mais comme des gens avec qui
elle avait vécu longtemps et dont I'existence lui
était nécessaire.

Elle était pour sa belle-fille une hotesse appli-
guee et cerémonieuse. En dehors des salutations
et des empressements, elles ne tenaient presque
pas compte I'une de l'autre.

Sabine se réveilla, au lendemain de son arrivée,
dans une chambre rayée de lumiere, tendue d’'une
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perse d’'un beau rose las baisé par le soleil. Une
odeur de chanvre restait a la toile.

Elle regarda autour d’elle les meubles de la
piece, des meubles de bois chatain, lourds et ornes
comme on en voit sur la scéne dans les comédies
de Moliére. La vieille soie fleurie d’'un de ces fau-
teuils avait encore I'éclat vif et dur d'une féte
champétre, elle évoquait le chapeau de la bergere,
la cornemuse et le rateau.

On apporta a Sabine son déjeuner.

La gaieté des porcelaines acheva de la réjouir.
C’était de ces porcelaines d’autrefois, un peu villa-
geoises, d’un blanc de kaolin, illustrées de petits
paysages d'un rouge de fard ou bien de grosses tu-
lipes epanouies. Sucrier, tasses et cafetiere dispa-
rates, prises au hasard dans la vieille armoire, et
faisant songer au repas que le pauvre Rousseau
pouvait faire avec Thérese.

Toute la journée fut délicieuse. Sabine et Marie
se promenant brillaient et riaient dans l'air tissé
de chaud argent.

Henri avait revétu, des l'aube, un vétement de
touriste, et, coiffé d’un paillasson, ayant sur les
épaules des cannes a péche, a la main un filet et un
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livre de pisciculture, il s’en allait au bord de la ri-
viere pécher a la ligne d’'une maniere instructive et
raisonnee.

Il avait reclamé la paix, la solitude, le silence. On
ne le verrait gu'aux heures des repas. Les yeux
contents et errants, sans rien distinguer des graces
du paysage autour de lui :

— C’est bon, disait-il, la campagne !

Sa sceur et sa femme, heureuses de se retrouver,
de reprendre les fils souples et méles de leurs en-
tretiens habituels, portant avec elles leurs brode-
ries et leurs livres, allaient d’'un banc a l'autre ; se-
lon qu’elles recherchaient ou fuyaient le soleil,
elles furent tantot pres d'un tilleul ou mille
abeilles remuantes faisaient un bruit de vent
chaud, tant6t devant une pelouse que traversaient
des lievres, tantdt dans une fraiche tonnelle de
lierre.

Marie racontait les événements de la maison, les
derniers livres qu’elle avait lus, ce a quoi elle avait
pensé depuis gqu’elle n'avait vu Sabine. Attentive a
ce qui I'entourait, elle notait par instants, d’'une
phrase précise et sensible, le caractére du paysage
et de I'émotion gqu’elle ressentait. Apres quoil, il
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semblait que les choses gu’elle avait définies ne
I’occupassent plus et ne lui fussent plus présentes.
Son esprit méethodique et net éliminait par la for-
mule.

Cela par moment contrariait Sabine, troublait et
dérangeait en elle la force vague et accablée qu’elle
avait d’éprouver le plaisir, sous quoi elle ployait
taciturne et triste.

Et tandis que Marie parlait, madame de Fonte-
nay absorbait, la téte courbée, ce vertige errant du
naissant éte, qui, comme le vent fait aux plantes
pelucheuses, lui prenait I'ame, I'éparpillait en dé-
sirs et en nostalgie effilés.

Comme a midi, vers le soir une cloche tinta, fai-
sant son bruit d’argent et de porcelaine, cloche a
tintement de couvent, qui dansait dans le feuillage
et appelait au diner.

Sabine, habillée de mousseline et de dentelle, la
téte nue, était debout au bord du perron. La tris-
tesse de I'ombre, qui fait frissonner les arbres,
coulait sur ses cheveux, sur sa peau peureuse, sur
son ame au calice large.

Elle regardait le ciel éteint, et les hirondelles,
passant sans bouger les ailes, posées de travers,
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comme une barque qui tangue... Elle révait a tout
ce qu’elle avait attendu de la vie et qui n’était pas.

Pourtant, puisqu’il y avait ce ciel doux et rose,
cette tiedeur a godt d’acacia, cette nervosité de la
terre attendrie, I'amour et le bonheur aussi étaient
nécessaires et possibles. Non point I'amour faible
et souffrant qu’elle éprouvait pour Henri, mais le
miracle d’amour inévitable, qui elt mené vers elle,
en cet instant, des bords de I'ombre, un inconnu
qui lui elt dit : « Qui étes-vous et qui suis-je, cela
n’est rien ; mais a cause du soir lilas, a cause de la
volonté des choses du printemps, de mon deésir et
de votre corps qui réve, venez avec moi... »

Marie appelait Sabine : on l'attendait pour di-
ner. Alors elle rejoignit les autres dans la salle a
manger, que parfumaient les premieres fraises.

Ensuite, dans le salon sonore, bas et presque
vide, autour de la table ou la lampe entre deux
pots de bégonias faisait sa flaque de lumiere jaune,
la soirée se passa en jeux patients ; on entendait le
bruit des jetons, I'énoncement des cartes. Sabine
s’endormait un peu, sa belle-mere s’éventait,
moins par nécessité que pour faire autour d’elle de
I’air qui attirat I'attention.
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Remontée dans sa chambre, étendue dans son
lit, les yeux encore ouverts, sa bougie bralant, Sa-
bine pensait, elle révait. Au mur, en face d’elle,
était suspendu, dans un cadre en forme de médail-
lon, le portrait d’'une jeune femme.

Il y avait écrit au bas de ce cadre :

HENRIETTE-ANNE DE ROCHEGRANDE
MARQUISE DE FONTENAY
MORTE EN 1771

Sabine regardait ce visage riant et rose sous
I’étroite coiffure poudrée, la robe chamarrée de
passementeries et les deux mains frivoles ou cou-
lait une guirlande de fleurs.

Le rire de ce visage artificiel et charmant était si
puéril et si continuel, qu’il semblait qu’en quelque
ombre que fat désormais cette femme qui avait
ainsi regarde la vie, elle avait encore ce rire.

Sabine contemplait maintenant du fond d'une
ame fraternelle cette créature des jours finis, qui,
mentant a la nature avec ses joues de fard et ses
cheveux de poudre, avait connu de l'univers la vi-
sion la plus délicate et la plus inventée.
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Comment la mort osait-elle toucher a ces
femmes fines et fausses, toutes déguisées, qui je-
taient dans I'amour et dans la douleur des corps
d’apparat et des cheveux de comédie, et qui, a
I’agonie, recevaient le mystere des sacrements
avec une élégante et riante courtoisie.

Et voici gu’il semblait a Sabine engourdie, dont
les yeux se voilaient et bridlaient, que le pastel sou-
riait de sa bouche, rouge et disait :

« Sabine, tu vois a ma robe en soie dauphine a
ramages et au ruban qui fait le tour de mon cou,
gue j’ai vécu au siecle folatre du Réegent et de Louis
le Bien-Aimé. J'habitais Versailles et quelques
chéateaux des bords de I'Oise.

» J'etais voluptueuse, nous étions tous volup-
tueux, les hommes et les femmes cédaient sans ré-
sistance et sans peur au godt charmant gu’ils
avaient I'un de l'autre. Nous avons paré la nature
et orne les maisons pour I'amour et les plaisirs.
Nous avons, durant les heures de notre vie fragile,
suspendu impeérissablement aux murailles, aux
boiseries, aux fontaines des jardins, aux temples
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dans les parcs, des roses, des rubans flottants, des
colombes et des coquilles.

» La coquille est le principe et le symbole de
notre temps et cela s’entend aisément, car c’est
vraiment de la conque d’Aphrodite qu’est sortie
notre époque parfumeée, amoureuse et divine.

» Nous menions, au son des clavecins, des
danses lentes et pameées qui echauffaient nos yeux
et figuraient la convoitise, le soupir et la défail-
lance.

» Nous aimions les bosquets, les feuillages, la
rosée. Nous étions également adroites aux chan-
sons sensibles et aux vifs propos ; notre incréeduli-
té irrévérencieuse et légere était dans notre
bouche comme un fruit vert dont nous godtions
I’'amere, aigre et piquante saveur.

» Nous aimions I'amour, c’était la seule affaire
de notre vie, nous n’avons pas fait autre chose que
I'amour.

» Nous n’étions point frivoles. Nous étions phi-
losophes, encyclopédistes, géometres, chimistes et
astronomes selon nos amants. Nous avons aidé
aux ceuvres de Voltaire et de Rousseau. lls nous
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ont fait des madrigaux et nous leur avons fait des
chapitres pour leurs ouvrages.

» Nous aimions I'amour, et quelques-unes
d’entre nous l'ont pratiqué avec une sombre sau-
vagerie. Les soupirs de la pauvre Lespinasse font
encore trembler sur la terre les mains qui tournent
les pages de son livre.

» Nous avons laissé de nous au monde une
odeur fine, irritante et profonde. Les robes de soie
qui ont pressé nos jambes dansantes s'étalent no-
blement sur les divans des belles demeures. Les
estampes ou nous sommes représentees, tressant
des guirlandes champétres et lachant des oiseaux
de leur cage d’osier, rendent folles les ames sen-
suelles. Nos chapeaux de paille et de feuilles sur
nos tétes étaient plus impudiques et blessaient
mieux le désir que les hanches nues des nymphes
anciennes.

» Ah! tu ne sais pas comme nous avons ri et
joué dans les bosquets, au son des musettes de
Rameau, par les soirs roses, cependant que Wat-
teau, triste a cause de nous toutes, pleurait du
bruit de nos jupes de soie crissante... »
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Sabine se reveilla tard au matin, surprise par le
grincement d’une voiture s’arrétant devant le per-
ron.

Elle se pencha a sa fenétre, et ne voyant rien,
elle descendit dans une robe de chambre hative-
ment mise gu’elle tenait enroulée autour d’elle.

C'était Jérome Hérelle qui arrivait ; elle avait
oublié gu’il était attendu pour ce matin-la. Elle eut
du plaisir a le revaoir, il lui apportait l'air de Paris,
le souvenir de chez elle, mais elle était fachée de se
trouver ainsi vétue ; elle éprouvait une sorte de
pudeur et de confusion de son visage matinal si
proche encore du sommeil et du lever.

Jérome Hérelle enchantait la mere d’Henri a qui
il temoignait la déférence d’un parent modeste et
jeune, du respect et de I'admiration sociale.

Amere et bruyante, elle profitait de cela pour
initier Jerdbme aux détails des contrariétes de sa
vie, de son esprit, de sa santé. Le jeune homme pa-
raissait y prendre non pas une part familiere qui
elt eté malséante, mais une attention franche et
continue. C’etait ce qui agacait le plus Sabine,
guand elle y pensait, cette maniére que ce garcon
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avait de ne point distinguer le plaisir de I'ennui, la
valeur de la médiocrité. Par une sorte de vanité
seche et stoique, ce gu’il faisait lui semblait com-
porter par cela méme assez d'intérét et d'agre-
ment. Sabine pensait que le superficiel le consti-
tuait en totalité : la politesse lui tenait lieu de cceur
et le savoir-vivre d’héroisme. Il eQt risqué sa vie
aisément pour un sujet ordinaire. La qualité du
but ne I'intéressait pas.

Pourtant elle accorda a Marie, le lendemain,
gu’il était agréable a la campagne. Il avait fait avec
elle une promenade dans les bois pendant la-
quelle, soudain confiant, il lui avait parlé de lui-
méme d’une maniere aimable et simple.

Ce jour-la, apres le déjeuner, Henri s’obstinait a
vouloir emmener son cousin a la péche :

— Seulement vous ne parlerez pas, le poisson a
I'ouie d’'une extréme susceptibilité, mon livre dit

que... Il discourait, savamment maintenant, d'un
sujet qui, pour l'instant, bornait ses désirs.

— J'aime mieux vous laisser, repondit Jérome.

Et il regarda Sabine de céte, en riant, se mo-
guant doucement d’Henri. Sabine rit aussi, cela
rompit définitivement la géne entre eux, ils
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avaient un secret d’ironie et de gaieté, ensemble,
contre Henri.

« Ce garcon peut devenir un ami pour moi, pen-
sa la jeune femme, et je puis lui étre utile aussi. »

Sa vitalité renaissante lui donnait I'envie de la
bonté, de I'action dominante par quoi elle éprou-
verait I’habileté de son esprit, d’autant mieux que
Jérome était a la fois net et secret et qu’il fallait de
la ruse pour entrer dans ce caractere.

Quelgques voisins de campagne venaient rendre
visite a madame de Fontenay, la mere d'Henri;
elle les empoignait d’'un accueil précipité, emporté
et farouche qui ressemblait a un rapt, tandis que
Sabine, Marie et Jérome, un peu a I’écart dans un
coin du salon, se divertissaient de la gravité des at-
titudes empressees et du néant des propos.

— Comme on est heureux, disait Sabine, d’avoir
tout ce godt du futile, de ne pas aimer que
I’essentiel dans la vie ! Voyez madame de Plessis,
laide et vieillissante avec sa fille qui boite et qui ne
se marie point, elle n’a de soucis que la besogne
nobiliaire.
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— Elle pense, dit Jérome, que les robes de soie
réche et les mantelets de jais sont conformes au
plus haut idéal de beauté.

— Elle a de I’héroisme dans sa sottise et sa vani-
té, reprit Sabine, elle rendrait une visite de poli-
tesse, avec la grippe, en hiver. Elle pensera a ces
choses au milieu de la fievre et des transpirations
de I'agonie. A tous ces gens, I'incorrection mon-
daine, ce qu’ils appellent ainsi, semble un plus
gros scandale que les injustices de la nature, la
vieillesse, la maladie et la mort. lls ne pleurent et
ne crient que ce qu’il est décent de crier et de pleu-
rer.

— Il y a la, reprit JérOme, une certaine éle-
gance...

— Qui, dit Sabine, mais qui est moins de la con-
trainte qu’une pauvreté naturelle. Et puis, — ajou-
ta-t-elle violemment, comme pour imprégner l'air
de sa volonteé et respirer librement, — moi, j'aime
I'instinct, la force et la vie, et tout ce qui crie,
s’élance et tombe, et tout le mauvais caractere
humain, si touchant et si sensible.



— Moi, j'aime l'ordre, affirma Jérdme, vous,
poursuivit-il doucement, vous, ce n’est pas la
méme chose, vous savez mieux que les autres...

— Comme il est gentil tout d’'un coup! s'écria
Sabine en regardant Marie.

Et ils rirent tous ensemble de I'inhabituelle flat-
terie de Jérdme.

Le soir, en rentrant dans sa chambre pour
s’habiller a I'neure du diner, apres une courte
promenade avec Marie dans le soleil de juin cou-
leur de jonquille, Sabine fut surprise de trouver
sur sa table une lettre que Jéerébme Hérelle y avait
fait porter.

C'était une lettre un peu enfantine, longue et
sans nécessité, ou les phrases respectueuses
étaient soignées et compliquées. Quelques pas-
sages de descriptions ressemblaient a un devoir de
style, d’une intention sentimentale. Et cette lettre
s’achevait en suspens, se brisait d’'une maniere
équivoque et habile.

Elle fit plaisir a Sabine, qui aimait a sentir son
Importance ; cela lui donnait de la joie et de
I’orgueil physique.
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La jeune femme s’habilla gaiement, et nouant
ses cheveux devant son miroir, elle goGtait I'image
brllante de sa jeunesse et de sa beaute.

Elle entra au salon avec une distraction voulue,
remercia Jerdme néegligemment et pourtant de fa-
con que ce remerciement fat un secret. « C'est
drole, pensa-t-elle, je ne suis a l'aise que dans le
mystérieux et [l'aventure; autrement je suis
gauche, I'amitié me géne, Jérbme méme jusqu’a
present m’intimidait... »

Elle était contente de cette legere victoire rem-
portée sur un esprit sombre et fermé. Et cette sa-
tisfaction s’éparpillait en rires, en éclats du regard,
en attentions vers Henri, dont tout plaisir la rap-
prochait amicalement.

Au jeu de cartes, apres le diner, Sabine sentait
sur elle, posé furtivement, le regard du jeune
homme, ces yeux gris que I'ame obscurcissait.

Elle le sentait sans le voir, par tout son étre, par
le coeur et par I'épaule... Cela la ravissait, et, libre
et vive, elle répondait a cette insistance par une ai-
sance heureuse, par des mouvements de sécurité,
d’autorité familiéres.



— Jérome, disait-elle brusquement, en lui met-
tant la main sur le bras, je vous défends de jeter
cette carte, c’est trop béte, reprenez-la.

Et lui, surpris, embarrassé, riant ensuite, la re-
gardait dans son beau visage de joie.

Les journees passaient, écourtées par les perpe-
tuelles rencontres, chauffées par l'interprétation
silencieuse des paroles et des regards. Sabine était
contente, elle ne pensait pas a autre chose qu’a ce-
la : qu’elle etait contente. Elle se disait : « Ce gar-
con est amoureux de moi », et ces mots faisaient
devant elle comme une pluie de soleil derriere
guoi rien n'était plus visible.

Elle vivait précipitamment, s’habillant, sortant,
riant, recommencant.

Le soir, quand Jéerdme se mettait au piano et
chantait, elle en éprouvait un tel orgueil qu’elle
craignait que cela ne pardt sur son visage, et elle
s’asseyait contre la lampe.

Quand elle lui demandait : « Chantez cela », et
gue Marie disait : « Non, cet autre morceau », Sa-
bine la regardait avec un étonnement naif et faché,
comme si la jeune fille s’était arrogé un droit de
désir qui désormais n’appartenait plus qu’a elle.



Un soir il chanta, souriant vers elle, une de ces
romances attendries ou les sons, mélés aux vers,
inventent des paysages et du bonheur.

Sabine troublée le contemplait 4prement.

Les paupieres délicates de la jeune femme, son
sourire, palpitaient comme les étoiles dans la nuit.

Curieuse et volontaire, elle observait le visage du
jeune homme, I'éclat noir et blanc des pupilles, les
cheveux blonds a reflets roses, et puis elle fermait
les yeux, et son ame a elle poursuivait I'autre ame
jusqu’au fond de la gorge chantante...

Mais des impressions si aigués ne lui étaient pas
habituelles ; elle était ordinairement étourdie et
vaniteuse ; ce qu’elle faisait de plus précis était de
compter, pendant les réveils de la nuit, I'age du
jeune homme et le sien, pareils tous deux, et de se
réjouir d’avoir devant soi tant d’années a étre con-
tents exactement comme ils I'étaient a I’heure pré-
sente, elle belle et bonne pour lui ; lui prévenant,
gate, timide et reconnaissant.

Quoique madame de Fontenay n’elt point fait a
sa belle-sceur la confidence des attentions de Jé-
rome, elle ne fut pas contrariée que Marie s’en
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apercdt et s’en ouvrit a elle, lui disant, comme un
secret qu’elle pensait que Sabine ignorait encore :

— Je suis sdre qu'il est en train de devenir
amoureux de toi, remarque-le.

— Tu crois ? quelle folie ! répondit Sabine.

Et, quoiqu’elle elt l'air de s’en défendre, elle
éprouvait du plaisir a la curiosité de Marie, elle
aimait ce qui aggravait le sentiment dont son cceur
s’emplissait. Elle fut fachée que Marie ensuite n'y
fit plus attention et n’en reparlat plus.

Ne songeant a rien, elle ne songeait pas a rentrer
a Paris, quand Henri vint lui dire un matin qu’il y
était rappelé et qu'elle et lui quitteraient les
Bruyeres le lendemain.

L’idée de ce départ les attrista tous. Il fut enten-
du que Marie et sa mere reviendraient a Paris peu
de temps apres, et gu'elles gardaient Jérome
guelques jours encore.

Mais la gaieté était tombée, on neégligeait les
moments qui restaient.

— Que faisons-nous pour notre derniere soirée ?
disait Henri qui errait, le jour de son départ, dans
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le jardin avec les autres, tenant le bras de sa sceur
et pesant sur elle.

— Mo, je suis fatiguée, je reste la, fit Sabine, en
désignant le banc de bois appuyé a un vieil arbre a
noix qu’un lierre épais envahissait.

Et elle s’assit violemment, tout énergique au de-
sir du repos.

— Alors je reste aussi, soupira Henri, qui était
sans courage, et s’étendit, entrainant sa sceur pres
de lui, sur le gazon qui faisait l'autre bord de
I’étroite allée.

— Moi aussi, dit Jérbme qui s’assit a coté
d’Henri etendu.

Sabine, en face d’eux, les regardait.

Henri, quoique contrarié de quitter dans
guelgues heures un endroit auquel il s’attachait
des gqu’il s’y trouvait, goUtait pourtant simplement
la douceur du bel ombrage ; il prenait de I'air, non
point la mollesse odorante que lui communiquait
la proche corbeille de résédas, mais le robuste
oxygene.

Il disait, avec une allégresse enfantine :
— Le soir est beau, le vent tourne un peu.
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Il ne pensait pas que les mouvements de la na-
ture pussent étre autrement que vivifiants et sains
aux hommes raisonnables.

JérOme était assis sur le gazon, vis-a-vis de Sa-
bine ; ses genoux hausses lui cachaient un peu le
menton. Il portait de temps en temps a sa bouche
des brins d’herbe qu’il mordait. L’air était remar-
guablement chaud. Jérome se plaignait de la cha-
leur. Il avait cet aspect accablé et vif, ce visage
éclaire, rose et glissant que donne I'éte.

Comme il était assis plus bas que Sabine, elle
voyait un peu son bras dans la manche de sa che-
mise de toile, aux manchettes dures et ecartées. Le
bras, le poignet et la main d’'un blanc poli, les
doigts fins, un peu larges aux phalanges.

Elle parlait et riait avec eux tous. En regardant
Jérome, elle se sentait contente, stre de le domi-
ner, d’exercer sa volonté sur cette pensée sensible
et neuve.

Elle s’attendrissait qu’il et I'air faché de la cha-
leur dans le beau soir qui descendait, et aussi qu’il
fat en lutte avec des moucherons qui lui passaient
sur le visage et gu’il chassait en rejetant I'air de ses
mains ; ces mouvements mettaient en désordre
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son chapeau qui glissait en arriere. Sabine le trou-
vait charmant dans son agacement puéril, et, par
moments, ils se regardaient, sans beaucoup de
profondeur et d’acuite, mais avec une pleine et
claire ardeur.

— Alors, soupirait Henri, qui se plaignait
d’autant plus gu’il n’éprouvait pas vivement la
contrariété, nous prenons le train apres le diner,
nous rentrons a Paris dans la nuit, cela sera gai !
Et puis, I'existence mondaine ; Sabine va m’ar-
racher a ma bibliotheque pour me trainer dans les
bals.

— Osez dire, interrompit Sabine, qui avait a
I’exces le golt de I'exactitude chez autrui, osez dire
gue je vous ai souvent fait aller au bal, je dors a dix
heures... Quel menteur !...

Et, pendant gu’elle se disputait ainsi plaisam-
ment, elle pensait a l'autre cceur moins avide de
repos gu’elle avait maintenant en elle, au nouveau
regard avec lequel elle voyait les choses.

Marie, silencieuse, contemplait le crépuscule.

— Ah ! Sabine, murmura-t-elle, ce rose du ciel !
il semble cardé et trainé par des pattes d’oiseaux.
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— Oui, répondit sa belle-sceur, dont les yeux, cu-
rieux de I’horizon, s’emplissaient de sourires, ce
ciel fait imaginer et désirer de fabuleux endroits
d’Orient, ou le soleil est proche des sables comme
une orange qui laisse couler son jus...

— Entendez-vous cette mésange ? demanda Jé-
rome ; elle fait un bruit voluptueux d’aiguiser son
bec dans une prune fendue et juteuse.

— C’est vrai, répondit Sabine qui révait.
L’'ombre descendait, elle ne vit plus que la main
de Jerébme posee dans I'herbe.

Il vint s’asseoir aupres d’elle sur le banc, disant
gu’il avait assez de la pelouse.

Il alluma une cigarette.

A la lueur de l'allumette de cire elle vit cette
main, avec une admirable veine d’'un vert bleu, ou
elle se troublait d’'imaginer le flux précieux du
sang.

Et, comme le jeune homme, le visage renverse
vers le soir, fredonnait faiblement, Sabine, allé-
guant la fraicheur de l'air, se leva, partit, pour ne
pas saisir cette main appuyee sur le banc pres
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d’elle et ne pas la presser éperdument sur son Vvi-
sage...
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v

Jamais madame de Fontenay n’avait éteé si ac-
tive que depuis son retour a Paris.

Pierre Valence se moquait d’elle pour la manie
gu’elle avait maintenant de dire : « Tout ce que j'ali
a faire demain ! je n‘aurai jamais le temps de tout
faire... »

Et ce qu’elle avait a faire de si pressant, c’étaient
des courses chez sa couturiere ou elle commandait
des robes sur le modele de vieux portraits ; des
courses chez les marchands de curiosités ou elle
ne résistait point a I'’envie d’acheter quelques pots
de Saxe et de vieilles soies a fleurs.

Jérome Hérelle avait un godlt délicat et feminin
de I'épogue de Louis XV, ronde et pleine de bou-
quets.

— Cela 'amusera de trouver ces bibelots nou-
veaux chez moi, quand il reviendra des Bruyeres,
pensait Sabine.

Depuis cing jours qu'ils s'étaient quittes, elle
avait recu de lui une lettre longue, respectueuse et
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réservée, et une autre lettre courte, descriptive de
la nature comme un paysage peint, et d’'une sen-
timentalité d’angélus.

Elle se rappelait en souriant qu’a part ces lettres
polies et des attentions répétees, il ne lui avait pas
fait entendre gu’il 'aimait. « Le pauvre, soupirait-
elle, il n'ose pas. »

Elle prévoyait un été de Paris, charmant, avec
lui surpris et heureux de son amitie a elle, et en-
suite les longues journées tranquilles, tous en-
semble dans la propriété qu’Henri possédait en
Dauphing, et gu’ils habitaient de juillet jusqu’en
novembre.

« La campagne lui va bien, » pensait-elle, en
rappelant en sa memoire l'allure et le visage de Jé-
rome, ses cheveux romantiques, ses yeux gris de
bruine légere, froids et durs souvent, et ou la pen-
sée et I'expression venaient lentement, du fond de
I’ame secrete et cachee.

Elle trouvait qu’il devait ressembler a Adolphe,
de Benjamin Constant, a Werther, a I'amant de
Manon, et elle reportait si ingénument sur lui le
golt qu’elle avait de ces héros, qu’il lui apparais-

—78 —



sait véritablement empreint de leur fievre et de
leur mélancolie.

Dans la vie apparente de la jeune femme rien
n’était changeé.

Elle était attachée a Henri. Elle ne pensait lui
faire aucun tort en s’occupant de Jérébme, pas plus
gue si elle s’était mise soudain a beaucoup aimer
la peinture et a frequenter les salons du Louvre.

Et puis elle ne s’attardait point a réfléchir, elle
vivait dans un emportement léger, dans le senti-
ment de la vie montante et de I'infini.

Une plus générale aisance la rapprochait amica-
lement de Pierre Valence. Elle se plut a causer
avec lui. Elle admirait ses idées nettes, un peu
seches quelquefois, pressées entre ses yeux étroits.

Mais elle le considerait, lui et les autres
hommes, en comparaison de Jerome, et tous lui
apparaissaient si inférieurs a son cousin, gu’elle ne
pouvait s’empécher de croire qu’ils en souffrissent,
gue leur vie en fat amoindrie en toute chance de
joie et d’amour. L’'idée que Pierre avait pour mai-
tresse une actrice dont il etait aimé, lui semblait
affaiblissante et triste.
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Pourtant, si certains que fussent son contente-
ment et sa douce insouciance, madame de Fonte-
nay était quelquefois, a la suite de la lecture d’'un
beau livre, et quand elle rentrait du théatre, en-
trainée en pensée loin de Jéréme.

Elle se sentait alors vivante pour d’autres en-
droits de la terre, pour ces compagnons d’audace
et de tumulte qui percent I’histoire de leur lance et
toute I'ombre d’'un seul de leur désir. Et elle sou-
haitait a la fois le docteur Faust, jeune et myste-
rieux au crepuscule, sur la petite place de sa ville,
et les cerises de Florence...

Mais les curiosités dans lesquelles la jetait le ca-
ractere de JéroOme, la rattachaient vite et durement
a une intrigue qui, si mince qu’elle fat, se compli-
quait d’obscurité.

Le jeune homme avait repris chez madame de
Fontenay son attitude habituelle ; seulement sa
conversation plus libre, une plus grande aisance,
témoignaient gu’il s’y sentait desiré et retenu et
gu’'il s’y plaisait davantage.

— J'ai Pierre, tu as Jérome, disait Henri a sa
femme quand elle le questionnait sur ce qu’il allait
faire dans la journée ; je te laisse la musique, ah
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oui! je te la laisse! ajoutait-il en se tenant les
oreilles, rien qu’a voir le piano toujours ouvert.

Jérome paraissait géné quelquefois de la bon-
homie d’Henri ou des insistances de Sabine pour
le retenir a diner, et il refusait alors avec une aigre
obstination.

Quoique madame de Fontenay vit la le souci de
discrétion qui était naturel a Jérome, elle s’en irri-
tait, n’ayant point dans une liaison si innocente le
godt de la prudence, et n'imaginant pas qu’'on put
renoncer a ce qui était le plus agréable.

Elle ne rencontrait guére son cousin en dehors
de la présence d’Henri, de Pierre ou de Marie qui
venait de rentrer a Paris ; mais bien qu’elle n’elt
point avec lui d’entretiens isolés, madame de Fon-
tenay sentait assez a I'entiere confiance que Jé-
rome avait en elle, a l'autorité avec laquelle il lui
conseillait ou la dissuadait de faire telle ou telle
chose, a la coquetterie enfin qu’il mettait a se
plaindre pour ses moindres contrariétes, qu'il
avait besoin d’elle et gu’il 'aimait.

Quelquefois elle et souhaité plus de violence
sur ce visage, I'ame plus déliée et plus abondante ;
mais a d’autres moments la brusque paleur du
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jeune homme la persuadait d’'une énergie pro-
fonde et contenue.

Un jour, Henri, qui pourtant n’observait pas vo-
lontiers dans la vie, avait dit de lui : « Ce sont ces
caracteres-la, prudents et patients, qui sont les
plus obstinés et veulent le mieux ce gu’ils veulent.
— C’est cela », avait pensé Sabine. Elle s’était fait
raconter par son mari I'existence de son cousin a
Paris, existence travailleuse ou I'amour n’avait pas
de place; et la jeune femme avait souri jusqu’au
fond de son cceur tranquillisé.

Jérome Heérelle, présenté par madame et ma-
demoiselle de Fontenay a quelgues-unes de leurs
amies, les rejoignait maintenant dans les salons ou
elles allaient le soir, demeurait avec elles, et quand
elles étaient parties se retirait aussi. Il faisait at-
tention a la toilette que Sabine portait, il la com-
plimentait, la suivait du regard et lui reprochait
souvent les rires qu’elle avait eus avec d'autres
hommes.

— Vous aimez, lui disait-il, ces gens qui vous dé-
visagent, vous parlent sur les épaules et vous dé-
clarent durement que vous étes jolie ?

— Oui, avouait-elle, mon cher, j’adore cela.
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Et ils se disputaient sur tout. lls se disputaient
sur la littérature, sur la politique, sur tous leurs
godts. Ils n’avaient de commun que I'amour de la
musique et des jardins.

Les soirées, chez madame de Fontenay, qui
s’écoulaient autrefois en discours paisibles,
criaient et bralaient a présent. Pierre Valence y je-
tait la mauvaise humeur d’'une liaison qui com-
mencait a le faire souffrir et la violence de ses opi-
nions irritables. Il entrainait Henri dans la poli-
tique, lui conseillait une campagne de candida-
ture, lui tracait des plans, et s'impatientait, car
M. de Fontenay n’était jamais presse.

Sabine s’entendait bien avec Pierre. Elle répon-
dait «oh! oui,» a ce qu’il disait; il semblait
gu’elle edt longtemps porté en elle les formules
gue Pierre employait, et que ce fat une délivrance
délicieuse.

Mademoiselle de Fontenay soupirait ; elle elt
voulu que les conversations fussent des livres et
gu’'elle pat, les laissant ouverts sur ses genoux, en
suivre lentement les dangereux passages. Jérome,
gu’on tenait a I'écart de ces entretiens, qu’on re-
poussait quand il s’en mélait, ne se fachait pas,
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gardait sa quiétude courtoise, car il savait bien que
ce qu’on cherche au travers de la vie était ce qu'il

possédait justement: le contentement de soi-
méme.
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V

Sur les conseils de madame de Fontenay, encou-
rage par le compositeur Eugene Marsan qui etait
son professeur, Jerome Heérelle s’était mis au tra-
vail d’une partition d’opéra dont il espérait faire
jouer quelgques morceaux dans des concerts.

Il pria un jour Sabine de vouloir bien venir chez
lui ou il lui ferait entendre son ceuvre au piano,
devant son maitre Marsan.

Madame de Fontenay accepta. Elle se rendit a
I’'appartement que Jérbme habitait dans une petite
rue du quartier de Passy, et qu’elle ne connaissait
pas.

Elle y allait avec une agitation contente et un le-
ger malaise, se défiant de la susceptibilité de son
godt et craignant de se déplaire aux détails d’'un
arrangement modeste et limité.

En arrivant devant la maison, elle vit, en levant
la téte, les fenétres de JérOme tout en haut, dans
une explosion de feuillage vert. Cela lui plut. Elle
se mit a gravir le frais escalier de pierre, et des le
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premier étage rencontra le jeune homme qui ve-
nait au-devant d’elle. Le léger essoufflement que la
montée occasionnait a Sabine, la surprise de se
trouver la, la vue de Jérbme, le sentiment dont elle
était emplie lui donnaient une fievre fine au tra-
vers de laquelle cet escalier, son compagnon et le
trouble de son propre cceur lui parurent auda-
cieux, romanesques et pervers. Elle vécut en ces
guelques instants tout ce qu’elle avait lu des dé-
marches amoureuses des femmes ; elle revoyait en
pensée I'escalier qui est dans Sapho et celui par ou
madame Bovary, a Rouen, se rendait chez le jeune
clerc.

Lorsqgu’elle entra dans I'appartement de Jeréme,
elle fut, en méme temps, charmeée d’y faire la con-
naissance du musicien Marsan gu’elle admirait, et
de se trouver dans une piece lumineuse et pré-
cieuse.

Par les fenétres, que voilaient a mi-hauteur de
legéres soies d’'un rouge acide de groseille, on
voyait d’anciennes maisons a perron, d’incultes
jardins embroussaillés de charmilles, de hautes
usines fumantes et Paris naissant, s’étalant, gran-
dissant au loin avec des toits de vapeur bleue.



La piece était pleine de fleurs : d’ancolies roses
et de petites branches de cerisier appuyées a la
tenture de toile, d’un ton de sable fin. Le piano te-
nait la plus grande place dans la piece; il y avait
au mur des aquarelles et un luth en ivoire blanc
gui semblait en porcelaine.

Jérdome s’apercut avec orgueil que madame de
Fontenay regardait autour d’elle, surprise et ravie.

Des biscuits et du thé étaient préparés. On goa-
ta. On ne songeait plus a la musique. Marsan parla
peinture ; la jeune femme, moins embarrassée
d’en discuter avec un musicien gu’avec un peintre,
S’y risqua, témeéraire et obstinée, car elle ne tenait
compte aux gens que de ce qu’ils savaient tout a
fait bien.

Jérome se félicitait de la petite victoire de vanite
gu’il remportait. Il était hospitalier et offrant.
Tandis qu’elle s’entretenait avec Marsan, Sabine
remargqua brusquement que le mot qu’elle avait
écrit a Jéerome pour lui dire I’heure a laquelle elle
pourrait venir était resté sur le bureau du jeune
homme. Elle en éprouva du déplaisir, du plaisir...
« Il aurait pu le ranger, pensa-t-elle d’abord, ne
pas le laisser la négligemment. Il le garde, pour-
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suivit-elle en pensée, il aurait pu le déechirer, ce
n’était rien ; il ne veut pas le déchirer... »

Et puis on s’occupa tout de méme de la partition
et du piano.

Sabine, en frolant une étagere basse ou des
livres étaient jetes, en fit involontairement tomber
un, et, le ramassant pour le remettre a sa place,
elle s’apercut que c’était un volume des vers se-
crets de Baudelaire.

Ce fut a sa pensée une offense aigué et deli-
cieuse.

Il avait feuilleté, il avait lu ce livre ! Si pudique
et si insensible qu’il pardt, il recherchait pourtant
les émotions des autres hommes. Et le sentiment
chaste que Sabine éprouvait pour lui se déchirait
voluptueusement, s’irritait de fievre et de sang
comme une égratignure.

Assise aupres du piano, entre Jérbme et Marsan,
moins attentive qu’elle ne semblait I'étre, elle
écoutait et approuvait ; mais du fond de sa vie, elle
s'adressait en pensée au jeune homme et lui disait
en son ceeur : « Qu’importe, vous avez un genie
délicieux, mais qu’'importe, laissez cela, ce n’est
pas pour cela que je vous aime... C'est en toute



chose que vous étes plus beau et plus fort et plus
riche que tous les autres. Votre talent n’est qu’un
moment de votre merveilleuse harmonie... Que
VOous viviez et que je vous aie rencontré, quelle
douceur!... Ah! vous voyez bien comme en ce
moment tout de vous me fait mal. »

L’heure de rentrer chez elle étant venue, ma-
dame de Fontenay exprima a Eugene Marsan le
plaisir qu’elle aurait a le voir chez elle, quand il
voudrait venir, et, se tournant vers Jerdme, elle lui
dit au revoir avec cet air d’'indifférence gu’elle es-
sayait de prendre en présence d’un tiers, et dont la
feinte inhabile révélait, au contraire, toute son agi-
tation.

Comme elle passait la porte il lui arracha brus-
guement un petit bouquet de jacinthes qu’elle
avait a son corsage en venant, et gu’elle tenait a la
main, tout froisse. Et ils échangerent un rapide re-
gard ou, chez Sabine, se lisait I'incessante question
et chez Jéerdme le secret volontaire net et dur.

Le souvenir de la demeure du jeune homme la
hanta plusieurs jours; dans les chemins de son
imagination, elle se voyait recevant un mot de lui,
suppliant ; et elle arrivait alors le soir par cet esca-



lier si troublant, chez lui, et le trouvait la, sanglo-
tant, avec des yeux enfin révélés... ils pleureraient
ensemble sans savoir de quoi ; elle serait pour lui
une sceur passionnée. Les bougies braleraient
dans le petit lustre a fleurs de Saxe, elle aurait ses
cheveux défaits sur sa robe, et ce serait une déli-
cieuse nuit romantique, brdlante et pure ; car elle
n'imaginait rien au dela de ces larmes...

Cependant une tristesse nouvelle s’inquiétait en
elle. Elle s’étonnait maintenant de certaines pa-
roles de Jeréme. Il dit une fois : « Quand je serai
marié, je ne ferai plus de musique, j’irai sur mer,
et je chasserai. »

« Il est fou! A quoi songe-t-il, pourquoi me ta-
quine-t-il ? » pensait-elle.

Pourtant, quoique un peu de contrainte, un peu
de défiance entrassent dans les manieres de ce
garcon, il continuait aupres de sa cousine cette as-
siduité inerte et tenace gu’elle prenait pour de
I’'amour. Mais son courage a elle commencait a se
fatiguer, ses pensées s’emmélaient, elle avait du
vertige dans la téte. Elle sentait bien que, quoigu’il
ne la voullt pas quitter, c’était elle qui tirait de
toute son ame sur la volonté de l'autre... Courbée
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en deux, tendue d’effort, elle halait le cceur arrété
de cet homme.

Elle voyait depuis quelque temps avec une luci-
dite singuliere le caractere de Jéeréme ; elle savait
sa vanité, sa nonchalance obstinée, ses coleres ré-
servées et polies, sa passion de lui-méme. Elle en
gardait le secret jalousement et se plaisait a étre
seule a le connaitre si bien.

Elle s’attendrissait de ses faiblesses, comme
aussi de I'entendre tousser quelquefois le soir, au
milieu de la fumée des cigarettes qui le génait ; elle
tressaillait a cette toux comme si elle avait vu le
sang de son ami, comme ayant vu jusgu’au fond
son ame physique et fragile.

Maintenant la grande stupeur de Sabine était
gue ce fat celui-la qu’elle aimait. Elle n’avait point
ressenti pour lui ce rude appel du destin, qui,
comme elle le lisait dans les livres, menait sdre-
ment les étres I'un vers l'autre ; elle connaissait
Jérome, elle avait parle avec lui, presque vécu avec
lui, sans que rien de lui I'intéressat ou l'attirat, et
méme apres, quand il avait commencé de lui
plaire, cela avait été sans trouble et sans exces.
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Elle se laissait aller lentement a ce godt qu’elle
prenait de lui et gqu’il prenait d’elle.

Sabine se rappelait sa premiere jalousie : Une
nuit qu’ils étaient ensemble a une réunion musi-
cale, I'ayant vu entoure de quelques femmes et
riant, elle avait eu I'’envie de se jeter a son bras, de
lui dire: « Allons-nous-en d’ici, venez, je vous
prends ; vous n’étes pas aux autres, vous étes a
moi. » Elle avait bien compris, des ce moment,
gu’elle ferait mieux de ne pas aimer ce garcon trop
jeune, trop mol et trop aventureux. Et pourtant,
elle s’y était acharnée avec une habileté guerriere...

Ah ! que ce visage, qu’elle avait autrefois regardé
indifferemment, fat aujourd’hui pour elle terrible
et mystérieux comme la mort ; qu'il fat plus diffi-
cile a contempler en face que le soleil, plus nom-
breux et plus cher que toutes les formes de la na-
ture, quelle surprise et quelle humilité !

Et, fermant les yeux, Sabine se rappelait avec
une acuité mortelle I'obscure douceur des cils du
jeune homme, I'ombre de la narine fréle et volon-
taire.

Elle ne goltait méme pas pres de lui le plaisir de
se sentir belle, qui dans son existence avait éte la
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plus chére émotion ; et elle n’était point belle pres
de lui en effet; elle le savait, tant son visage se
contractait alors en inquietudes, en rapides vigi-
lances, en perspicacités hostiles et soupgonneuses.

N’ayant jamais eu avec lui de clairs entretiens,
elle était balancée de la joie a la crainte par les at-
titudes contradictoires du jeune homme, les ma-
nieres de son visage et de ses paroles. Elle ne le
comprenait pas.

Elle pensait que I'amitié qu’il avait pour Henri
de Fontenay lui imposait de la réserve ; mais elle
voyait aussi que le sentiment du devoir, le gout de
I’ordre social, sa conscience n’étaient que la limite
et les contours naturels de ses passions.
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Vi

La fin de juillet approchant, monsieur et ma-
dame de Fontenay s’occuperent de leur départ
pour le Dauphiné. Sabine flanait tristement dans
la maison gu’elle allait abandonner. Elle s’effrayait
de quitter Jérome qui ne la rejoindrait que plus
tard, et de s’en aller sans qu’il lui edt dit gu'il
I’'aimait.

Ce soir-la, qui était la veille de leur départ, mon-
sieur et madame de Fontenay avaient réuni chez
eux quelques-uns de leurs amis. Jeréme Heérelle et
Pierre Valence étaient la.

Le compositeur Marsan dinait pour la premiere
fois chez Sabine ; on lui faisait honneur. Il était
brusque et rogue avec un visage d’une laideur qu'il
semblait avoir choisie.

On s’étonnait, en lui témoignant trop d’admira-
tion, qu’il edt lu les derniers livres illustres et visi-
té les musées de Florence ; il apparaissait qu'on
comptait sur son inculture comme sur son talent.
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Il y avait encore le peintre Louis Laurent qui se
taisait, madame d’Aumont, une amie frivole de
Sabine, son mari, René d’Aumont, qui benéficiait
du peu de cas exagéré gue sa femme faisait de lui,
et puis il y avait un officier, Louis de Rozée, cousin
de Sabine, grave et silencieux au milieu des autres.
C’était un garcon intelligent et spirituel, mais plein
des manieres de sa caste et qui n’était brillant qu’a
part soi, en dehors des possibilites d’echange, de
contradiction et de replique.

On était a table. Sabine, occupée a répondre aux
propos de Marsan et de M. d’Aumont, ses voisins,
sentait confusément, a sa tristesse intérieure, qu’il
allait arriver quelgue chose que sa raison ne pou-
vait point porter : sa séparation d’avec Jérome.

Comme elle regardait de temps en temps le
jeune homme, elle sapercut que madame
d’Aumont, qui était placée a coté de lui, était jolie.

Elle s’en apercevait graduellement a la décep-
tion gu’elle éprouvait de ne point lui trouver de
ces légers défauts ou la jalousie se rassure, et dont
on parle ensuite avec aisance et satisfaction, sans
gue l'invraisemblance de la critique puisse étre
soupconnée d’envie.
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Sabine et donné un peu de son existence pour
gue cette femme devint laide, tout de suite, et elle
s’épouvantait de la voir sourire avec sa bouche de
rosée tiede et ses dents de cceur d’amande, a
I'ombre de ses cheveux de bourre blonde, abon-
dants et réches, enroulés et tordus comme les
longs fils du mais.

La soirée se passait en causeries mélées dans le
salon lumineux et plein de fleurs. Il y avait, chez
eux tous, ce détachement, cette mollesse, que
donnent I'été et les prochains départs.

Jérome Heérelle se mit au piano et chanta. Le
musicien Marsan, assis aupres de lui, écoutait
d’un air compétent et spécialiste qui semblait arré-
ter la musique au passage, la prendre pour lui seul
et la peser.

Pierre Valence, attentif, avait son visage de lutte
silencieuse ou il paraissait étre le dompteur de lui-
méme.

L’autre groupe plus a I'écart, dans la fumeée de
tabac, s’entretenait avec madame d’Aumont qui
riait en renversant la téte, I'ame et le visage dé-
noues.



Sabine, assise seule sur un petit canapé, les deux
bras jetés a coté d’elle et se tenant un peu soulevee
sur ses mains, écoutait et regardait Jérome. Eni-
vrée de lui, elle souriait; mais ce n’etait pas un
sourire vraiment, c’était une bouche que la dou-
leur déchirait sur les dents...

Jérome chantait comme les enfants jettent des
cris, de toute la force de sa vie, d’'une maniere qui
semblait I'exalter et I'épuiser ; et c’était singulie-
rement émouvant chez cet étre délicat et vif, ce de-
sordre et cette violence dont il semblait gu’il allait
mourir.

La nuit avancait. Sabine voyait que tous ses
hotes s’en allaient et que Jérbme se disposait a les
suivre.

Henri de Fontenay qui s’était plaint tout le soir
d’'un aigu mal de téte était parti se coucher.

Alors, comme Sabine reconduisait jusqu’au ves-
tibule madame d’Aumont, elle donna a Jérome, a
Voix basse et rapide, avec une brusque décision,
un sentiment de nécessité inexorable, I'ordre de
rester au salon et de I'attendre.

La maison étant vide et silencieuse, Sabine ren-
tra dans ce salon ou Jérébme l'attendait. On vy res-
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pirait encore la chaleur passionnée d’'une soirée de
musique. Les lumieres des bougies, battues par le
vent venu des fenétres ouvertes, clignaient et
pliaient. Les touffes de roses parfumaient lourde-
ment.

La pendule sonore dispersait le temps, le temps
de la nuit, plus mystérieux...

Sabine ne savait plus ce gu’elle voulait dire a Jé-
rome ; elle avait une sorte de honte et de surprise
a étre 1a, avec sa coiffure un peu défaite et descen-
dant sur son cou nu, avec sa robe de dentelles et
de soie trainante, ou ses pieds se prenaient.

Elle se sentait confuse et misérable. Jérome était
comme elle, nerveux et pale. Il lui dit en tremblant
un peu :

— Sabine, vous devriez aller vous reposer, il est
tard, vous partez demain.

Et puis il se passa la main sur le front comme s'il
voulait en arracher une pensée pesante, une dou-
leur, et Sabine crut qu’il pleurait.

Alors elle le pressa contre elle d’une terrible
tendresse ; et ils resterent un instant immobiles,
comme endormis dans un sommeil violent, jus-
gu’a ce que, les yeux fermés, Sabine sentit se dé-



nouer I'étreinte du jeune homme ; et sans se re-
garder, sans se parler, la force morte en eux, ne
comprenant rien l'un a l'autre, ils se quitterent
lentement...

Le lendemain, dans la clarté de sa raison reve-
nue, Sabine se rappelait quel élan l'avait portée
vers Jérome. Elan si farouche et d’une ardeur si
sombre qu’elle n’en avait pas éprouve la volupté.

Ce gu’elle avait cherché en cet instant, contre le
ceeur de cet enfant, c’était le golt de son ame
faible et fuyante ; elle n’avait eu, appuyée a lui,
gue cette idée de I'attacher a elle, de le prendre et
de le garder. Elle I'avait aimé d’'une male et mater-
nelle tendresse, et, a I'apreté douloureuse de cet
effort, elle comprit qu’elle ne connaitrait point
avec lui de certitude et d’apaisement.

— Ah'! qu’on ait pu donner le nom de I'amour a
de bréves et sensuelles défaillances, quelle stu-
peur, quand elle pressentait bien maintenant
gu’'on ne godQtait point, dans la passion, de mol-
lesse et de plaisir. Elle était entrée dans un combat
perfide, ou, si blessée elle-méme, elle serait pour-
tant celui des deux qui lutte, qui s’acharne et qui
veut. Elle aurait chaque jour a regagner cet étre



mobile, cet esprit ondoyant et distrait, qui, aux
heures des allusions, échappait aux questions
pressantes comme on se défait d’'une étreinte, avec
une sorte de rudesse et de glissement.

Elle comprit que jamais elle n'aurait aupres de
cet ami un instant de détente et d’abandon. Ce
gu’elle elt désireé, ce qu’elle espérait candidement,
c’était de le tenir un jour endormi contre elle, et de
godter ainsi, a la faveur du repos de cette ame, la
plénitude possible de la sécurité et du pouvoir.

Elle se disait tout cela encore, le soir, quand, je-
tée dans un fauteuil de son wagon, elle regardait,
par la portiere du train, fuir les petites maisons
jardinieres des tristes banlieues de Paris.

Elle souffrait de son mari, distrait et amuseé ; et
puis, elle s’endormit, de ce sommeil lucide et rai-
sonneur qui ne délie point les tourments de I'ame,
mais leur donne, dans les réves, de plus hésitants
et lointains visages.

Elle s’éveilla au matin, I'esprit tout endolori, elle
essayait de ne pas se reveiller, de ne plus se réveil-
ler, pour ne pas retrouver sa pensée qui commen-
cait de s’éclairer, qui se levait comme l'aube grise
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du jour de pluie qu’il faisait. Mais l'arrét du train,
des voix vives au dehors, le bruit des portiéeres ou-
vertes par ou entrait I'air mouillé, I'avertirent de
son arrivée. Elle s’habilla, descendit aidée d’'Henri,
et gagna, par le quai de la gare, la petite place de
terre trempée ou stationnaient quelques voitures.
Contre une haie de feuillage vert, des rosiers fréles
et frileux tremblaient. Les montagnes au loin
étaient dures et tristes, trop rapprochées par
I’'atmosphere.

Sabine retrouva, sans plaisir cette fois, cette
terre vive du Dauphiné, imbibée de sources
sourdes a peine visibles, devinées seulement par la
mouillure des herbes étendues.

Ces chemins bosselés et vallonnés, ces souleve-
ments des plaines herbeuses, ces bourgs roulés au
creux du terrain génaient sa pensée lasse et avide
de clair espace. Elle vit ce qu’elle promenerait au
bord de ces routes, sous lI'amer feuillage des
noyers, de regrets, d'impatience et de désir.

Quand elle fut dans sa chambre elle s’appuya a
la fenétre, pensa a la douceur du passé monotone,
aux joies d’autrefois, a ce qu’elle avait encore en
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elle d’enfantin l'autre été, et a jamais perdu, car le
poison coulerait désormais le long de I'avenir.

Elle regardait la pluie.

Et elle ecoutait tomber, sur le petit toit de zinc
qui avancait sous sa fenétre, le bruit des gouttes
d’eau disparates.
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Vi

Henri de Fontenay, dirigé par Pierre Valence qui
venait d’arriver, préparait, dans la partie du Dau-
phiné gu’il habitait, sa candidature a la députa-
tion. Pierre avait déja renoncé a cette carriere pour
lui-méme. Il comptait fonder une revue socialiste
et faire des conferences le prochain hiver. Disser-
tant et bousculeur, il mettait son ami au courant
des manceuvres habiles, lui dévoilait en de longues
soirées tout ce qu’il savait du cceur de la province,
et l'ayant convaincu sur certains points precis et
matériels ou aucune idée n’entrait en jeu, — car
Henri oscillait du golt de la dictature a un radica-
lisme attendri, — il I'entrainait chez le sous-préfet,
chez les maires, ou I'on parlait de syndicats agri-
coles et des prospérites futures.

Cette campagne eélectorale paraissait toute
champétre et familiale, elle se precisait dans les
vignes, au bord du blé, aux fétes des écoles ou
M. de Fontenay couronnait les enfants d’'un feuil-
lage en papier vert et prononcait de petits dis-
cours.
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La reconnaissance qu’on lui manifestait pour
avoir dote telle commune d’'une pompe a incendie
lui faisait éprouver noblement le sentiment de
I’embarras et de sa propre genérosite.

Madame de Fontenay avait aupres d’elle Marie.

La jeune femme, apres la détresse des premieres
journées inoccupeées, s’adoucissait.

Tout le jardin coulait de gommes molles, de
sourdes harmonies et de parfums de miel.

C’etait, dans les allées, une effervescence de cha-
leur, de soleil, de mouches ivres, précipitées du
ciel et voyageant...

A quelques places du jardin, I'ardme de cer-
taines fleurs — de I'ceillet double et de la tubéreuse
— était si fort que Sabine se sentait arrétée brus-
guement par la présence de I'odeur, prise dans son
cercle dense ; et elle n’'osait plus bouger, émue
vraiment de se trouver dans ce royaume, dans
cette ronde du parfum, comme au cceur méme
d’'une rose énorme, car, de quelque co6té qu’on se
tournat, il y avait du parfum...

Apaisée, assise au milieu du feuillage, la téte le-
vee, elle regardait, pendant les heures chaudes,
I'infini glisser aux parois bleues du ciel imaginaire.
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Mademoiselle de Fontenay, a qui sa belle-sceur
ne parlait pas de ce qui la préoccupait, attribuait
ces longs silences aux vagues langueurs et aux
plaisirs secrets de cette ame difficile.

Et Sabine recommencait tout son réve.

Jérome lui avait écrit deux lettres qui étaient
semblables aux lettres d'autrefois. Il annoncait
gu’il arrivait dans les derniers jours d’aolt.

Elle se disait : « Puisqu’il vient, puisque apres la
faiblesse de I'adieu il vient, c’est qu’il m’aime da-
vantage et définitivement. »

Retombant alors aux puérils soucis qui mar-
guaient chez elle I'accalmie des grands troubles,
elle s’'inquiétait qu’il n’elt qu’un an de plus qu’elle.
« Dans dix ans ce sera moi qui serai la plus vieille,
soupirait-elle ; mais cela ne fera rien encore, ajou-
tait son ame violente, la passion est plus belle que
le visage !

» Je serai un jour comme les hommes qui n’ont
pas besoin d’étre beaux pour gu’'on les aime. Et
qguel regard clair de fille de seize ans vaudra mon
coeur demonte, mes yeux de douleur et de rage.

» Ce sont elles qui seront jalouses et qui pleure-
ront, car je tiens en moi le divin emportement qui
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rend multiple et divers, et semblable a la déesse
gui avait trois visages et dont tous les yeux brd-
laient... »

Pendant les premiers jours de son arrivée, Jé-
rome Heérelle ne se trouva pas une fois seul avec
madame de Fontenay.

Elle voyait pourtant qu’il était inquiet et troublé
en sa préesence, et par moments elle surprenait
gu’il la regardait avec une réflexion hésitante,
comme s'’il elt cherché a lui parler. Elle en éprou-
vait un contentement renaissant qui diminuait son
impatience. Elle se reposait, elle ne se pressait pas
de le rencontrer et de I'’entendre.

Ce jour-la, vers le milieu de I'apres-midi, comme
ils avaient tous, Henri, Pierre, Marie, Sabine et Jeé-
rome, longuement causé, assis dans les fauteuils
d’osier de la large bibliotheque, Henri proposa une
promenade a pied qui délasserait du lourd repos.

Sabine avait des lettres a écrire et ne pouvait les
accompagner ; Jéerbme, lui, n'aimait pas a marcher
aussi longtemps qu’eux, il ferait une petite prome-
nade mais pas une grande, il voulait se faire expli-
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guer le temps exact que demanderaient l'aller et le
retour. On se moqgua de lui ; on 'abandonna.

Madame de Fontenay s’était levée pour remon-
ter dans sa chambre, et elle restait la maintenant,
retenue invinciblement par la présence de Jeréme,
gui mettait comme un poids dans son ame et la ri-
vait a lui.

Ils étaient seuls.

Elle fit semblant de chercher sur la table ou les
journaux trainaient un papier qu’elle disait y avoir
posé. Elle répétait : « Ou I'ai-je mis ? » en remuant
les journaux. Et puis elle ajouta: « Cela ne fait
rien, ce n’était pas précieux », sentant que cette
fausse application devenait improbable.

Elle fit mine de regagner la porte.

Jérome l'appela doucement. Il lui dit, apres un
silence :

— Est-ce que vous pouvez rester un instant?
Est-ce que je puis vous parler ?

Elle lui répondit :
— QOui, que voulez-vous ?
Il se taisait.
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Ses yeux a elle tremblaient ; elle savait ce gu'il
allait lui dire. Il allait lui dire :

— Sabine, si vous m’aimez, venez, partons. Quit-
tez tout et venez.

Et elle lui repondrait :
— Vous savez bien que je suis préte.

Ou bien il lui dirait sa jalousie a cause d'Henri,
de Pierre peut-étre, et elle rirait si gaiement et si
douloureusement a la fois, gu’il verrait bien que
rien hors lui n’était plus pour elle.

Ou bien il allait lui dire :

— Vous étes plus intelligente que toutes les
autres, moi je suis pres de vous presque sans cul-
ture ; que suis-je pour vous ?

Et elle répondrait :
— Vous me faites plus peur que la mort...
Elle attendait qu’il parlat.

Elle s’était assise et se tenait doucement, les
mains graves sur le bord du fauteuil, les yeux
simples et francs, pour ne pas l'intimider.

Il lui dit :
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— Vous avez toujours été bonne pour moi, je ne
puis pas dire comme je suis reconnaissant, comme
je vous suis reconnaissant de cette bonte... Certai-
nement vous étes ce que j'ai eu de meilleur dans
ma vie, ma seule chance... Avant vous et Henri je
n'avais pas été heureux... Maintenant je voudrais
me marier.

Il ajouta plus bas :

— Quelqu’un sur qui vous avez de l'influence,
mademoiselle de Fontenay...

Il attendit, il ne semblait point géné.

Mais Sabine ne le voyait pas; elle entendait un
bourdonnement, une sonoriteé terribles. Il semblait
gu’il lui et crié ces paroles tout pres de I'ame,
dans le cerveau, au fil des nerfs et du sang.

C’etait fini... Sa raison abimée eut ce calme hor-
rible, cette rigidité sereine que la mort donne aux
visages. Elle répondit d’'une voix simple et claire,

d’'une voix d’énergie surhumaine qui ne semblait
point forceée :

— C’est bien, je vais voir ce qu’on peut faire...

Et puis elle voulut s’en empécher, ne le put, et
demanda faiblement :
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— Vous étes amoureux d’elle ?
Il s'interrogea, répondit sans ardeur :
— QOui... oui... gentiment amoureux.

Sabine se leva, elle n’avait plus rien a lui dire,
elle sentait sa paleur affreuse.

— Maintenant allez-vous-en, fit-elle, — nette-
ment et pressée, comme quelqu’un qui se rappelle
une besogne urgente, — si vous saviez ce que j'ai a
faire, les lettres a écrire...

Et elle se mit a rire ; quel rire ! de quel clavier
casse de la joie venait ce rire...

Elle resta seule, elle s’assit, elle ne savait plus
rien... Elle regardait obstinément un petit paysage
japonais dans un cadre de bois noir accroché au
mur ; elle remarqua que, sur le papier de riz d’'un
ton d’ivoire, les nuages qui représentaient un ciel
du soir étaient comme une fumeée de cigarette ;
elle regardait cela avec pitié et douceur comme si
cette image lui était devenue fraternelle d’avoir as-
sisté a toute I’horreur gu’elle venait de vivre...
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Quelque chose dans son étre était si casse, si
rompu en deux, qu’elle pensait avoir le corps brisé
aussi, ne plus pouvoir marcher si elle essayait de
se lever. Et, par besoin de ne plus voir ce gu'elle
voyait, elle se leva, fit quelques pas. Ces seuls
mouvements dresserent en elle sa pensée qui se
mit a revivre avec une musculature terrible.

Elle sentit cela, en eut une peur affreuse. Elle se
prit la téte, ses mains retombaient et remontaient
a son front, elle disait a haute voix :

— Il faut avoir du courage, du courage...

Des souvenirs lui arrivaient, souvenirs de la
voix, du regard de cet homme, souvenirs qui bon-
dissaient en elle comme des lions et, imprimant a
son étre les mouvements de son ame, la jetaient de
cOté, ecrasee, les deux mains collées a la muraille.

Elle disait encore : « Il faut tuer cela, tuer ce-
la... » et elle marchait dans la chambre avec une
application, une vigueur inouies, les bras ouverts
dans un geste de force extréme.

Elle se maintenait ainsi, tendue, courbée dans
I’attitude d’'un arbre sous l'orage, et elle marchait
rapidement ayant I'apparence de tordre du fer, de
se rompre I'ame.
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Et puis succédaient des instants d’abattement,
une pluie molle de larmes, une pauvre douceur qui
balbutiait. Elle faisait simplement: «Ahl...
ah!...» a intervalles réguliers, rythme de libera-
tion, discipline adoucissante de la douleur.

Assise, maintenant, elle parlait d'une voix
calme, uniforme, devant elle :

— Voila, voila, disait-elle, je n’avais que cela, et
maintenant je n’ai rien. Je veux que quelqu’un me
prenne la main et je lui dirai: «Vous étes bon,
vous étes bon... » et je mourral, et je serai tran-
quille, tranquille... et ce sera si drdle que je sois
tranquille, parce que rien en moi, jamais, n'a été
tranquille... Et d’abord cela ne me reposera pas
d’étre morte, parce gu’il faudra que je sois morte
tres longtemps pour que quelque chose me re-
pose... Et cela sera si fou que je sois morte...

Elle tourna la téte vers la fenétre qui était ou-
verte sur le jardin ; une petite brise chaude sem-
blait répandre, étendre sur les chemins la fine
cendre du soir. On voyait tres distinctement trois
peupliers sur le coteau ; Sabine les regardait, hé-
bétée ; elle se disait qu’ils étaient rapprochés et
inégaux, faiblement, comme les trois doigts du mi-
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lieu de la main, juste comme ces trois doigts-la...
Elle pensait : « Tout est dévasté partout, tout est
petit et misérable dans la nature: les pauvres
arbres avec leurs feuilles qui tremblent et a qui le
vent fait peur, et tout ce jardin qui a peur du soir,
et qui n'est jamais heureux et qui ne s‘amuse ja-
mais... » Elle éprouvait a présent un vide allégeant
dans la téte, elle soupira : « Je suis plus calme en
ce moment ; depuis combien de temps suis-je plus
calme ?» Elle était comme au sortir de ces
brusques et brefs sommeils de quelgues minutes
ou le songe semble avoir tenu un plus long es-
pace...

Une hirondelle, rapide et basse, passa, jetant un
cri, deux cris, qui entrerent en Sabine comme une
fleche fine et tournante, et I'angoisse a nouveau
I'inonda...

Mélancolie ! mélancolie ! axe admirable du de-
sir ! Détresse du réve, pour qui aucun secours,
hors le baiser, n'est assez proche; pleurs de
I’'homme devant la nature!... éternel repliement
d’Eve et d’Adam, que les spectacles de I'univers af-
faiblissent I'un vers l'autre, a ces instants de I'ame
ou I'extréme pointe des nerfs fait le regard...
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Madame de Fontenay quitta la piece ou elle se
trouvait, parla d’'une voix indifférente a Pierre
gu’elle rencontra, et, entrée dans sa chambre,
tomba sur son lit et espera mourir. Elle pleurait
maintenant a haute voix, sans peur d’étre enten-
due. Elle sentit alors que tout en elle se dénouait,
que la vie, la force, la prudence, I'habitude et
I'instinct se défaisaient, fuyaient en larmes sur son
visage.

On frappa a sa porte. Elle se redressa et cria :
— Qui est la ? On n’entre pas.

Mais la porte tourna doucement et Pierre Va-
lence entra. Il la vit. Il dit :

— Vous étes malheureuse, n'ayez pas peur de
moi.

Sabine était descendue de son lit, toute enroulée
de sa fatigue qui lui collait au corps comme des
bandelettes et la faisait trébucher. Elle s’approcha
de Pierre, lui prit la main, le forca de s’'asseoir et
s'assit pres de lui. lls se turent un instant, et puis il
lui dit :
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— Pleurez, parlez, nous sommes seuls ; je viens
de quitter sur la route votre mari et votre belle-
sceur, ils ne seront pas de retour avant ce soir. Ne
me racontez rien si vous voulez, mais ne retenez
pas votre peine.

Et Sabine appuyait doucement sur ses yeux la
main de Pierre, afin d’étre sans regard comme
dans la tombe profonde... Et par instants elle
s'assoupissait, puis elle s’éveillait, percée de sou-
venirs stridents. Elle tremblait. Son cceur, qui sau-
tait en elle, la secouait de cahots durs et répétes, il
semblait qu’elle était emportée par une voiture
fragile sur des routes hérissées et cruelles. Pierre
lui dit :

— Vous souffrez en ce moment le plus fort de
votre mal. Apres, cela sera mieux, vous verrez...

Mais elle croyait que c’était irremédiable ; elle se
répétait que ce qui était tout a I’heure n’était plus !
elle ne comprenait pas qu’une minute, que la plus
legere fraction du temps et suffi a diviser sa vie, a
la couper en deux, a mettre dans le passé les seuls
moments de bonheur gu’elle elt eus, de quel amer
bonheur, pourtant! et, de l'autre coté, dans
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I’'avenir, la douleur, la plaine basse, morne, et in-
définie...
Elle se lamentait ; I'amitié de Pierre, qui ne pou-

vait rien, se troublait de voir ces larmes. lls étaient
harassés I'un comme l'autre.

De force, pour qu’elle golGtat un peu dair, il
I’emmena dans le jardin. Elle était étonnée de tout
ce qu’elle voyait. Elle ne comprenait pas pourquoi
Il y avait des roses sur les rosiers, des roses tran-
quilles et belles, lourdement balancées sur les
tiges épineuses ; le soir descendait sur les che-
mins, s’appuyait aux feuillages, les pénétrait de
son baiser triste et doux. Toutes ces parcelles de la
beauté faisaient mourir Sabine au dedans de son
étre... Pourquoi ces fleurs, ces odeurs, ces graces
du soir, ce bruit d’argent de I'eau retombant dans
le bassin, puisque 'homme et la femme étaient
ennemis ?

Elle vit passer une fille de la campagne, qui tra-
versait le jardin, tenant sa serpe et son arrosoir.
Celle-13, elle était aujourd’hui comme elle avait eté
la veille ; elle rentrerait chez elle, paisible ; elle al-
lait s’asseoir a sa table rustique, et puis elle se cou-
cherait et s’endormirait pesamment. Il y avait
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donc des gens pour qui cette journée avait été or-
dinaire et facile ? C'était pour elle seule gu'il y
avait eu ce brisement terrible, ce sursaut de
I'univers... Elle demanda a Pierre :

— Combien de temps vais-je souffrir cela ?

Elle se faisait expliquer scientifiquement, avec
des termes de médecine, I'affaiblissement naturel,
inévitable, du souvenir, des sensations. Elle es-
sayait d’'y croire. Elle dit encore :

— Pourquoi I’'hnomme et la femme sont-ils
comme des ennemis? Et pourtant, quy a-t-il
d’autre que 'amour ?

Et elle repétait, le corps plein d’'un deuil qui la
tuait de stupeur :

— Qu’y a-t-il d’autre que I'amour ?...
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Vi

Si lasse qu’elle fGt, madame de Fontenay se con-
traignit a assister au diner ; elle se forcait a un air
d’insouciance, et I'application gu’elle y mettait re-
tirait un peu de force a sa douleur. Cette soirée fut
plus supportable qu’elle ne l'avait pensé. Elle ne
regardait pas Jérome, ne lui parlait pas, ou lui
adressait la parole en méme temps qu’aux autres,
en distrayant de lui ses yeux. Elle éprouvait cette
sdreté, ce calme tendu que donne le contentement
d’'une attitude volontaire, mais elle entendait la
voix du jeune homme et elle ne pouvait rien contre
cela... Il disait n'importe quoi, de pauvres choses,
de cette voix gu’elle aimait. Et, a I'entendre, il
semblait a Sabine gu’elle regoQtait cette ame prise
au réseau des cordes vocales délicieuses...

Elle s’en alla, se mit au lit comme au tombeau et
dormit longuement, de toute sa fatigue, de toute
sa volonté, pressentant atrocement le réveil. Et
guand elle fut éveillée, le lendemain, elle vit bien
gu’elle ne se libérerait pas de sa passion. Elle la
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portait en elle, comme la femme porte I'enfant fu-
tur, dans sa chair vive, contre son cceur.

Elle se dit que I'espoir n’était pas fini ; que puis-
gu’elle ne mourait point, et que pourtant elle ne
pouvait pas vivre sans son cousin, elle le repren-
drait pour elle. Sur quoi avait-elle établi ce renon-
cement, ce desespoir ? Ne connaissait-elle point la
faiblesse de Jérome ?... Et pourtant, comme tout
était maintenant difficile !

Ayant ouvert sa fenétre, elle entendit un bruit de
pas sur le gravier. C'était son mari et Jérobme, ma-
tinaux, qui se promenaient et parlaient ensemble.
lIs parlaient ensemble! Tandis gu’elle souffrait
guelque chose de plus amer que lI'agonie, ils par-
laient ensemble, ces deux hommes dont elle avait
été I'amie.

En cet instant ou elle touchait le fond obscur de
I’'abime, que pouvaient-ils pour elle, l'un et
I’autre : I'un ignorant et I'autre hostile ?

Elle regardait le matin autour delle; les
mouches vives rayaient d’un bruit fin le silence de
I’air ; des fleurs, que la chaleur pressait, montait
un parfum fort et chaud ; le soleil tombait comme
des grains de blé divin.
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Sabine souffrait... Elle se disait que chaque fois
gue tremblerait sur le jour ébloui le ciel infini de
I’été ; que partout ou il y aurait de la lumiere, de
I’air léger, des touffes d’herbes scintillantes, de
I’azur serré et coupé aux doigts vifs des feuilles ;
partout ou il y aurait une place fraiche a 'ombre
d’'un arbre, une maison naive et douce avec le se-
cret de sa porte, de ses stores baisses, de son lierre
et de ses rosiers ; partout ou serait une route avec
un horizon de collines violettes, et, aupres de haies
vives et de petits talus un chemin de cailloux et de
rails ou s’engouffre et crie un train passionne, —
que partout ou seraient toutes ces choses, son
coceur comprimeé leverait un prodigieux et mortel
soupir.

Elle irait au travers de I'été, craintive de toute
beauté, ame déeserte ou chante plus hautement le
cri de l'oiseau, le cri des violons, toute voix du dé-
sir et de I'amour...

Que ferait-elle, quand serrée a la gorge par le
souvenir et le regret, les yeux fixes et bralés
comme si un vent chaud y avait entrainé du sable,
elle serait avec les autres a I’'heure des repas, des
promenades ?...
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Le matin quand les jardins sont pareils a des
ruches bruissantes, avec le soleil qui file sa toile de
miel, et que les bassins d’eau luisent, frais au re-
gard comme de la porcelaine, que ferait-elle de
cette ivresse de I'ame a se prolonger, a se recréer,
qui est 'appel de 'amour a I'amour ?

Pendant les blancs apres-midi, dans les
chambres aux volets fermés, au travers desquels la
lumiere glisse un peu, en bandes plates, comme
des rames dans l'eau, que ferait-elle a entendre
battre la vieille pendule de cuivre et de bois ?

Sa chambre, avec des fleurs sauvages dans les
vases, — la reine des pres, les campanules, la po-
tentille, — aurait cette obscurité, cette odeur
d’'ombre des pieces ou l'on tient les fruits au frais
en été. Elle ouvrirait un livre, elle eviterait les ro-
mans et les tragédies, elle choisirait un récit de
voyage. Mais que deviendrait son repos, sa pa-
tience, si au cours de sa lecture elle imaginait trop
vivement I'Espagne jaune et seche prise entre les
jeux terribles du soleil et du taureau ?

Tourment de [limagination! A mesure que
s’éevoguerait la physionomie des villes inconnues,
gue chanterait le nom de Tolede et de Seville, de
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Grenade et de Cordoue, elle se souhaiterait la-bas
avec lui, au royaume de toute violence.

Dans I'arene, devant I'homme et la béte blessés,
d’'un cceur plus irrité que tout le cirque sangui-
naire, elle se troublerait de le voir palir et rire au
double instinct de sa faiblesse et de sa cruauté.

Sous ce climat ils golteraient les belles alter-
nances du chaud et du froid, de la torpeur et de
I’énervement.

Brilés de soif, ils se désaltéreraient a des bois-
sons d’'une fraicheur mortelle, les mains sur le
marbre d’'une table de café, tandis que toute leur
fievre tournerait au désir d’eux-mémes.

Aux lassitudes de l'apres-midi alourdi de ces
nausées melancoliques de I'ame que cause la sieste
brllante succéderaient l'alerte gaieté du soir, les
courses au travers des ruelles noires.

Mais il ne voulait pas de tout cela, il ne voulait
rien d’elle ; rien d’autre que ce gu’il lui avait de-
mandée, son appui pour ce mariage.

Alors comment ferait-elle ? Comment pourrait-
elle maintenant pres de cet homme marcher le
soir, avec les autres, Henri, Pierre et Marie, sur les
routes assombries, parler doucement, simplement,
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garder contre elle ses bras désolés, tandis que de
son corps rigide et de son souffle inégal monterait
dans I'air la forme silencieuse du cri et des lamen-
tations ?

A quelles ombres dans l'ombre, a quelles
ombres apaisantes et caressantes tendrait-elle ses
mains aigués d’amour, son ame étirée, allongée de
douleur ?...

Force du réve, tristesse exaltée comme la lune
d’éte, comment la raison préevaudrait-elle contre
vous, et quel espoir vous opposer, autre que celui
d’une vieillesse hative, d’'une imagination enfin
lasse, d’un sang faible et ralenti ?...
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IX

Les jours se suivaient sans que l'idee vint nette-
ment a madame de Fontenay que c’était fini,
gu’elle et a retirer de sa vie le souvenir de cette
aventure et le singulier espoir qui lui restait. Elle
se fatiguait le cerveau a penser, comme on se fa-
tigue les jambes a la course.

— Alors, pourquoi toute son attitude passee, se
disait-elle en songeant a Jérome Herelle, pourquoi
le golt et I'assiduité qu’il me témoignait ?

Et elle en arrivait toujours a des solutions favo-
rables a sa ténacite :

— Il ne savait probablement pas qu’il me plaisait
aussi, mais il doit deviner mon trouble a présent,
et tout va changer.

Pourtant, quand elle s’apercut de I'impassibilité
de ce garcon, de sa maniere aisée, un peu plus
basse de ton seulement, comme si le visible intérét
de Sabine, retiré de lui, I'eGt diminué lui-méme a
ses propres yeux, elle comprit a quel vaniteux in-
conscient et pratigue elle avait eu affaire.
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Cette pensée ne modifiait en rien sa tendresse
exaspéree. Elle aimait trop maintenant le visage
pale du jeune homme, ses yeux distraits ou venait
par moment seulement le regard, pour que
guelque chose pQt en détourner son adoration.

Afin de supporter de le voir, et elle préférait le
voir a ne pas le voir, elle s’appliquait a rechercher
les défauts de cette figure. Elle fut contente de re-
marquer un jour que Jéerébme avait le menton trop
court, et que de profil cela le gatait beaucoup.

— C’est tres laid, pensa-t-elle, et antipathique
surtout ; comme il est antipathique !...

Elle fut un peu tranquille pendant une demi-
heure, rassurée, parlant avec lui naturellement,
comme aux autres ; mais, brusquement, pour une
expression reconnue sur ce visage, elle retombait a
son admiration qui saignait comme une blessure.

Et ce fut longtemps ainsi. Elle faisait des choses
hagardes.

Un jour qu'une de ses amies, qui habitait un
chéateau voisin du sien, était venue la voir avec son
petit garcon de deux ans, et, ayant un mot a écrire,
s’était retirée dans la bibliotheque laissant Sabine
seule avec l'enfant, elle avait pris doucement
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contre elle le petit, et elle lui disait dans les che-
Veux :

— Vous, vous, petit, vous étes heureux, vous étes
un petit garcon, plus tard vous aimerez des
femmes et cela ne doit pas étre aussi terrible...

Une autre fois, comme on discutait des passions
apres le diner, tous ensemble, Henri de Fontenay
méme étant la, et que Louis de Rozée, en maniere
d’interrogation vague, demandait comment, chez
les femmes, naissait 'amour, Sabine impatiente et
pressée repondit :

— Voila, on ne pense a rien, on est content, on
s’habille le soir, on se met des couronnes de fleurs
sur la téte, et des robes de tulle ou I'on est a moitié
nue, on se vide des flacons d’odeur sur les bras, et
on va a cela en riant, sans se douter comme on est
brave ! On n’entrerait pas dans la chambre d'un
parent qui a la fievre typhoide, et on va a cela en
riant... et c’est la plus affreuse maladie, avec toutes
les taches bleues sur I'ame...

Elle ajouta, I'air indifférent et désintéresseé :
— Je I'ai observé chez beaucoup de mes amies.
Maintenant, la vue de Jérome l'irritait.
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Ce gu’elle endurait par lui, depuis quelque
temps, de fatigues et de sentiment d’humilité,
s'aigrissait dans son cceur, se réevoltait.

Quelqguefois elle pensait le hair. Quand ils cau-
saient dans le salon apres les repas, harcelante,
elle opposait une résistance ennemie a toutes les
paroles du jeune homme, a ses moindres essais de
conversation et de projets. Avec une ironie de
I’attitude et du regard, elle repoussait tacitement
ce qu’il disait, ce gu'il allait dire, jusqu’a ce que,
sur le visage de Jérome, appar(t ce décourage-
ment physique, cette fatigue morale proche des
larmes que Sabine connaissait: il lui semblait
amaigri, et c'etait pour elle la révelation émou-
vante des os profonds et secrets de toute la face
délicate ; alors, soudain changée, elle devenait fra-
ternelle, elle organisait autour de lui le contente-
ment, la liberté. Elle eGt voulu lui prendre la téte,
et, la bouche douce dans ses cheveux, le consoler,
le reposer de sa tendresse a elle, de sa tendresse
mauvaise et nuisible.

Quoiqu’elle n’elit pas modifié ses sentiments a
I’égard de Marie, elle preférait I'éviter.
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Elle comprenait qu’il faudrait un jour qu’elle lui
parlat de la démarche de son cousin et qu’elle lui
proposat ce mariage. Elle pleurait a cette pensée ;
elle était si fatiguée, si fatiguée, qu’il y avait des
choses qu’il ne fallait vraiment pas gqu’'on lui de-
mandat. Jérome n’aurait pas di la charger de cette
besogne ; aussi, elle se donnait du temps, se trai-
tait comme une malade qu’elle menageait, atten-
dant, pour aborder ce sujet, I'arrivée de sa belle-
mere, et d’avoir eu quelgues nuits de meilleur
sommeil. Elle savait bien qu’elle ferait ce qu’il fau-
drait faire, mais elle y préparait ses forces lente-
ment.

Drailleurs elle avait été brave et droite, n'ayant
point essayé de tromper sa conscience en se per-
suadant que ce mariage ne conviendrait pas a Ma-
rie. Elle sentait que mademoiselle de Fontenay
pourrait étre heureuse avec ce garcon qui avait de
la gréace, des occupations, une vertu étroite et
seche, mais probablement exacte et fidele ; et a
elle-méme il semblait encore qu’une telle union
était le seul désir possible.

Un jour gu’elles se trouvaient seules, dans le sa-
lon, toutes les deux, prenant du the :
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— Marie, dit Sabine a sa belle-sceur, j’ai quelque
chose a te raconter qui va te sembler tres drole.
Devine qui voudrait t'épouser ?

La jeune fille fut surprise, elle leva la téte et
chercha. Elle citait, apres de longs efforts de ré-
flexion, un nom, et puis un autre nom, et Sabine
gentiment, I'air amusé, ayant oublié sa peine, riait,
faisait, de la téte, signe que la petite se trompait.

Les tasses de thé sur la table, entre elles deux,
laissaient s’en aller leur vapeur ; 'ombre et I’numi-
dité du crépuscule entraient par la fenétre mal re-
fermée. On voyait le ciel, d’'une longue couleur
bleue encore.

Madame de Fontenay avait enlevé de ses che-
veux son chapeau de fleurs ; elle le tenait sur ses
genoux, elle jouait a piquer dedans, d’'un mouve-
ment vif, son épingle a boule d’opale, et fixant des
yeux gais, bons, sur Marie qui ne trouvait pas, elle
s'intéressait a attendre le nom qu’elle épiait, en-
fantinement, comme a la roue d’'une loterie.

—Je les ai tous nommes, tous ceux que
j'imagine, s’écria la jeune fille, dont les idées s’em-
brouillaient, et qui s'impatientait ; dis qui c’est,
Sabine ?
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— Eh bien, voila, c’est Jérome, ma chere, il a une
envie folle de t’épouser.

Marie, ébahie, demanda, coup sur coup, avec de
petites pauses :

— Non...tucrois?... il tePadit ?...

— Oui, il m'a priée de t'en parler, et moi je
trouve que ce serait tres bien, ce mariage...

Mademoiselle de Fontenay se taisait ; elle ac-
cueillait gravement en elle cette nouvelle image de
la vie qui descendait dans sa stupeur et
I'tlluminait. Ensuite, d’'une voix pieuse, attendrie
du respect gu’elle prenait de sa propre situation,
elle interrogea sa belle-sceur, se faisant expliquer
depuis quand Jéerome l'aimait, et s’il avait souvent
parlé d’elle, et comment il en avait parlé.

Sabine répondait de maniere a persuader la
jeune fille, qui chaque fois s’émouvait un peu da-
vantage.

Une grande tendresse allait de I'une a lI'autre.

— Laisse-moi tout ce mois-ci pour refléchir,
murmura Marie.

Il faisait sombre dans la piece. Le ciel, apres le
soleil couché, avait la couleur du petit jour ; on de-
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vinait le froid des fleurs au bruit léger du vent qui
remuait les rideaux.

Marie se leva et s’assit sur les genoux de Sabine ;
elle pesait sur celle-ci qui était la plus délicate.

Tombée dans la réverie d'un passé que l'idée du
mariage venait d’atteindre et de reculer, la jeune
fille demanda :

— Un jour, si je suis mariée, est-ce que ce sera la
méme chose entre toi et moi ? est-ce que je te ver-
rai autant ?

— Tu penses bien, répondit la jeune femme, toi
et moi c’est pour toujours, ma chérie...

Leurs deux robes étaient mélées. Sabine tenait
Marie qui était lourde, et qui, bouleversée a la
pensée d’'une existence changée et de la vie a vivre,
se pendait a elle, cachait sa téte, faiblement,
comme une petite fille sacrifiée. Les jambes de Sa-
bine étaient toutes couvertes de Marie ; un bout de
la jupe de toile violette de la jeune femme dépas-
sait seulement et bordait les pieds minces, un peu
écartés dans la pose de I'effort.

Le sifflement et le bruit du train ébranlerent de
melancolie l'air du soir ; et puis, sur le silence re-
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venu, les grillons, aux clignements de leurs ailes,
étendirent leurs nappes de cris.

Sabine, d’un geste répété, trainait sa main sur
les cheveux de Marie ; elle lui chuchotait, d’'une
Voix qui baissait et devenait mystérieuse comme la
piece sombre :

— Réfléchis, et puis décide-toi, n’est-ce pas ? je
serais si contente... — et elle ajoutait : Sois heu-
reuse !...

Et en ce moment, son cceur s’emplissait de dou-
ceur, de pardon infini, de larmes et de saintete.
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X

Marie, de temps en temps, quand elle se prome-
nait avec sa belle-sceur, lui parlait de ce projet.
Elle s’y accoutumait, l'acceptait tranquillement,
sans ardeur, mais comme si c’était le plus agréable
et le plus sage de ce qu’il y avait a faire.

— Jérome est tres intelligent, n’est-ce pas ? de-
mandait-elle, et bon, il est bon pour ma mere.
L’autre jour il a éte tres bon pour I'enfant du jar-
dinier gu’une abeille avait piqué ; il I'a pris par la
main et I'a fait entrer chez le pharmacien.

— Mais oui, disait Sabine a tout cela, mais oui, —
comme si elle etait bien contente que Marie lui
propose des exemples de la bonté de cet homme,
car, pour elle, elle ne pensait pas gu’elle aurait pu
en trouver...

Jérdome n’était pas encore assidu auprées de Ma-
rie ; il lui paraissait correct d’attendre la réponse
de la jeune fille avant de prendre une attitude dé-
cisive.
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Il travaillait, faisait de longues promenades,
seul, dans la montagne, témoignait a Sabine une
amitié ou rien n’était changé, qui pouvait durer
toujours.

Mais madame de Fontenay fuyait sa présence ;
le soir elle se retirait souvent dans sa chambre et
lisait jusqu’au sommeil. Elle se défiait de ce qui
était si peu encore affaibli en elle.

Les yeux de ce garcon, des yeux qu’il fixait sur
elle, sans intention, par habitude de regarder ainsi
lentement, lui faisaient encore trop de mal. Et cela
la prenait par surprise ; c’étaient des trahisons de
sa fierté a elle, une affreuse angoisse violente et
basse, dont elle avait trop de douleur apres.

Elle se souvenait qu'un de ces derniers soirs,
justement, comme elle passait dans le salon cher-
chant quelque chose sur la table pres de la fenétre
ouverte, elle le vit assis sur le rebord de cette fe-
nétre. Il était la, entre la lumiere d’argent de la
nuit et toutes les lueurs jaunes des bougies du sa-
lon. Sans méme y penser, elle s'arréta un instant,
le regarda et elle ne pouvait pas enlever son re-
gard ; lui la regardait naturellement, pas ému.

—134—



Un grand sanglot aride était dans son ame a
elle ; elle contemplait ce visage ou tout la tentait,
et ses dents se serraient amerement ; et elle eut
une envie cruelle et douloureuse, une sanguinaire
envie de prendre durement contre elle le jeune
homme, et de voir de la joie sur ce visage, de la
douleur ou de la joie, de la joie épouvantable, mais
guelque chose qui fat d’elle...

Cette pensée ne dura gqu’un instant ; emplie de
honte elle detourna les yeux, et, lasse d’'un si rude
élan du ceceur, elle passa la fin de cette soirée a
pleurer secretement.

Un jour que Marie et Sabine causaient en-
semble, et que la jeune fille, résolue a ce mariage
gue sa mere encourageait, parlait de Jérome :

— Tu vois, — ne put s’empécher de dire Sabine,
toujours obsédée, — tu vois, toi qui croyais autre-
fois gu’il était amoureux de moi...

— C’est vrai, repondit Marie simplement, je l'ai
cru d’abord et puis j’ai vu que je me trompais.

Ce fut pour Sabine une blessure. Au moins
gu’on lui laissat le passé, son passé miserable.

Elle répondit trop vivement :
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— Et puis, si cela a été un peu, c’est sans impor-
tance ; il ne te connaissait presque pas dans ce
temps-la...

Marie eut de I'étonnement dans ses yeux tran-
quilles. Elle avait senti I’'hostilité du ton, mais elle
avait I’habitude de ne rien juger de Sabine.

D’ailleurs les complications lui échappaient.

Jérome l'aimait, donc il n’en aimait pas une
autre ; et I'idée qu’elle avait de sa belle-sceur, idée
haute, déférente et passionnée, faisait qu’elle ne
supposait jamais qu’'on pat, a celle-la, lui enlever
guelgue chose, qu’on pat 'appauvrir, lui faire tort,
lui faire du mal.

Elle ne I'imaginait pas amoureuse. Elle la croyait
une orgueilleuse, une curieuse et une rieuse, avec
des moments amers et malades.

Elle avait parlé un jour de ce caractere avec le
cousin de Sabine, Louis de Rozée, et il disait que
sa cousine éetait une de ces femmes auxquelles les
hommes — il croyait que les hommes étaient natu-
rellement tendres et malheureux — auxquelles les
hommes feraient bien de ne pas s’attacher, car elle
devait étre sans autre ardeur gue son rire et son
admirable vaniteé.
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Pour lui, il se réjouissait d’avoir su se défaire du
tourment qu’elle lui avait donné, autrefois, quand
elle était presque encore une petite fille. A ce mo-
ment deéja, disait-il, I'amour gu’elle sentait autour
d’elle lui inspirait un contentement cruel du vi-
sage, cet air rassasié des belles bétes.

Il trouvait que le sentiment d’étre aimée, qui
doit incliner la femme vers I'lhomme, en pitié du
moins, la jetait, elle, en dehors, vers la vie, vers
d’autres réves vagues et sombres, a quoi le pauvre
amoureux n’avait rien a voir.

Il disait cela avec ses anciennes rancunes.

Marie objectait qu’elle ne l'avait pas connue
dans ce temps-la, et que maintenant elle ne sem-
blait point ainsi.

— Oh ! si, pour nous, si, répondait-il.

Et « nous », c’étaient les hommes, pas braves,
pas courageux devant I'amour.

Sincere et fin, le jeune officier avouait plaisam-
ment qu’il n'aimait pas I'’énigme des yeux diffi-
ciles, et que beaucoup de ses amis éetaient comme
lui. Ils aimaient que I'aventure et la passion fus-
sent ce qu’ils en savaient déja, des recommence-
ments sans aléa et sans danger : la femme dési-
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rable et consentante, avec autour d’elle seulement
le mystere de sa robe et de son parfum, et de ses
mensonges prévus. Et alors, lui et les autres se ga-
raient des coquettes orgueilleuses de leurs joues,
des femmes qui n'‘ont pas peur de I'homme, de
celles gu’on ne tient jamais.

Tandis que Louis de Rozée jugeait ainsi madame
de Fontenay, elle allait dans la vie, surprise et dou-
loureuse, etonnée de sa blessure, s’efforcant de re-
lever son ame qui retombait au dedans d’elle.

Elle se réjouit que Pierre Valence flt rappelé a
Paris et la quittat. La bonté qu’il lui avait témoi-
gnée le soir de ses larmes, le silence affectueux ou
ils étaient entrés ensuite et désormais, d’'un com-
mun et muet accord, a I'égard de ce sujet, fati-
guaient en elle la reconnaissance et le souvenir.

Elle avait maintenant une tres vive certitude du
caractere de Pierre. Elle sentait gu’il recherchait le
contentement aussi nécessairement que l'air, et
gu’il etait mal a l'aise dans la longue pitié. Alors,
elle s’était appliquée, en maniere de remercie-
ment, a simuler I'indifference, la gaieté retrouvée
apres l'accidentelle tristesse, et elle avait vu que
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cet effort réussissait, que Pierre avait oublié le
passeé ; et tout cela I'exténuait.

M. de Fontenay, que le prochain mariage de sa
sceur satisfaisait, avait du fond de son cceur sin-
cere, et pour plusieurs mois, l'attitude de quel-
gu’un a qui il arrive un heureux événement de fa-
mille. 1l slamusait de Marie et de Jérome, fiancés
maintenant, les taquinait, les poursuivait, les iso-
lait, leur faisait des plaisanteries que Sabine ecou-
tait, avec, jeté vers son mari, un sourd regard de
colere ou jouaient les secretes vengeances du sou-
venir.

Elle avait beaucoup souffert du moment des
fiancailles, de I'instant ou, riant et pleine d’entrain
et d’habileté fraternelle, elle avait dit a Marie, en la
poussant vers Jérébme : « Maintenant vous pouvez
vous embrasser » ; et elle avait senti pendant plu-
sieurs jours, de I'un a I'autre de ces étres, la gravité
attendrie de la vie échangée, I'invisible chaine qui
les empéchait presque de s’écarter longuement.

Il était a elle, elle était a lui, dans le consente-
ment de I'ordre social et de la nature respectueuse.
Et cela les bouleversait, bouleversait la jeune fille
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donneuse de soi-méme, et le jeune homme maitre
d’'une autre destinée.

On les laissait se promener ensemble. Sabine
exagerait la discretion, se retirait de partout, en
ressentait de I'humilite et de la facherie.

Elle jouissait durement et jusqu’'a la plus aigué
douleur de tous leurs gestes surpris: attitudes
touchantes et faibles des étres que I'attente lasse,
et qui, épuises de chasteté, s’assoient doucement
I'un pres de l'autre, se tiennent les mains sans dé-
Sirs.

Sabine se sentait si seule, si malheureuse,
gu’elle pliait vers Henri, se réfugiait pres de lui,
revivait un peu de passé, de candeur, d’amour ; et
lui la recevait simplement, sans nouvel élan,
n’ayant jamais trouvé rien de changeé.

La jeune femme s’occupait aussi a défendre Ma-
rie des vivacités de sa belle-mere, qui voyait dans
ce mariage une question de trousseau, une obliga-
tion de se rappeler a la memoire de quelques
dames ageées et importantes. Elle organisait sur de
nombreuses listes ce que seraient la cérémonie, les
invitations, les cadeaux. Elle n’envisageait du futur
bonheur de sa fille que le déménagement.
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Sabine fut contente que le départ pour Paris se
trouvat nécessairement avancé cette année-la.

Elle en avait assez des beaux aspects de
I’'automne, des matins trempés de rosée ronde, de
voir dans le salon Marie et Jér6me entrer, gelés de
leur promenade, essoufflés, contents, et se chauf-
fer dans la bonne odeur des feux de campagne, ou
brilent du bois dechiré, de la réesine et des
pommes de pin.

Elle avait assez des longues soirées ou l'on en-
tendait leurs deux voix basses, et le vent autour du
chéateau, tandis qu’elle, son mari, sa belle-mére,
restaient de l'autre coté de la piece, aupres de la
table et des livres, comme des vieilles gens pour
qui les paroles qui se disaient la-bas ne sont plus
faites.

Si cela continuait, elle allait mourir de senti-
mentalité, en mourir en pleurant dans les mains
d’Henri.

Et elle soupirait :

— Il va encore y avoir le mariage, cette atroce
cérémonie du mariage.

Elle pensait que Jérbme aimait Marie, qu'il
I’'aimait un peu avant, et maintenant davantage. Il
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était de ces étres qui ne se donnent qu’au lieu de
I’arrivée, quand la certitude paisible ouvre et clot
le deésir.

Au retour, a Paris, ce fut pour tous le temps
pressé, bouscule. Sabine et sa belle-sceur vivaient
dans les magasins. On ne tenait pas compte de Jé-
rome ; on ne le voyait presque plus, tant il était de
son cOté intéressé a empagueter son ancien appar-
tement, ses vieux papiers, sa vie de garcon.

Et le jour du mariage vint ; un jour tres froid au
commencement de décembre.

Sabine n’en finissait pas de terminer sa toilette.

Elle avait besoin d’étre tres bien ce jour-la, pour
elle-méme, afin de se plaire et de n’étre pas trop
triste. Impatiente, un peu distraite par sa hate,
pressant Henri, elle arriva de bonne heure avec lui
a I'eéglise. 1l faisait humide dans cette eglise, mal-
gré le chauffage, et tout au bout seulement, les
cierges, les fleurs égayaient, donnaient I'idée de la
féte.

La mariée n’arrivait pas ; le marié non plus. On
attendait, on parlait. Enfin mademoiselle de Fon-
tenay descendit de voiture avec sa mere ; Marie
était jolie, quoique embarrassée de sa robe lourde
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et de son voile ; elle ne regardait personne. Jérome
était la. Il paraissait ému.

Le cortege se mit en marche vers l'autel, et
I’orgue gonflé laissa crever son mystique orage. La
cérémonie fut lente, longue. Sabine voyait Jérome
de dos, et par moments de profil. Il était grave et
ne bougeait qu’avec une extréme attention; elle
sentait comme il était attendri de son importance.

Le prétre fit aux deux jeunes gens I'éloge de leur
famille, de leurs propres merites ; et voici que les
violons, enduits de réve, commencerent de frémir,
et que des chants d’hommes et d’enfants éclate-
rent dans la tribune, au haut de I'église : c’était
une allégresse terrible, un hosanna exténuant
d’archanges éperdus, un essoufflement divin.

Ensuite, un ténor chanta seul, et la musique ir-
réligieuse, la perfide musique profane imitait la
barcarolle, le glissement des rames et de l'eau, les
soupirs de I'amant sous le balcon de I'amante.

Sabine voyait trembler les langues d’or des bou-
gies, les bouquets blancs des fleurs de I'autel.

Sur leurs sieges de velours, Marie et Jérome
étaient tout pales, troublés de grandeur. Cette
étonnante ivresse, ce ciel déchaing, c’était pour cé-

—143 —



lebrer leur pauvre amour ; cette féte d’or et de feu
les rendait précieux I'un a l'autre.

Sabine fut jalouse ; jalouse de penser que pour
elle il n’y aurait plus jamais cette pompe, cet appa-
rat ; quand elle aimait un homme, les cieux ne s’en
mélaient plus.

Et le ténor continuait d’exhaler sa plainte vers la
Vierge Marie.

— Ceux qui ont soif, et le délire, doivent appeler
I’eau comme cela dans le désert... pensait Sabine.

Elle s’était avancée un peu et voyait mieux
maintenant le jeune eépoux a qui le pieux triomphe
donnait une gravité touchante, un désarroi conte-
nu, mélé de reconnaissance, de modestie et
d’orgueil. La lumiere des bougies sur sa figure et
ses mains le faisait irréel, illuminé comme Noél et
Paques... Le ceeur de madame de Fontenay mou-
rait d’émotion. Elle eut tout d’'un coup le plus fort
attendrissement de sa vie, une envie infinie de ca-
resser de ses deux mains toute la téte pale, de dire
a ce garcon: « Mon amour, mon enfant, venez;
vivez dans mes bras, dans mes cheveux, dans mes
larmes... »
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Cette journée fut mauvaise pour Sabine, et, le
soir encore, elle se représenta longuement le dé-
part des jeunes gens pour I'ltalie, le voyage dans le
wagon sombre, bousculé par la vitesse et par les
rails.

Et puis, au bout d’'une semaine, ayant épuisé les
forces de I'imagination, d’'un mouvement de rup-
ture finale elle arracha le reste de son cceur a ce
souvenir, les dernieres fibres casserent et cet
homme fut mort en elle.

Elle entrait dans une autre vie.
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DEUXIEME PARTIE

L’ame qui se fuit elle-méme et qui se rejoint
elle-méme dans le plus large cercle.
NIETZSCHE.

Elle voyait plus souvent maintenant Pierre Va-
lence.

IIs passaient des fins de journée ensemble, Hen-
ri, Pierre et elle.

Mais Henri prenait I’'habitude de faire de
longues courses a pied, avant le diner; il allait
jusqu’a Suresnes ou Sevres; alors madame de
Fontenay et Pierre restaient seuls apres le thé, et
causaient.

IIs avaient de commun, d’identique, I'orgueil et
la sincérite. Pierre s’étonnait qu’elle parlat si sO-
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rement de tout, des passions, des désirs, de toutes
les subtilités de I'étre. Il le lui disait. Elle répon-
dait, grave, regardant en arriere dans son ame :

— Oui... peut-étre est-ce bien que le passé ait eté
ce gu’il a été, et maintenant toutes mes veines ont
de l'intelligence...

Il la plaisantait en souriant sur les mots qu’elle
employait volontiers.

— Vous aimez beaucoup le mot « cceur » ?

— Oh oui ! avouait-elle, n’est-ce pas, c’est le mot
charnel et sensible, le mot rond dans lequel il y a
le sang ?

Et les mouvements de ses mains modelaient ses
phrases.

Pierre n’était pas curieux ; il ne cherchait pas a
savoir ce qu’elle pensait dans le moment, il ne lui
parlait jamais du passé, il I'avait du fond de son
cceur oublié.

Quelquefois, a I'heure ou Sabine rentrait de sa
promenade ou de ses courses, elle se croisait de-
hors avec lui qui arrivait chez elle. lls faisaient
guelques pas ensemble, et regardaient les pay-
sages.
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— Comme c’est beau tous ces petits pays en
sucre dur, disait Sabine, qui montrait ce jour-la les
collines basses et le Mont-Valérien dans la neige.
La neige a de nobles manieres, ajouta-t-elle ; re-
marquez-vous que les moindres choses, les choses
pauvres et laides deviennent precieuses avec elle ;
par exemple les tuiles et les ardoises, la cour silen-
cieuse d’'une maison, ou bien ici, sur la route, cette
brouette du balayeur avec un balai en travers. Cela
fait de petits morceaux de tableaux charmants. Je
vois I’'hiver comme les vignettes d’'un livre alle-
mand : des toits de maisons d’Alsace, avec un nid
de cigognes.

Il ssamusait de ce qu’elle inventait.

— Et comment voyez-vous I'été ? lui demanda-t-
il

Elle réfléchit. Elle dit :

— Je le vois terrible, dans les provinces per-
sanes, enfoui sous des feuillages d’un vert noir ou
fuse I'’haleine des serpents... et puis de I'eau qu’on
entend, gu’on ne voit pas, un bruit d’eau de luxe
gui retombe par petites gouttes sur du marbre, et

qui rend fou, car on meurt de soif et du désir de
tout, dans mon eté...
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— Moi, interrompit Pierre, je le vois avec les
yeux de la carpe qui souffle des bulles d’air sur les
étangs des fables de La Fontaine. Vous souvenez-
vous de cette carpe délicieuse et heureuse ?

Et Sabine la connaissait bien, pour avoir, avec
elle, laisseé flotter sa pensée sur les petites ondes, le
long du sable et des herbes francaises.

Pierre se trouvait bien chez la jeune femme. Il
s’y livrait abondamment a ses théories sociales.
Sabine I'écoutait. Elle riait parfois de la maniere
enfantine dont elle imaginait les époques futures.

— C’est tout a fait, lui disait-elle, comme la cou-
verture illustrée des livres utopistes: un grand
demi-soleil, avec des rayons bien nets comme a
une roue, leve sur une plaine ou le blé germe visi-
blement, et un homme nu qui a l'air a l'aise et heu-
reux. Je crois que dans ce temps-la, ce sera tou-
jours I'été, car les grélons dérangeraient tout...

Mais elle était, plus encore gque Pierre, passion-
née de justice et de pitié humaine. C’était sa seule
certitude que la pitié avait toujours raison. Elle li-
sait des livres de science, tout ce qui expligue la
vie, la pensée, I’lhomme faible et voué a son destin
miserable.
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Elle aimait la vie, tous les signes de la vie.

Sur des visages d’ouvriers peints de platre, elle
avait surpris les plus douces lignes de la résigna-
tion et de I’hnarmonie intérieure. Et ce spectacle lui
ouvrait le cceur,

Elle connaissait I'objection d’Henri a ses théo-
ries d’humanite :

— Tu vis pourtant confortablement, lui disait
son mari, tu ne donnes pas ton salon et ton collier.

Mais Sabine sentait que cela ne voulait rien
dire ; elle savait que la simple fortune qu’elle avait
n’'était pas hostile, que ses habitudes étaient intel-
ligentes et douces, que de porter ses cinquante
perles a la rue n’e(t servi de rien, et que c’était
dans la clarté de I'esprit, dans la grande ardeur du
cceur, dans le consentement et I'adhésion que ré-
sidaient le don essentiel, la force qui imprégnait
I’air présent.

D’ailleurs ses godts avaient changé ; elle n'allait
plus dans le monde, s’était retirée du luxe cruel de
I’'amour, vivait a lire et regarder la nature.

Henri se disputait souvent avec sa femme et son
ami. Il avait un singulier esprit habile et ferme. Il
choisissait dans la verité, prenait une part, repous-
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sait I'autre, qui semblait pourtant aussi nécessaire,
aussi indispensable a la vérité méme. Et Sabine
criait de cette mutilation de ce qui lui semblait
I’'absolu.

M. de Fontenay avait aussi une manie adroite et
obscure de confondre la coutume avec la raison. Il
aimait que les délinquants fussent, dans leur ame,
coupables. C'était de la conscience atavique, un
besoin de rigueur justifiable. Il se fachait, disait a
Sabine:

— Alors, tol, avec ce raisonnement contre le
libre arbitre, tu pourrais commettre tous les
actes ?

Et c’était des heures pour expliquer que, puis-
gu’elle n'avait pas la possibilité de ces actes-la
dans ses nerfs et son cerveau, elle ne pouvait point
les commettre et que la conscience était une des
pieces de I'involontaire.

Mais lui restait convaincu que les savants et les
philosophes établissaient I'irresponsabilité pour se
libérer du devoir.

On ne s’entendait jamais.

— Enfin, comment voudrais-tu la justice ? de-
mandait Henri.
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A quoi Sabine répondait :

— La sensibilité que nous avons de nous-mémes
nous a instruits sur les causes des actions hu-
maines. C’est irriter en moi le golt de vouloir et le
golt de manger que de condamner le malheureux
gue la misere mene a voler son pain. Je voudrais
gue la justice fat simple, nourrie de science et
trempée d’ingénuité ; que les hommes appelées a
juger d’autres hommes eussent connu la con-
trainte, les tribulations ; gu’ils eussent le corps fra-
ternel ; qu’observateurs exacts d’eux-mémes, ils
mesurassent bien quelle atténuation la culture et
I’'aisance ont apportée a leurs violences primitives,
et qu’ainsi renseigneés, ils suivissent d’'un ceil brave
et doux, chez ceux gu’ils vont oser juger, le par-
cours de I'impatience a la révolte, de I'invective a
la lutte et de la colere au meurtre.

Pierre souriait de contentement, et Henri, agacé,
avec le sentiment de se venger de telles idées et,
comme si c’était bien fait pour ceux qui les soute-
naient, répliquait :

— Eh bien! si vous voulez que les criminels se
promenent, vous verrez I’'agrément que ce sera !
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Mais Pierre ne tenait pas a la vie des criminels,
des fous, des pauvres sanguinaires. Il pensait que
les supprimer, c’était aussi les debarrasser eux-
mémes de leur oppression, les déelivrer de la loi af-
freuse de leur esprit. Quand le relevement n’était
plus possible, la mort valait mieux peut-étre que le
bagne éternel ; seulement, il imaginait une mort
gue I'on rendrait simple et pitoyable, qui épargne-
rait tout le frisson aux malheureux.

Sabine s’inquiétait, elle ne voulait pas, elle,
gu’on touchat a la vie ; mais quand Pierre, en cau-
sant, faisait des projets de réforme mentale par
I’éducation, par I'hygiene, elle écoutait avec des
yeux qui approuvaient d’'une maniere tétue, disant
gue c’était I'évidence.

Lui et elle se fachaient quelquefois pour d’autres
guestions sentimentales. Un soir gu’il soutenait
que, désormais, en amour, il ne serait plus jaloux,
sachant ce que vaut le cceur des femmes, Sabine
s'indigna. 1l fallait a madame de Fontenay cette
certitude que les hommes, tous les hommes, pus-
sent étre encore des amants sensibles et désespeé-
rés.
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Vers la fin du mois de janvier, Jérdme et Marie
revinrent du voyage qu’ils avaient fait dans I'ltalie
glaciale, harcelés par un vent dur en poussiere de
verre. On se réjouit de leur retour.

Maintenant, les jeunes époux avaient l'air de
gens habitués. Leurs paroles, leurs actes se com-
plétaient. lls ne faisaient presque plus attention
I'un a l'autre, étant eux-mémes l'un et l'autre. On
sentait leurs deux vies proches et rythmées,
comme pouvaient I'étre, la nuit, leur sommeil et
leur respiration jumelle.

IlIs se ressemblaient, ayant pris des maniéres pa-
reilles de rire en hochant la téte, de simuler
I’étonnement.

Jérome, heureux et posé, logeait dans le ma-
riage comme dans un mobilier traditionnel et ve-
nérable.

— C’est drole, — pensait Sabine, en regardant du
fond de ses souvenirs ce visage satisfait, un peu
guindé, — moi qui aimais en lui le réveur secret, le
héros faible et passionné, I'amant de la lune et des
jardins, douloureux comme Henri Heine, voila
tout de méme ce qu’il est...
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Alors, elle fut contente de pouvoir embrasser
Marie sans amertume. Elle était seulement un peu
triste de partager avec elle I'amitié de Pierre Va-
lence.

Pierre aimait les deux jeunes femmes eégale-
ment. Quoiqu’il connlit Marie depuis plus long-
temps, les derniers mois l'avaient aussi beaucoup
lié avec Sabine. Il avait une fraternelle tendresse
pour elles deux. Sa pensée, son regard ne tou-
chaient a elles qu’avec un respect prudent et natu-
rel qui rendait leur familiarité délicieuse. Sabine
avait compris a son retour a Paris, en octobre, que
la liaison de Pierre Valence avec la comédienne
était sur le point de se briser. Un jour cette femme
aventureuse eut assez des jalousies de Pierre et
elle le quitta d’'une maniere cruelle et définitive.

Pierre, apres les coleres de la rupture, les sou-
pirs et les menaces, se reprenait a vivre agreable-
ment. Pendant un mois encore il souffrit des élan-
cements de la mémoire, et puis toute peine dispa-
rut.

Il ne crut plus qu’il I'avait beaucoup aimée, il
était bien certain du moins qu’il ne la regrettait
pas. Il parlait d’elle en plaisantant, et mettait a ce-
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la son orgueil d’homme bien portant qui ne
s'attarde pas aux places malsaines du souvenir.
Henri et Sabine lI'avaient un peu querellé sur les
résolutions qu’il prenait de n’étre plus amoureux,
car 'amour était sa hantise mysteérieuse.

Henri de Fontenay ayant été nomme maire de sa
commune en Dauphiné, cette charge nouvelle le
contraignit desormais a de fréquents voyages qu'il
écourtait autant qu’il le pouvait. Mais ces départs
dérangeaient un peu l'ordre de la maison, les habi-
tudes des repas pris ensemble, et Sabine se sentait
seule, n'ayant plus rien de fixe dans sa vie.

Ses journées étaient longues; elle ne voyait
Pierre et Marie qu’a I’heure du thé ; quelquefois le
soir elle allait avec eux au théatre, et elle revenait
lassée le plus souvent, n’ayant pas eu tout le plaisir
gu’elle avait cru, contemplant d’'un ceil fatigué, par
la fenétre gelée de la voiture, le morne Trocadéro
tout en brouillard dans le silence de minuit. L’air
de la nuit restait pour elle mystérieux et un peu
sacre. Elle ne s’habituait pas a le regarder indiffé-
remment.

Un soir, dans un lieu a musique de cirque, tan-
dis que sur la scene brillaient en maillot de soie et
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d’acier des héros lutteurs et jongleurs, Sabine
s'apercut que Pierre Valence observait obstiné-
ment une femme trop parée, penchée au rebord
d’'une loge. Elle était belle avec des yeux sombres
et tourmentés, et des joues peintes du ton des
roses de Bengale.

Pierre était assis entre Sabine et Marie ; quoique
distrait par la personne qui [l'intéressait, il
s’occupait des deux jeunes femmes avec une ami-
tié protectrice et fine.

Et madame de Fontenay, sans jalousie vive,
pensait :

« Il nous aime Marie et moi doucement, si dou-
cement qu’il ne peut pas choisir entre nous deux...
Alors, puisqu’il est un passionné, il s’en ira vers
une de ces femmes qui sont chargées de couleurs
et de fleurs comme une saison ; I'amour étant plus
fort que toute amitié, nous perdrons notre ami, je
perdrai I'ami assidu qui égayait un peu ma vie. »

Cette inquietude persista dans son étre incons-
cient ; et comme son inquiétude agissait toujours,
elle modifia, sans qu’elle y prit garde d’abord, son
attitude a I'égard de Pierre Valence. Plus de géne
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et de choix dans la familiarité remplacerent la ca-
maraderie.

Maintenant, quand ils étaient seuls, il y avait des
silences pendant lesquels le gros bouquet de vio-
lettes de Parme, ecrase dans une coupe d’eau pres
du divan de Sabine, paraissait exhaler son parfum
intentionnellement, et l'air restait un peu phos-
phorescent et remué, comme si les mots qu'ils
avaient dits, lui et elle, eussent eu de petits scintil-
lements...

Alors, ils avaient l'air tous les deux d’écouter ce
gue disait le silence, ce que disait le destin, et ils
réfléechissaient un instant absurdement, avec les
yeux dans la brume des veilleurs sur les phares, et
cela troublait ensuite la simplicité de I'adieu.

Ces souvenirs disparaissaient, car Pierre eétait
distrait, mais le hasard, une discussion, I'obscure
volonté de Sabine ramenaient de pareils moments.

Le jour ou elle s’apercut qu’il était amoureux
d’elle, elle éprouva non pas de la joie — les ressorts
de sa joie etaient affaiblis — mais la tranquillité et
le confort de s’étre attaché I'amitié de cet homme.
Pierre restait tres a l'aise avec Henri. Le trouble
gu’il sentait naitre en lui a I'égard de la femme de
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son ami grandissait dans la confusion, et a la fa-
veur de cette confusion il ne s’expliquait rien. Il
s’occupait au premier plan de son esprit, ou était
la curiosité ; il ne pénétrait point dans les réegions
plus profondes de lui-méme ou était 'ombre.

Par moments, quelques silences, rares chez lui,
pesaient, et il apparaissait harassé dans ces ins-
tants-la, prive de ses forces et de son intelligence.

Sabine, que cette intimité mystérieuse amusait,
se faisait quelquefois des reproches. Elle se disait
gue ce n’était pas bien a elle d’avoir mené son ami
a cette tendresse ou elle ne pourrait pas le suivre,
gue c’était le gaspillage des plus hautes forces du
cceur, et qui pouvait savoir jusqu’a quelle détresse
irait la violence de cet étre chez qui la passion etait
obscure ? Pourtant la bonté de Pierre la rassurait.

Marie s’égayait des scrupules de sa belle-sceur.
Elle lui disait :

— Que veux-tu, ce n’est pas de ta faute, c’est si
naturel qu’il t'aime ; comment ne t'a-t-il pas aimée
plus tot... de quoi peux-tu te tourmenter méme s'il
est un peu malheureux ? Tu es un beau moment
dans la vie des hommes.
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Mais Sabine croyait que si, que c’était de sa
faute ; elle se demandait pourquoi elle avait cette
manie d’'imaginer qu’'un homme n’aimait jamais
assez une femme quand il n’en était pas amou-
reux, et que I'amour était la seule grande amitié de
I’'nomme. Cela venait de ce qu’elle avait si peur des
restrictions du cceur...

Pour les femmes, c’était difféerent. Elles pou-
vaient étre des amies parfaites et pures, ayant en
elles la source des tendresses maternelles.

D’ailleurs, Pierre avait I'air content le plus sou-
vent. La présence de madame de Fontenay le sou-
lageait et le réjouissait. Elle devinait que c’était
plutdt loin d’elle gu’il devait étre moins heureux.
L’accord de leurs intelligences leur était tres sen-
sible. Lui, s’emparait des acquiescements de la
jeune femme a ses idées et de chaque moment du
temps ou elle lui souriait avec bonté, pour s’en
faire un instant de joie compleéte.

L’hiver passait ainsi.
Jérome n’existait plus pour Sabine ; elle gardait
seulement dans le cceur la place de I'avoir aimé ; et

ce vide empéchait I'équilibre et la solidité de son
caractere.
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Mon Dieu ! celui-1a, comme elle avait di I'aimer,
pour que maintenant, quand elle le regardait, elle
éprouvat encore du plaisir a se dire : « Je le vois et
cela ne me fait plus mal, je I'entends et cela ne me
tue pas. »

Il restait pour elle la chose retorse et sournoise
dont elle ne se rassasiait pas de ne plus souffrir.

Pierre la distrayait. Il lui manqua beaucoup
pendant une semaine qu’il passa a Anzin au coeur
d’'une greve. Elle se consolait de son absence en
étant orgueilleuse de lui. Elle voyait dans les jour-
naux son nom mélé a la controverse, et pensait a
lui avec les mains froides de la discussion et de la
bataille.

Madame de Fontenay aimait les choses de la
foule et tout ce que la clameur contient de delire,
de désordre, de sacrifice soudain et de faiblesse
sacree.

Elle se représentait les victoires du droit, les
fétes populaires comme dans Michelet, sous un
ciel haut et bleu, entre des rangs de jeunes arbres,
dans des jardins ouverts, ou, pres de chaises de
paille et de promeneuses en toile claire, tonne
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Danton, la téte renversée aux bras de la chaude
Révolution.

Quand Pierre Valence revint, Sabine le ques-
tionna impatiemment; elle voulait tout savoir :
comment éetait la ville et les ouvriers et ce que di-
saient les ouvriers.

Pierre raconta que l'un deux étant mort, tué
dans une charge de cavalerie, ses camarades lui
avaient fait de belles funérailles.

— Quelle vie ! soupirait la jeune femme.

Et elle imaginait ces travailleurs, ressemblant
tous aux mineurs de Constantin Meunier, nus avec
cette culotte de toile que la sueur leur colle aux
hanches.

— Est-ce gu’on chantait la-bas ? demanda-t-elle.

— Oui, répondit Pierre ; I'lnternationale aux so-
norités noires... la Marseillaise...

— Ah! la Marseillaise!... disait Sabine, quel
prodigieux rythme d’ameutement ! Quel appel ! Il
semble, n’est-ce pas? qu’au scandement impé-
tueux du refrain, les gens, tous les gens vont ve-
nir... on les sent qui viennent, se rejoignent, se
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groupent, élargissent les rues de leurs coudes, tant
ils sont pressés, nombreux, infinis... Cest éton-
nant, ajoutait-elle d’une voix basse et lentement,
la foule... le nombre... Quelque chose que I'on est
deux a aimer, cela fait de I'amour, et quand on est
cent a aimer cette chose, cela fait de I’'héroique !
Des hommes qui réclament le droit de raisonner,
de manger, de vivre, créent une religion, des sym-
boles... Nous sentons en nous une puissance mys-
tique s’émouvoir a l'idée du blé, du pain. Le dur
pain de la faim quotidienne nous trouble jusqu’au
réve, et de méme le verbe, les livres, tout ce qui
exalte la justice et la liberte...

Ses yeux brillaient sur ses joues chaudes.

— N’est-ce pas, — continua-t-elle, d’une voix un
peu sourde, — I’héroisme et la sensualité sont la
méme chose, I’héroisme est la plus apre sensuali-
té... Je me souviens d’'une bagarre, dans laquelle
par megarde j'ai été prise, étant presque encore
enfant, avec ma gouvernante, un jour, en hiver. On
ne sentait plus le froid. Il y avait des cris, des
chants... on se regardait sans se connaitre, les
pauvres, les riches, les ouvriers... on se regardait
avec des yeux qui pénétraient, des rires fixes, mys-
térieux, qui mordaient les uns aux autres. Il y
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avait, pres de ma gouvernante et de moi, deux
hommes qui, poussés par les autres, nous pous-
saient, s’en excusaient. L'un était nu-téte, avec une
veste en toile bleue, et I'autre devait étre un éetu-
diant: son chapeau était cabossé, une longue
meche de cheveux lui glissait sur I'eeil ; javais
soudain en eux une confiance familiére, absolue ;
je leur parlais en jetant la téte en arriere pour
gu’ils vissent mon ame dans mes yeux... j'avais en-
vie qu’ils vissent mon ame... Mon Dieu, gu’est-ce
gu’il y avait donc dans l'air ? c’était plus fort, plus
voluptueux, plus cruel a respirer gu'aucun prin-
temps !...

Et les paupieres de la jeune femme, étrange-
ment baissées, diffusaient du souvenir et du plai-
Sir.

Avec de tels sentiments, elle se plaignait de ce
gue la revue socialiste, a laquelle Pierre Valence se
consacrait, fat si emplie de questions écono-
miques, de chiffres et de statistiques dont la ne-
cessité evidente ne la consolait pas tout a fait. Elle
aimait le don de soi-méme.

Marie entrait difficilement dans les vues de sa
belle-sceur. Sa compréhension, nette et morcelée,
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la privait des aspects d’ensemble qui permettent la
certitude et la possession. Elle ne se prononcait
pas, pensant bien que les autres devaient avoir
raison ; mais, comme elle ne I'éprouvait point, sa
conscience lui interdisait de se reposer sur leurs
affirmations.

Jérome causait généralement avec Henri, gu’il
écoutait plus que les autres, et le jeune homme,
défiant des doctrines nouvelles, se rassurait d’en-
tendre ces discours adroits inoffensifs et confus, et
de n’y pas voir clair.

D’ailleurs il ne s’occupait pas volontiers de ces
guestions, qui irritaient le goGt qu’il avait de con-
fondre les vieilles lois avec la distinction des ma-
nieres. Il s’était remis au travail et se plaisait dans
I’'atmosphere délicate et noble de I'harmonie. Sa
femme se réjouissait de le sentir occupé. Elle
I’'aimait soucieusement, tremblait des résolutions
gu’il pouvait prendre et craignait cet enfant qui
était le maitre.

Lui, I'aimait sechement et aigrement, comme le
permettait son ame vaniteuse et personnelle.

Quand il fut intéressé a l'opéra qu’il achevait,
elle fut plus libre et put sortir avec Sabine, comme
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autrefois. Les deux jeunes femmes étaient heu-
reuses ensemble, et Marie aidait, de sa gravité, sa
belle-sceur a s’attendrir sur la bonté de Pierre Va-
lence.

Madame de Fontenay avait dans son caractere
obscur un peu de candeur joyeuse, par quoi les
aventures qui la touchaient Ilui paraissaient
d’abord accomplies et parfaites. Elle devait a ce
sentiment le plaisir vif, vague, précipité qu'elle
prenait par instant a la vie, et cette patience qu’elle
avait de ne point rechercher la suite des événe-
ments et de ne rien demander de distinct a
I’'avenir. L’'amour de Pierre la contentait. Ils al-
laient avec Marie visiter les musées, les églises, les
vieux jardins de la ville. Quelquefois, le soir, elle
restait une heure seule avec lui. Dans la piece,
éclairée a la hauteur des visages de lumiere voilée,
ils parlaient, s’interrompaient. On ne savait pas de
qui venait la direction de la conversation,
I'impulsion et I'élan, tant ils avaient de force tous
les deux.

Pierre ramenait volontiers les questions univer-
selles sur les points sensibles du desir et de
I’'amour.
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Il était respectueux avec Sabine. Les seules ten-
tatives de curiosité qu’il et faites aupres d’elle, les
seules audaces intentionnées de son esprit,
étaient, par moments, des interrogations un peu
vives et nettes, malgré les détours, sur les godts, la
vie, I'avenir de la jeune femme.

Mais ces choses, énonceéees a voix haute et sim-
plement, semblaient d’un confesseur ou d'un me-
decin, et madame de Fontenay n’en avait ressenti,
apres la premiere surprise, que peu de géne, de
trouble et de plaisir.

Il lui dit un jour, a propos d’un bouquet de roses
gu’elle respirait passionnément :

— Vous ne savez pas encore, madame, quelle
force de vivre est en vous. Elle se répand sur vous,
se trahit dans tous vos gestes.

Et, chaque fois gu’il parlait ainsi, il semblait in-
téresse, amuseé, perspicace, quand cela edt dQ,
pensait Sabine, le jeter dans les délires du désir
fixe ou de la colere. Elle s'offensait de ce que
Pierre touchéat, avec des paroles ordinaires, a ce
gue le silence et la compression eussent augmenté
en lui.
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Un soir de pluie, en février, il rencontra, sur le
boulevard, madame de Fontenay qui cherchait une
voiture. Il arréta un fiacre et proposa a la jeune
femme de la ramener chez elle ; elle répondit, hé-
sitant un peu, qu’elle voulait bien ; et lui, plaisan-
tait, avec cette habitude qu’il prenait de défaire le
mystere et la gravité de I'’équivoque.

Il s’'inquiéta qu’elle fGt bien installée dans cette
voiture cahotante dont les vitres sonnaient ; il de-
mandait qu’elle mit les pieds sur la boule d’eau
chaude. Madame de Fontenay le remerciait, mais
elle ne s’occupait pas en ce moment du froid et du
chaud. Elle se sentait douce et fachée, et pliait un
peu vers son compagnon, ne sachant plus si elle
cherchait ainsi la sécurité ou le danger.

Pierre, qui ne réeussissait pas a remonter com-
pletement une des vitres, s’en tourmentait et croi-
sait sur les genoux de Sabine le manteau de four-
rure qu’elle avait.

Il s’émouvait de la voir dans cette voiture a sa
garde. Il mit sa main sur la main de la jeune
femme, et d’'une voix tendre, il lui dit :

— Mon amie !
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Elle, qui ne pouvait pas savoir que Pierre était
heureux, content, touché et plein de douceur dans
son ame, avait fermé les yeux pour mieux godter le
moment ou cette voix, qu’elle connaissait bien, se
troublerait, dévierait, entrerait dans le magnifique
inconnu.

Pierre répétait tendrement :

— Mon amie ! et veillait au vent de la fenétre
mal close.

De moment en moment, a la lueur des réver-
béeres, madame de Fontenay, qui avait rouvert les
yeux et se taisait, voyait le visage de Pierre Va-
lence ; et de retour chez elle, réflechissant, elle
s’étonnait de ne pas lui avoir trouveé ce regard de
rodeur trouble, cet air de vague assassin, vers
I’'amour, qu’elle supposait aux hommes, a l'instant
des prompts désirs.

Donc, elle le sentait : Pierre était content, il était
heureux...

Mais était-ce la chose gu’elle cherchait, était-ce
bien ce gu’elle voulait : donner aux autres du bon-
heur ?

Non, elle éetait meilleure que cela. Elle-méme
n’avait pas aime le bonheur, elle avait toujours dé-
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siré pire, et c’est pour Pierre surtout qu’elle elt
souhaité qu’il souffrit.

Le sourd tumulte qui par moments traversait le
cceur de cet homme se perdait trop vite dans son
active gaieté. L’amour qu’il éprouvait pour Sabine
était ses vacances. Il avait eu dans son passé beau-
coup de tempétes, et maintenant il entrait dans la
baie d’'un plaisir qui durait, se renouvelait et ne le
blessait pas. L'etonnement qu’il en ressentait le
reportait a des états d’esprit plus jeunes, a
I'insouciance et a la sécurité enfantines.

Jusqu’a present, il s’était tourmenté pour des
femmes dont il avait eu envie brusquement, et il
s’était toujours arrange pour compliquer ses af-
faires. Il se lacérait le cceur de la pointe de leurs
regards, organisait le soupcon et la jalousie, pleu-
rait pour les infidélités subtiles de leurs pensées,
criait pour le souvenir de leurs cheveux et de leurs
mains.

Mais toutes ces choses étaient finies, finies tout
d’un coup comme finit I'été un soir de pluie froide,
comme finit I'ardente jeunesse.

C’étaient des possibilités qui étaient sorties de
lui. Sans qu’il le sGt encore, son ame de désir dé-
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sormais se reposerait. Il aimerait sans cette fixite,
ce choix terrible, étroit et tenace, qui, autrefois,
faisait pour lui d’'une femme incertaine et mobile,
la seule place possible du plaisir et de la vie,
I'unique aspect de I'air natal sans quoi on ne res-
pire plus bien.

Maintenant il se disait que toutes sont pareilles
a peu pres, mouvantes, trompeuses et perverses.
Et s'il restait ainsi, pres de Sabine, c’est qu’elle lui
paraissait un plus bel exemple de cette violence.

Il distinguait dans les ames féminines les plans
principaux : la passion, la dissimulation ; et il les
voyait chez I'une comme chez l'autre.

Il disait « la ruse des femmes », comme il elt dit
« leurs tempes douces » ; cela lui semblait une af-
faire de race, qu’elles avaient toutes en commun,
sans beaucoup de nuances. Il percevait mal le par-
ticulier, et c’était ce que Sabine avait le plus vite
senti, qu’elle n’était pas aimée comme elle I'e(t
voulu, pour I'unique forme d’elle-méme, pour ces
détails de I'ame et du regard que I'amour invente,
et emploie a se blesser.

Mais madame de Fontenay, dans son cceur, ne
se plaignait pas. Elle sentait I'amitié de Pierre
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pleine de sources intarissables. Cela suffisait. Au-
trefois, elle avait été exigeante ; depuis la connais-
sance qu’elle avait faite de Jérome Hérelle, elle sa-
vait gu’'on ne possede pas le présent, que rien n’'est
sdr, et elle tenait a tout comme aux étres qui vont
mourir.

Mais le retour du printemps l'agacait.

Elle disait a Pierre Valence avec mauvaise hu-
meur :

— Comment empécher le printemps ?

— Nous ne le verrons pas si vous voulez, répon-
dait-il. Venez avec moi a la Bibliotheque Natio-
nale, ou je travaille. Vous vous promenerez aux
Manuscrits et aux Gravures... Les demeures de la
science ont un air plus vivifiant que celui des fo-
réts. C'est vraiment dans ces salles qu’il faudrait
aller a la campagne : le silence et la profondeur
dans le temps en font les lieux les plus secrets et
les plus longs du monde...

Madame de Fontenay savait bien que, quoi
gu’elle fit, elle souffrirait du printemps. Les yeux
fermés, elle le sentait qui arrivait avec ses heures
lentes, ses nuages trainés sur du bleu vif, et toute
I’odeur de 'aubépine...
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Dans le bois, pres de chez elle, les buissons et les
faisceaux d’arbres, qui, I’'hiver, ressemblaient a des
fagots leves sur le ciel de pluie, se couvraient
maintenant, aux pointes des branches, de semis
verts, de toutes petites feuilles gluantes, qui sen-
taient la térébenthine. Et puis, c'était vers cing
heures, le soir, un vent mou qui donnait mal a la
gorge.

Les mélancolies de la jeune femme déplaisaient
a Pierre Valence. Il redoutait ce qui n’etait pas le
rire, la compréhension et la confiance. Pourquoi
compliquait-elle ainsi la vie, qui pouvait étre si
confortable et si facile ? Marie était plus simple et
jouissait de toutes les choses ; elle était véritable-
ment attentive, tandis que l'autre, de jour en jour,
n’écoutait plus gu’en s’irritant.

Sabine n'avait pas méme voulu entendre, un
soir, ce que Pierre expliquait a Marie des theories
de la régénerescence des cellules.

— Est-ce dans quinze ans, disait-elle, que cela
empéchera le déclin, la vieillesse ? Non! Alors
gu'est-ce que cela nous fait? Laissez-moi étre
triste...
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Elle était de ces étres, sans marge sur le désir,
gui n‘ont pas beaucoup de temps et qui veulent
tout employer au bonheur.

— Mais il y a d’autres satisfactions, d’autres cu-
riosites, madame, répondait Pierre, que la réverie
et la perpétuelle pensée de soi !

— Pas pour tout le monde, interrompait Sabine,
je n’‘ai pas le sens des degrés du plaisir. Il n'y a
gu’un plaisir, c’est ce qui fait mal.

Pierre la regardait, essayant de comprendre ce
gu’elle pensait vraiment, ce qu’elle prémeditait. Il
croyait au deguisement éternel de la pensée des
femmes, a la ceinture retenue sur la lettre amou-
reuse ou sur le poignard ; et il souffrait confuse-
ment de la sentir secrete et encline aux obscures
paraboles : car elle racontait une histoire de fleurs,
une histoire d’enfance pour libérer un bout de son
ame.

Pierre la grondait ; amicalement soucieux d’elle,
Il la croyait malade, il lui expliquait que plus tard
elle verrait que la vie et 'aventure emploieraient
ses forces sourdes.

Elle dédaignait cette attitude de confident et de
conseiller. C’était donc de cette maniere qu'il
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I'aimait! Pourquoi ne l'aimait-il pas pour ce
gu’elle avait en elle de vraiment mystéerieux, pour
ses yeux a plusieurs couches de regards, pour ses
cheveux tiedes comme les veines, ses cheveux
noirs et acres, qui avaient I'odeur du bois sec et de
la fumeée ; pour son ame enfin, au fond de laquelle,
sous les ondes emmeélées, roulait I'enfantin caillou
blanc du désir ?...

Pierre Valence s’entretenait avec Henri de ce
gu’'on pourrait faire pour amuser Sabine, si bien
gu’elle, ayant senti leur coalition affectueuse, avait
repousse, un soir, d’'un rire méchant qui était aigu
et insolent comme un coup de coude, leur projet
de I'emmener a la campagne.

Marie reprochait a sa belle-sceur ses vivacités.

—Tu n’es pas bien pour les pauvres qui
t'aiment, lui disait-elle en 'embrassant.

— Pas bien ? ripostait madame de Fontenay. Et
elle sentait ce qu’elle avait en soi qui souffrait du
meédiocre et du morne journaliers.

Mais elle s’observa pourtant et modifia son ca-
ractere.

Plus de douceur I'emplissait. Elle avait de la
tendresse pour Pierre, ils s’étaient fait de la peine
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I'un a l'autre, et elle en éprouvait des remords,
d’affreux remords sentimentaux d’enfant qui s’est
mis en colere, méchamment, un jour de féte, apres
les étrennes regues.

Que reprochait-elle a Pierre ?

De ne pas mourir a cause d’elle, inviolable, de
respirer I'air de sa vie et de sa maison sans gu’il en
fat bouleversé a I'image de Werther ou de Domi-
nique ? D’aimer Henri, qui était son vieil ami, de
parler avec Marie du fond de son cceur, de ne pas
s’ennuyer avec les autres, de ne pas mentir, de ne
pas étre fourbe, de ne pas étre ingrat ?

Elle le voyait bien, c’était de la folie. Aussi ne
boudait-elle plus aux parties du soir qu’on faisait
tous ensemble, dans la beauté de I'été maintenant
venu. Elle riait, elle riait tout le temps. On pouvait
la trainer dehors, dans les cabarets pres des lacs
d’ou montait du brouillard, la faire manger sous la
nuit bleue avec des insectes sur la table, cela
I’'amusait. Elle revoyait gaiement, sur les nappes
des restaurants, s'étaler les habituels hors-
d’ceuvre : les petites tranches de tomates crues,
vives comme de la chair, les céleris qu’on devinait
craquants comme des joncs et gardant le golt de
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la terre, les olives roulées autour de leurs noyaux,
et tous les petits poissons d’argent, étranglés de
poivre.

On se passait ces plats d’attente, tandis que la
musique de Bohéme ou de Naples jouait.

Un musicien, le chef, menait I'orchestre de son
geste, riait en prestidigitateur de la réussite des
melodies, montait et abaissait d’un signe les tons
des violons et témoignait d’'une connaissance ru-
sée du plaisir des nerfs.

Le visage accéléré de fievre, Sabine godtait pas-
sionnément ces romances molles, qui, sur les
cordes glissantes des violons, faisaient déraper son
ame du plaisir a la langueur.

Mais comme elle se fatiguait !...

Etait-elle faite pour cette vie sans halte inté-
rieure, dans les décors clinquants des cabarets de
verre ?

N’était-elle pas au fond un étre de solitude ;
gu’avait-elle le plus aimé dans la vie? Le réve,
I'imagination, la paisible monotonie. Certaine-
ment elle avait di étre heureuse autrefois, au
commencement de son mariage, quand elle peu-
plait de tant de vagues désirs la blancheur du vide,

—177—



guand elle se réveillait lentement au matin, ne sa-
chant pas I'année qu’il etait, ni I’age qu’elle avait,
tant la douceur des jours lui semblait infinie.
Comme elle s’était amusee, en juillet, assise de-
vant les graviers chauds des jardins, et en au-
tomne, a courir le long du feuillage rouge des noi-
setiers, ou luisaient, durement chevillées a leurs
capuchons verts, les noisettes en bois de soie...

Elle avait aimé aussi toutes les choses des mai-
sons et des chambres, I'aurore d’éte, prise dans les
rideaux de perse gommee, et quand on ouvrait la
fenétre les matins d’octobre, la premiere entrée du
vent froid, qui sentait I'anis et le raisin...

Elle avait aimé de vieilles commodes a ventre
rebondi ; le tapis d’'une table ronde fait du chéle de
son aieule, des coussins a franges, des cache-pots,
des écrans de cheminée en faille raide, d’'un vert
de cresson, tous les objets qui gardaient I'ame de
madame de la Sabliéere, de Lucile de Chateau-
briand et de la reine Hortense.

Ne ferait-elle pas mieux de laisser les autres sor-
tir le soir, et de rester chez elle a s’organiser une
vie paisible et réveuse ?
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Mais elle se préoccupait de Pierre. Par mo-
ments, elle ne reconnaissait pas le visage de son
ami. Maintenant, pour lui parler elle n’osait plus,
familierement comme autrefois, poser la main sur
son bras.

Les irritations sourdes de madame de Fontenay,
ses nervosités, avaient surpris, peiné Pierre Va-
lence. Voyant que l'insécurité flottait autour d’elle,
Il avait eu obscurément peur des tragedies somp-
tueuses pour lesquelles son cceur n’était plus ac-
cordé.

Et puis il se trouvait lésé dans la chance qu'il
avait eue avec elle. Il était moins heureux, il ne
I’était plus. Il s’était senti tout d’'un coup embar-
rassé d'une intimité douce qu’il désirait prolonger
malgré elle, qui semblait n’y plus goGter. Alors son
ame, mal a l'aise, se protégeait a son insu.

Madame de Fontenay, qui ne voulait pas perdre
le peu qu’elle avait dans la vie, la grande amitié de
Pierre, employait a la retenir des regards plus soi-
gneux que des mains maternelles : retenir ! ne pas
perdre ce qu'on avait ! ne pas laisser le temps pas-
ser, garder I'amour ou I'amitié, comme, étant pe-
tite, elle avait essayé de garder, de prolonger, le
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soir de Noél, divin et court... C'était sa faute ; si
elle n’avait pas, le dernier mois, avec ses mauvais
nerfs, attristé et déeconcerté Pierre Valence, il se-
rait encore le camarade au cceur profond, au rire
fraternel ; il serait encore le confident curieux et
discret qui l'avait irritée, I'ami égal, de toute heure
et de I'avenir, a qui elle avait dans son cceur repro-
ché cette douceur.

A présent, elle ne le comprenait plus; et lui
n'avait plus le maniement de son ame a elle. Sans
se quitter, sans cesser de causer ensemble, ils
s’étaient oubliés, et maladroitement ils essayaient
de recommencer a se connaitre ; mais la tristesse
de Sabine et sa fausse mine de gaieté, le déesen-
chantement de Pierre, qui tournait en négligence,
précipitaient la rupture.

La peine sentimentale, chez madame de Fonte-
nay, faisait résonner la memoire jusqu’aux pointes
les plus lointaines du souvenir. Tout ce qu’elle
avait connu, des le plus jeune age, de déceptions et
de chagrin, revenait, et elle souffrait alors vérita-
blement comme les enfants, dont le coeur saute
dans des larmes. Le visage et les mains lavés de
pleurs, I'dme coupee d’'une blessure de tendresse
et de faiblesse, elle se disait qu’elle ne savait rien
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menager de la vie, que probablement elle vieillirait
et mourrait ayant écarté d’elle jusgu'a la sainte
amitié.

Et voici gu’elle ne reprochait plus rien a Pierre,
elle s’étonnait seulement qu’il ne vit pas comme
elle était pleine de regrets et de soupirs, et comme
sa pensée le servait tendrement. Elle se sentait
triste, vertueuse et grave, fatiguée par ce nouveau
chagrin, ayant perdu la jeunesse de son cceur,
mais disposée a vivre courageusement et noble-
ment. Que Pierre vint lui parler une fois encore, et
elle lui dirait tout cela, et aussi qu’ils demeuras-
sent, elle, Henri et lui, des amis simples et con-
fiants.

La contrariéeté dont Pierre Valence avait souffert
avait endormi son esprit, et, a la faveur de ce
sommeil, son instinct I'entrainait hors de I'ombre
ou s’agitaient I'inquiétude et I'effort ; il ne voulait
plus rien. Ayant eu de la peine, il ne s’occupait pas
de celle que pouvait eprouver madame de Fonte-
nay.

Maintenant, par de puérils moyens, la jeune
femme tentait de ramener le passé. Elle organisa
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une promenade sur la Seine dans un bateau qu’on
avait loué pour la soirée.

Ils étaient entre eux : Henri, elle, Pierre, Jérébme
et sa femme. Il faisait jour encore au moment de
I’embarquement, et sur I'eau d’argent plat, qui, a
I’avant coupant du bateau, fondait et jaillissait, les
reflets roses et gris du crépuscule bougeaient et
simulaient des vagues.

Aux deux cOtés du fleuve, les collines et les
berges passaient.

On voyait a Suresnes, a Saint-Cloud, a Sevres,
les petites villas frustes et prétentieuses, compli-
guées de peintures italiennes, de découpures mau-
resques, et I'une d’elles, d’'un blanc de chaux, avec
un déme et une terrasse, donnait vraiment l'idée
de I'Orient, évoquait, sur le ciel calme, le cri aigre
et montant de la flGte tunisienne.

Dans le feuillage dru d’un coteau, un batiment
droit, de style sévere, rappelait de vieilles gravures
et jaunissait comme les pipes d’écume.

Au retour, ce fut la beauté de I'ombre, le mystere
du fleuve fumeux ressemblant aux canaux de Hol-
lande. Les lumieres des cOtes et des larges barques
de marchandises plongeaient dans I'eau remuee,
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et s'allongeaient, froissées et plissées en forme
d’'un brdlant accordéon. Sabine, que chaque chose
émouvait, le bruit de l'eau, 'odeur du goudron,
une lanterne rouge dans le lointain, pensait a
Pierre, dont la quiétude la déconcertait, car la
nuit, croyait-elle, devait avoir pour tous la méme
signification.

Epouvante, douceurs, désirs, baisers que Ju-
liette solitaire s’arrachait de la bouche et jetait aux
étoiles, rossignols qui pleurez dans les arbres, gre-
nouilles qui broyez des cris mystérieux sur les
étangs mous recouverts de feuilles plates, n’étes-
vous pas les ames désolées de la nuit, et ceux qui
vous percoivent n’ont-ils pas tous vos sanglots
dans leurs poitrines ?...

Quelques jours plus tard, quand Pierre annonca
gu’il partait a la fin de la semaine pour passer I'été
chez son frére, en Bourgogne, ou il travaillerait,
car il avait perdu son temps toute I'année, affir-
mait-il, Sabine se dit :

— Il n’est pas bon pour moi, mais il se souvien-
dra de tout au moment de l'adieu, ou passe tou-
jours un peu la pensée de la mort.
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Ce jour-la vint. Pierre, occupé de sa malle, de
son train, de regarder sa montre, ne voyait plus
ses amis, venus pour lui a la gare. Sabine restait a
I’écart, prévoyant le moment de géne et d’effusion
ou, lui serrant les deux mains, Pierre Valence,
soudain emu, les yeux pleins de souvenirs, échan-
gerait avec elle sa vie profonde ; et alors l'intimité
se referait par lettres.

Les portieres des wagons commencaient de se
refermer, et Jérdbme criait a Pierre :

— Dépéchez-vous, montez !

Alors, oubliant sa hate et que le train pouvait
partir, une ombre lourde d’amitié et la vive an-
goisse de l'arrachement couvrirent le visage de
Pierre qui, prenant Henri dans ses bras, le pressa
fortement contre lui ; il serra la main de Jérome,
garda longuement celle de Marie, et puis, cher-
chant Sabine qui était derriere les autres, il lui dit :

— AU revoir, madame.
Il se hatait, car il n’avait plus le temps...

Et Sabine comprenait. A présent, il était, comme
dans le passé, I'ami d’'Henri et de Marie, leur ami
sar, familier et fidele ; pour elle, il n’était rien. Il
avait tout a fait oublié I'année qui venait de
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s’écouler : pour les autres, il partait, mais d'elle, il
s’en allait, il s’en allait véritablement...
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Madame de Fontenay, tranquille et lasse, se dis-
posait, vers la fin de juillet, a quitter Paris pour le
Dauphinég, avec son mari, lorsqu’elle recut un mot
de son pere qui lui disait gu’il était malade, qu'il
passerait I'été en Suisse et qu’il désirait la voir.

Depuis le mariage de M. de Rozée avec cette
jeune fille viennoise gqu’elle refusait de connaitre,
Sabine s’était retrouvée avec son pere a Paris plu-
sieurs fois ; mais, hostiles et fermés, ils n'avaient
eu rien a se dire. Maintenant, elle se sentait chan-
gee : avait-on le droit de juger, de hair, et le temps
de se facher pour ce que faisaient les autres?
Drailleurs, n’était-ce pas naturel que cette seconde
femme de son pere l'e(it épousé probablement
pour sa fortune et le nom gu’il portait.

Elle aussi, avait été vaniteuse autrefois. Cette
personne ne devait pas avoir plus de défauts
gu’elle n’en avait elle-méme, et elle croyait les
avoir tous, puisqu’elle était triste et malheureuse ;
elle sentait bien que les ames vertueuses, qui
n’éprouvent ni I’envie, ni I'orgueil, ni I'éternel sen-
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timent de soi-méme, ne descendent pas a de tels
abimes de défaillance et de langueur. Elle avait vu
des vieilles filles et des veuves vivre seules et du-
rement, travailler, donner des lecons des l'aube,
avoir leurs tiroirs pleins de lettres d’amour fini et
trahi, et pourtant rire, le cceur eclairé, pour du
bonheur qui arrivait aux autres.

Madame de Fontenay dut se résigner a laisser
Henri partir seul pour le Dauphiné ou l'appelait le
souci des élections, fixées au printemps prochain.
Et tandis que Jérbme, Marie et sa mere s’instal-
laient dans leur chateau de I'Oise, elle se disposa a
rejoindre monsieur et madame de Rozée.

Elle descendit du train a Geneve, un matin du
commencement d’aolt. L’air avait une densité
bleue. Les vagues molles du lac soulevaient et por-
taient des cygnes immobiles tout autour de I'Tle de
Jean-Jacques.

Du soleil grésillait sur les murs blancs, les trot-
toirs, les hauts monuments de la ville.

Madame de Fontenay prit une voiture qui devait
la mener a Ferney, ou son pere et madame de Ro-
zée avaient loué une petite maison dans un jardin.
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Elle fit un trajet charmant entre I'eau, la plaine
fleurie et les vignes ; mais elle n’en jouissait pas
completement, étant préoccupée de la maniere
dont elle voulait se comporter avec madame de
Rozée, gu’elle imaginait, d’apres ce qu’on lui en
avait dit, aigué, rose et d'un blond vif, avec une
taille étroite et des mouvements d’acier.

Ayant traverse la petite ville de Ferney, sonore
du bruit de sa fontaine et du cri des enfants qui
sortaient de I'école, madame de Fontenay descen-
dit de voiture devant une porte rustique ombragee
de sapins. Elle poussa la barriere de bois et entra
dans une allée de graviers qui montait un peu vers
la maison ; sa jupe de linon rose, alourdie de den-
telles au bas, trainait les cailloux. Elle remarqua
guel mystere de mousse, de terre noire, de par-
fums humides et de petits champignons vivait
sous les branches pendantes des sapins fonces.

Dans I'air chaud du milieu de l'allée, le silence
semblait filer du soleil et du miel, aide par le vol
des insectes énerves qui faisaient un imperceptible
bruit de rouet. Les hautes tiges des fleurs dans le
gazon inculte, I'assiette verte du pissenlit, la fleole
pointue luisaient recouvertes d’une fine sueur.
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Madame de Fontenay monta les marches de
pierre du perron qu’un arceau de vigne abritait, et
elle vit en face d’elle, au bout d’'un petit couloir,
dans le salon dont la porte était ouverte, une
femme qui se levait vite, laissait tomber une bro-
derie et des ciseaux, et s’avancait vers elle.

Cette personne jeune, qui paraissait austere
avec ses cheveux releves, ses yeux au regard droit
et sa taille inflexible, ne lui plut, ni ne lui déplut.

Elles se dirent bonjour courtoisement, et Sa-
bine, qui pensait masquer sa géne par la volubilité,
racontait en désordre les embarras de son voyage,
entassait les mots et riait gauchement en posant
les deux mains sur le bras le l'autre.

Mais madame de Rozée, continuant de sourire
par politesse, paraissait étourdie de ces élans, si
différents des habitudes de réserve et de froideur
gu’elle avait, et qu’elle croyait communes a toutes
les jeunes femmes bien élevées.

Sabine sentit I'étonnement qu’elle causait;
pourtant l'attitude de madame de Rozée était si
franche, si doucement sérieuse, qu’elle ne lui en
voulut pas d’'un calme qui ressemblait a une ré-
primande, et que se sentant brusquement redeve-
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nir toute jeune prées de cette personne qui n'avait
gue deux ans de plus gu’elle, elle lui demanda,
avec une modération de tout son étre, si son pere
était la en ce moment, et si elle pouvait le voir, car
elle ne l'avait pas prévenu de I'heure de son arri-
vée, afin gu’il en e(t la surprise.

Madame de Rozée répondit qu’il devait étre oc-
cupé a éecrire dans sa chambre, et que sa fille au-
rait le plaisir de le trouver en bonne santé.

Avec des manieres simples et une grande poli-
tesse, elle conduisit madame de Fontenay a tra-
vers la maison, dont le plancher verni craquait.
Par la porte fermée de la chambre, elle appela son
mari qui accourut, prit sa fille, 'embrassa, la re-
garda et I'embrassa a nouveau.

— Tu vois, Alice, dit-il en se tournant vers sa
femme, je t'avais bien dit comme elle était jolie.

— Oui, — réepondit madame de Rozée, qui sou-
riait tout a fait maintenant, 'air pensionnaire, les
yeux contents, la bouche contente.

On s’occupa de déecider Sabine a habiter la villa ;
mais elle affirma qu’elle serait tres bien logée, avec
sa femme de chambre, dans un petit hotel de Fer-
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ney, et que ce serait plus commode aussi pour les
jours ou Henri viendrait.

Elle promit de prendre ses repas chez son pere
et d'y étre le plus longtemps possible.

Il était pres d’'une heure ; on se mit a table.

Sabine n’avait pu qu’enlever son chapeau de
paille jaune couvert de cléematites et arranger ses
cheveux mélés, avec ses doigts, devant la glace. La
coquetterie, qu’elle avait toujours en présence de
I'attention et de I'examen féminins qu’elle redou-
tait, devait se résigner a cette seule toilette, puis-
gu’il était tard, et a I'ennui de sa robe toute plisséee
par la nuit de voyage.

Madame de Rozée lui disait en la taquinant :

— Vous étes trés bien ainsi, ne vous tourmentez
pas, venez.

On voyait bien qu’elle-méme, sortie de son cabi-
net de toilette ou elle mettait le temps qui conve-
nait a sa coiffure et a un exact ajustement, n'y
pensait plus jamais.

— Vous n’étes pas coquette ? demanda Sabine,
en regardant tout au long la jeune femme, droite
et bien habillée.
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— Non, — fit madame de Rozée en riant, et amu-
sée, comme si la coquetterie était un gentil défaut
gu’ont les jeunes filles et qu’il est dréle de prolon-
ger apres vingt ans.

La petite salle a manger plut a Sabine. Elle était
en bois frais encore et sentait la résine. Cette piece
donnait sur le coin touffu du jardin. Les branches
d’'un pin venaient si pres de la fenétre qu’on pou-
vait voir, tout contre la vitre, sur I'une d’elles, plus
fine et plus balancée, un oiseau, gonflé de plumes,
gui se reposait entre les aiguilles vertes et les pe-
tites pommes de pins. On n’entendait aucun bruit,
ni dans la maison, ni dehors, seulement un crepi-
tement latent, comme si le silence enregistrait
I’neure et le temps, les buvait par petites aspira-
tions regulieres...

Et c’était vite le milieu du jour, vite le crépus-
cule, vite le soir a la campagne.

Le lendemain de I'arrivée de Sabine, madame de
Rozée lui avait dit, en lui prétant une ombrelle
pour la conduire au jardin :

— Nous nous connaissons un peu a présent, ap-
pelez-moi Alice, oui ?
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Et I'interrogation sur le mot « oui » était char-
mante, hésitante et autoritaire a la fois.

A voir M. de Rozée auprés de sa femme, la diffé-
rence de leurs ages n’etonnait pas, tant il parais-
sait vif et heureux aupres d’elle plus grave et pré-
cocement mdrie.

Sabine savait peu de chose de la vie passée de sa
nouvelle amie ; elle avait seulement appris par elle
gu'ayant perdu ses parents de bonne heure elle
avait eté élevée par ses tantes, et ensuite s'etait
mariée selon son coeur. Aux guestions que Sabine
lui posait, madame de Rozée répondait : « Ne par-
lons pas de moi, voulez-vous ? », avec une simpli-
cité qui témoignait d’'une sincere habitude de ne
pas s’entretenir de soi et de ne jamais se plaindre.

Madame de Fontenay commencait a se sentir
heureuse a la maniere qui, peut-étre, lui était la
plus chere. Des heures régulieres la ramenaient
chez son pere, gu’elle trouvait occupé a lire avec sa
femme, déférente et studieuse. Quelquefois elle
surprenait, entre eux, ces regards de bonteé infinie,
ou un étre accepte tout I'autre étre.

L’estime que Sabine éprouvait pour la jeune
femme s’accroissait de la connaissance gu’elle fai-

— 193 —



sait chaque jour davantage de cette ame qui était
bien des pays d’Allemagne, ou les légendes
blanches, comme les belles cigognes, habitent le
foyer des hommes...

Toutes deux se plaisaient; elles s’asseyaient
I’'une pres de l'autre, sur le banc du jardin, autour
de la table de bois, peinte en vert ; I'une brodait,
l'autre lisait; elles s'arrétaient quelquefois en-
semble de faire ce qu’elles faisaient, pour regarder
la douceur de I'été et dire de ces mots vagues, iso-
les, détachés de la pensée complete, ou le coeur se-
cret se revele. De temps en temps, un petit papil-
lon violet s’en allait de la houppe d’'une fleur sau-
vage et semblait I'ame du parfum.

Madame de Fontenay s’emplissait du réve grave
de l'autre jeune femme, était comme une sceur,
entre les bras de qui toutes les pensées de l'autre
couraient.

Elles se respectaient mutuellement. Madame de
Rozée godtait maintenant en Sabine I'élan et
I'emportement ; elle était de ces personnes en-
clines a la vertu, qui pensent que l'ardeur est un
don plus haut de charité humaine et ne peut
s’employer qu’au bien.
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La réserve gu’elles gardaient ensemble était de-
licate et charmante ; elles essayaient de se deviner
au lieu de tout se dire, et se ménageaient a la place
de se consoler.

Elles avaient des rires de jeune fille que chaque
journée contente ; la nature leur paraissait fami-
liere et mystérieuse ainsi qu’elle est dans les
contes, et une prune tombée de I'arbre sur leurs
genoux les égayait comme un cadeau.

— Je crois beaucoup aux histoires des fees, di-
sait madame de Rozée en souriant — et, en effet, a
I’écart de sa raison sage, son cceur y croyait. —
Rien n’empéche, poursuivait-elle plaisamment,
que, la nuit, des nains, en longs capuchons, vien-
nent boire la rosee au calice amer des dents-de-
lion...

Et Sabine se souvenait comme elle aussi avait
aimé lI'interminable histoire d’'une famille de coli-
macons, logée dans I’herbe sous un toit de feuilles
mouillées.

— Vos contes francais, dit madame de Rozée,
n'ont pas, je crois, cette connaissance minutieuse
du potager, de la ruche, de la souriciere...
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— C’est vral, répondait madame de Fontenay,
nos contes, ceux de Perrault, si beaux, s’adressent
aux petits hommes et aux petites femmes que sont
les enfants de chez nous. Ce sont des histoires sans
innocence qui traitent de la vanité, de I'envie, de
I'amour et de la prodigalité. 1l y a dans Peau d’Ane
un prince qui meurt de continence et du gout d’'un
gateau ou tremperent les doigts de la bien-aimee.
On sent que la robe couleur de lune et la robe cou-
leur du temps sortaient de chez la bonne faiseuse
de I'époque. Ces contes ressemblent a la vie ; les
fées n’y interviennent que comme le hasard, chez
les humains...

Lorsque Henri de Fontenay venait passer
guelques jours aupres de sa femme, il se félicitait
de I’'heureuse influence que madame de Rozée
avait sur elle, et se reposait agréablement.

Sabine était si attachée maintenant a la petite
ville de Ferney gqu’elle n'imaginait pas le moment
de son départ. Elle connaissait de tout son cceur la
rue pavée, les boutiques qui se rangeaient et se
poussaient le long de I'étroit trottoir.
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Quand elle passait pres de la place ou se trouvait
la statue de Voltaire, qui y semblait non point fixe,
mais arrété seulement et en promenade, dans
I’attitude de la marche et de la conversation, elle
éprouvait cette tendresse déférente que lui don-
naient les grandes gloires, et elle aimait que ce
bourg fit jouer ses enfants et envoyat ses servantes
chercher de I'eau a la fontaine, sous les yeux de ce
pere illustre.

L’automne vint; les deux jeunes femmes ne
s'asseyaient plus au jardin, avec leurs corbeilles a
ouvrage. C'était fini, la saison d’été, si tendre aux
creatures, quand le dehors a la température des
chambres, que les allées sont comme les longs
couloirs bleus et fleuris de la maison, et que la nuit
des jardins est habitable, a peine moins tiede que
le jour, et plus amoureuse seulement...

Mais elles étaient contentes encore. L'automne
leur rapprochait le coeur, comme des mains qui
cherchent a se chauffer ensemble. Elles se prome-
naient vite sur les routes, fraiches a leur respira-
tion. Le soleil et de I'air bleu brillaient en haut ; il
semblait que I'éteé se retirat en montant. Des trou-
peaux paissaient sur la pente ronde des collines,
leurs cloches cognaient l'air et sonnaient. Les feux
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d’herbe brdlaient et toute la campagne avait
I’odeur d’un toit qui fume. Des noix abattues, des
chéataignes molles et incurvées, hors du hérisson
vert des coques, couvraient les bords des chemins.

Madame de Fontenay remarquait, en marchant,
la terre d’automne, fine et serrée comme la pate
douce des gateaux. Elle était heureuse. Sa joie sor-
tait d’elle en hymne léger.

— O soleil, pensait-elle, qui ennoblissez toute
chose, la plaine lourde ou le beeuf et le cheval tra-
vaillent, la mare du village, et le pauvre tas de cail-
loux sur la route vicinale, si brillant et pareil a de
la monnaie gu’il semble la fortune du prodigue
abandonnée la, faites que je sois, longtemps en-
core, candide et tranquille, comme ce mur recou-
vert de cymbalaire rose, comme le petit sapin qui
joue avec les couches d’air, prises entre ses
branches superposeées...

Alice et Sabine s'amusaient a retrouver apres la
melancolie du crépuscule, goltée dehors, le salon
vitré ou le feu flambait ; le vent jetait contre la fe-
nétre la vigne-vierge rouge, pendant du balcon
d’en haut.
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Quelguefois madame de Fontenay parlait de ce
gu’avait été son passé, de ce qu’elle craignait de
I’avenir.

— Non, vous ne sentirez plus de cette maniere,
disait madame de Rozée.

Et elle ajoutait: « N'est-ce pas?» pour que
I'autre dit oui et que ce fOt une promesse, un
pacte, ce qui pour elle était sérieux.

— Vous ne savez pas, reprenait Sabine, comme
je suis bien pres de vous ; je voudrais vivre sans
VOous quitter, ici ou a Lausanne protestante et stu-
dieuse, qui vous ressemble. Vous étes bonne...

— Je ne suis pas bonne, affirmait Alice, car elle
avait une idée de la perfection.

Toutes deux n’aimaient pas penser a leur de-
part, qu’elles sentaient proche, M. de Rozée de-
vant aller passer I’'hiver en Egypte.

Lorsqu’il fallut prendre une décision, Sabine
préféra partir la premiere, pour ne pas voir la mai-
son ou elle avait été heureuse se fermer et les
autres s’en aller.

Le jour de la séparation attrista les deux amies.
Elles se quittaient pour longtemps, ne sachant pas
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si elles pourraient se retrouver le prochain été. On
sentait que l'absence ne changerait rien au cceur
fidele de madame de Rozée. Elle était de la race de
ces filles de Francois de Sales qui causent toute la
vie avec leur enfant mort. Elle s’occupait que Sa-
bine fat plus forte pour I'existence. Elle la regar-
dait avec ces yeux des meres qui s’assurent que
I’ame et le corps du petit sont bien pour le long
voyage.

Elle perdait avec Sabine la plus douce joie de sa
vie, mais elle ne se plaignait pas. Et gagnée par cet
exemple, quand I'’heure de l'adieu fut venue, ma-
dame de Fontenay s’en alla simplement, comme si
elle pouvait revenir le lendemain...
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TROISIEME PARTIE

... Si I'on songe a leur timidité naturelle et a la
peur extréme qu’elles ont de la mort.

MICHELET.

Lorsque monsieur et madame de Fontenay se
retrouverent a Paris, la vie recommenca plus
douce pour l'un et I'autre.

Sabine gardait, d’avoir aimé madame de Rozée,
une humeur égale. Lui, que rien n’étonnait, se re-
jouissait seulement. Le cceur de sa femme lui ap-
paraissait comme le temps, qu'on ne prévoit ni
n’empéche. Il se retournait du coté du plaisir aussi
aisément qu’il s’était établi dans le regret ou
I'indifference.
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Il semblait quelqgu’'un qui a plus de chance
guand Sabine était heureuse, et qui supporte faci-
lement d’en avoir moins quand elle ne I'était pas.

Quelquefois, le soir, le petit salon qui donnait
sur le jardin de l'avenue s’emplissait, malgre les
vitres closes, de I'odeur du dehors : odeur de nuit
et de brouillard, a laguelle la cheminée mélait un
golt de cendre chaude. Et cela rappelait a Sabine
des marrons gu’elle mettait dans le feu, quand elle
était petite, et qui donnaient ce méme parfum.
Elle disait a Henri :

— Il faudrait avoir des enfants maintenant, pour
jouer devant nous...

Elle avait espéré que son amitié avec madame
de Rozée lui serait un soutien. Mais madame de
Rozée écrivait peu, et seulement des lettres breves
et simples. Sa bonté était dans ses actes.

Pourtant Sabine vivait contente ; quelques mois
passerent ainsi.

Son mari entra un matin chez elle et lui dit :

— Tu vas faire quelque chose pour moi au-
jourd’hui. Figure-toi que j'avais un rendez-vous
vers cing heures chez Philippe Forbier, a qui jai
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un service a demander, et que je ne puis pas y al-
ler. J’'ai une grippe qui m’aveugle ; vas-y, toi.

— Mon Dieu, répondit Sabine, je suis déja si fa-
tiguée, et il faut encore que je fasse cela! Non, ce
n’est pas possible, je ne connais pas ton ami, il ne
me connait pas, qu’est-ce que je lui dirai ?...

— Je t'en prie, interrompit Henri, sois gentille ;
c’est tres simple. Tu lui diras que je suis désolé,
gue je le prie de vouloir bien te remettre une lettre
de recommandation pour le frere de Pierre Va-
lence, qui désire visiter les universités de Berlin.

— Non, répondit encore Sabine.

Elle boudait, elle expliquait qu’elle était vrai-
ment fatiguée depuis quelque temps ; elle était fa-
chee.

Pourtant, comme Henri insistait, la main contre
la téte et se plaignant de souffrir, elle lui promit
d’aller, apres cing heures, a ce rendez-vous, et de
rapporter la lettre.

Ayant da faire des courses avant, elle arriva chez
Philippe Forbier, rue de Tournon, un peu tard, ce
qui la mit de mauvaise humeur et la rendit timide
sur I'escalier.
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Elle attendit quelgues instants, puis on la fit en-
trer dans une piece encombrée et toute brilante.

Elle vit confusément un homme qui se leva, la
salua sans la regarder, la pensée encore ailleurs,
avec un air, poli, d’étre dérangé par elle.

Riant un peu pour dissiper le malaise, elle dit :

—Je suis madame de Fontenay... la femme
d’Henri de Fontenay... que vous connaissez, mon-
sieur ; moi, Vous ne me connaissez pas.

Il I'écoutait silencieusement, la téte penchée, de
I’air de dire qu’il I'entendait bien et qu’il n’y avait
pas encore de réeponse a faire a ce qu’elle exprimait
la.

Alors, sentant l'indifference de cet homme, elle
exposa rapidement ce qu’elle désirait, et Philippe
Forbier repondit qu’il allait écrire cette lettre. 1l
écrivit ; Sabine le voyait de dos. Pour chercher un
livre d’adresses, il sortit de la piece.

Madame de Fontenay, seule, regarda autour
d’elle. La lampe sur la table de travail, malgré
I’abat-jour de porcelaine rose, avait une lumiere si
forte gu’elle devait chauffer comme un foyer. La
cheminée chauffait aussi; du charbon y eétait
rouge et vivant. Sabine trouvait merveilleuse cette
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chaleur, apres le froid du dehors, la pluie du de-
hors.

Elle pensa :
— Je voudrais toujours vivre la.

Elle s’approcha un peu de la table ; il y avait des
livres, des feuillets, des petites fiches de papier.

Elle se disait :

— C’est beau les gens qui travaillent, qui ne font
gue travailler...

Elle était tout habituée a cette piece sourde et
grave. Elle contemplait un grand fauteuil de tapis-
serie sombre, comme si elle devait s’y asseoir tou-
jours.

Tout d’'un coup elle songea :

« Mon Dieu, cet homme va revenir, me donner
cette lettre, me dire au revoir ; je lui dirai au re-
voir, je m’en iral... je ne reverrai plus jamais cette
chambre ou il m'a semblé que j'aurais pu vivre ; il
refera froid dehors, ce sera fini... »

Elle pensa encore :

« Que vais-je bien pouvoir raconter tout a
I’'neure pour ne pas m’en aller tout de suite, si
vite ? »
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Elle remarqua sur la table une vieille édition des
Essais, de Michel de Montaigne.

Philippe Forbier rentra. Il lui remit la lettre qu'il
avait écrite.

Il lui demanda :
— Vous aimez les livres ?
Et il alla chercher un volume de Dante.

Elle le prit doucement d’entre ses mains a lui,
I’'ouvrit, et d’'une voix si tendre, si bralante, elle lui
dit: « Cest beau ! » qu’il la regarda pour la pre-
miere fois. Il la trouva chétive et agitée. Elle
I'intéressa un peu ; elle suivait du regard, avec une
docilité enfantine, tout le texte et toutes les gra-
vures qu’il lui montrait; par moments, elle
s’écartait de lui comme si elle I'e(it géne et gu’elle
fat timide.

— J'ai la d’autres livres qui vous amuseront
peut-étre, fit-il.

Elle répondit d’'un air désoleé :

— Mon Dieu, je n’ai plus le temps, mais je puis
revenir...

Elle réfléchit et continua :
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— Je viendrai de jeudi en huit, si je ne vous dé-
range pas.

Cela faisait dix jours, et elle ajouta :

— Un peu apres cing heures.

Philippe Forbier répondit :

— Si vous voulez, madame.

Il avait perdu l'intérét qu’il prenait a elle.
Sabine lui dit au revoir, lui tendit la main.

Elle le vit seulement en lui disant au revoir ; elle
ne l'avait pas encore regardé du tout, mais elle
I’avait senti comme il était, dés lI'entrée...

Le soir, en causant avec Henri :

— Je pense a ton ami, racontait-elle, c’est un
fou ; tu ne m’avais pas dit qu’il avait l'air jeune
malgré ses quarante-trois ans et qu’il ressemblait
aux hommes de la Révolution. Il vit dans le feu et
dans les livres. Il a voulu me montrer quelques vo-
lumes, mais je n’avais pas le temps ; je retournerai
chez lui un de ces jours.

Au jour choisi, quatre heures étant passées, ma-
dame de Fontenay s’habilla pour aller chez Phi-
lippe Forbier, ainsi qu’elle le lui avait annoncé.
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Elle eGt voulu n’y pas aller, cela I'ennuyait, elle
était fatiguée ; mais n’ayant plus le temps de le
prevenir, et redoutant, elle ne savait pourquoi, de
lui paraitre ainsi capricieuse et indécise, elle
s’habilla et y alla.

On la fit entrer dans la méme piece que l'autre
fois.

Philippe n’y était pas encore. Il faisait si chaud
gu’elle enleva son manteau de fourrure et le mit
sur une chaise.

Elle avait I'air d’'un page en noir avec sa robe de
velours mou et les longues plumes de son cha-
peau.

Quand Philippe entra, madame de Fontenay,
décidée a ne plus étre génée, se mit a parler, a
faire beaucoup de mouvements. Elle se plaignit du
froid de la rue, s’installa pres de la cheminée, si
pres que Philippe en eut peur pour elle ; mais elle
rit et dit qu’elle ne craignait pas le feu, que c’était
un elément qui lui semblait familier et bon, qu’elle
mettrait bien les mains dedans...

Elle ajouta, en levant la téte vers Philippe qui
était debout :
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— Monsieur, je vous déerange affreusement; je
viens vous déranger et vous étes si occupeé... As-
seyez-vous, continua-t-elle, sans cela je ne peux
pas rester assise, moi, comme cela, chez vous.

Elle eut envie de lui demander :

— Est-ce que je vous ennuie ?

Mais elle n’osa point, sentant que cet homme
n’'était pas aimable et qu’il eGt pu lui répondre
gu’elle ne I'ennuyait pas, mais qu’il avait beaucoup
a faire.

lIs parlerent d’Henri. Philippe ne semblait pas

s’en souvenir trés nettement, et Sabine en fut
froissée pour son mari ; elle se tut.

Elle dit ensuite :
— S’il vous plait, montrez-moi des livres.

Il répondit qu’il en avait une assez belle collec-
tion qu’un de ses amis lui avait laissée, et il la con-
duisit a sa bibliotheque. Il s’excusa de I'escalier qui
menait la, qui était dans le mur, et tres petit et
sombre.

Quand ils redescendirent, Sabine, qui sentait
gu’elle devait s’en aller, que Philippe ne la retenait
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pas du tout, vit sur la cheminée quelques sta-
tuettes de cire.

— Vous faites de la sculpture ? demanda-t-elle.

Il dit que ouli, de la sculpture, du dessin, quand
il avait le temps.

Elle reprit :

— Est-ce que vous croyez que cela me distrairait
de faire de la sculpture, monsieur ? je m’ennuie
tant...

Elle prononcait cela sur un ton de confiance,
d’abandon infinis. Et, avant qu’il et pu lui ré-
pondre, elle ajouta, tenant son manteau, qu’elle
commencait a mettre, en suspens sur ses epaules :

— Vous, monsieur, vous avez une vie admirable,
vous travaillez, vous savez tout ; moi aussi, je vou-
drais tout savoir. Vous croyez peut-étre que je
m’occupe a des choses futiles, mais j'ai tout souf-
fert des mon enfance. Alors, comment faire quand
on est si sensible, quand on en est malade ? La
musique méme me fait une peine affreuse...

Philippe Forbier, qui fumait une cigarette, en of-
frit une a la jeune femme ; il répondit seulement
sur ce qu’elle lui avait dit de lui. Il lui semblait dis-
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cret et poli de ne pas entendre ce gu’elle disait
d’elle-méme.

— Oui, madame, soupira-t-il, je travaille beau-
coup, affreusement.
— Vous avez ecrit des livres ? interrogea-t-elle.

— Oh'! repondit-il, des livres tres ennuyeux
pour vous. De la philosophie, de la médecine. Ne
pensez pas a cela ; c’est plein de mots que vous ne
savez pas...

Elle lui demanda encore ou il faisait des cours,
et quels jours. Et puis elle le quitta, avec une
grande difficulté.
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Un samedi soir, vers cing heures, elle alla au
College de France et entra, par une porte que le
vent referma, dans une salle chaude et grise ou
I’on respirait mal un air lourd et populaire.

Par-dessus des tétes de jeunes gens, elle vit Phi-
lippe Forbier qui dessinait sur un tableau noir le
réseau des nerfs.

Elle s’assit. Elle percevait confusement qu’il par-
lait de I'emotion, de la douleur, de quelques cas de
troubles morbides.

Elle entendait qu’il répétait les mots « dou-
leur », «ceceur», «mal», «contraction», et
comme elle n’écoutait pas tout, il semblait a ma-
dame de Fontenay que cet homme discourait seu-
lement de la passion amoureuse, de la passion do-
lente, sanguine, physique...

Elle se sentait émue et violente.

Quelques jours passerent. Madame de Fontenay
se demandait pourquoi elle allait pour la troisieme
fois chez Philippe Forbier.
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Mal a l'aise, pendant le trajet qu’elle faisait au
travers de Paris sombre, elle cherchait comment
elle I'aborderait ; si elle lui dirait que son cours
I’avait beaucoup intéresseée, ou si elle lui demande-
rait l'adresse d’'un sculpteur pour des lecons
gu’elle désirait prendre.

Mais elle n’eut point a s’embarrasser de cela.
Philippe Forbier la recut autrement qu’il ne 'avait
fait encore ; il vint a elle, le regard souriant et ou-
vert. Madame de Fontenay, allégée de sa con-
trainte, eut brusquement I'impression qu’elle de-
venait heureuse, incroyablement heureuse...

Le charbon brdlait, la lampe brdlait, et Sabine
voyait mille lumieres rouges et jaunes.

Comment se sentait-elle heureuse ? Elle n’aurait
pu le dire exactement. Elle avait I'impression
gu’étant tres isolée, tres fatiguée, tres pauvre et
faible sur la terre, elle venait de trouver un étre de
creation, de force et de volupté.

Elle parla gaiement ; elle expliquait a Philippe
I’émotion qu’elle avait eue a son cours. 1l la regar-
dait avec une admiration douce et profonde ; tout
d’elle le ravissait : ses paupieres rapides, son men-
ton rond, les ongles de sa main vive. Il connaissait
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a présent les parties roses et les parties pales de ce
visage délicieux. Il la regardait : elle remuait tout
le temps. L’'ombre de son chapeau lourd pesait sur
sa figure, descendait jusqu’au milieu des joues le
cerne énorme des yeux, et la voilette noire, en lé-
gers fils contrariés, faisait un grillage sur sa
bouche, sur sa bouche défendue.

Elle lui disait a propos de tout :
— Alors, monsieur, vous croyez cela ?...

Il semblait gu’elle attendit de sa réponse une di-
rection nouvelle, une autre certitude, et Philippe,
gui ne savait point encore que rien ne pouvait se
substituer en elle a ce qu’elle croyait vivement, dé-
taillait, analysait, se donnait du mal.

Sabine écoutait, faisait a cet homme, du fond de
son ame, ce cadeau d’écouter.

L’'énergie de plaisir gu’elle avait dépensée de-
puis son arrivee l'avait affaiblie, et maintenant son
attention la fatiguait, amaigrissait son visage. Elle
était assise sous la lampe dont I'éclat paraissait la
blesser.

Elle ne parlait plus, passait doucement une de
ses mains, qu’'un gant serrait, sur le bord de la
table. Elle répétait ce mouvement qui ne faisait
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pas de bruit ; et ses genoux minces, que la jupe de
velours contournait, restaient joints, allongés de-
vant elle, inertes, emplis, il semblait, d’'une grande
patience...

Elle devinait, avec une ruse profonde de I'ame,
gue son attitude muette et morte devait irriter
Philippe, qui venait de la voir vivante, mouvante.
En effet, la jeune femme l'intriguait mystérieuse-
ment maintenant, comme quelque chose qu’on a
vu bouger et qui ne bouge plus...

Il la regardait avec du désir et de la colere. Il lui
en voulait de la lenteur soudaine, maniérée, de
tous ses mouvements ; cette torpeur la rendait a la
fois fragile et dure. L’épaule de Sabine apparais-
sait un peu aigué sous la manche de velours, et
tout son corps devait étre fin et lisse comme les
crucifiés d’ivoire.

Elle éprouvait véeritablement, a présent, la lassi-
tude qgu’elle avait d’abord simulée ; et en méme
temps le sentiment de I'extraordinaire, de la lu-
miere, d’'une volupté ambiante, I'abattait.

Elle dit tout a coup :
— Je ne sais pas ce gue j'ai, je ne me sens pas
bien, peut-étre la chaleur...
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Elle fut contrariée, inquiete et puis affolée de
I’'apparente distraction de Philippe qui mettait un
écran devant la cheminée, lui rendait service sim-
plement.

Elle eut, comme quelqu’un qui se noie, la vision
désespérée qu’elle s’était trompée dans son assu-
rance de tout a I’heure, que Philippe ne faisait pas
attention a elle, qu’il fallait changer cette idée qui
deéja, s'était etablie en elle.

Ce désarroi tirait sur son cceur, I'arrachait. Elle
eut besoin de savoir avant de s’en aller ; comment
savoir ?...

Elle ne pensait plus; son instinct agissait. Elle
ne regardait pas, elle fermait les yeux, tout était
trop clair... Elle était debout, elle dit, comme en
colere, car le temps pressait et aussi parce gu'elle
était fachée de ce qu’elle faisait :

— Je vous assure que je ne me sens pas bien.
Ah I mon Dieu...

Et elle pliait, renversée contre la table.

Il la retint sur son bras, lui mit la main sur le
cou pour détendre le ruban qui la serrait, et entre
ses cils elle vit comme les yeux de Philippe bri-
laient, et elle sentit comme son bras tremblait.
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Alors elle pesa completement sur ce bras, ne
s'appuyant plus a terre, ni contre la table. Elle se
faisait lourde et ses deux mains froides, glacées,
seches, serraient la manche de laine de cet
homme, griffaient cette manche...

Elle restait ainsi, descendant dans un sommeil
voluptueux, s’endormant presque.

Elle se disait seulement :

— Comme mes mains doivent étre pales, mes
mains doivent étre affreusement pales.

Elle en avait une sensation nette, dominante,
une vision blanche.

Et Philippe la detachait de lui, plus mort qu’elle.
Il répétait :

— Je vais vous chercher un peu d’eau a boire.

Il lui tenait le pouls d’'une main forte.

Et elle n’avait plus peur de rien, ni de la vie, ni
de la mort, elle venait d’étre sGre de lui... Elle se
redressa, assura qu’elle etait mieux, qu’elle était
bien, que la chaleur I'avait étourdie, qu’elle pou-
vait rentrer chez elle.

Elle s’excusait gentiment, encore un peu faible,
mais redevenue indépendante et vive. Elle riait,
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disant que la santé des femmes était béte comme
les maladresses et jouait les tours les plus stu-
pides.

Il lui disait :
— Mais non, mais non, défiant d’elle.
Elle se retourna dans la porte ouverte et reprit :

— J'oubliais... je pars pour la campagne ; en re-
venant j’irai voir votre atelier... rue Jean-Bart,
n’est-ce pas ? Nous sommes vendredi aujourd’hui,
eh bien, dans un mois, vers quatre heures, j’irai a
votre atelier.

Elle restait, comprenant qu’elle pourrait passer
toute la vie a ne pas quitter cet homme. Et puis
elle s’en alla, étonnée de tout...
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Madame de Fontenay ne devait point partir
pour la campagne ; mais dans son désarroi elle
avait trouve ce mensonge, qui lui donnait I'air, de-
vant Philippe Forbier, d’avoir tout de méme une
vie établie gu’elle ne dérangeait pas a cause de lui,
et en méme temps, cela lui fixait a elle-méme un
délai un peu long.

De retour chez elle, elle ne s'inquiéta pas de ce
qui s'était passé, de cet étourdissement aupres de
cet homme.

Quand une révolte de dignité par moments tra-
versait sa penseée, elle se disait :

— Je ne le reverrai pas, voila tout.

Son existence reprenait. Quelquefois, le soir, elle
se trouvait contente avec son mari, pres de la
cheminée, ou le feu bas faisait un bruit doux et qui
serpentait.

Le souvenir de la demeure de Philippe Forbier
ne lui etait qu’'un réservoir d’énergie qu’elle em-
ployait au plaisir de sa vie domestique. Elle se pas-
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sait tres bien de le voir lui-méme. Elle s’étonnait
seulement qu’il fat si proche, habitant la méme
ville qu’elle, et qu’elle I'imaginat neanmoins dis-
tant, incertain et voluptueux comme ces pays
gu’on n’'atteint qu’apres un long voyage.

Son désir était de vivre heureuse auprées d’Henri
et de travailler un peu, afin que son existence fat
comme la table d’étude chez Philippe Forbier,
lourde et ennoblie de livres.

L’hiver, qui la fatiguait, la rendit souffrante ; elle
fut assez malade pendant huit jours.

De sa main chaude, elle retenait Henri au bord
de son lit, et, avec cette manie de confession et de
tendresse gu’elle avait quand elle était affaiblie,
elle lui ouvrait son cceur, lui faisait, sur tout le
passe, des demi-confidences.

— Oui, disait-elle, j’ai quelquefois manqué me
détacher de vous, je n'ai pas toujours été bien pour
vous dans mon ame, je vous assure... mais je sens
maintenant que je puis changer completement, si
Vous voulez ; recommencgons notre mariage.

Henri, au lieu de lui répondre, lui parlait bas, la
traitait comme si elle discourait dans la fievre, s’en
allait sur des pantoufles sans faire de bruit.
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Elle pleurait, seule, était dégoltée de toute la
vie.

Elle put sortir en voiture, elle insista pour
gu’Henri vint se promener avec elle, mais il ne lui
fut d’aucun plaisir pendant ce trajet, ou, la mous-
tache et la barbe mouillées de froid, il ne faisait
gue citer avec une précision rythmée ce qu'il
voyait.

Henri étant parti pour quelques jours, elle fut
plus désolée encore.

Elle soupirait :

— Je voudrais mourir! — comme si c'était le
plus simple.

L’idée lui vint qu’elle avait annoncé a Philippe
Forbier sa visite a son atelier pour le vendredi qui
venait.

On eétait jeudi. Elle pensa a lui écrire un mot
pour se decommander ; mais, réefléchissant qu’elle
avait l'air ainsi de se rappeler leur derniéere entre-
vue et d’en redouter une nouvelle, elle décida
gu’'elle irait. Elle le pouvait; tout lui était telle-
ment égal !
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Cet atelier de Philippe Forbier, au troisieme
étage, rue Jean-Bart, était une piece large et nue,
ou trainaient de la terre et de la cire ; il y avait une
table, une vieille armoire, des livres, un poéle. Le
ciel changeant s’encadrait dans une haute vitre
carrée prise dans le mur. Une autre piéce a coté
avait un poéle aussi, un tapis, un divan, une pen-
dule qui battait fort.

Madame de Fontenay se trouvait la depuis une
demi-heure. Il était cinqg heures maintenant. Le
ciel gris obscurcissait le grand morceau de fenétre.
Il y avait en face un terrain vague ou I'on com-
mencait de construire, et on entendait le cri triste
des scies sur la pierre, le camion qui passait, la
VOix des ouvriers.

Philippe fit faire a Sabine la connaissance d’'un
sculpteur illustre. Elle en parut réjouie. Quoi-
gu’elle ne sentit dans la piece que la présence de
Philippe, et qu’elle le trouvat par moments si beau
gu’elle en éprouvait dans son étre comme un poids
et de la fatigue, elle parlait avec l'autre, I'admirait,
respectait tout ce gu’il disait sur I'art, sur la philo-
sophie, sur la vie.
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Elle semblait voir a peine Philippe, elle avait
I’air d’étre bien libre, de n’étre chez personne. Elle
regardait partout, tirait les dessins, des cartons,
par le coin blanc du papier.

Lorsque le sculpteur fut parti, madame de Fon-
tenay et Philippe Forbier se sentirent génés brus-
guement.

Dans la piece noire, il alluma une lampe a gaz ;
cette lampe, sous un abat-jour vert, éclairait
énormement, faisait un bruit de gros papillon
contre une vitre.

Sabine, qui allait partir aussi, se trouvait cou-
pable de toute la comédie d’inattention qu’elle
avait jouée vis-a-vis de Philippe, et elle aurait vou-
lu le lui expliquer, lui dire gu'elle avait simulé
cette indifféerence, elle ne savait pas pourquoi,
parce qu’elle faisait toujours tout de travers...

D’ailleurs, elle en était bien punie. Philippe était
completement désintéresse d’elle. Il était tres poli
mais sans application, et rangeait des dessins dans
le vieux meuble qui était contre le mur.

Sabine allait pres du poéle allumé, y chauffait
ses mains, causait encore un peu. Elle racontait
gu’elle avait été malade, que chez elle le découra-
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gement moral amenait les prompts dépeérisse-
ments.

— Puisque vous avez fait de la médecine autre-
fois, monsieur, et que maintenant vous vous occu-
pez encore des cellules, de I'énergie, de la biologie,
de je ne sais quoi, vous devriez bien me dire pour-
guoil je vais mourir...

Il rejeta de sa main ses cheveux en arriere, leva
les yeux qui ne regarderent plus rien, et avec un
visage de distraction et d’inspiration tout a la fois
il lui dit :

— Vous étes folle...

Elle voyait bien que, quoiqu’il ne la regardat pas,
gu’il edt les yeux ailleurs et I'intention, semblait-il,
de faire autre chose, il marchait vers elle.

Elle tendit les deux mains et soupira, en riant :

— Je m’en vais, mais je suis tres triste et vous ne
m’avez pas dit comment on pouvait faire pour ne
plus I'étre.

IIs traversérent la piece ensemble ; maintenant
Philippe était appuyeé contre I'armoire de bois et il
tenait Sabine devant lui. Il lui tenait durement les
poignets et la regardait par moments. Elle parlait,

—224—



riait avec exces, désordre et vivacité, mettant,
entre eux si proches, une atmospheére rapide et
changeante, qui ne permit point au silence de les
surprendre, de fixer leur attente mortelle.

Elle avait peur du moment ou elle n’entendrait
plus sa voix a elle ; et lui, répondait a ce qu’elle di-
sait de nombreux et de vain, forcé a cela naturel-
lement par la netteté et l'intolérance des paroles
de la jeune femme.

Elle remuait ; les mouvements de ses yeux, de
son cou, de tout son étre, donnaient a Philippe
I'impression qu’elle était distante et libre, quoique
retenue dans ses mains.

Il ne savait que penser de cette femme qui, de
ses paroles a ses regards, de ses regards a ses
gestes, faisait de la contradiction.

IIs resterent un moment ainsi. Philippe reflé-
chissait, et voici que brusquement il lacha les
mains de Sabine, et, le visage baissé et tétu, ayant
pris, de toute sa force, une respiration profonde et
désesperée, il lui dit :

— Allez-vous-en... Pourquoi étes-vous venue...
est-ce que je vous le demandais ? Je ne vous de-
mandais rien, c’est vous qui m’avez obligé a vous
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écouter, a porter votre vie empoisonnée. Est-ce
gue je vous demandais ce que vous aimiez et ce
gue vous n‘aimiez pas ?... Qu'est-ce que cela me
faisait vos ennuis et vos plaisirs... Vous m’étiez in-
différente...

» J'avais les choses que je voulais, je ne voulais
rien d’'autre. Il y a un mois encore j'étais tran-
quille.

» Ah ! la premiere fois que vous étes entrée, que
Vous avez parlé, j'al vu que vous étiez dangereuse
et mauvaise... Vous savez bien comment vous me
regardiez avec vos yeux acharnés; mais je vous
oubliais quand vous n’étiez plus la ; je ne pensais
pas a vous, je sentais obscurément que vous Vi-
viez : ou et comment, cela ne m’intéressait pas.
C’est vous qui reveniez... Vous m’avez fait porter
tous les moments de vous, et des secrets de vous,
des choses secretes qui etaient dans vos yeux plus
clairs et plus livres qu’aucune parole... Et mainte-
nant vous étes bien, vous étes contente, et c’est fi-
ni... Alors, allez-vous-en, partez, ayez du moins la
pitié de partir !...

Mais elle restait, plus hagarde que lui. lls
n’osaient pas se rapprocher. Elle sentait une sen-
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sualité grave s’élever autour d’elle, contre elle,
comme une vague qui, montant, I'obligeait a ren-
verser un peu la téte, les narines battantes, pour
respirer, résister a cet etouffement. Elle avait les
yeux fixes et amincis, les levres un peu relevées
sur les dents gu’elle tenait serrées, et comme mor-
dant sur une admirable sensation de plaisir...

Et puis un pli de douleur passait sur cette figure,
coulait vers le front et semblait libérer une sensa-
tion plus forte et plus aigué, ainsi que ferait le cri.

Philippe s’était rapproché d’elle ; il avait repris
un des bras de Sabine, il lui tenait le poignet et le
coude ; avec une attention distraite et penchée, il
pressait ce bras émouvant, comme s’il voulait le
lui briser, comme si c’elt été la seule chose a faire
en ce moment.

Sabine, immobile, riait d’un rire bas et nouveau.
Elle disait :

— Cassez-moi le bras, qu’est-ce que cela fait, j'ali
toujours eu envie qu’on me fit mal...

Tous ses traits étaient changés. Elle sentait que
les impressions de son visage etaient mises de tra-
vers sur celles de son ame, que le rire ne posait
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plus sur la gaieté ou la joie, mais sur un trouble
acre et profond.

Elle eut, des épaules et de la téte, une oscillation
a droite, a gauche, et puis, le front enfin trop
lourd, elle tomba contre Philippe.

Il n'était presque pas plus grand gu'elle, et
comme il avait un peu courbe la téte, leurs visages
se rencontrerent entierement...

Des lors, le long de son ame et de tout son étre,
entre elle et lui, descendait un rideau d’ombre qui
la faisait rigide et fermée. Elle ne luttait pas. Elle
ne voulait ni ne voulait pas ; elle était une ame qui
ne répondait point. Tous ses regards étaient au
dedans d’elle.

Elle percevait, ne pouvant plus choisir sa desti-
née, que ce qui finissait la, contre cet homme,
c’était la pureté exacte et involontaire de sa vie, la
droiture physique.

Cela ne I'obsédait pas, elle I'éprouvait seule-
ment ; c'était une penseée vue en transparence
d’une autre. Elle ne faisait pas un mouvement. Le
contact du visage et du vétement, I'odeur des che-
veux et du tabac lui étaient une révélation. Jeune
fille, elle n'avait point eu, en se mariant, cette stu-
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peur de [I'embrassement, cette ignorance de
I’'hnomme.

Philippe la détacha un peu de lui, et il la regarda
d’un regard si pesant gqu’elle se sentit mourir des
pieds jusqu’au cceur.

Avec une violence rapide et complete, elle sou-
haita qu’il n’et plus ni ses yeux, ni son sourire, ni
sa voix, ni aucun de ses gestes, aucune de ses atti-
tudes, plus rien de lui-méme qui la ravissait jus-
gu’a de telles douleurs...

Alors, avec une volonté terrible, elle se jeta
contre lui, comme contre un mur ou elle elt voulu
se tuer.

Il lui releva la téte, et, soigneusement, profon-
dément, ainsi qu’on boit dans la soif ardente, il
I’embrassa sur les levres. Elle aspirait ce baiser.
Leur vie échangée descendait, coulait doucement,
tiedement de I'un en l'autre.

Sabine se sentait a la fois morte et tenace.

Philippe, la téte cachée en elle, balbutiant et
passionné, I'entrainait ; elle ne regardait pas ou.
Elle avait, du fond de son @me et de sa destinée,
une confiance absolue, désormais, en tout ce qu’il
pouvait vouloir...
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Sabine passa simplement la soirée qui suivit,
pendant laquelle, rentrée chez elle, elle dut s’habil-
ler en hate et recevoir les amis qui venaient diner.

Pas un instant pendant son trajet en voiture, au
tintement des vitres cahotées, ni maintenant, au
milieu des choses habituelles, elle ne se dit qu’elle
avait un amant.

Comment cette formule brusque et deconcer-
tante, cette phrase d’audace et de défi, se flt-elle
appliquée a un acte si inévitable et si tendre, qu'il
semblait avoir été le long souhait du destin ?

Tandis qu’elle s’occupait de ses amis, gu’'elle
parlait et riait avec tous ses gestes coutumiers, elle
sentait un grand repos détendre son esprit, un or-
gueil haut et joyeux emplissait son cceur, et son
ame prenait enfin la forme des fleurs accomplies.
Son passé etait consolé en elle. Seule I'absence
d’Henri la troublait un peu, sa présence lui elt
donné plus de sécurité.
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Presque tous les soirs, avant cing heures, elle
hélait une voiture, s’y jetait et se rendait a I'atelier
de Philippe Forbier. Paris, dans les ténebres
bleues, lui semblait petit, et tout 'univers facile.
Elle connaissait les détails du chemin. La rue de
I’Ancienne-Comédie qui la rapprochait de la de-
meure de Philippe lui paraissait déja voluptueuse.

Elle arrivait quelquefois la premiere et attendait
un instant. Elle aimait cette attente qui lui donnait
I'impression qu’elle ne pourrait pas la supporter
longtemps, et que tout a I’heure, ouvrant la porte,
son ami la trouverait abattue contre la table, vrai-
ment morte d'impatience. Et la porte s’ouvrait.
Philippe paraissait. Madame de Fontenay le re-
gardait de loin, les yeux clignés, comme on re-
garde, au réveil, I'entrée du jour dans la chambre...
Puis un choc violent les portait 'un contre l'autre.
Sabine riait fixement. Son corps s’emplissait d’un
réve houleux, défaillant et doux ; elle disait que,
guand elle était petite, la balancoire trop rapide ou
on la mettait, faisait autour d’elle ces coupures de
I’air, lul donnait les mémes accablants transports.

IIs marchaient, s’asseyaient sans pouvoir désu-
nir leurs mains.
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La volonté qu’ils avaient I'un de l'autre semblait
répandue et entiere en chaque partie de leur étre.
IIs n'eussent pas pu détourner leur téte, ni leurs
yeux, ni respirer I'air ailleurs que sur eux-mémes...

Le poéle, qui rougeoyait aux fentes, soufflait une
chaleur compacte comme de la vapeur. Il y avait
un grand silence. Sabine, hallucinée, croyait en-
core, par moments, entendre monter du dehors le
bruit pointu des scies sur la pierre. Elle etait heu-
reuse et morte. Elle pleurait quelquefois, enivrée,
les mains lasses, les cheveux défaits. Elle se sentait
étouffer comme si elle avait avalé du bonheur...
Quelques objets rayonnaient a ses yeux. Une pen-
dule avec une muse en bronze noir lui semblait
godlter elle-méme un plaisir éternel.

Six heures sonnaient, et la tristesse, I'angoisse
de la derniere heure courte étreignaient Sabine.

Dans I'ombre de la piece qui avait une odeur
d’eau, de gouache et d’essence, la téte renversee
contre Philippe, elle lui parlait dans la maniere de
la plainte et de I'amour. Leurs pensées se ten-
daient et leurs sensibilités se brisaient dans les
mémes instants ; ils étaient admirablement accor-
dés I'un pour l'autre.

— 232 —



Quand ils causaient ensemble de Tolede
gu’aucun d’eux ne connaissait, mais qu’ils desi-
raient, il y avait de la détresse dans leur regard.

— Mon Dieu, disait Sabine, comme le désir nous
fait mal, et a moi plus qu’a vous !

Philippe Forbier joignait a un sentiment ro-
buste, vigoureux et passionné de la vie, une sensi-
bilité aigué et tendre, qui pourtant donnait le sen-
timent de la force et de la résistance.

C’etait ce gu'il avait de si singulier dans l'esprit,
cette possibilite d’allonger et d’effiler la sensation,
sans la briser, jusgu’a la plus fine courbure.

IIs étaient éternellement curieux I'un de l'autre.
Philippe demandait a la jeune femme comment
elle l'avait aimé. Elle réepondait :

— La premiere fois que je vous ai vu, j'ai eu en-
vie de m’asseoir contre vous, de pleurer et de
m’endormir.

Et puis elle lui disait :

— Vous étes toute l'intelligence ; j'ai toujours
voulu tout et vous me I'avez donné. J’'aime que, sa-
chant la vie avec une si séche exactitude, il monte
continuellement de vous une tristesse et un désir
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qui refont de la buée sur les choses... Vous étes
pour moi I'ouvrier de l'infini. L’autre soir, dans le
beau jardin du Luxembourg, quand vous étiez de-
bout, et que vous parliez et que vous bougiez au
moment du crépuscule, il me semblait qu’une de
VvOS mains baissait le jour, et que I'autre ouvrait les
grilles d’argent de la nuit...

Elle lui parlait quelquefois avec une sombre co-
lere du sentiment qu’elle éprouvait pour lui.

— Je suis hantée de vous, — lui disait-elle, le
front crispé, — et I'univers n’est que vous autour de
Vous : jusqu’ou faut-il que j'étende les bras pour
vous avoir tout entier ?...

D’autres fois, elle le regardait lourdement, d’'un
air de se gorger de joie et elle lui demandait :

— N’étes-vous pas ivre d'étre vous-méme ?...

Pencheé sur elle, Philippe lui répondait a voix
basse comme il en avait I'habitude ; la forme de
ses phrases tenait de la confidence et du soupir.
Ses paroles étaient si tiedes, si sensibles, gu’elles
semblaient des choses de chair, et il semblait aussi
gu’une vague intérieure les et amenees au bord
de sa vie.
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Quelgquefois, madame de Fontenay allait sur-
prendre Philippe Forbier chez lui, dans sa maison,
rue de Tournon, ou il travaillait et ou elle l'avait
connu d’abord. Elle tenait des volumes sous le
bras afin d’avoir un prétexte a le demander, sans
intriguer le serviteur qui lui ouvrait la porte.

Elle le trouvait écrivant, et la peur qu’elle avait
tout de méme de le déranger quand il ne
I'attendait pas la rejetait aux tremblantes délices
de ses premieres venues.

Un jour, comme elle regardait les feuillets qui
trainaient sur la table de Philippe, il lui expliqua le
plan du livre gu’il écrivait sur I'lmagination et ce
gu’il y aurait dans cet ouvrage.

Elle écoutait avec ce battement des paupieres
qui donnait bien le mouvement de I'absorption ; et
puis elle disait que cela ne la satisfaisait pas, et ils
riaient ensemble.

— Je vais vous dire, commencait-elle, — elle lui
disait «vous» le plus souvent, — je vais vous
dire...

Et elle racontait alors tout ce qu’elle savait de
I'imagination, de son imagination a elle.
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Philippe lui répondait, ravi, reposé d’exactitude,
de recherches et d’effort :

— Comme tout cela est beau, et plus beau que ce
gue je sais, et plus vrai aussi !...

Chacun sentait qu’il voyait I'autre au travers de
la méme étonnante lumiere.

Philippe regardait la jeune femme avec un
éblouissement doux, et, par moments, avec des
yeux aigus, arides et sifflants.

Il était jaloux, jaloux et peureux qu’elle fat elle-
méme.

Madame de Fontenay aimait a sentir cela. Elle
prenait alors des attitudes vagues et lointaines.

Elle épinglait sur sa téte son chapeau plein
d’ombre, que Philippe détestait, parce qu’il lui
semblait que ce chapeau la rendait aux autres, aux
gens de la rue, a tous ceux qui passaient et la ver-
raient ; et puis elle se mettait a marcher lentement
le long de la table, avec des mouvements glissants,
mous et onduleux, comme en ont les tanches do-
rées aux profondeurs des eaux limpides...

Il lui saisissait les bras.
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— Ah'! Sabine bien-aimée, lui disait-il, tu es
jeune, je suis plus agé que toi. Pourquoi ne t'ai-je
pas eue au moment si fort de mavie ?...

Il disait cela, le front enfoui dans la joue et les
cheveux de la jeune femme, pour étouffer ces mots
qui lui faisaient a lui-méme trop de mal, et comme
s’il e(t voulu parler seulement a la chair douce de
son amie.

Mais Sabine passionnée murmurait :

— Tais-toli, il y a plus de choses dans ta mémoire
gue dans tout I'univers plein de soleil ; ta mémoire
me donne le sentiment de I'ivresse et de la peur.

Philippe reprenait :
— Tu es trop jeune, tu t'en iras...

— Ah ! s’écriait Sabine, I'avenir, la mort, la vie,
gu’est-ce que cela fait ? lls n’aiment pas assez ceux
a qui cela ne suffit pas d’aimer peu de temps! Le
jour ou je pouvais encore choisir de venir ou de ne
pas venir chez toi, le jour grave, quand on m’aurait
dit que tu allais partir ensuite, me quitter, mourir,
je serais venue tout de méme, parce qu’'il n’'y a pas
d’avenir, il n'y a que le présent, toujours le pré-
sent...

— 237 —



Philippe répétait avec un regard de douleur in-
consolable :

— Tu t'en iras un jour, démente, chere dé-
mente ; je ne sais ce qu’il y aura, mais il y aura du
malheur dans cet amour.

— Ne vous tourmentez pas, interrompait Sabine.
Quelle folie de vous tourmenter! S’'il y a quelque
peine, ce sera pour moi, croyez-moi, cela a tou-
jours été pour moi ; la douleur va a ceux qui en ont
I’habitude.

Il se fachait.

— Comment serait-ce toi qui souffrirais puisque
je t'adore, gqu’a vingt ans méme je n’eusse pu ai-
mer que toli, et que tu es la fin divine de ma vie...

De retour chez elle, Sabine passait des soirées
voluptueuses.

Par instants, Henri, Pierre, Jérbme, Marie lui
semblaient soudain éclairés d'un contentement
singulier.

— C’est parce gue je I'ai vu... pensait-elle, je rap-
porte quelgue chose de lui sur moi, et c’est cela
gui, sans qu’ils le sachent, les rend heureux.
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Elle attribuait a Philippe Forbier une puissance
mystérieuse.

Elle obligeait Jérébme a jouer au piano la mort
d’Iseult ; elle se jetait sur le canape, s’y tenait de
coOté, les genoux ramasses contre elle, les bras fer-
meés ; elle semblait souffrir, comme si elle se bles-
sait a serrer la forme dure de son réve.

Tout son étre se creusait d’un désir infini. Elle
aspirait le souvenir des baisers de Philippe ainsi
gu'une admirable boisson acide et glacée. Par
moments la musique trop forte la tuait ; alors elle
soupirait ardemment. Elle buvait le vertige comme
ceux qui se noient boivent la vague: du cri de
toute la bouche et des poumons.
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V

Madame de Fontenay, chez elle, parlait de Phi-
lippe Forbier a tout propos, ayant remarquée que
son mari prenait ainsi I'nabitude de considérer cet
homme qu’il ne rencontrait pas comme un ami in-
visible et dévoué. Il s'amusait de ce que Philippe
donnat des lecons de sculpture a Sabine et lui pré-
tat des livres trop sérieux. Il riait de la voir lire as-
sidiment ; il semblait qu’il I'e(t surprise appliguée
a des jeux ennuyeux.

La jeune femme employait, en causant, les mots
dont Philippe Forbier se servait frequemment. Elle
éprouvait a cela un plaisir vif, comme si elle avait
arrache a cet homme un fruit de la bouche poury
mordre a son tour. Sabine passait ces expressions
a Henri qui les passait a Marie, a Pierre ; et Phi-
lippe éetait vraiment, ainsi, continuellement au mi-
lieu d’eux tous.

Marie, maintenant, s’'intéressait a copier les ta-
bleaux du Louvre, Jérome composait, Henri était
toujours absent, Pierre seul, plus intelligent, elt
pu s’apercevoir des sourds plaisirs de Sabine;
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mais elle ne s’en occupait pas, il était de tous les
étres celui dont la perspicacité l'eit génée le
moins.

On eétait en avril a présent, les jours luisaient ;
Philippe modelait, dans la cire couleur de miel
brun, le visage et le cou de Sabine.

A la vitre de l'atelier, large et claire comme un
bassin d’eau, le ciel se collait, un ciel de soir tiede :
ni arbres, ni maisons n’apparaissaient. On ne
voyait que ce ciel nu, doux et long.

— N’est-ce pas, disait madame de Fontenay, on
pourrait le prendre pour un ciel d’Egypte ou d’Asie
Mineure ? Rien, rien, du silence, de I'espace, et
puis, la-bas, trois palmiers que j'invente...

Elle tombait sur Philippe et murmurait :
— Voir tous les pays du monde avec vous...
Philippe répondait :

— Oh'! oui, tous les pays du monde... la Grece
bleue et la belle Anatolie ! Tu vivrais la-bas a moi-
tié nue, sans ta robe, sans tes souliers, et j'aurais le
front appuyé contre ton pied tendre et pale, tel que
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je l'ai vu quelquefois, glacé d’émotion et refermé
comme une main...

Il s’attristait de ce gu’elle pleurat souvent, au
moment de l'ombre, quand les lambeaux d’air
mou entraient par la fenétre ouverte.

— Tu n’es pas heureuse ? lui demandait-il, les
yeux tendus de peur.

Elle répondait :

— Si, si; je pleure sur le bonheur comme a
guinze ans je pleurais sur la jeunesse, parce qu’ils
ne sont pas éternels.

Elle disait quelquefois :
— Je ne sais pas ce que j’al; je porte en moil,
dans I'obscur moi-méme, une race secrete et brd-

lante, des étres, des étres, des étres qui voudraient
naitre de vous...

Il lui mettait, pour qu’elle se tat, les deux mains
sur la bouche, et alors elle semblait s’endormir
doucement.

D’autres fois, elle ne voulait plus sortir de chez
lui, descendre I'escalier. Elle disait : « Je ne peux
pas », douloureusement. Elle restait immobile,
comme ceux qui ne boivent plus, dans la rage.
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Lui, qui savait tout, qui vivait penché par I'étude
des caracteres et des nerfs, s’émouvait, comme si
ce qui venait d’elle fGt toujours nouveau et sans
exemple dans son savoir.

Un soir, madame de Fontenay entra chez Phi-
lippe plus brusquement que d’habitude, avec un
air de décision. Il I'attendait, il écrivait.

— Voila, dit-elle, je veux m’en aller quelque part
avec vous ; n'‘importe ou, quelque part ou je n'aie
gue vous.

Et s’étant assise sur les genoux de Philippe, de-
vant la table embarrassée de papiers, sur quoi
tombait 'ombre chaude de ce soir de mai, elle at-
tendait qu’il fat tout réjoui de ce projet, tout prét a
le realiser. Il 'embrassait et souriait un peu.

— Et tout le reste dont vous avez besoin, pro-

nonca-t-il lentement, tout ce qu’il vous faut, a
vous ?

Elle se facha:

— Alors vous croyez vraiment que je fais autre
chose, du matin au soir, que de répéter cent fois
dans ma pensée, dans mon désir, cet acte de venir
vous voir, de prendre une voiture et de venir vous
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voir ?... Vous, vous travaillez ; moi, je ne fais que
cela.

» Pourquoi, ajouta-t-elle, redevenue contente et
rieuse, pourquoi habites-tu le plus beau quartier
du monde, la rue ou passerent Michelet et Balzac,
I’endroit de tous les désirs de Musset ! Je ne peux
plus respirer ailleurs qu’ici.

» Pendant le trajet au travers de ces quartiers
qgui sentent la chanson et la legcon, je vois passer
des étudiants avec des barbes fines et de beaux
cheveux. lls ont la figure que j'imagine a Rolla. lls
doivent, dans le petit café qui a des compotiers a la
vitrine, boire sans soif, par gout de l'ivresse. lls me
regardent et je ris. Je vois bien que de ce cote de la
Seine tout le monde est instruit et heureux.

Philippe faisait couler les feuillets de son livre
entre ses doigts. Il dit :

— Qui est-ce qui est heureux ?...
Sa voix était singuliere, inusitée. Sabine se leva.

— Pourquoi avez-vous dit cela, s’écria-t-elle,
vous avez quelque chose, qu’est-ce qu’ily a ?

Il s’efforca de rire.
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— Il n’y a rien du tout. J’étais distrait, bétement
occupé de ce travail.

Il passa la main sur les feuillets épars. Mais
I’accent restait blessé.

— Non, non, poursuivit Sabine, il y a quelque
chose. Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’est-ce qu’ily a ?

Et Philippe voyait monter, chez cette impa-
tiente, les flots presses de I'épouvante.

— Assieds-tol, fit-il, en lui saisissant le bras et la
forcant a s’asseoir ; ce n’est en tout cas pas Si
grave. Comme tu cries... Il n’y a rien du tout ; seu-
lement ce matin ma femme et mon fils m’ont paru
changés, craintifs de moi, méfiants...

Sabine s’était remise debout, le visage dur :

— Qu’est-ce gu’ils ont, dit-elle ? de quoi se mé-
lent-ils ?

Philippe la regarda avec reproche.

— lls ne se mélent de rien, Sabine, ils sont mal-
heureux.

Elle écoutait. Elle fit « Ah! oui ! » comme si elle
comprenait.
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En réalité, rien en son étre ne comprenait plus
rien. Donc c’était de la femme et du fils de Phi-
lippe qu’il s’agissait...

Cette femme et ce garcon s’occupaient d’elle!
Cette pensée entrait peu a peu, en le déchirant,
dans son effroyable orgueil. Elle se domina; elle
dit doucement :

— Alors, quoi faire ?

Elle aurait voulu dire :

— Qu’est-ce que cela fait ?

Philippe I'avait reprise contre lui.

— Rien, ma Sabine, il n'y a rien a faire, que de
m’aimer comme moi je t'aime : d’'un amour qui me

fait un mal épouvantable. Le reste ne doit pas
t’occuper. Le reste est pour moi.

— Mais, — reprenait-elle, tremblante, ayant hor-
reur d’élucider une question qui la touchait aux
nerfs profonds, — qu’est-ce gu’ils savent, comment
ont-ils su ?

— N’y pense pas, répondait-il. Sans doute, moi,
trop hanté de toi, trop heureux, trop malheureux
tour a tour ; moi, devenu distrait, silencieux. Et
puis tes venues, et puis, je ne sais pas, mon amie ;
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d’ailleurs qgu’est-ce que cela, et que toutes les
plaintes et que toutes les larmes du monde, quand
tuesla?

— Alors, voila ce que j'ai apporté dans votre vie,
soupirait Sabine.

Et tout autour d’elle changeait. Elle voyait les
trames seches de la tapisserie du fauteuil. La vie se
désenchantait...

Mais Philippe, ardent et sombre, la pressait
contre lui. D’adorables oublis, des rires d’enfants,
une douceur consolée éclairaient le visage de cet
homme, et Sabine ne résistait pas a ce regard. Seu-
lement, son cceur la suivait plus lourdement main-
tenant dans son abandon aux caresses de son ami.
Menacée, apre et volontaire, elle se précipitait en
Philippe, et elle restait attachée a lui comme les
mortes, qui n'ouvrent plus les doigts...

Ainsi que madame de Fontenay le craignait, Phi-
lippe souffrait plus gu’il ne voulait le lui avouer.
L’éducation sentimentale que lui avait donnée sa
famille protestante, dont les mcoeurs étroites et
douces survivaient a la religion, le disposait aux
tourments de la conscience.
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Il avait épousé sa femme, I'aimant, quand il était
encore un adolescent.

Elle était tendre, instruite, d’'une beauté sage.
Il lui avait été de toute son ame fidele.

Tout ce qu’il avait eu de contentement, de plai-
sir, d'inquiétude et de bonheur, il l'avait eu avec
elle. lls avaient perdu une fille, il leur restait un
fils qui venait d’'avoir vingt ans. On n’elt pas pu
dire qu’il ressemblait a son pere, il était pareil a
lui.

Philippe avait toujours pensé au groupe de sa
famille et de ses amis, avec I'orgueil de sentir gu’il
était leur croyance, leur joie et leur vanité. Aussi
avait-il éprouvé un grand trouble, a voir l'autre
matin son fils entrer chez lui, soucieux et embar-
rasse.

Le jeune homme demandait a prendre quelques
livres. Et puis il dit, hésitant, que sa mere avait be-
soin de repos, gu'elle lui semblait bien fatiguée
depuis quelgue temps, qu’on pourrait peut-étre
partir pour la campagne.

— Oui, dit Philippe, tu as raison, pourquoi ne
part-elle pas? Moi, tu sais comme c’est difficile
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gue je m’en aille quand j’ai mon volume en train,
et tous les papiers et les livres ici, a ma portée.

Et, en effet, depuis quelques années, Philippe ne
quittait presque plus Paris.

— Pourtant, reprit Jacques, ce serait peut-étre
bien pour vous aussi, vous travaillez trop ; vous
vous fatiguez.

Mais Philippe ne répondait point, et sa décision
était dans son geste et dans son silence. Le jeune
homme continua :

— Autrefois, apres ma fievre typhoide, vous étes
venu avec moi a Versailles, et vous y étes resté
plus de six semaines ; vous écriviez aussi a ce mo-
ment-la ; je vous en prie, venez ; en attendant les
vacances et que nous allions chez nous dans les
Vosges, louez une maison pres de Paris. Cela
n’interrompra pas vos occupations et les miennes.

Il prit la main de son peéere entre ses deux mains.
Philippe s’émut et I'embrassa ; il lui dit :

— Mon enfant, crois-moi, il m’est impossible de
guitter mon ouvrage en ce moment, j'en ai besoin
pour mes cours du prochain hiver. Ta mere est
souffrante. Je m’en suis apercu comme toi, et cela
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m’inquiete ; essaye de la distraire. Nous pourrons
étre ensemble plus souvent, si tu veux.

Mais Jacques insistait, douloureusement main-
tenant.

— Ah I reprit Philippe, qui était faible et troublé,
parle ! tu as quelque chose que tu veux dire et que
tu ne dis pas, qu’est-ce qu'on t'a raconté qui te
donne cet air d’avoir peur ; quelle chose t'a-t-on
dite que tu as crue tout de suite au lieu de venir en
causer avec moi ? Mais, mon petit, quelle folie!
Est-ce que tu crois que je suis fou et que je puis
penser a autre chose qu’a vous, quand tu es la
dans ma vie, toi, mon enfant ?

En regardant son fils, il vit comme il était pareil
a lui, avec le méme visage, les mémes penchants et
la méme sensibilité. Et la brusque pensée lui vint
gue si Sabine I'avait vu, ce garcon, ce fat lui qu’elle
aurait aimé, lui si jeune et si semblable a son pere.

Et voici gu’il eut une peur affreuse de son enfant
dans sa maison, et qu’une désolation atroce tomba
sur son cceur brdale.

Il pressa le jeune homme contre lui, de ce geste
subit, adroit et emporté gu’il avait, et qui prenait
tout I'étre dans I'étreinte ; d’'une voix basse et
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douce, la bouche collée au cou de son fils, il lui di-
sait maintenant :

— Mon petit, mon petit, ne demande rien... Va-
tenl!..
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Vi

Quelques jours apres, Philippe Forbier, occupé
chez lui a terminer un article qu’il destinait a la
Revue Philosophique, entendit, a I'heure du dé-
jeuner, sa femme I'appeler doucement et ouvrir la
porte. Elle lui dit :

— Il est tard, Jacques va étre prét tout de suite.
Viens, tu te rends malade a ne jamais déjeuner a
I’neure.

Mais elle disait ces choses sans précision, et
cherchait surtout a entrainer son mari au salon. Il
se leva et suivit sa femme. Elle le regardait. Il vit
sur la table du salon un gros bouquet de fleurs
dans un vase, il fut surpris, ne comprit pas.

— Tu ne te rappelles pas, fit-elle timidement et
déja un peu réjouie, c’est aujourd’hui lI'anniver-
saire de notre mariage... Voila vingt-deux ans,
maintenant.

Philippe sourit avec embarras, la remercia,
I’embrassa sur les cheveux. Il cherchait quelque
chose a lui dire qui ne lui fat pas, a elle, cruel, ne
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déchainat pas ses larmes... Les mains dans les
fleurs, il retournait les boules-de-neige, répétait :
« Comme elles sont belles ! », et s’obstinant a res-
pirer ce bouquet qui n'avait pas de parfum, il at-
tendait que quelque chose vint le tirer de sa géne.
Rien ne bougeait ; il se retourna vers sa femme et
brusquement attendri il prononca doucement :

— Je te remercie, tu es bonne.

Et il lui mit les deux mains sur les épaules, d’'un
geste d’enfant, un peu lourdement, comme il avait
toujours fait. Alors, elle pleura, et tout de suite
abondamment ; elle était un visage baigné d’eau.
Philippe ne pouvait pas voir pleurer sans éprouver
un sentiment de faute et de déetresse infinie.

Les gens malheureux l'intimidaient affreuse-
ment. Cela le rendait si malade gqu’il en prenait pi-
tié de lui-méme.

Elle pleurait, la figure dans ses mains. Philippe,
effrayé, demanda :

— Qu’est-ce quetuas ?

Il lui ouvrait les doigts. Elle ne résista pas et
abaissa ses mains qui laisserent a découvert son
visage. Elle souriait un peu, n’essayant point
d’essuyer ses larmes, de cacher sa mine dévastée.
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Pourquoi l'e(t-elle essayé ? elle n’avait jamais
rien caché a cet homme depuis vingt ans qu’elle
vivait pres de lui ; maintenant que, pour la pre-
miere fois, elle souffrait de son mari, elle ne cher-
chait pas a lui cacher sa douleur qui I'abimait, la
faisait malade, laide, vieille, usee...

Qu'il la vit ainsi, elle souhaitait humblement
gu’il la vit ainsi.
Et Philippe se sentait, en effet, ému a en mourir.

Sa femme était debout, elle lui parut courbée
tout d’'un coup, penchée d’'un coté. Par habitude de
la voir autrement et par tendresse brusque, il lui
prit les deux bras, la tint droite devant lui ; il lui
demanda, anxieux :

— Tu n’es pas souffrante ?

Elle répondit avec douceur, avec une grande re-
connaissance :

— Tu sais, ces douleurs que j’ai eues autrefois
dans les reins, depuis gque je ne dors plus, cela m’'a
repris : je ne peux pas aujourd’hui, quand je suis
debout, me tenir droite.

Et elle pliait a nouveau.
Il la regarda ; elle, c’était elle !
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Il se rappela que jusqu’au dernier hiver elle ne
lui avait pas semblé vieillie. C’était pour lui tou-
jours la méme, qui avait eu vingt ans.

Elle avait eu vingt ans. Il I'avait rencontrée dans
un jardin, sur une pelouse pleine de marguerites.
Il I'avait aimée, désiree, il avait pleuré pour elle...
Ils avaient vécu vingt années amoureusement.

IIs se connaissaient tant, que leurs coeurs étaient
comme des tiroirs ouverts ou toutes les choses dé-
passent.

Pendant vingt ans, ils s’étaient revus apres
chaque sortie, chaque heure d’absence, comme
des écoliers qui se rapportent toutes les fleurs de
leur route. lls avaient habité dans la méme
chambre ; Philippe aurait pu parler en dormant,
sans rien lui revéler qu’elle ne st déja.

IIs avaient vécu, se regardant en souriant,
comme deux étres qui savent quelque chose que
tous les autres ignorent.

Et c’était fini... Que faire maintenant ? Méme si
elle avait été de nouveau la petite fille blonde qu'il
avait épousee autrefois, il ne pourrait plus la vou-
loir ; si elle retrouvait ses trente ans et le geste dé-
licieux qu’elle avait de marcher en trainant son fils
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dans sa jupe, il ne s’en apercevrait plus. Il lui fal-
lait a présent le coeur de I'autre femme, coeur sau-
vage, enfoui obscurément dans la chair délicate ;
les yeux de Sabine étaient partout devant lui. Il les
voyait d’'une maniére démesuree, non plus comme
deux yeux tendres et beaux, mais comme des bas-
sins d’eau sombre dans la nuit.

Pourtant, il prit les mains de sa femme, et d’'une
voix douloureuse qui coulait de I'ame, il lui dit :

— Si je te promets, si je te jure que rien n’'est
change...

Elle, les mains molles et données, se défendait
doucement d’'un mouvement de téte :

— Ce n’est pas de ta faute, ne dis rien...

Lui, regardait le front fané de cette femme. Il lui
tenait les deux coudes.

Il y a cing mois encore, il la prenait comme cela
pour I'embrasser en face sur le visage. Maintenant
cela aurait eu l'air d’'un baiser a un mendiant, qui
aurait affligé I'un et I'autre. 1l ne I'embrassa pas.

Il recommencait lentement, la téte levée comme
un professeur patient qui n’en veut pas a I'éleve
d’étre étourdi, de ne pas répondre :
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— Sl je te promets, si je te jure...
Mais elle dit encore :

— Tais-tol, si je te croyais, ce ne serait pas parce
gue je te crois, mais parce gue je t'aime.

Alors il demanda :

— Enfin, qu’est-ce que c’est, qu’est-ce qui te
tourmente ?

Elle avoua ingénument :

— Je ne sais pas... tu n'es plus le méme, c’est
surtout cela. Et cette personne qui vient poser
chez toi, lire chez toi...

Philippe se tut, puis d’'une voix aussi morne,
aussi basse que s’il eGt accuse son tort, il dit :

— C’est de la folie...

Elle le crut tout de suite, elle savait qu’il ne men-
tait pas.
Elle dit :

— Non, je ne pensais pas cela, mais tu ne nous
aimes plus, le petit et moi : nous t'ennuyons.

La brusque tendresse qui inonda le cceur de Phi-
lippe lui permit de parler du fond de son ame, na-
turellement.
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Il expliqua ce qgu’il pouvait, mentant douce-
ment ; et tant de sentiments divers l'ayant exte-
nue, il apparut a sa femme comme elle I'avait vu
guelquefois a la suite des longues veilles, fatigue,
Creuse.

Elle l'arréta :

— Ne parle plus, lui dit-elle, c’est fini, tout est
bien, tout est expliqué...

Elle souriait et le soignait, I'obligeait a s’asseaoir,
a ne plus penser.

— Tu te tues de travail, reprit-elle, tu as bien le
droit de bouder quelquefois, je n'y pense plus.

Et riant, elle ajoutait, ne pouvant toujours pas le
quitter :

— Appelle le petit, il est dans sa chambre, je lui
avais dit de ne pas venir...

Maintenant elle ne le jugeait plus, elle le guéris-
sait.
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Vi

Un mois se passa sans que Sabine et Philippe se
parlassent de ce qui les avait inquiétés.

Tous deux semblaient ne plus s’en souvenir.

Madame de Fontenay regardait quelquefois le
portrait de la femme de Philippe et les photogra-
phies de Jacques.

Un soir elle rencontra dans la rue madame For-
bier. D’'un ceil violent et doux elle golta avidement
toute la figure, tous les gestes. Elle eut envie de
s’approcher de cette femme, de la toucher, de
pleurer contre elle amoureusement: elle était
vingt ans de la vie de Philippe.

Elle fut triste le jour ou Philippe lui annonca que
sa femme venait de s’installer dans leur maison
des Vosges, ou son fils irait la rejoindre bient6t, et
gue lui resterait a Paris.

Elle ne put s’empécher de dire :

— Mon Dieu, est-ce que cela leur fait beaucoup
de peine ?
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Mais elle était heureuse.

Henri de Fontenay, qui venait d’étre élu député,
s’était embarqué avec Pierre Valence pour une ex-
pédition scientifique le long des c6tes marocaines.

Jérome Heérelle, Marie et sa mere s’installaient
dans I'Oise ; Sabine était libre ; nul ne l'avait que-
rellée pour le golt gqu’elle témoignait de rester
seule, de flaner, de se reposer.

Philippe et elle vivaient dans le chaud Paris de
juillet, aride ou trempé d’arrosage. Un vent ras
tournait a terre; les petites vagues de la Seine
bleue, étourdie de soleil, étaient comme des pé-
tales d’argent.

Philippe travaillait encore beaucoup. Lui et Sa-
bine dinaient ensemble, se promenaient le soir.
Les quais, les rues, les boutiques avaient des loi-
sirs. Dans les rues silencieuses on entendait chan-
ter fort les serins, sous leurs toits de fil de fer et de
salade. Le feuillage du Luxembourg prenait, au so-
leil couchant, cette odeur de métal tiede et embue
gu'ont dans les vergers d’éte la béche de fer et la
pomme trouée de l'arrosoir.

Le caractere de madame de Fontenay s'irritait
par moments.
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— La campagne ! la nature! soupirait-elle. J'ai
soif d’eau bleue, d’eau qui resterait bleue dans le
verre...

Philippe la trouvait nerveuse et affaiblie.

Un soir qu’ils dinaient seuls, au premier étage
bas d’'un restaurant du quartier Latin, et qu’ils
s’accoudaient a la fenétre, amuseés d’avoir l'air de
ces gens pauvres des villes qui goGtent I'été en ou-
vrant sur la rue leur croisée au vent de I'ombre, ils
entendirent une lointaine rumeur qui se rappro-
chait, venait en coulant par les avenues.

C’était une foule de jeunes gens, des etudiants
gui manifestaient contre un des professeurs de
I'école. A la lumiére du réverbére, Philippe en re-
connut quelgques-uns gu'il voyait a son cours. 1l les
montrait a Sabine. Elle avait refermé une de ses
mains sur le poignet de Philippe, et toute penchée
a la fenétre elle regardait dans 'ombre avidement.
Son ame de volupté riait sur ses dents extasiées.
Philippe sentait la fievre de la jeune femme, il reé-
fléchissait, il lui dit d’'une voix de reproche :

— Qu’est-ce gu’il vous faut, a vous, pour que
vous soyez heureuse ?
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Elle tourna vers lui ses yeux d’enfant brilante,
appuya sa téte contre I'épaule de Philippe et ré-
pondit :

— Votre amour...

Puis, jetant dehors sa main nue, faible, puis-
sante, elle ajouta :

— Et la possibilite de P'amour de tous les
autres...

Par moments elle était sombre et distraite.
D’autres fois elle accrochait a Philippe tous les
ongles désespeérés de son désir.

— Ou, — s’écriait-elle en se tenant la téte comme
devant un danger, un accident, — ou, dans quelle
portion de l'air puis-je goGter la forme délicieuse
et mouillée qu’ont certains mots que tu dis ?...

Aodt vint.

Il semblait a Sabine gu’elle était a Paris mainte-
nant comme les Anglais sont a Geneve, en excur-
sion. Cette sensation I'amusait.

Philippe venait chez elle, elle allait chez lui, rue
de Tournon c’était la demeure qu’elle préférait. lls
étaient libres.
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— Voyez, — lui dit un jour Sabine, tandis qu’un
vent doux du soir jetait dans la chambre, par la fe-
nétre ouverte sur un petit jardin, les feuilles
jaunes et mortes de chaud, — voyez comme c’est
bien que vous ne soyez pas parti. Qu’est-ce que je
serais devenue, moi ?

Leurs mains trainaient I'une sur l'autre.

— Ne parlez pas de cela, répondit Philippe, je
suis un fou, je suis abominable et fou !

— Pourquoi ? interrompit Sabine, vous ne leur
seriez pas utile la-bas, ici vous travaillez, et je vous
ai ; et vous m’avez, ajouta-t-elle avec un visage
souriant, ou glissait, en beauté, toute la certitude
amoureuse.

— Mon amie, reprit-il gravement, si vous saviez
comme je devrais étre parti, comme je Ssuis cou-
pable, comme vous m’avez rendu faible et sans
conscience, et meéprisable a moi-méme ! J'ai tous
les jours une lettre qui m’appelle, dont la douceur
me fait mal.

— Alors, pourquoi n’étes-vous pas parti, pour-
quoi ne partez-vous pas ?

— J'attends, soupira-t-il, que tu me dises de par-
tir. J’aime mieux mourir et voir les autres malheu-
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reux que de te faire du mal a loi. Quoique tu sois
plus forte que presque toutes les femmes, et
gu’aucun étre n’ait la vie et le rire comme toli, tu
m’as trop parlé de tes fatigues et de tes chagrins,
cela m’a rendu affreusement lache et peureux avec
toi. Quand tu me diras que tu veux bien que je
m’en aille un peu la-bas, voir ce qu’ils font, pour si
peu de temps, pour un mois seulement, pendant
lequel je t'écrirai tous les jours, j'irai.

— C’est vous, répondit Sabine lentement, qui me

demandez cela! Il faut que moi je vous dise de
vous en aller !...

Elle attachait sur Philippe des yeux si lisibles et
si nus gqu’ils semblaient écorchés, avoir perdu la
robe lisse du regard. Il s'impatienta :

— Je ne vous en parlais pas, j'étais préoccupe et
J'agissais mal, voila tout.

— Cela vous fache contre moi, c’est injuste, sou-
pira Sabine.

— Non, dit Philippe, je ne me fache pas et je ne
suis pas injuste... C’est vous qui n'étes pas bonne !
Vous ne savez pas gqu’il faut s’efforcer et se con-
traindre. Les femmes ne savent jamais cela...
Notre vie a nous est faite de cette besogne, et nous
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ne sommes pas moins sensibles que vous ; seule-
ment, vous autres, vous étes nerveuses, vous ne
pouvez pas vouloir, on vous a toujours cede... 1l
n'y a pas de degrées dans vos douleurs ; la contra-
riété vous fait crier comme la mort, et on aime
mieux tout que de voir vos visages d’angoisse.
Dieu sait, continuait-il, que je vous aime, et pour-
tant je sens que ce ne serait pas mal agir envers
vous que de faire ce qui serait le devoir du moins
scrupuleux des hommes.

Sabine le suivait dans la chambre ou il errait,
n’essayant pas de le retenir, mais semblant mar-
cher dans le chemin de sa douleur. Voyant par ins-
tants le visage de Philippe sombre et fixe, elle pen-
sait :

— Je suis ignoble, je le tourmente, je le tue...

Enfin, elle I'arréta, lui mit les deux mains sur les
épaules, et riant presque naturellement, car le
courage lui donnait toujours la force de la gaieté,
elle lui dit :

— Vous allez partir, voila tout; nous sommes
des fous, vous allez partir, nous n’y avions pas
pensé... C'est vous qui avez raison, tout ce que
vous dites est vrai. Et puis, je vous jure, c’était de
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la folie, cette peur que j'avais de votre départ. Je
vois la chose autrement maintenant... C’'est méme
tres simple ; et les lettres, les belles lettres que je
vais vous écrire, et les mots pressés et absurdes
gue vous me répondrez, et puis moi tourmentée et
vous content, tout cela excellent...

Elle riait vraiment, soulagée et forte. Philippe
harassé répétait pour lui-méme :

— C’est affreux !...

Et il essayait de se dégager de Sabine qui le ri-
vait a cet endroit, a ce coin de monde ; mais elle
lui tenait, de ses mains énergiques et dures, les
deux poignets, et grandissait devant lui de toute sa
volonté.

Elle comprit qu’il fallait faire le plus douloureux
tout de suite ; elle dit, plus bas :

— Partez demain, n’est-ce pas ! c’est mieux.
Il soupira :

— Vous voulez ?

Elle réepéta:

— C’est mieux.

Alors, ayant donné tout I'effort nécessaire, son
courage, a elle, plia. Elle avait le droit de se repo-

— 266 —



ser. Toujours debout contre lui, elle dit douce-
ment, les yeux fermés :

— Voila, vous allez partir, vous partez...
Jimagine que c’est maintenant que vous partez, je
vais voir ce que cela me fait.

Elle resta un moment silencieuse, et rouvrant
les yeux ou de la terreur s’évaporait, elle dit :

— Ce n’est pas possible! cela fait mal dans les
0s... C'est dans les épaules et dans les genoux que
je ne peux pas vous quitter...

Et elle chancelait. Philippe la prit, la porta, et
s’étant assis il la gardait sur ses genoux et dans ses
bras, allongée et tombante comme une enfant en-
dormie.

Il lui disait, accablé et passionné :
— Ne pensez pas, oubliez, dormez...

Elle lui répondait, n’ouvrant pas les yeux, la voix
descendue, lui caressant d’'une main de sommeil le
visage :

— N’est-ce pas, ce sont vraiment les deux choses

gu’'ont méritées les ames comme la mienne: la
tendresse et la mort...
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Vi

Apres des plaintes et des résignations et de fi-
nales insistances, apres des heures passees en-
semble, les mains et les @mes moites et adhé-
rentes, le déepart de Philippe fut fixé au lendemain.

Il devait prendre un train du soir, et de bonne
heure Sabine fut chez lui. Elle avait ce jour-la son
visage et ses gestes d’activite, son regard précis et
gai. Philippe trainait d’'une chaise a I'autre dans la
bibliothéque, ou il déplacait ses livres. Il menait
naturellement deux sentiments a la fois, et, quoi-
gu’il fit avec ordre et netteté ce dont il s’occupait,
la tristesse qui enveloppait ses actes leur donnait
I’'apparence de la négligence et de I'importunité.

La vie sensible était en lui si abondante qu'il
mourait et renaissait de deux sensations con-
traires.

Sabine, penchée sur une petite caisse de bois, y
jetait les livres et les papiers que Philippe lui ten-
dait. Soudain, reprenant des mains de la jeune
femme un volume gu’il venait de lui remettre :
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— Ah'! dit-il, voila une admirable étude sur le
crime et la pénalité que je vais lire la-bas.

Et son visage s’éclairait.

— Cela va vous amuser ? demanda madame de
Fontenay sur un ton d’apparente indifférence.

— Oh'! oui, — repondit Philippe, avec cette voix
d’amour qu’il avait en parlant des choses ou son
désir glissait, — un si beau livre et un sujet si pas-
sionnant !

— Et moi, interrogea-t-elle, qu’est-ce que j'aurai
pour m'amuser ?

Il la regarda douloureusement. Il souffrait; la
peine de Sabine lui semblait une cruauté qu’elle
ajoutait a la peine qu’il éprouvait. Il n’avait pas pi-
tie d’elle, en ce moment; il avait envers elle de
I’amour et de l'irritation.

Elle aussi s’irritait, elle sentait que tout ce qu'il
dirait et ferait ce jour-la lui semblerait hostile. Ce
gu’elle n’admettait pas, c’était gu’il partit... Elle le
sentait a mesure que, se conformant a l'attitude
gu’elle avait prise la premiere, Philippe se hatait,
actif et résolu.
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Une sourde et tenace résistance, un besoin de le
contrarier, de peser sur son temps, de lui étre dé-
sagréable et a charge grandissaient en Sabine. Elle
ne comprenait plus qu’il partit. Avec une mauvaise
humeur d’enfant capricieuse elle disait et faisait
les choses inutiles, sans but précis, en détour a la
crise de larmes.

Quand il soupira:

— Je n’al plus qu'une demi-heure, je vais aller
m’habiller.

Elle répondit :

— Pourquoi ? — et se mit devant la porte, obsti-
nément.

Il insistait :

— Je t’en prie, puisqu’il le faut, c’est deja assez
triste.

Elle cédait :
— Alors, allez.

Et elle le rappelait aussitot d’'une voix fachée,
pour rien, pour le besoin qu’elle avait de lui, et de
lui faire mal. Ainsi mélant leurs tristesses et leurs
reproches, Philippe patient et Sabine irritée entre-
rent ensemble, vers le soir, dans la gare tintante
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d’un tremblement de vitrage et de fer, grise de fu-
mee engouffrée, haletante de déeparts, aérée du
vent des trains accourus et projetes.

Madame de Fontenay et Philippe Forbier, pris
dans les groupes des voyageurs, se trouvaient a
tout moment disjoints par les autres fievres, les
autres hates qui étaient la. Lui comprenait qu'il
n'avait plus que quelques minutes a tenir Sabine,
gu’apres cela elle aurait un visage de chagrin qu'il
ne verrait pas; il en éprouvait une douleur vio-
lente et silencieuse.

Elle suivait, lourde et fachée. En des enchaine-
ments rapides elle ressentait la colere et la dou-
leur, une morne indifférence et de montantes an-
goisses ou le mouvement du cceur se précipite,
comme une Voix qui crie.

Elle regardait la gare de verre, voluptueuse,
pleine de pas, ouverte sur tout I’horizon, sur toutes
les terres et les mers du désir... Des trains par-
taient, déroulant leur ruban de bruit ; partout des
visages empreints de hate et de projets. Oubli de la
mort!...

Un collégien, qui portait une valise et un filet en
gaze verte pour prendre les papillons, la bouscula.
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Elle, elle n’était pas de la féte du voyage ! Elle
marchait, révant ainsi, sur le quai ou Philippe prés
d’elle lui disait :

— Vous m’ecrirez souvent, n’est-ce pas, tous les
jours ?

Sabine boudant fit :

— Oh ! tous les jours, pas tous les jours.

Elle vit que Philippe, pris entre la nécessité de
monter en wagon et le désir de ne la quitter que
sur des mots de paix et de tendresse, perdait la
téte.

— SI vous continuez ainsi, je ne pourrai que res-
ter, affirma-t-il.

— Mais non, mais non, partez, vous partirez,
j'en ai assez de tout cela! fit-elle, comme quel-
gu’un qui étouffe et qui attend le moment d’apres
pour respirer.

Et puis brusquement, elle ajouta :

— Vous n’'étes pas fache, jurez que vous n’étes
pas fache ?

Et puis elle soupira, pleurant presque.
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— On ne devrait pas se quitter comme cela, mé-
chamment, on devrait se quitter sur de bonnes pa-
roles.

Et, comme l'instant du départ était venu, et que
Philippe allait monter en wagon, elle lui prit les
doigts violemment ; de tous ses ongles éperdus,
elle lui donna une cruelle, une passionnée poignée
de main.

Le train s’ébranla. Calme, elle pensa :
« Maintenant, il est parti, c’est mieux. »

Elle entendit un long sifflet déchirant qui roulait
dans de la fumee.

Alors suffoquant, étouffant, elle éprouva, sur ce
guai, plus gu’a aucun moment dans sa vie, la né-
cessité que Philippe fat la, gu’il eGt autour d'elle
ses deux mains qu’elle aimait, qu’elle avait si sou-
vent, aux instants de I'amoureuse mélancolie,
brusquement retournées pour en embrasser la
paume et mourir la...

Les jours qui suivirent ce départ furent pour Sa-
bine plus simples qu’elle n’avait pensé.
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Une grande fatigue amollissait en elle la force
des images. Elle goltait presque les loisirs et le re-
pos, elle aima dormir, flaner dans sa maison soli-
taire, jouer du piano. Elle recevait de Philippe des
lettres ardentes et vives, mélées de ce rire juvenile,
de cette possibilité d’étre attentif a tout et de se ré-
jouir, de cet amour des choses, qui étaient si beaux
sur son visage et dans sa vie.

Elle révait de lui doucement.

L’automne venait, vert encore et froild comme
une poire savoureuse.

Elle eut, dans Paris ou elle était restée par fai-
blesse et lassitude, une vision tourmentante de la
campagne et de ses plaisirs passes.

Elle se rappelait un été de son enfance, dans le
Tyrol, avec d’agrestes matins frais et chauds qui
sentaient le soleil, la terre mouillée, la mousse et le
cyclamen. Une nostalgie lui vint aussi de la Tou-
raine, du jardin de son adolescence que son pere
avait vendu, qu’elle ne reverrait plus.

Elle se souvint des réveils, en septembre, dans la
chambre fraiche, avec des guépes gourdes mou-
rant doucement au bas des carreaux.
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Elle se souvint du verger; des dahlias, sem-
blables a de petites roues jaunes et rouges, et cou-
verts de froide rosée ; de I'odeur de grains et d’eau
du colombier.

Sur une pelouse, deux cedres de I'Atlas étaient
soyeux et pleins de reflets comme la fourrure des
renards bleus. Au-dessus de cette pelouse, pen-
dant le soleil de midi, des vols d’'insectes légers
s’elevaient et tremblaient pareils a une buée dorée.

Elle avait aimé la basse-cour, ses écuelles de
mais renversées, les petits rochers artificiels ou
grimpait le paon vert, si désespéré aux lentes ap-
proches de la pluie.

Elle avait mordu des roses qui devenaient alors
de tendres cadavres fades et palissants, sucé des
cailloux ronds, couleur de sucre gris et de muguet,
et tenu dans ses mains des grenouilles angoisseées,
dont le petit cou battait ainsi que peut battre, au
plus secret des corolles molles, le pouls des fleurs
délicieuses.

Elle se souvenait comme a ces fins de septembre
les journées etaient belles encore, la-bas, avec des
baissers de soleil si suaves, si tristes et doux, de
telles tendresses de l'air et de I’herbe que I'heure
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était émouvante et faible comme les visages qu’on
voudrait baiser sur la bouche.

Elle désira revoir de I'espace et des champs. Les
appels gu’elle recevait de Marie, si attachée et si
sensible, I'attiraient aux Bruyeres.

Henri de Fontenay lui écrivait souvent ; dans ses
lettres pleines de notations marines, d’amitié et de
sécurité, il la suppliait de quitter Paris, malsain a
cette saison de l'année, de s’installer pres de sa
mere et de Marie, ou le repos et la discipline de la
vie lui seraient bons. Elle eut, a l'idée d'étre
agréable a Henri en agissant selon son souhait,
une sorte de contentement attendri.

Elle pensa gu’il avait le cceur honnéte et simple ;
elle se rejouissait gu’il fat heureux. Elle se dit que
si elle I'avait épousé vers seize ans, que si leur fille
avait vécu, s’il avait voulu lui parler quelquefois
d’elle-méme et de lui, s’il I'avait plus fortement et
plus mollement aimee, elle lui elt été fidele.

Elle arriva aux Bruyeres par un beau coucher de
soleil froid, a bandes jaunes au-dessus des collines
violettes. Elle fit a pied, par la campagne, le che-
min qui conduisait aux grilles du chéateau. Les
masses d’arbres vallonnaient au loin. L’ombre ve-
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nait, il ne faisait pas de vent. Des champs de
chaume ras étaient lisses et roses.

Sabine s’enivrait de l'air vivifiant et du beau
soir. En levant la téte elle vit un sapin, si calme
dans l'air secret. Elle s’attarda un peu a le regar-
der. Elle I'’envia, mélancoliguement, d’habiter plus
haut qu’elle dans le mystere de I'atmosphere et de
la nuit... Par une allée de sable doux, elle arriva
lentement au chateau ; elle trouva dans le tran-
quille salon, un peu éclairé, la mere d’Henri qui
écrivait des lettres en se les récitant a elle-méme
sur un ton grave et nuance, Marie qui brodait et se
leva vite a son entrée, Jérome qui fumait en mar-
chant.

Elle éprouvait de la tendresse pour eux trois,
elle eut envie de leur tenir les mains, de leur dire :
« Mes amis, mes amis... »

Tout lui était repos et satisfaction. Elle ne pen-
sait presque pas. Le souvenir de Philippe était en
elle comme le coeur est dans I'organisme, agissant
et silencieux.

Elle se sentait bien, elle se souvenait et obser-
vait. Il lui semblait que des années, beaucoup
d’années, la séparaient du temps ou elle avait aimé
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Jérome, et qu’en ce temps-la les jours étaient au-
tour d’elle comme autour d’'une petite fille, tout en
jardins frais et en cris puérils. Elle ne se rappelait
plus combien elle avait souffert, il lui apparaissait
gue cet amour avait été sa jeunesse, que la douleur
méme y avait eu le glissement et la force légére des
coleres d’enfant.

Elle connaissait de plus sombres tourments.

Ce garcon gu’elle avait aimé lui était maintenant
si indifférent, si doucement indifférent, qu’elle
éprouvait pour lui de l'amitié nette et droite,
gu’elle avait difficilement avec les hommes. Elle se
réjouissait de sentir Marie heureuse.

Un peu fatiguée, couchée de bonne heure apres
le diner, Sabine réfléchissait. L’'air de sa chambre
était pur et vif.

Elle pensa que, dans les frais dortoirs, les reli-
gieuses qui font veeu d’ordre et de chasteté de-
vaient avoir de telles soirées blanches, sans frisson
et sans ferment. Elle s’endormit dans une paix qui
ne lui était pas coutumiere, ayant laisse tomber la
vie autour d’elle comme un vétement defait...
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IX

Au réveil, le lendemain, tout engourdie encore,
comme on ouvrait les volets de ses fenétres, elle
demanda son courrier. Depuis I'aube qui grison-
nait sa chambre, en plein sommeil, elle songeait a
cela, qu’elle allait avoir une lettre de Philippe.
Parmi les papiers qu’on lui tendit, elle reconnut
vite sur I'enveloppe I'écriture de Philippe Forbier,
nerveuse et violente, elliptique et résumeée, qui
donnait bien le mouvement de la pensée rapide et
du temps volé. Elle lut, avec un regard embué,
cette lettre vivante et ardente, qui lui laissait en-
suite sur le visage, pendant toute la journée, ce
sourire suspendu et retenu, ces coins de bouche
énigmatiques que lui donnaient les longs plaisirs
de la mémoire, et que Pierre, autrefois, comparait
aux troubles sourires des Vinci, qui continuent de
golter sur leurs propres lévres les demeurantes
saveurs des voluptes...

Elle mesurait a ce vertige ce que serait la joie du
retour, et elle adoucissait ainsi le temps présent.
Mais parfois Philippe recevait d’elle des pages
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criantes ou s’était engouffrée sa merveilleuse pos-
sibilité de désir.

Philippe jouissait admirablement de ce carac-
tere toujours s’egouttant et toujours empli, ou le
plaisir et la plainte, la déception, I'espoir, la fiévre,
la fatigue et le découragement avaient le méme
poids de sang et de vie.

Au moment plus sage et plus prudent de son
age, savamment passionné de labeur, Philippe
Forbier plein de délire et pourtant enclin a la sécu-
rité, observait chez Sabine, avec une certitude qui
le rassurait, cette aisance qu’elle avait a manier le
désespoir, a préecipiter et a écarter ses ténebres;
elle sortait, des larmes, plus apte a vivre. Ses tris-
tesses étaient comme des maladies, avec les épui-
sements et les sombres sanglots, et elle paraissait
guérir a chaque fois pleinement.

Philippe se rappelait comme elle entrait chez lui,
en été, avec des attitudes accablées, et lorsqu'il
s'inquiétait et la questionnait :

— Ah! — répondait-elle, moitié defaillant et
moitié riant, — j’ai encore aujourd’hui des tas d’en-
nuis supportables !
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Il est vrai que souvent, quand il la plaisantait sur
les brusques sautes de son humeur, elle lui disait
sérieusement :

— Ne parlez pas de cela, vous ne pouvez pas me
connaitre. Vous ne pouvez pas savoir comment je
suis quand vous n’étes pas la, et quand vous étes
la, je suis vous...

Mais il la voyait vivre, et ce qui le tourmentait ce
n’étaient point les abattements de la jeune femme,
mais ses réveries depaysées, la curiosité sur
I'univers de ses yeux irradiants et son rire ouvert
qui semblait mordre a I'inconnu.

— Comment la garderai-je, pensait-il, et qui
I’empéchera de vouloir et d'agir ?... Elle entre en
toute émotion comme dans une Tle qui I'isole. Elle
appartient a la musique qu’elle écoute et au roman
gu’'elle lit. Elle m’a dit qu’en feuilletant les Confes-
sions de Jean-Jacques, elle avait été jalouse de
I'amour qu’il portait a madame d’Houdetot. Elle
s’en ira un jour comme elle est venue, en essayant
de faire le moins de mal possible, car elle n’est pas
mechante ; sa bonté sera pire que tout. Je resterai
son ami parce qu’'on ne se détache pas delle ; et
son cceur est fidele. Elle viendra, elle sera sérieuse.
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Elle pensera: « Comment ai-je pu l'aimer ? », le
volontaire oubli sera dans ses yeux la plus amere
défense, et elle retirera sa main vite, quand elle me
dira au revoir, pour gque je n'aie pas le temps de
me souvenir.

Cependant ces réflexions n’attristaient pas gra-
vement le bonheur que Philippe avait de sa liaison
avec madame de Fontenay.

Ayant dépasse I'age ou I'on compte sur I'infini,
et n'ayant pas un naturel souci de l'avenir, il con-
sidérait Sabine comme un prét admirable que la
destinée lui avait fait.

Il 'aimait avec une sombre ardeur, et aussi avec
ce coté lucide de son intelligence qui faisait pour
lui de I'observation un plaisir, et encore avec cette
gaieté des esprits actifs qui, ne pouvant point re-
noncer a de hautes occupations, s'attardent plus
au contentement qu’a la peine. Le sentiment qu'il
avait de la dignité d’'une vie pleine et bienfaisante
enlevait a sa tendresse la mievre mélancolie de la
servitude amoureuse.

A coté de la passion que lui inspirait madame de
Fontenay, veillait en lui, pour elle, une indulgence
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infinie ; 1l eGt libéré son amie de tout devoir et il
I’eqt excusée de tout agissement.

Il savait que cela du moins ne lui serait point en-
leve, la puissance qu’il avait sur Sabine par cette
faiblesse, par sa volonté et son intelligence, et il
pensait comme Nietzsche : « La femme est inno-
cente ; qui pourrait avoir pour elle assez d’huile et
de douceur ? »

Autour de lui maintenant, dans son étroit jardin
des Vosges, sa femme et son fils vivaient tran-
quilles. lls s’en remettaient a lui de leur bonheur
avec une abnégation touchante, comme du soin
d’'un traitement qui les concernait tous et ou il
avait plus de vues gu’eux. D’ailleurs, madame
Forbier et son fils ne redoutaient plus
I’'attachement que Philippe avait pour madame de
Fontenay. Son calme, le long labeur auquel il
s'adonnait, la gaieté douce de la bonté qu’il leur
témoignait les rassuraient completement. Ce que
la mere et le fils savaient de la jeune femme, de
son penchant a I'étude, leur éclaircissait le secret
de I'inclination de Philippe et des visites de Sa-
bine ; ils se reprenaient a étre heureux.
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Philippe, dont I'esprit tendre et droit répugnait
naturellement a la dissimulation, en godtait main-
tenant le facile mécanisme, avec cette calme philo-
sophie que donnent, au détriment de la stricte ver-
tu, les necessités passionnées.

Il avait arrange sa conscience sentimentale de
telle sorte gqu’aucune de ses tendresses n’y fat in-
quiétee.

Le mensonge de son attitude lui parut étre une
forme de sa sollicitude conjugale et paternelle. Et
méme il voyait avec plaisir sur I'une et I'autre de
ses affections les reflets dont elles s’illuminaient
contradictoirement : la vie paisible et familiale lui
donnait un plus vif désir de Sabine, brilante et
fraiche comme de la menthe, et lorsqu’il commen-
cait a souffrir trop sombrement d’elle, il trouvait
dans la douceur certaine et soumise de sa femme
et de son fils un baume admirable a la faiblesse de
son cceur et a son orgueil.

Si enivré qu’il fGt de madame de Fontenay, |l
gardait vis-a-vis d’elle, quand il en était eloigné et
gue la tendre véhémence de la jeune femme ne le
dominait pas, cette legere défiance, ce recul hos-
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tile, cette sécheresse que provoquaient en lui la
crainte et la jalousie.

Moins sar d’elle gu’il n’aurait da, et hante de la
peur d’en trop souffrir un jour, il s'appliguait a se
priver d’elle. « Quand elle sera partie de moi pour
tout a fait, pensait-il, je vivrai comme je vis au-
jourd’hui, sans elle. Il me restera encore les livres
gue je lis et que j'ecris, les conversations savantes
avec de nobles amis, la paix de ma maison et la
bonté de l'air, et les arbres que j'ai plantes, et la
connaissance que j’ai de l'univers. »

Il semblait a Philippe gu’étant donneées les an-
nées qui le séparaient de Sabine et la peine qu’elle
pourrait lui faire, il devait s’étudier a prendre sur
elle 'avance d’une fermeté plus insensible. Il ne
savait que trop bien comme il était fou et faible
guand il la revoyait, et comme elle ferait de lui ce
gu’elle voudrait I'hiver.

Elle, aux Bruyeres, continuait de recevoir ses
lettres, et le plaisir qu’elle en avait assurait la paix
de ses journées; la fatigue dont le trouble éeté
I'avait accablée se dissipait. Ses entretiens avec
Marie lui étaient chers. Elle apprenait que peu a
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peu sa belle-sceur avait réussi, grace a une volonté
souple et sage, a gagner le coeur entier de Jérbme.

Il y avait plus d’'une semaine déja que madame
de Fontenay était dans I'Oise, et que le temps glis-
sait léegerement du lever aux fins des journées.

Ce matin-la elle se promenait comme a
I'ordinaire, seulement Marie, un peu souffrante,
ne 'accompagnait pas.

La jeune femme, vétue d’'un manteau rude, un
chapeau d’homme en feutre, baissé sur les yeux,
marchait allegrement dans les allées claires, le
long des gazons, faisant sous ses pieds rouler, hors
des coques fendues, les marrons d’acajou verni.

Par instants, dans le silence, un cri d’oiseau était
aigre, vif et isolé, comme la baie du houx dans la
neige, en hiver.

Tout le feuillage du parc, humide et bruni, et les
fleurs des massifs, hérissées, effeuillées, penchées,
prenaient I’émouvant aspect et le parfum mou de
la mort végétale.

Il faisait froid, octobre approchait. Passant au-
pres du jardin potager, elle respira, dans le vent, la
faible odeur des poires, des violettes, du réséda et
de la verveine acidulée.
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Elle sortit par la grille du parc et se trouva dans
un chemin étroit, grossierement pavé, qui pené-
trait dans la campagne. Des poiriers et des pom-
miers penchaient au-dessus d’elle leurs branches
entrainees par des petits fruits durs et avortés. Le
soleil d’onze heures commencait de briller et de
chauffer, et ce fut bientdt par-dessus l'automne
comme un nouvel et clair été.

Au loin, les terrains, les collines, prenaient ces
plans simplifiés, cette apparence espacée et peu
touffue qu’on leur voit dans les estampes. Autour
de la plus haute colline, les arbres, les petits ha-
meaux montaient, semblaient partis en pelerinage
circulaire vers le sommet, et avaient ce mouve-
ment, ce cOté artériel des paysages d’Albert Durer.

Madame de Fontenay rencontra Jérome sur la
route et ils revinrent ensemble en causant douce-
ment.

IIs trouverent Marie sur le perron, elle les avait
vus, elle prit un visage aigre et agite. Elle bouda.
Sabine, que cette attitude contrariait, fit mine de
ne point I'avoir remarquée ; mais vers le soir elle
interrogea Marie qui tout de suite tomba en
larmes dans ses bras. Elle sanglotait, elle répetait
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seulement qu’elle était béte, qu’il ne fallait pas
faire attention a ce qu’elle avait, n’en pas tenir
compte. Elle était jalouse... Pourgquoi ? comment ?
elle ne le savait pas ; elle était jalouse.

Elle expliquait qu’elle avait durement acquis de
I’autorité sur Jérome, réussi a gagner sa tendresse,
gu’elle en jouissait, et que lorsque Sabine était I3,
elle se sentait sans force, anéantie, pauvre, déepos-
sédée.

Madame de Fontenay, en une bonté de désordre
et de torrent, lui raconta toute son aventure avec
Philippe Forbier afin que son amie flt sans autre
soupcon.

Mais Marie répétait :

— Je sais bien, mais je t'aime trop, lui me de-
tache de tol, toi de lui, je ne sais pas ce gque c’est.

Sabine voyait que Marie souffrait chaque jour de
sa présence. Elle lui dit gaiement, un soir, gu’'elle
allait rentrer a Paris, qu’elle n’en pouvait plus
d’étre loin de la rue ou elle avait connu Philippe.
Marie essaya de la retenir, mais faiblement, et le
départ de Sabine fut decidé.

Le matin de son départ, la jeune femme descen-
dit dans le parc de si bonne heure que nulle fe-
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nétre n’était encore ouverte au chateau ; elle pen-
sait :

« Je vais vous quitter pourtant, chers arbres
penchés qui m’écoutez, maitres paisibles... Au-
jourd’hui encore je pourrai vous voir et vous en-
tendre, et puis avant la nuit je partirai.

» Que deviendrai-je alors ?... Vous m’aviez prise
si fortement, moi errante et misérable, que j'étais
parmi vous comme l'un de vous ; je vous parlais.
Je savais vos habitudes, I'heure a laquelle vous
étes encore engourdis de sommeil et ou le silence
habite sous chacune de vos feuilles ; et I’'neure ou
vous portez le soleil sur votre branche orientale ;
et I'heure du soir ou vous commencez de vous in-
quiéter et de vous agiter, tandis que le vent secoue,
dans les massifs autour du chateau, les faibles an-
théemis.

» Vous saviez que je tenais en moi I'image de
I’'hnomme qui est ma vie, et vous nous accueilliez
tous les deux, parce que vous aimez ce qui est na-
turel. »

Les pelouses étaient couvertes de colchiques
violettes, en forme d’un petit cceur éclaté.
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Sabine entra dans le potager. Elle venait souvent
la, le long des murs ou grimpait la vigne a I'abri de
tout vent. C’était un endroit de tiédeur, de silence
et de fécondité. Par bandes bien ordonnées, se
suivaient les salades, ouvertes comme des roses, le
haut feuillage des artichauts découpés dans du
bronze et couleur de vert-de-gris, les verdures |é-
geres de l'asperge, plus volantes que des plumes
fines. De place en place, on voyait des citrouilles
énormes, roulées au pied de leur tige, dans l'at-
titude de la chute et de I'accident.

En bordures, le long des plates-bandes, poussait
la violette d’automne, avec, au bas d’elle, sa feuille
pareille a une petite soucoupe pleine des grosses
gouttes de la rosée ; et I'odeur de ces violettes était
si parfaite et si satisfaisante en volupté que Sa-
bine, a chaque fois qu’elle la respirait, avait le sen-
timent d’'un miracle du parfum.

« Ah'! soupirait-elle, Philippe, ou étes-vous, et
guels baisers pourront aspirer hors de mon corps,
mon ame si passionnée qu’elle s’étend toujours au
dela de vous-méme et de moi !... »

Elle partit ce méme soir.
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X

« Mon Dieu, — pensait-elle, assise dans son wa-
gon, que la nuit, venant aux deux vitres, fermait
comme une boite, — mon Dieu, que tout cela, au-
trefois, m’eit embarrasseée, ce retour a Paris dans
une maison qui n'est pas installée, et cette fatigue,
cette faiblesse, ce serrement du cceur et des
tempes ! J'aurais pleuré ; maintenant je suis pra-
tique ; comme la vie est facile au fond, il suffit seu-
lement d’étre tres malheureuse... »

Apres quelques heures de trajet, elle descendit,
portant son sac un peu lourd, dans la gare ou le
froid et la fumée simulaient le brouillard d’hiver.
En voiture, a présent, au travers des rues noires et
clinquantes, elle se sentait doucement s’assoupir,
gagnée par cette fatigue profonde, ce sommelil
d’ouate, ou le coup du cceur s'amortit.

Rentrée chez elle dans sa chambre sommaire-
ment préparée, elle se déshabillait vite, se cou-
chait, golUtant le plaisir du feu qui réchauffait un
peu la froide haleine de la chambre déshabituée ;
et elle éprouvait, en torpeur voluptueuse, la
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grande joie de ne plus rien désirer et de ne plus
rien aimer pour le moment que ce léger frisson de
froid, de chaud, qui montait le long d’elle, dans les
draps frais et tiedes, dans le mol oreiller.

Pourtant, le lendemain, au reveil, le lourd som-
meil ne l'avait pas reposée. Elle avait froid chez
elle et toussait un peu. Elle était triste ; a sa fe-
nétre se collait le dur ciel bleu d’octobre avec ses
boules de nuages blancs.

Elle avait le cceur étranglé. Elle se représentait
le visage de Marie, ce visage de scrupuleuse, bra-
lant de tendresse et de peur. Et Philippe lui pa-
raissait un peu lointain, un peu dur, d’étre indiffe-
rent a cette nouvelle peine qu’elle avait. Ne rece-
vant pas, ce matin-la, de lettre de lui, elle se disait
gu’il était paresseux...

Paresseux et flaneur, elle le savait, avec des ma-
nieres d’étre surchargé, encombré de tout, et des
yeux harcelés qui semblaient toujours chercher
autour d’eux une place vide dans le temps.

Elle lui avait dit souvent en plaisantant :

— Puisque vous ne faites rien en ce moment,
n’ayez pas l'air si occupé.
Etil en riait avec elle.
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Toute la journée, elle le bouda en pensee.

Elle I'imaginait se passionnant pour un coin de
la forét rousse qu’il lui décrivait souvent, et pris
d’amour, dans son jardin, pour quelque chrysan-
theme emmélé et rebrousseé. Il regardait tout avec
une curiosité extasiée comme s’il ne savait rien, et
cela fachait quelguefois Sabine, quand c’était trop
long et le distrayait d’elle.

Le lendemain elle recut une lettre de lui, lettre
hatee ou I'écriture était lancée comme des fils par
une aiguille rapide. Il disait son ennui, son haras-
sement, sa lassitude ; sa femme avait été tres ma-
lade un moment, toute la maison avait perdu la
téte ; c’etait mieux maintenant, mais avec encore
le choc cruel dans les esprits. Et puis il parlait
amoureusement, avec des mots passionnés, doux
et tristes, comme s’il avait écrit a une infidele et a
un cceur peu sar.

Et madame de Fontenay, qui sentait que cette
lettre lui barrait la respiration par la crainte
gu’elle lui donnait d'une plus longue absence de
Philippe, le trouvait méchant, lui en voulait de son
cceur voluptueux, soupconneux et indulgent pour

— 293 —



elle ; de son cceur sage, grave et confiant pour
I’autre seulement.

«Je vois bien, pensait-elle, gu’il me traite
comme la folie de sa vie, comme la chose d’a coté
qui est quelquefois plus chére que tout, mais dont
il se repent et se lamente avec sa manie de piété
familiale et de candeur.

» Il m’aime, le pauvre, d’'un coin de son ame, du
coin le plus obscur, le plus involontaire de I'ame
de I'homme, et pour cela il me regarde comme la
mauvaise tentatrice, et il ne voit pas que je suis
plus a plaindre que lui... »

Alors par les jours clairs de la fin d’octobre, dans
I’air et le vent collés aux joues comme des mains
vivifiantes, dans le bois et dans les rues qui gar-
daient le luisant et I'eau des fréguentes averses,
elle promenait sa colere et son désir de lui. Une
colere et un désir qui devenaient malades et fous
pour un peu de soleil tombé sur des arbres et rap-
pelant le sensuel eté.

Elle ne pouvait pas écouter de musique, et pas
lire, sans que cette pensée lui vint qu’elle perdait
dans sa solitude le seul bonheur humain, ce pour
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guoi étaient faits justement la musique et les
livres : le misérable et admirable amour.

Le soir elle allait voir quelques-unes de ses
amies et, les yeux fixes dans les bralures de la
lampe, elle parlait de la passion et de la jalousie.

Elle apprit chez I'une d’elles que madame de Ro-
zée, la femme de son peére, n'était plus heureuse,
gu’elle avait un amant dont sa conscience souffrait
affreusement.

Elle pensa simplement : « Mon Dieu, elle! elle
aussi... »

Elle jura de ne plus retourner au théatre, parce
gu’elle avait eu trop envie de mourir a voir Her-
mione, dans une robe que la violence de son sein
déchirait, pleurer contre Pyrrhus, avec un aspect
de volupté livide, d’héroisme et de carnage.

Quelquefois, une lourde fatigue I’envahissait.
Elle prenait un morceau de tapisserie a quoi elle
s’obstinait d’abord, et, peu a peu, elle s’en amusait,
pensait a écrire a Henri, a voyager peut-étre avec
lui, a étre heureuse autrement.

Mais brusquement lI'angoisse la glacait comme
si une voix en elle lui avait dit : « Tu sais bien que
ce sont des mensonges, de pauvres repos de ton
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esprit. Tu ne peux pas vivre sans le plus amer, et le
plus fou, et le plus trouble de la vie... »

Et elle savait bien qu’elle ne pouvait pas vivre
sans cela.

Elle avait écrit a Philippe des lettres qu’elle atte-
nuait, ménageant I'embarras ou elle le devinait.
Un jour elle fut si mal, si fatiguée, gu’elle pensa
prier Henri de revenir, de rester avec elle. Et puis
elle eut de la honte et du degodt a la pensée de lui
voir porter la peine que lui faisait l'autre.

Lorsqgu’elle recut une lettre ou son cousin Louis
de Rozée lui annoncait ses fiancailles, elle pleura,
tant cela lui semblait attendrissant.

Elle se disait :

— Je dois avoir quelque chose de malade dans la
téte.

Elle toussait aussi, sortait quand méme et
n'avait plus de golt a manger.

Les penseées lui venaient au cerveau par plaques
lumineuses ou sombres, qui provoguaient en elle
I’élan ou I'accablement ; mais jamais plus d’ordre,
ni de précision, ni de plaisir. Elle alla un jour voir
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un médecin gu’elle connaissait et gu’elle aimait.
Elle lui dit :

— Docteur, cela va tres mal.

Il lui répondit :

— D’abord, asseyez-vous tranquillement.
Mais elle reprit :

—Je n’al pas la force de m’asseoir tranquille-
ment, on ne se repose que quand on est bien por-
tant.

Elle ajouta :

— Il faut que vous me guérissiez tout de suite, je
vous en supplie, de cette douleur que j'ai dans la
nugue tout le temps, et d’une tristesse qui me met
des larmes dans toutes les veines.

Il lui conseilla le calme, le sommeil, la nourri-
ture. 1l la pria de regarder doucement la vie, indif-
férente et drble. 1l I'assura des plaisirs prudents
gui attendent I'observateur et I'amoureux de la na-
ture.

Elle lui dit :

— Alors, docteur, le soleil et les soirs violets, et
des bouts de nuit ou semblent s’égoutter encore
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les lunes qui furent sur Agrigente et sur Corinthe,
ne vous font pas un mal affreux ?...

Il dit que cela lui était tres agréable, et Sabine
comprenait gu'il considérait la nature comme le
repos dominical, comme la grande salle d’air et
d’azur ou il se chauffait et se baignait. Elle ne la
traitait pas ainsi ; elle la traitait comme un amant
mystérieux pour qui elle mettait de belles robes.

Voyant la jeune femme si surprise et si triste, il
lui demanda sur un ton de grande bonté si elle
n’avait point de préoccupation et de tourment.

Elle refléchit un instant, ne sachant pas si elle le
dirait ou si elle ne le dirait pas, et puis elle répon-
dit que non, et, prenant de la gaieté, elle parla de
choses différentes, le visage si vif et les yeux si nets
gue le meédecin, réjoui au fond de lui-méme, voyait
bien gu’il ne s’était pas trompé sur les ressources
de cette vivante.

Et Sabine, s’en allant, pensait :

« Qu'aurais-je pu dire de moi-méme qui n’edt
point éte stérile ? Ses raisons ne sont pas mes rai-
sons... La satisfaction seule console ; la faim, la

soif et la fatigue ne se guérissent point par tel en-
visagement de I'univers, mais par le pain, I'eau ou
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le lit ; et, de méme, la douleur ne se guérit que par
le bonheur... Elle ne veut pas autre chose. »

Alors, de jour en jour, madame de Fontenay se
laissa glisser le long de sa douleur, des pieds, des
mains, maladroitement, comme un ouvrier qui
tombe et se tue.

Elle écrivait a Philippe :

« Ce n’est pas vous gue j'aime; j'aime aimer
comme je vous aime. Je ne compte sur vous pour
rien, dans la vie, mon bien-aimé. Je n’attends de
VOUS que Mmon amour pour vous... »

Son état de malaise physique l'avait rendue si
sensible et irritable qu’aucun point de son ame
n’'était plus protégé ; le plaisir lui e(t fait de la
peine. Elle était déja hors de la vie, avec une vision
morbide de toutes choses.

Le matin, quand elle voyait les meubles de son
salon remués et un domestique balayant, elle en
éprouvait de la répugnance triste, un sentiment
pauvre et désesperé, comme si cet acte médiocre
et passager se fat etalé sur la vie, et primé tout le
réve et tout I'ideal.

« Un jour, quand je serai morte, pensait-elle, on
fera cette pauvre chose de balayer et de ranger;
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guelle misere que les petits rouages paisibles de
I’'existence ! »

La femme de Philippe Forbier ne se remettait
gue lentement ; Sabine le savait par les lettres de
Philippe, d’'un ton plus sage qu’autrefois, ou, au
travers des mots, il semblait soupirer : « Jai vieilli
maintenant, j’ai besoin de ma conscience et du re-
pos, et que suis-je pour vous, si glorieuse ? »

Elle n'avait pas envie de lui dire comment elle
était. Elle avait appris, peu a peu, gque les paroles
des femmes n’'ont pas de sens pour les hommes
gui les aiment...

Et puis sa lassitude lui donnait une sorte de fai-
blesse de I'orgueil, une peur physique d’occuper
les autres de soi, flt-ce Philippe ou Marie.

Marie allait partir le mois prochain avec Jérome
pour I'Espagne ; sa derniere lettre était heureuse
et plus énergique.

« La pauvre, pensa Sabine, comme je lui faisais
peur, je I'empéchais de vivre. »

Et elle lui en voulut un instant, avec un mélange
de vanité et d’ironie.
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Se sentant si désesperée, elle eut le désir d’aller
voir, dans le quartier de Clichy, une demoiselle qui
lui avait donné autrefois des lecons de dessin, et
dont I'énergie, la résignation brave, la bonté, lui
apparaissaient comme un secours émouvant.

Elle trouva cette personne chez elle, dans une
petite piece froide, chauffée seulement a la place
méme du poéle étroit. Un jour triste éclairait des
meubles de laine.

Dans un coin de la piece, le lit étouffé par un
édredon et couvert de rideaux devait remédier au
froid de la nuit par I'asphyxie et I'écrasement.

Madame de Fontenay se sentit désolée ; la de-
moiselle qu’elle venait voir était habituee, active et
confortable la dedans. Elle recut aimablement Sa-
bine gu’elle n'avait pas vue depuis cing ans. Sa-
bine s’était attendue a plus de transports, elle sen-
tait la faveur gu’elle faisait a ceux qu’elle allait vi-
siter. Mais la vieille fille n’en était plus a considé-
rer ces choses. La vie lui etait dure depuis trop de
temps. Elle n'avait méme plus le loisir des plaisirs
du cceur et s’excusait aupres de la jeune femme
d’étre obligée de préparer vite son déjeuner et de
ressortir ensuite pour ses lecons. Elle demanda a
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son ancienne éleve si elle allait bien, ce qu’elle fai-
sait. Madame de Fontenay n’eut pas le golt de se
plaindre devant ce labeur pauvre et morose. Elle
dit seulement :

— Tout est une affaire de caractere dans la vie.
Vous ne vous trouvez pas malheureuse, mademoi-
selle, moi je me trouve malheureuse...

— Il ne faut pas penser a tant de choses, reprit
mademoiselle Jacquin qui rangeait, allait et ve-
nait; mais si, je me trouve malheureuse aussi,
maintenant que le temps passe trop vite, et que j'ai
plus que jamais besoin d’air, de I'air et du repos de
la campagne. Je mourrai sans avoir respiré de
I’air...

— Pauvre mademoiselle... soupira Sabine qui
était accablée.

Et elle observait cette personne, sur le visage de
laquelle le regard et le sourire de la bonté s’étaient
usés, et dont les gestes n’etaient plus que des
gestes pratiques, qui poussaient le tiroir de la
commode et la petite porte du fourneau.

— Je vais vous mettre en voiture ou vous allez,
lui dit-elle.

—302 —



Et ayant déeposé mademoiselle Jacquin a I'entree
de son cours, elle revint chez elle plus lasseée.

Elle flana et se coucha ; elle avait des réves doux
et sentimentaux dont elle mourait de regret au ré-
veil. Dans ces réves, Philippe lui apparaissait avec
une vie si proche gu’elle pouvait la toucher. Il avait
pendant des heures la plus belle expression de son
visage ; ils étaient, elle et lui, dans I'atmosphere
gu’ils auraient choisie si on leur avait dit de choi-
sir... Et I'entretien durait sur une sensualité d’ame
si complete et si longue, qu’en songe le cceur de
Sabine en défaillait.

Apres cela, c'était I'affreuse tristesse du matin,
la Iégere indisposition physique des mauvais re-
veils ; le regard tremblé de Philippe devenait une
idée fixe, un point lumineux qui appelle, assoupit
etirrite.

Elle gardait tout le jour cette lumiére devant les
yeux, s’enfermait dans sa chambre pour savourer
le souvenir, roulée sur son lit, les deux mains
contre les paupieres, avec le sentiment d’'une dé-
gustation délicieuse.
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Un matin gu’elle errait sur les quais de la Seine,
elle rencontra, mélé a d’autres jeunes hommes, le
fils de Philippe Forbier.

Il ressemblait tant a son pere que Sabine, avec
un grand frisson, le reconnut immédiatement.

Ils étaient pareils... Elle sentait qu’il devait avoir
aussi le coeur de son pere, cette ame double, a la
fois male et femelle, qui trouvait en soi-méme les
satisfactions suffisantes.

Madame de Fontenay se disait tristement :

— Il est jeune comme fut l'autre, et beau comme
lui. A son tour il aura des fils qui lui ressemble-
ront, auront ce méme visage d’Antinous tétu... Le
fils de Philippe c’est I'éternité vivante de cette race
dont je meurs...

Elle voulut, de toutes ses forces, revoir son ami.
Ses scrupules I'abandonnerent.

Elle écrivit a Philippe qu’elle voulait le voir, qu’il
fallait que ce fat lui qui vint, parce que Nancy, ou
elle elt pu se rapprocher de lui, n’était pas sar, des
parents de son mari s'y trouvaient. Elle fut alors
comme quelqu’'un qui a sauveé sa vie: elle eut la
conscience tranquille.
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Philippe lui envoya un télégramme ou il lui dit :
« Je viens », et puis un autre télegramme ou il an-
noncait qu’il ne pouvait pas se mettre en route ; et
une lettre arriva ou il expliquait qu’il serait a Paris
dans trois ou quatre semaines.

Sabine ne s’étonnait plus, elle connaissait la dé-
ception, elle se disait : « C'est bien », a la maniére
de quelqu’'un qui avale avec un gosier étranglé.
Elle regardait, d’un ceil abéti et tranquille, la mal-
chance la pousser hors de la vie.

Elle ne se levait presque plus. Elle soupirait :
« Dormir, dormir ! »

Un jour, elle se dit :
« Pourguoi ne pas dormir toujours ? »

Et cela la séduisit comme si on lui avait donné a
golter une saveur merveilleuse.

Elle ecrivait a Philippe un peu moins souvent, et
des lettres qui plaisantaient, qui etaient gaies ; il
répondait par des mots qui ne correspondaient
jamais a rien.

Elle ne se le représentait plus la-bas, sa pensée
ne pouvait plus faire ce voyage. Méme s'’il revenait
maintenant, elle serait toujours loin de lui puis-
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gu’elle avait peur de lui... Ce n’était pas le chemin
qui faisait la vraie distance, c’était la crainte qu'on
avait de tendre les bras...

Elle ne cherchait pas non plus a s’expliquer ce
caractere ; c’etait trop difficile, trop épuisant, et
puis tous les hommes gu’elle avait toujours vus
étaient fous. Elle se demandait si Philippe l'avait
seulement aimée.

Elle ne s’occupait plus de tout cela ; elle avait de
lui une vision dont elle mourait.

Des regards de cet homme, de ses gestes pleins
et doux, de ce gu’il y avait de trouble et de sensuel
dans son cceur, du désir qui montait a son visage
avec la lumiere et le vertige de I'inspiration, elle se
faisait quelgque chose avec quoi elle se tuait. Elle
prit un sombre plaisir a cette ardeur : elle goGtait
sa folie. Les moindres détails de sa vie avec Phi-
lippe lui revenaient. Elle se souvint, le coeur creve,
d’'un soir passé au quartier Latin, dans un cabaret
ou se trouvaient des éetudiants, des ouvriers, des
femmes téte nue.

Un artiste s’avancait, un camarade, mourant
d’alcool, plein d’'un talent misérable ; et il chantait
de sa voix triste des chansons amoureuses, laches,
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saoules et veules, intentionnées de vice et de can-
deur. Sur la mélodie languide, élastique et moite,
la poésie disait I'éternel besoin, I'odeur des peaux
amoureuses, les lits dans I'herbe, la jalousie et le
couteau.

Et cela coulait des racines attendries de la vie.

Sabine se souvenait gu’elle avait eécouté avec un
grand trouble du corps, émue par le désir popu-
laire qui mord aux levres comme au pain, regar-
dant autour d’elle ces pauvresses, qui écoutaient
aussi, — égalité de I'amour et de la mort! — qui
écoutaient doucement et bravement, ayant dépas-
sé tous les risques du baiser...

Et voici qu’en ce moment elle ne pouvait plus se
défaire d’'une de ces musiques molles qui trainait
en elle:

Tu me disais au clair matin,
Voici du thym,
Pour ton lit qui sera ma tombe...

Par moments le souffle et la brdlure gonflaient
en son cceur ; elle ne savait plus vers qui allaient
ses espoirs ; cela s’étendait, devenait infini; elle
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imaginait des horizons de soleil immense, des
foules venues vers elle, et elle la déeesse de I'éternel
désir.

Et apres, de I'accablement, des larmes et le de-
golt de l'univers...

Elle se disait :

« C’est assez de journées semblables... il ne faut
pas continuer. Je vais mourir. »

Elle ne pouvait pas croire que la mort voudrait
bien la reposer. Elle souriait a cette idée. Et puis
elle se dit : « Je vais me tuer. » Alors ce fut une ré-
solution inévitable, pareille a un mécanisme qui
ne peut plus sortir de ses rainures. Sa mollesse et
sa langueur se dissiperent. Elle mit de I'ordre dans
sa maison. Elle se sentait preécise et forte.

Ensuite, comme si la certitude de l'anéantis-
sement possible la calmait, elle vécut quelques
jours sans penser a rien, pas malheureuse, ayant
tout oublie.

Mais, en se réveillant un matin, il lui apparut,
d’une maniere qui lui comprimait les deux pou-
mons, que jamais plus elle ne serait heureuse, ni
contente, ni méme tranquille.
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Elle vit que tout était fini.

Les quelgques jours de torpeur douce qu’elle ve-
nait de passer avaient tout dérangé. Elle percevait
les choses au travers d’'une fumeée lourde, inchas-
sable, sa volonté ne se levait plus. Puisqu’elle sa-
vait que tout était fini !

Pourquoi ? Elle n'aurait pas pu le dire...

Dans sa pensée, elle voyait Philippe comme sur
une route ou on se sépare, et ou on n’apercoit plus
celui qui s’en va que diminuant, et de dos.

Elle songeait :
« Il est retourné a eux, il ne reviendra pas. »

Pourquoi vivre ? Elle était fatiguée de tout. Elle
passa une journée de folie morne, de dégodt, de
désespoir. Ayant jeté hors d’elle toute sa force, elle
fut mieux vers le soir. Alors elle pensa « se sauver,
sortir de la vie, s’en aller, n’importe comment;
partir ! par la porte la plus noire et la plus basse,
partir!l... »

Elle le disait a haute voix, comme si c'était
guelque chose qu’elle demandait a quelqu’un, et
gu’'on pouvait lui donner. Et puis elle se tut; elle
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n'avait plus de pitié d’elle-méme comme elle avait
eu si souvent. Elle se disait :

« Je ne suis pas a plaindre, je suis béte et je suis
lache, on ne plaint pas les bétes et les laches. »

Elle se menait durement maintenant, avec se-
cheresse et netteté, en colere de s’étre supportée si
longtemps.

Il était dix heures du soir.

Elle alla, d’'un pas raide, dans la bibliotheque ou
était une petite armoire de pharmacie. Elle
I'ouvrit. Il y avait la des flacons ordinaires, et des
flacons bleus, les poisons, avec des étiquettes
rouges. Elle lut des noms difficiles et puis elle vit
« morphine ». Ce flacon était chez elle depuis I'été,
a cause d’'une crise de rhumatisme qu’'Henri avait
eue.

Elle lisait les étiquettes avec curiosité, s’y inte-
ressant, indifférente a elle-méme.

Morphine ! Cela lui rappelait une maladie de
son adolescence, un soir de souffrances affreuses,
et puis on lui avait fait une piglre de morphine.
Ah'! la lourdeur incomparable et délicieuse! On
avait refuse une seconde piqdre, et alors, elle s’en
souvenait, elle avait passé la nuit a appeler la
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morphine, doucement, mélodieusement, d’une
voix amoureuse du pavot...

Mon Dieu, que tout cela était loin !

Elle prit ce flacon et l'aiguille qui était a coté.
Dix centigrammes de morphine, c’était une dose
qui tuait et ne faisait pas souffrir.

Elle entra dans sa chambre ; il y avait du feu et
un petit sifflement bas et doux entre les deux
blches. Elle s’assit a sa table, emplit I'aiguille de
poison, la reposa sur la table. Elle se dit :

« Tout a I'heure, il faudra prendre cette aiguille,
ne plus penser a rien qu’a la volonté de faire cela,
et brusquement I'enfoncer dans la chair. »

Et puis, I'esprit rassuré, elle chercha des enve-
loppes, du papier. Elle prépara deux enveloppes :
sur la plus grande elle mit I'adresse de Marie, et
sur l'autre le nom de Philippe. Marie se chargerait
de faire parvenir la lettre a Philippe.

Alors, le visage peu a peu brulant, elle écrivit :

« Mon ami, je vais faire tout a I’heure quelque
chose que je n’aurais jamais cru gue je ferais.
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» || est onze heures passées ; quand minuit son-
nera je me tuerai. Je n’ai pas peur, je ne souffrirai
pas ; je me suis enquise, avec la méticulosité que
J'ai toujours apportee a ne pas vouloir souffrir, de
ce gue je pourrais éprouver : cela ne peut étre que
rien.

» Mon ami, ce gque je vais faire, je le fais avec
beaucoup d’assurance et un grand repos.

» Tout ce mois-ci a été abominable, mais voici
plus de huit jours que la tristesse que j'endure a
débordée ma force et le possible.

» Je sais que si vous étiez la vous me diriez que
le plus dur tourment s’affaiblit, diminue en
guelgues mois ; mais on ne se tue pas parce que
I’'avenir peut étre mauvais, mais parce qu’'on ne
peut pas supporter le lendemain. Et puis ma vie
n'‘est point de celles dont on puisse préjuger,
comme des autres ; j'ai fait cette expérience que,
tandis que la destinée détrompe et rassure l'at-
tente et la peur des hommes, tous les maux que
j’ai prévus me sont arrives.

» La déception et le malheur ont été la regle de
ma vie, quand ils ne sont, pour presque toutes les
créatures, que lI'incident et le hasard.

— 312 —



» Mon ami, vous m’avez vue rire et jouer et
m’exalter parce que j’ai aimé toutes les choses du
monde d’'une passion exténuante, mais ma raison
demeurait hagarde, effrayée.

» J'avais deja souffert quand je vous ai connu : a
cause de quelques mauvaises chances, et parce
gue c’était mon habitude.

» J’étais comme ces ivrognes qui aggravent leur
mal en buvant en route, mais qui étaient deja ivres
au départ. Je suis née ivre, et j'ai vecu toujours al-
térée de véhémence et de douleur.

» Quand je vous ai connu, j'ai go(té un tuant et
merveilleux bonheur, je vivais entre vos deux
mains avec une ardeur, une faiblesse, une fatigue
et une force inconcevables. Je pense que nulle n’a
eu les dents serrées sur de plus vives extases.

» Vous m’aimiez et vous étes parti parce que
votre femme et votre fils vous l'ont demandé...
Vous avez fait ce que vous deviez faire: les
hommes ont de la conscience.

» Les femmes, mon ami, n'ont pas de cons-
cience ; elles ont une épouvantable volonté de
n’étre pas plus malheureuses qu’elles ne peuvent.
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» SI vous étiez la, je ne pourrais pas mourir,
parce que, en voyant votre regard et en m’ap-
prochant de vous, je meurs en vous, ce qui est un
anéantissement et une volupteé terribles.

» Si vous étiez la, vous me prendriez la main et
je ferais ce que vous me diriez, comme le jour ou je
vous ai vu chez vous pour la deuxieme fois, ou, me
conduisant a votre bibliothéque et me tendant la
main dans I'escalier difficile, vous avez, sans le
vouloir d’abord, dans ma manche qui était large et
ouverte, serré mon bras. Je sentais, apres cela, que
si vous me disiez de me jeter par la fenétre, je me
jetterais par la fenétre.

» Malis vous n’étes pas la, et je puis réfléchir. Ce
matin, en me regardant dans la glace, j’ai vu le vi-
sage que m’ont donné tant de tourments et de
larmes : un visage plein d’'ombre, ou chaque place
est humiliée.

» En craignant et en souffrant pour vous, je me
fatiguerais, je vieillirais, je connaitrais cette tor-
ture, qui va m’étre épargnée, de ne plus vous offrir
une beauté slre de soi, tandis que j’ai senti quel-
guefois, avec une ivresse si orgueilleuse, que je
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Vous apportais tous les paysages et tous les degreés
de la lumiere dans mes yeux et mes mains éblouis.

» Et puis je n'al jamais eprouve, en plaisir, que
ce que j'avais en moi. Quand je suis fatiguée et que
je sens mon corps miserable, je ne vois pas les jar-
dins et les fleurs.

» Mon ami, j'ai ces temps-ci, en marchant dans
les rues, beaucoup observé les visages des femmes.
Presque toutes celles que j'al vues passer avaient
le front sombre, les traits detendus dans I'ennui,
I’air installé dans l'indifféerent. Elles ne sourient et
ne rient plus du tout: on n'imagine pas qu’elles
puissent rire !

» Elles vont, s’asseyent, s’occupent, regardent,
se dirigent avec une sorte d’exactitude navrante.
Sur quelle horloge reglent-elles leurs nécessités si
vaines ?

» Je ne veux pas vivre pour cela, je ne vis pas
guand il n'y a plus de joie... Enfant, je sentais que
la résignation et l'accablement étaient quelque
chose qui était fait pour d’autres gens que pour
moi.

» Et tu ne voudrais pas, mon bien-aimé, que
celle que tu as prise pour sa vitalité, sa colere et
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ses cris, que tu as tenue contre toi, mouvante et
multiple a force d’aspects, de regards et de désirs,
et d’'un tumulte tel, que ses gestes et sa voix chan-
geaient la couleur de I'air, fGt ainsi morne et sou-
mise.

» Mon bien-aimé, la semaine que je viens de
passer m'a amolli le cceur, m’a rendue pauvre et
faible. Je m’attendris et je pleure parce qu’il y aen
face de moi, accroché au mur, le portrait ou je suis
une petite fille. Je suis I3, tres petite, a deux ans, je
crois ; j'al les yeux grands, un peu lourds et doux,
qgui regardent devant soi... Je regarde devant moi
bien doucement, et patiemment, comme Si on
m’avait assise la en me disant qu’on allait revenir
me prendre. Les cheveux sont tout plats, un peu
blonds encore, baissés sur le front, j'ai l'air tres
sage et d’attendre. Les épaules nues dans la robe
de broderie sont encore pliantes ; elles devaient
étre molles et faibles comme le corps des oiseaux
gu’on tient serreés.

» Mon ami, ces épaules qui avaient deux gros
nceuds de soie bleue, bien lisse, ont porté la chere
violence de vos mains qui m’'ont courbée un jour
vers votre desir. Dites-moi pourquoi cela fait si
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mal et pourquoi je pleure parce que j'ai été petite,
et si sage, et si confiante ?...

» Mon bien-aimé, j'ai eu peur de tout dans la
vie : de I'orage, de la nuit, de la solitude ; et méme,
guand je sortais si bralante de chez vous, du vent
gui me prenait en hiver au coin de la rue, et me
glacait, et me faisait croire que j'allais mourir de
froid ; et maintenant je vais absorber ce poison
tranquillement... Vous comprenez ce qu’a fait en
moi cette semaine...

» Je ne veux plus maintenant penser qu’a toi...
je ne serai plus, mais tu vivras, et c’est cela qui
m’est nécessaire ; tu seras cet hiver dans la belle
piece sombre ou tu travailles.

» Tu seras pres de la cheminée chaude, devant
ta table pleine de livres et de papiers ; tu auras le
cou et la figure teintés de cette lampe qui a un
globe de porcelaine rose, et qui me semblait
n’éclairer que par ton visage.

» Tu seras la comme le jour ou je suis entrée
pour la premiére fois et ou je t’ai vu.

» Tu t'es leve, tu avais cet admirable regard de
cOté qui ne voyait pas les personnes, qui semblait
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se répandre dans l'air, si bien que tout ensuite
dans la chambre avait tes yeux et bralait.

» Ce regard, et un moment de ton sourire,
guelgque chose dont tu ne peux pas te douter, qui
est dans le son du rire finissant et dans un pli de la
bouche de profil, — ce rire qui était toi, et qui aus-
si, Je puis te le dire, me rappelait le visage d’'un
homme qui m’avait un peu troublée quand j'étais
petite, — ton regard et ton rire etaient quelque
chose de plus que toi, que j'essayais, t'ayant quitté
le soir, de retrouver nettement ; je m’'y appliquais
la nuit, lorsque j'étais si longtemps reéveillée... Et
qguand brusquement, comme un don fait par la
memoire, les détails m’en revenaient, je sentais
passer sur mon front ces doubles battements de
joie et de douleur que tu aimais, et qui sont le sou-
pir de la chair et des nerfs.

» Mon bien-aimeé, voici minuit bientot ; je suis
tranquille, mais je pleure. Je pleure a cause de toi,
parce que, quoique tu fusses le maitre et moi si
docile, tu avais quelquefois des lassitudes, des
tourments, et que je mettais mes mains sur ta téte.

» Qui mettra sur ta téte des mains si amou-
reuses ?...
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» Mais tu es loin, tu es loin, il faudrait vivre de-
main sans toi, je ne peux pas... Voici minuit dans
guelques instants, je pense a tol, je ferme les yeux,
je pense a toi... Je vois tes yeux et ton rire et je re-
trouve toute l'odeur qui est sur ton visage... Je
ferme les yeux, et tu es devant moi ; tu ne crois pas
gue je veux vraiment mourir, et tu dis, avec tes
yeux de coté : « Comme elle est folle !... » et tu ris,
et tu me prends avec tes deux bras qui me jettent
contre toi, et c’est en toi que je meurs, et que je
vais mourir... »

Le premier coup de minuit sonne.

FIN
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