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PENDANT L'ABSENCE

... C’'est un beau mystere, mon amour, qu’un Vi-
sage qui, par son naturel, sa gravité, son enjoue-
ment, se donne l'air aux yeux de tous de s’allier a
la vie présente, aux circonstances du moment,
alors qu’enveloppé de son obsession il est eloigné
de I'univers et s’en va sans cesse regodter a un se-
cret bonheur, — precis et limité comme la lune
ronde sertie d’'obscur indigo, — mais dont il se
nourrit avec une infatigable répétition. C’est ainsi
gue par la mémoire et le délice je suis plongée
dans notre heure heureuse, autant que le pigeon
affamé dans son écuelle rayonnante de grains ra-
dieux. Je fais avec minutie et avec ordre ce repas
de I'ame. Je revois la chambre ou je t'attendais et
ou, malgreé la certitude de ta venue, je croyais que
tu ne viendrais pas. Non pas que je doutasse de
ton amour, mais de tout ce qui est possible, de
tous les moyens de se rejoindre et cette simplicité
parfaite qui était que tu arrivasses pres de moi, je
ne me la représentais plus. J'étais dans cette
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chambre avec le sentiment du désert et du délais-
sement infini. Tout m’était devenu hostile, inac-
coutume : les sieges, le sofa, et moi-méme, et mon
vétement grave et modeste. Je ne savais si je de-
vais m'allonger pour un moment de repos ou bien
inspecter cette piece mi-obscure, ou les meubles et
la tapisserie, contemplés distraitement, devaient
m’étre pourtant plus sacrés soudain qu’'un port
d’Orient pour le voyageur d’Europe qui, établis-
sant sa carriere, apercoit pour la premiéere fois
I’horizon déevolu désormais a sa destinée nouvelle.

Je pressais sur moi mon manteau, sachant ins-
tinctivement que ces tissus accumulés sur le cceur
representaient ma défense, ma négation, ma force
contre toi, et ma solitude aussi, I'obstacle a notre
unité.

L’esprit comme essoufflé de minute en minute,
je m’etendis enfin sur un canapé, et la, immobile,
glacée, I'ame comme frappée d'un poignard,
J'expirail dans l'accélération d’'une mort rapide, je
t'oubliais, je ne te souhaitais plus, je renoncais a
toi... Et la porte s’ouvrit, et tu vins, et tu fus la.
Dans 'ombre tu me tendis ta main timidement, et
moi aussi je t'offris la mienne avec tristesse et con-
fusion, et nous flmes comme ceux qui vont mou-
rir, qui se confessent tout I'un a l'autre en silence,

—_5_



s’emparent spirituellement I'un de l'autre, et par
anticipation se sont tout avoué et tout pardonné.

Et c’est en effet un grand aveu et un grand par-
don d’étre seuls ensemble, avec l'intention du
bonheur, dans une chambre secrete, fermee
comme un tombeau. Fut-ce une minute heu-
reuse ? Je ne sais, nul mot ne peut convenir, mais
il y a de la majesté, et du desarroi sacré, et un
calme funebre aussi, dans ces deux voix qui se par-
lent dignement encore, alors que I'ame ne peut
ignorer ce gu’il adviendra. Tu avais ajouté une
goutte de parfum de fleur a ta personne, et tandis
gue cet arome de jardin montait vers moi comme
un fin rayon d’odeur satisfaisante, je m’attendris-
sais a I'idée que tu avais cru pouvoir te parachever,
te surcharger de meilleur, t'environner de quelque
agrément encore, toi si complet pour moi, si mys-
térieusement trop bien, et dont un seul des cils
brillants me transperce ardemment comme la
fleche plantée au coeur des saintes andalouses.

Et puis, apres cette stupeur muette, embarras-
sée, balbutiante, tout nous devint naturel ; nous
fimes a l'aise et comme sans emotion ; nous orga-
nisions de reposer cOte a cOte et de respirer en-
semble loin de tout l'univers. Nous étions tran-
quilles, nous qui nous aimions tant, et pareils a
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des enfants qui, ayant pu échapper par ruse a la
vigilance des grandes personnes, ont rejoint le
coin prefere du parc, son ombre enchanteresse ou
se trouvent les arceaux du jeu de croquet, les cor-
dages aériens de la gymnastique et la délicieuse
balancoire, convoitée, défendue, enivrante. Dans
cette chambre étroite et sombre, tant que tu fus
pres de moi, contre moi, miré en moi, oui, tout
nous parut naturel. Nous n’elimes pas ces grands
bouleversements dont on parle dans les livres ro-
manesques. J'étais, certes, éblouie par ton visage
si proche et ton regard recouvrant le mien, et je
me disais, pour la premiere fois de ma vie, que
c’est bien beau les yeux, que c’est incroyablement
beau, mais on est étourdi aussi par le soleil sans
gu’il y ait la un miracle angoissant ; et s’il nous
faut expier un jour ce simple et divin bonheur
d’avoir pressé notre passion entre notre bras, je
dirai que I'inimitié du sort excede ses droits, que
nous flmes sans torts et sans prétentions ex-
trémes, et non désignés pour la vengeance du des-
tin. Nous n’avons voulu que ce baiser dont
I’'absence nous edt tués, nous n'avons pas méle a
cette ineffable nécessité, a cet appétit céleste, les
exigences désordonnees de l'esprit, les serments
apres, les cruautés de la jalousie; non, mon
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amour, tu t'en souviens bien, au sein méme de
I’ardeur nous fmes paisibles et reconnaissants.

Et puis il a fallu que tu partes pour te marier,
pour ce mariage que je t’ai défendu de briser, et ce
n’'est point de cela que j’ai souffert, car j’étais stre
de toi contre ta fiancée, contre ta femme. Je t'ai
prié d’étre prodigue et bon pour cette jeune fille
gue tu avais choisie avant que je ne vinsse, et c’est
bien exact que je la soutiens dans ton cceur, qui
m’appartient. Mais par I'absence la mélancolie
vient cerner peu a peu cette ile de I'esprit ou je te
rejoignais. Nous fimes heureux, je ne le sens que
trop, toi aussi: alors qu’allons-nous devenir ?
Combien de temps allons-nous étre séparées ? Je
tremble de compter les jours.

— O difficile saison de I'été, effusion de l'azur
sans défaut, montagnes roses et grises, troupeau
des arbres confondus, dormant heureux sous le
réseau immense de la chaleur d’argent, pétillante
de bouillonnements, miel bas et stagnant des prai-
ries herbues et fleuries, eau bleue des lacs, étalée
comme une turquoise fondue, et appuyee a la
geometrie baroque des rives, des roches, des épais
roseaux, provocation de la nature, vous ne me tou-
chez plus ! Je détourne de vous mon visage, qui a
connu I'ombre étroite du bonheur, les ténebres ou
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se meuvent les gestes et les mots, ou scintillent
I'eeil, la voix, l'interrogation haletante, I'assenti-
ment sourd et sans restriction.

— Pauvres abeilles des jardins, agitées, caho-
tantes, ivres de passer votre anneau d’ambre a
tout I'azur, qui portez un miel qui n’est point pour
moi, qui n’est pas celui dont je puisse étre enivrée,
se peut-il que je vous aie autrefois tant aimeées ? Je
considere avec indifférence votre vol désordonné.
Mon regard jadis bondissait avec vous et pénétrait
les calices et le ductile éther : ruche d’azur aux al-
véoles bienveillantes ; comme vous, je faisais al-
liance avec l'univers, qui est sans ame et sans des-
sein.

— Qu’attendais-je donc de vous, beaux jours de
juillet et d’aolt, exaltés et rapides comme la
danse ? de vous, routes blanches embueées de votre
respiration diamantée ? de vous, maisons rus-
tiques entrevues dans le lointain des gais feuil-
lages et qui dispensiez la certitude du bonheur ?
de vous, auberges joviales et courtoises, qui pa-
raissiez déverser jusque sur les chemins I’heureuse
provision des bahuts et du cellier ? Vous ne me
troublez plus, cris des trains qui indiquiez toutes
les routes, tous les désirs ! Que m’importent a preé-



sent I'espace et un surcroit de beauté, a moi qui
possede par toi la surabondance ?

Et pourtant, tout mon étre acquiesce-t-il a ce
luxueux renoncement ? Je ne sais! — Si tu m’ac-
cordes de t'avouer ma réveuse faiblesse, j'eusse
souhaité te méler a mon romanesque turbulent.
Sans doute mon désir elt été de poser tes pas et
ton sceau en tous les lieux de la terre, comme pour
m’emparer de ce sol éphémere pour I'homme, et
me venger avec toi de ne pouvoir atteindre le se-
cret des espaces altiers, devant qui veillent la nuit
des milliers d’étoiles jalouses !

Si peu libre que tu sois, ne viendras-tu jamais
ressentir ta solitude et la mienne en ces villes
étrangeres ou, le matin, les vents legers, couleur
de I'azur et pénétrés de soleil, ont un godt de pain
blond qui réjouit le cceur ? Ne connaitrai-je point
avec toi ces midis de Rome, quand toute la ville,
ébranlée de lumiere, avec ses obélisques dresseés
dans les agres du soleil d’or, semble le navire de
I'amoureux Antoine s’en allant vers 'Egypte ? ni le
dédale brasillant des rues de Naples, ou, sur des
fils électriques mollement jetés d’'une maison a
I’autre, on s’attend a voir glisser I'effréné Satyre,
danseur de corde, d'une fresque de Pompéi?
N’écouterai-je pas avec toi cet accent fat et tendre
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des chanteurs du Pausilippe : voix caressante qui
cherche le ceeur, I'amollit, et le fait pencher de dé-
lices ? Que j'eusse aimé bondir, en te pressant a
mon cOté, dans ces carrioles ferrées qui traversent
au galop, la-bas, les dalles défoncées des rues, ar-
rosées en vain et qui fument de chaleur, cependant
gue le cri barbare, brutal, audacieux des cochers
de Naples, ce « ha! » stupéfiant de satisfaction et
de jouissance, semble exciter encore la sournoise
volupté, dans I'azur épandue ? Ne me consolerai-je
pas, en toi, de toute espérance, dans Salerne, la
ville haute, dont les ruelles tortueuses se trament
comme les noires racines du lierre, tandis qu’'a ses
pieds, son petit port de marbre, figé de silence,
réve, le soir, sur I'huile incarnate de la mer en-
dormie, comme la lune dans un ciel rose ?

Ne voudras-tu pas, mon amour, me restituer
I'univers, — sauf dans cette chambre de I'attente,
du doute et de la stupeur, ou tu t'es glissé un jour
avec cet air furtif et coupable de celui qui a volé un
trésor, qui le dissimule et I'apporte dans lI'insécu-
rité et I'angoisse ? Ce bien dérobé que tu m’appor-
tes, c’est en effet le monde immense et reduit dont
je t'ai fait le détenteur.

Et il est vrai que ta viendras toujours vers moi
chargé d’'un trouble mystérieux, qui est I'incom-
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préhension de ta personne, que tu ne peux plus
concevoir desormais, pour l'avoir vue déformée et
agrandie jusgu’au divin dans mon ceil ebloui et re-
connaissant...
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CONTE TRISTE

AVEC UNE MORALITE

Ce sont les pensées qui viennent comme posees
sur des pattes de colombes qui apportent la tem-
péte.

Nietzsche.

Le danger de 'amour n’est pas prévisible : il se
compose dans le mystere, c’est-a-dire dans la clar-
té quotidienne, et non dans les ténebres ou, se dé-
fiant de lui, on pourrait le surveiller ; les secrets
collaborateurs qui concourent a sa viabilité, et
peut-étre a sa perfection, ne sont pas d’espece
surprenante, — au contraire, leur présence est sou-
vent bénigne et coutumiere. Aussi naturellement
gue de légeres nuées se groupent pour faire éclater
la pluie, un visage habituel, un ciel d’été charmant,
les battements d’'un cceur gu’on était en droit de
tenir pour mesurés, entrent soudain dans la con-
fection de la catastrophe, — je veux dire du bon-
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heur. Car la destinée, qui exige que I'étre humain
agisse, ne l'arrache pas a la quiétude aimable par
des menaces, des roulements de tonnerre, un
grand fracas de déluge et les couplets du chant de
la Carmagnole, mais le séduit et le convainc plei-
nement par des artifices d’'une délicatesse inouie,
comparables aux effluves d’un radieux silence.

Au seuil des paradis, a I'’entrée de tout bonheur,
aux portes des chambres heureuses, ne croyons-
nous pas voir toujours cet énigmatique ange ita-
lien, qui a le doigt posé sur les levres, le regard en-
gagé dans le splendide avenir, et, sous sa longue
robe aux plis pesants, un pied qui déja, — mais a
peine, — se souleve, car le fallacieux promeneur
sait bien que la persuasion et l'insistance sont
immobiles : la est son charme, sa dangereuse ma-

gie.

Cet ange si doux, cet ange si coupable, il est
pour moi le symbole de la tentation, riche en pro-
messes de paix éblouissante et de tumultes en-
gourdis. Est-il nécessaire d’indiquer que cette pré-
sence enchanteresse masque un affreux cortége de
malheurs sordides? ou, plus simplement, que
sous des nuances si plaisantes habitent déja la dé-
composition et le squelette ? ou, encore, que, pa-
reille aux volubilis bleus qui fleurissent les balcons

14—



rouillés des villas Borromées, elle se fane, s’éva-
nouit, et nous révele qu’elle cachait le fer sous la
fleur ; ainsi faisaient les héros grecs ! Mais il n’est
pas, pour poignarder, que le fer aiguisé d’'Harmo-
dius et d’Aristogiton ; un lamentable aspect des
choses suffit aussi a laisser évader le souffle de la
vie.

Quittons a présent l'amere vision angélique
pour une aventure tout humaine, dont elle ne vou-
lait que nous donner I'avant-goQt.

*kk kkik kk%k

Mme L*** que nous appellerons Christine, avait
une trentaine d’années ; si on lui et demandé de
raconter I'histoire de son enfance et de sa jeu-
nesse, sans doute, malgré sa joviale humeur, I'e(t-
elle fait avec réverie et mélancolie, parce que tout
ce gui concerne leur passé confere aux femmes un
ton de sincere noblesse, de gravité et de poesie.
Leur mémoire, douée des habiletés d’un jardinier
japonais, choisit et compose aisément un bouquet
pittoresque, ou d’agréables détails suscitent I'ap-
probation, et, réellement, chacune de ces an-
ciennes petites filles se présente a nous avec des
souvenirs qui I’hnonorent. Mais Christine possédait
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une santé sans défaut, aussi vivait-elle quotidien-
nement, activement, sans laisser monter en elle
ces arpeges du temps aboli, si dangereux, puisque
tout aussitot ils appellent une neuve musique qui
leur réponde. Ce jeu de harpes dans l'esprit, tel
gue l'on nous représente les suaves harmonies
dont s’environne le trone de Dieu, est bien certai-
nement le démon responsable de la plupart des
passion : Nostalgie qui tend les bras au Désir, dont
elle se veut recouvrir!

Christine, de corps dispos, n'entendait point ces
chants intérieurs ; avec confiance et ingénuité elle
s’abandonnait a la force des jours, qui la portaient
sans recevoir d’elle aucune impulsion.

Elle était extrémement jolie pour ceux qui la de-
claraient telle, et le paraissait moins a ceux a qui
elle ne plaisait pas. Si naive que semble cette af-
firmation, c’est toute I'histoire de la beaute des
femmes. Elles s’étonneraient de savoir combien
est aléatoire ce qu’elles croient étre evident, inscrit
sur les prunelles humaines comme sur les tables
de la Loi. Ah! si on leur disait que cette beauté
gu’elles promenent avec un religieux sentiment de
certitude et de précaution est niée légerement par
tous ceux qui l'apprécient difféeremment, elles en
laisseraient choir de surprise leur charmant vi-
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sage, précieuse porcelaine toujours soumise a
I’expertise masculine, qui seule peut leur en con-
firmer I'indéniable valeur. Une secrete insécurité
trouble les plus stres d’elles-mémes : aussi y a-t-il
chez les femmes, au moment méme de leur or-
gueilleuse ivresse amoureuse, une gratitude qui
est comme l'apaisement d’étre rassureées.

En étant si craintives elles se montrent sagaces :
la beauté, plus indéfinissable que l'arome, est
pleine de déceptions pour les cceurs difficiles;
c’est pourquoi le visage de I'enfance et celui de la
tragédie sont seuls sans défauts ; ils échappent au
jugement, car ils ne se soucient pas de nouer des
relations avec les humains, mais, dans leur can-
deur ou leur détresse, ils ne se présentent qu’a la
destinée.

La charmante Christine, si elle ne plaisait pas,
et pu déplaire a cause de quelques graces ac-
quises, qu’'on devinait préparées par sa mere, qui,
les tenant de sa famille, I'en avait revétue a I'age
de la bonne tenue, qui est, pour les filles, celui de
I’afféterie et de la séduction étudiée. Ainsi posse-
dait-elle certaines intonations de voix, certains
gestes de peur simulée, de politesse ou de sur-
prise, qui par leur feinte faisaient songer au petit
doigt arrondi de la gouvernante lorsqu’elle souléve
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a table et porte a ses levres, avec délicatesse, un
verre de vin codteux : sa dégustation, discréte et
réflechie, vise a nous renseigner sur ses passions
et sa retenue ; c’est une porte accessoire, a peine
visible, mais ouverte sur I'ame...

Deux grandes affections mettaient un poids so-
lide dans la vie banale et gracieuse de la jeune
femme. Elle aimait son mari, elle aimait une amie
d’enfance. Sa personne salubre et sage se conten-
tait du bienfait d’'un double sentiment chaleureux.
Elle devint veuve. La douleur qui l'accabla pesa
sur elle comme une maladie, dont chacun, et elle-
méme, savait bien qu’elle guérirait... Au bout de
guelques mois de ce violent malaise ressemblant a
une grippe qui aurait choisi de tourmenter I'ame,
Christine, languissante mais convalescente, se
louait de son courage, de sa sensibilité, de son
énergie. Il ne restait du défunt que les mérites de
la survivante. Loyale et saine, Christine porta sa
solitude conjugale comme ses robes de deuil, avec
une gravité qui semblait la vouer corps et ame aux
sombres couleurs, mais qui ne rompait pas avec
I’élégance. Elle savait ce qu’on doit aux morts, —
et, si I'on est actif, c’est peu de chose ! — elle savait
ce gque I'on doit a soi-méme, et elle edt cru man-
guer a un devoir décent en négligeant sa personne.
Sa vie continua donc, soigneuse et preécise, sans
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beaucoup de changement; elle visita plus fré-
guemment son amie d’enfance, et accepta de pas-
ser chez elle I'eté qui s’annoncait. M™e de T***,
gue nous appellerons lIsabelle, avait les mémes
qualités que Christine : pureté certaine, imagina-
tion mediocre, facons inculquées par une mere
sensible et gracieusement surannée.

Le trouble romanesque n’avait pas visité celle-ci
plus que celle-la ; elles eussent pu échanger leurs
images, étant toutes deux belles, aimables, ju-
melles de coeur, — pareilles a deux camélias frais et
nets, aux decoupures identiques. M. de T*** dont
le nom sera Julien, demeurait fidelement épris de
sa femme. Il avait perdu en M. L*** un ami sdr et
gu’il avait regretté ; mais, a la suite de cette ab-
sence gqui ne devait point avoir de terme, le cha-
grin de chacun s’était fait si léger qu’il ne nécessi-
tait pas de compensation. L’existence pleine et
vaine de ces trois personnes agréables se poursui-
vit comme auparavant : raisonnable, affairée, re-
posante, un peu mélée de littérature et d’art, sans
néanmoins que ces dangereux éléments
s'installassent au foyer. On les laissait pénétrer par
distraction, par mollesse, comme on laisse ouverte
trop tard, une nuit d’été, la fenétre sur le jardin, ou
pourtant rode la chauve-souris. On s’approche un
peu de I'espace, on contemple la prodigieuse nue :
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c’est une seconde d’interrogation, de désarroi, de
stupeur intriguée, de surprenant plaisir ; mais on
s’en éloigne bientot, on retrouve I'étroit réconfort
colorié de la chambre, et I'on sait bien que le rdle
assidu et prépondérant d’'une fenétre consiste a
étre fermée. Les invités de la nuit sont rares, qui
ne s'arrachent pas brusquement a son énigma-
tique rendez-vous !

Donc la vie menacait (nous disons « menacait »
pour faire plaisir a l'auteur), menacait de rester
paisible, étale, lorsqu’il advint quelgue chose
d’incroyable. Il n’advint rien. Mais c’est, sans
doute, a ce moment ou rien n'advenait que I'ange
évoqué au début de ces pages traversa le salon ou
Julien se trouvait avec Christine, cependant
gu’lsabelle, dans la piece attenante, recevait le cu-
ré du voisinage. Un doigt posé sur les levres, les
yeux dilatés par la vision du splendide avenir, son
pied nu a peine souleve, I'ange furtif était la de
toute évidence, puisque, subitement, Julien, sans
autre raison, s'apercut que Christine n’était plus
seulement «la femme qui était I'amie de sa
femme », mais une créature soudain révélée, mys-
térieusement respirante, suave, terrible et qui se
taisait. Qui se taisait! — Ah si les mots ont une
part puissante de responsabilité dans les passions
de I'amour, si leur torrent a entrainé jusqu’au dé-
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lire et jusqu’a la mort les esprits submergés par
leurs grondements ecumeux, qui dira la foule im-
mense des propos tenus par le silence ? Se taire!
L’homme qui se tait énonce ce fait : « Je viens seu-
lement de m’apercevoir de votre présence. Je vous
parlais parce gqu’a mes yeux vous n’'existiez pas;
mais, des cet instant, je vous vois, aussi je me tais ;
vous m’entendez bien ?... » Et la femme, en se tai-
sant, déeclare : « Nous nous taisons et je I'admets ;
je vous ai tout a coup bien compris. Que ne vous
exprimiez-vous plus tét! Doutez-vous de ma ré-
ponse ?... »

C’est sur ce mode que se taisaient le monsieur et
la dame que venait de contempler malignement
I’'ange des destinées funestes. Que s’était-il passé
d’autre ? Rien que d’habituel. Dans le salon, aux
baies ouvertes, d’'une maison de campagne, le ciel
envoyait, a six heures du soir, ses chaudes bouf-
fées d’air azuré ; les hirondelles, comme un peuple
d’oiseaux en colere, se pourchassaient en criant
sur la piste rose du cirque éthéeré, et parfois
s’enfoncaient plus avant dans la nue, d'un jet
brusque et poignardant comme autant de cou-
teaux légers. Un gramophone, sorte d'important
moulin a café, avait, en effet, moulu consciencieu-
sement la musique torréfiée des tangos mexi-
cains ; le perfide glissement des tonalités graves
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aux tonalités aigués n’avait pas manqué son but,
gui est de pousser adroitement, comme un pion
sur un damier, le désir et la douleur vague sur le
coceur du monsieur distrait et de la dame attentive.
Les deux étaient touchées. N'ayant pas I’habitude
de songer, chacun sentit que l'autre songeait, et
n’ayant pas de choix, d’'indication, de cible pour la
songerie, ils songerent I'un a 'autre mutuellement,
et se turent. Si insignifiants qu’ils fussent, des ce
moment-la le miracle s’empara d’eux : ils furent la
proie du danger, ils appartenaient a l'instinct. Et
leur plaisir — et leur malheur — commenca.

Isabelle, dans le vestibule et puis sur le perron,
avait salué le curé d’autant plus souvent que cette
politesse sans contact était renouvelée chaque fois
par I'excellent homme, comme s’il craignait de
rompre brusqguement un lien qui edt risqué, en
son détachement invisible, de faire perdre I'équili-
bre a sa partenaire. Puis elle rentra gaiement dans
le salon ou sa destinée venait d’étre changeée.

— Petite minute, seconde indéfiniment divisée,
dont le mince tranchant formidable s’était abattu
sur Isabelle a son insu, et avait créé cette chose
horrible : la transformation ! Il faut du temps pour
gue lI'événement s’affirme et se meuve dans sa
force devant les yeux enfin décillés ; mais, si ter-
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rible que soit la gigantesque certitude, rien n’est
plus troublant que ce bref instant spontané ou un
grain de sable, apporté distraitement par le vent,
contenait I'amoncellement des obstacles, et par-
fois jusqu’a la forme méme des tombeaux.

Les deux coupables, qui ne s’étaient rien dit,
pauvres gens, — mais qui, percevant chacun la vie
de l'autre, se sentaient coupables, — s’empresse-
rent aupres d’lsabelle, lui parlerent tendrement
comme a l'ordinaire ; c’était se croire libres en-
core, alors gu’ils étaient dévolus a la joueuse Na-
ture. Quoi qu’ils fissent, ils tenaient compte 'un de
I'autre, ils se conformaient I'un a l'autre, sous le
franc regard d’lsabelle, et inconsciemment ils se
concertaient pour la servir, comme deux musi-
ciens qui s’appliquent moins a observer leur parti-
tion qu’a épier anxieusement, et avec compassion,
la surdité du chef d’orchestre.

Julien, de jour en jour, puisait de neuves et
abondantes délices dans le visage de Christine. La
ligueur dorée de I'eeil, sombre et long, qui lui sem-
blait intentionnellement beau, déversait sur son
cceur un tendre excédant de regard qui I'inondait
de muette vanité ; les cheveux obscurs jaillissant
d’'un front clair le laissaient ravi et perplexe,
comme devant un paradoxal probleme ; toutes les
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graces de Christine le comblaient, tel un don fait
par elle a lui, volontairement, et il la bénissait
pour tant de genérosité. Christine, se sentant ai-
meée, eut cette immédiate reconnaissance, ce
ploiement de I'ame devant le désir des hommes,
qui est le témoignage du respect des femmes pour
I’'amour. La vénération gqu’elles ont pour ce signe
seul, gu’elles identifient rapidement avec celui qui
en porte la marque éphémere, donne a leur accep-
tation spirituelle quelque chose de fatal, qui est
également quelque chose de fortuit. Se voyant dé-
sirée avec une progressive ténacite, elle se sentit
passionnement conquise. Quoi qu'on ait dit, la
lutte de la femme contre I’'homme n’est pas dans le
sens de lui échapper, mais de lui appartenir infi-
niment plus que ne le reclament jamais les faibles
males. La femme qui ne doute plus du désir qu’elle
inspire ne cherche pas a se dérober, mais souhaite
d’investir ’homme qui l'aime, de l'envahir, et
comme de le traverser.

Certes, ce couple innocent n’en était pas ces di-
vins exces qui, par leur frénésie, parviennent a in-
terloquer la chance, et a la fixer quelque temps.
Ainsi s’arréta dans sa course, aux jours antiques,
le soleil, sommeé de le faire par un guerrier résolu,
doué du sens de I'immediat.
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Bien au contraire, c’est ici que la médiocrité de
nos deux héeros va s’affirmer. S’ils eussent appar-
tenu a I'espece puissante, qui a des droits ; si, gor-
ges des I'enfance d’espoir et de déceptions, ils eus-
sent, comme il convient, repoussé avec une incré-
dule fierté I'idée du bonheur sans désavantages,
gue des projets accompagnent ; s’ils avaient puisé,
sans delai, dans leur conscience instruite, la certi-
tude gu’étant désignés pour l'ineffable agrément
ils I'étaient aussi pour la misere, ils eussent limité
la catastrophe annoncée par l'ange, et epargné le
sort d’Isabelle. Mais, étant simples, probes, pré-
voyants, ils crurent au bonheur avec une préten-
tion solennelle, et dresserent les plans de I'avenir.

— Louons les étres passionnés qui, eux, ne
croient pas au bonheur! Tout leur a enseigné
I'inégal combat des souhaits avec les circons-
tances. L’explosion de son ivresse et de sa temérité
appartient a 'homme, il est le maitre de I'instant,
— qu’il s’en saisisse ! — mais rien ne lui est concédé
du douteux lendemain. Non, les étres passionnés
ne croient pas au bonheur, mais ils croient a la
grandeur de leurs immenses désirs, a la nécessité
d’étre, fOt-ce une seule minute, assouvis ; ils ont
confiance dans leur force, dans leur courage a
souffrir, dans le malheur qu'on endort et qu’on
trahit, et, sans rien esperer de la Fortune, ils par-
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viennent parfois, dans leur sublime détresse, a
confisquer tout l'univers au profit de leur indis-
pensable plaisir. De tous les moyens dont I'esprit
dispose pour s’attribuer une part du divin, pour
capturer I'étendue, — et nous pouvons citer les ma-
thématiques, lI'astronomie, la science, la meédita-
tion, la poésie lyrigque, — il n’en est pas de plus cer-
tain que celui qui rapproche deux visages hale-
tants et deux corps éperdus. A eux se livre ce qui
se refuse aux autres appels. lllusion et realité
apres lesquelles il serait juste qu’on mourdt !

Rien de tel ne pouvait concerner I’'ame de Chris-
tine et de Julien. Désignes pour les petites vertus,
Ils agirent avec une droiture soucieuse et avec
cette sorte d’honnéteté ou se revele I'extraordinai-
re présomption des étres de peu de génie, scrupu-
leusement occupés d’eux-mémes, et qui, impar-
donnable imprudence, croient gagner ainsi a leur
cause le narquois, I'ironique avenir !

Convaincus désormais d’étre nés l'un pour
I’autre, et la pensée de s’appartenir secretement ne
devant pas effleurer leur esprit, qui, n’ayant nul
don fastueux a échanger, ne pouvait s’ennoblir a
leurs propres yeux que par un mesquin perfec-
tionnement, ils résolurent de patienter, de ma-
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nceuvrer selon une étroite morale, et de se par-
faire. Sans doute uniraient-ils un jour leurs desti-
nées ; ce dernier projet, buté au solide obstacle de
la présence d’'Isabelle, n'avait pas de net aspect en
leurs pensées ; ils travaillaient petitement, d’heure
en heure, a s’assurer de leurs godts communs, de
la délicatesse de leurs sentiments; ils s’appre-
ciaient, chacun soi-méme, et puis en groupe; ils
ne se reprochaient rien, se trouvant sans défaut
devant leur conscience, ou comparaissaient sans
cesse leurs désirs dominés par une pure décision.
Ils ne doutaient pas que leur labeur de fine menui-
serie ne dat leur frayer un chemin aise, qui les
conduirait, intacts, a ce terme magnifique et rai-
sonnable des choses qu’était, pour eux, le bonheur
de Julien et de Christine.

Mais restait Isabelle, et c’était I'essentiel. lls ne
le pensaient pas. Comme au regard de tous ceux
gue I'amour possede, I'étre sans passion paraissait
enfantin, leger et comme diminué de vie, de be-
soins, d’intérét. Dans leur douce ébriété, les
chastes amants, promis l'un a l'autre, se persuade-
rent qu’lsabelle ne serait pas lésée grievement par
le départ, d’ailleurs bien vaguement entrevu, d’'un
mari qui n’était plus — 6 seule et toute-puissante
legitimité ! — ’homme que I'on aime depuis cing
semaines, et qui semble une loi nouvelle dont se
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privait I'ordre de l'univers. Cependant ils étaient
malheureux, sans appuis, sans direction ; et Isa-
belle, bien que tout ignorante, ne laissait pas
d’étre étonnée par leur perfectionnement. Elle
voyait avec surprise se dissiper les défauts de son
mari et de son amie, — défauts qui, autant que
leurs vertus, les constituaient ; aspérités qui, en
s’egalisant, faisaient hésiter et trébucher la marche
habituelle de son esprit. Une géne pesait sur tous.
Christine estimait Isabelle ; elle 'estimait d’autant
plus que ses scrupules allaient croissant, en méme
temps que I'emplissait son tendre délire. A force
de s’étudier, elle parvint a se reprocher sa légere
fourberie et la quiétude de son amie, qui en eétait
une conséquence. Elle crut donc devoir l'avertir
des sentiments qu’elle éprouvait, de ceux
gu’éprouvait Julien, et des efforts qu’ils allaient
tenter pour essayer d’entraver et, s’il se pouvait,
d’abolir leur neuf amour.

Etrange minute que celle ol une femme vient,
par bonte, dire a une autre femme : « Vous n’étes
plus aimée ! » Criminelle innocence de la sinceri-
té ! Quel prix attachent donc a leur conscience, a
leur salut terrestre, les creatures qui, voulant
s'accorder avec elles-mémes, répandent d’une
maniere invisible le sang de leur prochain, et

— 28 —



s’absolvent par cette pensée salubre : « C’était dur,
mais il le fallait ! »

Il faut quoi ?

Il faut que la douleur, déesse démente et qui
veut prendre sur le globe toute la place, soit sans
cesse bornée, reduite, enchainée. Il faut con-
traindre le malheur épandu, jusgu’a en faire une
boule ronde, sombre et dure, tel un hérisson fer-
me, qui ne puisse plus s’appliquer et nuire qu’a
votre propre cceur, — dont vous supporterez les
tortures avec ivresse, si vous aimez ! Il faut obliger
I’esprit qui faiblit a composer, fat-il hors d’haleine,
un perpétuel décor, nombreux, varié, ou se plai-
ront vos compagnons menaces, rassures, heureux,
dupeés !

Haissant le mensonge, fourbe et fuyant renard
de la forét des mots, il vous faut I'accueillir,
I'apprivoiser, le manier, le trainer a votre suite, ne
le point quitter de I'eeil. Il faut qu’indifférent, las,
distrait, obséde, vous aimiez pourtant, d'un abon-
dant amour, ceux qui, attablés a votre forte exis-
tence, sont vos convives exigeants et stables. Par
mille ruses il faut, sans qu’ils s’en apercoivent, ne
les quitter qu’'un instant pour aller goGter dans la
fréneésie et la detresse le seul moment de la vie qui
révele sa nécessité et vaille la peine qu’on vive. 1l

— 29 —



faut surtout, dans les conjonctures les plus graves,
au lieu de faire ce que I'on doit, — car que doit-on,
gue croit-on devoir, mon Dieu ? — il faut faire ce
gue I'on peut, humble aveu, modestie décente, et
qui plait aux Moires éternelles : ce que I'on peut,
c’est-a-dire ce que peut en nous la Nature !

Enfin, il faut ne pas croire au bonheur, ne pas
vouloir I'organiser, ne pas se mettre ainsi en de-
hors de I'immense decret d’infortune qui régit
toute I’hnumanité. Traque, blessé, rompu, ou bien
méme tout joyeux, il faut ne s’approcher que furti-
vement, et comme en fraude, de la félicité, qui est
a la fois nymphe et cadavre : de la ce sanglot decu
du plaisir. Plaisir, ou I'on distingue qu’étreignant
une vivante vous pleurez aussi une morte !

Qu’il est beau, au declin de la vie, de pouvoir se
dire : « Tout m’a tenté, et, comme j’étais brave, je
n'ai refusé ni le risque, ni la joie, ni le malheur.
Different d’autrui, difféerent de tous, je semblais
leur frere, cependant. Gardant pour moi la dou-
leur, endurant le pire, j'ai ménage des jours pai-
sibles a ceux qui, sans le savoir, sans m’en remer-
cier, ont vecu confortablement sous ma loi puis-
sante et triste. »
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Ce n’est evidemment pas ainsi que raisonnait
Christine lorsqu’elle vint s’asseoir aupres d’lsa-
belle. Elle lui parla négligemment d’abord, ensuite
trop précipitamment, de quelques futiles evéne-
ments du jour, — elle essayait d’affermir sa voix, —
et puis elle fit I'éloge de la franchise, et interrogea
sur ce point les goults d’'Isabelle. Celle-ci mettait
aussi la franchise au premier rang des vertus in-
dispensables. Christine hasarda aussitot qu’elle ne
saurait vivre dans la dissimulation, que toutes ses
facultés lui enjoignaient de ne jamais mentir, enfin
elle avoua qu’elle aimait. Surprise d’'Isabelle, bien-
veillante surprise! Son amie eétait veuve, etait
libre, — et, d’ailleurs, quelle femme n’entend avec
curiosité, avec joie et contentement, le nom divin
de I'amour ? Mais la maladroite causeuse se fit
alors un devoir de confier gu’elle aimait Julien, et
gu’il 'aimait. Elle énonca ce fait affreux avec le
calme malheureux mais implacable des personnes
qui se savent agir bien, qui se sont tracé une ligne
de conduite et semblent obeéir a quelque comman-
dement mystique, issu d'un confessionnal. Isa-
belle, pourtant, était déchirante a voir. On elt dit
une personne arrachée a une longue hypnose et
qui contemplait ’horreur du réel. Elle venait d’étre
dissocieée de I'habitude : de la son dement regard.
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En effet, ’habitude n’est-elle pas la torpeur sacrée
qui nous baigne de toutes parts? Climats,
croyances, devoirs, relations amicales, politesse,
bonté, qu’étes-vous d'autre que les formes éprou-
vées du tutélaire usage ?

L’épouse terrifiee, en proie a I'’évanouissement,
dut étre transportée sur son lit; et la, lorsqu’elle
rouvrit les yeux, elle se sentit soignée, secourue,
encouragee par ses deux bourreaux corrects, cons-
ciencieux et sensibles: Christine et Julien. Elle
n’eut pas, dans sa douceur, la force ni le besoin de
les blamer ; elle faisait partie de la combinaison du
sort, — elle excéedait, il est vrai, cette combinaison,
mais pour lI'instant elle y tenait un réle important ;
elle n’essaya pas de lui donner du tragique ; elle se
modela sur ses sacrificateurs. Comme l'avaient éeté
son mari et son amie, elle fut loyale, empressée,
honnéte.

— Que devons-nous faire ? leur demanda-t-elle.

— M’eloigner de vous deux, balbutia la confuse
Christine, réfléchir. Je partirai demain, j’'irai habi-
ter Poitiers pendant quelques mois. Je n’écrirai
pas a Julien. Puisse-t-il m’oublier, chere Isabelle,
et te rendre cet entier bonheur que le hasard a
troublé. Si je peux revenir pres de vous deux, en
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retrouvant Julien guéri de notre amour, je serai
trop heureuse !

Elle pleurait, et les nobles intentions jaillissaient
sincerement de sa douleur, car les larmes ont
I’étrange pouvoir d’étre le véhicule persuasif, exal-
tant, éphémere, de tout ce qui est impossible et
inexéecutable. Pareils aux fleuves dont parle Pascal,
ce sont des chemins qui marchent, mais qui me-
nent ou I'on ne pourra jamais aller.

— Que dois-tu faire ? demanda Isabelle, tou-
jours bouleversée, ébahie et sage, en s’adressant a
son mari.

— Chere amie, répondit-il, ce n’est pas sans un
trouble pénible que j'ai senti mon amitié pour
Christine se transformer en une affection plus
vive, en un véritable amour, puis-je dire. La pen-
sée de t'étre infidele, de te faire de la peine, elt été
indigne de moi comme de vous deux. Aussi allons-
nous a présent, en pleine franchise, tenter de réta-
blir une situation devenue bien cruelle dans les
formes du passé, qui fut si heureux !

Toutes les larmes redoubléerent. De méme que la
musique, par ses accents mineurs, indigue gque
I’'on se dirige vers les tristes sommets, les verbes
ont des temps qui influent sur le tempérament, et



le passé défini pénetre immanquablement au plus
profond de la mélancolie...

Le plan convenu fut exécuté avec simplicité.
Christine s’éloigna, vaillante mais accablee, et
sembla, en prenant le train pour Poitiers, s’enfon-
cer dans le désert et affronter sans nulle arme dé-
fensive les dangers qui menacent les explorateurs.
Isabelle, épuisée mais vaillante, endura le supplice
de sentir la noblesse d’ame et I'énergie de sa rivale
la diminuer elle-méme. De plus, elle se séparait
d’une amie gu’elle chérissait tendrement. Elle eut
I'impression qu’avec Christine s’en allait le bon-
heur de sa maison, le bonheur et la paix, et cet
équilibre menu, aussi total, baroque et soyeux que
la toile de l'araignée a I'angle des murailles. Equi-
libre mystérieux que n’edt point rompu le secret
adultere, mais que rompait I’hnonnéteté ! Julien,
héros dans I'embarras, balbutiant et digne, figurait
I’Amour, 'amour pour qui I'on souffre, pour qui
I’on meurt. Ayant fait surgir des sentiments si vifs,
il e(t pu, des cet instant, ne plus étre, car une
femme réellement amoureuse est quelgu’'un qui
s’eloigne aussitot, graduellement et a jamais, de la
cause initiale de son vertige. Quel rapport peut
avoir avec le pauvre homme, incité par la nature a
un rapide échange, l'incubation solitaire des
femmes, leurs puissantes réveries creatrices, et

— 34—



tout le noble désordre a I'édification duquel, dé-
sormais, elles vont s’employer ?

Motif indispensable, obligatoire support,
I’'amant est pourtant moins necessaire aux femmes
gue I'amour, toujours autour d’elles latent ; sans
cela comment supporteraient-elle les grandes in-
termittences de I’émotion preécise ?

*kk kkikk k*kk

Ce qui se passa des lors, tous les esprits clair-
voyants l'ont prévu. Julien et Christine, figures
agréables mais un peu communes, devinrent, a
distance, l'un pour [lautre, flamboyants, im-
menses, chamarrés. Leur absence de lettres reten-
tissait dans la maison comme des coups de gongs
et de cymbales, et a toute heure, alors que le fac-
teur n’aurait fait tinter la sonnerie de la porte que
deux fois le jour. La pauvre Isabelle entendait bien
a tout instant que les lettres n’arrivaient pas, et
gue Christine était absente, tant cette restriction et
ce vide emplissaient la demeure, le jardin, I'espa-
ce ; elle se crut coupable, bien coupable, en vou-
lant retenir pour soi un homme aussi important
gue son mari, — que son mari actuel et convoite !
Car c’est souvent la personne qui souffre davan-
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tage, et qui est toute pure, qui s’approche le plus
pres de la nature mystérieuse et accepte avec ma-
gnanimité son injustice.

« J'al tort, pensait Isabelle, je m'impose, alors
gue je devrais m’effacer devant le respectable
amour de deux étres dont la droiture m’a été sura-
bondamment prouvée. »

Une brumeuse atmosphere enveloppa ce couple,
jadis joyeux. lIsabelle et Julien passerent leurs
journées dans I'immense ennui de I'amitié et de la
dissimulation. Leur intimité affectueuse se pour-
suivait, assoupie et douce, ou blessée soudain par
de légers sursauts que provoquaient une parole,
une intention, et qui voyageaient sur leurs cceurs a
la maniere incisive des ricochets. Parfois, essayant
de rattraper ce gu’ils avaient eu ensemble de
commun, ils causaient, ne cédant ni I'un ni l'autre
a la tentation du silence, tenant bon, tachant de se
rejoindre dans leurs pensées, ajustant leurs argu-
ments a tour de role, avec zele et précision, comme
au bord d’'un étang ou le poisson s’éloigne le pé-
cheur a la ligne rallonge une canne a péche. En
vain se donnaient-ils tant de peine. lls sentaient
s’appesantir sur eux I'absence du bonheur, dont ils
ne connaissaient la privation que pour l'avoir ima-
giné dissemblable de celui gu’ils godtaient en-
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semble, pleinement, depuis douze années. lls
étaient redevenus pudiques ; en s’embrassant, le
soir, au moment de se separer, ils évitaient tacite-
ment, mais avec une précaution peureuse, de fa-
miliers baisers, tant la nature retire son assenti-
ment du mariage des qu’elle le réserve pour
d’autres fins.

Christine, dans sa retraite provinciale, éprouva
pour Julien des ardeurs religieuses. Ses trente-
cing ans se resorberent pour ne lui en laisser que
guinze. L’'ingénuité d’'une ecoliére s’était installée
sur son visage. Une grande componction donnait
de la contrainte a ses mouvements, elle parache-
vait son education, emportée dans une entreprise
mystique. Son naif aspect n’elit pourtant pas éveil-
lé la moquerie, car elle avait retrouvé par amour
toute la simplicité de I'enfance, et les enfants ne
font pas rire. Obsedee silencieusement, elle se fi-
gura avec Julien en tout lieu, en toute occasion ;
elle se voyait avec lui chez le patissier, dans le
tramway, aux abords de la fraiche riviere, intéres-
sée par la vitrine poeéetique du marchand d’écaille,
ou levant les yeux vers le porche fameux de la ca-
thedrale romane, dont elle ne jugeait pas la beau-
té, mais ou elle attachait son regard en y adjoi-
gnant celui que Julien avait laissé en elle. Sa ten-
dresse la portait a croire qu’avec lui elle elGt connu,
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d’heure en heure l'allégresse, et qu’a cette pléni-
tude de la joie se serait associée une commodité
parfaite. Tout en tressaillant de passion imagina-
tive, elle éprouvait aussi la gravité qui préside a
une prise de voile. Habitée par Julien comme s'il
e(t été peint dans sa téte, elle 'adaptait a toutes
choses : elle I'adaptait a I'aube, nourrice du jour, si
poignante quand elle infuse la clarté comme un
lait a la chambre endormie ; elle I'adaptait au cri
du cog éclatant dans un lointain jardin ; a I’heure
terrassante de midi, quand les arbres fument de
chaleur vers le ciel et que I'ame languit deconcer-
tée, sans trouver sa guérison ; elle I'adaptait au
scintillement de la nuit formidable, et, enfin, a la
poésie vétuste, fleurant un peu le moisi, des cour-
tines de son alcOve provinciale. Jamais elle n'avait
été plus étroitement jointe a un corps humain, —
mais il était absent. Aussi, mal possédée par cette
ombre désirée, depérissait-elle lamentablement...

*kk kkikk k*k*k

Seul Julien réfléchissait encore. Bien que son
amour pour Christine fat irrité par la séparation,
et qu’il en voullGt a Isabelle de le frustrer d’'une
nouvelle révélation amoureuse, il réfléchissait par-
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fois. Ses travaux, ses repas, son sommeil, son
journal persistaient comme autant de serviteurs
assidus a le retenir dans sa propre gaine, alors que
ses deux compagnes avaient fait une évolution il-
limitée, et flottaient dans des buées. D’'une ma-
niere confuse, il concevait gu'a son age, partir
pour le bonheur, cela offrait d’'inquiétantes diffi-
cultés. Le bonheur, pays attirant, certes, d’'un ap-
pel irrésistible, mais nulle part indiqué ! Sans ho-
raire, sans gares, sans trains se dirigeant vers ces
ineffables contrées, il ne voyait plus bien le lieu de
départ, ni le lieu d’arrivee. C'est pourquoi d’aveu-
glants obstacles surgissaient devant I'esprit de Ju-
lien, car Julien n’était pas impétueux, aussi atten-
dait-il beaucoup de choses du dehors. A la récita-
tion de tels vers romanesques :

Si tu veux, faisons un réve,
Montons sur un palefroi.

il et vraiment cru a la necessité d’'un coursier, et
se serait attendri a la pensée de voir Christine en
longue jupe d’amazone ; — il ne savait pas que les
cavalcades trépidantes sont tout interieures, que
les imaginations qui bondissent se rient des des-
triers, si bien que la chevauchée fameuse des
Walkures est figurée suffisamment par des cris
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stridents et rauques, et par le fulgurant éclat des
regards.

Néanmoins, I'amour de Julien pour Christine
avait toutes les nuances que prend le désir chez un
homme raisonnable. Il reconstituait perpétuelle-
ment devant ses yeux lI'image de l'amie de sa
femme, gracieuse, pondérée, dont il ne connaissait
bien que le visage et les mains, — réserve qui
I’émouvait comme émanant d’'une supréme pu-
deur, dont il savait gré a Christine ; et aussitot son
imagination lui représentait cette méme personne
dans une attitude d’extréme liberté, précedée de
géne, de confusion, de réticences, mais qui abou-
tissait a I'abandon le plus dénoue, a celui du ma-
lade devant le chloroforme, du noyé devant la
vague, — et il lui savait gré de ce désordre ardent.
Cest a cette seconde image qu’il devait d’étre
faible, de donner moins de prise a la poigne fami-
liere de ses travaux, de ses repas, de son sommeil,
de son journal, et de répondre avec une patience
décroissante aux prévenances timides et soute-
nues de la pauvre Isabelle.

Tout allait au plus mal pour ces trois ames de
bonne volonté.

Un jour de novembre, Isabelle, voyant que la
paix et le contentement ne s’installeraient plus
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aupres de sa cheminée, ou fumait et marmonnait
un triste premier feu, interrogea Julien sur ses in-
tentions, et éecrivit a Christine pour connaitre le
résultat de sa retraite. Aucun des amoureux
n’avait contrevenu a la promesse echangée : ils ne
s’étaient pas écrit. Pareils a un couple de nageurs
gui ne rencontrent ni corde, ni bouée, ni barque
secourable au cours de leur excursion maritime,
au lieu de se reposer dans l'absence, ils avaient,
chacun de son coté, battu I'eau de leurs bras, re-
mué les jambes inconfortablement, afin de se
maintenir a la surface d’'un élément qui ne leur
tendait aucun appui. Ce grand travail de la pensée
les avait, a leur insu, engages I'un a l'autre. Quand
ils se revirent sous le regard d’lsabelle, qui avait
convoque la voyageuse, ils n’eurent point a se par-
ler, a exposer leurs impressions : ils étaient unis,
la distance silencieuse avait scellé leur secrete
convention.

Isabelle consentit au divorce, courut méme au-
devant pour qu’au moins une priorité lui restat.
Enfiévrée de chagrin et de fierté, elle ne fit aucune
tentative pour imposer sa tristesse, elle déedaigna
aussi, dans sa dignite blessée, d’appeler a soi, pour
lutter, la gaite, la salubre gaité feinte, qui vivifie et
aiguillonne ceux qui l'accueillent ; elle ne put se
décider a ce difficile courage de I'enjouement, qui

— 41—



pourtant sait, seul, parfois, dissiper I'épaisse té-
nebre amoureuse.

Julien et Christine, voyant que leurs essais de
sacrifice avaient échoue, se resolurent a étre heu-
reux. lls s’épouserent. Isabelle, tombée un jour
brusquement de la joie a la détresse immeritée, en
était arrivée a ce point de résignation mélanco-
ligue ou les nuances et I'accentuation ne se percoi-
vent pas: ainsi, dans les pays du Nord, ne dis-
tingue-t-on plus la température au-dessous d’'un
certain degré de froid. Elle fut donc malheureuse
au point mort, ce qui lui donnait I'apparence de
I’'apaisement et de l'indifférence et la privait de
tout concours extérieur.

Les nouveaux époux, satisfaits dans leur cons-
cience et dans leurs godts, se féliciterent de partir
pour le bonheur, de rajeunir, de naitre, pour ainsi
dire. Julien connut I'image seconde de ses réve-
ries, I'impudique image qui avait triomphé de ses
habitudes, et pour laquelle il avait sacrifié le repos
d’Isabelle. Cette image lui causa des émotions plus
tendres que véhémentes, car il l'avait attendue
longtemps, et parce qu’elle lui fut offerte tout
d’abord au cours d'une impitoyable migraine
acharnée sur Christine, qui la jetait, dévétue, d’'un
bord a l'autre de son lit, comme se roule sur la
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greve la nymphe des tempétes. Il ne contempla
donc la volupté, pathétique agonie et tiede reflet
de la mort, sur le visage de son amie, gu'apres
avoir surpris, parmi des traits si chers, les torpeurs
de la syncope et les convulsions de la névralgie
percutante.

Christine aimait tendrement Julien et lui fut re-
connaissante de l'aider a I'aimer passionnément.
Elle s’appliqua, avec une attention et un zele ex-
cessifs, avec une dévotion de novice, a connaitre le
bonheur, qu’elle obtint. Mais travers I'éclair inef-
fable de cette ivresse, appelée et perdue presque
ensemble, et dont elle pleurait enfantinement le
cruel évanouissement, elle percevait qu’'un contrat
lui assurait la durée, ou du moins le renouvelle-
ment nombreux, de ces fétes breves et délirantes,
dont bientot le dieu serait absent, tout occupé qu'il
est de servir la joie précaire et menaceée.

Elle pressentit avec angoisse qu’elle tomberait
des paradis du péche dans I'innocence du fidele
amour. Un jour qu’elle souffrait d’'un rhume con-
sidérable, qui se prolongeait, elle s’étonna que le
bonheur ne pat rien contre I'inflammation des na-
rines et n’exorcisat pas I'éternuement. Elle douta
des pouvoirs de Julien. Elle vit gu’il faisait appeler
un docteur, elle comprit qu’il y a des cas ou les
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hommes doivent étre deux auprés d’'une femme
elle le regretta, elle ne s’était pas représenté ainsi
le bonheur. La pluie et la neige fondante obscurci-
rent spécialement cet hiver dévolu a leur agré-
ment, et Julien, bien qu’empressé d’habitude a la
satisfaire, laissait la saison agir sans s’interposer.

Bien certainement la jeune femme se fOt sou-
mise courageusement a ces contrarietés, si son
mari edt bien voulu consentir a lui témoigner sans
cesse le stupéfiant plaisir d’étre a la premiere mi-
nute de leur mariage. Mais Julien lui-méme pas-
sait avec les jours, comme tout le monde, comme
toutes choses, et bien qu’il lui dit tendrement, un
soir de juin : « Il y a six mois aujourd’hui, ma ché-
rie, que j'ai le bonheur d’étre votre époux », elle
eut la révélation qu’elle n’était pas heureuse,
gu’elle ne verrait plus en lui gqu’'un mari constant,
passionne certes, mais non plus ce fou sans poli-
tesse et sans retenue, chaque fois méconnaissable,
qui s’était pendant des semaines precipité a ses
faibles genoux comme s’abat contre un mur de
pierre un cheval emballé, et qui semblait, dans sa
démence, prét a toutes les excentricités, dont la
fragilité éblouie de Christine recueillait le béné-
fice. Un homme attentionné et tendre convenait
parfaitement a Christine, mais ce serait le dernier,
et elle-méme le jugerait ridicule, elle le sentait
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bien, si, pour lui plaire, il lui répétait encore dans
deux ans, comme il l'avait fait si souvent, ce vers
destiné par Victor Hugo a Cléopatre :

Les rois mouraient d’amour en entrant dans sa chambre...

Soupir insense, prété par le génie aux amants
indigents, et qui enivrait Christine d’orgueil et de
sécurite.

*kk kkik k*k*k

Nous avons suffisamment marque la déeception
et la douleur qui se saisirent de nos héros, sinceres
mais impies. A quoi bon les suivre davantage dans
la voie de I'absolu ou ils se crurent le droit de
s’engager, mus par la vision et I'appétit d’'un bon-
heur sans disgraces ? Apitoyes par leur sort, nous
ne leur adresserons pas cette sévere demande :
« Comment aviez-vous donc cru que tout cela fini-
rait ?» et nous nous bornerons a conclure par
cette moralité :
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MORALITE

Il n’est, certes, au pouvoir d’aucun humain de ne
pas subir la présence de I'ange silencieux, porteur
de paradis, qui, brusquement, a son heure, par ca-
price divin, met un terme a notre tranquillité et a
notre ennui. Christine et Julien furent, en pleine
Innocence, surpris par ce visiteur subtil qui se de-
gage des paysages, des saisons débutantes et
chaudes, comme aussi de la boite vernie du gra-
mophone, du midi de la vie, d’une palpitation du
regard, d’'un soupir soudain éloguent et du vide
lui-méme... lls étaient, d’'une maniere indéniable,
sans aucune force contre lui, mais il elt été sou-
haitable que leurs facultés les eussent inclinés vers
la modestie, vers la bonté, si raisonnable toujours,
et qu’ils négligerent gravement. Ah s’ils avaient été
modestes, lui et elle, quelle voix leur elt pu dicter
de souhaiter un bonheur tout frais et neuf, comme
une primevere qui reluit de ses radicelles carmi-
nées a son vert feuillage de velours, et que l'on
transplante du jardin de son ami dans son jardin
moins orné !

Modestes, ils se fussent aimés dans la discre-
tion, I'inquiétude, la présence parcimonieuse, le
tremblement, le plaisir modique, la pauvreté. lls
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auraient volé leurs minutes de joie misérablement,
non pas comme vole le voleur réjoui qui pénetre
astucieusement dans un splendide verger, mais
comme vole, sous I'eeil de Dieu, le mendiant cour-
bé, tatonnant, lequel ramasse, a la nuit tombante,
au bas des arbres, dans la forét, les minces
branches délaissées qui le chaufferont si peu, si
mal, et qui n’appartiennent a personne, car la forét
immense et le terrible amour n’appartiennent a
personne. Modestes, ils se fussent reconnus
inaptes a aborder le drame, réservé aux grands
ceeurs, qui ont fait un pacte viril avec la foudre et
le silence.

Ils ne furent pas modestes, mais, ce qui est plus
coupable, ils ne furent pas bons. S’ils eussent été
bons, ils auraient spontanément, et dans un muet
accord, renoncé a la morale apprise dont ils te-
naient tout leur confort spirituel et leur fierté, a
cette orgueilleuse morale qui ne songe gqu'a soi,
qui oppose a I'ame sa propre ombre exigeante ; —
ils eussent crée a leur usage, et surtout aux fins du
repos d’lsabelle, un code tout pitoyable, dans le-
quel il est écrit : « Tu mentiras. »

« Tu mentiras », — est-il écrit dans ce code de la
sagesse et de la compassion humaines, — « car la
est ton chatiment et ton mérite. » |l est difficile et
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douloureux de mentir, tant ’homme est porté na-
turellement a une sincérité extréme ! Qui ne sait
combien il lui est doux de parler de soi avec preci-
sion, abondance, exactitude ? Et puis ’'hnomme est
distrait, et la vérité peut echapper alors au plus
discipliné d’entre les vigilants, et causer d’inatten-
dus désastres. L’étre humain ne rechercherait pas
tant la folie de I'amour si elle n’était pour lui le lieu
méme de la sincérité. Dire la vérité, c’est le propre
de I'orgueil, I'affirmation du contentement de soi.
A la passion, a I'étreinte, bréve, terrassante, en-
nemie, — et qu’il convoite comme sa récompense
unique, — I’'hnomme préfere encore cette occasion
de langueur que le deésir épuisé lui fournit, et qui
lui permet de parler de soi, de tout dire, de se ra-
conter a l'espace, de se souvenir de sa petite en-
fance, de prévoir tout son futur. Une double bio-
graphie, alternée, chuchotante, entrecoupée de si-
lences contemplatifs ou la vérité est observée
comme le sont les tableaux de maitres par le co-
piste fidele, monte, tel un chant épanoui, des
levres des amants apaisés ! Ces propos si vrais, qui
n'intéressent que deux étres satisfaits, et parfois
ne contentent finalement que le réecitateur, car il
se peut que le compagnon songe ou sommeille,
témoignent néanmoins que I'amour a touché son
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but, qui est de faire jaillir deux vérités suprémes :
le plaisir et la confession...

— O Mensonge, dieu sans attraits, si difficile a
servir, protecteur infiniment bon, ne détournez
pas votre visage de la pauvre foule des hommes!
Venez a leur secours quand, humblement et pleins
d’interrogations, ils pressentent votre charité.
Veillez particulierement sur ceux qui, pervertis par
la doctrine rassurante et brutale de la bonne fol, et
toujours tentés de vous fuir, ne trouveront cepen-
dant qu’en vous la solution profitable !

— Formule de l'intelligence, inspirez les esprits
sans promptitude ! Principe de lactivité qui in-
vente et preserve, animez les coeurs lents et negli-
gents ! Veillez, 6 Mensonge, sur ceux qui mesesti-
ment vos sagaces instructions. Repoussez les
plaintifs arguments de nos consciences grossieres,
Maitre infaillible de la delicatesse !

Veillez sur la fiancée radieuse, si contente de soi,
qui, au dernier soir de sa vie innocente, inspecte
dans sa chambre de jeune fille la robe de soie
éblouissante, la fine couronne de cire, le voile de
tulle brillant, — parure de son triomphe, — tandis
gue l'enfant de vingt ans qui va étre son époux
s’est refugié une fois encore chez sa maternelle
maitresse, chez sa puissante amie, et sanglote de
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jeunesse contre ce corps accueillant, dont il croit
avoir creusé les contours de toute la force de sa
téte, de ses genoux, de ses bras, par le poids de la
véhémence et de la divine habitude! Couché
contre elle pour souffrir et pour oublier, il s’enfon-
ce dans la douceur incurvée de I'épaule et de la
hanche, délicieuses calangues de ses siestes heu-
reuses et de son repos perdu ! Ah que la jeune fille
si fiere ne le sache pas!

— Veillez, Mensonge, sur les couples vieillis qui,
liés par la tendresse chenue, se sentent chacun, —
I’'homme et la femme, — séduits soudain par un
jeune visage, et sont menaceés de détruire, dans un
moment de stupide espérance, les antiques trésors
de leur amitié nécessaire, alors qu’en observant
vos regles ils ajouteront a leur vie et n’y supprime-
ront rien. Veillez bien, 6 Mensonge, sur les amis et
les amies, sur I'amante d’'un pere tentée par le fils,
sur I'amante d'un fils tentée par le pere, par le
frere, — veillez sur cette mystérieuse loi de I'inceste
spirituel, sur ce grand drame de la famille hu-
maine et de la parenté, qui est tout logique,
puisque l'attrait vertigineux, le choix sans rémis-
sion, I'enivrant détail sont partout réfractés !

— O Mensonge, vous qui étes, sous un déguise-
ment bien assujetti, la Vérité, ne consentez a reti-
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rer votre masque que de temps a autre, bien rare-
ment, en faveur d’'un de ces étres atrocement pri-
vilégiés qui habitent les sommets de Prométhée,
ou la souffrance n’a pas de diminution! Ne vous
départez gu’a bon escient de votre austere pru-
dence. Révélez-vous progressivement, et de lustre
en lustre, a quelques-uns de ces humains prédes-
tinés qui vous pressentent dans les transes, et qui
ne trembleront pas d’epouvante devant votre nu-
dité redoutable, qui est I'’écorce du monde, qui a
I’'aspect du primitif chaos en méme temps que du
terme des choses !

— O Vérité sans voile, vous qui étes ce qui est,
divinité unique, — évidence, logique, destin, fatali-
té, — vous représentez I'immense arene ou tout a
combattu et combattra. Je vous contemple avec
vénération, 0 Veérité limpide : sang des justes, im-
ploration de tous ceux qu’on lése, soupirs des ca-
lomniés, yeux hébétés de celui a qui I'on nuit, re-
gard des novateurs, gémissements de I’'espoir mo-
tivé et vaincu, angoisse de I'expérience différéee, de
I’exactitude gu’on méconnait...

— O Vérité, promesse de tous les maux, certi-
tude de I'agonie, annonciatrice de la mort, je vous

vénere et je vous loue. Impétueuse, qui construisez
I’avenir, mais qui, serrée parmi la foule des causes
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et des circonstances, ne pouvez avancer d’'un pas
sans que l'aient autorisé ce qui vous précede et ce
qui vous suit, soyez bénie, esclave au front libre!
Puisque nous vous avons évoquée, demeurez en-
core un instant, 6 Veérité sans nul voile, aupres de
VoS partisans stoiques ! Ne nous quittez pas avant
d’avoir entendu de notre bouche ces mots
d’amour : « Si cruelle que tu sois dans tes cruels
moments, je t'aime, parce que le mal que tu me
fais est conforme a la compréhension que j'ai de
toi. Nécessité, qui es inéluctable et pleine de
preuves, je t'aime parce que tu m’as choisie pour le
savoir ; je te remercie de m’avoir jugée digne. Et
guand, en ce moment méme, par ta présence per-
sistante, s’écroulerait tout ce qui me favorise et me
flatte, tout ce qui me préserve et me maintient, je
n’interromprais pas mon chant d’amour, et je te
dirais : Je t'aime, parce que tu es la Veérité ! »
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DUO A UNE SEULE VOIX

— ... Non, mon ami, pas ce soir, pas un seul soir
seulement, parce que tout semble s’y préter, parce
gue vous étes errant et libre pour quelques heures
dans cette ville et que ma famille en est absente.
N’oubliez pas gu’il faut sans cesse regarder votre
montre et que, malgré votre véhémence, vous re-
partez tranquillement, a [I'heure dite, pour
Shanghai. D’abord, je ne vous connais pas.

— Vous protestez ? Si, je vous connais tres bien
en ce moment, c’est vrai; je vous connais pour
cette passion, fort incommode, que je vois en vous
et qui précipite a la surface de votre étre tout votre
ceeur, tout le coeur des hommes, invariablement
pareils en ces instants-la ; mais ce n’est pas tout
d’étre un homme, et violent, plein de desir et de
promesses, encore faut-il étre un pauvre homme,
dont nous soyons certaines gu’il peut souffrir, et
gue nous le trouverons pantelant et misérable
lorsqu’il nous faudra étre sdres de lui, et des que
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ce ne sera plus notre plaisir gu’il nous fasse peur,
gu’il suscite en nous la grande suffocation de la
surprise et du desir,

— Non, mon ami, ce n’est pas exact que j’'aie eté
coquette avec vous, que j'aie voulu vous conqué-
rir ;. c’est tres injuste de le prétendre! Comment
votre clairvoyance s’y est-elle trompée ? Je vous ai
encourage, dites-vous ? Mais une femme qui aime
un homme ne lI'’encourage pas, elle le contraint,
elle I'oblige. Vous ne pouvez pas dire que je vous ai
forcé a m’'aimer ! Je ne voulais pas vous déplaire ?
Assurément ! A qui voudrais-je déplaire ? Je serais
désireuse que I'on me citat un nom !

— Ah'! je vous en prie, laissez-moi ; ce n’est pas
bien, quand on est le plus fort, d’appuyer brutale-
ment sa main sur un front sans défense, que lI'on
découvre, et de déranger ainsi les cheveux bien
ordonnés qui nous font ce que nous sommes. Les
cheveux disposés adroitement sur le front c’est la
puissance de Dalida et non pas celle de Samson.
Le visage féminin est secret et pudique par
I’'arrangement prémedité de ces lacis ingénieux...
Comment voulez-vous que je sache l'air que jali
guand votre main tient ainsi mes tempes pressées
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et renversées ? Je ne le devine pas, aussi est-ce
bien naturel que je prenne une expression con-
fuse, timide, désespéree ; ce n'est pas généreux de
votre part de me maintenir dans cet état de per-
plexité et de modestie !

—?..

— Oh non, ce n’est pas une raison de croire que
je vous aime et gque je suis troublée pres de vous
parce gue je baisse mes paupieres et que je cache
ma figure, je le fais a cause de ces cheveux re-
broussés qui me donnent I'impression que je suis
un peu devétue et peut-étre laide ; en tout cas, j'ai
un visage que je ne connais pas, et dont je ne sais
pas faire I'usage accoutumé ; a cause de ce chan-
gement, je ne suis méme plus slre des modula-
tions de ma voix ; vous voyez, vous allez me rendre
muette !... Ah! merci, vous avez retiré votre main
oppressante, vous me laissez me recoiffer ; je vous
en remercie.

9

— C’est difficile de répondre a votre question.
Vous me demandez si vous me deplaisez ? Non ;
maintenant que vous étes tranquille et bon sur ce
fauteuil, plus loin de moi, vous ne me déplaisez
pas. D’abord, je discerne tres bien votre beauté,
votre espece de beauté. Je ne dis pas que vous
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soyez tout a fait beau; mais des fragments de
beauté, c’est déja un point de départ pour le songe
et I'aventure, et c’est quelque chose d’'indéniable.
Par votre personne, on peut réver a plusieurs fi-
gures de héros, a plusieurs caracteres, classiques
Oou romanesques. J'aimerais étre avec vous dans la
rue de Tolede, a Naples, un jour trés chaud, quand
on respire et soupire comme un nageur qui do-
mine un élément hostile ; et puis dans le blanc,
musée, frais comme le camphre, ou les statues
grecques élevent de purs visages indifférents et
sans projets au-dessus de leurs membres expres-
sifs, et parfois bondissants. J’'aimerais encore étre
avec vous dans I'ile aride de Milo, qui porte au
cceur et dans son sol la blessure inguérissable que
lui fit sa volage Aphrodite en partant pour
I’Occident, d’'ou elle défie I'univers, debout sur sa
forte jambe droite qui semble accotée a quelque
montagne invisible.
—9

— L’Espagne ? Certainement! Seulement vy
avez-vous bien réfléchi ? On trompe méme I’lhom-
me qu’on aime, avec I'Espagne!... Il me plairait
aussi d’étre avec vous dans le danger...
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— Qui, je vois bien gue le coucher du soleil, ce
soir, est comme un lac d’or clair soulevé dans la
nue, et je vous sais gré de le contempler avec le re-
gard de quelgu’un qui ressent la musique, qui la
porte toujours en soi, qui lui dédie tous les beaux
spectacles du monde. Je suis bien de votre avis,
une ame grave, enthousiaste, se meut au rythme
des sons que dechainent en elle de secretes har-
monies. Vous m’approuvez ? Je vous en suis re-
connaissante. Des qu’un étre s’éleve a la hauteur
de la musique et se sent a cause d’elle capable de
sacrifice, de folie, en tout cas de quelque exces;
des qu’il la considere comme la muse unique et to-
tale et qu’il serait heureux de périr dans l'entre-
prise d'aller la saluer d’amour parmi ses huit
sceurs orgueilleuses, sur le mont des anémones, il
est quelqu’un de respectable sous cette coupole
des cieux qui recouvre tant de paisible médiocrité !

Comment voudriez-vous, mon ami, que je ne
m’apercoive pas de toutes les teintes du crépuscule
gue vous me signalez ? J'ai toujours su que le dé-
but des soirs, en juin, méle dans ses vaporeuses
clartés les vingt suaves nuances des pois de sen-
teur dont s’enivrent en criant les hirondelles, et,
des I'enfance, j'ai contemplé avec piété cette pre-
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miéere étoile timide, couleur de rosée, qui crepite
comme une blanche cigale dans les champs de
I'azur cendreé : étoile hative, apparue comme un
coureur enfant, comme une messagere innocente
précedant les grandes véhémences taciturnes de la
nuit...

— 7.

— Bien entendu, cette noblesse du soir vous
rend sympathique a mes yeux ! Et par la vertu de
ce silence de I'espace, qui se fait écouter, de mon
réve qui ne se repose jamais et de votre oreille at-
tentive, il y a de la poésie dans cette chambre mi-
obscure...

Mon ami, ne me tourmentez pas, je vais faire
semblant de dormir un peu, de n’étre pas avec
Vous, parce que je vois bien, a travers I'ombre qui
vient, que votre regard est accéléré, plein de mots
éloguents, plein de discours, et que vous allez
avoir raison. Je lis dans votre regard un chant pas-
sionné qui sélance avec tendresse et vigueur et
qgui, depuis cinquante ans, vient tomber hors
d’haleine au pied des dames qu’il faut décider :

VOIS sur ces canaux
Dormir ces vaisseaux
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Dont I'humeur est vagabonde,
C’est pour assouvir
Tes moindres désirs
Qu'ils viennent du bout du monde !...

Mais croyez vous qu’il existe un regard d’homme
troublé d’amour qui n’ait pas cette douceur, cette
songerie, cette fougue, qui ne contienne pas cette
flotte empressée dont vous venez me faire ca-
deau ?

— Mon ami, entendez-moil, soyez raisonnable. Si
je vous aimais en ce moment comme vous le deési-
rez — (quelle patience vous avez d’insister ainsi!)
— Ce ne serait pas pour vous, ce serait a cause
d’'une idée de soleil couchant, de soir bibligque et
de voyage ; et puis votre amour, dans cette ville
d’éteé solitaire, c’est évidemment pour moi un sen-
timent de joie, de bien-étre, de calme triomphe...
Ah! ne venez pas ainsi, en deux pas réesolus,
contre moi, ne me roulez pas du coté de votre
ceeur si fortement parce que j'ai prononceé
guelques paroles affectueuses ! Qu’est-ce que nous
penserions I'un de I'autre dans deux heures, quand
VOUS serez reparti pour rejoindre posément votre
bureau a Shanghai ? Ou du moins, que penserais-
je, moi ? Car il est certain que vous penseriez de
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vous le plus grand bien, que vous vous sentiriez a
I’aise et comme délivré de quelque chose d’'impor-
tant, qui serait précisément ce que vous auriez
conquis. Je vous apparaitrais comme une créature
déchiffrée, gratifiée, heureuse, et je serais, pour
vous, située définitivement, telle une Tle impercep-
tible mais solide au milieu de la mer, et dont on
connait I'accostage... J'entends bien que vous dites
gue non ; vous jurez que non ; vous affirmez que
vous m’aimerez longtemps, toujours, uniquement.
Peut-on, d’ailleurs, risquer de moindres mots
guand on demande ce que vous me demandez,
c’est-a-dire le plus grand péché de I'esprit et de
I’étre ? Cependant, ces mots de long avenir, vous
les dites trop vite : vous les dites en homme pres-
sé, qui sait comment il faut aborder les gares, les
guichets, le poste d’enregistrement des bagages, et
prendre avec autant de soin le billet éephémere qui
permet pour quelques instants I'acces du quai des
trains, que celui gu’on vous délivre pour vous con-
duire sérieusement en Extréme Orient...

— Ah ! mon chéri, si vous pleurez, je vais pleurer
aussi ! Ne pleurez pas, mon amour, ne pleurez
pas! Je ne peux pas endurer les larmes des
hommes ; il n'est pas juste qu’ils pleurent! Il est
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juste qu’ils aient tort, qu’ils aient raison ; oui, vous
pouvez rester assis sur cette chaise basse aupres
du sofa ; donnez-moi votre main, et l'autre ; je suis
tres inconfortable comme cela, mais vous étes
bien, vous étes content. Certainement, mon petit,
a votre prochain retour, je serai plus gentille avec
vous, moins défiante, moins nerveuse. Je vous
connaitrai mieux. J'aurai eu le temps de penser a
Vous, Si vous étes absent six mois comme vous me
I’'annoncez. Je me souviendrai bien de vous pen-
dant votre absence ; ne croyez pas que je ne me
sois pas apercue de votre regard actif, mouvemen-
té, toujours contrarié et en discussion avec vous-
méme. Je connais parfaitement vos yeux d’argent,
miroitants de coleres et de songes, et qui interro-
gent votre cceur avec résistance et servitude, hau-
teur et soumission réfléchie... Ce sont des yeux pa-
reils a deux lunes de platine, teintées d'ombre,
dans un ciel du plein été. Votre regard de tout a
I’neure, soudain vaincu, qui se demandait ce gu’il
fallait faire, qui n'était plus tout a fait sGr que
I’'hnomme a droit a contenter sur-le-champ ses pro-
fonds appétits, m’a beaucoup toucheée. Et puis,
mon ami, vous qui étes plutot un peu trop robuste,
Vous avez eu subitement un visage amaigri. C'est
bien beau quand un visage est soudain pale et
maigre, et qu’il semble relever d’'une brusque ma-
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ladie de I'ame, et que le courage, la violence et la
retenue ont imprimeé dans le creux des joues ces
deux empreintes spirituelles de la force et de la fa-
tigue. L’ame a bien du pouvoir puisqu’elle peut
dominer sur I'essentiel instinct, et gu’elle confere
I’expression de la fierté royale a un lutteur abattu.
Moi aussi, j'ai eu autrefois ce visage mourant de
faim ; je ne sais plus quand, et pour qui...
9

Ce que nous allons faire pendant I’'hneure qui
nous reste avant votre départ ? C’est cela que vous
me demandez ? Mais nous allons demeurer ici
comme nous sommes, vous la, moi 13, et nous al-
lons réver. C’est parce que nous ne NOUS SOMMeS
pas encore tus ensemble que je ne vous aime pas
beaucoup, pas assez. Nous n‘avons pas pensé en
silence. Maintenant, si vous voulez bien, nous
pensons... Comme c’est drble gu’etant bien plus
petite que vous, c’est vous qui fassiez tout ce que je
veux, dans les moments ou vous ne vous jetez pas
sur moi pour m’étrangler. Mais vous savez que
c’est inutile ; votre but n’est pas de m’étrangler ;
alors je lutte, et c’est moi qui gagne. Parlons de
plus tard : il faut que vous commenciez par déran-
ger, par arranger votre vie. Vous avouerez que je
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ne peux pas aimer quelqu’un gui ne me consacre
pas son existence !

— Comment ? L’absence ne vous semble pas in-
supportable si vous avez la certitude du bonheur
établi, aupres duquel on fait escale quelque temps,
deux fois, trois fois par an ? Mais il n’y a pas que le
bonheur: il y a les moments, les jours, les se-
maines entieres ou, en plein bonheur, je suis
triste, je m’ennuie ; je m’ennuie et je veux en-
nuyer ; qui ennuierais-je sans remords si ce n’'est
pas 'homme qui m’aime ?... C’est curieux que,
I’neure avancant, et quand nous n’avons plus que
peu d’'instants a étre ensemble, vous vous occupiez
de savoir si j'ai froid a cause de la fenétre ouverte !
Qu’est-ce que cela vous fait, ma santé ? Ce n’est
pas ma vie gque vous aimez, c’est la part que vous
en pourriez detruire... Laissez les rideaux : je n’ai
pas peur du vent du soir. Mon ami, vous ne ré-
pondez plus. Vous n'étes pas faché contre moi ?
Revenez ici, je crains de mourir quand vous circu-
lez, quand vous vous éloignez. Appuyez comme
tout a I’'hneure votre main sur mes deux pieds;
vous avez beaucoup plus chaud que moi, et cette
chaleur naturelle, persévérante, je la ressens
comme une confidence de votre sang a mon sang.
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C’est gentil, la chaleur, — la chaleur et I'arome.
Vous avez un parfum de tranquillité, de force, de
joie ; un parfum patient. Tout ce qui touche beau-
coup l'imagination est toujours aromatique : les
villes, la mer, une chambre, le bois d’'un bahut, les
cretonnes... Ah mon ami, cessez de vous taire et de
grogner seulement a voix basse... En somme, un
homme énergique et violent, cela n’est pas si dan-
gereux que I'on pense ; vous étes, malgreé tout, tres
raisonnable ! Pourquoi passez-vous votre main sur
votre front ? Non, je ne me trompe pas, je Vois tres
clair dans ce soir violet. Vous souffrez ? Mon Dieu,
ne soupirez pas! J'ai peur que vous n'ayez de la
peine! Oh! non, ne redevenez pas brutal, restez
malheureux ; je me sens si tranquille et si bien
guand vous étes malheureux. Moi aussi, je suis
malheureuse... Et puis, parlez-moi, mon cheri, — si
vous ne me demandez plus rien, que voulez-vous
gue je devienne ?...
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PARMI LES LETTRES
QU'ON N'ENVOIE PAS

(AMOUR)

... Ma main, en t'ecrivant, voile les mots que je
trace, et c’est une pudeur bien nécessaire, mon
amour, comme lorsque tu abaisses la turbulence
de tes cheveux foncés sur ton bleu regard, devant
ta mere et tes sceurs, quand tu devines que ce re-
gard me fascine et m’attendrit autant que si je
n’avais jamais cru qu’il y et des yeux bleus, et que
si mon cceur te savait gré de ce miracle de limpidi-
té, qui dévoile plus d’ame.

Tout devrait m’empécher de t'aimer : ton carac-
tere et le mien, ta faiblesse d’oiseau nerveux qui
recherche son libre vol, son libre repos, et ma
force triste, souvent découragée ; la jeune fille qui
pourrait étre ta fiancée, et qui m’émeut jusqu’a la
poésie quand, me promenant avec elle le soir dans
le jardin, j'ai le bras passé autour de son épaule
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candide et que, pour m’embrasser et me dire
adieu, elle rapproche son visage confiant et simple
de mon visage plein de secrets, que je possede
comme une science inévitable, conferée par les
ans, et qui me donne un sentiment de tristesse ac-
ceptée, de ruse sans voile et de propriété puis-
sante. Je devrais ne pas t'aimer, puisque l'attrait
qui me dirige vers toi ressemble moins a
I’'aimantation rapide de l'aiguille vers le pdle gu'a
un égarement continu qui par I'habitude s’organi-
se. Je pourrais éprouver cette ferveur, il me
semble, pour quelgu’un qui serait I'opposé de toi-
méme et qui, au lieu de faire bouillonner en mon
coeur des sources trop tendres, ivres de génerosité,
y provoguerait le miracle de lI'adolescence recou-
vrée, de la défaillance heureuse sur un bras puis-
sant, et le sanglot de gratitude envers la force pa-
tiente, attentive au plaisir. Cet aine, dont j'imagine
la passion protectrice, me guérirait bien de ton dé-
licat visage, de toutes les parcelles de ton étre, fra-
gile comme I'ceuf de la meésange, et sur qui mes
yeux etendent des ailes démesurees, pareilles a
des marges somptueuses, qui ploient dans I'espa-
ce, sans necessité et sans appui. Je t'aime parce
gue je t'ai rencontré dans la saison divine de
I’'amour, a I'époque du printemps naissant, quand
I'aube est toute brouillée de chants d’oiseaux,



guand l'air du soir cueille le parfum des lilas et
s’en gorge, comme un faune nocturne, accroupi
dans la nuée, qui mache des fleurs en riant.

Je t'al aime parce que tes yeux clairs, et joyeux,
et distraits, se sont fixés un jour sur les miens avec
une stupeur éblouie, et qu’en eux s’obscurcissait
soudain ta vie, comme se forme le noir nuage de
plomb d'un orage qui opprime le paysage et le
menace de cécité et de mort. A ce moment, bien
gue nous fussions entourés de vingt personnes
parlantes et frivoles, tu n’entendais que la révéla-
tion de ton amour pour moi, et tu paraissais
étranger et seul, comme est seul et comme est
étranger tout étre a I’heure de mourir. Tu parais-
sais brave aussi, disposé invinciblement a quelque
décision téméraire, irremédiable, toi qui glisses
commodément au fil de la vie comme un cygne
dans le sillage d'un autre cygne. Tu paraissais
brave, et imprudent, et résolu et fou, — sagement,
célestement fou, comme le doux et loyal Tristan a
ce moment terrible dont tu te souviens bien. Tu te
souviens bien de ce moment terrifiant ou la
plainte du roi trahi gemit comme le vent d’autom-
ne dans l'arbre jaune, et se prolonge droite et
triste comme la justice, et obstinée ainsi que toute
revendication qui a ses racines dans la certitude de
la chair qui souffre, et dans I'équité. Le doux Tris-
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tan, confus de ces grandes plaintes, courbe la téte
devant celui qui fut son ami, et que soutiennent de
leur assentiment silencieux les chevaliers conster-
nés ; on croit qu’il se repent, mais alors, redevenu
seul en son ame, il se tourne vers Yseult, et simple,
et sdr, et tranquille, pareil a un jeune homme
honnéte qui dans la demeure de ses parents invite
sa fiancée a le suivre, il la convie a I'impossible et
funeste bonheur. Et c’est pourquoi il mourut.

Un jour, devant moi, tu fus, par ton regard,
comme celui qui choisit inévitablement I'impru-
dence qui fait mourir. Tu ne seras plus jamais
comme ce jour-la. Toute te force de création, tu
I’'as donnée a ce moment ; il s'agissait de conqué-
rir, et tu fus un instant paré de ta splendeur inte-
rieure, de promesses éclatantes, aidé en cela par la
nature, comme le sont, en la richesse de leur plu-
mage et de leur robe lustrée, tous les oiseaux et
tous les cerfs dans la forét, parce qu’il fallait bien
gue tu fisses cet effort pour obtenir un cceur diffi-
cile.

Je t'ai aimé en secret des cet instant. Tu t'en es
apercu. Depuis, tu te reposes. Je pense a toi, tu
penses a moi, tu attends. Tu ne me donneras plus
rien jamais que de vouloir bien accepter avec allé-
gresse, avec stupeur et contentement, un amour



bien lourd pour toi ; mais tu sais que cet amour
trop pesant se fera léger et saura ne tenir que peu
de place; tu sais que je recourberai en moi ces
tentacules mystérieuses des coeurs puissants, qui
s'allongent vers I'ame désirée et la contraignent en
la comblant; que je me retirerai en moi-méme
comme l'ermite have et pale, consumé par la foi,
gui ne sort pas de sa cabane, qui a peur, au prin-
temps, non seulement d'étre ébloui et tenté, mais
aussi de sanctifier le paysage, de le troubler en sa
frivolité joyeuse, en sa grace innocente et paienne.
Car toute passion spirituelle jette un feu sombre et
actif qui agit puissamment, — et la fleur, et
I'oiseau, et toi-méme n’avez pas besoin d’autre
aliment que la seve allegre qui vous nourrit. Mais
tu sais bien que ce n’est pas toi qui souffriras.

Chere ame tiede, qui n’es brdlante que par sur-
sauts, tu n’es pas brave, et je ne le suis plus tous
les jours. Il faut éviter de nous voir. Je viens te le
dire. Déja tout un monde de tendresse sensible a
tissé autour de nous un cocon soyeux qui nous
rend solitaires et captifs. J'ai la plus grande part
dans ce travail secret, mais tu as été, sans le pa-
raitre, de connivence. Faut-il continuer cet ou-
vrage sans but, difficile, mais si doux, hélas quand
le visage absorbe le visage, quand toutes les inten-
tions se rencontrent et s’épousent dans lI'atmos-



phere, quand la voix baise la voix ? On est encore
loin de I'Océan bondissant que déja son souffle
houleux remue secretement tout I'espace, et qu'un
hameau abrité dans les plaines est, sans le savoir,
vivifié et tenu en éveil par I'excitation marine. Je
ne sais encore a quelle distance est la tempéte,
mais déja nous sommes pareils a ce hameau dans
la plaine...

J'ai fait de ta mere mon amie, de ta sceur ma
complice innocente, qui nous unissent. De bon
ceeur, et a leur insu, — et parce qu’elles ne savent
pas qu’il faut tout craindre, — elles nous ont livrés
I'un a l'autre. Je les aime a present pour leur fami-
liere gaite, pour leurs gestes connus, leurs pensées
claires et bien lisibles, et pourtant jamais je ne
perds de vue gqu’elles sont des routes ignorantes
gui menent vers ton étre ou je me repose ; jamais
je ne cesse de les employer comme un bac qui tra-
verse cent fois la riviere, et elles me conduisent
jusqu’au bord de ta personne ou je débarque et ou
je prends possession d’'un domaine immense et
calme. Une fois la, nous sommes seuls, dussent-
elles ne nous point quitter, et nous parlons ce soli-
taire langage que l'on crée lentement, avec de
muets tatonnements de l'esprit, et qui ensuite
émane avec aisance du silence et des yeux.
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Si le parfum n’est autre chose que de subtiles
molécules qui viennent enivrer I'odorat, de quelle
matiere fine et certaine est faite cette vague
d’amour d’'un étre dont le coeur se dissout et vient
envelopper un autre ceeur ?

Mais a tout cela, qui, pour moi, fut le bonheur, il
faut aujourd’hui renoncer. Il faut ne plus nous re-
VoIr.

Accepte ces mots, chere ame. Je sais d'ailleurs
guels seraient notre tourment, notre desordre, si
nous nous rapprochions davantage. Mon devoir
est de te le dire, — peut-étre I'ignores-tu ? — mais il
ne se peut pas que I'on soit heureux. Le bonheur,
c’est ce moment déja passe que je t'ai depeint, ce
moment ou, tes yeux soudain rivés aux miens, pi-
qué au cceur par le désir comme le papillon qui
meurt traversé d’'une épingle, tu haletais pourtant
de transfiguration, et que tous deux, en cette mi-
nute, alors que l'instant d’avant nous n’avions a
nous plaindre de rien, nous nous sentions comme
tirés du néant pour une destinée nouvelle. Voila
ou et quand fut le bonheur. Toute la tendresse ti-
mide, ingénieuse, opiniatre, qui a suivi cet aveu,
n’était plus que cet acharnement égareé vers le pas-
sé, que I'on appelle les projets ; car I'imagination
et I'espérance ne sont pas autre chose que la re-
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cherche du souvenir, qu’un zele éperdu, que le dé-
vouement servile aux exigences de la mémoire.

Et nous voici a I’neure ou notre tentation nous
trompe et ol notre malheur nous attend. A quoi
travaillons-nous, dans lI'ombre de nos pensées
prudentes et dans I'inconscience de nos actes ? A
tuer cette convoitise tendre, comme on tue la soif,
par une longue gorgée de folie désaltérante, pen-
dant laquelle on balbutie de bonheur, et qui vous
laisse ensuite étonné d’avoir tant eu besoin de ce
qui est accompli! Peut-étre semblerais-tu bien
mince a mon coeur quand j'aurais tenu contre moi
ton visage, bu ce bleu de ton regard qui me semble
si finement tendu sur I'abime de la pensée, comme
une pellicule d’azur au-dessus de tout un univers.
Songe a cela, 6 ma soif, et songe aussi que la bonté
sans borne que j'éprouve pour toi, parce que tu es
comme un fragment de moi-méme errant, non en-
core annexe, je ne l'aurais plus pour toi que par
rapport a moi-méme ; que je ne serais bonne pour
tol que dans la mesure ou je me protégerais de la
souffrance, dans cet emmélement affreux et sacreé
ou nul ne reconnait plus sa part intégrante.

L’amour, la tendresse, I'amitié, avec leur cortege
de soins de I'ame et de dévouement, voila les ga-
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rants certains de la loyauté, de la délicatesse et du
sentiment fidele. Mais appellerai-je de ces noms la
passion qui me souleve? N’ai-je pas pour toi
gu’une fantaisie excessive, comme lorsque a vingt
ans je courais voir en Hollande les moulins frap-
per de leurs battes joyeuses le lait bleu d’'un azur
humide, ou que je me precipitais pour contempler
Venise, batie de silence et de vide, trameée d’eau
verte et de noires gondoles, et respirante de chants
d’amour ?

Qu’est-ce qui nous resterait apres le plus grand
aveu, le plus silencieux, — le plus transpercé aussi
de paroles démentes, murmurées sur toute la
terre, puisées aux sources de I'éternel instinct ?

Nous n’aurions plus besoin de nous aimer,
puisque nous nous aimerions. Tout ce grand tra-
vail minutieux, habile, serait terminé ; il nous res-
terait a continuer d’'imiter le bonheur, d’en faire
mille esquisses, mille pastiches, sans jamais arri-
ver a le rendre ressemblant. Il faudrait surtout
I’empécher de fuir. Qui ne peut pas fixer le mo-
ment ne peut rien. Il faudrait ne pas craindre cette
fuite, cette succession des jours, quand déja la di-
versité, méme heureuse, trouble I'esprit anxieux,
I’épouvante et le fait douter, car tout changement
ressemble au reniement, a la lassitude et a la mort.
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Il nous resterait I'extermination continuelle de
I’heure, cette hate a pousser et forcer le temps
pour arriver plus tot a la minute de la rencontre ;
— et c’est vral que dans ce gaspillage coupable
nous connaitrions I'un par 'autre la jubilation, cet
enchantement frénétique qui fait autour de soi le
désert pour sa joie, et trone dans un azur torride,
pareil a ces ciels de juillet qui brdlent les vegeéta-
tions et les arbres.

C'est vrai gu’en mélant l'univers et toutes les
circonstances a nos étres, nous croirions encore
n‘aimer que nous-mémes. C'est vrai gque nous
connaitrions, chacun pour soi a cause de l'autre,
cette paix juvénile et funebre du repos rapproché
pendant les soirs d’été, quand la fenétre ouverte
fait communiquer la chambre avec la nue méme et
gu’a I’heure de minuit on croit sombrer dans le
cristal noir d'un lac, limpide, faiblement mouve-
menté et a peine humide. Je serais pres de toi
dans la stupeur bénie que provoque toujours cette
coalition puissante de deux créatures réunies qui,
ayant surmonté les obstacles et atteint leur royau-
té, se sentent prodigues, envers le monde, de pitié
condescendante et de mansuétude. Mais nous
penserions l'un pres de l'autre sans pouvoir nous
dire toutes nos pensées, parce que deux corps qui
respirent rapprocheés possedent une telle sécurite
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d’amour que I'esprit reprend sa route séparée ; et
si I’'on peut aisement mourir ensemble dans un ac-
cord soudain, il ne se peut point que lI'on flane
sans distraction, réverie solitaire et indicible diffu-
sion de I'ame.

En te comblant de tous les biens possibles, ah'!
comme j'aurais vite cessé de te vouloir du bien!
Car il y a la jalousie, songe a cela. Toutes les
femmes sont jalouses, sans raisons, simplement,
parce gu’elles savent qu’il y a d’autres femmes. Ce
sentiment monstrueux est de toutes les passions la
plus assidue et la plus vaine. C’est la seule qui,
dans son misérable et sublime élan, veuille com-
mander a la fatalité. Car il n’est pas exact que la ja-
lousie, en ce gqu’elle a de volontaire et d’'impla-
cable, projette seulement de se réserver la ten-
dresse, les bienfaits d’un coeur, et sa fidélité. Non.
Elle exige d'un étre qu’il ne connaisse et n’imagine
gue par un seul étre la béatitude et la volupté. Si
terrible est cette tentative, que celui qui s’y con-
sacre est aussitot dément. Elle exige le désir pour
soi seul et le dédain pour toute autre créature. En
vue de se sauver de sa détresse, et par une mé-
thode rigoureuse, elle se nuit infatigablement. Et
comment le coeur jaloux pourrait-il s’éloigner un
instant de la créature qu’il observe et surveille,
puisque, plus forte encore que la loi qu’il sS'impose,
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est son ivresse et sa tentation ? La jalousie aime
avec une frénésie de véhémence qui la situe au
sommet de la détresse et du besoin. Peut-étre at-
teint-on, dans la jalousie, au plus extréme plaisir,
et a l'assouvissement perspicace de la plus pro-
fonde nécessite !

Pour moi, le vertige que j'éprouve a ton égard,
guels en sont les mobiles ? Car la nature ne se
trompe point, 0 toi que j'eusse pu, il me semble, ne
pas aimer ! Et je te recherche pour quelque chose
d’unique, d’'inconnu encore, et de certain, puisque
tout étre se compléte par autrui, puisque tout deésir
est la volonté de ne mourir qu’acheve, rassasié,
augmenté de nourritures humaines.

— O moi-méme errant, absent, pensant, toi qui
parles, toi qui te meus, toi qui vis hors de moi,
gu’est-ce qui me fait t'approcher avec tant de can-
dide et invincible obstination ? Est-ce une minute
de mortel plaisir ou une éternité que je tente de
rencontrer en toi ? Est-ce une science nouvelle, la
connaissance qui ravit et rassure a jamais, ou bien
un oubli de toi par toi, et la solitude enfin con-
quise, — la solitude paisible, sans regrets, et cette
conviction gue, te chassant soudain de ma pensée
satisfaite, je croirais t'avoir expulsé de toute la
terre, t'avoir supprimé de la surface méme du
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globe, ou I'un de nous deux est superflu, dans cet
état de double et soupconneuse unité ou le désir
met les étres ?

Car, je te le disais, il y a la jalousie. Qui voudrait
de tant d'efforts et d’angoisses ? La jalousie, ou
tout est defaite ; qui, attaquant, est aussitot dé-
blayée par ses ennemis et voit leur sort s’élever
comme une victoire sereine ; la jalousie, monu-
ment que I'on construit en tentant de I'abattre, a
qui le guet, les sueurs, les larmes apportent des
matériaux solides; incendie qui S’entretient par
I’eau méme, inondation que les digues exhaussent
et consolident. La jalousie, passion immobile, tré-
pignant dans ses profondes empreintes, tandis que
continue la vie ingénieuse et féconde ! Je ne veux
pas étre comme ceux qui restent sur le quai des
gares, avec des visages déevastées, quand le train se
met en mouvement, cahotant dans ses flancs ce
grand chancellement poétique de son vacarme, de
sa vapeur, de ses fumées, qui le font ressembler a
guelgue monstre intelligent dans sa maladresse
énorme, et qui, plein de visions et de projets, plein
de soif, se dirige avec préecaution, a travers la dis-
tance et I'espace, vers un abreuvoir immense.

Quand j’'ai déja si peur de toi-méme, et de ce ha-
lo, de cette buée de toi que prolongent autour de
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ton étre tes sombres cheveux courroucés, ta cou-
leur pale, le rythme de ton sang et ton parfum,
comment n’aurais-je pas peur du plaisir avec toi ?
Peur de ce terme de la joie humaine, de cette con-
clusion abrupte comme un promontoire qui des-
cend a pic sur la mer ; peur de ce gouffre vague
dans lequel on est ensuite précipité, qui n’a plus
de but nouveau, immeédiat, unique, et qui, par des
chemins de langueur et de combattive meélancolie,
ne se prolonge plus que vers le dépérissement et la
mort.

Ah voulais-je vraiment te dire toutes ces choses,
t'écrire cette lettre ? Non, je ne te I'enverrai point.
J’ai eu beaucoup pitié de toi depuis des mois, sans
raison, sans que cela flt nécessaire, et parce que,
t'aimant, je m’apercus soudain que tu étais mortel,
gue tu étais déposé dans les mains du destin, que
le destin pouvait en prendre a son aise avec toi, et
te presser trop fort, colombe ! — et alors j’ai pres-
senti ce que pourrait étre ton ceil voilé et ton gé-
missement, et ce vague regard de reproche, si poi-
gnant, quand la pupille insistante frappe comme
les coups de marteau du coeur. Mais a présent jai
pitié de moi. J'ai réfléchi en t’écrivant ; mon cceur
et ma vie s’'agrippaient en moi et me nuisaient
comme des bétes ennemies qui, en leurs appétits
violents, se nourrissaient de mon esprit. Et voici
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gue, convaincue par la tristesse, convertie par la
résignation et le manque d’espérance, je trace ces
mots étranges et je te dis que tout est bien. Je vais
souffrir, beaucoup, tant et de telle sorte que je ne
pourrai plus m’informer en moi-méme de tes pen-
sées, car celui dont on appréte le supplice ne se
demande pas si le bourreau a autour du front
guelque ombre de mélancolie. Mais je te dis que
tout est bien.

Je garderai de toi I'image de la joie pléniere et
fugitive. On ne retient pas la joie, ces moments de
foudre et de paix qui, dans leur brievete, semblent
contenir une organisation opulente et soigneuse,
et avoir eu la force et la prévoyance de la création
du monde.

On ne retient pas la joie ; tout ce qui est divin
s’enfuit : la musique transperce en s’enfuyant ; les
jours favorisés s’abattent comme des morts que vi-
sait sournoisement, dans un coin masqué de
I’espace, une carabine céleste. Tout ce qui enivre
est éphémere. Et puis, comment t'aurais-je aimé ?
Parfois, d€ja, je t'en voulais a toi de toi-méme ; les
baisers qui rapprochent deux visages avec la sup-
plication enivrée de I'’échange et de la turbulence
meurtriére sont encore un obstacle, une interposi-
tion, pour I'amour vraiment avide. lls ne livrent
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pas cette goutte de sang que chaque étre réclame
de l'autre pour godter le sentiment de I'unité, de la
destruction et du pacte éternel. Qui ne sait que le
contentement d’'un jour est trouble, le jour sui-
vant, par le rire, I'insouciance, la distraction de
I’étre convoité, qu’on ne voudrait contempler que
mourant, car il n’est pas d’autre union parfaite que
I’agonie et la mort !

Mais peut-étre en renoncant a toi ne souffrirai-
je pas autant que je I'ai cru. O voyageur, tu de-
meures mon prisonnier ; éloigne-toi, ne détourne
pas méme la téte, ignore, si tu veux, de quel regard
je te suis, je t’ai pris a toi-méme et tu n’es plus que
I'ombre courante de la masse de toi que j'ai batie
dans mon cceur. Fussions-nous séparés par des
continents et par le plus mort silence, gu’encore je
te garderais. Celui qui est aimé ne s’appartient
plus, il n'est pas en son pouvoir de nous obliger a
I’aimer moins, de nous reprendre les images que
nous avons de lui. Son ceil lui a été dérobé quand,
simple et naturel, il luisait et percevait tous les ob-
jets. Nous lui avons dérobé ce regard, et le contour
mobile de sa levre, dont la fonction est de se mou-
voir, de rire et de parler. Nous I'avons volé quand
nous le regardions, arraché a lui-méme lorsque
nous le touchions, nous avons connu son secret en
absorbant dans l'air sa voix et son souffle : et que
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lui reste-t-il de lui-méme maintenant, si nous
I’'avons, dans notre esprit, a tel point magnifié ?
Nous avons conquis tous les détails de son visage,
guand le désir si pieux, — pourtant si perspicace, —
s’est posé sur ses traits, d’'un pas subtil de I'ame,
plein de précautions mais rapace; car le désir
s’abat avec turbulence et discernement, comme les
oiseaux timides, tendrement affolés et dirigés par
I'instinct, envahissent, sans égard, I'éblouissement
du cerisier vermillon...

Et voici que, je songe que tout cela que je te dis,
tu ne I'entendras point! Que va-t-il rester a mon
coeur qui t'épargne et ne sollicite pas ta réponse ?
Ah'! je le sens bien, il lui restera son secourable
orgueil. Et pourtant, ce soir, le crépuscule d’été est
uni et glissant comme une piste préparée pour le
coureur qui s’élance vers un but désiré. Tout est
bienveillant, encourageant. L’atmosphere, si
tendre, est en pente vers I'amour ; le ciel char-
mant, d’'un bleu cendrés a la couleur de te revoir.
Tout est complice du cceur et offre ses facilitées. Je
résisterai cependant a ce divin entrainement. Oui,
Il me restera mon secourable orgueil. Il restera ce-
ci a mon orgueil de me dire parfois, — car tu
n’exiges pas de plus grand sacrifice que celui qui te
libere, tu ne demandes tout de méme pas que je
meure, — de me dire parfois que tu n’auras pas
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connu la joie. Je me dirai que si allegre, enjouée,
comblée méme que soit ta vie, tu ne connaitras
pas le bonheur ; que tous les amours qui te tente-
ront et te satisferont ne seront que des fragments
d’amour, ne ressembleront pas a cet amour im-
mense qui s’étendait en moi et prenait toutes les
formes de l'univers.

Et tandis que tu seras seul au long de ta vie
étroite, heureuse ou du moins ménagée, moi qui
t'aime je resterai longtemps — je ne dis pas tou-
jours, quel vivant oserait prononcer ce mot? —
mais je resterai longtemps unie a toi par tout ce
dont je t'ai frustré. Pareille a I'ascete solitaire qui
se réjouit d’étre etendu en priere sur le sol de sa
cellule, prés de la croix et de la téte de mort, pa-
reille a la panthéere qui ronronne sur l'os et la
viande de son repas, je réverai, fiere de savoir que
tu ne peux pas étre soustrait a mon ivresse secrete,
je réverai, — et quand méme tu m’en ferais parve-
nir la défense, je vivrai enfermeée avec toi dans le
délice qui rend inutile tout I'espace, qui fait glisser
un coeur sous un autre cceur invisible, et dont on
se réveillerait hagard, comme de la mort méme.

Mais ce n’est pas sur de telles paroles que je te
veux quitter, chere ame étrangere, — car tu m’'es
étranger depuis que je n'affronte plus ton visage et
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ta voix, qui seuls me ressemblaient, sans doute,
comme nous ressemble déja le fruit que I'on porte
a sa bouche et qui va se fondre en nous. Non, je ne
veux pas mentir en ne te donnant pas ta part.
Garde aussi de moi tout ce que je t'ai donne, tout
ce gque tu as pris, tout ce qui te revient. Que n'ai-je
déja fait pour toi ? Des monceaux de fleurs soule-
veés, et, mieux que cela, des coteaux, des mon-
tagnes, des parties du monde prises entre deux
bras de géant et deposeées a tes pieds ne témoigne-
raient pas d’'un plus grand miracle d’amour que
tous les mots que j'ai dits, que tous les gestes que
j'ai faits. lls pouvaient sembler sans signification,
mais leur souhait, leur espoir etaient de te donner
I'univers, de te faire régner sur tout I'espace, de
sacrifier tout a toi. Multiple et minutieuse dans un
si vaste amour, je sentais se grouper en moi toutes
les forces, toutes les lois, et la sagesse, et la pru-
dence. Des siécles t'ont aimé par ce visage con-
traint qui souriait pres de toi ! Je ne te retire pas
ces choses, ni le don aisé gu'elt éte celui de ma
vie, ni ce qui est pire, le don que je t’ai fait des se-
crets d’autrui, — la maniere douce et bonne dont je
t'ai parlé coupablement de ce qui m’avait été con-
fig, la facon basse et douce dont j'ai déenoncé et
trahi les tendresses des autres hommes pour moi,
afin de t'apparaitre comme j'étais vraiment, af-
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franchie de tout souvenir précieux, délivrée de
tout lien, et naissante pour toi. Garde cette révéla-
tion c’est ton bien, ta propriéte. Sache secretement
combien tu me fus cher. Que cette fierté anime tes
actes, gu’'elle te donne l'audace et la confiance en
tol, et la supériorité ressentie sur les autres créa-
tures ; qu’elle te console aussi dans ces jours ou,
pour une peine mineure, tu dépenseras tout de
méme la plénitude de ta force et de ta souffrance,
parce qu’il vient toujours un moment ou l'on
souffre selon soi et non selon l'objet qui en est
digne ou indigne.

— Par le souvenir de moil, sois puissant, joyeux,
exubérant, et parfois réfléchi. C'est dans ta ré-
flexion que s’est empreinte mon image, et qu’'elle
demeure. C’est entre ton regard et la profondeur
de ta pensée, quand tu regardes intérieurement,
gue mon image est dressee immobile, éternelle,
ayant les mains ouvertes comme la reine du ciel, et
le cceur transpercé, et les pieds nus: car la reine
du ciel, dans sa décence angelique, a le misérable
visage de ceux qui sont venus pour donner, pour
souffrir, et pour mendier aussi ; car il n’est pas de
déesse qui n’ait mendié le cceur de celui qu'elle a
choisi.
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Et dans un trées long temps, a I’heure qui viendra
aussi, ou tu mourras, — quand ton regard, détaché
de toute connaissance, se détournera des visages
familiers et inutiles pour implorer I'inconnu, qui
n'est nulle part, qui est I'espace et I'imagination,
sache que je suis cet espace ou I'étre se dissout,
gue, morte, je veille sur cet instant de ta mort,
ombre patiente et réecompensée, pour avoir, au
moment du deélire tendre, eu pitié de toi et de moi,
honoré la componction et le sacrifice, préféere au
plaisir le sentiment de I'éternite, et presse contre
mon cceur, qui defaillait de tristesse, cette parole
sainte de Rousseau : « L’innocence a sa volupteé
qui vaut bien lautre, puisqu’elle n’a point
d’intervalle et qu’elle agit continuellement... »
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L'IMPRUDENCE

... Que vous avais-je fait, que vous avais-je dit,
pour que vous ayez voulu me tourmenter et dé-
truire ma paix confiante ? Pourquoi ces paroles
Imprudentes, hostiles avec intention, aussi dange-
reuses qu’un tison manié maladroitement qui peut
mettre le feu a une chambre paisible? Il y a
d’abord les flammes, I'incendie autour duquel on
se hate, on se meut, et puis les froids et calmes dé-
gats. Voila ce que vous avez fait. Je ne vous don-
nais aucun prétexte de jalousie et de rancune autre
gue celui qui peut vous venir de vous-méme. Vous
doutez, vous soupgonnez, vous craignez toujours ;
ainsi est construit votre esprit; mais moi j'étais
tranquille, satisfaite et fidele. Vous avez eu tort de
formuler cette vague et soudaine menace d’incons-
tance ; était-ce pour me voir souffrir, pour obser-
ver ma surprise, ma peur, et ce galop de I'angoisse
gui passe dans un regard dont on chasse le con-
fort, et qui essaie de comprendre le malheur im-
merité ?



Non, vous n'auriez pas dd, par défi, par dolente
colere, quand nous étions dans un commun bien-
étre, parler de ce déesir gu’'un homme peut éprou-
ver pour d’autres femmes, me décrire avec une
complaisance insistante et exacte cette attraction
vive, sensuelle, passagere, dont I'évocation comble
et rassure si pleinement la vanité et la fatuité mas-
culines. Ouli, cette menace par laquelle vous sou-
haitiez me troubler et m’enchainer davantage a
vous, il est dangereux de l'avoir proférée, car, tan-
dis que vous eémettiez ces propos subits, qui ne
vous seduisaient pas, que vous me destiniez seu-
lement comme une fleche habile a blesser, je son-
geais, je me taisais, et il nest pas bon que les
femmes songent a part elles. C’est ce qu’elles di-
sent qui les adoucit, les rend meilleures, les dé-
tend, les convainc, les entraine dans le sillage de
leur propre chant, et leur dicte souvent leur noble
et pure morale. Mais ce gu’elles pensent en si-
lence, lorsqu’elles sont attaquées, est parfois stri-
dent, glacial et nuisible. Je songeais donc, tandis
gue votre voix nonchalante et pénétréee de mélan-
colie m'emplissait de visions anticipées ; et dans
mon cceur, qui vous était si favorable, j'ai senti se
former soudain un froid nuage ou s’installait, d’'un
bond, I'amere vengeance. De toutes mes forces
Jj'eusse voulu repousser cette intruse durement
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armeée, mais elle s’était logée en moi et s’y établis-
sait comme une séche et permanente riposte. Mes
yeux baisses, qui vous menageaient d’instinct, qui
ne souhaitaient pas vous inquiéter, contenaient,
hélas! les mille dards d’'un essaim d’abeilles rué
sur I'agresseur ; si j'eusse soulevé mes paupiéeres et
porté sur vous mon regard, vous y eussiez pu voir
briller fiévreusement un stylet limpide, dirigé
contre votre cceur. En un instant, vos paroles insi-
dieuses m’avaient transfigurée; je me sentais
créée a nouveau, et différente ; je venais d’appren-
dre par vous ce a quoi j'étais préservee de penser,
grace a la candeur de I'amour. Et puis vous étes
parti, sans crainte, sans regrets, apres avoir donné
libre cours a d’inutiles pensées, dont le choc
m’avait pourtant séparée de moi-méme, de la per-
sonne bienfaisante que j'étais quelques instants
auparavant. Seule, réflechissant avec tristesse, dé-
cue dans ma paix, je me suis connue alors en ces
zones de I'ame que j’eusse toujours ignorees si
Vous n'aviez pas fait appel a leurs puissantes ré-
serves defensives.

Non, mon ami, vous ne me trahirez pas: si fa-
ciles et sans poids que semblent aux hommes ces
trahisons d’une heure, vous ne rechercherez pas
cette diversion, cette évasion de moi, parce que
vous étes anxieux et malheureux, et que le mal-



heur est toujours découragé, qu’il n’est point actif,
gu’il ne veut rien risquer de plus, gu’il est bien
empéché d’espeérer, de s’appliquer, de construire !
Vous, par contre, a cause de votre imprudence,
avez donné a mon ame un élan coupable. Lors-
gu’'un homme comprend quelque chose aux ruses
de I'amour, il 'oublie, mais une femme qui a com-
pris se met aussitot a agir, lentement, de toute la
force subconsciente de sa sauvegarde et de ses
obscures intentions. Vous m’avez fait entrevoir ce
qui était possible, ce qui est irréparable, la trahi-
son de la femme envers I'lhomme qui, fGt-ce par
tristesse, defiance ou dangereux calcul, tente de
I'inquiéter, ne I'enveloppe plus d’'un compact et
chaleureux bonheur.

Avant de parler comme vous le fites, aviez-vous
songé a l'éternelle bataille, méme engourdie, du
couple humain, a son profond tressaillement et a
son inégalité ? Aviez-vous envisagé la différence
qui existe entre les deux adulteres amoureux, celui
de ’'hnomme et celui de la femme ?

Si cruelle et mortifiante qu’apparaisse a la
femme qui aime, ou qui exerce sur un cceur sa vo-
lonté de dominer, lI'intimité de 'homme avec une
rivale, la nature et 'usage I'ont accoutumeée aux li-
bertés de 'homme avec la femme inconnue, a ces



meeurs offensantes pour elle, mais non point deé-
gradantes.

A la rigueur, si elle n’appartient pas a la race vé-
hémente qui ne supporte ni diminution ni restric-
tion, elle les peut accepter. Mais ce que saurait
étre la faute de la femme qui, par rancune,
s'accorde sa liberté et cede a l'instinct passionneg,
en avez-vous mesuré I'abime, imaginé tout le fiel ?
Elle-méme ne se dissimule rien de I'espece de
crime qu’elle commet. Elevée dans les lois édictées
par les hommes, elle envisage de la méme maniére
gue vous le faites ce péché brutal, mystique, qui
attente chez elle a la vie du corps et de I'esprit, et
porte pourtant en soi le pouvoir de la continuer !

Ce péché subtil et vertigineux, elles en admet-
tent I’horreur, elles le congcoivent comme vous le
leur enseignates, monstrueux. Et en effet, pour
vous, quel que soit le mobile qui guide vos com-
pagnes désespéerees ou perfides et les livre a
I’'amour d’'un autre homme, il est affreux qu’elles
subissent, affreux gu’elles consentent, affreux
qu’elles réclament ! Etant les plus faibles, sauf par
le cceur, elles tolerent, vous le savez bien, toute
servitude en amour ; elles s’y trouvent dans leur
juste et ténébreux et flamboyant royaume. Mieux
gue vous, elles goQtent la cruelle suavité d’un plai-
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sir misérable, par la puissance et la délicatesse des
facultés de I'ame...

— Hommes qui aimez, ne menacez pas la femme
dont vous souhaitez conserver I'exclusive proprié-
té ; ne lui dites pas ce que pourrait étre votre facile
et délassante infidélité, elle le sait. Des I'enfance
elle sait tout ce qu’elle espére et tout ce gu’elle re-
doute. Puisque vous ne pouvez pas connaitre cette
ame, ou les visions et les sensations se sont glis-
sées pour profiter a 'amour ou pour le léser, pro-
tégez-la, ménagez-la. Tout en elle, la sérénité
comme la turbulence, est mystérieux. Les femmes
sont d’abord aimantes, mais aussi elles sont fieres,
— non point comme il vous plairait de I'’entendre,
c’est-a-dire hautaines, dignes, réservees, mais
s'attribuant des droits qui atténuent la détresse et
restituent a leur étre son intégralité. Ne leur parlez
pas maladroitement, ne leur faites pas non plus
vos distraites confidences; craignez qu’elles ne
puissent pas arracher ensuite de leur esprit, de
leur terrible instinct, I'anxiété que vous y auriez
par mégarde installée. Il n’est pas certain, bien au
contraire, que dans ces rusés combats vous soyez
les plus forts. Leurs ressources sont inattendues,
une femme respire soudain calmement la ou un

—91 —



homme suffoquerait! Défiez-vous du besoin
gu’elle a de n’étre pas devancée sur la route de la
défection sentimentale. Il se peut que, provoqueée
par vos paroles, et ressentant une trop vive bles-
sure, elle veuille prévenir vos audaces, arriver la
premiere au but détestable et consolateur que
vous lui avez fait entrevoir.

Songez a cette minute de coupable amour que
VOUS auriez amorcée, a cette profanation preparée
par vous, a cette femme précipitée avec tout
I'univers qui la compose dans la profondeur de
I'unique oubli !

Méditez ce que peut étre pour elle cet acte inoui
de destruction créatrice, qu’'elle essaiera de vous
cacher habilement, mais apres lequel, vengee,
coupable, paisible, elle sera secretement triom-
phante, — et vous comme assassine...
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LA PEUR D’ETRE INUTILE

(SONGE D’UNE NUIT DE MAI)

Sylvie se défendait d’aimer, craignant de perdre,
dans ce vertige, ce qu'on appelle la liberté, qui
consiste a éprouver que l'on dépend de toute
chose, mais non que toute chose depend d’un seul
visage, d'un seul étre, lequel peut soudain nous
annoncer qu’il part en voyage, qu’il se marie, qu’il
a cessé de nous aimer, qu’'il se fait prétre, qu'il
s'est resolu a ne plus dissimuler parmi ses
proches, ou a vieillir, — emportant ainsi sur lui
notre pensée entiere, notre maison avec ses fe-
nétres et son horizon, notre lit et notre déjeuner.
Car c’est un total malheur, et qui dépossede plei-
nement, que de sentir brusquement aliéneées, et
hors d’atteinte toutes ces grandes nécessites, parce
gu’'un homme est sorti de la chambre ou il nous
parlait, avec une humeur changée, ou sans laisser
d’adresse.
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Quoique Sylvie sentit obscurément que sa vo-
lonté n’avait aucune part dans les décrets du des-
tin, lequel porte entre ses mains ailées I'amour et
la mort, et les laisse choir le plus souvent mala-
droitement, de facon que, dans la foule humaine,
chaque étre soit blessé, elle gardait le sentiment
gue la lutte contre le désir était digne, et aussi
gu’elle ne renoncerait jamais a étre la factionnaire
aux yeux dilatés du temps infini. Ces notions cons-
tituaient un état d’ame contradictoire, car il n’est
de temps que le temps d’aimer.

Elle s’apercut un jour combien elle s’ennuyait.
La beauté du monde, qui par ses couleurs enivre
comme un breuvage, et par son silence transporte
autant qu’'un concert ravissant, le lui avait long-
temps caché. Toutefois aucun homme ne lui plai-
sait suffisamment depuis son mariage pour gu’elle
consentit a quitter du regard ce vague espace ou
les promesses prolongent la jeunesse et la toute-
puissance. Le plaisir de n’avoir pas encore choisi,
lorsqu’on est plein de force et d’'imagination, est
un moment d’'immensité, augquel on renonce sitot
gu’on se décide a conférer les pouvoirs de I'univers
a un favori du cceur, créant ainsi un couple de lut-
teurs ou chacun est, a tour de réle, géant ou pyg-
mee, et s’efforce, a travers le mutuel esclavage et le
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sournois combat, d’étre, comme I'a dit un poeéte,
« celui des deux qui ne va pas mourir... »

Aussi la prudente Sylvie ne se hatait-elle pas. De
telles dispositions pacifiques ne peuvent étre que
transitoires. On n’est pas assis sur I'ane selle du
Sort sans qu’il trotte, ou qu’il rue, ou gu’il vous
renverse en avant sur son col, en allongeant le
museau pour arracher dans la haie une blanche
fleur d’aubépine brillant comme une étoile vanil-
lee, ou qu’il vous renverse en arriere cruellement,
en se roulant sur le dos, par indicible fantaisie,
dans la poussiere de la route. Voila le Sort! Ce
jeune ane impulsif ne saurait se tenir tranquille,
les pattes bien assurées, le rable fier, sa lourde téte
sympathique tournée de trois quarts, comme s’il
posait, avec la charge humaine qui I'incommode,
devant un peintre de paysages...

* k% *k*kk **k%k

Si prudente qu’elle fat, Sylvie comprit, un beau
soir d'été, que son existence immobile était a la
fois inique et déraisonnable.

Mais comme la crainte de changer quelgue
chose a son enfantine royauté I'oppressait, elle fit
avec confiance, avec abandon et gentillesse un acte
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de foi. Etendue dans son lit, I'esprit baigné de
douceur, elle joignit les mains, inclina sur l'oreiller
son visage vers la fenétre ouverte, ou la nuit im-
mense s’encadrait, petite et réesumeée, et prononca
cette priere . « Afin que je me décide a vivre, ce
qui colte a mon cceur — 0 soir d’été ! — afin que je
guérisse aussi du trouble ou me jette la pensée de
mourir, faites, — 6 vent paisible, horloge qui son-
niez onze heures au fronton de la mairie, sifflote-
ment insouciant d’'un jeune homme qui rentre tard
dans la rue ! — faites, 6 nuit d’eté chargée de ré-
flexion, marraine du lendemain, faites que
guelque chose me soit révélé qui me semble plus
cruel que I'amour et que I'anéantissement!... »

Et peu a peu, entrainée dans le sommeil par le
poids de son front alourdi, comme si quelgque
naiade l'attirait sous I'onde en la saisissant molle-
ment par les cheveux, elle s’endormit...

Le Songe, — le Songe lui-méme, — non pas ses
naifs messagers inexpérimentés, qui brouillent
tous les dessins et toutes les couleurs et installent
des images vaines et angoissées sous les paupieres
fermées, mais le maitre plein de sagesse, le Songe
amical, vint alors aupres d’elle, touché par la
priere qu’avait adressée a la nuit la jeune femme
inquiete.



Et voici ce que réva Sylvie, d’'une maniere aussi
saisissante que peut I'étre I'évidence, et donc
I’'auteur des Pensees nous donne la notion quand il
dit: « Si nous révions toutes les nuits la méme
chose, elle nous affecterait autant que les objets
gue nous voyons tous les jours. Et si un artisan
était slr de réver toutes les nuits, douze heures
durant, qu’il est roi, je crois qu’il serait presque
aussi heureux qu’un roi qui réverait toutes les
nuits, douze heures durant, qu’il serait artisan. »

Elle se trouva brusquement transportée dans
une demeure sombre et magnifique, qu’'un couple
age déja et sans enfants habitait. La couleur du
jour ne s’épandait que depolie par des vitraux lai-
teux sur cet étalage, qui tenait du temple et du
musée. Il est a remarquer que le soleil est soigneu-
sement eliminé des salons et galeries par les riches
collectionneurs, qui repoussent sa splendeur natu-
relle, dispensée a tous, rivale et dévorante. Jaloux
de ne mettre en valeur que leurs bibelots et le mé-
rite qu’ils ont eu a les réunir, les porteurs dor
comptent se passer du pénetrant azur pour les
beautés dispendieuses gu'ils exhibent, et qui, se
trouvant ainsi privées de la joie, du mouvement,
de la circulation que donne la clarté, ne ressem-
blent plus qu’a des réveries en exil. L’homme et la
femme, assis, moroses, dans un coin de la vaste
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piece, surveillant d’'un ceil habitué leurs trésors,
maussades eux-mémes, et avaient l'air d’étre les
gardiens rétribués de tant d’emaux et d’aiguieres.
IIs paraissaient plus disposés a les défendre contre
cette agression mystérieuse, aériennement équi-
table, qui plane sur les richesses entassées, que
capables de les aimer.

L’homme riche, court, épais, joufflu, ne semblait
pas assis, mais déposé sur I'ample et délicate ber-
gere soyeuse ou il soufflait imperceptiblement, en
guise de respirer. Un siege de cuir et d’ébene, un
fauteuil en bois d’acajou nettement capitonné de
vert velours lui elt offert un appui commode et
convenable, mais I'évasement rosé et doré du
meuble royal ou il abritait son embonpoint vul-
gaire et contrit lui donnait I'aspect d’étre provisoi-
rement abandonné dans des merveilles qu’il offen-
sait. Sa femme, d’apparence modique et seche,
mais qui arborait sur sa figure [linitiative et
I'autorité dont I'époux inexpressif paraissait de-
possédé, se trouvait située — par hasard aussi —
entre ces belles statues du quinzieme siecle, en
bois sombre et luisant, qui semblent frottées de
cette huile de fleurs ou se baignait Esther, et qui,
anges et madones, joignent a leur virginal visage, a
leurs belles mains pointues et dévotes, la déforma-
tion poetique d’'une innocente maternite.



Au-dessus de la maitresse de maison, coiffée
d’'un blond factice qui se lassait de I'étre, s’évapo-
rait un pastel du temps de Louis XV, divine image
de ce siecle heureux et fol ou les femmes, a vingt
ans, d'un coup de poudre dans leurs cheveux,
tuaient a jamais la vieillesse.

Les convives, les amis arrivaient. Ni beauté, ni
supériorité d’ame, ni tendresse de nulle sorte ne
paraient ces ternes visages, sdrs d’eux-mémes ; et
bientdt se forma un groupe embarrassé d'abord,
comparable a une ronde figée. Aucune des per-
sonnes présentes n’edt pu étre accouplée a l'autre
sans moquerie et dérision, tant un bienséant ennui
les enveloppait, et la mort n’elit point trouvé la ces
membres enlacés gu’elle recherche parfois, dit
Lamartine, « pour percer deux cceurs d'un seul
trait ».

L’amour était absent de cette réunion amere, —
remplacé, depassé, croyait-on, par un interét col-
lectif, d’'une efficacité qui se flattait sans doute
d’étre urgente.

Les jupes féminines, le drap des vétements mas-
culins reposaient et empiétaient sur des chaises
déliees, ou les fables de La Fontaine, en minu-
tieuse tapisserie, racontaient, par le ruisseau, le
mouton, le loup, leurs naives et instructives aven-



tures. Le poids de ces humains opaques arrétait
tout court ces charmants débits de soie et de laine,
aux teintes rieuses.

L’hotesse, ferme et sobre en ses propos, preési-
dait ses familiers, et extrayait peu a peu des étin-
celles du cceur de son entourage. Elle s’animait,
s’échauffait, enflait, semblait-il, atteignait par de-
grés a une passion si vive que I'atmosphere parais-
sait cravachée par ses syllabes tranchantes, ses re-
gards rapides, et l'allure d’amazone de sa per-
sonne, dressée soudain dans une posture de défi et
de défense.

On parlait de politiqgue. La chose publique la
poignardait. Hommes et femmes, émus, interesses
a leur tour, étaient de son sentiment, chacun avec
les nuances propres a sa nature.

Si contractés étaient les visages, les phrases si
ponctuées, les résolutions si enfoncées dans les
physionomies qu’on pouvait croire que le bien de
I'Etat, ses modifications, I'évolution des lois dé-
pendaient de ces gens tourmentes. lls étudiaient
en commun la situation de leur pays, de leur sort
et de celui du monde. Une responsabilité parais-
sait attachée a leur cceur aigrement éveillé;
d’aucuns la portaient légerement, avec une aisance
qgui se renforcait de bravoure ; d’autres en assu-
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maient la charge avec des réticences, un besoin de
réflexion, de supplément d’enquéte. lls parais-
saient liés, par leur choix hésitant et leur décision
finale, a la brusque explosion d'un événement
iImminent et considérable, comme I'est I'amorce
fulminante a la cartouche de dynamite.

Erreur! Chimere! Illlusion! Rien n’était subor-
donné aux propos de ces flaneurs, assidus a pen-
ser, et dupes de leurs stériles paroles. Le tempé-
rament de ces dictateurs sans emploi s’exercait,
s’essayait, comme a un examen dont le juge et été
absent. L’hotesse résumait par son attitude, an-
xleuse et cependant distraite, la somme de tant de
vanité. Sylvie, en réve, se sentait douloureusement
intriguée par cette figure énigmatique, aussi de-
manda-t-elle au Songe ce qu’il fallait en penser.

Et le Songe lui répondit: « Elle a peur d’étre
inutile ; rebelle a I'amour en sa jeunesse, rebelle
aujourd’hui a cet autre amour qui est de se sentir
unie par toutes ses esperances, ses tribulations et
ses maux, aux groupes innombrables de la famille
humaine qui souffre et qui combat, elle assemble
autour d’elle, dans une richesse sans bienfaits,
d’autres étres qui, eux aussi, ont peur d’étre inu-
tiles. En se séparant, chacun de ces oisifs va aller
rejoindre son repas agréable et sa chambre parée ;
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sans cesse ils se rechercheront, ils tenteront de se
rapprocher, pour dissiper leur secrete angoisse,
pour fuir la detresse vertigineuse de ne servir
plus... »

**kk *k*kk k*k%k

Sylvie, alors, vit s’évanouir ce cruel salon ou
I'inquiétude et 'amertume créaient un désert sans
palmes et sans eau, et le Songe I'entraina dans une
demeure plus modeste, mais pimpante, frivole, ou
I’on s’occupait de littérature. La régnaient I'ambi-
tion, la critique, I'envie naive, et peut-étre aussi le
souhait d’atteindre un noble but; mais [I'effort
n’'est pas I'élan, la vertu n’est point la grace.

On discutait ; les premieres paroles qu’entendit
Sylvie la jeterent dans un étonnement offusqué.
Elle n’avait jamais supposé qu’il ft acceptable de
mettre en doute le génie de Sophocle, de Shakes-
peare, de Victor Hugo. Autant que la Grande
Ourse, Regulus ou Cassiopée brillent dans la nuit,
vénérables et sacrés, elle voyait luire fixement le
génie au firmament de la pensée humaine ; elle
croyait de toute son ame que les esprits divins, in-
corporeés a I'éther, ne peuvent pas plus étre ebran-
les dans leur altitude que les astres eux-mémes.
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Elle s’était, dans son enfance, beaucoup divertie
en voyant dans un journal une caricature spiri-
tuelle qui représentait un étudiant débraillé, vau-
tré dans le pauvre fauteuil de sa mansarde, un
pied posé sur le poéle refroidi, la main appuyee
contre son front soucieux, un livre entr’ouvert
tombeé a ses cOtés, et qui, selon le texte qui souli-
gnait I'image, disait: « Vais-je lire Faust encore
une fois, ou bien écrirai-je quelque chose moi-
méme ? »

Les poétes qui animaient la nouvelle vision de
Sylvie avaient écrit quelque chose eux-mémes. lls
lisaient leurs compositions, nées de leurs étranges
amours avec la solitude, avec I'idée de I'exception-
nel et I'insolite besoin de la gloire.

Quelles que fussent les intentions de leurs
poemes, leurs harmonies compliquées, subtiles ou
opulentes, ces ceuvres se precipitaient directement
dans le néant. Jamais ne s'établissait par leur
charme ce divin climat de poésie qui transfigure
I’'atmosphere et I'emplit de bénédictions, — qui
tient les humains en arrét devant le miracle de la
pensée chantante, comme on voit fremir, stupe-
faite, dans le printemps d’Asie, quand jaillissent
les jeunes iris, I'antilope aux yeux bleus. Printanier
miracle de la poésie, qui impose a I'ame conquise
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sa saison, ses fantaisies, ses larmes, ses rires et sa
volupte !

Le secret du rythme, cette mobilisation imme-
diate de la sensibilité, etait déedaigné par ces pré-
tentieux ascetes du verbe que Sylvie entendait, et
dont [l'inspiration, pareille au triste alphabet
morse qui est a la fois interruption et continuité,
ne formait, en se prolongeant, qu'un long trait
obscur, uniforme et maussade. D’ailleurs, en ce
moment, ces juges sans gloire reprochaient avec
dédain a Musset et a Henri Heine d’avoir ressenti
et exprimeé leurs passions, ce qui les privait d’étre,
a leurs yeux, de purs artistes. Et Sylvie enveloppait
de louanges dorées Alfred de Musset et Henri
Heine ! Elle les voyait, lyriques et radieux, tou-
ristes enivrés, se croisant aux abords du pays de
Bade, sur les routes de France et d’Allemagne,
échangeant du fond d’'un coche jaune et noir le
cordial salut de leur haut chapeau évasé, de leur
main tendue qui livre leur cceur, tandis qu’a
chaque cahot la lune danse a la portiere, dans sa
pale robe d’humidite, et qu’au-dessus du fourmil-
lement parfumeé des foréts regne la froide odeur
des étoiles.

Elle les bénissait et les aimait, comme on aime
mystérieusement le fiancé, I'amant, le faune, le
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gondolier, 'Andalou, — ces jeunes hommes éper-
dus qui n’‘avaient pas inventé leurs luxueuses
amours, leurs voyages romanesques, leurs cris,
leur gaité ni leur pénéetrante tristesse ! Supérieurs
a qui les entend, 'un amer, l'autre candide, tous
deux moqueurs, tous deux sinceres, intoxiqueés
d’lItalie et d’Espagne, pervers peut-étre, peut-étre
débauches, mais comme est débauche I'exces de la
vie : le vin fermentant dans les premieres cuves de
septembre, le soleil a I’heure de midi ! Et Sylvie se
souvenait aussi de leurs instants de purete céleste,
guand leur réve de cristal capte le chant de
I'oiseau, en ferme dans sa transparence, sans les
contraindre, la fleur ingénue du muguet, le flot
azuré d’'un lac, palpitant, frais et renflé.

Ah combien Sylvie s’irritait en songe contre les
débats arides de ces rhéteurs qui, par la mécon-
naissance du génie et leurs travaux opiniatres, de-
celaient leur peur d’étre inutiles !

Tout en révant, elle déetourna mélancoliqguement
la téte, et son attention se fixa soudain au mur du
salon, sur un tableau qui semblait, comme elle, la
victime vivante et passive des condamnables con-
versations.

— La beauté des choses immobiles se confie
abondamment aux regards respectueux ; elle se
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désagrege par calmes ondes successives, et s’éleve
vers les yeux comme montent d’'un parterre les
couches de parfums, — effluves incessants qui
pourtant, en se détachant, n’épuisent pas la prai-
rie... Que représentait cette toile dont I'ame silen-
cieuse, en s’exhalant, se révélait si tendrement a la
triste Sylvie? — Un ciel d’'une pureté incorrup-
tible : bleu, lisse et dur. A droite, & gauche, un
nuage dense et léger s’etait formé, et ils demeu-
raient la tous deux, blancs chérubins, pour con-
templer curieusement la longue et plate turquoise
du ciel. Un batiment modeste et régulier, héalé par
le soleil, reposait sur le sol désert. 1l semblait sans
désignation, dans sa magnifique solitude. Il eGt pu
représenter quelque hotel de ville, cuit comme une
poterie, dans une sous-préfecture des environs
d’Angouléme ou d’Arles, ou bien une poste som-
nolente, d’aspect monacal, ou la correspondance
et les colis, si rares, font sursauter le receveur ;
mais Sylvie, réveuse, pouvait également évoquer,
en le regardant, la terre seche d’Espagne, qui
touche le cceur comme un briquet et allume un
poétique incendie, ou I'Afrique méme, en son état
de sieste éternelle : tant est abondant, dans son
tranquille récit, le simple et divin Corot...
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C’est alors que, transportée rapidement par le
Songe hors de ce salon pédant, la naive Sylvie fail-
lit commettre une erreur coupable. Décue par la
parole, elle inclinait a croire qu’elle est le plus sou-
vent vaine ou nuisible, — elle venait d’en faire deux
fois I'expérience ; aussi, lorsqu’elle passa, en ré-
vant, a travers les nobles salles des Ecoles ou la
sagesse, la conscience, la pensée libre s’expriment
par la voix des hommes les plus chargés d’amour,
elle balbutia, endormie : « lls parlent parce gu’ils
ont peur d’étre inutiles... » Mais le Songe se ré-
cria: « Oh non, pas eux, dit-il. Ne te méprends
pas, chere fille, sur cet amour puissant, actif, d’'un
seul pour tous, sur cet usage sacré du verbe, qui a
tout commencé et qui soutient le monde. Ici les
mots sont saturés de sens, comblés de siecles, et,
dans un mouvement aussi naturel que celui des
astres, ils entrainent l'esprit vers l'avenir. Ces
hommes au versant de la vie, dont tu entends les
paroles, se réjouissent inépuisablement. lls savent,
Ils enseignent, et, — modestie passionnée, — ils ap-
prennent toujours. lls sont des lieux de résurrec-
tion, et plus encore d’espérance. Oublieux des cir-
constances, de la fatigue, de la géne, ils possedent
I'univers des faits et celui des vraisemblances fu-
tures. IIs mourront a peine, ayant consenti a servir
les temps prochains et le temps éternel. Ayant tout
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aimeé, ils aimeront sans terme. La nature est mul-
tiple a leurs yeux enchantés; le myosotis qui,
comme un ciel souterrain, jaillit en avril de la terre
d’Occident, leur restitue, par un tendre parentage,
la sauge de Virgile et le cytise de Méléagre. Dans
leur age avancé ils sont aimés des nymphes, déepé-
chées vers eux par les rayons des bibliotheques, ou
sont logés les romans des dieux. Le réve est la ré-
compense du labeur vaste et probe ; laissons-les
parler, Sylvie, a leur auditoire fervent; ils racon-
tent par amour, persuadent par l'exemple, et
n’enchainent que par la liberte... »

**kk *k*kk **k%k

Et déja, Sylvie, endormie, était convaincue que
I’'amour seul, quelles que puissent étre ses dou-
leurs, ses déceptions et ses tragédies, valait la
peine qu'on lui vouat sa destinée, puisque tous
ceux qui l'avaient méconnu ou qui en étaient
abandonnés erraient désormais sans but, aiguil-
lonnés par la peur d’étre inutiles.

Mais elle se demandait encore, et anxieusement,
pourquoi lI'on mourait. Elle trouvait la mort
cruelle, injuste, absurde...
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Et voici que le Songe l'introduisit dans une
chambre sans lumiere, ou la fenétre ouverte lais-
sait s’avancer la nuit d’été, éclairée d’argent par la
lune au disque penché. Dans un lit gracieux, une
jeune femme était étendue, tranquille, le visage
embué, respirant lentement ; ses mains reposaient
tout ouvertes et consentantes sur le rose satin des
couvertures : mains abandonnées, pareilles aux
membres paisibles des bétes endormies, car les
mains humaines ont trop combattu avec le sort
pour jamais pouvoir ressembler a la paix.

« Ah! —demanda Sylvie, — qu’a donc cette créa-
ture touchante pour paraitre a la fois si démunie et
si comblée ? » Et le Songe lui répondit: « Elle a
perdu I'homme qu’elle aimait ; la mort le lui a ravi.
Elle a accepté de n’étre bientot plus ; ne la déran-
geons pas. Son pale amant glacé lui a transmis un
flambeau éteint, qu’a son tour elle rejette. Elle a
langui de jour en jour depuis la séparation funeste,
luttant instinctivement pour surmonter sa deé-
tresse, mais la voici qui doucement s’épuise. Dé-
mente des qu’elle vit la sombre péleur de son ami
inanime, elle le devint davantage lorsqu’elle dut
I’'abandonner a la terre. Néanmoins elle fut coura-
geuse ; elle a regardé quelgue temps, longtemps,
pendant des semaines, du co6té des nuages, dans
I'’espace étoilé des nuits, dans le bleu matin de
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juin, qui roule radieusement son énorme vague
d’azur ; elle a écouté l'oiseau se réjouir par petits
cris sur I'arbre résineux, aux vertes pointes, de la
forét ; elle a vu I’haleine des rivieres voiler les prai-
ries ; elle a contemplé l'univers qui fut, d’endroit
en endroit, leur lit de plaisir ; — mais en ce lieu, en
un autre lieu, en aucun lieu, elle n'a plus rien per-
cu de son ami.

« En ce moment, elle est emplie d’'une ivresse
muette et legere qui est son agonie. Elle songe a ce
mort et se félicite de mourir, car elle veut lui res-
sembler.

« Elle ne croit pas qu’il est au ciel, elle ne peut
imaginer des ailes a ce vivant disparu, gu'elle a
connu robuste et fier, volontaire, agissant, puis-
sant. Elle a trop bien vu, elle qui I'aimait, que I'on
portait dans la terre ce corps qui s’emparait d’elle,
dont elle fut la proie joyeuse, le jouet palpitant.
Elle sait bien qu’il repose dans I'étrange demeure
du sol, voué a I'infinie faiblesse, vaincu, bafoué par
I'insolente vie ! C’est de ne partager pas son sort
qui a déchiré son cceur. Elle aspire tellement a étre
semblable a lui que la mort ne lui est plus néant,
mais calme et divin rendez-vous! Ne la déran-
geons pas, Sylvie, c’est une personne qui est en
train de devenir heureuse... »
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Et Sylvie comprit que la mort peut étre douce, et
gu’elle est souvent bien nécessaire.

Elle sommeilla encore jusqu’au matin, sans plus
rien distinguer sous son front engourdi, car le
Songe qui enseigne, et qui l'avait instruite, ayant
accompli sa tache, s’en était allé porter a d’autres
dormeurs sa science forte et sereine.

**k*k *k*kk k*k%k

Sylvie fut contente et paisible tout le jour qui
suivit, — un jour de clair été ou le ciel a ses trois
teintes onctueuses : azurée, rose et dorée. Au mo-
ment ou le soleil décline et condescend a visiter les
maisons, en frappant de ses rayons furieux les
vitres qui semblent éclater en brisures d’argent,
Sylvie recut, comme fréequemment, la visite d’'un
jeune ami. Elle avait beaucoup de sympathie pour
ce charmant visage ou le profond regard était pe-
sant, chargé deux fois de toute I'ame ; elle avait
toujours entendu sans ennui la voix vivace ou se
précipitait I'intelligence. Mais voici gu’elle ne res-
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sentait plus pour cet ami d’amitié... L’amitié, mot
affreux, sentiment détestable entre un jeune
homme et une jeune femme ! L'amitie, géne se-
crete et constante, défiance inavouée, infructueux
essal ; en somme indifférence courtoise, manque
d’accord, erreur et tromperie! Non, elle n’avait
plus d’amitié pour lui, — elle 'aimait. Précédé de
lueurs troubles et d’hésitations, lI'amour nait
comme l'aurore. L’étonnement que cause sa palpi-
tation brusque et flambante dépasse en muette ju-
bilation les larges clartés de midi. Il y a vraiment
une seconde ou I'amour se propose au cceur des
femmes, ou il les invite sans violence, semble-t-il ;
c’est plutdt une interrogation, des moyens défé-
rants et délicats d’investigation; on peut croire
gu’elles sont libres d’hésiter, mais bientot elles
consentent. A quoi ? A I'énigme. Elles ont consenti
a I'atmospheére, au mystere mal défini, aux sollici-
tations colorées, parfumées, bruissantes ; ensuite
tout autre assentiment n’aura plus la méme can-
deur, le méme élan de sacrifice et de vaillance.
Quand ce moment timide est franchi ou la nature,
telle une mere joueuse et ruseée, les a conseillées,
rassurées — car il faut les rassurer, tant I'innocence
du coeur féminin et sa farouche tristesse chaque
fois se recréent, — elles sont douées subitement
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d’astuce et de vertus qui formeront leur invincibi-
lite.

Elles possedent alors un bonheur fou d’espace,
mélé de gloire vaporeuse. Elles connaissent le
changement de pas de ceux qui descendent les de-
grés d’'un escalier de pierre et, pénétrant dans une
embarcation, ont soudain sous leur pied le clapo-
tement aventureux des vagues.

Chancelantes, installées cependant sur un nou-
vel élement, les voila heureuses, sans savoir en-
core pourquoi. Le bonheur se ressent avant de
s’éprouver. Cette nuance si fine est pour elles im-
mense. Elle contient cette part d’infini gu’elles ne
retrouveront, plus tard, que dans la douleur.

**k*k *k*kk **k%k

Le jeune homme aussi avait sincerement nom-
me amitié le sentiment qui l'attirait vers Sylvie ;
mais le plaisir gu’il ressentait en sa présence,
I’'animation fiévreuse de sa vie et de sa pensee des
gu’il respirait le méme air qu’elle, la certitude de
ne rien désirer d’autre que le parfait enchante-
ment de savourer son attitude et sa parole, non,
cela n’était pas de I'amitié, c’était un échelon de
I’échelle des Anges, ou le jeune homme, agile et vi-
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goureux, se tenait solidement, respectueusement,
chastement, sans avoir I'idée de consulter I'heure,
et parce qu’il en avait la force encore ! Mais Sylvie
se sentait pressée par des voix intérieures. Elle
éprouvait qu’elle aussi se trouvait sur I'échelon,
mais qu’elle s’y trouvait moins a l'aise que lui, et
elle connut une sorte d’irritation et de peur a I'idée
gu’il se maintiendrait longtemps peut-étre dans
cette posture, ou, lui, se sentait heureux, et ou elle
commencait a chanceler. La nerveuse, sensible,
impatiente Sylvie comprit avec son sdr et enfantin
orgueil que le beau regard de sombres prunes en-
soleillées, que les belles levres brillantes, que les
mains fines et vivaces, qu’elle considérait avec une
détresse meditative, ne bougeraient pas si elle ne
leur en donnait formellement, — mais comment,
ah ! comment ? — l’'autorisation.

Elle avait a choisir entre deux manifestations
Inopportunes, entre le rire intempestif et les
larmes inexplicables. C’est a de tels inconforts que
les femmes, si délicates, se voient réduites! Rire,
c’était mieux. Douloureux rire, contraint, aigu,
sottement ironique, et malséant ! Et ce rire se dé-
ployait comme l'eussent fait des sanglots, afin de
délivrer un cceur pudique, a qui I'univers donnait
une mission nouvelle.
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Le jeune homme regardait avec stupéfaction et
séveérité ce fol égarement de son amie respectée. 1l
se crut aupres d’une enfant malade, car son ame
grave et deférante n‘admettait pas la tentation. Il
cherchait a rendre service a Sylvie, et s’en jugeait
bien incapable. Il ne comprenait rien a cette subite
explosion. Maladroit et sagement intentionné, il
prit les poignets de Sylvie, — il I'immobilisait de
toutes ses forces, lui faisant mal sans s’en douter,
désireux d'arréter cette source du rire, aussi in-
quiétante pour lui que le sang qui jaillit d’'une ar-
tere ouverte. — Double surprise de I'innocence !
Recul effraye de la passion qui s’'ignore ! Refus de
I’ame, et pourtant les mains heureuses qui demeu-
rent accouplées ! lls avaient, gladiateurs naifs, af-
fronté leurs forces, ils s'étaient tenus I'un l'autre
dans un effort hostile, dans un débat sans compli-
cité, mais qui devint immédiatement, par un choc
délicieux et triste, une mutuelle et foudroyante
faiblesse! Ces mains nouées, qu'une tentative
d’autorité et de guérison avait fait s’aborder,
comment, a présent, les défaire ? Quel éclaircis-
sement Sylvie pouvait-elle donner, sur ce rire
plein d’aveux, au jeune homme des longtemps sé-
duit, et qui constate, confus, sa vérité ? lls se sen-
taient seuls au monde, élevés au-dessus de tout ce
qui est, jetés en haut, filialement dévoués au sort.
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Et Sylvie, logiqgue dans l'ivresse secrete, dans la
divine pamoison, ne blamait pas ce rire nécessaire,
— premiere et ingéenieuse etape sur le chemin des
résolutions, — et par lequel elle avait attire sur elle
I’énergie et la colere enivrante du jeune homme ir-
rité. Cependant les pauvres enfants, pénétrées de
trouble et d'étonnement, laisserent se dénouer
leurs doigts, qui se communiquaient, par un feu
tendre et confidentiel, leur vie profonde, et chacun
se retrouvant soi-méme sentit peser sur lui le joug
d’'une si bénigne mais premiere faute. lls bais-
saient la téte l'un pres de l'autre, n'osant pas
s'interroger, renseignes et vaincus par un moment
de lutte integre.

Ah ! si la puissante Sylvie, en cet instant, n’avait
pas voulu inconsciemment, au dela de la vie et de
la mort, le bonheur pressenti, son compagnon,
lourd de regrets et de honte, sombrait dans
d’infinis scrupules !

A quels excés de repentir peut se porter un jeune
homme épris, vis-a-vis d’'une femme fragile, et
gu’il vénere! Peut-étre celui-ci, rentré dans sa
demeure solitaire, elt-il, apres une nuit de pleurs,
de convoitise et de refoulement, écrit a Sylvie une
lettre d’adieu, — une de ces lettres jugées sublimes,
et qui, par leur probité décevante, leur ingénue
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loyauté et leurs fats conseils infligent au cceur fé-
minin une blessure déchiquetée et maligne,
comme le ferait un coup lancé par le canif eébréché
d’'un collégien ; peut-étre elt-il, des le lendemain,
gagné Marseille, et de la sauté a bord d’un paque-
bot partant pour le Sud ; peut-étre, la-bas, bralé
de fievres, elt-il usé son existence aux Comptoirs
des cafés et de I'ivoire, cependant que, de temps a
autre, sifflent les balles sournoises des guérillas
indigénes peut-étre, enfin, résistant a tout appel,
ne fat-il jamais revenu !

Sylvie envisagea, en une fraction de seconde,
tous ces projets chevaleresques, toutes ces ef-
froyables probabilitées. Une force immense logeait
en elle, et la notion immeédiate que tant de preuves
héroiques et lointaines d’'un noble amour n’'avaient
rien de commun avec sa tendresse prompte et cer-
taine : elle prit la direction de I’'aventure naissante,
— pilote ivre mais circonspect. Il se peut méme, —
gu’en savons-nous ? qu'une fine et grave moque-
rie, plus breve que la lueur de I'éclair, ait traverseé
son esprit contemplatif et sa passion sérieuse, qui
la soulevait hors d’elle-méme, insouciante de tout
risque, immunisée désormais contre les dangers et
la mort.
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*kk kkik kk%k

L’homme est plus craintif que la femme, et, se-
lon I'immortelle parole, « il cherche a persévérer
en soi ». Il se défie, malgré de violents désirs, de
ces fleches de I'amour qui non seulement blessent
le cceur, mais qui traversent le cerveau, et clouent
au poteau, par la téte, un homme libre, confor-
mement au supplice infligé par les sauvages a
leurs pauvres condamnes. Mais que pouvait contre
Sylvie, en ce soir d’eté laiteux, éclairé par la lune
réveuse et par les veilleuses blanches des pétunias
du balcon, — que pouvait le fier enfant au beau re-
gard ? L'embarras du couple ému fut tendre et
triste. lls se contemplaient désespérément, ne sa-
chant ou trouver I'ame. Comme deux coupables
d’une faute inconnue, comme deux orphelins, ils
pleurerent ensemble, non point a distance, mais
dans les bras I'un de l'autre, sur une tiede épaule
nue ou Sylvie, la manche abaissée, avait installé
son séduisant ami. Elle lutta contre la lutte du
jeune homme réservé aussi longtemps que ce fut
indispensable, et apres avoir été l'organisatrice
confuse et audacieuse de ce complot sacreé, elle ac-
cepta, — elle dut bien accepter, — malgré
I’'ahurissement que lui causa une pareille frénésie,
le déelire inattendu et enfin déchainé de son com-
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pagnon, qui ne tint plus aucun compte d'elle, qui
se délivrait de toutes ses pensées, de toutes ses
forces, de tous les antiques aieux de I’'homme ac-
cumulés en lui, sur le cceur suffocant de la jeune
femme, et qui lui aurait arraché I'ame s’il en avait
éprouvé lI'envie.

Elle ne se plaignait de rien, et méme ne se sentit
pas le droit de se plaindre jamais. De combien
d’années de servitude, d’esclavage, de sollicitude,
de soins du cceur et de pleurs cachés les femmes
ne paient-elles pas la minute decisive de leur
amoureuse autorité ?...

*kk kkik k*k*k

L’horloge sonna onze heures au fronton de la
mairie, le passant habituel qui rentrait tard sifflo-
tait avec insouciance dans la rue silencieuse ; tan-
tot soupirant, tantot frais et court, le vent aroma-
tiqgue se balancait comme un parfum agile entre la
lune et le balcon en fleurs.

Les deux amants satisfaits, las, épuises, faiblies
jusqu’a la mort, demeuraient sans parler, étendus
cOte a cote.
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Le jeune homme appliquait durement son beau
visage farouche contre I'épaule délicate ou il avait
été vaincu, et dont il disposait désormais autant
gue s'’il et pu y tracer, d’un fer rouge, la marque
des forcats. Sylvie, épanouie, conservait une im-
mobilité extatique, sa pensée qui, d’ordinaire,
bondissait, ne connaissait ni oscillation ni vacille-
ment.

Une constante heureuse s’était établie dans son
esprit: rien n’y bougeait. Elle vivait comme
I'oiseau plane, comme se tiennent immobiles,
dans le tiede satin de I'eau, les ablettes argentées.
Le temps s'était arrété pour elle, ou du moins se
prolongeait uniformément, créant la paix et I'infi-
ni.

Dans son réve puissant, des images s’instal-
laient, contentées et repues. Les paysages parcou-
rus pendant tant d’années privées d’amour, et a
qui elle avait demandé en vain, avec un sanglot du
ceeur : « Pourquoi étes-vous si beaux ? Que me
donnerez-vous ? Si vous ne pouvez descendre, ai-
dez-moi a m’élancer ! Ah! que je sache votre se-
cret! » Ces paysages succulents, elle les avait
étreints, elle les avait bus et mangeés sur ce visage
qui semblait préparé pour elle, tant il était con-
forme a son go0Qt, organisé pour la ravir, et pareil a
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la fleur du magnolia pour celui qui, a toutes les
autres fleurs, préfere la fleur du magnolia.

Si I'on peut croire que la tendresse, chez Sylvie,
était inférieure a sa frémissante passion, il reste a
confier que depuis cing heures de I'apres-midi, dé-
ja, il n’était pas un instant ou elle n’edt souhaité de
mourir pour son ami. Si puissante est la cessation
d’une sympathie affectueuse !

Par la fenétre ouverte I'espace prenait posses-
sion de la chambre heureuse ; I'air nocturne em-
baumait comme un noir oranger, il apportait en
palpitant I'allégresse et I'approbation de I'éther et
des mondes aux deux enfants courageux.

Quand ils se quitterent, se soulevant d’un divan
ou les retenait captifs, sous sa résille immaterielle,
I’émanation des @ames amoureuses, ils n’eurent pas
besoin de se dire qu’ils se retrouveraient le lende-
main, et dans des conditions analogues, car ils sa-
vaient tout, pour le moment, de leurs pensées.

Certes, les tentatives de I'expérience, et sa réeus-
site, avaient été rudes pour Sylvie! L’orage, la
houle, la tempéte, le calme méme, ou se reflétait
I'univers, avaient dépassé tout ce gu’elle avait pu
imaginer ; et pourtant cette nuit-la elle dormit
tranquillement, l'esprit enveloppé d’epaisses et
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bienveillantes ténebres, et sans étre visitée par au-
cun songe...
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L'ADIEU

... Non, mon enfant, ne te tourmente pas pour le
mal que tu me fais ; ce mal est-il si grand, doit-il a
ce point te bouleverser, — je ne le pense pas. Et, si
tu veux, examinons ensemble cette situation nou-
velle que tu me crées par I'annonce inattendue de
ton raisonnable mariage. Parlons-en, mon petit.
Et d’abord, crois-tu bien que c’est la premiere fois
gue je te console d’'une peine que tu me causes ?
Oui, cette peine-ci est une peine massive, qui est
tombeée sur moi comme un rocher, roulée par ta
douce main, qui ne veut pas blesser, pourtant.
Mais que veux-tu, tu as ta famille et I'avenir, et ce
mariage est sense, on te I'a fait comprendre, tu I'as
compris.

Mais ce n’est pas cela que je te disais tout a
I’heure, mon chéri, je te demandais si vraiment tu
croyais que c’est la premiere fois que je viens te
consoler pour un chagrin que tu me causes. Tu ne
sais donc pas ce que c’est qu’'un amour qui a forceé
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un étre a se défaire de soi-méme pour ne plus pen-
ser gu'a l'autre ?

Quand tu reposais dans mon bras, étendu de
toute ta force aisée, ta téte collant a moi tes che-
veux aux beaux épis d’ébéne, luisants comme
I’ardoise apres la pluie, et que tu semblais riche de
ta grace paisible, de ta fatigue vite réparée, de ton
silence intelligent, je penchais sur toi mon regard
qui connait tout le destin, et je te consolais de ta
jeunesse, qui avait son indecision, son poids fréle
encore, sans certitude de lendemain, de puissance
et de perfection. Je te consolais en silence de ce
tremblement de I'esprit juvénile, de cette interro-
gation qui n’a pas encore de réponse du sort, et tu
avais confiance en moi, tu grandissais sur mon
ceeur, tu me remerciais par tes étreintes. Et alors
déja je souffrais de toi, tu me faisais beaucoup de
peine, mon amour, par ta jeune vie qui m’a-
veuglait comme une persistante aurore, par ton
ignorance du malheur possible, ton incapacité in-
génue et loyale de compassion, par ta spontaneéité
d’animal sans tache, qui possede avec innocence
un visage baigné par le vent de I'aube et la rosée
du gazon. Cette matinale fraicheur de ta personne,
gue ne parvenaient pas a ternir, un seul moment,
ma violence et la tienne, elle me comblait le coeur
et le déchirait. — Te le disais-je, mon enfant, a toi
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qui étais moins transporté que moi parce que tu
ne donnais pas autant ?

Non, je rajoutais a ton étre une part encore de
mon cceur, je te parlais jusqu’a ce que tu fusses
rassurée sur la vie et sur le bonheur, qui te trou-
blaient par leur munificence, et j’étais réecompen-
sée de ce don épuisant, j'eusse eté recompensée de
ma mort par tes traits ensoleillés ou la paix ange-
ligue transformait la passion heureuse en une ver-
tu céleste. Jamais tu ne sauras autant que moi
combien c’est joli, mon amour, un visage recon-
naissant !

Oui, tu étais scrupuleux dans la vie, tu croyais
souvent m’avoir négligée, tu avais tout un code de
politesse profonde qui communiquait avec I'ame,
tu devinais mes susceptibilités que je croyais te
bien cacher en me les cachant a moi-méme, mais
c’est vrai que je me modifiais afin de t'épargner le
souci de trop penser a moi, d'étre affairé a cause
de moi, toi qui es un peu distrait, et embarrassé
aussi par la rapidité de I’heure. Alors, tu vois bien
gue, si forte que je te semblasse, je me défaisais
doucement, fil a fil, afin d’étre, avec mon cceur
puissant et a craindre, menue, légere, allongée
comme cette piece de mousseline des fables, si
fine qu’elle passait a travers I'anneau d’un enchan-
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teur. Mon coeur rétréci pouvait passer par I'anneau
de ton doigt aiguisé.

L’anneau de I'enchantement, qui lie avec fran-
chise le sort de deux étres, nous ne pouvions pas
I’échanger. Le destin n’avait pas pu envisager cela,
mais on aime bien quand on aime en dehors du
bonheur, de I'espérance et du futur.

Car tu ne penses pas, mon chéri, que j'aie été
heureuse avec toi ? J'al eté occupee de toi au dela
de moi-méme et des mondes, c’est bien autre
chose que le bonheur, cela ; le bonheur ferait pitié
a qui connut bien le dévouement ! — Dévouement
austere, soupconneux, fringant, du coeur passion-
né a qui incombe une tache sublime : veiller sur
une étoile dans le ciel, I'avoir choisie parmi toutes
les autres la reconnaitre pour la plus brillante, la
chérir comme étant seule a constituer I’harmonie
universelle, trembler pour sa palpitation délicate,
Inquiete, au début léger des soirs, la vénérer pour
sa course, sa hardiesse et son éternite, — voila,
mon enfant, ce que fut mon attentive fixité, ce que
fut mon dévouement. Tu ne penses plus mainte-
nant que j'étais heureuse ? Console-toi, tu ne me
donnes pas beaucoup plus de tristesse au-
jourd’hui, par la nouvelle de ton mariage enfin dé-
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cidé, que tu ne m’en donnais, dans ta gentillesse
infinie, en respirant.

Je sens bien, a travers ta lettre qui t'exprime mal
mais qui te dépeint, que tu as peur que je tombe
malade, et peut-étre — cela tu n’oses pas le dire,
parce que tu es modeste et que tu gardes naturel-
lement la mesure, — et peut-étre que je dédaigne
de faire attention a moi, que je me dispense de
vivre. C’est vrai, mon enfant, mais ce n’est pas d'a
present que tu m’as désaccoutumee de la vie. Du
jour ou je t’ai rencontré j'ai renoncé a elle, je ne lui
demandais plus rien pour plus tard. Ce que l'on
appelle vivre, c’est attendre au dela d’aujourd’hui
et au dela de I'étre gqu’'on aime des formes nou-
velles et plus exaltantes de la passion, une autre
chance, un autre amour.

Quand j'ai vu pour la premiere fois I'’émail de
ton regard brillant fixer mes yeux et palpiter
contre eux comme un vibrant papillon, quand j'ai
eu cet eblouissement, j'ai compris que je consen-
tais a mourir ; je me suis dit : c’est fini pour moi, je
ne veux plus rien, je n’ai plus rien a tenter désor-
mais, mon temps s’acheve. C’est de ce moment di-
vin et triste que date mon déclin, mon abandon a
la fatalité, mon désarmement.
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Tu ne vas pas croire, mon chéri, que tu en es
cause ? Il faut bien gu’il arrive un moment ou I'on
aime ce point de perfection qui ne sera plus suivi
d’une fortune supérieure.

Quelquefois cet etat d’absolu s’empare des étres
dans leur plus jeune jeunesse, et alors ils ont tout
possédé au commencement, ils vieillissent avec
rapidité, ils sont voués ensuite a la curiosité, a
I’étude, a I'ambition, mais ils sont a jamais déchus
de I'amour non pareil.

Tu vois gque tout s’arrange plutdt bien pour moi,
puisque je me suis quittée bien avant que tu ne me
quittes. Et puis, mon chéri, je t'aimais avec un ap-
pétit de I'ame et du désir qui prenait toute sa part
avec soin et abondance ; mais n’attendant pas de
tol une ardeur qui s’égalat a la mienne, je te trou-
vais prodigue des que j'entendais le son de ta voix,
des que je respirais ton arome qui était pour moi
visible et dense comme le pétale des fleurs de
I’'oranger. C’est quand celui gu’on aime est pareil a
nous, quand il a les mémes forces et les mémes
flammes, que I'on provoque le combat, que I'on se
mesure, que lI'on exige, que lI'on veut étre vain-
gueur. Mais j’étais vaincue aussitot, puisque tu
étais faible et que je t'aimais. Je ne te demandais
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rien. J'observais les facultés de ton cceur. Quand
elles me décevaient, je constatais ta fragile bonté,
elle me ravissait encore ainsi, et peut-étre, mon
enfant, te dois-je cette grace insigne, cette demi-
guérison de mon ame turbulente, de m’étre mise
peu a peu au pas de ta démarche restreinte. Tu
diminuais parfois en moi le sentiment du sacré, et
tu précipitais ma hate a faire d’'une journée seule
un cycle parfait et sans espérance.

Si je t'avais aimé moins, si j'avais laissé sur toi
tout le pollen scintillant de ton visage, je serais au-
jourd’hui comme un jardinier qui a négligé de re-
cueillir des graines preécieuses et laissé se perdra
une divine saison, mais, mon petit, I'impétueux
amour est dévorateur, je t'ai pris toi-méme avec
une activité sombre et enjouée, comme on voit les
moissonneurs s’empresser dans les blés, dans les
oliviers, dans les vignes, dans les baies d’airelles et
les jets de houblon...

Maintenant, établissons ensemble combien tu es
déraisonnable en te tourmentant pour moi ! Pou-
vais-tu ne pas m’annoncer ce mariage, ou bien le
repousser ?

Non, je ne trouve pas que tu sois cruel ; tu sais
bien que je n’ai jamais été un juge sévere pour toi ;
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je méconnaissais tes torts : I'amour cherche tou-
jours a réunir le plus d’excuses possible, pour
souffrir moins ; mais vraiment ce sont tes qualités
qui, cette fois-ci encore, frappent mon esprit et
m’émeuvent. Tu cedes aux longues prieres de tes
parents, tu es resté leur enfant craintif et déférant.
Tu les aimes ; tu es bon. Puisque tu les aimes et
gue, pour ne pas les contrarier trop fortement, tu
consens a un mariage que le temps te dispensait
de conclure si vite, c’est que la tendresse et le res-
pect parlent fort en toi, et le besoin de ne pas voir
s'alterer d’'un souci obstiné le visage de ta mere
souffrante. Peut-étre n’'y aura-t-il de sacrifié dans
tout cela que ta femme. Mais je ne la connais pas,
je ne puis pas penser a elle, je ne me la représente
pas, et sans doute aussi puis-je ne pas l'aimer, —
ne I'aimer jamais.

Tu dis que tu auras encore besoin de moi dans la
vie ; je le crois, mon cheri ; pas tout de suite, pro-
bablement, pas ces mois-ci ou tout est neuf pour
toi et va te donner l'illusion, dont on a besoin
méme a ton age, que I'on renait plus fort, plus dis-
pos, dans une ere de prospérite jaillissante ; mais
plus tard, un jour, je ne peux pas savoir a quel
moment, — un de ces jours ou tu serais toi-méme
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sans les autres, toi tout seul, toi borné a toi, — oui,
certainement, tu auras besoin de moi.

D’abord tu auras besoin d’autrefois, parce que
c’était la jeunesse, car il y a, méme dans la jeu-
nesse extréme, un moment de jeunesse plus
grande, de jeunesse qui fut, et on veut ravoir cela,
on ne veut pas s’en passer. On fait des voyages de
I’esprit avec toutes les forces de sa mémoire et de
son coeur pour se réinstaller dans cette douce
époque précédente, qui a cessé d'étre entachée
d’ombre et de hasard pour devenir immobile, fas-
cinante et bien ordonnée, comme un portrait réus-
Si.

Et puis surtout, mon enfant, qui pourrait te con-
soler ? Si charitable que veuille étre pour toi la vie,
elle ne t'épargnera pas quelques-uns de ces ins-
tants terribles ou, sans compagnons, sans secours,
sans echo, faisant soudain I'expérience de I'impla-
cable aussi nouvellement que la fit le premier
homme devant le premier mort, tu jetteras sur le
destin, les événements, I’horizon, des yeux ha-
gards, emplis d’'une ame horrifiée, et qui veut fuir.
Ou aller, mon petit ? Dans la douleur, il n'y a nulle
part ou aller, c’est méme cela qui constitue la dou-
leur. On est retenu sur le lieu étroit de sa catas-
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trophe par un invisible bourreau qui vous force a
constater, a contempler I'inacceptable, et ne vous
laisse pas ignorer qu'’il N’y a pas de réparation.
C’est a ce moment que tu sauras profondement
gue j’existe, et tu me réclameras par terreur et tris-
tesse, et sans joie aucune, parce que le malheur
emplit nos deux yeux, nos oreilles, notre voix et ne
laisse plus rien de libre, et n'a pas de pensée con-
currente. — Tu pressentiras seulement que je puis
te consoler. Et il n'y a pas de raison pour qu’on
aime déja I'étre qui va nous consoler, puisque la
consolation c’est un secours que nous réclamons a
I’neure la pire de la souffrance, et qu'on I'exige
comme un médicament qui, participant par son
réconfort de la détresse qui rappelle, semble, dans
une certaine mesure, fallacieusement complice de
la calamité. Mais on en a besoin, on a bien besoin
d’elle, et c’est une grande chose le besoin, — c’est la
seule chose qui existe encore aupres de la douleur.

Tu ne m’en veux pas de cette réverie triste et
prophétigue qui s’empare de moi en ce moment et
gui m’aide a concevoir que je vais étre separée de
tol pour un temps que rien ne préecise ? Tu com-
prends qu’il me faut joindre a cette idée du passe
une vision de l'avenir, afin de ne demeurer pas
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dans l'instant actuel, ou je me sens chassée de la
vie sans gqu'aucune parcelle du monde soit desti-
née me recevoir ?

Donc, tu reposeras encore dans mes bras, mon
enfant, comme jadis, comme en ces jours heureux
qui finissent a peine, — comme hier! Tes pau-
pieres seront closes et respirantes, teintées de
cette douce lumiere qui semble filtrer du regard et
les baigner d’'une humidité dorée ; je me tairai, la
bouche appuyeée sur ta tempe, ambrée comme la
chair des melons d’Espagne. Ma main sera nouée
a ta main tranquille, paisiblement, avec cette so-
lennité d’'un muet contrat, — avec ce solennel as-
pect qu’'ont les livres frappés de sceaux preécieux,
qui contiennent le traité d’'un peuple avec un autre
peuple. — Je mettrai toute mon a@me et ma sagesse
et mon intuition rapide, et ma patience, a te con-
soler, et je seral d’abord devant toi comme si je
n’existais pas, main seulement comme une figure
guelconque qui cache le vide et empéche de mou-
rir. 11 y aura beaucoup de jours arides, beaucoup
de jours inutiles, des espaces de sécheresse et de
désert sans souffle, et de I'amertume pour toi et
moi, et ton irritation sans précaution pour moi, et
mon cceur blessé a une méme place, et qui
s’incurve sur un point comme le fruit qu’un doigt a
trop longtemps palpé. Et c’est apres tout cela seu-
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lement que, lentement, peut revenir le bonheur,
un peu de bonheur ; encore un peu de bonheur
pour moi, avant le moment de mourir...
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LA MEILLEURE PART

Pendant pres de cing années ils avaient vecu
tous les trois dans la profonde amitié d’une res-
semblance acquise peu a peu en commun, d’un se-
cret aise et d’'une franchise souvent naturelle. Ma-
rié des sa jeune jeunesse, I'époux était sincere-
ment séparé des sentiments de sympathie et de
tendresse qu’avaient pu lui procurer ses fiancailles
et le début de son union ; il en était éloigné d’une
maniere déefinitive, courtoise, affectueuse, qui lais-
sait subsister l'intérét amical, de spontanés
égards, et peut-étre de rares et consciencieuses
étreintes. Une barque qui se repose a l'ancre a
guelques metres de la jetéee, et qui forme ainsi avec
le rivage un groupe intime et paisible, peut donner
I'idée d’'un ménage ou la fixité demeure sans étre
établie sur l'amour. L’épouse, que la situation
éminente et officielle de son compagnon mainte-
nait dans un état de fierté et de servitude a quoi
elle ne démélait rien, tant avait d’acuité sa hantise
amoureuse, vivait de ses souvenirs des lacs ita-
liens, de la saveur interrompue du bonheur pour
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lequel elle avait été si brievement conviée, et son
attachement a ses parents s’exaltait déesormais du
sentiment de la déception confuse qu’elle leur ca-
chait. Couverte de leurs pleurs heureux et pleins
d’orgueil, elle avait passé, le jour de ses noces, de
leurs bras vaniteux aux caresses protectrices, puis
négligentes et sans chaleur, de son mari, hote in-
connu. De pair par l'intelligence avec la vie, les
circonstances difficiles, les situations changeantes
et malaisées, elle demeurait, dans son mysteére,
une amante honnéte, éblouie des premiers soirs,
frustrée de la continuité, brisée dans son eélan
joyeux, et trop fiere pour exposer sa surprise et ses
déboires a d’autres coeurs gu’au sien, qui, miroir
de son esprit, ne lui renvoyait que I'image de son
romanesque et de son désabusement.

L’amante, qui avait été secretement le principe
séparateur de ce couple fallacieusement mélange,
en était devenue le lien, le trait d’'union, le rappro-
chement, lindispensable solidité. Elle aimait
comme aiment les femmes dans le choix et la pré-
dilection : avec témérité, sagesse, audace, mesure,
exigence infinie et perpetuel sacrifice. La force de
I’'amante est dans la faiblesse, dans I'exiguite, dans
I'instabilité de la part qu’elle a conquise et qui lui
échoit. Elle apprend tout par la ferveur et par la
crainte. Obligée d’étre sagace pour créer sur un
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terrain friable, étroit, et qui ne lui est assuré par
aucun contrat, le monument de sa perfide et su-
blime espéerance, elle assemble, avec une prudence
d’oiseau, les materiaux les plus subtils, les plus so-
lides et les plus inextricables.

Comme une embryogéenie maligne et fructueuse,
elle traverse a nouveau, par I'ame, tous les états
gue connurent ses antigues aieux, les sauvages an-
cétres qui, par linstinct, dans les foréts redou-
tables, s’initierent aux lois de la prudence, de
I'adresse, de la ruse, et sauvegarderent ainsi les
besoins de la nourriture et de I'amour.

Instruite par I'enseignement de la barbare né-
cessiteé, celle-ci eut ce peu de joie divine que lI'on
obtient et conserve par des travaux constants et
réfléechis, et par une contrainte du cceur souvent
plus amere que la mort. Elle appelait tout cela son
bonheur, et elle n’aurait pu trouver un autre mot
gue celui-la pour qualifier avec exactitude cette
lutte terrible et quotidienne qui conditionne un
instant de béatitude. Elle veilla sur ce bonheur
comme nulle mere n’a veillé son enfant riant, puis
menace, malade. Elle se regardait agir, étonnée de
ses forces, reconnaissante a soi-méme, silencieuse,
calculatrice, martyre et triomphante, éblouie de ce
gu’'une femme peut accomplir contre soi, pour soi,
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au nom de I’homme gu’elle aime. Désirant tout de
lui, et a toutes les secondes, surprise chaque fois
par la profusion de son regard, enivrée de son
arome, se nourrissant de sa voix, méditant tous les
souvenirs de force et de faiblesse qui les unis-
saient, elle s’en détachait pourtant chaque jour
nonchalamment, avec un effort invisible, sous I'ceil
amical et sans science de I'épouse agréable. Quels
gue fussent les lieux ou tous les trois se rencon-
traient, infailliblement elle les laissait enfin en-
semble, lui et elle, dans cette intimité froide et cer-
taine dont elle ne savait plus rien, et qu’elle inter-
disait a son esprit de poursuivre.

Depuis cing années que durait leur délicate
union a tous trois, elle pressentait qu'un jour elle
connaitrait I'amertume intolérable, et qu’elle la
connaitrait par cette femme non aimeée, dupée
constamment, installée dans le climat de I'erreur,
mais dont la seule vie accumulait sur elle et rete-
nait tous les droits que vainement, et avec une in-
conscience sereine, les deux amants lui déniaient.

Cet étrange pressentiment qu’ont les femmes
gui aiment tant la rendait circonspecte en ses pro-
pos, au cours méme des voluptueuses et secretes
rencontres. Dans ces instants-1a, il semblait qu’elle
eQt fait veeu de silence quand se pressaient en son
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esprit les plus brdlantes interrogations ; elle re-
gardait alors, fixement et comme au loin, des
Images voilées d’abord, et puis preécises, acca-
blantes ; et, la bouche close, les yeux clos, avec une
fureur sombre, résolue, acharnée, elle se précipi-
tait dans sa passion muette, d’ou ne s’élancait plus
I'ingénuite chantante de la voix ; elle devenait pa-
reille a ces sources torrentielles qui, soudain, quit-
tent la lumiere du jour, le ciel, les reflets, la prairie
découverte, pour s’enfoncer sous les ronces et sous
le sol, ivres de périr en gémissant dans les té-
nebres insondables.

Repoussant la facilité gu’elle et eue, en de tels
moments, d’arracher avec adresse des aveux a son
amant, ah ! certes elle se défendait de savoir ! Ne
pas savoir, se protéger aussi longtemps que pos-
sible de la souffrance, ne rien imaginer de ces
amoureuses relations, nécessairement pareilles,
ou, I'ame fat-elle absente, I'étre prodigue ses
mémes dons, inhérents a lui-méme, comme le
jasmin ne peut laisser émaner que le parfum du
jasmin! Et elle se remémorait alors, en songeant
au cceur toujours anxieux de deux femmes autour
d’un homme paisible, I'infaillible parole antique :
« Athéné en toute chose favorise la race male. »

—139 —



Combien elle honorait son courage dans cette
contrainte impeccable ! — Force des femmes, né-
buleuse faiblesse du cceur des hommes ; direction
precise de celles dont les membres sont si déli-
cats; abandon de celui qui, pouvant tout, se
heurte contre la voix des sirenes, penche la téte,
écoute, leur laisse toute initiative ; épuisante et
nécessaire autoritée de I'esprit féminin, sans doute
étes-vous le rachat continuel, par I'ame, de cette
minute créatrice ou les femmes, le coeur glissé
sous un autre cceur, acceptent le joug immérite,
confient et clament leur soudaine, profonde, an-
cestrale mendicité, et entendent passer sur leur vi-
sage les balbutiements victorieux de celui qui ac-
corde la seule grace dont il dispose uniquement, et
les sauve ainsi, dans leur grande explosion
d’agonie, de I'ineffable mort de la volupté !

Un jour que le mari et la femme étaient partis
pour un court séjour chez les parents de celle-ci,
lui tomba tout a coup malade, gravement, et la
lettre hative, clandestine, qu’il put difficilement
faire parvenir a sa maitresse, lui enjoignait avec
tendresse de ne pas s'inquiéter, les soins que com-
portait son état sérieux lui étant prodigués avec
compeétence et empressement.
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Les breves lignes, maladroites et tourmenteées,
décelaient I'embarras inquiet et malheureux de
I’'hnomme a qui répugne toujours la duplicité epiée,
aux conséquences imprévisibles, et elle comprit
gu’il avait fait, pour correspondre avec elle, un ef-
fort pour lequel il s’estimait; elle n’ignorait pas
gue chaque fois qu'un homme se doit quelque
chose a soi-méme il sent momentanément faiblir
en lui la naive et confortable considération que lui
inspire I'astuce féminine dans les instants ou il en
bénéficie.

Ainsi, de I'étre dont elle connaissait tout, qu’elle
avait tenu dans ses bras avec le glissant et haletant
essai de le contenir tout entier, il ne lui restait plus
gue la minceur d’une feuille de papier, écrite avec
remords, avec fatigue, avec le désir du repos !

Elle recut ce billet chez elle, dans un jardin
charmant, sous le soleil. C'était un jour du debut
de mai, quand le printemps, apres ses longs efforts
et ses tentatives d’affirmation, s’épanouit enfin
avec aisance et certitude. Le ciel, entre les arbres
ou papillonnaient de légers feuillages, étendait ses
chemins divins qui, jusqu’alors nuageux ou livides,
semblaient a présent des allées sablées d’une
poudre d’azur. Le regard titubait sur ces routes aé-
riennes, comme une démarche enivreée. Sur les pe-
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louses des vergers, les arbres fruitiers portaient
leurs gracieuses touffes de fleurs ingénues et les
proposaient a l'espace, en offrandes légeres. Dans
des bosquets de verdure sombre et charnue, écla-
tait 'ornemental rhododendron, pareil a un ana-
nas en blanc velours. Les oiseaux, volant éperdu-
ment sur I'’émail du ciel, sans autre but que leur
joie, paraissaient precipités dans l'espace par
I’'azur secretement entr’ouvert. De toute la verdure
des bois, — menue, humide, gommeuse, — montait
un parfum ténu et comme spirituel, qui emplissait
I'air d’'une aromatique, d’'une insistante confi-
dence. Les regards humains, saisis d’étonnement
et de plaisir, comme par une fleche suave qui e(t
frappé le cceur, contemplaient cet épanouisse-
ment, et révaient, conquis par de secretes paroles,
retrouvant la, soudain, la douce patrie animale du
plus juste bonheur. Une innocence, une bénédic-
tion, une injonction d’amour semblaient dire a
I’ame : « Pauvre ame, si fiere, si opiniatre que tu
aies eté au cours de tous les mois difficiles, quand
par le froid, la dissolvante pluie, les bourrasques
hostiles, tu recherchais et obtenais la consolation
de I'amour et son ingénieuse exaltation, quand tu
tenais de toi-méme l'autorisation, pour vous deux,
du plaisir défendu, je n’étais pas avec toi de conni-
vence ; cette fois-ci seulement je t'incite a la joie
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naturelle et supréme ; tu as mon agrement ; je te
convie a cette féte de la nature, angelique et fer-
vente, a qui tout est permis; ma félicité est un
commandement ; j'’étends une aile de feuillage sur
I'immense candeur de la volupté féconde, — et
guand mes matins sont scintillants et mélodieux
ainsi qu’un chant de flate argentée, et quand les
cieux du soir font ruisseler sur le monde, tel un
plaisant malaise, une tendre moiteur d’azur, et
gue les parfums des parterres fleuris s’élevent en
encens vanillé dans les spirales silencieuses de la
chaleur... »

Assise dans ce jardin chuchotant d’amour, la
femme séparée de 'lhomme qu’elle aimait tenait
entre ses mains la lettre menue qui lui annoncait
la maladie de celui en qui sa propre vie était plus
enfoncée et palpitante gu’en elle-méme.

Elle eut tout d'abord cet élan bien ordonné de
I'intelligence, qui se dispose a servir avec transport
et minutie I'impérieuse impulsion. Elle se voyait
partant le soir méme pour cette demeure perdue
au creux d'un fleurissant vallon ; elle imaginait,
avec le rapprochement de la réalité, son arrivee la-
bas, cette intrusion dans la chambre languissante
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dont s’éloigneraient aussitot les invisibles et
lourds esprits maléfiques. Elle entendait déja le
son de ses pas, le son de sa voix, toute sa salubre
vivacité, et elle goQtait cette confiance infinie en
soi-méme, en soi seul, a quoi ont droit ceux qui
aiment avec la sainteté, I'héroisme, la cynique
humilité de la passion. L’insolente et rassurante
alacrité avec laquelle elle et abordé I'époux subti-
lement et occultement délogee, lui apparaissait
comme une genérosité fraternelle et sublime, dont
lui serait a jamais reconnaissante lI'autre femme,
gui aimait aussi.

Mais quand son esprit eut organise avec perfec-
tion ce départ, cette arrivée, elle comprit, d’'un
coup, l'impossibilité de réaliser ses formels pro-
jets. Le présent, I'avenir lui fermaient leurs portes.
Son anéantissement lucide fut aussi net et certain
gue l'avait eté le jaillissement rapide de son élan.
Elle fut terrassee de tristesse sans mesure, et
seule, ne pouvant se confier, se plaindre a nul étre,
obligée de refréner sa douleur, elle examina sou-
dain avec calme, avec horreur — car la révolte et
I'intelligence s’unissaient aussitdt dans son ame et
creaient une vision infaillible — I'échec immense
de tout amour. Et elle s’étonnait d’accepter, par sa
vie qui continuait, un tel éboulement de tous ses
veeux. Elle constatait brusquement, et avec une
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plénitude d’évidence dont rien ne la protégeait,
gue le besoin, les moyens, enragés et doux, qu’elle
avait toujours eus d’obtenir ce qu’elle désirait, ne
serviraient pas cette fois. La munificence de son
courage astucieux, qui s’élancait toujours comme
un peuple de colombes au vol sar, dont chacune
explore un point de I'éther et atteint un but triom-
phal, — conquérant ainsi tout I’horizon, — ce cou-
rage divin, qui avait vaincu le sort, gisait a présent,
inutilisable, devant elle. Qu’'importaient désormais
ses forces miraculeuses, la possibilité qu’elle et
eue, semblait-il, de parcourir d’'un coup d’aile ce
long trajet, si son vol d’archange entété se brisait
contre un mur aérien, contre un visage féminin
lointain et dur, contre ce qu’elle elt autrefois ap-
pelé le néant ?

Et elle songeait au couple réuni en ce moment
dans la paix, la fievre, I'abattement, la complica-
tion et la sérénité des maladies.

— Journées des malades, pleines de contrastes,
ou la douce prostration fait suite aux heures irri-
tées et exigeantes, ou le silence se révele comme
un bienfait, le breuvage comme un don inconnu, le
sommeil comme un avant-godt du paradis ! Jour-
nées faites d’alternances, de pensées vaporeuses et
sans insistance, de réclamations puériles et de
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puérile obéissance, et qui obtiennent de I'étre
abattu qu’il ne veuille plus songer a sauver que
soi !

Elle eut I'obsession de cette épouse depuis tant
d’années contemplée, et qui tout a coup lui appa-
raissait comme amplifiée et illustrée d’autorité
permise. Elle la voyait agissante, efficace, et lui
qui, pres d’elle, guérissait.

Drailleurs qu’avaient été pour les deux époux ces
longues années de leur vie commune ? L’avait-il
aimée, lui, dans cette union mystérieuse et jamais
avouée de I'nomme avec la femme? Quelles
étaient les chances qui avaient preésideé a la tiédeur
de leur perpétuelle et difficile concorde ?

La peur instinctive et pratique que I'époux et
I’épouse devaient avoir eue I'un de l'autre, dans ce
besoin de rechercher, de ménager, de maintenir
un equilibre délicat, les avait sans doute tenus a
I’écart de la passion, de I'élan dévorateur, des
aveux sans reéserve, des tendres hontes infinies et
pardonnées, — de tout ce que livre entierement et
sans retour un é&tre & un autre étre. Epris delle,
parfois, ou bien dans ces circonstances ou tout
homme s’émeut et s'attendrit aupres d’'une
femme, n’avait-il pas, lui comme elle, craint, en
s’abandonnant a la tendresse, de laisser l'autre
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prendre ensuite un avantage, marquer un point au
jeu des gains et des pertes, acquérir une fatuité,
une autorite qui se serait exercée plus tard sur la
part indivise de la vie quotidienne ou chacun
s’acharne prudemment a persévérer en soi, a se
défendre du meurtre spirituel que lI'autre accom-
plit rien qu’en vivant, en respirant, en s’affir-
mant ? Allies qu’ils étaient par la nécessité de
rendre tolérable I'existence rapprochée, —ennemis
par la nécessité d’adoucir cette difficile vie com-
mune, ils étaient, sans s’en douter, deux lutteurs
experts, soucieux, et toujours en éveil. Mais lui
était devenu soudain un étre malade, dont on
s’empare, et qui n'exprime plus d’autre volonté
que d’étre paisible, obéi, guidé, délivré de tout
choix. Et d’ailleurs, n’avait-il pas toujours essaye,
avec cette équité maladroite qui est pourtant
I’équilibre du cceur chez I'homme, de faire, autant
gu’il était possible, et malgré sa préférence, a cha-
cune une part égale ?

Que se disaient-ils, elle et lui, en ce moment, en
cette demeure, en cette chambre ou souffrait ce
corps aimé qui, dans son humaine faiblesse, avait
pourtant, songeait I'amante, empli pour elle le
monde ? Oui, pour elle seule, pendant cing an-
nées, il s’était éleve, de la terre ou s’appuyaient ses
pieds, aux astres qu’il abordait par le regard ; elle
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I’avait répandu sur tous les continents, sur toutes
les eaux, composant de lui son unique et sensible
geographie. Et maintenant elle imaginait ce corps
gisant, la main fiévreuse etendue passivement sur
le lit, — main bien connue d’elle, plus godltée, plus
savourée que ne l'est le repas quotidien d’'un en-
fant fou de faim et de gourmandise. Elle revoyait
cette main enivrante, et au poignet la chaine d’'or
aux maillons épais qui I'encerclait étroitement. Ce
bracelet solide, d’'un doux éclat, sans mievrerie,
combien il avait toujours ému son imagination vé-
hémente et réveuse, lorsqu’elle contemplait, sur ce
corps devoilé, ce lien rude mais préecieux, qui le
rattachait aux groupements humains, et le reliait,
par un délicat travail, a la civilisation ! Ce bijou lui
avait paru chaque fois aussi surprenant, aux
heures de leurs expansions carnassieres, que le se-
rait, au fond des bois touffus, muets, inextricables,
un diamant brillant au col d’un chevreuil.

— Amour des humains, mystere sans second,
secret de chair plus profond et ineffable que la
longue incubation maternelle ou tout est voilée
ignorant, imposé, tandis qu’ici tout est desir, vo-
lonté et consentement, qui honorera suffisamment
votre audace perilleuse, votre refus de la médiocri-
té et des jours monotones ?

—148 —



Supréme connaissance d’'un étre par l'autre étre,
réciprocité généreuse, stimulée de gratitude, dons
égaux qui cherchent a se surpasser, échanges ja-
loux de se montrer rémunérateurs, vous étes le
grand témoignage de I'ame envers le corps, quand
I'intelligence, chargée des parcelles de science que
lui a livrées I'univers, ne se satisfait pas de trainer
dans le désert le fardeau de ses pressentiments in-
finis, mais les incarne en un seul étre et révere en
lui le signe concis de I'immensite !

Et la femme que la chance abandonnait voyait
devant elle ce gu’avaient été ces longues années de
passion et de dévoliment: cing années pendant
lesquelles elle avait séquestré au profit d’'un autre,
et pour les lui donner, toutes les forces que la vie
souhaitait faire circuler en sa personne et ré-
pandre en tous sens. Elle avait enroulé autour de
cet étre les volutes de son imagination, si bien que
sous l'arc du monde elle ne voyait plus que lui,
planté en un seul endroit de la terre, plus fréle aux
yeux des astres que la fine tige du fusain, mais
pour elle abréviation ingénieuse et suffisante de
toute vérité, de tout mystere, et par qui se tolé-
raient I'iniquité de la nature et ses enigmes décon-
certantes.
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Comment, autrefois, en un court instant, ce mi-
raculeux transfert s’était-il accompli ? lls s’étaient
rencontrés par ce hasard simple et précis dont
tout découle. Apres plusieurs mois de sympathie,
d’affectueuse entente gu’enchantait un constant
vertige, elle avait lentement, sur la longue et impé-
rieuse demande de I'étranger, renoncé a ce qu’elle
appelait, dans la franchise de son étre, la géne, la
pudeur, I'impudeur, I'inconvenance de I'amitie...

Lui avait-elle eté assidiment fidele ? Certes, et
passionnément, avec un amour toujours angoisse,
et qui chaque jour s’efforcait de se parfaire encore.
Non pas qu’elle neGt déchiffré, accueilli et béni
sur sa route tous les signes de I'amour : le rapide
et profond regard des hommes, leurs muettes ou
sonores louanges, les possibilités entrevues du dé-
lire romanesque, et ce formidable bruit du bon-
heur que fait a I'oreille la declaration de tout désir,
— commandement diffus de [l'instinct, ouragan
musical, qui transporte les mille semences du
printemps, comme le font les chants divins
d’'Hésiode ! Et quel cceur féeminin, méme en voi-
lant un visage détourné, a pu ne pas entendre avec
orgueil, avec une suffocation enivrée, la priere, les
ordres et le gemissement du plus fort ?
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Mais tous ces secrets bouleversements qui exal-
tent la vie, elle les avait reportés sur lui seul, tou-
chée de penser qu’il ignorat, dans sa juste fatuité,
de quelles convoitises elle était I'objet. Dans tant
d’amour, lui n’avait apporté que lui-méme, tel
gu’il était, sans recherche de modifications, de
perfectionnement. Cependant elle ne lui avait pas
permis de ne demeurer que lui, car il n’est pas au
pouvoir de celui qui est aimé de n’étre pas, en effi-
gie, saisi, emporté, arraché a ses godts, a ses habi-
tudes, transfiguré, déformé par le cceur qui I'aime,
et I'amplifie, et I'accroit. En souvenir de toutes les
Images qui en ce moment la hantaient, elle parlait
a voix basse, dans sa solitude, et, s’adressant a cet
homme désire, elle disait :

« SlI sédentaire que tu fusses, 6 mon amour, et
sombre, et parfois anxieux, et borné en tes desirs,
qgui plus que toi a parcouru le monde, graine sa-
cree livrée au vent de mon ame tumultueuse ? Je
t'ai porté en tout lieu ou s’élancait mon esprit, et
sans que tu en eusses connaissance, — si ce n’est
en ces sanglots du plaisir qui te livraient I'’écume
legére de mes profonds océans, — je t'avais rendu
errant, romanesque, voyageur, assoiffé, rassasié
d’altitude ! Au son de toutes les musiques, quand
mon visage et mon cceur, meurtris par le délice
des sons, laissaient s’échapper ces milliers d’ames

—151—



gue la monotonie des jours comprime, je te fon-
dais, te constituais, comme une aventure héroique
et dominatrice, comme un florissant empire.

« Et tu m’aimais obscurément a cause de tant
d’amour. Tu connaissais ta richesse, qui ne te ve-
nait pas de toi. Malgré la fermeté de ton caractere
aux preécises clotures, tu jouissais de cet infini dont
tu me laissais le soin, la charge et la divine reus-
site. Tu t'en remettais a moi de ta puissance se-
crete sous les cieux et parmi les hommes. Tu con-
sentais a cet accroissement de toi dont tu n’eusses
pas été capable et qui t'elt détourné de tes taches
ardues ; mieux encore, tu finissais par habiter avec
confiance cet espace et cette ampleur que je t'avais
preparés, que tu n’explorais pas, mais ou ton or-
gueil tempéré s’étendait avec un commencement
d’habitude. Tu prenais possession de ce royaume
gu’est un immense amour, sans pour cela t'en-
noblir, te vouloir sentir plus digne, au prix de
guelque géne... »

L’homme ne sacrifie pas I'organisation de sa vie,
il s’y tient continuellement, étroitement, et y che-
mine avec une instinctive ténacité, comme sur un
pont que sa circonspection serait parvenue a jeter
sur I'abime. Toujours uni a la femme, soit par le
mariage, soit par I'amour, il sait que sa tache se-
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crete est de persévérer dans la route prévue, et que
seules ses compagnes ont le don des renouvelle-
ments. Elles seules peuvent mourir, renaitre, in-
terrompre, recréer, transporter en tous lieux, a
chague moment, leur vie nomade, qui aussitot
s'implante et fructifie. L’nomme continue : et dans
la voie ou il est engagé, il va. Des gu’il lui faut hési-
ter, choisir, il ne recherche pas ou est le plaisir ni
méme la générosité, mais ou est la sécurité ; seule
elle est nécessaire a sa vie. S'il souffre au dela de
ses forces et du temps possible, la figure qui le tor-
ture s’embue, s’efface; il s’apaise envers la pas-
sion. La grande réecompense de 'homme est de se
reposer, quand la seule réecompense des femmes
est la force agissante, la mobilité dans la constance
méme, et cette demarche tumultueuse et mille fois
dansante des rivieres, aventureuses jusqu’en leur
cours contenu et régulier. Apres quoi elles n'ima-
ginent plus que la satisfaction de la mort.

Des que I'amante eut compris qu’elle ne rejoin-
drait point son compagnon malade, qu’il lui fallait
abdiquer, elle eut une vision peénétrante de ce
gu’'était enfin la douleur absolue. Elle s’apercut
gue plusieurs fois dans l'espace de leur longue
union elle s’était crue détachée de son ami, ou du
moins attiédie pour lui, et que cela n’était jamais
vrai. Elle s’était crue parfois libérée parce qu’il
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était la, et proche, et fidele, et que le contentement
ressemble a la lassitude et permet la distraction, la
gaité, — sentiment que les femmes éprouvent avec
un désordre léger; ou elles ne sont point par-
faites; qui leur fait concevoir leur liberté, et
semble désigner a leur pouvoir des routes di-
verses, sans obstacles et illimitées. Mais ces mi-
nutes de dissipation étaient toujours breves, et son
cceur retombait dans la plus totale ferveur que la
femme puisse ressentir pour 'homme alliage de
passion, de vanité, de servitude et de secret mé-
pris...

Les jours passaient et n'apportaient pas d’allege-
ment a I'amante accablée de solitude. Que son ami
fat entouré de soins, qu’il fGt désormais hors de
tout danger, elle n’en doutait pas quelques mots
gue de temps a autre il avait pu lui faire parvenir
I’en avaient assurée, mais elle éprouvait désormais
a son egard la verité cruelle de ce passionné cri es-
pagnol : « J’aime mieux ton amour que ta vie. »
Ah! gu’il fat mort, et a I'’énoncé de cette nouvelle
elle serait morte aussi, immédiatement, comme
d’'un coup de poignard impeccablement dirige!
Son amour edt trouvé la une conclusion qui n'avait
jamais manqueé de lui paraitre désirable. Mais ils
vivaient sépares, lui et elle, sans que lui, toujours
surveillé, osat lui faire prévoir le moment de leur
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nouvelle I'encontre. Deux mois avaient passé ainsi,
mettant a I'épreuve la patience difficile, I'imagina-
tion violente, l'intarissable ardeur de ce cceur
éperdu ; épuisant sa tendresse, — cette tendresse
de la passion, le plus fragile eléement de la passion,
et qui ne vit que de la certitude de la préférence et
du plaisir.

Et puis son sage esprit avait regardé a toute se-
conde, avec un regard sans defaut, la situation
exacte et dure, nette comme un tableau trop bien
vu, que lI'on reproduirait de mémoire, dans I'obs-
curité. Elle n’ignorait plus désormais la faillite de
toute force, de toute volonté. Le destin se sert de la
faiblesse de I'hnomme pour vaincre I'irréductible
attachement féminin. On se heurte contre la fai-
blesse avec plus de probabilités de mourir que
contre un mur implacable. Aimait-elle moins cet
homme prudent, raisonnable, patient, et qui, lui,
ne doutait pas de l'avenir? Oui, elle l'aimait
moins. Qu’il n'elit pas été capable de ce dont elle
e(t été capable, — de toutes les ruses, les dissimu-
lations, les audaces, les élans, — voila qui le lui
rendait moins précieux sous ce ciel du monde ou
elle n’avait accordé d’'importance insigne qu’a lui !
Certes elle I'aimerait encore, et des son retour ; et,
a la premiere parole gu’il lui dirait, probablement
serait-elle seduite jusqu’a I'oubli et au pardon par
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les anciens enchantements ; mais elle saurait que
désormais ils sont précaires et menacés. Elle
n’envierait pas son propre sort comme elle l'avait
fait pendant cinq annees : sentiment divin d'avoir
réussi, d’étre fiere de soi, de ne désirer rien d’autre
gue ce que l'on possede, de se sentir debout et
puissante sur le monde ! Le sort de I'autre femme,
gu’en pensait-elle ? Non, elle n’en était point ja-
louse, elle n'elt pas voulu, elle n’edt pas pu sup-
porter un instant la part de celle qui possédait
I’homme vaincu, soumis par nécessite, affectueux
par crainte, besoin ou gratitude. Elle, du moins,
avait connu celui qui choisit et qui veut. Mais il ne
voulait pas a travers les dangers, l'agonie et la
mort. C'était trop peu pour elle. Elle avait, s’en
douter encore, fini d’aimer cet homme-la.

Quel était pourtant le tort impardonnable de cet
humain fidele ? D’avoir, victime lui-méme du sort,
fait trop souffrir? Les femmes ne peuvent pas
souffrir trop. Chez elles, un vif et long amour est,
par intuition, des le début, comme doublé de cons-
tante et vague anxiété, a quoi vient adherer un
confus et virtuel besoin de vengeance. C’est leur
défense latente, dans un si grand combat!
L’amante décue abandonna son lot modeste. Elle
omit de se souvenir que celui des deux qui aime le
plus n’a aucun droit ; qu’il ne peut étre ni satisfait,
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ni rassure, ni récompense en aucune partie de son
étre pour ses soins infinis, sa patience, sa com-
ponction ; il est, dans la splendeur de sa force,
I’'hnumble, le malheureux, le timide et le dépen-
dant, jusqu’a l'instant ou, détournant de celui qu'il
comblait son amour fatigué, il le laisse dans les té-
nebres grelottantes de la solitude ou une voix har-
celante lui dira: « Tu as regarde perir le miracle,
néglige I'exceptionnel, perdu plus que ta vie: la
passion de I'étre qui, a tout moment, consentait a
donner son souffle pour un instant de ton plai-
Sir... »

Que pouvait-il rester a ce cceur sans limites, et
qui ne se résignerait point, qui ne se résignerait
jamais ?

Et 'amante désenchantée se représentait avec
une consciencieuse franchise, et sans colere, —
bien au contraire, avec un sentiment atone mais
ample de justice et de réeparation, le naissant bon-
heur de I'’épouse. Bonheur timide et peu rassuré
d’abord, quand elle n’était pas certaine de pouvoir
suffire a la confiance et a la quiétude de I'lhomme
malade et désiré qui venait heureusement de lui
échoir, dont elle n’osait pas interroger ni méme
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surprendre la meditation ; — satisfaction rasséré-
née et solide ensuite, quand elle put enfin, apres
tant d’années, et sous un regard qui semblait
bienveillant, acquiescant, laisser s’épandre sa voix,
ses gestes, sa physionomie, ses godts, tout son ca-
ractere, sans guetter avec des pusillanimités et des
coleres dissimulées de sauvage l'indifférence ou
les tacites reprimandes. Car bien que cette femme
au noble visage, aux beaux membres allongés, elt
été en droit de se rejouir de sa part de beaute, elle
avait été, pendant cinq années, confuse mystérieu-
sement de tout son corps qui, ne plaisant point
violemment et jusqu’a I'ame, lui semblait attirer
de la part de son mari une perpeéetuelle et secrete
réprobation. Ce qu’elle avait perdu en se mariant,
en étant trop peu aimée, c’était son avis sur elle-
méme, la cohésion et le centre de son étre, cette
certitude bien établie qui, pareille a un organe spi-
rituel, distribue a toute I'’économie l'indispensable
force imaginative. Elle hésitait désormais, — co-
lombe mal assuree, qui doute en méme temps de
son vol et du pigeonnier.

Et en effet, ce qui avait paru sincerement irri-
tant et condamnable, des leur amour, a I'époux
comme a I'amante, c’était I'essence méme de cette
creature estimable, — sa vie, son souffle, son acti-
vité, la place que ses mouvements prenaient dans
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I’espace, ses pensées sans intérét pour eux, et qui,
souvent tenues secretes, venaient affleurer en
muette et chaleureuse irritation a la surface de
I’étre. Rougeurs modestes et violentes, indications
inutiles, explosion sans charme et sans action, qui
teintaient de léger écarlate jusgqu’a ses longues
mains vaniteuses et vaincues. Aveux physigques
traitreusement livrés par I'instinct, et que considé-
rait toujours avec pitié, avec un inavouable
triomphe, 'amante décente et fiere, slre de son
ame, dont les bondissements et les contractions
du cceur, toute la mortelle tragédie, venaient se
heurter sans révélations contre la peau tranquille
et pale.

Et peut-étre que lui goQtait la commodité de
partager ses journées monotones avec un étre
rendu a la simplicité, au naturel ; qui, parfois,
comme tous les autres humains, ne pensait pas ;
dont les veines ne contenaient pas orageusement
I’'offensive, la défensive, des problémes a solutions
multiples, — toutes envisagees et débattues, — et
dont I'apparence ne suscitait plus la hantise de
I’encombrement, et comme la statue nébuleuse du
grief inconnu.

Que devint celle qui refusa la part médiocre que
toujours la nature propose ?
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Ici s’arréte ce que nous pouvons imaginer de ces
ames violentes, nées pour provoquer la douleur et
la joie, pour les posséder, pour les servir, pour les
faire sans cesse alterner. Que deviennent ces créa-
tures au grand cceur a qui ne plaisent et ne suffi-
sent que les moments excessifs de la vie ? Guéries
par un lent oubli, recommencent-elles d’espérer,
de batir, d’obtenir, de dédaigner, de perdre, et se
plongent-elles, jusqu’a leur mort, dans I'éternelle
reconstruction de ces divins édifices de I'ame qui
ennoblissent 'unique et profonde nécessité ?

Dans les musées de Rome, les visiteuses au pur
regard voient avec surprise le perpétuel groupe du
dieu Pan et de la Jeunesse, ou le faune joueur de
syrinx jette sur sa proie timide mais éblouie et dé-
ja conquise ce regard effréné, puissant, fou de
promesses, d’ou semble émaner le son du tympa-
non, la réjouissance du soleil et de I'air, et comme
une congratulation de tout I’espace au désir.

Les lois mystérieuses et formelles de l'univers,
composées de plus d’élements secrets qu’il n’y a de
metaux dans les astres, peuvent-elles, sans que
nous le réprouvions, inciter I'ame, toujours reli-
gieuse, a connaitre le plaisir sans la tendresse, a
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distinguer un dieu dans l'attrait et sa frénesie, a
honorer le signe de la vie et I'’énigme oppressante
des mondes dans ce désordre apparent du subit
instinct, aussi exact en sa profondeur que les
nombres, la musique et les cristaux du givre ? Plus
hanté et debordé de mystere que ne I'est le coeur
de I'homme, le cceur féminin, dans ces étranges
nuits sublimes qui intriguent et désesperent, —
guand les vents onduleux de I'été trainent dans
I'espace le froid parfum des étoiles, — veut ré-
pandre sa surprise et sa plainte. Elles ressentent,
ces diseuses eternelles, le besoin de raconter. Il n’y
a qu’une maniere de dire...

Logicienne spontanéee et soumise, la femme est,
avec discernement, fille de la fatalite. Dées qu’elle
est acquise a la passion, rien ne la trouble, ne la
dérange, ne I'offusque.

Si elle aime soudain moins, elle constate I'inno-
cence infinie, dans I'abandon voluptueux, — de sa
douceur, de sa bonté, de toute étreinte.

Tant il est difficile aux femmes de se sentir cou-
pables dans I'amour.
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LE CONSEIL DU PRINTEMPS

« Tout ce qui vit dit oui. »

L’homme qui avait décidé d’obtenir la femme
dont il n’était pas aimé sentit brusquement sa soli-
tude et sa faiblesse. Habitué a ce que la raison
contrélat son instinct, fit parmi ses besoins téné-
breux et profonds un choix rapide et decisif, il de-
meura étonne, confus, troublé devant l'insistance
gu’opposait tout a coup a sa sagesse un iNsense,
un obstiné désir. Il aimait, et dans le moment le
plus inopportun, I'étre le plus difficile. Comme un
visiteur fortuné parcourt plusieurs domaines gu’il
lui est loisible, pense-t-il, d’acqueérir, et s’arréte au
meilleur, celui-ci, depuis un an, avait, au cours des
jours, inspecté bien des visages, bien des cons-
ciences féminines, et le destin I'ayant mis en pré-
sence de la créature dont devait s’émouvoir le plus
son godt délicat, il sentit chanceler de plaisir son
souhait ravi, en méme temps que sa volontée obs-
cure s’emboitait désormais dans tous les pas de
cette étrangere. Bien qu’il ne conndt d’elle ni son
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existence apparente, ni sa vie secrete, et gu'elle
dat étre ainsi a ses yeux presque improbable, il fit,
avec son désir soudain, un pacte non formulé,
mais joyeux et confiant. L’hésitation n’a pas le
pouvoir de faire faiblir un amoureux projet.
L’'espérance fournit a I'ame chasseresse la force
gu’il lui faut pour n’étre pas rebutée dans les mo-
ments de lutte, d’'indécision et d’aride espace.

Que I'homme eépris fat marié a une femme dont
Il tenait tout le bien-étre ; qu’il pardt, avec grace
mais teinté d’'une ombre naissante, le frere robuste
de son fils ainé ; qu’il fat le héros éphémere et Ié-
ger de liaisons que lui pardonnait sa compagne en
raison de leur brieveté, rien ne pouvait prévaloir
contre I'obsession croissante que provoquait en lui
I’étrangere voilée, distraite et sans souhaits.

Que savait-il d’elle, dans cette prétention puis-
sante et rassurée de la vouloir un jour tenir contre
soi ? D’'abord I'obstacle, la dénégation, le refus ta-
citurne de cette femme, de tout son étre, de toute
sa destinée ; mais il se disait aussi gu’elle était un
corps féminin, qu’elle avait réve, connu, regretteé la
passion, et, par la, si farouche qu’elle semblat, et
solitaire, et triste, il ne doutait pas qu’une circons-
tance imprévue, deja déterminée, lui livrerait cette
enfant inquiétante mais fragile, prédestinée a la li-
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bération de son ame, aux sanglots qui font rouler
le coeur vers l'apre et l'unique consolation du
monde.

IIs se voyaient peu. La bonne volonté du sort
n’'était point acquise a 'homme amoureux d’'une
femme nonchalante, mais si perséverant et si fort
fut ce poids de I'esprit que, de loin, il mit sur elle,
gu’elle lui paraissait en secret providentiellement
accordeée, dans un mystere qui tenait de la nécessi-
té du réve et des faveurs du destin, et tel qu’a tra-
vers ses tribulations Jacob entendit que lui étaient
dévolus le corps ignorant et la poésie de Rachel.

Ni les semaines, ni les circonstances ne travail-
laient pour eux ; jamais les propos ou l'attitude de
I’étrangere, rencontrée parfois dans I'incommodité
des réunions, des conversations convenues, n'aug-
mentaient ses chances réveuses. Il I'aimait parce
gue son désir intérieur était si net et si volontaire
gu’il créait I'anticipation et la réalité ; et quand,
avec un malaise timide qui lui revélait les lents ra-
vages que la passion avait faits dans son ferme ca-
ractere, il demeurait devant elle sans oser I'abor-
der, l'interpeller, il sentait bien, en méme temps,
gu'un fauve qu’il s’étonnait de dominer encore
combattait en lui pour s’emparer de cette femme
délicate, pour la terrasser sans scrupule, pour la
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dévorer avec le besoin et la réjouissance d’'un long
appétit, sans plus interroger I'assentiment de sa
victime irritante.

Elle ne s’apercevait pas de lui. Elle partit, non
pour le fuir, puisqu’elle ne le craignait pas, etant
sans amour pour lui, mais parce que le printemps,
décochant ses vertes fleches, la dirigeait vers un
printemps plus vif encore, sur les golfes d’ltalie. Il
la suivit ; ils se rencontrerent, elle I'évita. Elle le
trouva plus souvent sur son chemin, et se résigna
gracieusement a sa présence. Elle tomba malade
dans un hameau au pied du Vésuve, il s’y rendit.
Elle s’installa a Sorrente, dans la villa orientale
d’une de ses parentes, ou il fut convié aussi. Elle le
vit ; elle I'entendit ; elle fit confiance a sa sollici-
tude reéelle, évidente, délicate ; elle accepta son
amitié.

Ni 'homme ni la femme ne croyaient a I'amitié.
Lui croyait a un stage aux méandres difficiles, qui
durerait autant que le caprice réservé de cette
femme secrete. Il s’étonnait pourtant qu’elle edt,
devant l'offrande du plaisir, ces moments de lan-
gueur puis de réticence, cette installation dans
I'indécis, ce besoin de rester a la veille de son dé-
sir, dans le malaise et I'indolence d’'une espérance
sans issue. Et, elle, sentait bien, dans son état de
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lassitude physique, d’ennui poignant, de désceu-
vrement, que la sympathie qu’elle éprouvait pour
lui, ne pouvant étre de I'amour, ne s’attarderait
pas non plus a la chimere de I'amitié, que l'on
n'obtient qu’apres la satisfaction du désir. Elle
souhaita que cet homme ne lui fat qu’une compa-
gnie passagere, divertissante, harmonieuse, et elle
crut avoir fixé ainsi les bornes de leur communau-
té. lls se virent donc dans le mensonge que la na-
ture impose aux étres pour leur permettre de se
connaitre sans offenser la solitude intérieure, la
délicatesse et la pudeur. Elle ne lui livrait rien que
de vivre et de respirer devant lui. Mais a celui qui
désire la vie seule du corps convoité est un bien
suffisant. Elle vivait, silencieuse, hostile, découra-
geante, gu’'importe ? De son souffle seul décou-
laient toutes les promesses. Il la regardait, et par
la profondeur lucide de ce regard, qu’elle dédai-
gnait d’observer méme, il possédait toute cette
femme, qui n’elit pu se soustraire a la connais-
sance ardente qu’'il prenait d’elle qu’en s'arrétait
d’étre vivante.

La demeure qui les réunissait, par un hasard
gue celui qui aimait put prendre pour une atten-
tion et une promesse du sort, semblait édifiée
pour I’éclosion de I'amour, et pour sa protection. —
Quelle direction fallacieuse donnent au réve un
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paysage romanesque, un jardin dessiné parmi
I’épaisseur des massifs odorants, une maison ou
I’air resserre s'allonge en arabesques parfumées, et
ou le silence, chargé de songes, semble attentif,
autant qu'une amie complaisante qui veille sur le
secret d’'une chambre heureuse !

Lui venait souvent causer avec elle, au charmant
début des nuits, quand ils avaient pris congé de
leurs hotes, et elle s’était habituée a le sentir vivre,
se mouvoir, se dévouer pour elle, épier tous ses
souhaits, dans la chambre et I'aimable piece atte-
nante qui lui étaient réservées. D’ordinaire, ils se
quittaient de bonne heure, avec a peine ce léger
embarras de I'adieu tendre qui se retient d’étre so-
lennel ; mais ce soir-1a, plus comblé de charme aé-
rien, les gardait davantage réunis.

La fenétre de la chambre restait ouverte sur ce
faible et chaud clapotement de l'air qui, la nuit,
s’efforce de vivifier le monde végetal assoupi. Dans
le jardin enivrant d’aromes et de paix réveuse, les
squelettes étoilés des palmiers barraient de leurs
reflets aux striures fonceées les petits chemins pa-
vés de rose bitume. La clarté de la lune, favorable
comme des bijoux et des fards feminins a la beauté
secrete de I'ombre, inondait I'espace, et parait le
sol de sa richesse immense et facile. Parfois
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I’odeur des ceillets posée sur une brise plus active
pénétrait davantage dans la piece ténébreuse ou se
tenait le couple amical, et dilatait la respiration de
la femme silencieuse, avec la force d’un navire
subtil dont la proue divise I'onde compacte et fait
son puissant chemin.

L’homme et la femme attendaient, elle etendue
sur un divan reculé, lui accoudé a la large embra-
sure de la fenétre. Ils regardaient I'aspect étrange
de la nuit, ces molles moiteurs réveuse ou l'ani-
mation stagne moins qu’elle ne s’appréte; qui
contiennent l'aube ; ou se prépare quotidienne-
ment, dans le mystere, le cri de I'éternel éveil.
Mais leurs regards, comme leurs esprits, demeu-
raient séparés. Lui ne s’en inquiétait pas. Peu dis-
tant de cette femme lasse qui se taisait, il sentait
venir I'’heure divine de son destin. Devant cette
bénédiction qui I'enveloppait d’'un religieux bon-
heur, soudain il ne se sentait pas pressé. Lui qui
avait poursuivi cette femme, qui l'avait encerclée
de ses aveux, de ses prieres, qui I'avait doucement,
mais sans repit, interrogee, pressentie, harassée,
fermant toujours le passage aux protestations
molles et sages que la conversation raisonneuse de
son amie opposait a ses sollicitations directes, —
lui qui ne tenait pas compte d’elle tant elle était en
lui déja et gu’il en voulait disposer, qui ne cher-
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chait pas, dans sa forte convoitise, a la séduire ha-
bilement mais a se l'attribuer avec une sincere fa-
tuité, et comme si lI'ivresse de cette etrangere de-
vait un jour dependre naturellement de celle
gu’elle autoriserait, — a présent il attendait.

Quelles images venues de la piété de I'enfance,
guels sentiments d’humilité reconnaissante, au-
guste, quelle pudeur triste et réflechie envahissent
soudain le cceur de celui qui va étre exaucé ?
Quelle crainte retient le corps humain devant
I'irréparable et néfaste terme du bonheur ? De-
vine-t-il qu’il lui est permis encore de renoncer a
ces sommets tentateurs, énigmatiques, d'ou il ne
fera plus que descendre ? Constate-t-il soudain,
dans un amer pressentiment, que celui qui aspire
expie ? S’'inquiete-t-il obscurément de ces zones
défendues qu’il a forcées avec une obstination qui,
venant de lui seul, le laisse interdit, effraye, devant
ce labeur qu’il semble avoir accompli imprudem-
ment, en dehors des desseins paternels du sort ?
L’approche de I'amour en sa perfection, lui fait-
elle palper I'autre excellence du monde, la pleine
et puissante mort ? Enfin, le moment insigne ou
les forces infinies de I'étre vont se répandre, ou
son sang va se glorifier et tenter de poursuivre par
la volupté sa course éternelle, lui annonce-t-il gu’il
sera ensuite et brusquement le vieil homme, celui
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qui a créé, qui a provoqué la chance de se perpé-
tuer, qui, ensuite, de tout son poids, retombe, las-
sé, parmi la masse de ceux dont la mission est ac-
complie ?

Le sublime calme de la nuit indifferente, le
bruissement délicat du jardin finement et bril-
lamment sonore comme si le fourmillement des
astres y eQt projeteé un étincelant crépitement ; les
massifs de fleurs froissées par le passage des bétes
prudentes et craintives, dont les tiges et les co-
rolles recevaient la soulevante empreinte, lui en-
seignaient-ils que tout dans I'homme est animal,
gue le desir, ce grand acte de I'ame, qui dispense a
I’'hnomme le supréme orgueil, s’emploie peut-étre a
le duper, lui faire renier I'ame méme, I'oblige a se
dépouiller d’elle pour s'unir a la fréemissante et
suave bestialité du monde, de ces silences, de ces
cieux éclaires, de ces feuillages lactés a qui I'uni-
vers animal imprime, en de rapides et chaudes
conjonctions, son onduleuse ardeur ?

— Homme, s’il se peut, s’il en est temps encore,
songe a toi-méme, éloigne-toi de la femme que tu
désires! Ne connais pas celle qui te sera désor-
mais l'inconnue. Ne cherche pas en ce corps a te
prouver ta force, et ta joie, et ta bonte. N’étreins
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pas I'’ennemie ; n’envahis pas ces terrains ou l'on
meurt !

Que sais-tu d’elle pour la croire un abri? Que
préesumes-tu d’elle pour la juger permanente ?
Pourquoi imagines-tu que cet étre libre, et qui ne
t'a pas appelé impérieusement, te restera soumis
parce que tu lui es désormais enchainé? La
femme ne consent qu’a la faiblesse qui lui vient
d’elle-méme et qu’elle affirme par des ruses
royales, qui abolissent la honte. Ne lui impose pas
ton vertige robuste et tyrannique ! S’il se peut, en-
fuis-toi d’aupres de celle qui ne t'a pas choisi !

Dans la piéce habitée d’'ombre et de parfums,
I’'hnomme songeait avec un cceur de fiance a la
proie, douce et facile, pensait-il, qui gisait dans les
ténebres non loin de lui, sur le divan. Elle, taci-
turne et méditative, s’entretenait avec elle-méme.
Son regard plein de choses passées, renseigne par
les douloureuses amours, se fixait sur I'espace ce-
leste, et, devant I'inexplicable figure de la géome-
trie étoilée, elle sentait que la nature, en son re-
mords d’étre inexorable, patiente et sans but, en
sa tentative de réparation triomphale, conseillait a
tout ce qui vit le consolant délire de la volupté.
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Bien gu’elle fGt sans prédilection pour son com-
pagnon actuel, et, au contraire, fascinée par une
rencontre récente ou son imagination se complai-
sait, faisait de vagues mais admissibles projets,
elle ne se sentait pas rebelle a la souffrance de
I’'homme présent. Elle ne lui en voulait pas de son
désir angoisseé ; elle supportait qu’il fat grave, se-
cret, bouleversé, haletant a cause d’elle, et que, de
toute la tristesse subite de son esprit, il I'adorat.

Comme il approchait un siege du divan ou elle
était allongée, enveloppée de chéles qui lui don-
naient l'attitude mystérieuse des mortes éegyp-
tiennes, elle tendit vers lui sa faible main, elle lais-
sa éclore sa voix murmurante, elle accepta qu'il
s'assit pres d’elle, gu’il exprimat sa tendresse. Elle
I’y incitait méme, a présent qu’il ne s’y sentait plus
guere habile, et que, de toute son énergie trem-
blante, il tentait de réprimer une ardeur brutale
dont la violence I'effrayait, qui bondissait en lui et
le bousculait autant que la tigresse, agrippée de
toute sa vibration formidable aux barreaux de sa
cage métallique, ébranle son cachot de fer.

Elle, paisible, rassurée, négligente, rejoignait
par le regard et I'ame I'étendue, les aromes, les

suaves allées, devenait un fragment de la nuit, une
fille des dieux nocturnes, ame cosmique ou
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I’'univers, avec sa science insondable et son igno-
rance infinie, se concentre soudain, réduit et total.
Et sa voix n'était plus que la faible émanation de
son étre presque endormi.

Alors, voyant le péle et leger fardeau du visage
et des mains de son amie éeclairer le sombre divan,
I’'nomme plein de passion se prosterna et couvrit
de baisers ardents les doigts, la robe, le visage de
celle en qui il souhaitait se confondre, et se perdre
a jamais.

Pareille aux fleurs fermées des nuits, a leur froid
repliement, la femme ne répondit pas aux embras-
sements emportes, appuyés, profonds. L'orage de
désir et de réve qui s'abattait sur sa délicate téte
lui faisait seulement incliner un peu le cou, et,
pour se dérober a cette tempéte embrasee, chu-
chotante, elle se réfugiait dans les bras mémes de
I’'agresseur, se collait a son corps sans frémir, im-
plorait sa grace par de chétives plaintes musicales,
le désarmait par cette folie épuisante d’ingénue
douceur qui témoignait, en se confiant, en se dé-
robant, d’'une faiblesse déconcertante, aussi re-
belle que soumise.

Se souvenant, par toute la mémoire de son étre,
gu’elle avait déja reposé sur I'épaule des hommes
éperdus, elle était fraternelle a celui-ci ; rendue a
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I’élément naturel, elle ne repoussait pas cet
homme pareil aux autres hommes, et qui lui rap-
portait la tendre habitude, lI'accoutumance, les
balbutiements connus, les audaces esquissees et
réprimées, lI'occasion sacrée, que la passion seule
accorde aux femmes, a leur autorité secrete et ter-
rible, de pouvoir tout permettre a leur voix, a leurs
élans, a leurs impulsions, a leurs mystérieux dé-
sirs, — sauf I'amour qu’elles ne ressentent pas.

Quel fut le combat de ceux-ci ? Quelle indéchif-
frable lutte, défensive ou consentante, enfermait
ces deux corps haletants dans son cercle d’enlace-
ments, de prodigalité, de ruse, de mouvements et
de souffles mélés? — L’homme, vaincu par son
triomphe ou par les limites qui lui avaient été im-
posées, restait penché sur sa compagne, et con-
templait avec un douloureux amour, plein d’idéale
tristesse, dans les yeux chaleureux de la femme, le
sceau qui ferme son cceur. Elle, déja rentree en
soi-méme, repliée sur ses propres songes, ayant
résorbé son ame épandue, le regard pose au loin,
caressait avec gratitude la caressante main de ce-
lui qui console comme le pourrait faire la nature
elle-méme, et sa tendresse silencieuse, voilée de
digne solitude, enveloppait avec une puissance
melancolique celui qui se livre tout entier a celle
gui restreint son accueil !
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— Homme, ne te crois pas le maitre de la femme
qui ne t'a pas choisi. Ne la mesure pas a sa fai-
blesse, a son isolement, a sa langueur, en suppo-
sant que ton zele et ta force obtiendront d’apprivo-
iser et d’adopter cette orpheline. Le grand instinct
des femmes est la volonté. Elles regnent d’abord
par I'esprit. Leur grande noblesse est dans leur in-
vincible choix, ou dans leur fatal refus. Lorsqu’on
les croit aptes par leur déniment et leur désarroi a
étre persuadées, conquises, une seule loi les régit
encore, c’est de vouloir. Leur destin est de jeter sur
les groupes humains un regard sans défaut par le-
guel, soudain, un seul homme est agrée. Ne te
flatte pas de decouvrir leurs profonds secrets.
Elles se taisent, et leur cceur reste hermétique
parce qu’elles écoutent un ordre qui ne vient pas
des régions ou tu vis. Elles n'ont d’échange qu’avec
le divin. La est leur conscience, leur joug, la regle
sacrée. En leurs timides choix, souvent audacieux,
elles se peuvent tromper ; mais quand tu les ac-
cuses alors de caprice ou de perversite, leur dieu
les juge encore innocentes. Eussent-elles méme
entre tes bras godté les approches du bonheur, ne
te vante pas en ton coeur d’avoir détruit leur soli-
tude. Qu’est-ce gqu’'un corps dont I'ame s’est reti-
rée, dont I'esprit n’a pas consenti ? Si celle que tu
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aimes ne t'a pas choisi pour sa terreur et son ac-
climatation, si tu n’es pas toi pour elle, c’est a-dire
le seul homme et le seul redoute parmi la foule des
hommes, si elle ne sait pas secretement ton nom et
ta personne a force de les avoir puissamment ima-
ginés, si elle veut ignorer ta participation a ses dé-
cisions réveuses et volontaires, de quel droit peux-
tu lui demander de se souvenir ? L’ame connait-
elle la reconnaissance, le scrupule, la honte, parce
gue le songe des nuits I'a favorisée d’'un amoureux
bonheur ? Peux-tu lui interdire de retrouver ses
ailes d’enfant céleste, qui la dirigeront vers I'aérien
monastere des nuées, ou, paisible, absoute, ayant
recomposeé sa pureté, elle attendra, dans I'oubli ou
le dédain du passé, que s'impose a elle de nouveau
la saison de son désir ?

— Femme, créature sans péches, qui ne fais rien
de plus qu’il ne faut pour te maintenir vivante
dans I'assaillante et décourageante vie ; chez qui il
n’'est point d’excédant, mais la juste mesure de la
nécessite ; toi qui prends avec prudence et courage
I’'amere responsabilité des momentanés bon-
heurs ; qui portes le poids de la faiblesse de I’'nom-
me, de sa soumission au hasard, de sa passion for-
tuite ; toi qui es avancée dans la connaissance de

— 176 —



I'inévitable et de I'éphémere, qui ne livres jamais
ta science maudite et pitoyable mais te tiens avec
sérénité aux confins de I'amour et de la mort ; toi
gui soutiens et berces un front plus lourd que le
tien qui satisfais, épargnes et proteges celui qui te
devrait assistance figure de la cruelle sagesse et du
secret, tais-toi ! Ne parle pas, pour exprimer la vé-
rité, a ces petits devenus grands que I'on appelle
les hommes. De tes yeux maternels, considere leur
incessante ignorance.

Que les mots que tu déverses sur eux comme un
chant leur dispense le terrestre paradis! Qu'ils
soient heureux, qu’ils se réjouissent, qu’ils aient le
bonheur, quand tu ne peux avoir que le plaisir ! Et
guand, apres ce plaisir mystérieux dont ils ne font
gue te transmettre le legs céleste, tu chercheras,
dans ta solitude, la noblesse, le repos et le secours
de ton ame, puisses-tu contempler toujours, epa-
noui dans ton cceur tranquille, le sourire énigma-
tique de ton austere et divine bonté...
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SECONDE LETTRE
QU'ON N'ENVOIE PAS

(DETRESSE)

Madame, je puis enfin vous offrir aujourd’hui
mon amitie. Ces mots vous surprendront. Voila
bien des années, penserez-vous, qu’une tendre af-
fection nous lie. Il est vrai que je vous ai toujours
aimée avec un empressement qui, bien que sin-
cere, dépassait le naturel, et dont j'ai souffert avec
orgueil et contrition. Vous-méme avez ressenti
pour moi une sympathie vigilante ou je voyais
s'agiter parfois le mystere de la crainte, de
brusques et légeres revoltes, que dominait un ins-
tinctif enchainement. Vous me recherchiez comme
je vous recherchais. Si j’avais été dans l'usage de
pouvoir me plaindre, c’est pres de vous que
J'aurais apporté ma tristesse et trouve du secours.
Vous, plus fremissante, bien qu’obscure, m’avez
fait la grace de me livrer a certaines heures votre
meélancolie, qui n’exposait pas de raisons. J'ai sen-
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ti contre mon visage votre visage turbulent de cris
retenus, de réserve palpitante, et je connais le golt
de vos larmes, dont se noyait mon cceur : car, dans
ces moments de confiance, vous m’etiez plus sa-
crée que ma vie, et que celle de I'étre qu’en secret
nous nous partagions. De toutes mes forces, j'ai
essaye de vous dissimuler ma compassion rensei-
gnée ; je soutenais votre orgueil, je vous dispensais
une confuse mais suffisante securité. Vous n'avez
rien su de ce long amour qui a parcouru dans le
méme temps votre existence et la mienne. Quand
vous étiez mariée depuis quelques années, — et dé-
ja je vous connaissais, — j’'al rencontré votre mari.
L’ai-je aimé du premier regard ? Je le crois; du
moins ai-je éprouvé aussitot cette stupeur eblouie
et I'annonce de cette bonne nouvelle émanée du
fond des ages que recoit I'ame consentante, qui af-
fronte son destin.

Je ne puis pas dire que j'aie lutté contre cette
subite et décisive passion. Si j'ai pu douter d'elle
au début, au point m'y intéresser immédiatement,
la laisser flotter et méme languir, assoupie, dans
les tenebres de mon esprit actif, plein d’habitudes
et d’occupations, je ne distinguais pas non plus les
projets de celui que mon regard avait marqué d’'un
rayon inconscient mais sdr. Je n’essayais pas de
pénétrer ses résolutions, je ne devancais pas les
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desseins de son cceur, je pensais a tout le reste des
choses du monde, — en attendant.

La circonstance vint, non recherchée, non pre-
vue, subite et lente a la fois, contenant la nécessité
dans sa calme préparation. Quand nous simes si-
lencieusement, lui et moi, que, nous aimant, nous
devions ne pas nous aimer, Nnous nous aimions dé-
ja d’'un amour qui peut tout, sauf de renoncer a
soi. Que d’autres parlent des combats de la cons-
cience, des hésitations en commun, de mutuelles
et héroiques résolutions. Nous ne fimes pas de ces
cceurs-la. Pas une seconde nous n’hésitames. Nous
n’eimes pas a nous le dire, nous le savions ; notre
devoir désormais n’etait pas de nous fuir lI'un
I’autre, mais de nous réunir pour la tache auguste
d’'un grand secours, d’'une grande ferveur réci-
proques, et de nous armer avec diligence et minu-
tie pour gque vous ne souffriez pas.

— Nul étre n’a jamais pensé a un autre étre avec
plus d’assiduité déeférante et tendre que lui et moi
nous n'avons, sans relache, pensé a vous. Je puis
vous dire ces mots a présent que cet unigue ami a
délaissé votre amour et le mien pour un attache-
ment nouveau, fantasque, déraisonnable, incom-
préhensible a votre esprit comme au mien, dont
nous souffrons toutes deux difféeremment, mais de
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maniere gque, dans tout l'univers, vous seule et moi
soyons pareilles.

Jamais une femme n’a pu comprendre ’lhomme
gu'elle aime comme peuvent se comprendre les
deux femmes attachées a un méme homme ; que
savions-nous de lui, vous et moi, sinon, chacune,
I’'amour dont nous lI'aimions ? Par ce que je lui
donnais d'excessif il m’était etranger, comme il
était étranger a votre plus austere tendresse. Mais
vous et moi nous avions pour lui le méme attrait,
contre lui les mémes griefs, et si nous nous étions
liguées pour flatter tous ses godts, ou liguées pour
lui nuire, nous aurions, sans nous concerter, ac-
compli les mémes actes. Ainsi, lorsque chacune de
nous était séparee de lui par son amour pour lui, il
établissait en l'une et I'autre une image de lui ega-
lement exacte et tyrannique, qui nous rendait
semblables.

Les lettres de moi que vous avez arracheées, dans
votre surprise et votre détresse, aux ténebres d’'un
tiroir secret, vous ont révélé la tendresse qui me
liait a votre époux, et que j'avais espére vous lais-
ser ignorer toujours. Je ne puis pas vous consoler,
Madame, il y faudrait aujourd’hui trop d’efforts et
trop d’hypocrisie, mais je puis vous dire enfin
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combien vous me fltes chere. Je m’autorise a vous
parler avec cette franchise douloureuse parce que,
de nous deux, je suis la plus accablée. Vous n’étiez
pas attachée a cet homme comme je I'étais; il
n’était plus votre idée fixe, nourriciere, votre cli-
mat, et, contre tous les maux, ce tampon de chlo-
roforme que I'on fait respirer aux mourants. Vous
I’'aimiez encore, c’est bien peu de chose ; mol, je
I’'aimais.

Vos enfants, qui ne sont désormais plus gu'a
vous, fortifient votre orgueil d’avoir raison et met-
tent autour de vous la preuve de votre noblesse
sans reproche et de votre dignite. Le trouble voilé,
mystérieux, dans lequel, inconsciemment, mais
avec un regard a la fois confiant et anxieux, vous
avez vécu toutes ces années, se dissipe enfin. Vous
respirez un air assaini, vous appartenez a des divi-
nités familieres qui preparent votre avenir plus
heureux : la solitude, le silence, la clairvoyance, la
fierté. Vous redevenez la jeune fille que d’autres
hommes ont souhaitée violemment, ont implorée
en mariage, et qui est restée pour eux le réve ma-
tinal, obscurci soudain d’'un nuage qui, disparais-
sant par I'absence de I'intrus, vous rend votre pri-
mitive figure désirée.
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Mais moi, Madame, j'ai connu I'amour que je
vous volais. Ce fut la toute mon histoire, je n’en
veux point d’autre, et si je ne dis pas que je vais
me tuer, c'est que cette brusque mort dépend de
notre volonté, qui ne dépend pas d’elle-méme, —
mais j'espere, et méme je prévois de mourir peu a
peu, sans beaucoup tarder. A qui parlerais-je dé-
sormais, sinon une fois encore a vous, par cette
lettre sans secret ? La violence que suscite I'amour
trahi, ces bonds de I'ame qui soulevent le corps et
le précipitent sur des abimes d’horreur ou l'on
reste suspendu, sans gu’'aucune force naturelle
nous entraine hors de cette chambre hideuse et
sans peril, jusqu’au repos de la tombe, il est, Dieu
merci, des médicaments qui les apaisent, qui les
endorment, et I'on peut connaitre la torpeur. Mais
je vais vous dire le mot le plus profond de la dou-
leur humaine, si I'on y met I'accent de lassitude et
d’infini qu’il comporte : — Je m’ennuie.

Depuis que j'ai cessé d’aimer celui que nous ai-
mions, — et I'abandon nous fait croire que nous
n’aimons plus quand nous mourons de cette pas-
sion méme, — je m’ennuie. Rien ne me semble né-
cessaire, ni acceptable, ni possible. Si ce transfuge
entrait en ce moment chez moi, il me semble qu’au
lieu de me soulever vers sa présence, par une loi
d’ascension éblouie que j'al tant connue, je reste-
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rais engourdie sur mes oreillers, pareille a ces en-
fants endormis a qui leurs parents viennent sou-
haiter un tardif bonsoir, et qui, mal réveillés, op-
posent un grondement hostile aux baisers qu’avec
assurance on applique dans leurs cheveux. Mais ce
gue je voulais vous dire, ce n’est pas mon malheur,
bien qu’il me paraisse noble et doux que par I'aveu
de son exces et par son fardeau il puisse vous reve-
ler le poids plus léger du votre ; — ce que je veux
vous dire, c’est ce que fut mon sentiment pour
vous. Quelle femme I'a exprimé a celle qu’elle 1é-
sait en secret ? Laquelle a eu cette tendresse et
cette audace, ou tout est verité ?

Oui, je vous ai aimeée, d’'une amitié parfaite ; rien
ne la pouvait troubler, je n'étais pas jalouse de
vous. Votre personne charmante m’émouvait par
tous ses détails de grace, et parfois de beaute, que,
dans la sincérité de son ame, un homme que
j'aimais dédaignait. J’ai eu pour vous cette affec-
tion pléniéere d’'une femme qui n’en craint point
une autre.

Que des femmes aient combattu I'épouse, aient
voulu lui nuire, l'aient traitée sans égards, ne
I'aient pas choyée, respectée, voila qui est fre-
guent, me dit-on, mais, pour moi, incroyable.
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Comment n’étre pas reconnaissante a celle qui
limite notre jalousie, qui nous garde de I'inconnue
redoutable, qui veille a notre place sur I'egarement
et la diversité du désir, et qui, en nous permettant
de la contempler en la simplicité de sa vie sans
éclat, nous offre le spectacle d’une rivale igno-
rante, amicale, soigneuse, et dont souvent I'aspect
nous rassure ?

Nous vous aimions. Vous étiez entre nous
comme le troisieme état de cette passion qui, pour
se rejoindre, était sans cesse contrainte de vous
traverser. J'observais en vous la part de la vie de
votre compagnon qui m’échappait : part secrete,
similaire a la mienne et dont je n’ai jamais connu
I’'aveu. Je plains les femmes qui, voyant reposer
sur leur cceur celui qui a travers les difficultés du
mensonge, des précautions hardies et de la dissi-
mulation, est venu s’abattre dans leurs bras, ne lui
octroient pas le paisible haletement, le droit a
I'oubli de leur méfait commun, et la salubrité du
silence. Nous vous aimions. Je n’ai rien su de vous
gue sa silencieuse préférence pour moi.

Dans ces rapides rencontres de I'’hiver ou ceux
qui se rejoignent par passion étreignent sur eux
une saison ruisselante de soleils et de laves ; dans
ces belles heures longues et chaudes de I'été ou les
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8tres réunis se reposent, comme Eve et Adam,
dans un état de force et de paix qui établit pour
chaque couple, au fond des chambres, la richesse
tranquille du Paradis Terrestre ; dans cette liberté
enfantine de l'allégresse ou chacun, parlant pour
soi-méme, épand la source pure des confidences
extrémes, j'ai pu eviter la tentation de connaitre
VOS secrets, et ma victoire sur vous. — Vous m’ap-
paraissiez comme une sceur occupee, distraite, de-
bonnaire, qui ne sait pas garder tout son avoir.
Votre existence, loin de m’irriter, me soutenait de
sa lointaine et ménagere poésie. Que veulent tant
de maitresses exigeantes ? Il me suffisait que celui
qui vivait a vos cotés vous elt laissee quelques ins-
tants auparavant, et qu’il fGt venu. Toute la pas-
sion de I'homme tient dans cette résolution,
simple, provisoire, difficile, dans ce trajet du de-
voir au bonheur. — Nous n’avions pas de remords ;
notre innocence absolue et méritoire, ce ne pou-
vait étre de renoncer a nous-mémes, mais c’etait
de vous aimer.

Si vous, Madame, a préesent que vous étes libre,
rencontrez un de ces couples humains ou le ma-
riage semble lié a la quiétude heureuse, et que
soudain vous vous aperceviez, avec une amere
surprise mais une invincible nécessité, que cet
homme et vous-méme étes destinés I'un a l'autre,
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n’exercez pas sur lui votre jalousie, ne faites peser
nulle contrainte sur le cceur de I'homme, qui
craint toujours instinctivement sa compagne sou-
mise. Veillez au bonheur de la femme tranquille et
habituée.

— Certes, elle nous fait souffrir, elle nous appa-
rait trop priviléegiée, celle qui dort aupres de celui
dont nous ne connaissons que brievement le con-
tact tumultueux et la calme forme allongée ; nous
lui envions ces heures de facilité, d'indifférence, de
sommeil, qui lui permettent de s’abreuver et de se
baigner constamment aux saveurs, aux senteurs,
aux moiteurs qui nous enivrent. Nous I'envions de
pouvoir adhérer sans cesse a cette émanation de
molécules tiedes et dorées qui tourbillonnent au-
tour d’'un étre, animent et etendent son contour, et
constituent le charme inévitable et le divin malé-
fice.

Mais de quelle force aussi, compensant le temps
trop bref accordé a l'expansion délirante, nous
exercons la turbulence et la voracité, nous implan-
tons dans notre coeur I'éphémere, nous prenons
possession du palpable, du delectable, du visible et
de I'invisible, comme un mouleur rapide et pas-
sionné qui voudrait garder toute I'empreinte d’'un
cadavre ! La passion des amantes a quelque chose
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de sacré par sa communication immediate avec les
périls et la mort. Pourguoi est-ce vous que j'eusse
crainte, moi qui aimais dans un affamement con-
tinuel et sans mesure ? Le triomphe véritable c’est
d’aimer plus que ne le fait la rivale, non d’étre ai-
meée davantage.

Pourtant, I’habitude qui lie les époux est un tré-
sor dont parfois la masse nous fascine, nous hante,
nous affole, quand nous concevons qu’elle livre
tout I’étre que nous aimons, en sa quotidienne et
constante vie animale, et par la peut conduire
I’'amour a la satiéte : but inconscient de notre ex-
cessif désir; vindicative, poignante et inconce-
vable espérance !

Mais nous savons bien aussi que jamais plus la
femme perpétuellement promise et accordée ne
provoquera la stupeur et I'enchantement ; jamais
plus elle ne peut obliger, méme par I'absence et les
intervalles, la mémoire haletante, terrassee par le
souvenir, a refaire ce continuel trajet vers I'’ébahis-
sement du désir anxieux, assouvi, — vers la divine
incrédibilité du bonheur !

C'est I'apanage oppressant du bonheur de ne
pouvoir pas étre cru, de se maintenir dans une
atmosphere d’annonciation. La satisfaction habi-
tuelle et facile jamais plus n’amene ce recul dérai-
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sonnable de I'intelligence qui fait douter du passé
et de I'absolu. Cette suppression du temps et de la
precision n'est naturelle qu’a la passion seule, qui,
mecanisme impeérieux et décevant de l'appetit le
plus exigeant, constate que jamais n’est suffisam-
ment ingeré et absorbé I'étre convoité, — de sorte
gue I'amour est un insatiable besoin, qui s’accroit
par le go(t que nous recevons de ce repas de I'ame
et de I'étre, et qui crée un vertige de désir ascen-
dant, de connaissance rapide et de privation im-
meédiate, par quoi I'attraction, le plaisir et sa cessa-
tion méme sont toujours situés dans la nécessite
de la mort.

— Peut-étre penserez-vous, Madame, que, vous
aimant comme je le faisais quand je connus celui
qui fut ma destinée, jaurais di abandonner mon
but. Vous objecterez que la pitié m’a toujours
semblé le plus naturel, le plus indiscutable des
sentiments humains. Il est vrai. Mais si grande
gue fat ma pitié pour vous, j'eus de moi une pitié
plus grande encore. Des que j'aimai cet homme,
j'ai eu pitié de moi, pitié de mon déndment, de ma
pauvreté, de ma tristesse, pitié grande et juste
d’une ame qui, jusqu’alors triomphante, mesure
par ce qu’elle vient d’obtenir ce qu’elle peut
perdre, et qui, confrontant l'univers avec un
homme, a trouvé cet homme supérieur au monde.
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Et qui peut fuir ce qu’il aime ? Quels sont ceux
qui, ayant soudain constaté la fascination d’un vi-
sage, et repéré, dans I'’enchantement, la consterna-
tion, l'inutile effort de déenigrement, les parcelles
de la beauté, se sont détournés d’elle, ont renoncé
a s’incorporer ce qui donne a I'ame son extension
infinie et au corps la juste mesure de son exigence
fraternelle ?

Ou sont-ils ceux qui, s'arrachant a la tentation,
sont partis, ont voyageé, parcouru des paysages, le
cceur broyée par l'acceptation du sacrifice ? Que
devenaient-ils quand ils voyaient les noblesses de
I'univers, lI'implacable obstination des cieux a
ignorer les faibles décrets humains, le Palais du
Vent dans I'Inde monumentale, les jardins de
bambous dans I'lle de Candie, la force des prin-
temps sur I'antique Sicile, ou, mieux encore, dans
la plus pauvre auberge du plus pauvre village bati
de chaux et de boue, une humble chambre avec
son morne lit, ou le maussade et humide silence
semble appeler la transfiguration du plaisir ? A
guoi ont-ils songé en tout lieu, sinon qu’en ce
point méme, dans le faste inutile ou la pire misere,
elt pu leur étre réveélée la raison de leur existence
éphémere et vaine, que la ils eussent dechiffré leur
confus destin, possede I'expérience de leur néces-
sité ?
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Ceux qui se délectent des privileges du risque, a
guel tribunal secret de leur conscience ont-ils dé-
creté leur déchéance de la joie, admis leur con-
damnation, prononcé pour eux cette peine de
mort du renoncement, plus cruelle que la mort
méme ? De quel droit ont-ils fait échouer une des
suaves combinaisons du sort ? Quelle paix espe-
rent-ils obtenir de la mort, amicale aux seuls bons
travailleurs du réve, ceux qui n’ont pas, soulevés
au-dessus de leurs chétifs scrupules, et dans un
sentiment d’'innocence démoniague, commis une
fois dans la vie le crime dangereux du bonheur ?...
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L'EXHORTATION

LETTREDE LUI AELLE

« Madame, voici quinze jours que je vous ai
quittée et que je voyage. Je ne sais pas encore si je
pUIS OU Si je ne puis pas vivre sans vous.

« J'al traverse, en automobile, a une vitesse vio-
lente, des paysages si précipités que les uns sont
brilants et les autres glacés ; ils sont moins ra-
pides que votre visage. Quelguefois j'ai pris le
train, mais ces wagons sourds ont un rythme sin-
gulier, profond : ce sont des divans ou I'on meurt
de tendresse, et qui m’'ont semblé trop doux pour
gu'on pat les supporter sans épier chez vous un
regard qui soupire.

« Je suis resté trois jours dans la petite ville de
Voyron, ou l'air souple et tiede coule entre la rue
Rose-Sage et la rue Venise ; le soir, le rideau de
toile qui ferme le petit café se balance dans le vent,
et I'on voit des gens qui boivent et qui fument
calmement, et qui vivent ainsi sans désir.
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« J'ai parcouru des rochers, des vallons ; j'ai vu
Annecy, réveuse sur son lac rose, et, comme une
Bruges plus claire, tout infiltrée d'eau douce;
Chambéry, un peu noircie de fumée, qui porte sur
une de ses collines ornées de vignes et de per-
venches, la maison ou Jean-Jacques eut ses plus
vifs transports; Aix, dont les jardins humides
sont, au moment ou I'ombre les gagne, recouverts
d’un globe de vapeur.

« Me voici, sous un frais soleil, a Grenoble. C’est
une ville d’azur et de neige.

« Elle est luisante, polie et a facettes comme un
glacier elle réfracte la lumiere du monde. Elle est
si vive que le temps, les voitures, les gens, le com-
merce circulent comme de l'eau entre les deux
trottoirs de ses rues étroites.

« Elle se leva la premiere a la veille de la Révolu-
tion francaise ; ses poumons, remplis de l'air des
montagnes, criaient haut pour la liberteé.

« Mais je ne sais rien de tout cela.

« Je vous ai quittée parce gque vous étiez trop
gaie. Madame, vous ne riez pas pour rire, ni parce
gue votre sort est léger et le plus enviable qu’on
puisse imaginer, mais parce qu’inconsciemment, —
et si digne, si hautaine, — vous suivez pourtant
votre inclination, qui est de provoquer la volonté
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des hommes. Vous sentez que votre étrange rire
ouvre dans votre ame et dans votre corps un
abime, qui donne a ceux qui vous contemplent un
singulier vertige.

« Je vous connaissais, je savais ce que vous ai-
miez. Vous aimiez qu’on vous étonnat et gu'on
vous fit peur. Dans ces instants-la, votre visage
d’adolescent tendre, que je regardais de loin et se-
cretement, mourait de langueur. Je l'ai vu si ren-
versé, si flottant, si détaché, semblait-il, de votre
corps, si exsangue de volupte, gu’il faisait penser a
ces décollations de jeunes martyrs dont les yeux se
sont refermeés sur une haletante extase: sur
I'image d’'un jardin de Judée et de Salomé qui
danse.

« Mais, ah! comme votre orgueil domine vite
votre sensualité !

« Les nuits les plus claires cachent suffisam-
ment les cygnes soulevés de désir et les amou-
reuses colombes ; mais vous, si vous céediez au vif
instinct de la nature, quelles ténebres vous cache-
raient assez au regard de votre vanité ? — Voila ce
gue vous pensez...

« Pourtant, je sais des moments ou, avec
guelque violence, aisément lI'on vous et trouvee
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sans deéfense ; car, si votre regard est redoutable,
VOS mains et vos genoux sont faibles.

« Mais qui, vous aimant, voudrait d'un tel com-
bat, et d'une victoire si pleine de colere, que I'on
ne saurait plus si vos soupirs sont de la tendresse
ou de I'étranglement ?

« Hier, j’al passé I’heure du crépuscule et du soir
sur la plus solitaire colline. Partout du silence,
quel silence ! — un silence qui habite, qui rode, qui
regne, qui dit : C’est moil, je suis le silence...

« Par instant un corbeau jetait sur cette cam-
pagne déserte son cri noir, son cri de menace et de
rancune, et un petit grillon se mettait a craquer
comme une brindille de bois. L’air, le ciel, étaient
d’une couleur gu’on ne peut pas dire : une couleur
faite de silence et d’eternité.

« La moitie de la lune luisait comme une faible
feuille d’étain. Je mourais de passion, de tristesse.
Je regardais cette lune patiente, humiliée et divi-
nement douce, qui, a chaque seconde, recevait sur
elle les nuages. Au bord d’'un ravin, le feuillage,
alangui par les effluves du soir, se courbait, et
c’etait I'instant ou, sans doute, dans tous les arbres
du monde, la femelle de l'oiseau porte le poids de
I’'amour.

« Madame, vous seule étes orgueilleuse.
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«Vous étes pour moi le réesumé de l'univers, et
néanmoins si peu de chose sur la terre ! Vous aussi
entrerez dans ces ténebres ou sont descendues les
époques fameuses. Vous serez une petite morte
entre les morts. Rien n’agitera plus vos pieds croi-
sés. Nulle chose dans I'espace qui se souvienne de
vous ! Vous serez, aux yeux de la Nature, plus dé-
laissée que cette fougere de septembre que je vois
déja jaunie, mais a qui le vent prend encore un
peu de pollen,

« SI vous mourez, ayant épargné en vous votre
source d’aimer, il se peut qu’éternellement et dans
ce sommeil méme vous en gardiez le regret ; mais
si vous jetez hors de vous votre suave ardeur, vous
vous endormirez tranquillement ; aussi bien votre
vie aura porté sa moisson étincelante.

« Laissez que je vous parle encore.

« Si hautaine que vous soyez, vous étes pourtant
comme toutes les femmes.

« Les caresses que j'ai données a votre main
lorsqu’elle pendait mollement le long de votre fau-
teuil, — et que vous avez si doucement tolérées, —
sont un signe gue vous ne vous refuserez point a
d’autres et puis a d’autres caresses. Vous étes une
route lente, mais ou I'on avance en soupirant.
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« Un jour, on vous tiendra tout entiere, et sans
force, dans ses bras.

« Madame, j'oublie votre dureté, votre allé-
gresse, je vous pardonne votre rire, je reviendral,
et une fois encore j'implorerai votre cceur. Vous
étes jeune, et, — bien qu’ignorante d’une telle puis-
sance, — si pétrie de la poésie éternelle, que pres
de vous je m’étourdis moins de la délicate odeur
de votre épaule voilée, que de cette paleur du vi-
sage et des yeux que durent avoir aussi toutes les
héroines, a I’éveil craintif de la volupté.

« Mais le temps passe, pour moi qui suis moins
jeune que vous, — pour vous aussi, Madame.

« Pourtant, un jour vous aimerez: demain si
vous cédez a mes prieres ou alors plus tard, quand
déclinera votre émouvante beauté, et que ce sera
vous qui assemblerez sur le faible front d’'un fri-
vole ami de sublimes nuees.

« Vous aimerez, Madame ; vos mains, en méme
temps qu’elles couvriront de caresses votre amant,
s’occuperont de voiler votre grace moins pure.

« Vous aimerez dans une rage miserable et pro-
fonde.

« Toutes les larmes, vous les pleurerez. Les
nobles habitudes, I'orgueil, les lois du monde, ne
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vous seront plus rien. La téte enfouie dans les
coussins, loin du jour, loin de la lumiere des
lampes, roulée comme une feuille tombée que
harcele le vent d’automne, vous mordrez de de-
sespoir et d’amour la main qui vous tiendra pen-
chée, et, malgre votre délire, vous n'aurez jamais
plus de joie, parce que vous saurez que cet homme
gu’il faut inquiéter et séduire est, peut-étre, héelas !
sdr de vous.

« Madame, dans ces instants-la, souvenez-vous
de ceux qui, aujourd’hui, avec une terreur sacree,
vous désirent ; de ceux qui, avant de vous obtenir,
pleureraient de crainte et de faiblesse sur la place
nue de votre cceur... »

La jeune femme posa pres delle cette lettre
gu’elle venait de recevoir, et qui la touchait tant.

Elle songea... Celui qui la lui écrivait était trop
sérieux, trop exigeant, probablement trop diffé-
rent d’elle ; elle ne pensait pas pouvoir I'aimer.

Certes, il avait beaucoup aidé a sa naive con-
naissance du désir ; six mois plus tot elle n’edt pas
laissé reposer au bord de son fauteuil une main si
négligente qu’on pat la caresser, et maintenant, les
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hommes qui lui parlaient avec trop de tendre ve-
hémence lui donnaient seulement un grand fris-
son de I'ame qu’elle dissimulait en riant.

Pourtant, une singuliere pudeur et quelque
chose qui est comme de la paix physique, de
I'ignorance, I'empéchaient d’étre troublée davan-
tage.

Mais cette lettre I'’émouvait.

De la place ou elle était assise dans sa chambre,
elle voyait, par la fenétre, Paris, pale et frais en
septembre ; et aussi elle se voyait de loin dans la
glace : visage doux et dur, avec des cheveux foncés
et boucles, et la ligne du cou un peu gonflée.

Ah le plaisir, le plaisir divin, dont sanglote de
joie tout l'univers, gu’elle ne ressentait encore
gu’en pensee vivement, et dont elle n'avait pas un
si puissant souhait, le golter du moins pendant la
victorieuse jeunesse ! Le golter quand on est en-
core comme une reine légere dont I'évanouis-
sement intimide et fait peur ; le connaitre quand
c'est peut-étre une chose si aimable et si gaie
d’entrer furtivement a I'ombre d’'un chapeau de
roses chez I'ami de son cceur, et que ce chapeau
tombe le long des cheveux amollis, et que
s'organise enfin un désordre que ne peuvent plus
voiler que les ferventes caresses...
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La jeune femme pense a la maniére adroite et
moqueuse dont elle a, le soir d’hier, laissé partir de
chez elle le jeune homme qui, lui aussi, comme
I’autre, I'aime tant.

Avec quelle douleur il la suppliait d’étre grave, et
comme elle refusait en riant trop !

Et voici quelle sent obscurément, avec une
grande discrétion, mais avec une croissante nette-
té, qu’elle n’est plus tout a fait, sur tous les points
de son étre et de son ame, insensible.

Les pages qu’elle a recues de I'ami passionné qui
voyage, en l'esprit duquel elle a tant de confiance,
lui sont une philosophie.

Elle réfléchit. Beaucoup de pensées passent
dans ses yeux. Elle regarde loin dans la vie, dans la
destinée une candeur profonde et triste ennoblit
sa personne. Le visage couvert de réve, de résigna-
tion, elle s’assoit a sa table. Au sombre adolescent
plein de soupirs et de feu qui pleurait hier soir
chez elle, la jeune femme écrit ce bref billet, dont
le naif élan nous déplairait, si nous pouvions sup-
poser qu'une ame si altéree d’infini pat jamais se
résoudre a faire parvenir son audacieux et perfide
message.
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LETTRE D’ELLE A UN AUTRE

« Monsieur, pourquoi porte-t-on par moments
sur soi une si lourde mélancolie ?

« Ce matin, en me promenant du coOté des jar-
dins d’Auteulil, je sentais douloureusement ma so-
litude.

« Je pensais a vous, qui étes pour moi, je le sens
bien maintenant, un véritable ami.

« Je pensais aussi, pres de ces parterres ou déja
les derniers rosiers défleurissent, que le temps
passe et que rien n’est meilleur qu’une affection
comme la votre.

« Mourir, quelle angoisse! Etre un jour une
morte entre les morts; étre plus délaissée gque
cette fougere de septembre que, derriere la grille
des jardins, je voyais déja jaunie, mais a qui le
vent prend encore un peu de parfum!...

« Je songe a la sympathie que vous me téemoi-
gnez, a ce gu’il y a de commun entre votre cceur et
mon cceur.

« Je ne sais par gquelles paroles vous assurer que
je vous pardonne votre colere d’hier, que j'avais
peut-étre, — mais je ne sais comment, — motivée.
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« Je suis seule ce soir ; mon mari est parti pour
Versailles ; je pourrai, en allant me promener le
long des quais de la Seine, si beaux dans I'obscu-
rité limpide, entrer un moment chez vous ; vous
voyez comme je fais, pour vous, un acte de la plus
douce amitié.

« Je viendrai ; nous causerons aupres de votre
fenétre ouverte, et vous me laisserez partir.

« Quelle calme fraicheur ce soir ! Je regarde, en
cet instant, le crépuscule.

« Le ciel si tendre est d’'une couleur qu'on ne
peut pas dire, une couleur faite de silence et
d’éternité... »
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CELUI QUI N'AIME PAS ASSEZ

« ... Vous a qui je ne sais pas quel nom donner,
puisgue vous ne vouliez pas de mon amitié, et que
par circonspection juvénile, par insouciante pléni-
tude, je refusais votre amour ; vous dont j'ignore
I’actuel visage et le cceur présent, puisque vous
avez fui la chance hésitante de notre communauté,
et que j’ai continué mon chemin prédestiné entre
I’'audace et la détresse ; vous que je n’al jamais re-
VU et qui peut-étre m’avez oubliée, malgre ce ser-
ment d’éternelle constance auquel les femmes s’at-
tachent avec une loyale exigence, sans s’y croire
elles-mémes obligées, entendez l'appel de cette
lettre et sa véridique confidence; je n’ai plus
d’espoir qu’en vous. Jignore le temps que ces
feuilles mettront a vous parvenir, car je ne connais
pas votre séjour ; mais, a quelgue moment que
vous les receviez, il ne se peut pas que vous de-
meuriez insensible a mon souvenir, moi qui par
fierté, par charite, par rancune anxieuse et tendre,
n'ali jamais essayé de découvrir ni de troubler
votre retraite mais j'ai aujourd’hui pour vous re-
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conquérir un suffisant sujet; nous sommes dé-
sormais pareils. De la maniere dont vous m’ai-
miez, j’aime aussi ; le sentiment qui m’oppresse, je
n’ai pu le rapprocher que de celui que je vous ins-
pirais ; je souffre comme je vous ai vu souffrir,
alors qu’enfermée dans la gangue lustrée de
I'intolérante jeunesse j'opposais a vos aveux les
reproches indignés de I’lhonneur enfantin, et la ri-
gueur d’'une ame que complete le frais univers.

Le destin avait posé pour moi, au dela de vous,
son piége inéluctable! — Dans cet ardu et allegre
voyage que je faisais a travers le monde et les
ames, m’introduisant dans les cceurs, les captant,
les transfigurant, j’ai rencontré soudain I'étre qui
seul nous interloque et nous épuise : celui qui
n'aime pas assez. Que ces mots concourent a vous
le définir. Je n’ai pas a me remémorer ses graces,
son esprit, sa beauté ; quand toutes ces naturelles
parures viendraient a lui manquer, il suffirait a
présent pour moi qu’il fat celui qui m’a décue pour
gue ma tristesse lui demeuréat attachée.

Ecoutez le simple récit. Au bord de la mer lo-
nienne, dans un pays ébloui de chaleur ou, malgre
la tristesse de ma solitude, j’exultais entre le sol et
I’azur comme entre deux cymbales incandescentes
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dont j'eusse été le chant sonore, j'ai rencontre er-
rant, libre, possédant ce bien magnifique qui est la
vie et le cceur, celui qui n'aime pas assez. Je ne
trouverais pas a formuler contre lui de griefs, ou
du moins un seul : ce sont ces étres-la par qui I'on
meurt. Ah! que ces créatures modérées puissent
soudain surgir sur notre route, qu’'elles aient ces
visages innocemment trompeurs qui soulevent
I'tmagination, que I'on échange avec elles des im-
pressions secretes ou familieres qui semblent con-
certées, et que tout a coup, I'on se trouve devant
leur vérité honnéte, stupéfiante, que I'on se sente
désarmé par I'evidence de leurs deésirs limités, de
leur ame sans etendue, quelle mortelle déconve-
nue pour lardeur féminine qui, par tous les
moyens, tente de provoquer la passion masculine,
de I'exacerber, d’en maintenir la torride tempeéra-
ture, afin de s’octroyer un instant de reépit et de
certitude ! 1l faut aux femmes I'illusion que c’est
I’'homme qui préfere, tant elles savent que c’est
toujours elles qui aiment le plus! Hélas ! dans sa
fréle nettete, le caractere de mon compagnon était
a Jamais precis, déterminé, achevé. La grandeur de
I’'homme, c’est d’échapper sans cesse a son ache-
vement ; son mystere est de fournir sans se lasser
des puissances diverses qui, réunies en faisceau,
vont rejoindre un méme but ; tout suggere a I'ame
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des actions de I'ame. Que vaudrait l'activité hu-
maine, sa pathétique usure, si son travail quoti-
dien n’était pas de se défaire pour se refaire, de
vivre pour mourir et pour renaitre dans une conti-
nuité d’élévation ? Instinct fréemissant qui crée
I’élan téméraire, qui attire la chance autant que
I’adversité, et qui, apres les trébuchements et les
sursauts imposés a I'ame, lui accorde I'equilibre de
I’'ambition et de la sagesse. — Tels nous sommes
Vous et moi, vous vous en souvenez bien, 6 loin-
tain et sdr ami! Tels nous fimes, moi farouche,
VOous opiniatre, avec nos violences opposées, Nos
coupables veeux, nos pensees répréhensibles,
notre sourde cruauté toujours transmuée en se-
courable assistance, et ces toxines d’énergie que
nos coeurs déversaient dans nos veines ! Mais celui
dont je vous parle est bon. Lui est bon ; il est pour-
tant, je vous l'ai dit, de ceux par qui on languit et
I’'on meurt. Son innocence est de ne pas com-
prendre I'exces, d’éluder la douleur, d’ignorer tout
de la passion qui souffre, de ne pas la concevoir,
de ne souhaiter pas l'inspirer, plus encore de la
hair ! Que de transes il éprouve a infliger sans le
vouloir une torture qu’il ne peut ressentir ! Nous
qui n’avons désiré, moi dans mon songe
d’adolescente rebelle, vous dans votre amere pas-
sion, que les desordres et les tragedies de I'amour,
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comment pourrions-nous comprendre ce doux
étre économe ? Il est bon, vous ai-je dit, mais aussi
Il est heureux ; il est heureux paisiblement, depuis
sa personne gu’il croit sans besoins mais qu’il sa-
tisfait naivement, avec insouciance et preécision, en
toute chose, — jusqu’a son imagination qui n’a pas
de préférence et qui n’exige rien. Si peu fait pour
combattre, le destin le préserve, alors qu’il nous
accable. Depuis de si longs ages I’homme est sorti
de la forét ancestrale, implacable en ses lois can-
dides et meurtrieres qui favorisaient la vigueur,
gu’a présent la nature semble se pencher avec sou-
ci sur les étres délicats qui ne la défient pas, et les
ménager au détriment des cceurs volontaires,
abandonnés dans la tempéte.

Et quels reproches, d’ailleurs, pourrait-on faire
a celui qui, par la tiédeur de son caractere courtois
et tendre, exerce avec franchise le sentiment qu'il
lui est le plus aisé de produire et que craignent le
plus les femmes: la prudence, I'abnégation ? —
Que peuvent l'ardeur, la beauté, la musique des
mots, contre celui a qui déplait d’abord, instincti-
vement, la prodigalit¢ ? A I'amour, au dévoue-
ment, au sacrifice méme, il lui est loisible de reé-
pondre par ces paroles exactes et raisonnables qui
exonéerent tout cceur chétif: «Je ne vous l'avais
pas demande ! »
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— Hélas ! donner tant a celui qui de peu se con-
tenterait! — Si I'on connait bien la ferocité de
I’amour, si I'on songe que celui qui aime, en vue
d’établir son repos, sa quiétude, et daffirmer sa
force, a pour but continuel et obstiné I'abaisse-
ment de celui qui est aimé, sauf dans les minutes
qui précedent la possession ou celui qui aime
cherche a augmenter sa proie, a lui donner du
prix, a percevoir la curieuse valeur de celui qu’il va
absorber, triturer, aneéantir, — car il est naturel a
I’étre de souhaiter sa nourriture puissante et ca-
pable de distribuer I'énergie et le plaisir dans tous
ses membres, — comment ne pas avoir pitié de ce-
lui qui aime le plus? — Aimer puissamment, et
dans la crainte ! S’entrainer sans cesse a la parci-
monie, refouler le naturel torrent du cceur,
n'exposer que cette demi-passion avouée a la-
guelle vous contraint celui dont la réserve impose
la réserve, peut-on concevoir un plus cruel asser-
vissement des instincts donateurs ? A ces travaux
de factice mansuetude, de perpétuelle retenue, qui
ne preférerait la pure absence de I'amour, cet hori-
zon net et nu comme un ciel lavé par la pluie, et
dont le dur désert bleu transmet a I'ame sa tran-
quille aridité ? En regard du tourment amoureux,
qui ne choisirait I'exquise atmosphere du rien,
cette clairiere du temps désencombré, qui met en

— 208 —



relief la délicate membrure des jours et dispense
aux coeurs oisifs d’'imprévus divertissements, — de
la méme maniere que le godt s'affine par la sobrié-
té et le jelne, jusqu’a permettre des distinctions
subtiles entre la sapidité léegere d’'un pain et d’'un
autre pain ?...

— Mon ami, il est une saison d’été ou, dans mon
existence que troublait toujours le romanesque de
votre souvenir, je fus soudain sans mémoire, sans
hantise, sans deésir. Je voyageais. Une amie pai-
sible, couleur de sable, réguliere et amortie
comme une sourde pendule suisse, évoguait pour
moi le charme naif du bois découpe, le pittoresque
d’un meuble respirant. J'éprouvais a tout instant
le bienfait de I'absence d’efforts. Point de conver-
sations, point d’échanges de vues. Un contente-
ment bénin et sans envies. Je n'aimais pas, je
m’accommodais de toute circonstance, j'étais heu-
reuse. Et cependant je ne bénéficiais d’aucune
chance dans cette petite ville renommeée du Bran-
debourg, ou je m’étais arrétée. L’humidite, la lan-
gueur, la nonchalance de I'air assoupissaient le co-
tonneux éether et les gens. L'ame se mouvait a
peine dans le corps, inconsciemment satisfait. De
mols orages roucoulants imbibaient de leur eau
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rapide les rues et les jardins, qui élevaient ensuite
dans le soir des bouffées de tiedes buées. Des pla-
tanes énormes, asphyxiés par leur poids de com-
pacte verdure, enfermaient de légers cris sursau-
tants et des battements d’ailes ; ce morne roman-
tisme du chaud feuillage était si oppressant, si
tristement tendre, débordant et décourage, que
I'on y pouvait supposer des suicides d’oiseaux.
L’hétel, privé d’'un réel confort, recélait le furtif
animal rongeur qui vit au ras de I'espece humaine
et lui cause un instinctif déplaisir : la surgissante
et hative souris. Dépourvue d’agrément, la nourri-
ture des fréquentes collations n’intéressait pas. A
I’angle du toit qui bordait ma chambre, une gout-
tiere laissait choir, pleur par pleur, I'eau des
pluies, et ce tintement harcelait le sommeil de la
nuit. Et pourtant! et pourtant! je le devinais au
cours de cette halte en ce site dénué de bonté, — je
le comprends encore mieux aujourd’hui, tout est
supportable sans I'amour. Oui, sans amour, tout
peut étre délassement, invention, replet et délicat
plaisir!

— Amour : affirmation impérieuse de soi, et puis
adieux a soi-méme ! — Comme par une ligature in-
visible, tous les nerfs de celui qui aime sont atta-
chés dans les ténebres, la fantaisie, le désordre et
I’aigué preécision a ce vagabond que semble tou-
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jours celui que I'on désire ! De toutes les passions
contre lesquelles I'instinct de I'étre lutte avec le
plus d’opiniatre sagacite, il n’en est pas qui justifie
davantage ce combat que le véritable amour. He-
las ! celui qui aime ne sait pas s'il est aimé ; par
une aberration modeste et accablante il ne peut
remarquer que lI'insuffisance ! Il est toute richesse
et toute excuse ! Ayant conféré, dans sa folie pré-
cise, a I'objet qu’il convoite, les pouvoirs de lair,
de la nourriture, du repos, il vit dans le tremble-
ment d’étre privé de ces aliments de I'existence. Le
marin dans la crainte du naufrage, le mineur sur
qui se defait sa volte ténébreuse ne sont pas plus
menaceés d'immersion ou d’asphyxie que celui qui
aime ne l'est d'inanition. Mais, dans le désir, cet
état de terreur ne dépend en rien du caractere de
I’'objet qui le suscite il est de I'amour en soi-méme.

— Mon ami, si précaire est mon actuel destin,
gue je fais aujourd’nui, avec confiance et simplici-
té, appel a cette passion fougueuse, sans précau-
tion, sans douceur, que j'ai vue en vous jadis, dans
ces temps innocents ou le désir de 'homme me
semblait manquer de prosternation, de civilité,
d’élégance ! Vous le sentez bien, je ne vous enten-
drais pas a présent avec la méme attitude ; que de
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renoncements il nous a fallu endurer, moi dans
I’'amitié, vous dans I'amour, pour que nous abou-
tissions a cette rencontre qui ne dépend plus que
de vous peu a peu. Le destin se construit par nos
vains désespoirs.

— Mais, — me demanderez-vous, — quel role
comptez-vous assigner a votre compagnon char-
mant et faible, a ce touriste flaneur que n’émou-
vaient suffisamment ni votre personne ni la mer
bleue des sirenes, — a celui qui n’aime pas assez ?

Ah! comment vous répondrais-je ? Un grand
trouble et de contradictoires images se pressent en
mon esprit! Venez, détruisez-les, assistez-moi,
peut-étre aimerai-je moins celui qui me desole, et
des que I'on aime moins on aime tellement moins !
Alors, de quoi pourriez-vous étre jaloux, ami con-
nu et inconnu encore, 6 mon expérience nouvelle ?
Il N’y a point d'usurpation et de vol envers celui
qui n‘avait pas de propriété, mais, en revanche,
gue peut-on imaginer de plus trahi sur la terre que
I’'homme que soudain I'on commence a moins ai-
mer ?

C’est par exces d’amour triste que j'ai entrepris
de vous écrire cette lettre ; je souhaite, vous le sen-
tez bien, guérir de ma passion, et que ce soit en
votre faveur ; mais puis-je en guérir sans l'avoir
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épuisée ? Et dois-je me reconnaitre le droit de dé-
signer un terme, une borne, a la tendresse de celui
qui, sans m’aimer assez, m’aime selon lui-méme,
pauvrement, aux limites de sa plus grande généro-
sité ? Puissiez-vous étre sensible a mes arguments
raisonnables, a cette sagesse méconnue du « com-
pagnon dont le coeur n’est pas sdr », mais qui de-
viendrait pour vous transparent et secourable si
vous l'autorisiez a I’'humble franchise ! Oui, venez,
aidez-moi, soutenez-moi, — ne me privez pas tout
de suite de celui que je vous ai déenonce, que j'ai li-
vré a votre vindicte, assurément généreuse ! Son-
gez a I'ame multiple des femmes, a leurs nom-
breuses veérités dont chacune est inéluctable et
sincere ; la vérité chez elles vit en troupeau, mais
gui peut soupconner l'agneau de ne pas étre un
agneau parce que ses compagnons entassés dans
I’herbage ne different de lui que légerement, af-
firment, les uns comme les autres, leurs fantaisies
individuelles, leur facon de mordre la verdure, de
se diriger vers la source, de godlter le repos ou
I’espiegle danse effrénee ?

Ah ! certes le caractere des femmes est un mys-
tere gu'elles-mémes jugent avec séveérité; mues
par le besoin d’échapper habilement a leur tris-
tesse poignante, elles acceptent mais n’estiment
pas leur ingénieux instinct. Il faut le reconnaitre,
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I’écharpe fameuse gu’Yseult agite dans la direction
de Tristan, sous les tilleuls du jardin nocturne, les
femmes ne cessent jamais de la faire mouvoir en
gestes d’appel pour obtenir I'appui, le secours,
I’espérance, la pitié des hommes. Ennemie désolée
de ses plus nobles vertus, des qu’'une femme aime
et souffre elle jette un regard d’accueil vers celui
gu’elle pourrait moins aimer, qui la rassurerait.

Dans son bonheur anxieux plus encore que dans
la douleur la femme souhaite d’étre consolée !

Mais aussi quel homme seul prétendrait assu-
mer le fardeau de toute la nécessité spirituelle
d’'une femme ? La diversité de ses impressions, sa
sensibilité suraigué et haletante, qui la mettent
souvent en danger de mort, son aptitude mater-
nelle a aimer et a utiliser plusieurs étres dont la
variété s’adapte aux palpitantes mosaigues de son
ceeur, I'inclinent a la tendre multiplicité.

Sans doute I’'hnomme ne le sait-il pas assez, sans
doute ne pourra-t-il jamais le comprendre, mais la
vie des femmes étant, par leur ame et par leur
corps délicat, mille fois en péril, il faut, peut-étre,
beaucoup d’hommes pour qu’une femme vive... »
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UNE ETUDE SUR LA PASSION

Ce grand cri de douleur qui clot tous les amours.
Aug. Angellier.

« La passion de I'amour, dans le sens mystique
et pourtant emporté ou bien des femmes
I'entendent, — me disait I'abbé de T***, — est si
forte dans leur jeunesse, que je l'ai toujours vue
chez elles a I'état guerrier, héroique, et souvent
témeraire... »

Les paroles que je transcris furent le début d’'un
entretien dont je reproduirai exactement les
termes, quand j'aurai fait connaitre mon interlo-
cuteur.

C’est dans une villa de Sorrente ou je m’étais ar-
rétée au mois de mai chez des amis, que je rencon-
trai ce prétre, leur hote également. D’aspect si
noble, grave et dur, il semblait receler entre les
plis de ses levres aux paroles modérées, comme
dans une cassette aux ferrures de bronze rouillees,
des secrets indicibles.
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Les soirs de Sorrente, — quand, a perte de vue,
sur les jardins des collines, I'oranger succombant
sur I'oranger étale un pathétique aveu de faiblesse
et semble exhaler, comme un supréme accable-
ment, son excessif parfum, — m’emplissaient d’'une
melancolie songeuse et taciturne. La beauté des
paysages, la chaleureuse abondance des fleurs et
des aromes, le rond roucoulement d’'un peuple de
colombes abattu et comprimé par l'atmosphere
aux compactes parois, I’heure gonflée d’or du cré-
puscule, captive dans les lacets du soleil, tant de
séductions enfin reportaient I'esprit a cet Eden
perdu ou I'amour et son ivresse amere furent réve-
les aux premiers humains.

Le desert du bonheur, éclairé par le jubilant
azur, m’'oppressait mortellement.

Chaque jour, a ces moments du couchant, mes
hotes et moi nous quittions la fraiche demeure de
granit cramoisi, aux dallages de porcelaine, ou
nous avions somnolé, un livre a la main, une par-
tie de l'apres-midi, et nous allions contempler
I’embrasement de la mer, en nous appuyant aux
balustres d’'une pergola, dont les glycines allon-
gees et entassees faisaient une toiture plus pesante
encore par les senteurs épaisses que par les
ombres violettes.
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Nous parlions peu devant cette illumination
guotidienne qui avait la solennelle et méthodique
splendeur d’une grande pompe religieuse. Enfin,
le puissant soleil s’abimait tout entier dans la mer,
qgui le contenait un instant, s’enflammait de lui,
puis reprenait sa sereine nuance, lentement as-
sombrie. Le soleil disparu, nous nous taisions en-
core, pour honorer I'ame invisible et le secret écho
de l'astre magnifique, comme dans ces salles de
concert ou viennent de s’élancer les derniers
chants d’'un oratorio, dont I'évanouissement em-
plit encore l'assistance de respect. Et puis, rom-
pant ce commun silence, le prétre au pur visage,
élevant peu a peu la voix, louait la nature, sa pro-
digue et réguliere splendeur.

La chasteté d’'une telle existence, vouee a la con-
templation dans un décor dont la magie était plus
aigué et pressante conseillere que le serpent méme
dans les bosquets du paradis, donnait au cceur
matiere a réver longuement.

Pour apprécier la qualité de noblesse et de sévé-
rité gu’offrait le caractere de ce prétre, il faut, en
effet, se bien souvenir de ces soirs italiens, mélés
déja d’'lonie : soirs exaltants par la piquante allé-
gresse marine, et amollissants par les tiedes bouf-
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fées de la terre, — car, depuis les odorants gazons
imbibés d’essences vives, jusqu’au dome brasillant
des nuits, aussi comblé d’odeur que d’étoiles, tout
suscite et enjOle la réverie des sens.

Avec l'abbé de T***, la conversation, quelque
varié qu’en fat lI'objet, devenait nette, déelimitée,
sans halo. Il ne craignait point d’aborder, en parti-
culier surtout, le sujet des passions. Reésolu
comme un medecin qui renseigne pour préserver,
il y insistait au contraire, traitant de I'dme avec
une connaissance fine et brutale, car ce confesseur
savait bien que le poison de l'amour est dans
I’ame, que c’est ainsi qu’il regne sur le monde, en-
noblit jusqu’au sublime le barbare et primitif at-
trait, et par la méme offense le Dieu jaloux.

Le silence et la couleur du soir sont plus saisis-
sants gu’ailleurs dans ces climats du sud, animés
tout le jour par la plus active lumiere. Privée du
tumultueux épanchement du soleil, la petite ville
de Sorrente, avec sa population paysanne, s’endort
tot, d’'un sommeil animal. Tout ce qui veille en-
suite est comme dépaysé et frappé d’engourdisse-
ment. Mes hotes, leurs convives et moi ne prolon-
gions guere notre réunion d’apres-diner ; elle pre-
nait fin, d’ordinaire, sur une courte promenade
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dans le jardin déformé par les ténebres, obstrué
d’aromes, et peu a peu possédé par ce frémisse-
ment pudique et voluptueux auquel il semble que
le monde vegétal s’abandonne des qu’il plonge
plus avant dans les sécurités de la nuit, et qu'il
élague la présence des hommes. Ainsi l'oiseau-
lyre, sur les rivages de la Nouvelle-Guinée, ne con-
sent-il a jeter vers sa compagne son cri
d’amoureux appel gu’aux approches des froides
heures qui précedent l'aube.

Je percevais bien tous ces tendres mysteres, qui
attachaient a mon cceur un fardeau de poésie.

L’esprit troublé, je regagnais ma chambre dans
la villa fantasque, d’allure sarrasine. Le parfum
des ceillets, des citronniers, des roses d’ldumeée,
montait avec moi l'escalier, rampait, s'insinuait, se
suspendait le long des antiques faiences de ma
chambre arabe, établissait autour de moi une pré-
sence tenace, gluante, — bizarre composé de miel
et de benzine. J'avais hate de refermer mes croi-
sées sur le suave et dangereux laboratoire des
nuits ; alors, souvent, je voyais le prétre s’accouder
au balcon de la piece voisine qu’il occupait, et, pai-
sible sous cet assaut des forces invisibles, insi-
dieuses, il adressait aux cieux un large et recon-
naissant regard.
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On n’attend pas qu’'une figure si secrete livre
souvent le fruit de sa consciencieuse experience.
Pourtant, un jour que je m’entretenais avec lI'abbé
de T*** de la puissance du cceur féeminin, de son
intrépidité, de sa bravoure, de ce golt naturel de
I’héroique, plus rare chez les hommes, alors sur-
tout que le but de leurs veeux semble compromis
ou differé, il enonca la phrase que j'ai rapportée au
début de ce recit.

Je l'interrogeai alors sur le point de savoir, si, a
sa connaissance, la passion tendre I'emportait,
chez les femmes, sur la résolution, I'énergie, la
dissimulation. C’est au cours de mes perplexités
gu’il se decida a me donner un témoignage qu'il
jugeait significatif.

Bien gu’il ne nommat personne, et que je fusse
completement une étrangere dans cette région de
Naples, je sentais bien qu’il situait, par discrétion,
les événements qu’il me narrait dans un autre lieu
qgue celui ou il les avait observés. Mais ceci n’'a
d’'importance que pour signaler la forte armure
morale qui recouvrait cet homme, et qu’il ne deé-
pouillait jamais, méme quand son récit répandait
volontairement la lumiere.
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— Vous connaissez peut-étre, me dit I'abbé de
T*** — cette vallée qui s’étend au pied du Vésuve,
jusqu’a la petite ville de Torre-Annunziata...

Je sentis qu’il voulait, par une feinte précision,
égarer mes recherches. Pour lui étre agreable et
acquiescer au pieux mensonge gu’il nous imposait,
je lui répondis, comme c’était exact, que j'avais Vi-
sité la semaine précédente cette étrange ville aux
larges chaussées, aux palais espagnols, couchée
entre la lave, la verte montagne et la mer, — du
bleu profond des golfes.

Elle m’avait frappée en effet, cette belle ville de-
laissée, blanche, sale, torride, somptueuse inuti-
lement, et qui se décompose sous le soleil comme
une litiere de tubéreuses ecrasees. L’'odeur de
goudron d’'un petit port, ou un beau navire soli-
taire tournait vers le couchant son fier mat de
beaupré qui semblait en priere, se mélait a un par-
fum fade et cuisant: celui de la pate des blonds
macaronis que I'on fabrique dans ces contrées, et
dont les larges nappes farineuses sechent en plein
air, comme une lessive d’or, sur des baguettes ten-
dues pour les recevoir.

L'abbé de T*** poursuivit :
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— Dans les environs de cette ville venait loger en
éte, et jusqu’en novembre, une famille illustre de
la Lombardie, dont les ascendants, depuis un
siecle déja, avaient quitté Milan et les jardins du
lac de Come, pour s’établir soit a Rome en hiver
soit, comme je vous le disais, dans leur villa de
Torre-Annunziata.

J'avais connu cette famille a Rome lorsque j'y
étais allé faire des etudes archéologiques. Elle ha-
bitait le vaste étage d'un palais fameux, qu’envi-
ronnent la fraicheur et le bruissement d’'une des
fontaines les plus gracieuses de la cité.

La famille dont je vous entretiens se composait
d’'un couple de vieilles gens courtois et céremo-
nieux, ages d’'une soixantaine d’années, d'un fils
age de trente-cing ans, vigoureux et beau, ami de
la musigue, mais passionné davantage pour la
chasse au renard, et qui avait épousé une jeune
femme dont il avait un enfant. Je rencontrais ce
couple a Rome environ une ou deux fois par maois,
dans les réunions auxquelles je me voyais con-
traint d’assister, la société romaine m’ayant fait un
accueil dont je devais lui savoir gré.

Bien que je ne prétasse guere d’attention aux
conversations qui concernaient des personnes Si
peu mélées a mes études, j'avais surpris plusieurs
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fois lI'assurance verbale que la jeune femme qui
nous occupe avait inspiré une passion violente a
un cousin de son mari, jeune Romarin particulie-
rement en vue.

Ce sentiment intriguait la société oisive de
Rome, — groupement frivole comme en contien-
nent toutes les grandes cités, ou les combats et les
déchirements du cceur donnent lieu, moins a un
noble interét, qu’a d’'indiscrets et vindicatifs paris.

L'époux et le jeune amoureux semblaient inse-
parables, unis par des liens de famille et par le
commun divertissement de la chasse. Cela seul au-
rait dG plaider en faveur de cette jeune femme, —
guand déja son extréme fierte morale, sa réserve,
la tendresse qu’elle portait a son mari ne permet-
taient point de douter gqu’elle fat parfaitement in-
nocente de I'amour qu’elle inspirait sans I'éprou-
ver. Son intelligence, sa bonte, la pitié abondante
gu’elle manifestait dans toutes les occasions, indi-
guaient assez que cette ame se donnait, au dela de
I’'amour d’'un homme, a cette charité universelle et
indéterminée que nous appelons amour. Je n'avais
jamais pu savoir si elle était d'esprit religieux, au
sens strict et catholique du mot, bien que je I'eusse
vue plusieurs fois assister a des cérémonies du
culte, ou son attitude de piété surpassait méme
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celle de ses voisines. Mais c’était, certes, une ame
religieuse, si, comme je le pense, ces mots peuvent
deéfinir la propension a tout aimer qui éclatait en
elle, et qui surprit souvent I'ami des paysages et le
vieil archéologue que je suis.

Elle possédait ce don de réverie par lequel les
ames, prolongeant a l'infini leur incompatibilité
avec la terre, vont a Dieu.

Je me souviens gu’'un jour un petit groupe de
Francais, passant par Rome, fut convie, avec moi
et quelques membres de la société romaine, a Vvisi-
ter une de ces villas renommeées des environs,
dont l'aristocratie italienne, qui les possede, se ré-
serve jalousement le privilege. C'était un matin
des premiers jours d’avril. Nous visitames, guidés
par un hote aussi hospitalier en I'occurrence qu'il
était réservé a l'ordinaire, cette demeure pom-
peuse et secrete qu’il habitait avec une farouche
grandeur, comme le lion loge entre les rochers.

Le repas de midi fut servi dans le verger ; les ce-
risiers, en fleur a cette époque, couvraient tout
I’espace de leurs prodigieuses fusées de blancs flo-
cons.

Occupés a nous entretenir avec les jeunes Fran-
cais, qui partaient le soir méme pour Athenes, de
leurs projets et de leurs travaux, nous négligions la
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compagnie féminine, lorsque je fus touché de la
maniere dont la créature qui nous intéresse god-
tait une journée de printemps.

La religieuse ravie qui pendant trois cents ans
écouta, dit la légende, le chant du rossignol, et
guelques peintures du couvent de Saint-Marc a
Florence, ont autant de pureté éblouie. Un des fu-
turs eleves de I'école d’Athenes se plut a rensei-
gner la jeune femme dans sa contemplation, en la
documentant sur ses chers cerisiers, qu'un général
romain, lui dit-il, vainqueur de Mithridate, avait
importés solennellement a Rome, de Cérasos, la
ville asiatique.

C’est le souvenir le plus précis que m’ait laissé
en ce temps-la cette personne réveuse. Quelques
années se passerent sans que j'eusse lI'occasion de
m’entretenir avec elle. Mes déplacements étaient
frequents, parfois lointains. De retour a Rome, ou
je comptais achever dans la retraite un travail ab-
sorbant, j'entendis un jour annoncer gu’'elle était
fort malade, et qu’elle vivait, depuis plusieurs se-
maines, retirée dans sa maison de campagne, bien
gu’en cette saison, qui était voisine de I'été mais
adoucie par des pluies, Rome gardat encore tous
ses hotes. Un matin, je trouvai dans mon courrier
une lettre signée de son nom : elle m’écrivait pour
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la premiere fois; ce billet était du ton le plus
noble, en méme temps que le plus pressant; elle
me demandait, avec une force si appuyee, si sup-
pliante, — je devrais dire plutot si formelle et
pleine de commandement, — de I'aller voir, que je
décidai de faire ce long trajet, malgré mes occupa-
tions, et de tenter une visite profitable peut-étre a
cette infortunée, que la maladie ou quelque pire
malheur semblait écraser.

Apres un voyage accablant de chaleur, j'arrivai a
la villa de Torre-Annunziata. C’était une de ces
maisons anciennes de I'ltalie, vaste, fraiche et so-
nore comme un vase immense en terre cuite.
L’antique piece presque vide, aux volets fermes, ou
jattendis d’abord, semblait aussi comblée du
murmure des ages qu’'un livre I'est d’aventureux
récits.

Bientot je fus introduit dans la chambre ou la
malade m’attendait. Je fus immediatement frappé
de I'apparence de cette femme, que j’avais rencon-
trée si vivace quelques mois auparavant : elle était
amaigrie et dévastée, et pourtant si vaillante, si
pleine de feu, de dignité et de douleur que je ne
puis me représenter autrement la reine Andro-
maque. Dés le premier abord, je ne doutai point
gu’elle fat victime de I'homme frivole, sans délica-
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tesse comme sans perspicacité, qu’elle avait épou-
sé, et qui probablement la délaissait tout en lui
iImposant cette opprimante séquestration...

Apres une pause qui entrainait au loin le regard
de mon interlocuteur :

— Les prétres, continua-t-il, se doivent de
n’avoir pitié que des ames et de ne point se laisser
amollir par le spectacle de la détresse et de
I'indigence physiques ; aussi bien, la fermeté ou le
désarroi de I'esprit sont-ils le soutien ou la perte
de la créature humaine, née pour combattre. Il
m’est arrivé, Madame, — poursuivit-il, avec un
lointain et plaintif sourire qui révélait I'immensité
de sa pitié contenue, — il m’est arrivé plus d’'une
fois de me détourner du visage d’une femme qui
pleurait, afin que la vue de cette ame fondue et
dissoute de douleur ne m’incitat pas a I'indulgen-
ce, et a affaiblir en elle-méme, par ma propre dé-
faillance, la puissance de réaction et d’énergie que
le cceur de nos sceurs possede au méme degre
gu’un soldat, sur le champ de bataille, sait endurer
la faim et la mort.

Mais celle-ci, que je voyais étendue, presque ex-
sangue, sur les coussins d’un divan en turqguerie,
dans sa demeure fastueuse et triste, ne pleurait
pas. Elle m’accueillit avec une hate du regard que
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je n'ai vue qu’aux mourants lucides, qui implorent
un supréme secours ou cherchent a transmettre,
d’un clin d’ceil, leur dernier veeu ici-bas.

Oui, elle me vit entrer comme on voit arriver
son frere d’armes, celui qui va comprendre, qui
pense comme nous, qui sait, qui saura bien, qui
nous aidera, qui va organiser notre salut.

A peine m’edt-elle prié de m’'asseoir, se fat-elle,
avec une sincere vivacité, enquise de ma fatigue,
m’edt-elle interrogé sur mon voyage et sur la pos-
sibilité¢ de m’offrir quelque nourriture, gqu’'elle
aborda le sujet que je voyais braler derriere ses
yeux. D’un long regard circulaire, elle s’assura que
nulle porte ne pouvait étre demi-ouverte, que nul
étre ne pouvait nous observer, et puis, paisible,
forte, emplie de ses raisons, reine enfin, elle m’ex-
pligua pourquoi elle m’avait appelé. Elle insista,
d’abord, sur ce fait qu’elle me parlait, — elle qui ne
s’était point confessée depuis des années, — dans
la solitude de cette piece spacieuse et fremissante
d’échos engourdis, comme dans la paix sacrée du
confessionnal. Je n’eus gu’a incliner la téte pour
I'assurer qu’en effet il en était ainsi, que nous
étions bien, elle et moi, ces deux solitaires dont les
traces, les noms et les circonstances, un instant
rassemblés, seraient a jamais perdus...
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(Je tiens a répéter que I'abbé de T*** s’arrétait
souvent je sentais bien alors que c’était pour
mieux emméler la trame superficielle d'un récit,
que par ailleurs il exigeait exact.)

— Voici, poursuivit-il, ce que me confia la
femme aupres de laquelle je me trouvais. Depuis
plusieurs mois, son mari, sur la priere de ses pa-
rents, a l'instigation aussi de plusieurs de ses amis,
son mari, dis-je, avait regardé avec hostilité
d’abord, avec une irritation croissante ensuite, et
bientdt une haine irréductible, I'amitié que lui por-
tait, a elle, son cousin. Amitié passionnée de la
part du jeune homme, elle le reconnaissait, elle le
déplorait...

Non contents de susciter les soupcons du mari,
les beaux-parents de la jeune femme s’étaient in-
géniés a aggraver le dissentiment, blessés dans
leur vanité et offensés dans leurs rigoureux prin-
cipes.

Il n’est pas rare de voir que les familles et le
proche entourage donnent soudain libre cours,
dans les catastrophes du foyer, a ces inimitiés se-
cretes, ces forces ignorées, instinctives et sans
contrble que les relations journalieres engourdis-
sent ou dissimulent. Dées que I'on dispute, — sauf
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entre quelques ames élues, — hélas, qui s’aime en-
core? qui se comprend? qui se ménage ? qui
s’estime ?

L’indulgence, aboutissement noble et logique de
tout raisonnement, et qui devrait servir de base a
nos rapports avec nos freres, I'indulgence, sponta-
née ou réfléchie, est inconnue de certains coeurs.
Bien plus, elle est en horreur a tels esprits qui se
croient plus vertueux, a moins gu’ils ne soient da-
vantage hypocrites et dédaigneux de I'équite.

— Il m’est arrivé de constater, — affirma triste-
ment I'abbé de T*** — que la douleur d’'un des
membres d’une famille excitait les autres a le per-
sécuter presque inconsciemment. Je ne sais quelle
antique coutume, quel cruel instinct de chasse a
courre conduit souvent les individus les plus affi-
nés, comme les plus sommaires, a poursuivre la
victime harassée et demi-rendue, et a la menacer
de plus pres des gu'ils lui soupgconnent des retours
d’énergie. L’homme restera toujours la proie de
I’'hnomme.

J’eus I'impression que la créature que j’'avais de-
vant les yeux avait dd, soumise a de séveres pro-
cédés, beaucoup souffrir.
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Le prétre s'arréta, refléchit, comme s’il accueil-
lait dans son silence aux ondes prolongées toutes
les @mes que la destinée harcele.

— Il n’y avait pas chez cette femme, reprit-il,
pourtant si violente, et qui parlait avec une libre
véhémence que j'appellerais tempétueuse si elle
n'et été ordonnée, — il N’y avait pas, pour ceux
qgui lui infligeaient un supplice spirituel dont je
voyais les effets, la moindre apparence de haine.
La nature, ayant da affaiblir quelgue chose dans
cette ame, y avait aboli le sentiment de vengeance.
Elle jugeait, réprouvait, plaignait ceux qui, en la
blessant tant, avaient scandalisé a la fois son es-
prit et son cceur, mais elle ne savait pas les hair.

Elle me dévoila donc que son mari, prenant pre-
texte de I'émotion qu’elle avait ressentie a
I’occasion d’'un léger accident de chasse survenu a
son ami, avait laissé éclater soudain une jalousie
fréenétique, récente, mal expliquée, d’autant moins
autorisée qu’il trahissait sa compagne, et refusait
d’entendre ses explications.

Les beaux-parents avaient enflammeé la colere
de I'’époux avec cet aveuglement et cette obstina-
tion des vieilles gens dont toute une zone de I'ame
est déja entrée dans les téenebres.
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Enfin, tous trois, ils 'avaient menacee de la se-
parer de son enfant si elle ne se résolvait a quitter
iImmediatement Rome, et a se confiner dans cette
campagne sans ressources, ou la surveillance de
son mari, plus encore de ses beaux-parents,
s’opposait, a ce gu'elle expéediat ou reclt aucune
lettre.

Mais ce n’est point sur ces incidents engloutis,
ni sur une secousse non pareille, — qui pourtant
laissait a ses traits I'empreinte du martyre, — que
la plaideuse s’appesantit.

D’ame alerte et forte comme la vague, si elle
conservait dans le regard, comme un sceau fu-
nebre, I'affreuse vision des evénements passes, elle
allait surtout vers l'avenir.

Oui, cette immobile s’élancait, si je puis dire,
tant forts étaient chez elle le projet, I'action.

Ce gu’il fallait a tout prix, ce pourquoi j'étais Ia,
elle me I'exposa et m’en fit juge avec une élo-

guence qui n'excluait pas la plus poignante sobrié-
té. Elle developpait I'essentiel.

Ce qu’elle voulait, ce qu’exigeait sa vie si brus-
guement désorientée, c’était le retour du quoti-
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dien, de I'habitude innocente et chére, devenue in-
vincible.

Ce jeune ami de sa famille, — puisque I'épreuve
était faite deésormais, par l'accoutumance, que
nulle surprise passionnelle ne viendrait corrompre
tant d’intimité, — devait-elle accepter de ne plus le
reconnaitre, alors qu’il avait consenti a une frater-
nelle union, qui répugne si souvent a l'instinct des
hommes ?

Drailleurs, elle chercherait a le marier.

Vraiment etait-il juste qu’on lui supprimat ce
compagnon ?

Plaintivement, elle ne me cacha pas que son
existence, négligée par son mari, pouvait un jour
la laisser sans defense devant des aventures pos-
sibles. Le sentiment sans vertige qu’elle éprouvait
cette fois-ci ne s’exercerait-il pas avec trouble en-
vers un inconnu moins digne de tant de confiance,
et moins soumis ?

Les garanties que lui donnait celui-ci, elle ne les
retrouverait pas chez un étranger. En rompant de
si rares liens, on la laissait égaréee, errante, sans
appui, désignée pour le péché...
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Tandis qu’elle parlait, je songeais, en effet, que
le malheur endossé si aprement, si totalement,
telle une tunique brialante, degageait je ne sais
quelles vapeurs de soufre destinées a se commu-
niquer.

La douleur est la pourvoyeuse éperdue de
I’amour violent.

Je regardais cette femme. Comment ne pas
craindre pour un étre si menacé par ses propres
dons ? comment ne pas se souvenir, devant les
épouses aux abois, de toutes ces luttes sexuelles et
inégales ou la pure victime se jette tout a coup
dans I'abime prohibé, — défi supréme, — pour goa-
ter un dernier triomphe ? Car ce n’est pas seule-
ment la vie, c’est aussi I'orgueil qui ne veut pas
étre reduit en nous.

Ce gu’elle désirait donc, c’était que je présen-
tasse ses raisons et que j'essayasse de les appuyer
aupres de son mari, de ses beaux-parents surtout,
plus dociles a la voix d’'un prétre.

Ayant ainsi combattu et déepensé sans mesure
une force surhumaine, elle se taisait elle attendait
gue je répondisse.

Ah ! gu’elle avait été convaincante !
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Un ambassadeur, pour tout son peuple, implo-
rant devant I'adversaire la tréve d’ou dépend le sa-
lut de son pays, n’a pas un plus haletant regard...

Assailli d’impressions diverses, je ne discernais
plus I'évidence, les probabilités. Un doute étrange,
peu net mais angoissant, se faisait jour. Je me
consultai en m’efforcant de me contraindre, et
puis, avec une brusquerie involontaire a laquelle,
bien gu’hésitant, je donnais l'aspect d’une indé-
niable certitude :

— Je comprends, lui dis-je, a voix basse: cet
homme était votre amant...

Je m’attendais bien a une dénégation indignée,
a une stupeur qui m’edt immeédiatement convain-
cu. Je I'étais deja...

Alors, cette femme qui avait tant nié, qui avait
affirmé avec une pure et male franchise, qui s’était
débattue et sortait des embdches comme un
athlete attache brise ses dures cordes, cette femme
violente, logique, processive, invincible, soudain
éblouie par le seul rappel de son amour, de son
coupable et poétique amour, s’'arréta. Je la vis re-
poser lentement sur son oreiller sa téte jusqu’alors
dressée impétueusement, ses bras glisserent le
long de sa robe étendue. Elle pénétrait, immobile,
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dans une lumineuse extase ; elle rejoignait, €bahie,
radieuse, ce bonheur auquel elle ne croyait plus;
elle reconquérait ce passe, réintégrait cette région
ineffable, a jamais compromise a présent. J'étais
confondu. Nous nous times. Je me levai pour me
retirer. Elle me tendit la main. Des larmes abon-
dantes, silencieuses, coulaient sur son visage sans
mouvement, voilant ses yeux singulierement illu-
minees.

Elle me remercia, doucement, plusieurs fois, et,
puisant dans son cceur noble et juste la certitude
gue ma mission venait de se terminer, d’'une voix
résignée et chargée de son immense amour :

— Je ne vous demande plus rien, me dit-elle.

Consterné, la plaignant, coupable, plus encore
peut-étre que precédemment, je I'exhortai a une
vue plus exacte de ses responsabilités si graves, je
I’assurai de mes prieres, je me mis a sa disposition
pour l'aider a reconquérir I'equilibre et la paix vic-
torieuse.

Elle ne répondit pas.

Ainsi laissai-je cette créature démunie, qui ve-
nait de perdre toutes ses chances et, dans une mi-
nute de passion, le résultat qu’elle pensait obtenir,
me disais-je, de ses longues et puissantes ruses.
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Environ six mois apres cet entretien, et comme
nous étions dans la semaine de Noél, je vis arriver
chez moi cette personne, qui demanda a me parler
le lendemain, au confessionnal. Je m’y rendis et
voici ce que j’'entendis.

Elle m'avoua que le sentiment qu’elle avait
éprouvé pour son jeune parent, et gu’elle lui avait
témoigne, n’avait jamais été au dela des inno-
centes confidences d’'une cruelle journée ou sa so-
litude avec lui, ses pleurs effrénés, leurs mains
liées, leur chaste et douloureuse étreinte lui
avaient révelé obscurement I'étendue de son désir.

Elle était donc sincere lorsque, m’ayant fait ap-
peler en éte, elle m’avait affirmé la pureté de sa
conduite vis-a-vis de cet homme, mais alors elle
déclara qu’au moment ou, dans cette entrevue, je
lui adressais une interrogation nette et brutale
concernant son amour, elle avait senti sa convoi-
tise combattue devenir si forte, si totale, que la
seule vision gu’elle avait eue de lI'union coupable
gue je soupconnais quand je lui demandais si cet
homme était son amant, l'avait précipitée dans
une réverie d'une violence et d'une précision
telles, gu’elle n’avait pu ni voulu s’en arracher,
gu’elle avait concu a cet instant-la le souhait et
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I’'accomplissement de l'union désirée, au point
d’accepter comme la réalité le véhément mirage
gui venait de I'’envahir et de la vaincre...

L'abbé de T*** se tut un instant, puis en ma-
niere de conclusion, il me dit :

— J’al bien souvent entendu juger les femmes ;
jai entendu juger cruellement celles-la surtout
qui, tranchant sur la médiocrité a laquelle la na-
ture s’applique, semble-t-il, et qu’elle tend a main-
tenir, possedent ce don redoutable et sacré de la
passion, le seul pourtant qui soit fertile. La pas-
sion dans son sens pur et ardent, mot divin, atta-
ché au souvenir d’une sublime agonie !

— Oui, continua l'abbé de T***, cette femme
passionneée avait, dans son faible corps que soute-
naient les forces sagaces de la passion, trouvé na-
turellement le moyen de protéger et de sauver a la
fois la sainte dignité des femmes, 'homme gu’elle
aimait, le caractere et le renom de son mari, — et
jusqu’a cette intime conscience, si scrupuleuse et
si subtile, qui lui fit confondre le désir et le con-
sentement moral de la faute avec la faute méme.
Et tout cela, elle le fit sans calcul d’intérét, sans
haine, sans espérance, mais par passion.
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— Je n’ai point rencontré, — acheva mon interlo-
cuteur, — non jamais, de tels sentiments chez un
homme.

L'abbé de T*** n’a pas su I'émotion que me cau-
sa ce recit, ni le regard dont je suivis ce soir-la sa
haute silhouette, dont la sombre robe se mélait a
I’ombre noire des dattiers, sur les étroites allées de
ciment rose de la voluptueuse villa. Nous primes
congeé aussi sobrement que de coutume.

On ne félicite pas les grands cceurs, ils n’écou-
tent point les éloges, et savent écarter jusqu’aux
remerciements.

La compassion, la pureté, ces deux noblesses de
I’étre, qu’elles soient louées en cet homme sans
tache ! C’est sans doute le but du renoncement, et
sa divine conquéte, d’acquérir le droit souverain
de tout comprendre et de tout plaindre.

Peut-étre les prétres et les femmes, pratiquant
plus que les hommes le sacrifice, exercent-ils plus
naturellement la pitie, celle-la méme qui va
jusqu’aux exces, — et c’est la leur domaine illimité
et leur mystérieux réconfort.
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Si quelques créatures, se dépouillant de toute
vanite, éloignant toute tentation, ont, avec labeur
et sans secours, gravi le chemin désert qui mene
aux purs sommets de la contemplation, qu’elles
soient des juges selon leur Dieu, c’est-a-dire
gu’elles pardonnent, et purifient par leurs pleurs
I'immensité de la détresse humaine.

Cette effusion du divin a commencé avec le
monde.

Qu'il est beau, le cri antique venu de la Grece a
travers les ages, et que j’écoute sans cesse !

Voici ce que nous dit I'Histoire. Des que la fuite
d’Alcibiade fut connue a Athenes, on le condamna
a mort, on confisqua ses biens, et les juges pro-
noncerent contre lui les malédictions dans la
forme consacrée ; a I'approche des ténebres, le vi-
sage tourné vers I'Occident, ils secouaient leurs
robes de pourpre, comme pour rejeter le sacrilege
du sein de la cité et loin de la protection des dieux.
Alors la vierge Théano, hiérophante, joignant ses
nobles mains, refusa d’acquiescer au décret :

« Je suis prétresse, dit-elle, pour bénir, non
pour maudire... »
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POUR SOUFFRIR MOINS...

... Mon amour, la passion est un desordre au-
guel on s’adapte si vite, qui est si bien organiseé,
d’ailleurs, parce qu’il semble que des lois et des
chances mystérieuses se reunissent pour le servir,
gue je n'al pensé a rien d'autre depuis des se-
maines gqu’a I’étonnement que tu me causes et a la
nécessité ou je suis de ne pouvoir respirer qu’en
tournant mon visage vers ta lumiere.

Mais voici que ce soir je m’accorde un instant de
réflexion ; je leve les yeux vers la nuit obscure au
souffle léger, et je me blame de ne percevoir ces
espaces inconcevables que comme une route aé-
rienne dont la longueur recouvre au loin ta pré-
sence, et ainsi m’'unit a toi plus qu’elle ne m’'en sé-
pare. Songe que I'énigme des nuits me conduisait
jadis a une altitude solitaire ou j'ai goQté I'accoin-
tance de la pure pensée, I'épanouissement aigu
d’'une science voilée mais absolue, un climat fait
pour mon orgueil paisible et mon éternité ; et a
present je cherche seulement sous quelle latitude
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est la place étroite ou tes deux pieds posent a
terre. Je pense a ce morceau de terre ou sont poseés
tes pieds, comme I'explorateur du poéle, enfonceé
dans la neige des routes, médite avec passion la
chaine et I'ancre qui tiennent, sur un point, son
bateau fixé dans les glaces. Peut-étre t'imagines-tu
gue I'on est heureux de tant aimer, et me crois-tu
satisfaite de cette ardeur qui me fait te rencontrer
a tout instant, me heurter a toi en tous sens par
I'imagination, — car si tu n’es, au loin, gqu’un faible
humain gqui promeéne ses paroles, ses actes ou sa
réverie, mes longues pensées t'atteignent et te tou-
chent de tous cotes, et je ne me dessaisis pas plus
de toi que la brutale clarté d’'un phare n’abandon-
ne sur I'Océan une portion de flots obscurs. — Ap-
prends par cette lettre combien il est douloureux
d’aimer !

Ce n’est pas en ce moment le souvenir de notre
secret accord qui se présente a mes yeux, car on ne
s’habitue pas a posséder ce que I'on aime, la mé-
moire reste timide, et les instants de bonheur que
je te dois, je ne les considere qu’avec une sorte de
lucide hésitation, je n'y crois pas, ils ne m'appa-
raissent pas avec leur chaleur, leur tremblement,
leur naturel qui n’étonne pas, ou leur divine in-
vraisemblance : ta personne seule, qui contient
tous les baumes, peut m’en restituer I'éblouissante
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et insatiable assurance, — mais je souffre de
t'aimer avec tendresse, et exclusivement; voila
pourquoi je me trouve tout a coup menacee du
sentiment que j’ai le plus craint, dont la connais-
sance me fut épargnée, auquel je n’eus jamais af-
faire : la jalousie.

Il n’est pas dans l'usage de deéclarer cette appreé-
hension a celui qui en serait I'objet, car les femmes
craignent de constater leur inquiétude autant que
si, de ce fait, elles éveillaient le mauvais sort. Elles
redoutent I'approche de cette ombre sur leur cceur
comme eétant le début méme de leur faiblesse,
I’altération légere de leur puissance insouciante :
félure delicate, mais dont le sournois travail, peut
se continuer jusqu’a l'effondrement. Aussi long-
temps qu’il est possible, elles cachent cette anxiété
offensée a leurs proches amies, et voudraient, avec
plus de zele encore, la laisser ignorer a celui qui
pourrait en tirer de la fatuité pour soi-méme et de
la commiseération pour elles. — Mais si c’est a toi
gue je fais part de cette jalousie admissible, dont je
ne ressens pas encore les atteintes, c’est que je
souhaite, ou, plus exactement, que mon instinct
veut, de toutes ses forces, échapper aux formes ré-
gulieres que prend cette grande maladie de I'ame.
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Que je sois jalouse a cause de toi déja, avec im-
précision et d'une maniére vaste et légere, c’est
certain, et cela n’est pas pénible. Un extréme
amour est tel. Ta vie, sans laquelle pourtant je ne
saurais exister, ne me fait pas plaisir. Il ne peut
pas me plaire que pour moi tu embaumes I'espace
et colores le ciel ; cette teinte unique, ce seul
arome, par lesquels tu convertis I'univers en une
forme infinie et diffuse de toi-méme, c’est la nega-
tion de mon étre multiple et de ma fantaisie créea-
trice.

Tout ce qui te séduit ou te distrait, fit-ce un
livre, une promenade, fat-ce la bulle d’air que dé-
tache a la surface d’'un étang un poisson soupirant
de paresse, tout ce qui me montre ton visage sans
hantise, sans étroite obsession, sans fatigue
tendre, sans suave promesse de la mot, m’emplit
d’une mélancolie dont le poids semble m’attirer et
m’enliser dans la terre. Cet aveu va te surprendre,
toi qui sais gu’il m’est non seulement impossible
de te contrarier, mais aussi que je préviens tous
tes desirs, et que lachement, bravement, aban-
donnant la route aisée qui aimante mes pas, je
creuse de droite, de gauche, le chemin ou il te plait
de diriger ta raison ou ton désordre.
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Mais entre cette bonté vigilante, efficace, abso-
lue, qui ne peut cesser, et le chant perfide qui,
dans mon ame, m’entretient des souhaits les plus
bas et les plus destructeurs, il n'y a nulle incompa-
tibilité ; on ne s’abolit pas entierement, et la part
de moi qui te veut libre et content ne fait que do-
miner d’'une hauteur de pur sommet cet abime se-
cret de I'ame ou je te suis nuisible.

Si donc je regarde avec déefiance et tristesse tout
ce qui ne rivalise avec moi que faiblement et dans
un genre acceptable, gu’éprouverai-je si je te vois
soudain poser sur un autre visage féminin ce re-
gard ingenieux, profond, résolu, par lequel nous
nous sommes choisis, ce regard ou sont inclus
toutes les obstinations, tous les projets et les fata-
lités du désir ? Je ne te parle méme pas d’amour,
de passion, mais d’'un choix futile et vif, car cette
minute d'élection souvent bafouée, et qui peut
n'étre qu'un vain prélude, n’en comporte pas
moins, en son ardente spontanéité, tout le poids
de volonté qui conquit les amants célebres, et, par
de progressifs hasards, les conduisit parfois du
plaisir jusqu’au meurtre. L’attraction est le naturel
début de tout attachement ; le pacte sacré du désir
conclu, c’est a I'un des deux amants qu’incombe
ensuite le travail sublime et triste de la passion
prolongée, de la sainte habitude, de la difficile du-
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rée. Si je vois qu’'un étre te plait, — et tu sais de
guel ceil rapide je porte a mon cceur toute Verité,
toute evidence, — je connaitrai cette jalousie qui
mes semblait un monstre étranger, et dont je ne
prévois pas encore la minutieuse horreur. Mais
c’est la que je différerai des autres femmes. Je ne
chercherai ni a t'épier, ni a te dissuader, ni a te
prouver aucune chose que tu ne sentes ; je m’'épar-
gnerai cet atroce ahanement ; tout effort qui est
inutile retombe sur celui qui s’efforce, et le rejette
a terre. Je soutiendrai de mes voeux tes souhaits,
je mélerai mon empressement secret a ta hate,
J'aurai I'excitation de ta fievre, car, en accompa-
gnant ainsi tes godts, je participerai encore de ta
vie, tandis qu’en m’arrétant a la place ou s’est ar-
rété mon bonheur, je verrais s’éloigner de moi ce
moi-méme que tu t'es approprié, et que je ne puis
ressaisir que par lambeaux inutiles. La ou toutes
les femmes disent : « Demeure, renonce, souffre,
dissimule, épargne-moi!» — je te dirai: «Va,
mon amour, vers la femme qui te plait, a I'heure
déterminée par le destin ou l'effluve de lair,
I'inquiétant printemps, la musique, une salle de
spectacle chauffée d’aromes et de lumiéres, ou
bien seulement, sur les terrasses d’eté, les basses
romances des legers orchestres qui font s’humec-
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ter I’'ame de vile tendresse physique, t'auront dési-
gné pour ce choix involontaire. »

Que ce que tu convoites s'accomplisse! Ne
crains pas les obstacles, ne sois pas faible, ne sois
pas triste ; attends, persevere ; il faut obtenir ce
gue lI'on souhaite ; peut-étre ton plaisir sera-t-il
décu, ou de courte duréee, — insignifiant, néfaste,
gu’importe ? Du moins auras-tu senti ta liberte, et,
ce qui est un surcroit de liberte, le mal que tu fai-
sais au cceur passionné gue, de toute nécessite, tu
sacrifiais. — Quel bonheur pour une ame fiere
d’étre sacrifiée, de n’avoir pas été ménagee, en-
gourdie, jugée propre a inspirer la pitie ! Pas de
bandeau sur les yeux divinateurs, adaptés a
I’'amplitude, et qui se sont gorgeés de sinceérité ; pas
de pas prudents et amortis autour de la créature
gue I'on croit endormie, et dont les 0s eux-mémes
veillent, soupconneux et clairvoyants, dans les té-
nebres du corps. — Et cette jalousie que tu m’inspi-
rerais, la mettrais-je au compte de tes fautes, te
I'imputerais-je a tort ? Non, cher innocent, je la
connaissais, je l'avais étudiée instinctivement, elle
était inscrite dans le pacte de mes charges quand
Jj'ai approché de toi mon cceur, toujours loyal et
sans scrupules, qui a tant voulu, tant préeleve, tant
obtenu'!
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Cette jalousie, d’'un dessin net et délié tel qu’en
trace la mine de plomb fixant la rondeur des pé-
tales sur un papier complaisant, elle était incluse
en moi comme la mort de la rose est deja dans la
rose.

Je ne t’'ai jamais regardé sans me dire : puisque
ce que j'aime est vivant je ne possede rien qui
m’appartienne ; je retiens un voyageur en qui la
vie déroule ses anneaux de puissant reptile qui ne
peut se mouvoir gu’en avangant, qu’en entrainant
ce que je chéris hors de mes forces et de mon pou-
voir, comme les mouvements et la course du jour
privent soudain de soleil la vallée, ou frissonne
aussitot le craintif vignoble...

— Choses mélangées, choses immobiles, fou-
geres séculaires encloses dans le cristal des roches,
insectes incorporés a la pierre, antigues enlace-
ments, quelle envie vous m’inspirez !

Mais toi, mon amour, il était nécessaire a mon
raisonnable orgueil que tu fusses libre. Cette liber-
té qui t'embarrasserait aujourd’hui, tu me ferais
un grief de te l'octroyer, tant est épanoui en ce
moment ton nonchalant bonheur. Pourtant j'ai
preféré te prevoir quand tu ne te prévois pas en-
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core! Crois bien que jai beaucoup souffert en
m’infligeant sans cause ce brisement intérieur ;
mais c’est parce que j’y ai par avance consenti, que
je te fais ce présent, a la fois humble et dédai-
gneux, d'imaginer, sans pour cela comploter ta
perte et la mienne, la diversité de ton désir.

L’instinct de I'étre souhaite si fortement éloigner
de soi la dégradation et la mort, que I'on n’exige
pas tout de celui que I'on préfere ! Il n'est pas de
passion profonde sans une part douloureuse de
modestie, établie en un point quelconque de soi-
méme, et qui, si absurde, si imméritée soit-elle,
admet que parfois I'étre capitule. On n’ose pas im-
poser a ce que l'on aime la loi dabsolu, qu'il
semble déborder par I'infini dont il s’enveloppe.

C’est ainsi, chere ame ignorante et triompha-
trice, qu’en t'approchant pour la premiere fois je te
concédais, sans raison et malgré ton amour,
I'infidélité ; je m’accommodais de toi, de ce que tu
deviendrais, de facon a ne pas ressentir ton envo-
lement, et a déplacer en moi les cibles naturelles
gue frappe toujours un logique destin. Sois-en sar,
I'on est bien prudent, bien refléchi, quand
I'instinct passionné preécipite une part de nous-
méme dans le péril inévitable !
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Lorsqu’un sentiment, un groupe de sensations
ne font qgu’irriter et exciter la puissance de
I'individu, I'on est sans tolérance ; on exagere la
suspicion ; on espere bien utiliser toutes les res-
sources de I'adresse, de la ruse, de la vengeance, et
affirmer ainsi I'implacable supériorité ; — mais si
la douleur envisagée est de force a nous tuer, on se
soumet a elle, on fait avec elle un traité sans résis-
tance et sans honneur, par quoi la vie est a l'abri.
Si I'on obtient de soi-méme, et avant d’en avoir
I'usage, le consentement a des tortures que l'on
considérait ne pouvoir endurer, si I'on parvient a
cette nonchalance cadaverique qui, semblable a la
nature patiente préparant dans le morne hiver sa
résurrection, a le pressentiment de sa sauvegarde,
le destin est désarmeé.

Les étapes du sacrifice sont meurtrissantes,
mais que d’'un bond I'on franchisse les degres, et il
y a quelgue puissance et quelque calme dans ce
terrible essoufflement! — En toute chose il faut
avoir atteint au sommet. Et puis, si j'ai d’avance
acquiesce, de quoi serais-je lésée ? Tu ne pourrais
me frustrer d’un bien que je viens précisément de
t'offrir. Et puis encore, que donnerais-tu de toi que
je n‘aie connu, que je n'aie augmenté ? Il m’est loi-
sible de poursuivre la délectation de ta personne
jusqu’en ces naturelles et misérables unions que

— 250 —



Jj'ai haies au point de souhaiter vivre sur un globe
désert et stérile. A présent, peux-tu me priver de
ma mémoire, nourriciere et réjouissante ? — Tu
n'es plus mystérieux pour moi, voila pourquoi je
ne puis plus périr par ta faute. Le mystere seul, la
tentation inexplorée, ce que I'on a réveé et imaginé
sans le pouvoir connaitre, sont capables de rendre
intolérable le terrestre séjour, ou s’est refuse a
nous un bien unique, amplifié par la convoitise a
mesure qu’il échappait...

Mais si j’ai, dans la souffrance studieuse, habile
et contenue, recueilli sur toi-méme une amere sa-
gesse que je ne te divulgue pas, voici que se pro-
duit un miracle qui m’inonde de force et de repos :
c’est moi, mon amour, qui deviens pour toi énig-
matique ; ma douceur, ma complaisance t’intri-
guent ; ma patience, 6 toi qui me connaissais,
t'effraye ; ma soumission t'est suspecte. Par mon
abnégation, qui n'a pas encore son emploi, mais
qui s’affirme insidieusement et sans que tu en
comprennes les manceuvres, je t'apparais aussi
redoutable, aussi inquiétante que ce silence épais
qui, dans la tragédie chinoise, alterne avec des cris
de menace et de terreur, et ne se differencie plus
d’eux. Tout drame est composé de paisible sus-
pension des choses autant que de vacarme. — C’est
devant la cl6ture non encore fracturée, et quand il
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retient son souffle, que le voleur est si effrayant a
supposer ; dans la maison, ce n’est plus qu'un
homme traque.

Qui le nierait ? savoir, c’est étre rassuré. Tu ne
peux rien savoir. Tu souffres ; en vain tentes-tu de
déchiffrer ce peuple léger d’'ombres et de signes
qgui se meut en moi et me détermine : de la pro-
fondeur de ma vie des parcelles instinctives de
mon étre sont venues a mon secours...

Ah'! chere créature, ce jeu terrible que j'avais
entrepris sous les auspices du danger, cette dure
partie d’amour gue je jouais avec toi et que tout
menacait, se pourrait-il, mon amour, se pourrait-il
vraiment que ce fat moi qui I'eusse gagnée ?...
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ECLAIRCISSEMENT

(LE SECRET)

Je songe que peut-étre tu liras ce livre, toi que
j'aime, a qui je suis chere, et sans doute penseras-
tu avec effroi, en méditant sur ces femmes intré-
pides, prudentes, habiles : « Comment sont-elles,
grand Dieu ! Et surtout combien sont-elles dans le
coeur unigue que je m’etais réserve ? »

Je pourrai te répondre, et déja tu le sais, qu’elles
sont toutes, ces créatures si sensibles et qui se
sauvent de mourir par des expéedients du cceur,
des victimes de l'inévitable et dur amour. Elles
souffrent et ne font pas souffrir, tu I'as remarqué.
Le drame de la passion, elles le renferment en
elles seules, et s’appliquent a laisser leur compa-
gnon toujours aimeé, toujours épargne, dans la
portion claire du plaisir et du temps.

Mais tu peux répliquer qu’il te semble horrible
gue les femmes ne puissent pas se borner a aimer
simplement, et sans réflechir, 'homme qui les
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aime, ni se resoudre a l'aimer sans détresse, tel
gu’il est.

C’est vrai, mon chéri, gu’elles aiment trop, que
c’'est toute l'affaire de leur vie, quand ce n’est
gu’un fragment noble et loyal de la votre. Elles ré-
vent aussi, alors que vous vous occupez davan-
tage ; elles jettent sur I'espace un filet aéerien qui
ramene les etoiles, les climats, les parfums, et, im-
pregneées de lI'univers, elles vous en font benéficier.
Ne serait-ce pas, crois-tu, parce gu’elles sont
nourries d’astres et de zéphyrs que ces ames vous
semblent plus attrayantes, plus savoureuses ? Ain-
si de délicats oiseaux plaisent a votre goQt par un
arome mystérieux de genievre et de muscat.

Mais dans ces grands voyages gque les femmes
songeuses font, par poésie, a travers I'immense
éther, il leur arrive de rencontrer les dieux, de
souhaiter s’unir a la genese et a I'éternite du désir ;
de se confondre avec la perfection de I'infini, de
I'absolu ; de s’allier a ce qui ne décline ni ne
meurt. Leur grand pouvoir de rendre réelles leurs
imaginations, leur grand besoin de n’étre pas limi-
tées ni désabusees leur donnent le privilege d’ani-
mer leurs pensées, de rendre nombreuse leur soli-
tude. Jamais elles ne détournent de toi, mon
amour, leur regard; mais dans ce plein ciel ou
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parfois elles habitent, leurs yeux qui s’abaissent te
voient soudain plus petit; c’est leur seule tendre
vengeance dans l'absurdité gu’elles ont de tant
aimer ! Dis-moi si vraiment tu peux étre jaloux de
ces escapades célestes, de ces coguetteries tristes
de jeunes filles toujours recréées, de ces turbu-
lences d’enfants innocentes ? Non, tu ne peux pas
prendre ombrage de la frequentation des dieux in-
visibles ; depuis bien des siecles déja, dans leurs
rencontres avec les mortelles, les dieux sont
chastes.

Mais peut-étre ces confidences, ce franc aveu ne
te satisfont pas. Je ferai davantage pour toi. Infi-
dele au pacte de silence que les femmes observent
toutes ensemble envers I’lhomme, je te livrerai leur
secret. Sache-le, si hautaines d'aspect qu’elles
soient, si fringantes souvent, depuis leurs souliers
lustrés qui les arment de sombres éclairs, jusqu’a
leur téte haussée de plumage et de fleurs, elles ne
posseédent rien sans tol, elles attendent tout de toi.
Le secret que je t'ai promis et qui trahit les
femmes, le voici, mon amour : S'il te plait de t'as-
surer de leur passion, de leur attachement, retire-
leur un instant ton cceur, tourmente-les, rends-les
jalouses, infuse en elles le doute, fais-les souffrir,
fat-ce un peu, fat-ce a peine, et ces fronts contents
et fiers ploieront sans force sous le joug affreux de
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la confiance perdue, et des pleurs calmes et stupé-
faits descendront sur ces beaux visages, et tu ne
verra, plus devant toi que I'Eve lamentable qui est
née humblement du corps généreux d’Adam.

N’'abuse pas du secret que je t'ai livré ; sois bon.
Aime comme tu peux, pauvre homme, toi si ardent
mais si pauvre en amour, et laisse-toi aimer selon
la sagesse des femmes, dont « I'instinct de puis-
sance est un instinct de protection », comme l'e(t
pensé Pascal, et songe gu’elles donneraient leur
vie avec une véhémence allegre pour ne jamais
voir, méme quand tu as tort, sur ton visage digne
d’orgueil, I'expression décontenancee de la confu-
sion, de la tristesse, et les larmes du petit garcon
gue tu fus...

FIN
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