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L’important n’est pas d’être sage, 
C’est d’aller au-devant des dieux ! 
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PENDANT L’ABSENCE 

… C’est un beau mystère, mon amour, qu’un vi-
sage qui, par son naturel, sa gravité, son enjoue-
ment, se donne l’air aux yeux de tous de s’allier à 
la vie présente, aux circonstances du moment, 
alors qu’enveloppé de son obsession il est éloigné 
de l’univers et s’en va sans cesse regoûter à un se-
cret bonheur, – précis et limité comme la lune 
ronde sertie d’obscur indigo, – mais dont il se 
nourrit avec une infatigable répétition. C’est ainsi 
que par la mémoire et le délice je suis plongée 
dans notre heure heureuse, autant que le pigeon 
affamé dans son écuelle rayonnante de grains ra-
dieux. Je fais avec minutie et avec ordre ce repas 
de l’âme. Je revois la chambre où je t’attendais et 
où, malgré la certitude de ta venue, je croyais que 
tu ne viendrais pas. Non pas que je doutasse de 
ton amour, mais de tout ce qui est possible, de 
tous les moyens de se rejoindre et cette simplicité 
parfaite qui était que tu arrivasses près de moi, je 
ne me la représentais plus. J’étais dans cette 
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chambre avec le sentiment du désert et du délais-
sement infini. Tout m’était devenu hostile, inac-
coutumé : les sièges, le sofa, et moi-même, et mon 
vêtement grave et modeste. Je ne savais si je de-
vais m’allonger pour un moment de repos ou bien 
inspecter cette pièce mi-obscure, où les meubles et 
la tapisserie, contemplés distraitement, devaient 
m’être pourtant plus sacrés soudain qu’un port 
d’Orient pour le voyageur d’Europe qui, établis-
sant sa carrière, aperçoit pour la première fois 
l’horizon dévolu désormais à sa destinée nouvelle. 

Je pressais sur moi mon manteau, sachant ins-
tinctivement que ces tissus accumulés sur le cœur 
représentaient ma défense, ma négation, ma force 
contre toi, et ma solitude aussi, l’obstacle à notre 
unité. 

L’esprit comme essoufflé de minute en minute, 
je m’étendis enfin sur un canapé, et là, immobile, 
glacée, l’âme comme frappée d’un poignard, 
j’expirai dans l’accélération d’une mort rapide, je 
t’oubliais, je ne te souhaitais plus, je renonçais à 
toi… Et la porte s’ouvrit, et tu vins, et tu fus là. 
Dans l’ombre tu me tendis ta main timidement, et 
moi aussi je t’offris la mienne avec tristesse et con-
fusion, et nous fûmes comme ceux qui vont mou-
rir, qui se confessent tout l’un à l’autre en silence, 
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s’emparent spirituellement l’un de l’autre, et par 
anticipation se sont tout avoué et tout pardonné. 

Et c’est en effet un grand aveu et un grand par-
don d’être seuls ensemble, avec l’intention du 
bonheur, dans une chambre secrète, fermée 
comme un tombeau. Fut-ce une minute heu-
reuse ? Je ne sais, nul mot ne peut convenir, mais 
il y a de la majesté, et du désarroi sacré, et un 
calme funèbre aussi, dans ces deux voix qui se par-
lent dignement encore, alors que l’âme ne peut 
ignorer ce qu’il adviendra. Tu avais ajouté une 
goutte de parfum de fleur à ta personne, et tandis 
que cet arome de jardin montait vers moi comme 
un fin rayon d’odeur satisfaisante, je m’attendris-
sais à l’idée que tu avais cru pouvoir te parachever, 
te surcharger de meilleur, t’environner de quelque 
agrément encore, toi si complet pour moi, si mys-
térieusement trop bien, et dont un seul des cils 
brillants me transperce ardemment comme la 
flèche plantée au cœur des saintes andalouses. 

Et puis, après cette stupeur muette, embarras-
sée, balbutiante, tout nous devint naturel ; nous 
fûmes à l’aise et comme sans émotion ; nous orga-
nisions de reposer côte à côte et de respirer en-
semble loin de tout l’univers. Nous étions tran-
quilles, nous qui nous aimions tant, et pareils à 
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des enfants qui, ayant pu échapper par ruse à la 
vigilance des grandes personnes, ont rejoint le 
coin préféré du parc, son ombre enchanteresse où 
se trouvent les arceaux du jeu de croquet, les cor-
dages aériens de la gymnastique et la délicieuse 
balançoire, convoitée, défendue, enivrante. Dans 
cette chambre étroite et sombre, tant que tu fus 
près de moi, contre moi, miré en moi, oui, tout 
nous parut naturel. Nous n’eûmes pas ces grands 
bouleversements dont on parle dans les livres ro-
manesques. J’étais, certes, éblouie par ton visage 
si proche et ton regard recouvrant le mien, et je 
me disais, pour la première fois de ma vie, que 
c’est bien beau les yeux, que c’est incroyablement 
beau, mais on est étourdi aussi par le soleil sans 
qu’il y ait là un miracle angoissant ; et s’il nous 
faut expier un jour ce simple et divin bonheur 
d’avoir pressé notre passion entre notre bras, je 
dirai que l’inimitié du sort excède ses droits, que 
nous fûmes sans torts et sans prétentions ex-
trêmes, et non désignés pour la vengeance du des-
tin. Nous n’avons voulu que ce baiser dont 
l’absence nous eût tués, nous n’avons pas mêlé à 
cette ineffable nécessité, à cet appétit céleste, les 
exigences désordonnées de l’esprit, les serments 
âpres, les cruautés de la jalousie ; non, mon 
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amour, tu t’en souviens bien, au sein même de 
l’ardeur nous fûmes paisibles et reconnaissants. 

Et puis il a fallu que tu partes pour te marier, 
pour ce mariage que je t’ai défendu de briser, et ce 
n’est point de cela que j’ai souffert, car j’étais sûre 
de toi contre ta fiancée, contre ta femme. Je t’ai 
prié d’être prodigue et bon pour cette jeune fille 
que tu avais choisie avant que je ne vinsse, et c’est 
bien exact que je la soutiens dans ton cœur, qui 
m’appartient. Mais par l’absence la mélancolie 
vient cerner peu à peu cette île de l’esprit où je te 
rejoignais. Nous fûmes heureux, je ne le sens que 
trop, toi aussi : alors qu’allons-nous devenir ? 
Combien de temps allons-nous être séparés ? Je 
tremble de compter les jours. 

— Ô difficile saison de l’été, effusion de l’azur 
sans défaut, montagnes roses et grises, troupeau 
des arbres confondus, dormant heureux sous le 
réseau immense de la chaleur d’argent, pétillante 
de bouillonnements, miel bas et stagnant des prai-
ries herbues et fleuries, eau bleue des lacs, étalée 
comme une turquoise fondue, et appuyée à la 
géométrie baroque des rives, des roches, des épais 
roseaux, provocation de la nature, vous ne me tou-
chez plus ! Je détourne de vous mon visage, qui a 
connu l’ombre étroite du bonheur, les ténèbres où 
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se meuvent les gestes et les mots, où scintillent 
l’œil, la voix, l’interrogation haletante, l’assenti-
ment sourd et sans restriction. 

— Pauvres abeilles des jardins, agitées, caho-
tantes, ivres de passer votre anneau d’ambre à 
tout l’azur, qui portez un miel qui n’est point pour 
moi, qui n’est pas celui dont je puisse être enivrée, 
se peut-il que je vous aie autrefois tant aimées ? Je 
considère avec indifférence votre vol désordonné. 
Mon regard jadis bondissait avec vous et pénétrait 
les calices et le ductile éther : ruche d’azur aux al-
véoles bienveillantes ; comme vous, je faisais al-
liance avec l’univers, qui est sans âme et sans des-
sein. 

— Qu’attendais-je donc de vous, beaux jours de 
juillet et d’août, exaltés et rapides comme la 
danse ? de vous, routes blanches embuées de votre 
respiration diamantée ? de vous, maisons rus-
tiques entrevues dans le lointain des gais feuil-
lages et qui dispensiez la certitude du bonheur ? 
de vous, auberges joviales et courtoises, qui pa-
raissiez déverser jusque sur les chemins l’heureuse 
provision des bahuts et du cellier ? Vous ne me 
troublez plus, cris des trains qui indiquiez toutes 
les routes, tous les désirs ! Que m’importent à pré-
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sent l’espace et un surcroît de beauté, à moi qui 
possède par toi la surabondance ? 

Et pourtant, tout mon être acquiesce-t-il à ce 
luxueux renoncement ? Je ne sais ! – Si tu m’ac-
cordes de t’avouer ma rêveuse faiblesse, j’eusse 
souhaité te mêler à mon romanesque turbulent. 
Sans doute mon désir eût été de poser tes pas et 
ton sceau en tous les lieux de la terre, comme pour 
m’emparer de ce sol éphémère pour l’homme, et 
me venger avec toi de ne pouvoir atteindre le se-
cret des espaces altiers, devant qui veillent la nuit 
des milliers d’étoiles jalouses ! 

Si peu libre que tu sois, ne viendras-tu jamais 
ressentir ta solitude et la mienne en ces villes 
étrangères où, le matin, les vents légers, couleur 
de l’azur et pénétrés de soleil, ont un goût de pain 
blond qui réjouit le cœur ? Ne connaîtrai-je point 
avec toi ces midis de Rome, quand toute la ville, 
ébranlée de lumière, avec ses obélisques dressés 
dans les agrès du soleil d’or, semble le navire de 
l’amoureux Antoine s’en allant vers l’Égypte ? ni le 
dédale brasillant des rues de Naples, où, sur des 
fils électriques mollement jetés d’une maison à 
l’autre, on s’attend à voir glisser l’effréné Satyre, 
danseur de corde, d’une fresque de Pompéï ? 
N’écouterai-je pas avec toi cet accent fat et tendre 
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des chanteurs du Pausilippe : voix caressante qui 
cherche le cœur, l’amollit, et le fait pencher de dé-
lices ? Que j’eusse aimé bondir, en te pressant à 
mon côté, dans ces carrioles ferrées qui traversent 
au galop, là-bas, les dalles défoncées des rues, ar-
rosées en vain et qui fument de chaleur, cependant 
que le cri barbare, brutal, audacieux des cochers 
de Naples, ce « ha ! » stupéfiant de satisfaction et 
de jouissance, semble exciter encore la sournoise 
volupté, dans l’azur épandue ? Ne me consolerai-je 
pas, en toi, de toute espérance, dans Salerne, la 
ville haute, dont les ruelles tortueuses se trament 
comme les noires racines du lierre, tandis qu’à ses 
pieds, son petit port de marbre, figé de silence, 
rêve, le soir, sur l’huile incarnate de la mer en-
dormie, comme la lune dans un ciel rose ? 

Ne voudras-tu pas, mon amour, me restituer 
l’univers, – sauf dans cette chambre de l’attente, 
du doute et de la stupeur, où tu t’es glissé un jour 
avec cet air furtif et coupable de celui qui a volé un 
trésor, qui le dissimule et l’apporte dans l’insécu-
rité et l’angoisse ? Ce bien dérobé que tu m’appor-
tes, c’est en effet le monde immense et réduit dont 
je t’ai fait le détenteur. 

Et il est vrai que ta viendras toujours vers moi 
chargé d’un trouble mystérieux, qui est l’incom-
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préhension de ta personne, que tu ne peux plus 
concevoir désormais, pour l’avoir vue déformée et 
agrandie jusqu’au divin dans mon œil ébloui et re-
connaissant… 
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CONTE TRISTE 

AVEC UNE MORALITÉ 
  

Ce sont les pensées qui viennent comme posées 
sur des pattes de colombes qui apportent la tem-
pête. 

Nietzsche. 

Le danger de l’amour n’est pas prévisible : il se 
compose dans le mystère, c’est-à-dire dans la clar-
té quotidienne, et non dans les ténèbres où, se dé-
fiant de lui, on pourrait le surveiller ; les secrets 
collaborateurs qui concourent à sa viabilité, et 
peut-être à sa perfection, ne sont pas d’espèce 
surprenante, – au contraire, leur présence est sou-
vent bénigne et coutumière. Aussi naturellement 
que de légères nuées se groupent pour faire éclater 
la pluie, un visage habituel, un ciel d’été charmant, 
les battements d’un cœur qu’on était en droit de 
tenir pour mesurés, entrent soudain dans la con-
fection de la catastrophe, – je veux dire du bon-
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heur. Car la destinée, qui exige que l’être humain 
agisse, ne l’arrache pas à la quiétude aimable par 
des menaces, des roulements de tonnerre, un 
grand fracas de déluge et les couplets du chant de 
la Carmagnole, mais le séduit et le convainc plei-
nement par des artifices d’une délicatesse inouïe, 
comparables aux effluves d’un radieux silence. 

Au seuil des paradis, à l’entrée de tout bonheur, 
aux portes des chambres heureuses, ne croyons-
nous pas voir toujours cet énigmatique ange ita-
lien, qui a le doigt posé sur les lèvres, le regard en-
gagé dans le splendide avenir, et, sous sa longue 
robe aux plis pesants, un pied qui déjà, – mais à 
peine, – se soulève, car le fallacieux promeneur 
sait bien que la persuasion et l’insistance sont 
immobiles : là est son charme, sa dangereuse ma-
gie. 

Cet ange si doux, cet ange si coupable, il est 
pour moi le symbole de la tentation, riche en pro-
messes de paix éblouissante et de tumultes en-
gourdis. Est-il nécessaire d’indiquer que cette pré-
sence enchanteresse masque un affreux cortège de 
malheurs sordides ? ou, plus simplement, que 
sous des nuances si plaisantes habitent déjà la dé-
composition et le squelette ? ou, encore, que, pa-
reille aux volubilis bleus qui fleurissent les balcons 
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rouillés des villas Borromées, elle se fane, s’éva-
nouit, et nous révèle qu’elle cachait le fer sous la 
fleur ; ainsi faisaient les héros grecs ! Mais il n’est 
pas, pour poignarder, que le fer aiguisé d’Harmo-
dius et d’Aristogiton ; un lamentable aspect des 
choses suffit aussi à laisser évader le souffle de la 
vie. 

Quittons à présent l’amère vision angélique 
pour une aventure tout humaine, dont elle ne vou-
lait que nous donner l’avant-goût. 

  
***  ***  *** 

  
Mme L*** que nous appellerons Christine, avait 

une trentaine d’années ; si on lui eût demandé de 
raconter l’histoire de son enfance et de sa jeu-
nesse, sans doute, malgré sa joviale humeur, l’eût-
elle fait avec rêverie et mélancolie, parce que tout 
ce qui concerne leur passé confère aux femmes un 
ton de sincère noblesse, de gravité et de poésie. 
Leur mémoire, douée des habiletés d’un jardinier 
japonais, choisit et compose aisément un bouquet 
pittoresque, où d’agréables détails suscitent l’ap-
probation, et, réellement, chacune de ces an-
ciennes petites filles se présente à nous avec des 
souvenirs qui l’honorent. Mais Christine possédait 
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une santé sans défaut, aussi vivait-elle quotidien-
nement, activement, sans laisser monter en elle 
ces arpèges du temps aboli, si dangereux, puisque 
tout aussitôt ils appellent une neuve musique qui 
leur réponde. Ce jeu de harpes dans l’esprit, tel 
que l’on nous représente les suaves harmonies 
dont s’environne le trône de Dieu, est bien certai-
nement le démon responsable de la plupart des 
passion : Nostalgie qui tend les bras au Désir, dont 
elle se veut recouvrir ! 

Christine, de corps dispos, n’entendait point ces 
chants intérieurs ; avec confiance et ingénuité elle 
s’abandonnait à la force des jours, qui la portaient 
sans recevoir d’elle aucune impulsion. 

Elle était extrêmement jolie pour ceux qui la dé-
claraient telle, et le paraissait moins à ceux à qui 
elle ne plaisait pas. Si naïve que semble cette af-
firmation, c’est toute l’histoire de la beauté des 
femmes. Elles s’étonneraient de savoir combien 
est aléatoire ce qu’elles croient être évident, inscrit 
sur les prunelles humaines comme sur les tables 
de la Loi. Ah ! si on leur disait que cette beauté 
qu’elles promènent avec un religieux sentiment de 
certitude et de précaution est niée légèrement par 
tous ceux qui l’apprécient différemment, elles en 
laisseraient choir de surprise leur charmant vi-
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sage, précieuse porcelaine toujours soumise à 
l’expertise masculine, qui seule peut leur en con-
firmer l’indéniable valeur. Une secrète insécurité 
trouble les plus sûres d’elles-mêmes : aussi y a-t-il 
chez les femmes, au moment même de leur or-
gueilleuse ivresse amoureuse, une gratitude qui 
est comme l’apaisement d’être rassurées. 

En étant si craintives elles se montrent sagaces : 
la beauté, plus indéfinissable que l’arome, est 
pleine de déceptions pour les cœurs difficiles ; 
c’est pourquoi le visage de l’enfance et celui de la 
tragédie sont seuls sans défauts ; ils échappent au 
jugement, car ils ne se soucient pas de nouer des 
relations avec les humains, mais, dans leur can-
deur ou leur détresse, ils ne se présentent qu’à la 
destinée. 

La charmante Christine, si elle ne plaisait pas, 
eût pu déplaire à cause de quelques grâces ac-
quises, qu’on devinait préparées par sa mère, qui, 
les tenant de sa famille, l’en avait revêtue à l’âge 
de la bonne tenue, qui est, pour les filles, celui de 
l’afféterie et de la séduction étudiée. Ainsi possé-
dait-elle certaines intonations de voix, certains 
gestes de peur simulée, de politesse ou de sur-
prise, qui par leur feinte faisaient songer au petit 
doigt arrondi de la gouvernante lorsqu’elle soulève 
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à table et porte à ses lèvres, avec délicatesse, un 
verre de vin coûteux : sa dégustation, discrète et 
réfléchie, vise à nous renseigner sur ses passions 
et sa retenue ; c’est une porte accessoire, à peine 
visible, mais ouverte sur l’âme… 

Deux grandes affections mettaient un poids so-
lide dans la vie banale et gracieuse de la jeune 
femme. Elle aimait son mari, elle aimait une amie 
d’enfance. Sa personne salubre et sage se conten-
tait du bienfait d’un double sentiment chaleureux. 
Elle devint veuve. La douleur qui l’accabla pesa 
sur elle comme une maladie, dont chacun, et elle-
même, savait bien qu’elle guérirait… Au bout de 
quelques mois de ce violent malaise ressemblant à 
une grippe qui aurait choisi de tourmenter l’âme, 
Christine, languissante mais convalescente, se 
louait de son courage, de sa sensibilité, de son 
énergie. Il ne restait du défunt que les mérites de 
la survivante. Loyale et saine, Christine porta sa 
solitude conjugale comme ses robes de deuil, avec 
une gravité qui semblait la vouer corps et âme aux 
sombres couleurs, mais qui ne rompait pas avec 
l’élégance. Elle savait ce qu’on doit aux morts, – 
et, si l’on est actif, c’est peu de chose ! – elle savait 
ce que l’on doit à soi-même, et elle eût cru man-
quer à un devoir décent en négligeant sa personne. 
Sa vie continua donc, soigneuse et précise, sans 
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beaucoup de changement ; elle visita plus fré-
quemment son amie d’enfance, et accepta de pas-
ser chez elle l’été qui s’annonçait. Mme de T***, 
que nous appellerons Isabelle, avait les mêmes 
qualités que Christine : pureté certaine, imagina-
tion médiocre, façons inculquées par une mère 
sensible et gracieusement surannée. 

Le trouble romanesque n’avait pas visité celle-ci 
plus que celle-là ; elles eussent pu échanger leurs 
images, étant toutes deux belles, aimables, ju-
melles de cœur, – pareilles à deux camélias frais et 
nets, aux découpures identiques. M. de T*** dont 
le nom sera Julien, demeurait fidèlement épris de 
sa femme. Il avait perdu en M. L*** un ami sûr et 
qu’il avait regretté ; mais, à la suite de cette ab-
sence qui ne devait point avoir de terme, le cha-
grin de chacun s’était fait si léger qu’il ne nécessi-
tait pas de compensation. L’existence pleine et 
vaine de ces trois personnes agréables se poursui-
vit comme auparavant : raisonnable, affairée, re-
posante, un peu mêlée de littérature et d’art, sans 
néanmoins que ces dangereux éléments 
s’installassent au foyer. On les laissait pénétrer par 
distraction, par mollesse, comme on laisse ouverte 
trop tard, une nuit d’été, la fenêtre sur le jardin, où 
pourtant rôde la chauve-souris. On s’approche un 
peu de l’espace, on contemple la prodigieuse nue : 
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c’est une seconde d’interrogation, de désarroi, de 
stupeur intriguée, de surprenant plaisir ; mais on 
s’en éloigne bientôt, on retrouve l’étroit réconfort 
colorié de la chambre, et l’on sait bien que le rôle 
assidu et prépondérant d’une fenêtre consiste à 
être fermée. Les invités de la nuit sont rares, qui 
ne s’arrachent pas brusquement à son énigma-
tique rendez-vous ! 

Donc la vie menaçait (nous disons « menaçait » 
pour faire plaisir à l’auteur), menaçait de rester 
paisible, étale, lorsqu’il advint quelque chose 
d’incroyable. Il n’advint rien. Mais c’est, sans 
doute, à ce moment où rien n’advenait que l’ange 
évoqué au début de ces pages traversa le salon où 
Julien se trouvait avec Christine, cependant 
qu’Isabelle, dans la pièce attenante, recevait le cu-
ré du voisinage. Un doigt posé sur les lèvres, les 
yeux dilatés par la vision du splendide avenir, son 
pied nu à peine soulevé, l’ange furtif était là de 
toute évidence, puisque, subitement, Julien, sans 
autre raison, s’aperçut que Christine n’était plus 
seulement « la femme qui était l’amie de sa 
femme », mais une créature soudain révélée, mys-
térieusement respirante, suave, terrible et qui se 
taisait. Qui se taisait ! – Ah si les mots ont une 
part puissante de responsabilité dans les passions 
de l’amour, si leur torrent a entraîné jusqu’au dé-
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lire et jusqu’à la mort les esprits submergés par 
leurs grondements écumeux, qui dira la foule im-
mense des propos tenus par le silence ? Se taire ! 
L’homme qui se tait énonce ce fait : « Je viens seu-
lement de m’apercevoir de votre présence. Je vous 
parlais parce qu’à mes yeux vous n’existiez pas ; 
mais, dès cet instant, je vous vois, aussi je me tais ; 
vous m’entendez bien ?… » Et la femme, en se tai-
sant, déclare : « Nous nous taisons et je l’admets ; 
je vous ai tout à coup bien compris. Que ne vous 
exprimiez-vous plus tôt ! Doutez-vous de ma ré-
ponse ?… » 

C’est sur ce mode que se taisaient le monsieur et 
la dame que venait de contempler malignement 
l’ange des destinées funestes. Que s’était-il passé 
d’autre ? Rien que d’habituel. Dans le salon, aux 
baies ouvertes, d’une maison de campagne, le ciel 
envoyait, à six heures du soir, ses chaudes bouf-
fées d’air azuré ; les hirondelles, comme un peuple 
d’oiseaux en colère, se pourchassaient en criant 
sur la piste rose du cirque éthéré, et parfois 
s’enfonçaient plus avant dans la nue, d’un jet 
brusque et poignardant comme autant de cou-
teaux légers. Un gramophone, sorte d’important 
moulin à café, avait, en effet, moulu consciencieu-
sement la musique torréfiée des tangos mexi-
cains ; le perfide glissement des tonalités graves 
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aux tonalités aiguës n’avait pas manqué son but, 
qui est de pousser adroitement, comme un pion 
sur un damier, le désir et la douleur vague sur le 
cœur du monsieur distrait et de la dame attentive. 
Les deux étaient touchées. N’ayant pas l’habitude 
de songer, chacun sentit que l’autre songeait, et 
n’ayant pas de choix, d’indication, de cible pour la 
songerie, ils songèrent l’un à l’autre mutuellement, 
et se turent. Si insignifiants qu’ils fussent, dès ce 
moment-là le miracle s’empara d’eux : ils furent la 
proie du danger, ils appartenaient à l’instinct. Et 
leur plaisir – et leur malheur – commença. 

Isabelle, dans le vestibule et puis sur le perron, 
avait salué le curé d’autant plus souvent que cette 
politesse sans contact était renouvelée chaque fois 
par l’excellent homme, comme s’il craignait de 
rompre brusquement un lien qui eût risqué, en 
son détachement invisible, de faire perdre l’équili-
bre à sa partenaire. Puis elle rentra gaiement dans 
le salon où sa destinée venait d’être changée. 

— Petite minute, seconde indéfiniment divisée, 
dont le mince tranchant formidable s’était abattu 
sur Isabelle à son insu, et avait créé cette chose 
horrible : la transformation ! Il faut du temps pour 
que l’événement s’affirme et se meuve dans sa 
force devant les yeux enfin décillés ; mais, si ter-
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rible que soit la gigantesque certitude, rien n’est 
plus troublant que ce bref instant spontané où un 
grain de sable, apporté distraitement par le vent, 
contenait l’amoncellement des obstacles, et par-
fois jusqu’à la forme même des tombeaux. 

Les deux coupables, qui ne s’étaient rien dit, 
pauvres gens, – mais qui, percevant chacun la vie 
de l’autre, se sentaient coupables, – s’empressè-
rent auprès d’Isabelle, lui parlèrent tendrement 
comme à l’ordinaire ; c’était se croire libres en-
core, alors qu’ils étaient dévolus à la joueuse Na-
ture. Quoi qu’ils fissent, ils tenaient compte l’un de 
l’autre, ils se conformaient l’un à l’autre, sous le 
franc regard d’Isabelle, et inconsciemment ils se 
concertaient pour la servir, comme deux musi-
ciens qui s’appliquent moins à observer leur parti-
tion qu’à épier anxieusement, et avec compassion, 
la surdité du chef d’orchestre. 

Julien, de jour en jour, puisait de neuves et 
abondantes délices dans le visage de Christine. La 
liqueur dorée de l’œil, sombre et long, qui lui sem-
blait intentionnellement beau, déversait sur son 
cœur un tendre excédant de regard qui l’inondait 
de muette vanité ; les cheveux obscurs jaillissant 
d’un front clair le laissaient ravi et perplexe, 
comme devant un paradoxal problème ; toutes les 
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grâces de Christine le comblaient, tel un don fait 
par elle à lui, volontairement, et il la bénissait 
pour tant de générosité. Christine, se sentant ai-
mée, eut cette immédiate reconnaissance, ce 
ploiement de l’âme devant le désir des hommes, 
qui est le témoignage du respect des femmes pour 
l’amour. La vénération qu’elles ont pour ce signe 
seul, qu’elles identifient rapidement avec celui qui 
en porte la marque éphémère, donne à leur accep-
tation spirituelle quelque chose de fatal, qui est 
également quelque chose de fortuit. Se voyant dé-
sirée avec une progressive ténacité, elle se sentit 
passionnément conquise. Quoi qu’on ait dit, la 
lutte de la femme contre l’homme n’est pas dans le 
sens de lui échapper, mais de lui appartenir infi-
niment plus que ne le réclament jamais les faibles 
mâles. La femme qui ne doute plus du désir qu’elle 
inspire ne cherche pas à se dérober, mais souhaite 
d’investir l’homme qui l’aime, de l’envahir, et 
comme de le traverser. 

Certes, ce couple innocent n’en était pas ces di-
vins excès qui, par leur frénésie, parviennent à in-
terloquer la chance, et à la fixer quelque temps. 
Ainsi s’arrêta dans sa course, aux jours antiques, 
le soleil, sommé de le faire par un guerrier résolu, 
doué du sens de l’immédiat. 
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Bien au contraire, c’est ici que la médiocrité de 
nos deux héros va s’affirmer. S’ils eussent appar-
tenu à l’espèce puissante, qui a des droits ; si, gor-
gés dès l’enfance d’espoir et de déceptions, ils eus-
sent, comme il convient, repoussé avec une incré-
dule fierté l’idée du bonheur sans désavantages, 
que des projets accompagnent ; s’ils avaient puisé, 
sans délai, dans leur conscience instruite, la certi-
tude qu’étant désignés pour l’ineffable agrément 
ils l’étaient aussi pour la misère, ils eussent limité 
la catastrophe annoncée par l’ange, et épargné le 
sort d’Isabelle. Mais, étant simples, probes, pré-
voyants, ils crurent au bonheur avec une préten-
tion solennelle, et dressèrent les plans de l’avenir. 

— Louons les êtres passionnés qui, eux, ne 
croient pas au bonheur ! Tout leur a enseigné 
l’inégal combat des souhaits avec les circons-
tances. L’explosion de son ivresse et de sa témérité 
appartient à l’homme, il est le maître de l’instant, 
– qu’il s’en saisisse ! – mais rien ne lui est concédé 
du douteux lendemain. Non, les êtres passionnés 
ne croient pas au bonheur, mais ils croient à la 
grandeur de leurs immenses désirs, à la nécessité 
d’être, fût-ce une seule minute, assouvis ; ils ont 
confiance dans leur force, dans leur courage à 
souffrir, dans le malheur qu’on endort et qu’on 
trahit, et, sans rien espérer de la Fortune, ils par-
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viennent parfois, dans leur sublime détresse, à 
confisquer tout l’univers au profit de leur indis-
pensable plaisir. De tous les moyens dont l’esprit 
dispose pour s’attribuer une part du divin, pour 
capturer l’étendue, – et nous pouvons citer les ma-
thématiques, l’astronomie, la science, la médita-
tion, la poésie lyrique, – il n’en est pas de plus cer-
tain que celui qui rapproche deux visages hale-
tants et deux corps éperdus. À eux se livre ce qui 
se refuse aux autres appels. Illusion et réalité 
après lesquelles il serait juste qu’on mourût ! 

  
Rien de tel ne pouvait concerner l’âme de Chris-

tine et de Julien. Désignés pour les petites vertus, 
ils agirent avec une droiture soucieuse et avec 
cette sorte d’honnêteté où se révèle l’extraordinai-
re présomption des êtres de peu de génie, scrupu-
leusement occupés d’eux-mêmes, et qui, impar-
donnable imprudence, croient gagner ainsi à leur 
cause le narquois, l’ironique avenir ! 

Convaincus désormais d’être nés l’un pour 
l’autre, et la pensée de s’appartenir secrètement ne 
devant pas effleurer leur esprit, qui, n’ayant nul 
don fastueux à échanger, ne pouvait s’ennoblir à 
leurs propres yeux que par un mesquin perfec-
tionnement, ils résolurent de patienter, de ma-
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nœuvrer selon une étroite morale, et de se par-
faire. Sans doute uniraient-ils un jour leurs desti-
nées ; ce dernier projet, buté au solide obstacle de 
la présence d’Isabelle, n’avait pas de net aspect en 
leurs pensées ; ils travaillaient petitement, d’heure 
en heure, à s’assurer de leurs goûts communs, de 
la délicatesse de leurs sentiments ; ils s’appré-
ciaient, chacun soi-même, et puis en groupe ; ils 
ne se reprochaient rien, se trouvant sans défaut 
devant leur conscience, où comparaissaient sans 
cesse leurs désirs dominés par une pure décision. 
Ils ne doutaient pas que leur labeur de fine menui-
serie ne dût leur frayer un chemin aisé, qui les 
conduirait, intacts, à ce terme magnifique et rai-
sonnable des choses qu’était, pour eux, le bonheur 
de Julien et de Christine. 

Mais restait Isabelle, et c’était l’essentiel. Ils ne 
le pensaient pas. Comme au regard de tous ceux 
que l’amour possède, l’être sans passion paraissait 
enfantin, léger et comme diminué de vie, de be-
soins, d’intérêt. Dans leur douce ébriété, les 
chastes amants, promis l’un à l’autre, se persuadè-
rent qu’Isabelle ne serait pas lésée grièvement par 
le départ, d’ailleurs bien vaguement entrevu, d’un 
mari qui n’était plus – ô seule et toute-puissante 
légitimité ! – l’homme que l’on aime depuis cinq 
semaines, et qui semble une loi nouvelle dont se 
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privait l’ordre de l’univers. Cependant ils étaient 
malheureux, sans appuis, sans direction ; et Isa-
belle, bien que tout ignorante, ne laissait pas 
d’être étonnée par leur perfectionnement. Elle 
voyait avec surprise se dissiper les défauts de son 
mari et de son amie, – défauts qui, autant que 
leurs vertus, les constituaient ; aspérités qui, en 
s’égalisant, faisaient hésiter et trébucher la marche 
habituelle de son esprit. Une gêne pesait sur tous. 
Christine estimait Isabelle ; elle l’estimait d’autant 
plus que ses scrupules allaient croissant, en même 
temps que l’emplissait son tendre délire. À force 
de s’étudier, elle parvint à se reprocher sa légère 
fourberie et la quiétude de son amie, qui en était 
une conséquence. Elle crut donc devoir l’avertir 
des sentiments qu’elle éprouvait, de ceux 
qu’éprouvait Julien, et des efforts qu’ils allaient 
tenter pour essayer d’entraver et, s’il se pouvait, 
d’abolir leur neuf amour. 

Étrange minute que celle où une femme vient, 
par bonté, dire à une autre femme : « Vous n’êtes 
plus aimée ! » Criminelle innocence de la sincéri-
té ! Quel prix attachent donc à leur conscience, à 
leur salut terrestre, les créatures qui, voulant 
s’accorder avec elles-mêmes, répandent d’une 
manière invisible le sang de leur prochain, et 
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s’absolvent par cette pensée salubre : « C’était dur, 
mais il le fallait ! » 

Il faut quoi ? 
Il faut que la douleur, déesse démente et qui 

veut prendre sur le globe toute la place, soit sans 
cesse bornée, réduite, enchaînée. Il faut con-
traindre le malheur épandu, jusqu’à en faire une 
boule ronde, sombre et dure, tel un hérisson fer-
mé, qui ne puisse plus s’appliquer et nuire qu’à 
votre propre cœur, – dont vous supporterez les 
tortures avec ivresse, si vous aimez ! Il faut obliger 
l’esprit qui faiblit à composer, fût-il hors d’haleine, 
un perpétuel décor, nombreux, varié, où se plai-
ront vos compagnons menacés, rassurés, heureux, 
dupés ! 

Haïssant le mensonge, fourbe et fuyant renard 
de la forêt des mots, il vous faut l’accueillir, 
l’apprivoiser, le manier, le traîner à votre suite, ne 
le point quitter de l’œil. Il faut qu’indifférent, las, 
distrait, obsédé, vous aimiez pourtant, d’un abon-
dant amour, ceux qui, attablés à votre forte exis-
tence, sont vos convives exigeants et stables. Par 
mille ruses il faut, sans qu’ils s’en aperçoivent, ne 
les quitter qu’un instant pour aller goûter dans la 
frénésie et la détresse le seul moment de la vie qui 
révèle sa nécessité et vaille la peine qu’on vive. Il 
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faut surtout, dans les conjonctures les plus graves, 
au lieu de faire ce que l’on doit, – car que doit-on, 
que croit-on devoir, mon Dieu ? – il faut faire ce 
que l’on peut, humble aveu, modestie décente, et 
qui plaît aux Moires éternelles : ce que l’on peut, 
c’est-à-dire ce que peut en nous la Nature ! 

Enfin, il faut ne pas croire au bonheur, ne pas 
vouloir l’organiser, ne pas se mettre ainsi en de-
hors de l’immense décret d’infortune qui régit 
toute l’humanité. Traqué, blessé, rompu, ou bien 
même tout joyeux, il faut ne s’approcher que furti-
vement, et comme en fraude, de la félicité, qui est 
à la fois nymphe et cadavre : de là ce sanglot déçu 
du plaisir. Plaisir, où l’on distingue qu’étreignant 
une vivante vous pleurez aussi une morte ! 

Qu’il est beau, au déclin de la vie, de pouvoir se 
dire : « Tout m’a tenté, et, comme j’étais brave, je 
n’ai refusé ni le risque, ni la joie, ni le malheur. 
Différent d’autrui, différent de tous, je semblais 
leur frère, cependant. Gardant pour moi la dou-
leur, endurant le pire, j’ai ménagé des jours pai-
sibles à ceux qui, sans le savoir, sans m’en remer-
cier, ont vécu confortablement sous ma loi puis-
sante et triste. » 

  
***  ***  *** 
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Ce n’est évidemment pas ainsi que raisonnait 

Christine lorsqu’elle vint s’asseoir auprès d’Isa-
belle. Elle lui parla négligemment d’abord, ensuite 
trop précipitamment, de quelques futiles événe-
ments du jour, – elle essayait d’affermir sa voix, – 
et puis elle fit l’éloge de la franchise, et interrogea 
sur ce point les goûts d’Isabelle. Celle-ci mettait 
aussi la franchise au premier rang des vertus in-
dispensables. Christine hasarda aussitôt qu’elle ne 
saurait vivre dans la dissimulation, que toutes ses 
facultés lui enjoignaient de ne jamais mentir, enfin 
elle avoua qu’elle aimait. Surprise d’Isabelle, bien-
veillante surprise ! Son amie était veuve, était 
libre, – et, d’ailleurs, quelle femme n’entend avec 
curiosité, avec joie et contentement, le nom divin 
de l’amour ? Mais la maladroite causeuse se fit 
alors un devoir de confier qu’elle aimait Julien, et 
qu’il l’aimait. Elle énonça ce fait affreux avec le 
calme malheureux mais implacable des personnes 
qui se savent agir bien, qui se sont tracé une ligne 
de conduite et semblent obéir à quelque comman-
dement mystique, issu d’un confessionnal. Isa-
belle, pourtant, était déchirante à voir. On eût dit 
une personne arrachée à une longue hypnose et 
qui contemplait l’horreur du réel. Elle venait d’être 
dissociée de l’habitude : de là son dément regard. 
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En effet, l’habitude n’est-elle pas la torpeur sacrée 
qui nous baigne de toutes parts ? Climats, 
croyances, devoirs, relations amicales, politesse, 
bonté, qu’êtes-vous d’autre que les formes éprou-
vées du tutélaire usage ? 

L’épouse terrifiée, en proie à l’évanouissement, 
dut être transportée sur son lit ; et là, lorsqu’elle 
rouvrit les yeux, elle se sentit soignée, secourue, 
encouragée par ses deux bourreaux corrects, cons-
ciencieux et sensibles : Christine et Julien. Elle 
n’eut pas, dans sa douceur, la force ni le besoin de 
les blâmer ; elle faisait partie de la combinaison du 
sort, – elle excédait, il est vrai, cette combinaison, 
mais pour l’instant elle y tenait un rôle important ; 
elle n’essaya pas de lui donner du tragique ; elle se 
modela sur ses sacrificateurs. Comme l’avaient été 
son mari et son amie, elle fut loyale, empressée, 
honnête. 

— Que devons-nous faire ? leur demanda-t-elle. 
— M’éloigner de vous deux, balbutia la confuse 

Christine, réfléchir. Je partirai demain, j’irai habi-
ter Poitiers pendant quelques mois. Je n’écrirai 
pas à Julien. Puisse-t-il m’oublier, chère Isabelle, 
et te rendre cet entier bonheur que le hasard a 
troublé. Si je peux revenir près de vous deux, en 
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retrouvant Julien guéri de notre amour, je serai 
trop heureuse ! 

Elle pleurait, et les nobles intentions jaillissaient 
sincèrement de sa douleur, car les larmes ont 
l’étrange pouvoir d’être le véhicule persuasif, exal-
tant, éphémère, de tout ce qui est impossible et 
inexécutable. Pareils aux fleuves dont parle Pascal, 
ce sont des chemins qui marchent, mais qui mè-
nent où l’on ne pourra jamais aller. 

— Que dois-tu faire ? demanda Isabelle, tou-
jours bouleversée, ébahie et sage, en s’adressant à 
son mari. 

— Chère amie, répondit-il, ce n’est pas sans un 
trouble pénible que j’ai senti mon amitié pour 
Christine se transformer en une affection plus 
vive, en un véritable amour, puis-je dire. La pen-
sée de t’être infidèle, de te faire de la peine, eût été 
indigne de moi comme de vous deux. Aussi allons-
nous à présent, en pleine franchise, tenter de réta-
blir une situation devenue bien cruelle dans les 
formes du passé, qui fut si heureux ! 

Toutes les larmes redoublèrent. De même que la 
musique, par ses accents mineurs, indique que 
l’on se dirige vers les tristes sommets, les verbes 
ont des temps qui influent sur le tempérament, et 
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le passé défini pénètre immanquablement au plus 
profond de la mélancolie… 

Le plan convenu fut exécuté avec simplicité. 
Christine s’éloigna, vaillante mais accablée, et 
sembla, en prenant le train pour Poitiers, s’enfon-
cer dans le désert et affronter sans nulle arme dé-
fensive les dangers qui menacent les explorateurs. 
Isabelle, épuisée mais vaillante, endura le supplice 
de sentir la noblesse d’âme et l’énergie de sa rivale 
la diminuer elle-même. De plus, elle se séparait 
d’une amie qu’elle chérissait tendrement. Elle eut 
l’impression qu’avec Christine s’en allait le bon-
heur de sa maison, le bonheur et la paix, et cet 
équilibre menu, aussi total, baroque et soyeux que 
la toile de l’araignée à l’angle des murailles. Équi-
libre mystérieux que n’eût point rompu le secret 
adultère, mais que rompait l’honnêteté ! Julien, 
héros dans l’embarras, balbutiant et digne, figurait 
l’Amour, l’amour pour qui l’on souffre, pour qui 
l’on meurt. Ayant fait surgir des sentiments si vifs, 
il eût pu, dès cet instant, ne plus être, car une 
femme réellement amoureuse est quelqu’un qui 
s’éloigne aussitôt, graduellement et à jamais, de la 
cause initiale de son vertige. Quel rapport peut 
avoir avec le pauvre homme, incité par la nature à 
un rapide échange, l’incubation solitaire des 
femmes, leurs puissantes rêveries créatrices, et 
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tout le noble désordre à l’édification duquel, dé-
sormais, elles vont s’employer ? 

Motif indispensable, obligatoire support, 
l’amant est pourtant moins nécessaire aux femmes 
que l’amour, toujours autour d’elles latent ; sans 
cela comment supporteraient-elle les grandes in-
termittences de l’émotion précise ? 

  
***  ***  *** 

  
Ce qui se passa dès lors, tous les esprits clair-

voyants l’ont prévu. Julien et Christine, figures 
agréables mais un peu communes, devinrent, à 
distance, l’un pour l’autre, flamboyants, im-
menses, chamarrés. Leur absence de lettres reten-
tissait dans la maison comme des coups de gongs 
et de cymbales, et à toute heure, alors que le fac-
teur n’aurait fait tinter la sonnerie de la porte que 
deux fois le jour. La pauvre Isabelle entendait bien 
à tout instant que les lettres n’arrivaient pas, et 
que Christine était absente, tant cette restriction et 
ce vide emplissaient la demeure, le jardin, l’espa-
ce ; elle se crut coupable, bien coupable, en vou-
lant retenir pour soi un homme aussi important 
que son mari, – que son mari actuel et convoité ! 
Car c’est souvent la personne qui souffre davan-
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tage, et qui est toute pure, qui s’approche le plus 
près de la nature mystérieuse et accepte avec ma-
gnanimité son injustice. 

« J’ai tort, pensait Isabelle, je m’impose, alors 
que je devrais m’effacer devant le respectable 
amour de deux êtres dont la droiture m’a été sura-
bondamment prouvée. » 

Une brumeuse atmosphère enveloppa ce couple, 
jadis joyeux. Isabelle et Julien passèrent leurs 
journées dans l’immense ennui de l’amitié et de la 
dissimulation. Leur intimité affectueuse se pour-
suivait, assoupie et douce, ou blessée soudain par 
de légers sursauts que provoquaient une parole, 
une intention, et qui voyageaient sur leurs cœurs à 
la manière incisive des ricochets. Parfois, essayant 
de rattraper ce qu’ils avaient eu ensemble de 
commun, ils causaient, ne cédant ni l’un ni l’autre 
à la tentation du silence, tenant bon, tâchant de se 
rejoindre dans leurs pensées, ajustant leurs argu-
ments à tour de rôle, avec zèle et précision, comme 
au bord d’un étang où le poisson s’éloigne le pê-
cheur à la ligne rallonge une canne à pêche. En 
vain se donnaient-ils tant de peine. Ils sentaient 
s’appesantir sur eux l’absence du bonheur, dont ils 
ne connaissaient la privation que pour l’avoir ima-
giné dissemblable de celui qu’ils goûtaient en-
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semble, pleinement, depuis douze années. Ils 
étaient redevenus pudiques ; en s’embrassant, le 
soir, au moment de se séparer, ils évitaient tacite-
ment, mais avec une précaution peureuse, de fa-
miliers baisers, tant la nature retire son assenti-
ment du mariage dès qu’elle le réserve pour 
d’autres fins. 

Christine, dans sa retraite provinciale, éprouva 
pour Julien des ardeurs religieuses. Ses trente-
cinq ans se résorbèrent pour ne lui en laisser que 
quinze. L’ingénuité d’une écolière s’était installée 
sur son visage. Une grande componction donnait 
de la contrainte à ses mouvements, elle parache-
vait son éducation, emportée dans une entreprise 
mystique. Son naïf aspect n’eût pourtant pas éveil-
lé la moquerie, car elle avait retrouvé par amour 
toute la simplicité de l’enfance, et les enfants ne 
font pas rire. Obsédée silencieusement, elle se fi-
gura avec Julien en tout lieu, en toute occasion ; 
elle se voyait avec lui chez le pâtissier, dans le 
tramway, aux abords de la fraîche rivière, intéres-
sée par la vitrine poétique du marchand d’écaillé, 
ou levant les yeux vers le porche fameux de la ca-
thédrale romane, dont elle ne jugeait pas la beau-
té, mais où elle attachait son regard en y adjoi-
gnant celui que Julien avait laissé en elle. Sa ten-
dresse la portait à croire qu’avec lui elle eût connu, 
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d’heure en heure l’allégresse, et qu’à cette pléni-
tude de la joie se serait associée une commodité 
parfaite. Tout en tressaillant de passion imagina-
tive, elle éprouvait aussi la gravité qui préside à 
une prise de voile. Habitée par Julien comme s’il 
eût été peint dans sa tête, elle l’adaptait à toutes 
choses : elle l’adaptait à l’aube, nourrice du jour, si 
poignante quand elle infuse la clarté comme un 
lait à la chambre endormie ; elle l’adaptait au cri 
du coq éclatant dans un lointain jardin ; à l’heure 
terrassante de midi, quand les arbres fument de 
chaleur vers le ciel et que l’âme languit déconcer-
tée, sans trouver sa guérison ; elle l’adaptait au 
scintillement de la nuit formidable, et, enfin, à la 
poésie vétuste, fleurant un peu le moisi, des cour-
tines de son alcôve provinciale. Jamais elle n’avait 
été plus étroitement jointe à un corps humain, – 
mais il était absent. Aussi, mal possédée par cette 
ombre désirée, dépérissait-elle lamentablement… 

  
***  ***  *** 

  
Seul Julien réfléchissait encore. Bien que son 

amour pour Christine fût irrité par la séparation, 
et qu’il en voulût à Isabelle de le frustrer d’une 
nouvelle révélation amoureuse, il réfléchissait par-
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fois. Ses travaux, ses repas, son sommeil, son 
journal persistaient comme autant de serviteurs 
assidus à le retenir dans sa propre gaine, alors que 
ses deux compagnes avaient fait une évolution il-
limitée, et flottaient dans des buées. D’une ma-
nière confuse, il concevait qu’à son âge, partir 
pour le bonheur, cela offrait d’inquiétantes diffi-
cultés. Le bonheur, pays attirant, certes, d’un ap-
pel irrésistible, mais nulle part indiqué ! Sans ho-
raire, sans gares, sans trains se dirigeant vers ces 
ineffables contrées, il ne voyait plus bien le lieu de 
départ, ni le lieu d’arrivée. C’est pourquoi d’aveu-
glants obstacles surgissaient devant l’esprit de Ju-
lien, car Julien n’était pas impétueux, aussi atten-
dait-il beaucoup de choses du dehors. À la récita-
tion de tels vers romanesques : 

  
Si tu veux, faisons un rêve, 
Montons sur un palefroi. 
  

il eût vraiment cru à la nécessité d’un coursier, et 
se serait attendri à la pensée de voir Christine en 
longue jupe d’amazone ; – il ne savait pas que les 
cavalcades trépidantes sont tout intérieures, que 
les imaginations qui bondissent se rient des des-
triers, si bien que la chevauchée fameuse des 
Walküres est figurée suffisamment par des cris 
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stridents et rauques, et par le fulgurant éclat des 
regards. 

Néanmoins, l’amour de Julien pour Christine 
avait toutes les nuances que prend le désir chez un 
homme raisonnable. Il reconstituait perpétuelle-
ment devant ses yeux l’image de l’amie de sa 
femme, gracieuse, pondérée, dont il ne connaissait 
bien que le visage et les mains, – réserve qui 
l’émouvait comme émanant d’une suprême pu-
deur, dont il savait gré à Christine ; et aussitôt son 
imagination lui représentait cette même personne 
dans une attitude d’extrême liberté, précédée de 
gêne, de confusion, de réticences, mais qui abou-
tissait à l’abandon le plus dénoué, à celui du ma-
lade devant le chloroforme, du noyé devant la 
vague, – et il lui savait gré de ce désordre ardent. 
C’est à cette seconde image qu’il devait d’être 
faible, de donner moins de prise à la poigne fami-
lière de ses travaux, de ses repas, de son sommeil, 
de son journal, et de répondre avec une patience 
décroissante aux prévenances timides et soute-
nues de la pauvre Isabelle. 

Tout allait au plus mal pour ces trois âmes de 
bonne volonté. 

Un jour de novembre, Isabelle, voyant que la 
paix et le contentement ne s’installeraient plus 
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auprès de sa cheminée, où fumait et marmonnait 
un triste premier feu, interrogea Julien sur ses in-
tentions, et écrivit à Christine pour connaître le 
résultat de sa retraite. Aucun des amoureux 
n’avait contrevenu à la promesse échangée : ils ne 
s’étaient pas écrit. Pareils à un couple de nageurs 
qui ne rencontrent ni corde, ni bouée, ni barque 
secourable au cours de leur excursion maritime, 
au lieu de se reposer dans l’absence, ils avaient, 
chacun de son côté, battu l’eau de leurs bras, re-
mué les jambes inconfortablement, afin de se 
maintenir à la surface d’un élément qui ne leur 
tendait aucun appui. Ce grand travail de la pensée 
les avait, à leur insu, engagés l’un à l’autre. Quand 
ils se revirent sous le regard d’Isabelle, qui avait 
convoqué la voyageuse, ils n’eurent point à se par-
ler, à exposer leurs impressions : ils étaient unis, 
la distance silencieuse avait scellé leur secrète 
convention. 

Isabelle consentit au divorce, courut même au-
devant pour qu’au moins une priorité lui restât. 
Enfiévrée de chagrin et de fierté, elle ne fit aucune 
tentative pour imposer sa tristesse, elle dédaigna 
aussi, dans sa dignité blessée, d’appeler à soi, pour 
lutter, la gaîté, la salubre gaîté feinte, qui vivifie et 
aiguillonne ceux qui l’accueillent ; elle ne put se 
décider à ce difficile courage de l’enjouement, qui 
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pourtant sait, seul, parfois, dissiper l’épaisse té-
nèbre amoureuse. 

Julien et Christine, voyant que leurs essais de 
sacrifice avaient échoué, se résolurent à être heu-
reux. Ils s’épousèrent. Isabelle, tombée un jour 
brusquement de la joie à la détresse imméritée, en 
était arrivée à ce point de résignation mélanco-
lique où les nuances et l’accentuation ne se perçoi-
vent pas : ainsi, dans les pays du Nord, ne dis-
tingue-t-on plus la température au-dessous d’un 
certain degré de froid. Elle fut donc malheureuse 
au point mort, ce qui lui donnait l’apparence de 
l’apaisement et de l’indifférence et la privait de 
tout concours extérieur. 

Les nouveaux époux, satisfaits dans leur cons-
cience et dans leurs goûts, se félicitèrent de partir 
pour le bonheur, de rajeunir, de naître, pour ainsi 
dire. Julien connut l’image seconde de ses rêve-
ries, l’impudique image qui avait triomphé de ses 
habitudes, et pour laquelle il avait sacrifié le repos 
d’Isabelle. Cette image lui causa des émotions plus 
tendres que véhémentes, car il l’avait attendue 
longtemps, et parce qu’elle lui fut offerte tout 
d’abord au cours d’une impitoyable migraine 
acharnée sur Christine, qui la jetait, dévêtue, d’un 
bord à l’autre de son lit, comme se roule sur la 
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grève la nymphe des tempêtes. Il ne contempla 
donc la volupté, pathétique agonie et tiède reflet 
de la mort, sur le visage de son amie, qu’après 
avoir surpris, parmi des traits si chers, les torpeurs 
de la syncope et les convulsions de la névralgie 
percutante. 

Christine aimait tendrement Julien et lui fut re-
connaissante de l’aider à l’aimer passionnément. 
Elle s’appliqua, avec une attention et un zèle ex-
cessifs, avec une dévotion de novice, à connaître le 
bonheur, qu’elle obtint. Mais travers l’éclair inef-
fable de cette ivresse, appelée et perdue presque 
ensemble, et dont elle pleurait enfantinement le 
cruel évanouissement, elle percevait qu’un contrat 
lui assurait la durée, ou du moins le renouvelle-
ment nombreux, de ces fêtes brèves et délirantes, 
dont bientôt le dieu serait absent, tout occupé qu’il 
est de servir la joie précaire et menacée. 

Elle pressentit avec angoisse qu’elle tomberait 
des paradis du péché dans l’innocence du fidèle 
amour. Un jour qu’elle souffrait d’un rhume con-
sidérable, qui se prolongeait, elle s’étonna que le 
bonheur ne pût rien contre l’inflammation des na-
rines et n’exorcisât pas l’éternuement. Elle douta 
des pouvoirs de Julien. Elle vit qu’il faisait appeler 
un docteur, elle comprit qu’il y a des cas où les 

– 43 – 



hommes doivent être deux auprès d’une femme 
elle le regretta, elle ne s’était pas représenté ainsi 
le bonheur. La pluie et la neige fondante obscurci-
rent spécialement cet hiver dévolu à leur agré-
ment, et Julien, bien qu’empressé d’habitude à la 
satisfaire, laissait la saison agir sans s’interposer. 

Bien certainement la jeune femme se fût sou-
mise courageusement à ces contrariétés, si son 
mari eût bien voulu consentir à lui témoigner sans 
cesse le stupéfiant plaisir d’être à la première mi-
nute de leur mariage. Mais Julien lui-même pas-
sait avec les jours, comme tout le monde, comme 
toutes choses, et bien qu’il lui dît tendrement, un 
soir de juin : « Il y a six mois aujourd’hui, ma ché-
rie, que j’ai le bonheur d’être votre époux », elle 
eut la révélation qu’elle n’était pas heureuse, 
qu’elle ne verrait plus en lui qu’un mari constant, 
passionné certes, mais non plus ce fou sans poli-
tesse et sans retenue, chaque fois méconnaissable, 
qui s’était pendant des semaines précipité à ses 
faibles genoux comme s’abat contre un mur de 
pierre un cheval emballé, et qui semblait, dans sa 
démence, prêt à toutes les excentricités, dont la 
fragilité éblouie de Christine recueillait le béné-
fice. Un homme attentionné et tendre convenait 
parfaitement à Christine, mais ce serait le dernier, 
et elle-même le jugerait ridicule, elle le sentait 
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bien, si, pour lui plaire, il lui répétait encore dans 
deux ans, comme il l’avait fait si souvent, ce vers 
destiné par Victor Hugo à Cléopâtre : 

  
Les rois mouraient d’amour en entrant dans sa chambre… 

  
Soupir insensé, prêté par le génie aux amants 

indigents, et qui enivrait Christine d’orgueil et de 
sécurité. 

  
***  ***  *** 

  
Nous avons suffisamment marqué la déception 

et la douleur qui se saisirent de nos héros, sincères 
mais impies. À quoi bon les suivre davantage dans 
la voie de l’absolu où ils se crurent le droit de 
s’engager, mus par la vision et l’appétit d’un bon-
heur sans disgrâces ? Apitoyés par leur sort, nous 
ne leur adresserons pas cette sévère demande : 
« Comment aviez-vous donc cru que tout cela fini-
rait ? » et nous nous bornerons à conclure par 
cette moralité : 
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MORALITÉ 
  
Il n’est, certes, au pouvoir d’aucun humain de ne 

pas subir la présence de l’ange silencieux, porteur 
de paradis, qui, brusquement, à son heure, par ca-
price divin, met un terme à notre tranquillité et à 
notre ennui. Christine et Julien furent, en pleine 
innocence, surpris par ce visiteur subtil qui se dé-
gage des paysages, des saisons débutantes et 
chaudes, comme aussi de la boîte vernie du gra-
mophone, du midi de la vie, d’une palpitation du 
regard, d’un soupir soudain éloquent et du vide 
lui-même… Ils étaient, d’une manière indéniable, 
sans aucune force contre lui, mais il eût été sou-
haitable que leurs facultés les eussent inclinés vers 
la modestie, vers la bonté, si raisonnable toujours, 
et qu’ils négligèrent gravement. Ah s’ils avaient été 
modestes, lui et elle, quelle voix leur eût pu dicter 
de souhaiter un bonheur tout frais et neuf, comme 
une primevère qui reluit de ses radicelles carmi-
nées à son vert feuillage de velours, et que l’on 
transplante du jardin de son ami dans son jardin 
moins orné ! 

Modestes, ils se fussent aimés dans la discré-
tion, l’inquiétude, la présence parcimonieuse, le 
tremblement, le plaisir modique, la pauvreté. Ils 
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auraient volé leurs minutes de joie misérablement, 
non pas comme vole le voleur réjoui qui pénètre 
astucieusement dans un splendide verger, mais 
comme vole, sous l’œil de Dieu, le mendiant cour-
bé, tâtonnant, lequel ramasse, à la nuit tombante, 
au bas des arbres, dans la forêt, les minces 
branches délaissées qui le chaufferont si peu, si 
mal, et qui n’appartiennent à personne, car la forêt 
immense et le terrible amour n’appartiennent à 
personne. Modestes, ils se fussent reconnus 
inaptes à aborder le drame, réservé aux grands 
cœurs, qui ont fait un pacte viril avec la foudre et 
le silence. 

Ils ne furent pas modestes, mais, ce qui est plus 
coupable, ils ne furent pas bons. S’ils eussent été 
bons, ils auraient spontanément, et dans un muet 
accord, renoncé à la morale apprise dont ils te-
naient tout leur confort spirituel et leur fierté, à 
cette orgueilleuse morale qui ne songe qu’à soi, 
qui oppose à l’âme sa propre ombre exigeante ; – 
ils eussent créé à leur usage, et surtout aux fins du 
repos d’Isabelle, un code tout pitoyable, dans le-
quel il est écrit : « Tu mentiras. » 

« Tu mentiras », – est-il écrit dans ce code de la 
sagesse et de la compassion humaines, – « car là 
est ton châtiment et ton mérite. » Il est difficile et 
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douloureux de mentir, tant l’homme est porté na-
turellement à une sincérité extrême ! Qui ne sait 
combien il lui est doux de parler de soi avec préci-
sion, abondance, exactitude ? Et puis l’homme est 
distrait, et la vérité peut échapper alors au plus 
discipliné d’entre les vigilants, et causer d’inatten-
dus désastres. L’être humain ne rechercherait pas 
tant la folie de l’amour si elle n’était pour lui le lieu 
même de la sincérité. Dire la vérité, c’est le propre 
de l’orgueil, l’affirmation du contentement de soi. 
À la passion, à l’étreinte, brève, terrassante, en-
nemie, – et qu’il convoite comme sa récompense 
unique, – l’homme préfère encore cette occasion 
de langueur que le désir épuisé lui fournit, et qui 
lui permet de parler de soi, de tout dire, de se ra-
conter à l’espace, de se souvenir de sa petite en-
fance, de prévoir tout son futur. Une double bio-
graphie, alternée, chuchotante, entrecoupée de si-
lences contemplatifs où la vérité est observée 
comme le sont les tableaux de maîtres par le co-
piste fidèle, monte, tel un chant épanoui, des 
lèvres des amants apaisés ! Ces propos si vrais, qui 
n’intéressent que deux êtres satisfaits, et parfois 
ne contentent finalement que le récitateur, car il 
se peut que le compagnon songe ou sommeille, 
témoignent néanmoins que l’amour a touché son 
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but, qui est de faire jaillir deux vérités suprêmes : 
le plaisir et la confession… 

— Ô Mensonge, dieu sans attraits, si difficile à 
servir, protecteur infiniment bon, ne détournez 
pas votre visage de la pauvre foule des hommes ! 
Venez à leur secours quand, humblement et pleins 
d’interrogations, ils pressentent votre charité. 
Veillez particulièrement sur ceux qui, pervertis par 
la doctrine rassurante et brutale de la bonne foi, et 
toujours tentés de vous fuir, ne trouveront cepen-
dant qu’en vous la solution profitable ! 

— Formule de l’intelligence, inspirez les esprits 
sans promptitude ! Principe de l’activité qui in-
vente et préserve, animez les cœurs lents et négli-
gents ! Veillez, ô Mensonge, sur ceux qui mésesti-
ment vos sagaces instructions. Repoussez les 
plaintifs arguments de nos consciences grossières, 
Maître infaillible de la délicatesse ! 

Veillez sur la fiancée radieuse, si contente de soi, 
qui, au dernier soir de sa vie innocente, inspecte 
dans sa chambre de jeune fille la robe de soie 
éblouissante, la fine couronne de cire, le voile de 
tulle brillant, – parure de son triomphe, – tandis 
que l’enfant de vingt ans qui va être son époux 
s’est réfugié une fois encore chez sa maternelle 
maîtresse, chez sa puissante amie, et sanglote de 
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jeunesse contre ce corps accueillant, dont il croit 
avoir creusé les contours de toute la force de sa 
tête, de ses genoux, de ses bras, par le poids de la 
véhémence et de la divine habitude ! Couché 
contre elle pour souffrir et pour oublier, il s’enfon-
ce dans la douceur incurvée de l’épaule et de la 
hanche, délicieuses calangues de ses siestes heu-
reuses et de son repos perdu ! Ah que la jeune fille 
si fière ne le sache pas ! 

— Veillez, Mensonge, sur les couples vieillis qui, 
liés par la tendresse chenue, se sentent chacun, – 
l’homme et la femme, – séduits soudain par un 
jeune visage, et sont menacés de détruire, dans un 
moment de stupide espérance, les antiques trésors 
de leur amitié nécessaire, alors qu’en observant 
vos règles ils ajouteront à leur vie et n’y supprime-
ront rien. Veillez bien, ô Mensonge, sur les amis et 
les amies, sur l’amante d’un père tentée par le fils, 
sur l’amante d’un fils tentée par le père, par le 
frère, – veillez sur cette mystérieuse loi de l’inceste 
spirituel, sur ce grand drame de la famille hu-
maine et de la parenté, qui est tout logique, 
puisque l’attrait vertigineux, le choix sans rémis-
sion, l’enivrant détail sont partout réfractés ! 

— Ô Mensonge, vous qui êtes, sous un déguise-
ment bien assujetti, la Vérité, ne consentez à reti-
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rer votre masque que de temps à autre, bien rare-
ment, en faveur d’un de ces êtres atrocement pri-
vilégiés qui habitent les sommets de Prométhée, 
où la souffrance n’a pas de diminution ! Ne vous 
départez qu’à bon escient de votre austère pru-
dence. Révélez-vous progressivement, et de lustre 
en lustre, à quelques-uns de ces humains prédes-
tinés qui vous pressentent dans les transes, et qui 
ne trembleront pas d’épouvante devant votre nu-
dité redoutable, qui est l’écorce du monde, qui a 
l’aspect du primitif chaos en même temps que du 
terme des choses ! 

— Ô Vérité sans voile, vous qui êtes ce qui est, 
divinité unique, – évidence, logique, destin, fatali-
té, – vous représentez l’immense arène où tout a 
combattu et combattra. Je vous contemple avec 
vénération, ô Vérité limpide : sang des justes, im-
ploration de tous ceux qu’on lèse, soupirs des ca-
lomniés, yeux hébétés de celui à qui l’on nuit, re-
gard des novateurs, gémissements de l’espoir mo-
tivé et vaincu, angoisse de l’expérience différée, de 
l’exactitude qu’on méconnaît… 

— Ô Vérité, promesse de tous les maux, certi-
tude de l’agonie, annonciatrice de la mort, je vous 
vénère et je vous loue. Impétueuse, qui construisez 
l’avenir, mais qui, serrée parmi la foule des causes 
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et des circonstances, ne pouvez avancer d’un pas 
sans que l’aient autorisé ce qui vous précède et ce 
qui vous suit, soyez bénie, esclave au front libre ! 
Puisque nous vous avons évoquée, demeurez en-
core un instant, ô Vérité sans nul voile, auprès de 
vos partisans stoïques ! Ne nous quittez pas avant 
d’avoir entendu de notre bouche ces mots 
d’amour : « Si cruelle que tu sois dans tes cruels 
moments, je t’aime, parce que le mal que tu me 
fais est conforme à la compréhension que j’ai de 
toi. Nécessité, qui es inéluctable et pleine de 
preuves, je t’aime parce que tu m’as choisie pour le 
savoir ; je te remercie de m’avoir jugée digne. Et 
quand, en ce moment même, par ta présence per-
sistante, s’écroulerait tout ce qui me favorise et me 
flatte, tout ce qui me préserve et me maintient, je 
n’interromprais pas mon chant d’amour, et je te 
dirais : Je t’aime, parce que tu es la Vérité ! » 
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DUO À UNE SEULE VOIX 

— … Non, mon ami, pas ce soir, pas un seul soir 
seulement, parce que tout semble s’y prêter, parce 
que vous êtes errant et libre pour quelques heures 
dans cette ville et que ma famille en est absente. 
N’oubliez pas qu’il faut sans cesse regarder votre 
montre et que, malgré votre véhémence, vous re-
partez tranquillement, à l’heure dite, pour 
Shanghaï. D’abord, je ne vous connais pas. 

— !  … 
— Vous protestez ? Si, je vous connais très bien 

en ce moment, c’est vrai ; je vous connais pour 
cette passion, fort incommode, que je vois en vous 
et qui précipite à la surface de votre être tout votre 
cœur, tout le cœur des hommes, invariablement 
pareils en ces instants-là ; mais ce n’est pas tout 
d’être un homme, et violent, plein de désir et de 
promesses, encore faut-il être un pauvre homme, 
dont nous soyons certaines qu’il peut souffrir, et 
que nous le trouverons pantelant et misérable 
lorsqu’il nous faudra être sûres de lui, et dès que 
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ce ne sera plus notre plaisir qu’il nous fasse peur, 
qu’il suscite en nous la grande suffocation de la 
surprise et du désir. 

— … 
— Non, mon ami, ce n’est pas exact que j’aie été 

coquette avec vous, que j’aie voulu vous conqué-
rir : c’est très injuste de le prétendre ! Comment 
votre clairvoyance s’y est-elle trompée ? Je vous ai 
encouragé, dites-vous ? Mais une femme qui aime 
un homme ne l’encourage pas, elle le contraint, 
elle l’oblige. Vous ne pouvez pas dire que je vous ai 
forcé à m’aimer ! Je ne voulais pas vous déplaire ? 
Assurément ! À qui voudrais-je déplaire ? Je serais 
désireuse que l’on me citât un nom ! 

— … 
— Ah ! je vous en prie, laissez-moi ; ce n’est pas 

bien, quand on est le plus fort, d’appuyer brutale-
ment sa main sur un front sans défense, que l’on 
découvre, et de déranger ainsi les cheveux bien 
ordonnés qui nous font ce que nous sommes. Les 
cheveux disposés adroitement sur le front c’est la 
puissance de Dalida et non pas celle de Samson. 
Le visage féminin est secret et pudique par 
l’arrangement prémédité de ces lacis ingénieux… 
Comment voulez-vous que je sache l’air que j’ai 
quand votre main tient ainsi mes tempes pressées 

– 54 – 



et renversées ? Je ne le devine pas, aussi est-ce 
bien naturel que je prenne une expression con-
fuse, timide, désespérée ; ce n’est pas généreux de 
votre part de me maintenir dans cet état de per-
plexité et de modestie ! 

— ? … 
— Oh non, ce n’est pas une raison de croire que 

je vous aime et que je suis troublée près de vous 
parce que je baisse mes paupières et que je cache 
ma figure, je le fais à cause de ces cheveux re-
broussés qui me donnent l’impression que je suis 
un peu dévêtue et peut-être laide ; en tout cas, j’ai 
un visage que je ne connais pas, et dont je ne sais 
pas faire l’usage accoutumé ; à cause de ce chan-
gement, je ne suis même plus sûre des modula-
tions de ma voix ; vous voyez, vous allez me rendre 
muette !… Ah ! merci, vous avez retiré votre main 
oppressante, vous me laissez me recoiffer ; je vous 
en remercie. 

— ? … 
— C’est difficile de répondre à votre question. 

Vous me demandez si vous me déplaisez ? Non ; 
maintenant que vous êtes tranquille et bon sur ce 
fauteuil, plus loin de moi, vous ne me déplaisez 
pas. D’abord, je discerne très bien votre beauté, 
votre espèce de beauté. Je ne dis pas que vous 
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soyez tout à fait beau ; mais des fragments de 
beauté, c’est déjà un point de départ pour le songe 
et l’aventure, et c’est quelque chose d’indéniable. 
Par votre personne, on peut rêver à plusieurs fi-
gures de héros, à plusieurs caractères, classiques 
ou romanesques. J’aimerais être avec vous dans la 
rue de Tolède, à Naples, un jour très chaud, quand 
on respire et soupire comme un nageur qui do-
mine un élément hostile ; et puis dans le blanc, 
musée, frais comme le camphre, où les statues 
grecques élèvent de purs visages indifférents et 
sans projets au-dessus de leurs membres expres-
sifs, et parfois bondissants. J’aimerais encore être 
avec vous dans l’île aride de Milo, qui porte au 
cœur et dans son sol la blessure inguérissable que 
lui fit sa volage Aphroditè en partant pour 
l’Occident, d’où elle défie l’univers, debout sur sa 
forte jambe droite qui semble accotée à quelque 
montagne invisible. 

— ? … 
— L’Espagne ? Certainement ! Seulement y 

avez-vous bien réfléchi ? On trompe même l’hom-
me qu’on aime, avec l’Espagne !… Il me plairait 
aussi d’être avec vous dans le danger… 

— … 
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— Oui, je vois bien que le coucher du soleil, ce 
soir, est comme un lac d’or clair soulevé dans la 
nue, et je vous sais gré de le contempler avec le re-
gard de quelqu’un qui ressent la musique, qui la 
porte toujours en soi, qui lui dédie tous les beaux 
spectacles du monde. Je suis bien de votre avis, 
une âme grave, enthousiaste, se meut au rythme 
des sons que déchaînent en elle de secrètes har-
monies. Vous m’approuvez ? Je vous en suis re-
connaissante. Dès qu’un être s’élève à la hauteur 
de la musique et se sent à cause d’elle capable de 
sacrifice, de folie, en tout cas de quelque excès ; 
dès qu’il la considère comme la muse unique et to-
tale et qu’il serait heureux de périr dans l’entre-
prise d’aller la saluer d’amour parmi ses huit 
sœurs orgueilleuses, sur le mont des anémones, il 
est quelqu’un de respectable sous cette coupole 
des cieux qui recouvre tant de paisible médiocrité ! 

— … 
Comment voudriez-vous, mon ami, que je ne 

m’aperçoive pas de toutes les teintes du crépuscule 
que vous me signalez ? J’ai toujours su que le dé-
but des soirs, en juin, mêle dans ses vaporeuses 
clartés les vingt suaves nuances des pois de sen-
teur dont s’enivrent en criant les hirondelles, et, 
dès l’enfance, j’ai contemplé avec piété cette pre-
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mière étoile timide, couleur de rosée, qui crépite 
comme une blanche cigale dans les champs de 
l’azur cendré : étoile hâtive, apparue comme un 
coureur enfant, comme une messagère innocente 
précédant les grandes véhémences taciturnes de la 
nuit… 

— ? … 
— Bien entendu, cette noblesse du soir vous 

rend sympathique à mes yeux ! Et par la vertu de 
ce silence de l’espace, qui se fait écouter, de mon 
rêve qui ne se repose jamais et de votre oreille at-
tentive, il y a de la poésie dans cette chambre mi-
obscure… 

— … 
Mon ami, ne me tourmentez pas, je vais faire 

semblant de dormir un peu, de n’être pas avec 
vous, parce que je vois bien, à travers l’ombre qui 
vient, que votre regard est accéléré, plein de mots 
éloquents, plein de discours, et que vous allez 
avoir raison. Je lis dans votre regard un chant pas-
sionné qui s’élance avec tendresse et vigueur et 
qui, depuis cinquante ans, vient tomber hors 
d’haleine au pied des dames qu’il faut décider : 

  
Vois sur ces canaux 
Dormir ces vaisseaux 
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Dont l’humeur est vagabonde, 
C’est pour assouvir 
Tes moindres désirs 

Qu’ils viennent du bout du monde !… 
  

Mais croyez vous qu’il existe un regard d’homme 
troublé d’amour qui n’ait pas cette douceur, cette 
songerie, cette fougue, qui ne contienne pas cette 
flotte empressée dont vous venez me faire ca-
deau ? 

— … 
— Mon ami, entendez-moi, soyez raisonnable. Si 

je vous aimais en ce moment comme vous le dési-
rez – (quelle patience vous avez d’insister ainsi !) 
– ce ne serait pas pour vous, ce serait à cause 
d’une idée de soleil couchant, de soir biblique et 
de voyage ; et puis votre amour, dans cette ville 
d’été solitaire, c’est évidemment pour moi un sen-
timent de joie, de bien-être, de calme triomphe… 
Ah ! ne venez pas ainsi, en deux pas résolus, 
contre moi, ne me roulez pas du côté de votre 
cœur si fortement parce que j’ai prononcé 
quelques paroles affectueuses ! Qu’est-ce que nous 
penserions l’un de l’autre dans deux heures, quand 
vous serez reparti pour rejoindre posément votre 
bureau à Shanghaï ? Ou du moins, que penserais-
je, moi ? Car il est certain que vous penseriez de 
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vous le plus grand bien, que vous vous sentiriez à 
l’aise et comme délivré de quelque chose d’impor-
tant, qui serait précisément ce que vous auriez 
conquis. Je vous apparaîtrais comme une créature 
déchiffrée, gratifiée, heureuse, et je serais, pour 
vous, située définitivement, telle une île impercep-
tible mais solide au milieu de la mer, et dont on 
connaît l’accostage… J’entends bien que vous dites 
que non ; vous jurez que non ; vous affirmez que 
vous m’aimerez longtemps, toujours, uniquement. 
Peut-on, d’ailleurs, risquer de moindres mots 
quand on demande ce que vous me demandez, 
c’est-à-dire le plus grand péché de l’esprit et de 
l’être ? Cependant, ces mots de long avenir, vous 
les dites trop vite : vous les dites en homme pres-
sé, qui sait comment il faut aborder les gares, les 
guichets, le poste d’enregistrement des bagages, et 
prendre avec autant de soin le billet éphémère qui 
permet pour quelques instants l’accès du quai des 
trains, que celui qu’on vous délivre pour vous con-
duire sérieusement en Extrême Orient… 

— … 
— Ah ! mon chéri, si vous pleurez, je vais pleurer 

aussi ! Ne pleurez pas, mon amour, ne pleurez 
pas ! Je ne peux pas endurer les larmes des 
hommes ; il n’est pas juste qu’ils pleurent ! Il est 
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juste qu’ils aient tort, qu’ils aient raison ; oui, vous 
pouvez rester assis sur cette chaise basse auprès 
du sofa ; donnez-moi votre main, et l’autre ; je suis 
très inconfortable comme cela, mais vous êtes 
bien, vous êtes content. Certainement, mon petit, 
à votre prochain retour, je serai plus gentille avec 
vous, moins défiante, moins nerveuse. Je vous 
connaîtrai mieux. J’aurai eu le temps de penser à 
vous, si vous êtes absent six mois comme vous me 
l’annoncez. Je me souviendrai bien de vous pen-
dant votre absence ; ne croyez pas que je ne me 
sois pas aperçue de votre regard actif, mouvemen-
té, toujours contrarié et en discussion avec vous-
même. Je connais parfaitement vos yeux d’argent, 
miroitants de colères et de songes, et qui interro-
gent votre cœur avec résistance et servitude, hau-
teur et soumission réfléchie… Ce sont des yeux pa-
reils à deux lunes de platine, teintées d’ombre, 
dans un ciel du plein été. Votre regard de tout à 
l’heure, soudain vaincu, qui se demandait ce qu’il 
fallait faire, qui n’était plus tout à fait sûr que 
l’homme a droit à contenter sur-le-champ ses pro-
fonds appétits, m’a beaucoup touchée. Et puis, 
mon ami, vous qui êtes plutôt un peu trop robuste, 
vous avez eu subitement un visage amaigri. C’est 
bien beau quand un visage est soudain pâle et 
maigre, et qu’il semble relever d’une brusque ma-
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ladie de l’âme, et que le courage, la violence et la 
retenue ont imprimé dans le creux des joues ces 
deux empreintes spirituelles de la force et de la fa-
tigue. L’âme a bien du pouvoir puisqu’elle peut 
dominer sur l’essentiel instinct, et qu’elle confère 
l’expression de la fierté royale à un lutteur abattu. 
Moi aussi, j’ai eu autrefois ce visage mourant de 
faim ; je ne sais plus quand, et pour qui… 

— ? … 
Ce que nous allons faire pendant l’heure qui 

nous reste avant votre départ ? C’est cela que vous 
me demandez ? Mais nous allons demeurer ici 
comme nous sommes, vous là, moi là, et nous al-
lons rêver. C’est parce que nous ne nous sommes 
pas encore tus ensemble que je ne vous aime pas 
beaucoup, pas assez. Nous n’avons pas pensé en 
silence. Maintenant, si vous voulez bien, nous 
pensons… Comme c’est drôle qu’étant bien plus 
petite que vous, c’est vous qui fassiez tout ce que je 
veux, dans les moments où vous ne vous jetez pas 
sur moi pour m’étrangler. Mais vous savez que 
c’est inutile ; votre but n’est pas de m’étrangler ; 
alors je lutte, et c’est moi qui gagne. Parlons de 
plus tard : il faut que vous commenciez par déran-
ger, par arranger votre vie. Vous avouerez que je 
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ne peux pas aimer quelqu’un qui ne me consacre 
pas son existence ! 

— … 
— Comment ? L’absence ne vous semble pas in-

supportable si vous avez la certitude du bonheur 
établi, auprès duquel on fait escale quelque temps, 
deux fois, trois fois par an ? Mais il n’y a pas que le 
bonheur : il y a les moments, les jours, les se-
maines entières où, en plein bonheur, je suis 
triste, je m’ennuie ; je m’ennuie et je veux en-
nuyer ; qui ennuierais-je sans remords si ce n’est 
pas l’homme qui m’aime ?… C’est curieux que, 
l’heure avançant, et quand nous n’avons plus que 
peu d’instants à être ensemble, vous vous occupiez 
de savoir si j’ai froid à cause de la fenêtre ouverte ! 
Qu’est-ce que cela vous fait, ma santé ? Ce n’est 
pas ma vie que vous aimez, c’est la part que vous 
en pourriez détruire… Laissez les rideaux : je n’ai 
pas peur du vent du soir. Mon ami, vous ne ré-
pondez plus. Vous n’êtes pas fâché contre moi ? 
Revenez ici, je crains de mourir quand vous circu-
lez, quand vous vous éloignez. Appuyez comme 
tout à l’heure votre main sur mes deux pieds ; 
vous avez beaucoup plus chaud que moi, et cette 
chaleur naturelle, persévérante, je la ressens 
comme une confidence de votre sang à mon sang. 
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C’est gentil, la chaleur, – la chaleur et l’arome. 
Vous avez un parfum de tranquillité, de force, de 
joie ; un parfum patient. Tout ce qui touche beau-
coup l’imagination est toujours aromatique : les 
villes, la mer, une chambre, le bois d’un bahut, les 
cretonnes… Ah mon ami, cessez de vous taire et de 
grogner seulement à voix basse… En somme, un 
homme énergique et violent, cela n’est pas si dan-
gereux que l’on pense ; vous êtes, malgré tout, très 
raisonnable ! Pourquoi passez-vous votre main sur 
votre front ? Non, je ne me trompe pas, je vois très 
clair dans ce soir violet. Vous souffrez ? Mon Dieu, 
ne soupirez pas ! J’ai peur que vous n’ayez de la 
peine ! Oh ! non, ne redevenez pas brutal, restez 
malheureux ; je me sens si tranquille et si bien 
quand vous êtes malheureux. Moi aussi, je suis 
malheureuse… Et puis, parlez-moi, mon chéri, – si 
vous ne me demandez plus rien, que voulez-vous 
que je devienne ?… 
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PARMI LES LETTRES 
QU’ON N’ENVOIE PAS 

 
(AMOUR) 

… Ma main, en t’écrivant, voile les mots que je 
trace, et c’est une pudeur bien nécessaire, mon 
amour, comme lorsque tu abaisses la turbulence 
de tes cheveux foncés sur ton bleu regard, devant 
ta mère et tes sœurs, quand tu devines que ce re-
gard me fascine et m’attendrit autant que si je 
n’avais jamais cru qu’il y eût des yeux bleus, et que 
si mon cœur te savait gré de ce miracle de limpidi-
té, qui dévoile plus d’âme. 

Tout devrait m’empêcher de t’aimer : ton carac-
tère et le mien, ta faiblesse d’oiseau nerveux qui 
recherche son libre vol, son libre repos, et ma 
force triste, souvent découragée ; la jeune fille qui 
pourrait être ta fiancée, et qui m’émeut jusqu’à la 
poésie quand, me promenant avec elle le soir dans 
le jardin, j’ai le bras passé autour de son épaule 
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candide et que, pour m’embrasser et me dire 
adieu, elle rapproche son visage confiant et simple 
de mon visage plein de secrets, que je possède 
comme une science inévitable, conférée par les 
ans, et qui me donne un sentiment de tristesse ac-
ceptée, de ruse sans voile et de propriété puis-
sante. Je devrais ne pas t’aimer, puisque l’attrait 
qui me dirige vers toi ressemble moins à 
l’aimantation rapide de l’aiguille vers le pôle qu’à 
un égarement continu qui par l’habitude s’organi-
se. Je pourrais éprouver cette ferveur, il me 
semble, pour quelqu’un qui serait l’opposé de toi-
même et qui, au lieu de faire bouillonner en mon 
cœur des sources trop tendres, ivres de générosité, 
y provoquerait le miracle de l’adolescence recou-
vrée, de la défaillance heureuse sur un bras puis-
sant, et le sanglot de gratitude envers la force pa-
tiente, attentive au plaisir. Cet aîné, dont j’imagine 
la passion protectrice, me guérirait bien de ton dé-
licat visage, de toutes les parcelles de ton être, fra-
gile comme l’œuf de la mésange, et sur qui mes 
yeux étendent des ailes démesurées, pareilles à 
des marges somptueuses, qui ploient dans l’espa-
ce, sans nécessité et sans appui. Je t’aime parce 
que je t’ai rencontré dans la saison divine de 
l’amour, à l’époque du printemps naissant, quand 
l’aube est toute brouillée de chants d’oiseaux, 
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quand l’air du soir cueille le parfum des lilas et 
s’en gorge, comme un faune nocturne, accroupi 
dans la nuée, qui mâche des fleurs en riant. 

Je t’ai aimé parce que tes yeux clairs, et joyeux, 
et distraits, se sont fixés un jour sur les miens avec 
une stupeur éblouie, et qu’en eux s’obscurcissait 
soudain ta vie, comme se forme le noir nuage de 
plomb d’un orage qui opprime le paysage et le 
menace de cécité et de mort. À ce moment, bien 
que nous fussions entourés de vingt personnes 
parlantes et frivoles, tu n’entendais que la révéla-
tion de ton amour pour moi, et tu paraissais 
étranger et seul, comme est seul et comme est 
étranger tout être à l’heure de mourir. Tu parais-
sais brave aussi, disposé invinciblement à quelque 
décision téméraire, irrémédiable, toi qui glisses 
commodément au fil de la vie comme un cygne 
dans le sillage d’un autre cygne. Tu paraissais 
brave, et imprudent, et résolu et fou, – sagement, 
célestement fou, comme le doux et loyal Tristan à 
ce moment terrible dont tu te souviens bien. Tu te 
souviens bien de ce moment terrifiant où la 
plainte du roi trahi gémit comme le vent d’autom-
ne dans l’arbre jaune, et se prolonge droite et 
triste comme la justice, et obstinée ainsi que toute 
revendication qui a ses racines dans la certitude de 
la chair qui souffre, et dans l’équité. Le doux Tris-
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tan, confus de ces grandes plaintes, courbe la tête 
devant celui qui fut son ami, et que soutiennent de 
leur assentiment silencieux les chevaliers conster-
nés ; on croit qu’il se repent, mais alors, redevenu 
seul en son âme, il se tourne vers Yseult, et simple, 
et sûr, et tranquille, pareil à un jeune homme 
honnête qui dans la demeure de ses parents invite 
sa fiancée à le suivre, il la convie à l’impossible et 
funeste bonheur. Et c’est pourquoi il mourut. 

Un jour, devant moi, tu fus, par ton regard, 
comme celui qui choisit inévitablement l’impru-
dence qui fait mourir. Tu ne seras plus jamais 
comme ce jour-là. Toute te force de création, tu 
l’as donnée à ce moment ; il s’agissait de conqué-
rir, et tu fus un instant paré de ta splendeur inté-
rieure, de promesses éclatantes, aidé en cela par la 
nature, comme le sont, en la richesse de leur plu-
mage et de leur robe lustrée, tous les oiseaux et 
tous les cerfs dans la forêt, parce qu’il fallait bien 
que tu fisses cet effort pour obtenir un cœur diffi-
cile. 

Je t’ai aimé en secret dès cet instant. Tu t’en es 
aperçu. Depuis, tu te reposes. Je pense à toi, tu 
penses à moi, tu attends. Tu ne me donneras plus 
rien jamais que de vouloir bien accepter avec allé-
gresse, avec stupeur et contentement, un amour 
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bien lourd pour toi ; mais tu sais que cet amour 
trop pesant se fera léger et saura ne tenir que peu 
de place ; tu sais que je recourberai en moi ces 
tentacules mystérieuses des cœurs puissants, qui 
s’allongent vers l’âme désirée et la contraignent en 
la comblant ; que je me retirerai en moi-même 
comme l’ermite hâve et pâle, consumé par la foi, 
qui ne sort pas de sa cabane, qui a peur, au prin-
temps, non seulement d’être ébloui et tenté, mais 
aussi de sanctifier le paysage, de le troubler en sa 
frivolité joyeuse, en sa grâce innocente et païenne. 
Car toute passion spirituelle jette un feu sombre et 
actif qui agit puissamment, – et la fleur, et 
l’oiseau, et toi-même n’avez pas besoin d’autre 
aliment que la sève allègre qui vous nourrit. Mais 
tu sais bien que ce n’est pas toi qui souffriras. 

Chère âme tiède, qui n’es brûlante que par sur-
sauts, tu n’es pas brave, et je ne le suis plus tous 
les jours. Il faut éviter de nous voir. Je viens te le 
dire. Déjà tout un monde de tendresse sensible a 
tissé autour de nous un cocon soyeux qui nous 
rend solitaires et captifs. J’ai la plus grande part 
dans ce travail secret, mais tu as été, sans le pa-
raître, de connivence. Faut-il continuer cet ou-
vrage sans but, difficile, mais si doux, hélas quand 
le visage absorbe le visage, quand toutes les inten-
tions se rencontrent et s’épousent dans l’atmos-
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phère, quand la voix baise la voix ? On est encore 
loin de l’Océan bondissant que déjà son souffle 
houleux remue secrètement tout l’espace, et qu’un 
hameau abrité dans les plaines est, sans le savoir, 
vivifié et tenu en éveil par l’excitation marine. Je 
ne sais encore à quelle distance est la tempête, 
mais déjà nous sommes pareils à ce hameau dans 
la plaine… 

J’ai fait de ta mère mon amie, de ta sœur ma 
complice innocente, qui nous unissent. De bon 
cœur, et à leur insu, – et parce qu’elles ne savent 
pas qu’il faut tout craindre, – elles nous ont livrés 
l’un à l’autre. Je les aime à présent pour leur fami-
lière gaîté, pour leurs gestes connus, leurs pensées 
claires et bien lisibles, et pourtant jamais je ne 
perds de vue qu’elles sont des routes ignorantes 
qui mènent vers ton être où je me repose ; jamais 
je ne cesse de les employer comme un bac qui tra-
verse cent fois la rivière, et elles me conduisent 
jusqu’au bord de ta personne où je débarque et où 
je prends possession d’un domaine immense et 
calme. Une fois là, nous sommes seuls, dussent-
elles ne nous point quitter, et nous parlons ce soli-
taire langage que l’on crée lentement, avec de 
muets tâtonnements de l’esprit, et qui ensuite 
émane avec aisance du silence et des yeux. 
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Si le parfum n’est autre chose que de subtiles 
molécules qui viennent enivrer l’odorat, de quelle 
matière fine et certaine est faite cette vague 
d’amour d’un être dont le cœur se dissout et vient 
envelopper un autre cœur ? 

Mais à tout cela, qui, pour moi, fut le bonheur, il 
faut aujourd’hui renoncer. Il faut ne plus nous re-
voir. 

Accepte ces mots, chère âme. Je sais d’ailleurs 
quels seraient notre tourment, notre désordre, si 
nous nous rapprochions davantage. Mon devoir 
est de te le dire, – peut-être l’ignores-tu ? – mais il 
ne se peut pas que l’on soit heureux. Le bonheur, 
c’est ce moment déjà passé que je t’ai dépeint, ce 
moment où, tes yeux soudain rivés aux miens, pi-
qué au cœur par le désir comme le papillon qui 
meurt traversé d’une épingle, tu haletais pourtant 
de transfiguration, et que tous deux, en cette mi-
nute, alors que l’instant d’avant nous n’avions à 
nous plaindre de rien, nous nous sentions comme 
tirés du néant pour une destinée nouvelle. Voilà 
où et quand fut le bonheur. Toute la tendresse ti-
mide, ingénieuse, opiniâtre, qui a suivi cet aveu, 
n’était plus que cet acharnement égaré vers le pas-
sé, que l’on appelle les projets ; car l’imagination 
et l’espérance ne sont pas autre chose que la re-
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cherche du souvenir, qu’un zèle éperdu, que le dé-
vouement servile aux exigences de la mémoire. 

Et nous voici à l’heure où notre tentation nous 
trompe et où notre malheur nous attend. À quoi 
travaillons-nous, dans l’ombre de nos pensées 
prudentes et dans l’inconscience de nos actes ? À 
tuer cette convoitise tendre, comme on tue la soif, 
par une longue gorgée de folie désaltérante, pen-
dant laquelle on balbutie de bonheur, et qui vous 
laisse ensuite étonné d’avoir tant eu besoin de ce 
qui est accompli ! Peut-être semblerais-tu bien 
mince à mon cœur quand j’aurais tenu contre moi 
ton visage, bu ce bleu de ton regard qui me semble 
si finement tendu sur l’abîme de la pensée, comme 
une pellicule d’azur au-dessus de tout un univers. 
Songe à cela, ô ma soif, et songe aussi que la bonté 
sans borne que j’éprouve pour toi, parce que tu es 
comme un fragment de moi-même errant, non en-
core annexé, je ne l’aurais plus pour toi que par 
rapport à moi-même ; que je ne serais bonne pour 
toi que dans la mesure où je me protégerais de la 
souffrance, dans cet emmêlement affreux et sacré 
où nul ne reconnaît plus sa part intégrante. 

  
L’amour, la tendresse, l’amitié, avec leur cortège 

de soins de l’âme et de dévouement, voilà les ga-
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rants certains de la loyauté, de la délicatesse et du 
sentiment fidèle. Mais appellerai-je de ces noms la 
passion qui me soulève ? N’ai-je pas pour toi 
qu’une fantaisie excessive, comme lorsque à vingt 
ans je courais voir en Hollande les moulins frap-
per de leurs battes joyeuses le lait bleu d’un azur 
humide, ou que je me précipitais pour contempler 
Venise, bâtie de silence et de vide, tramée d’eau 
verte et de noires gondoles, et respirante de chants 
d’amour ? 

Qu’est-ce qui nous resterait après le plus grand 
aveu, le plus silencieux, – le plus transpercé aussi 
de paroles démentes, murmurées sur toute la 
terre, puisées aux sources de l’éternel instinct ? 

Nous n’aurions plus besoin de nous aimer, 
puisque nous nous aimerions. Tout ce grand tra-
vail minutieux, habile, serait terminé ; il nous res-
terait à continuer d’imiter le bonheur, d’en faire 
mille esquisses, mille pastiches, sans jamais arri-
ver à le rendre ressemblant. Il faudrait surtout 
l’empêcher de fuir. Qui ne peut pas fixer le mo-
ment ne peut rien. Il faudrait ne pas craindre cette 
fuite, cette succession des jours, quand déjà la di-
versité, même heureuse, trouble l’esprit anxieux, 
l’épouvante et le fait douter, car tout changement 
ressemble au reniement, à la lassitude et à la mort. 
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Il nous resterait l’extermination continuelle de 
l’heure, cette hâte à pousser et forcer le temps 
pour arriver plus tôt à la minute de la rencontre ; 
– et c’est vrai que dans ce gaspillage coupable 
nous connaîtrions l’un par l’autre la jubilation, cet 
enchantement frénétique qui fait autour de soi le 
désert pour sa joie, et trône dans un azur torride, 
pareil à ces ciels de juillet qui brûlent les végéta-
tions et les arbres. 

C’est vrai qu’en mêlant l’univers et toutes les 
circonstances à nos êtres, nous croirions encore 
n’aimer que nous-mêmes. C’est vrai que nous 
connaîtrions, chacun pour soi à cause de l’autre, 
cette paix juvénile et funèbre du repos rapproché 
pendant les soirs d’été, quand la fenêtre ouverte 
fait communiquer la chambre avec la nue même et 
qu’à l’heure de minuit on croit sombrer dans le 
cristal noir d’un lac, limpide, faiblement mouve-
menté et à peine humide. Je serais près de toi 
dans la stupeur bénie que provoque toujours cette 
coalition puissante de deux créatures réunies qui, 
ayant surmonté les obstacles et atteint leur royau-
té, se sentent prodigues, envers le monde, de pitié 
condescendante et de mansuétude. Mais nous 
penserions l’un près de l’autre sans pouvoir nous 
dire toutes nos pensées, parce que deux corps qui 
respirent rapprochés possèdent une telle sécurité 
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d’amour que l’esprit reprend sa route séparée ; et 
si l’on peut aisément mourir ensemble dans un ac-
cord soudain, il ne se peut point que l’on flâne 
sans distraction, rêverie solitaire et indicible diffu-
sion de l’âme. 

En te comblant de tous les biens possibles, ah ! 
comme j’aurais vite cessé de te vouloir du bien ! 
Car il y a la jalousie, songe à cela. Toutes les 
femmes sont jalouses, sans raisons, simplement, 
parce qu’elles savent qu’il y a d’autres femmes. Ce 
sentiment monstrueux est de toutes les passions la 
plus assidue et la plus vaine. C’est la seule qui, 
dans son misérable et sublime élan, veuille com-
mander à la fatalité. Car il n’est pas exact que la ja-
lousie, en ce qu’elle a de volontaire et d’impla-
cable, projette seulement de se réserver la ten-
dresse, les bienfaits d’un cœur, et sa fidélité. Non. 
Elle exige d’un être qu’il ne connaisse et n’imagine 
que par un seul être la béatitude et la volupté. Si 
terrible est cette tentative, que celui qui s’y con-
sacre est aussitôt dément. Elle exige le désir pour 
soi seul et le dédain pour toute autre créature. En 
vue de se sauver de sa détresse, et par une mé-
thode rigoureuse, elle se nuit infatigablement. Et 
comment le cœur jaloux pourrait-il s’éloigner un 
instant de la créature qu’il observe et surveille, 
puisque, plus forte encore que la loi qu’il s’impose, 
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est son ivresse et sa tentation ? La jalousie aime 
avec une frénésie de véhémence qui la situe au 
sommet de la détresse et du besoin. Peut-être at-
teint-on, dans la jalousie, au plus extrême plaisir, 
et à l’assouvissement perspicace de la plus pro-
fonde nécessité ! 

Pour moi, le vertige que j’éprouve à ton égard, 
quels en sont les mobiles ? Car la nature ne se 
trompe point, ô toi que j’eusse pu, il me semble, ne 
pas aimer ! Et je te recherche pour quelque chose 
d’unique, d’inconnu encore, et de certain, puisque 
tout être se complète par autrui, puisque tout désir 
est la volonté de ne mourir qu’achevé, rassasié, 
augmenté de nourritures humaines. 

— Ô moi-même errant, absent, pensant, toi qui 
parles, toi qui te meus, toi qui vis hors de moi, 
qu’est-ce qui me fait t’approcher avec tant de can-
dide et invincible obstination ? Est-ce une minute 
de mortel plaisir ou une éternité que je tente de 
rencontrer en toi ? Est-ce une science nouvelle, la 
connaissance qui ravit et rassure à jamais, ou bien 
un oubli de toi par toi, et la solitude enfin con-
quise, – la solitude paisible, sans regrets, et cette 
conviction que, te chassant soudain de ma pensée 
satisfaite, je croirais t’avoir expulsé de toute la 
terre, t’avoir supprimé de la surface même du 
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globe, où l’un de nous deux est superflu, dans cet 
état de double et soupçonneuse unité où le désir 
met les êtres ? 

Car, je te le disais, il y a la jalousie. Qui voudrait 
de tant d’efforts et d’angoisses ? La jalousie, où 
tout est défaite ; qui, attaquant, est aussitôt dé-
blayée par ses ennemis et voit leur sort s’élever 
comme une victoire sereine ; la jalousie, monu-
ment que l’on construit en tentant de l’abattre, à 
qui le guet, les sueurs, les larmes apportent des 
matériaux solides ; incendie qui s’entretient par 
l’eau même, inondation que les digues exhaussent 
et consolident. La jalousie, passion immobile, tré-
pignant dans ses profondes empreintes, tandis que 
continue la vie ingénieuse et féconde ! Je ne veux 
pas être comme ceux qui restent sur le quai des 
gares, avec des visages dévastés, quand le train se 
met en mouvement, cahotant dans ses flancs ce 
grand chancellement poétique de son vacarme, de 
sa vapeur, de ses fumées, qui le font ressembler à 
quelque monstre intelligent dans sa maladresse 
énorme, et qui, plein de visions et de projets, plein 
de soif, se dirige avec précaution, à travers la dis-
tance et l’espace, vers un abreuvoir immense. 

Quand j’ai déjà si peur de toi-même, et de ce ha-
lo, de cette buée de toi que prolongent autour de 
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ton être tes sombres cheveux courroucés, ta cou-
leur pâle, le rythme de ton sang et ton parfum, 
comment n’aurais-je pas peur du plaisir avec toi ? 
Peur de ce terme de la joie humaine, de cette con-
clusion abrupte comme un promontoire qui des-
cend à pic sur la mer ; peur de ce gouffre vague 
dans lequel on est ensuite précipité, qui n’a plus 
de but nouveau, immédiat, unique, et qui, par des 
chemins de langueur et de combattive mélancolie, 
ne se prolonge plus que vers le dépérissement et la 
mort. 

Ah voulais-je vraiment te dire toutes ces choses, 
t’écrire cette lettre ? Non, je ne te l’enverrai point. 
J’ai eu beaucoup pitié de toi depuis des mois, sans 
raison, sans que cela fût nécessaire, et parce que, 
t’aimant, je m’aperçus soudain que tu étais mortel, 
que tu étais déposé dans les mains du destin, que 
le destin pouvait en prendre à son aise avec toi, et 
te presser trop fort, colombe ! – et alors j’ai pres-
senti ce que pourrait être ton œil voilé et ton gé-
missement, et ce vague regard de reproche, si poi-
gnant, quand la pupille insistante frappe comme 
les coups de marteau du cœur. Mais à présent j’ai 
pitié de moi. J’ai réfléchi en t’écrivant ; mon cœur 
et ma vie s’agrippaient en moi et me nuisaient 
comme des bêtes ennemies qui, en leurs appétits 
violents, se nourrissaient de mon esprit. Et voici 
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que, convaincue par la tristesse, convertie par la 
résignation et le manque d’espérance, je trace ces 
mots étranges et je te dis que tout est bien. Je vais 
souffrir, beaucoup, tant et de telle sorte que je ne 
pourrai plus m’informer en moi-même de tes pen-
sées, car celui dont on apprête le supplice ne se 
demande pas si le bourreau a autour du front 
quelque ombre de mélancolie. Mais je te dis que 
tout est bien. 

Je garderai de toi l’image de la joie plénière et 
fugitive. On ne retient pas la joie, ces moments de 
foudre et de paix qui, dans leur brièveté, semblent 
contenir une organisation opulente et soigneuse, 
et avoir eu la force et la prévoyance de la création 
du monde. 

On ne retient pas la joie ; tout ce qui est divin 
s’enfuit : la musique transperce en s’enfuyant ; les 
jours favorisés s’abattent comme des morts que vi-
sait sournoisement, dans un coin masqué de 
l’espace, une carabine céleste. Tout ce qui enivre 
est éphémère. Et puis, comment t’aurais-je aimé ? 
Parfois, déjà, je t’en voulais à toi de toi-même ; les 
baisers qui rapprochent deux visages avec la sup-
plication enivrée de l’échange et de la turbulence 
meurtrière sont encore un obstacle, une interposi-
tion, pour l’amour vraiment avide. Ils ne livrent 
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pas cette goutte de sang que chaque être réclame 
de l’autre pour goûter le sentiment de l’unité, de la 
destruction et du pacte éternel. Qui ne sait que le 
contentement d’un jour est troublé, le jour sui-
vant, par le rire, l’insouciance, la distraction de 
l’être convoité, qu’on ne voudrait contempler que 
mourant, car il n’est pas d’autre union parfaite que 
l’agonie et la mort ! 

Mais peut-être en renonçant à toi ne souffrirai-
je pas autant que je l’ai cru. Ô voyageur, tu de-
meures mon prisonnier ; éloigne-toi, ne détourne 
pas même la tête, ignore, si tu veux, de quel regard 
je te suis, je t’ai pris à toi-même et tu n’es plus que 
l’ombre courante de la masse de toi que j’ai bâtie 
dans mon cœur. Fussions-nous séparés par des 
continents et par le plus mort silence, qu’encore je 
te garderais. Celui qui est aimé ne s’appartient 
plus, il n’est pas en son pouvoir de nous obliger à 
l’aimer moins, de nous reprendre les images que 
nous avons de lui. Son œil lui a été dérobé quand, 
simple et naturel, il luisait et percevait tous les ob-
jets. Nous lui avons dérobé ce regard, et le contour 
mobile de sa lèvre, dont la fonction est de se mou-
voir, de rire et de parler. Nous l’avons volé quand 
nous le regardions, arraché à lui-même lorsque 
nous le touchions, nous avons connu son secret en 
absorbant dans l’air sa voix et son souffle : et que 
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lui reste-t-il de lui-même maintenant, si nous 
l’avons, dans notre esprit, à tel point magnifié ? 
Nous avons conquis tous les détails de son visage, 
quand le désir si pieux, – pourtant si perspicace, – 
s’est posé sur ses traits, d’un pas subtil de l’âme, 
plein de précautions mais rapace ; car le désir 
s’abat avec turbulence et discernement, comme les 
oiseaux timides, tendrement affolés et dirigés par 
l’instinct, envahissent, sans égard, l’éblouissement 
du cerisier vermillon… 

Et voici que, je songe que tout cela que je te dis, 
tu ne l’entendras point ! Que va-t-il rester à mon 
cœur qui t’épargne et ne sollicite pas ta réponse ? 
Ah ! je le sens bien, il lui restera son secourable 
orgueil. Et pourtant, ce soir, le crépuscule d’été est 
uni et glissant comme une piste préparée pour le 
coureur qui s’élance vers un but désiré. Tout est 
bienveillant, encourageant. L’atmosphère, si 
tendre, est en pente vers l’amour ; le ciel char-
mant, d’un bleu cendrés a la couleur de te revoir. 
Tout est complice du cœur et offre ses facilités. Je 
résisterai cependant à ce divin entraînement. Oui, 
il me restera mon secourable orgueil. Il restera ce-
ci à mon orgueil de me dire parfois, – car tu 
n’exiges pas de plus grand sacrifice que celui qui te 
libère, tu ne demandes tout de même pas que je 
meure, – de me dire parfois que tu n’auras pas 
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connu la joie. Je me dirai que si allègre, enjouée, 
comblée même que soit ta vie, tu ne connaîtras 
pas le bonheur ; que tous les amours qui te tente-
ront et te satisferont ne seront que des fragments 
d’amour, ne ressembleront pas à cet amour im-
mense qui s’étendait en moi et prenait toutes les 
formes de l’univers. 

Et tandis que tu seras seul au long de ta vie 
étroite, heureuse ou du moins ménagée, moi qui 
t’aime je resterai longtemps – je ne dis pas tou-
jours, quel vivant oserait prononcer ce mot ? – 
mais je resterai longtemps unie à toi par tout ce 
dont je t’ai frustré. Pareille à l’ascète solitaire qui 
se réjouit d’être étendu en prière sur le sol de sa 
cellule, près de la croix et de la tête de mort, pa-
reille à la panthère qui ronronne sur l’os et la 
viande de son repas, je rêverai, fière de savoir que 
tu ne peux pas être soustrait à mon ivresse secrète, 
je rêverai, – et quand même tu m’en ferais parve-
nir la défense, je vivrai enfermée avec toi dans le 
délice qui rend inutile tout l’espace, qui fait glisser 
un cœur sous un autre cœur invisible, et dont on 
se réveillerait hagard, comme de la mort même. 

Mais ce n’est pas sur de telles paroles que je te 
veux quitter, chère âme étrangère, – car tu m’es 
étranger depuis que je n’affronte plus ton visage et 
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ta voix, qui seuls me ressemblaient, sans doute, 
comme nous ressemble déjà le fruit que l’on porte 
à sa bouche et qui va se fondre en nous. Non, je ne 
veux pas mentir en ne te donnant pas ta part. 
Garde aussi de moi tout ce que je t’ai donné, tout 
ce que tu as pris, tout ce qui te revient. Que n’ai-je 
déjà fait pour toi ? Des monceaux de fleurs soule-
vés, et, mieux que cela, des coteaux, des mon-
tagnes, des parties du monde prises entre deux 
bras de géant et déposées à tes pieds ne témoigne-
raient pas d’un plus grand miracle d’amour que 
tous les mots que j’ai dits, que tous les gestes que 
j’ai faits. Ils pouvaient sembler sans signification, 
mais leur souhait, leur espoir étaient de te donner 
l’univers, de te faire régner sur tout l’espace, de 
sacrifier tout à toi. Multiple et minutieuse dans un 
si vaste amour, je sentais se grouper en moi toutes 
les forces, toutes les lois, et la sagesse, et la pru-
dence. Des siècles t’ont aimé par ce visage con-
traint qui souriait près de toi ! Je ne te retire pas 
ces choses, ni le don aisé qu’eût été celui de ma 
vie, ni ce qui est pire, le don que je t’ai fait des se-
crets d’autrui, – la manière douce et bonne dont je 
t’ai parlé coupablement de ce qui m’avait été con-
fié, la façon basse et douce dont j’ai dénoncé et 
trahi les tendresses des autres hommes pour moi, 
afin de t’apparaître comme j’étais vraiment, af-
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franchie de tout souvenir précieux, délivrée de 
tout lien, et naissante pour toi. Garde cette révéla-
tion c’est ton bien, ta propriété. Sache secrètement 
combien tu me fus cher. Que cette fierté anime tes 
actes, qu’elle te donne l’audace et la confiance en 
toi, et la supériorité ressentie sur les autres créa-
tures ; qu’elle te console aussi dans ces jours où, 
pour une peine mineure, tu dépenseras tout de 
même la plénitude de ta force et de ta souffrance, 
parce qu’il vient toujours un moment où l’on 
souffre selon soi et non selon l’objet qui en est 
digne ou indigne. 

— Par le souvenir de moi, sois puissant, joyeux, 
exubérant, et parfois réfléchi. C’est dans ta ré-
flexion que s’est empreinte mon image, et qu’elle 
demeure. C’est entre ton regard et la profondeur 
de ta pensée, quand tu regardes intérieurement, 
que mon image est dressée immobile, éternelle, 
ayant les mains ouvertes comme la reine du ciel, et 
le cœur transpercé, et les pieds nus : car la reine 
du ciel, dans sa décence angélique, a le misérable 
visage de ceux qui sont venus pour donner, pour 
souffrir, et pour mendier aussi ; car il n’est pas de 
déesse qui n’ait mendié le cœur de celui qu’elle a 
choisi. 
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Et dans un très long temps, à l’heure qui viendra 
aussi, où tu mourras, – quand ton regard, détaché 
de toute connaissance, se détournera des visages 
familiers et inutiles pour implorer l’inconnu, qui 
n’est nulle part, qui est l’espace et l’imagination, 
sache que je suis cet espace où l’être se dissout, 
que, morte, je veille sur cet instant de ta mort, 
ombre patiente et récompensée, pour avoir, au 
moment du délire tendre, eu pitié de toi et de moi, 
honoré la componction et le sacrifice, préféré au 
plaisir le sentiment de l’éternité, et pressé contre 
mon cœur, qui défaillait de tristesse, cette parole 
sainte de Rousseau : « L’innocence a sa volupté 
qui vaut bien l’autre, puisqu’elle n’a point 
d’intervalle et qu’elle agit continuellement… » 
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L’IMPRUDENCE 

… Que vous avais-je fait, que vous avais-je dit, 
pour que vous ayez voulu me tourmenter et dé-
truire ma paix confiante ? Pourquoi ces paroles 
imprudentes, hostiles avec intention, aussi dange-
reuses qu’un tison manié maladroitement qui peut 
mettre le feu à une chambre paisible ? Il y a 
d’abord les flammes, l’incendie autour duquel on 
se hâte, on se meut, et puis les froids et calmes dé-
gâts. Voilà ce que vous avez fait. Je ne vous don-
nais aucun prétexte de jalousie et de rancune autre 
que celui qui peut vous venir de vous-même. Vous 
doutez, vous soupçonnez, vous craignez toujours ; 
ainsi est construit votre esprit ; mais moi j’étais 
tranquille, satisfaite et fidèle. Vous avez eu tort de 
formuler cette vague et soudaine menace d’incons-
tance ; était-ce pour me voir souffrir, pour obser-
ver ma surprise, ma peur, et ce galop de l’angoisse 
qui passe dans un regard dont on chasse le con-
fort, et qui essaie de comprendre le malheur im-
mérité ? 
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Non, vous n’auriez pas dû, par défi, par dolente 
colère, quand nous étions dans un commun bien-
être, parler de ce désir qu’un homme peut éprou-
ver pour d’autres femmes, me décrire avec une 
complaisance insistante et exacte cette attraction 
vive, sensuelle, passagère, dont l’évocation comble 
et rassure si pleinement la vanité et la fatuité mas-
culines. Oui, cette menace par laquelle vous sou-
haitiez me troubler et m’enchaîner davantage à 
vous, il est dangereux de l’avoir proférée, car, tan-
dis que vous émettiez ces propos subits, qui ne 
vous séduisaient pas, que vous me destiniez seu-
lement comme une flèche habile à blesser, je son-
geais, je me taisais, et il n’est pas bon que les 
femmes songent à part elles. C’est ce qu’elles di-
sent qui les adoucit, les rend meilleures, les dé-
tend, les convainc, les entraîne dans le sillage de 
leur propre chant, et leur dicte souvent leur noble 
et pure morale. Mais ce qu’elles pensent en si-
lence, lorsqu’elles sont attaquées, est parfois stri-
dent, glacial et nuisible. Je songeais donc, tandis 
que votre voix nonchalante et pénétrée de mélan-
colie m’emplissait de visions anticipées ; et dans 
mon cœur, qui vous était si favorable, j’ai senti se 
former soudain un froid nuage où s’installait, d’un 
bond, l’amère vengeance. De toutes mes forces 
j’eusse voulu repousser cette intruse durement 
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armée, mais elle s’était logée en moi et s’y établis-
sait comme une sèche et permanente riposte. Mes 
yeux baissés, qui vous ménageaient d’instinct, qui 
ne souhaitaient pas vous inquiéter, contenaient, 
hélas ! les mille dards d’un essaim d’abeilles rué 
sur l’agresseur ; si j’eusse soulevé mes paupières et 
porté sur vous mon regard, vous y eussiez pu voir 
briller fiévreusement un stylet limpide, dirigé 
contre votre cœur. En un instant, vos paroles insi-
dieuses m’avaient transfigurée ; je me sentais 
créée à nouveau, et différente ; je venais d’appren-
dre par vous ce à quoi j’étais préservée de penser, 
grâce à la candeur de l’amour. Et puis vous êtes 
parti, sans crainte, sans regrets, après avoir donné 
libre cours à d’inutiles pensées, dont le choc 
m’avait pourtant séparée de moi-même, de la per-
sonne bienfaisante que j’étais quelques instants 
auparavant. Seule, réfléchissant avec tristesse, dé-
çue dans ma paix, je me suis connue alors en ces 
zones de l’âme que j’eusse toujours ignorées si 
vous n’aviez pas fait appel à leurs puissantes ré-
serves défensives. 

Non, mon ami, vous ne me trahirez pas : si fa-
ciles et sans poids que semblent aux hommes ces 
trahisons d’une heure, vous ne rechercherez pas 
cette diversion, cette évasion de moi, parce que 
vous êtes anxieux et malheureux, et que le mal-
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heur est toujours découragé, qu’il n’est point actif, 
qu’il ne veut rien risquer de plus, qu’il est bien 
empêché d’espérer, de s’appliquer, de construire ! 
Vous, par contre, à cause de votre imprudence, 
avez donné à mon âme un élan coupable. Lors-
qu’un homme comprend quelque chose aux ruses 
de l’amour, il l’oublie, mais une femme qui a com-
pris se met aussitôt à agir, lentement, de toute la 
force subconsciente de sa sauvegarde et de ses 
obscures intentions. Vous m’avez fait entrevoir ce 
qui était possible, ce qui est irréparable, la trahi-
son de la femme envers l’homme qui, fût-ce par 
tristesse, défiance ou dangereux calcul, tente de 
l’inquiéter, ne l’enveloppe plus d’un compact et 
chaleureux bonheur. 

Avant de parler comme vous le fîtes, aviez-vous 
songé à l’éternelle bataille, même engourdie, du 
couple humain, à son profond tressaillement et à 
son inégalité ? Aviez-vous envisagé la différence 
qui existe entre les deux adultères amoureux, celui 
de l’homme et celui de la femme ? 

Si cruelle et mortifiante qu’apparaisse à la 
femme qui aime, ou qui exerce sur un cœur sa vo-
lonté de dominer, l’intimité de l’homme avec une 
rivale, la nature et l’usage l’ont accoutumée aux li-
bertés de l’homme avec la femme inconnue, à ces 
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mœurs offensantes pour elle, mais non point dé-
gradantes. 

À la rigueur, si elle n’appartient pas à la race vé-
hémente qui ne supporte ni diminution ni restric-
tion, elle les peut accepter. Mais ce que saurait 
être la faute de la femme qui, par rancune, 
s’accorde sa liberté et cède à l’instinct passionné, 
en avez-vous mesuré l’abîme, imaginé tout le fiel ? 
Elle-même ne se dissimule rien de l’espèce de 
crime qu’elle commet. Élevée dans les lois édictées 
par les hommes, elle envisage de la même manière 
que vous le faites ce péché brutal, mystique, qui 
attente chez elle à la vie du corps et de l’esprit, et 
porte pourtant en soi le pouvoir de la continuer ! 

Ce péché subtil et vertigineux, elles en admet-
tent l’horreur, elles le conçoivent comme vous le 
leur enseignâtes, monstrueux. Et en effet, pour 
vous, quel que soit le mobile qui guide vos com-
pagnes désespérées ou perfides et les livre à 
l’amour d’un autre homme, il est affreux qu’elles 
subissent, affreux qu’elles consentent, affreux 
qu’elles réclament ! Étant les plus faibles, sauf par 
le cœur, elles tolèrent, vous le savez bien, toute 
servitude en amour ; elles s’y trouvent dans leur 
juste et ténébreux et flamboyant royaume. Mieux 
que vous, elles goûtent la cruelle suavité d’un plai-
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sir misérable, par la puissance et la délicatesse des 
facultés de l’âme… 

  
— Hommes qui aimez, ne menacez pas la femme 

dont vous souhaitez conserver l’exclusive proprié-
té ; ne lui dites pas ce que pourrait être votre facile 
et délassante infidélité, elle le sait. Dès l’enfance 
elle sait tout ce qu’elle espère et tout ce qu’elle re-
doute. Puisque vous ne pouvez pas connaître cette 
âme, où les visions et les sensations se sont glis-
sées pour profiter à l’amour ou pour le léser, pro-
tégez-la, ménagez-la. Tout en elle, la sérénité 
comme la turbulence, est mystérieux. Les femmes 
sont d’abord aimantes, mais aussi elles sont fières, 
– non point comme il vous plairait de l’entendre, 
c’est-à-dire hautaines, dignes, réservées, mais 
s’attribuant des droits qui atténuent la détresse et 
restituent à leur être son intégralité. Ne leur parlez 
pas maladroitement, ne leur faites pas non plus 
vos distraites confidences ; craignez qu’elles ne 
puissent pas arracher ensuite de leur esprit, de 
leur terrible instinct, l’anxiété que vous y auriez 
par mégarde installée. Il n’est pas certain, bien au 
contraire, que dans ces rusés combats vous soyez 
les plus forts. Leurs ressources sont inattendues, 
une femme respire soudain calmement là où un 
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homme suffoquerait ! Défiez-vous du besoin 
qu’elle a de n’être pas devancée sur la route de la 
défection sentimentale. Il se peut que, provoquée 
par vos paroles, et ressentant une trop vive bles-
sure, elle veuille prévenir vos audaces, arriver la 
première au but détestable et consolateur que 
vous lui avez fait entrevoir. 

Songez à cette minute de coupable amour que 
vous auriez amorcée, à cette profanation préparée 
par vous, à cette femme précipitée avec tout 
l’univers qui la compose dans la profondeur de 
l’unique oubli ! 

Méditez ce que peut être pour elle cet acte inouï 
de destruction créatrice, qu’elle essaiera de vous 
cacher habilement, mais après lequel, vengée, 
coupable, paisible, elle sera secrètement triom-
phante, – et vous comme assassiné… 
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LA PEUR D’ÊTRE INUTILE 

(SONGE D’UNE NUIT DE MAI) 

Sylvie se défendait d’aimer, craignant de perdre, 
dans ce vertige, ce qu’on appelle la liberté, qui 
consiste à éprouver que l’on dépend de toute 
chose, mais non que toute chose dépend d’un seul 
visage, d’un seul être, lequel peut soudain nous 
annoncer qu’il part en voyage, qu’il se marie, qu’il 
a cessé de nous aimer, qu’il se fait prêtre, qu’il 
s’est résolu à ne plus dissimuler parmi ses 
proches, ou à vieillir, – emportant ainsi sur lui 
notre pensée entière, notre maison avec ses fe-
nêtres et son horizon, notre lit et notre déjeuner. 
Car c’est un total malheur, et qui dépossède plei-
nement, que de sentir brusquement aliénées, et 
hors d’atteinte toutes ces grandes nécessités, parce 
qu’un homme est sorti de la chambre où il nous 
parlait, avec une humeur changée, ou sans laisser 
d’adresse. 
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Quoique Sylvie sentît obscurément que sa vo-
lonté n’avait aucune part dans les décrets du des-
tin, lequel porte entre ses mains ailées l’amour et 
la mort, et les laisse choir le plus souvent mala-
droitement, de façon que, dans la foule humaine, 
chaque être soit blessé, elle gardait le sentiment 
que la lutte contre le désir était digne, et aussi 
qu’elle ne renoncerait jamais à être la factionnaire 
aux yeux dilatés du temps infini. Ces notions cons-
tituaient un état d’âme contradictoire, car il n’est 
de temps que le temps d’aimer. 

Elle s’aperçut un jour combien elle s’ennuyait. 
La beauté du monde, qui par ses couleurs enivre 
comme un breuvage, et par son silence transporte 
autant qu’un concert ravissant, le lui avait long-
temps caché. Toutefois aucun homme ne lui plai-
sait suffisamment depuis son mariage pour qu’elle 
consentît à quitter du regard ce vague espace où 
les promesses prolongent la jeunesse et la toute-
puissance. Le plaisir de n’avoir pas encore choisi, 
lorsqu’on est plein de force et d’imagination, est 
un moment d’immensité, auquel on renonce sitôt 
qu’on se décide à conférer les pouvoirs de l’univers 
à un favori du cœur, créant ainsi un couple de lut-
teurs où chacun est, à tour de rôle, géant ou pyg-
mée, et s’efforce, à travers le mutuel esclavage et le 
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sournois combat, d’être, comme l’a dit un poète, 
« celui des deux qui ne va pas mourir… » 

Aussi la prudente Sylvie ne se hâtait-elle pas. De 
telles dispositions pacifiques ne peuvent être que 
transitoires. On n’est pas assis sur l’âne sellé du 
Sort sans qu’il trotte, ou qu’il rue, ou qu’il vous 
renverse en avant sur son col, en allongeant le 
museau pour arracher dans la haie une blanche 
fleur d’aubépine brillant comme une étoile vanil-
lée, ou qu’il vous renverse en arrière cruellement, 
en se roulant sur le dos, par indicible fantaisie, 
dans la poussière de la route. Voilà le Sort ! Ce 
jeune âne impulsif ne saurait se tenir tranquille, 
les pattes bien assurées, le râble fier, sa lourde tête 
sympathique tournée de trois quarts, comme s’il 
posait, avec la charge humaine qui l’incommode, 
devant un peintre de paysages… 

  
***  ***  *** 

  
Si prudente qu’elle fût, Sylvie comprit, un beau 

soir d’été, que son existence immobile était à la 
fois inique et déraisonnable. 

Mais comme la crainte de changer quelque 
chose à son enfantine royauté l’oppressait, elle fit 
avec confiance, avec abandon et gentillesse un acte 
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de foi. Étendue dans son lit, l’esprit baigné de 
douceur, elle joignit les mains, inclina sur l’oreiller 
son visage vers la fenêtre ouverte, où la nuit im-
mense s’encadrait, petite et résumée, et prononça 
cette prière : « Afin que je me décide à vivre, ce 
qui coûte à mon cœur – ô soir d’été ! – afin que je 
guérisse aussi du trouble où me jette la pensée de 
mourir, faites, – ô vent paisible, horloge qui son-
niez onze heures au fronton de la mairie, sifflote-
ment insouciant d’un jeune homme qui rentre tard 
dans la rue ! – faites, ô nuit d’été chargée de ré-
flexion, marraine du lendemain, faites que 
quelque chose me soit révélé qui me semble plus 
cruel que l’amour et que l’anéantissement !… » 

Et peu à peu, entraînée dans le sommeil par le 
poids de son front alourdi, comme si quelque 
naïade l’attirait sous l’onde en la saisissant molle-
ment par les cheveux, elle s’endormit… 

Le Songe, – le Songe lui-même, – non pas ses 
naïfs messagers inexpérimentés, qui brouillent 
tous les dessins et toutes les couleurs et installent 
des images vaines et angoissées sous les paupières 
fermées, mais le maître plein de sagesse, le Songe 
amical, vint alors auprès d’elle, touché par la 
prière qu’avait adressée à la nuit la jeune femme 
inquiète. 
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Et voici ce que rêva Sylvie, d’une manière aussi 
saisissante que peut l’être l’évidence, et donc 
l’auteur des Pensées nous donne la notion quand il 
dit : « Si nous rêvions toutes les nuits la même 
chose, elle nous affecterait autant que les objets 
que nous voyons tous les jours. Et si un artisan 
était sûr de rêver toutes les nuits, douze heures 
durant, qu’il est roi, je crois qu’il serait presque 
aussi heureux qu’un roi qui rêverait toutes les 
nuits, douze heures durant, qu’il serait artisan. » 

Elle se trouva brusquement transportée dans 
une demeure sombre et magnifique, qu’un couple 
âgé déjà et sans enfants habitait. La couleur du 
jour ne s’épandait que dépolie par des vitraux lai-
teux sur cet étalage, qui tenait du temple et du 
musée. Il est à remarquer que le soleil est soigneu-
sement éliminé des salons et galeries par les riches 
collectionneurs, qui repoussent sa splendeur natu-
relle, dispensée à tous, rivale et dévorante. Jaloux 
de ne mettre en valeur que leurs bibelots et le mé-
rite qu’ils ont eu à les réunir, les porteurs d’or 
comptent se passer du pénétrant azur pour les 
beautés dispendieuses qu’ils exhibent, et qui, se 
trouvant ainsi privées de la joie, du mouvement, 
de la circulation que donne la clarté, ne ressem-
blent plus qu’à des rêveries en exil. L’homme et la 
femme, assis, moroses, dans un coin de la vaste 

– 97 – 



pièce, surveillant d’un œil habitué leurs trésors, 
maussades eux-mêmes, et avaient l’air d’être les 
gardiens rétribués de tant d’émaux et d’aiguières. 
Ils paraissaient plus disposés à les défendre contre 
cette agression mystérieuse, aériennement équi-
table, qui plane sur les richesses entassées, que 
capables de les aimer. 

L’homme riche, court, épais, joufflu, ne semblait 
pas assis, mais déposé sur l’ample et délicate ber-
gère soyeuse où il soufflait imperceptiblement, en 
guise de respirer. Un siège de cuir et d’ébène, un 
fauteuil en bois d’acajou nettement capitonné de 
vert velours lui eût offert un appui commode et 
convenable, mais l’évasement rosé et doré du 
meuble royal où il abritait son embonpoint vul-
gaire et contrit lui donnait l’aspect d’être provisoi-
rement abandonné dans des merveilles qu’il offen-
sait. Sa femme, d’apparence modique et sèche, 
mais qui arborait sur sa figure l’initiative et 
l’autorité dont l’époux inexpressif paraissait dé-
possédé, se trouvait située – par hasard aussi – 
entre ces belles statues du quinzième siècle, en 
bois sombre et luisant, qui semblent frottées de 
cette huile de fleurs où se baignait Esther, et qui, 
anges et madones, joignent à leur virginal visage, à 
leurs belles mains pointues et dévotes, la déforma-
tion poétique d’une innocente maternité. 
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Au-dessus de la maîtresse de maison, coiffée 
d’un blond factice qui se lassait de l’être, s’évapo-
rait un pastel du temps de Louis XV, divine image 
de ce siècle heureux et fol où les femmes, à vingt 
ans, d’un coup de poudre dans leurs cheveux, 
tuaient à jamais la vieillesse. 

Les convives, les amis arrivaient. Ni beauté, ni 
supériorité d’âme, ni tendresse de nulle sorte ne 
paraient ces ternes visages, sûrs d’eux-mêmes ; et 
bientôt se forma un groupe embarrassé d’abord, 
comparable à une ronde figée. Aucune des per-
sonnes présentes n’eût pu être accouplée à l’autre 
sans moquerie et dérision, tant un bienséant ennui 
les enveloppait, et la mort n’eût point trouvé là ces 
membres enlacés qu’elle recherche parfois, dit 
Lamartine, « pour percer deux cœurs d’un seul 
trait ». 

L’amour était absent de cette réunion amère, – 
remplacé, dépassé, croyait-on, par un intérêt col-
lectif, d’une efficacité qui se flattait sans doute 
d’être urgente. 

Les jupes féminines, le drap des vêtements mas-
culins reposaient et empiétaient sur des chaises 
déliées, où les fables de La Fontaine, en minu-
tieuse tapisserie, racontaient, par le ruisseau, le 
mouton, le loup, leurs naïves et instructives aven-
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tures. Le poids de ces humains opaques arrêtait 
tout court ces charmants débits de soie et de laine, 
aux teintes rieuses. 

L’hôtesse, ferme et sobre en ses propos, prési-
dait ses familiers, et extrayait peu à peu des étin-
celles du cœur de son entourage. Elle s’animait, 
s’échauffait, enflait, semblait-il, atteignait par de-
grés à une passion si vive que l’atmosphère parais-
sait cravachée par ses syllabes tranchantes, ses re-
gards rapides, et l’allure d’amazone de sa per-
sonne, dressée soudain dans une posture de défi et 
de défense. 

On parlait de politique. La chose publique la 
poignardait. Hommes et femmes, émus, intéressés 
à leur tour, étaient de son sentiment, chacun avec 
les nuances propres à sa nature. 

Si contractés étaient les visages, les phrases si 
ponctuées, les résolutions si enfoncées dans les 
physionomies qu’on pouvait croire que le bien de 
l’État, ses modifications, l’évolution des lois dé-
pendaient de ces gens tourmentés. Ils étudiaient 
en commun la situation de leur pays, de leur sort 
et de celui du monde. Une responsabilité parais-
sait attachée à leur cœur aigrement éveillé ; 
d’aucuns la portaient légèrement, avec une aisance 
qui se renforçait de bravoure ; d’autres en assu-
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maient la charge avec des réticences, un besoin de 
réflexion, de supplément d’enquête. Ils parais-
saient liés, par leur choix hésitant et leur décision 
finale, à la brusque explosion d’un événement 
imminent et considérable, comme l’est l’amorce 
fulminante à la cartouche de dynamite. 

Erreur ! Chimère ! Illusion ! Rien n’était subor-
donné aux propos de ces flâneurs, assidus à pen-
ser, et dupes de leurs stériles paroles. Le tempé-
rament de ces dictateurs sans emploi s’exerçait, 
s’essayait, comme à un examen dont le juge eût été 
absent. L’hôtesse résumait par son attitude, an-
xieuse et cependant distraite, la somme de tant de 
vanité. Sylvie, en rêve, se sentait douloureusement 
intriguée par cette figure énigmatique, aussi de-
manda-t-elle au Songe ce qu’il fallait en penser. 

Et le Songe lui répondit : « Elle a peur d’être 
inutile ; rebelle à l’amour en sa jeunesse, rebelle 
aujourd’hui à cet autre amour qui est de se sentir 
unie par toutes ses espérances, ses tribulations et 
ses maux, aux groupes innombrables de la famille 
humaine qui souffre et qui combat, elle assemble 
autour d’elle, dans une richesse sans bienfaits, 
d’autres êtres qui, eux aussi, ont peur d’être inu-
tiles. En se séparant, chacun de ces oisifs va aller 
rejoindre son repas agréable et sa chambre parée ; 
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sans cesse ils se rechercheront, ils tenteront de se 
rapprocher, pour dissiper leur secrète angoisse, 
pour fuir la détresse vertigineuse de ne servir 
plus… » 

  
***  ***  *** 

  
Sylvie, alors, vit s’évanouir ce cruel salon où 

l’inquiétude et l’amertume créaient un désert sans 
palmes et sans eau, et le Songe l’entraîna dans une 
demeure plus modeste, mais pimpante, frivole, où 
l’on s’occupait de littérature. Là régnaient l’ambi-
tion, la critique, l’envie naïve, et peut-être aussi le 
souhait d’atteindre un noble but ; mais l’effort 
n’est pas l’élan, la vertu n’est point la grâce. 

On discutait ; les premières paroles qu’entendit 
Sylvie la jetèrent dans un étonnement offusqué. 
Elle n’avait jamais supposé qu’il fût acceptable de 
mettre en doute le génie de Sophocle, de Shakes-
peare, de Victor Hugo. Autant que la Grande 
Ourse, Régulus ou Cassiopée brillent dans la nuit, 
vénérables et sacrés, elle voyait luire fixement le 
génie au firmament de la pensée humaine ; elle 
croyait de toute son âme que les esprits divins, in-
corporés à l’éther, ne peuvent pas plus être ébran-
lés dans leur altitude que les astres eux-mêmes. 
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Elle s’était, dans son enfance, beaucoup divertie 
en voyant dans un journal une caricature spiri-
tuelle qui représentait un étudiant débraillé, vau-
tré dans le pauvre fauteuil de sa mansarde, un 
pied posé sur le poêle refroidi, la main appuyée 
contre son front soucieux, un livre entr’ouvert 
tombé à ses côtés, et qui, selon le texte qui souli-
gnait l’image, disait : « Vais-je lire Faust encore 
une fois, ou bien écrirai-je quelque chose moi-
même ? » 

Les poètes qui animaient la nouvelle vision de 
Sylvie avaient écrit quelque chose eux-mêmes. Ils 
lisaient leurs compositions, nées de leurs étranges 
amours avec la solitude, avec l’idée de l’exception-
nel et l’insolite besoin de la gloire. 

Quelles que fussent les intentions de leurs 
poèmes, leurs harmonies compliquées, subtiles ou 
opulentes, ces œuvres se précipitaient directement 
dans le néant. Jamais ne s’établissait par leur 
charme ce divin climat de poésie qui transfigure 
l’atmosphère et l’emplit de bénédictions, – qui 
tient les humains en arrêt devant le miracle de la 
pensée chantante, comme on voit frémir, stupé-
faite, dans le printemps d’Asie, quand jaillissent 
les jeunes iris, l’antilope aux yeux bleus. Printanier 
miracle de la poésie, qui impose à l’âme conquise 
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sa saison, ses fantaisies, ses larmes, ses rires et sa 
volupté ! 

Le secret du rythme, cette mobilisation immé-
diate de la sensibilité, était dédaigné par ces pré-
tentieux ascètes du verbe que Sylvie entendait, et 
dont l’inspiration, pareille au triste alphabet 
morse qui est à la fois interruption et continuité, 
ne formait, en se prolongeant, qu’un long trait 
obscur, uniforme et maussade. D’ailleurs, en ce 
moment, ces juges sans gloire reprochaient avec 
dédain à Musset et à Henri Heine d’avoir ressenti 
et exprimé leurs passions, ce qui les privait d’être, 
à leurs yeux, de purs artistes. Et Sylvie enveloppait 
de louanges dorées Alfred de Musset et Henri 
Heine ! Elle les voyait, lyriques et radieux, tou-
ristes enivrés, se croisant aux abords du pays de 
Bade, sur les routes de France et d’Allemagne, 
échangeant du fond d’un coche jaune et noir le 
cordial salut de leur haut chapeau évasé, de leur 
main tendue qui livre leur cœur, tandis qu’à 
chaque cahot la lune danse à la portière, dans sa 
pâle robe d’humidité, et qu’au-dessus du fourmil-
lement parfumé des forêts règne la froide odeur 
des étoiles. 

Elle les bénissait et les aimait, comme on aime 
mystérieusement le fiancé, l’amant, le faune, le 
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gondolier, l’Andalou, – ces jeunes hommes éper-
dus qui n’avaient pas inventé leurs luxueuses 
amours, leurs voyages romanesques, leurs cris, 
leur gaîté ni leur pénétrante tristesse ! Supérieurs 
à qui les entend, l’un amer, l’autre candide, tous 
deux moqueurs, tous deux sincères, intoxiqués 
d’Italie et d’Espagne, pervers peut-être, peut-être 
débauchés, mais comme est débauché l’excès de la 
vie : le vin fermentant dans les premières cuves de 
septembre, le soleil à l’heure de midi ! Et Sylvie se 
souvenait aussi de leurs instants de pureté céleste, 
quand leur rêve de cristal capte le chant de 
l’oiseau, en ferme dans sa transparence, sans les 
contraindre, la fleur ingénue du muguet, le flot 
azuré d’un lac, palpitant, frais et renflé. 

Ah combien Sylvie s’irritait en songe contre les 
débats arides de ces rhéteurs qui, par la mécon-
naissance du génie et leurs travaux opiniâtres, dé-
celaient leur peur d’être inutiles ! 

Tout en rêvant, elle détourna mélancoliquement 
la tête, et son attention se fixa soudain au mur du 
salon, sur un tableau qui semblait, comme elle, la 
victime vivante et passive des condamnables con-
versations. 

— La beauté des choses immobiles se confie 
abondamment aux regards respectueux ; elle se 

– 105 – 



désagrège par calmes ondes successives, et s’élève 
vers les yeux comme montent d’un parterre les 
couches de parfums, – effluves incessants qui 
pourtant, en se détachant, n’épuisent pas la prai-
rie… Que représentait cette toile dont l’âme silen-
cieuse, en s’exhalant, se révélait si tendrement à la 
triste Sylvie ? – Un ciel d’une pureté incorrup-
tible : bleu, lisse et dur. À droite, à gauche, un 
nuage dense et léger s’était formé, et ils demeu-
raient là tous deux, blancs chérubins, pour con-
templer curieusement la longue et plate turquoise 
du ciel. Un bâtiment modeste et régulier, hâlé par 
le soleil, reposait sur le sol désert. Il semblait sans 
désignation, dans sa magnifique solitude. Il eût pu 
représenter quelque hôtel de ville, cuit comme une 
poterie, dans une sous-préfecture des environs 
d’Angoulême ou d’Arles, ou bien une poste som-
nolente, d’aspect monacal, où la correspondance 
et les colis, si rares, font sursauter le receveur ; 
mais Sylvie, rêveuse, pouvait également évoquer, 
en le regardant, la terre sèche d’Espagne, qui 
touche le cœur comme un briquet et allume un 
poétique incendie, ou l’Afrique même, en son état 
de sieste éternelle : tant est abondant, dans son 
tranquille récit, le simple et divin Corot… 
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C’est alors que, transportée rapidement par le 
Songe hors de ce salon pédant, la naïve Sylvie fail-
lit commettre une erreur coupable. Déçue par la 
parole, elle inclinait à croire qu’elle est le plus sou-
vent vaine ou nuisible, – elle venait d’en faire deux 
fois l’expérience ; aussi, lorsqu’elle passa, en rê-
vant, à travers les nobles salles des Écoles où la 
sagesse, la conscience, la pensée libre s’expriment 
par la voix des hommes les plus chargés d’amour, 
elle balbutia, endormie : « Ils parlent parce qu’ils 
ont peur d’être inutiles… » Mais le Songe se ré-
cria : « Oh non, pas eux, dit-il. Ne te méprends 
pas, chère fille, sur cet amour puissant, actif, d’un 
seul pour tous, sur cet usage sacré du verbe, qui a 
tout commencé et qui soutient le monde. Ici les 
mots sont saturés de sens, comblés de siècles, et, 
dans un mouvement aussi naturel que celui des 
astres, ils entraînent l’esprit vers l’avenir. Ces 
hommes au versant de la vie, dont tu entends les 
paroles, se réjouissent inépuisablement. Ils savent, 
ils enseignent, et, – modestie passionnée, – ils ap-
prennent toujours. Ils sont des lieux de résurrec-
tion, et plus encore d’espérance. Oublieux des cir-
constances, de la fatigue, de la gêne, ils possèdent 
l’univers des faits et celui des vraisemblances fu-
tures. Ils mourront à peine, ayant consenti à servir 
les temps prochains et le temps éternel. Ayant tout 
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aimé, ils aimeront sans terme. La nature est mul-
tiple à leurs yeux enchantés ; le myosotis qui, 
comme un ciel souterrain, jaillit en avril de la terre 
d’Occident, leur restitue, par un tendre parentage, 
la sauge de Virgile et le cytise de Méléagre. Dans 
leur âge avancé ils sont aimés des nymphes, dépê-
chées vers eux par les rayons des bibliothèques, où 
sont logés les romans des dieux. Le rêve est la ré-
compense du labeur vaste et probe ; laissons-les 
parler, Sylvie, à leur auditoire fervent ; ils racon-
tent par amour, persuadent par l’exemple, et 
n’enchaînent que par la liberté… » 

  
***  ***  *** 

  
Et déjà, Sylvie, endormie, était convaincue que 

l’amour seul, quelles que puissent être ses dou-
leurs, ses déceptions et ses tragédies, valait la 
peine qu’on lui vouât sa destinée, puisque tous 
ceux qui l’avaient méconnu ou qui en étaient 
abandonnés erraient désormais sans but, aiguil-
lonnés par la peur d’être inutiles. 

Mais elle se demandait encore, et anxieusement, 
pourquoi l’on mourait. Elle trouvait la mort 
cruelle, injuste, absurde… 
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Et voici que le Songe l’introduisit dans une 
chambre sans lumière, où la fenêtre ouverte lais-
sait s’avancer la nuit d’été, éclairée d’argent par la 
lune au disque penché. Dans un lit gracieux, une 
jeune femme était étendue, tranquille, le visage 
embué, respirant lentement ; ses mains reposaient 
tout ouvertes et consentantes sur le rose satin des 
couvertures : mains abandonnées, pareilles aux 
membres paisibles des bêtes endormies, car les 
mains humaines ont trop combattu avec le sort 
pour jamais pouvoir ressembler à la paix. 

« Ah ! – demanda Sylvie, – qu’a donc cette créa-
ture touchante pour paraître à la fois si démunie et 
si comblée ? » Et le Songe lui répondit : « Elle a 
perdu l’homme qu’elle aimait ; la mort le lui a ravi. 
Elle a accepté de n’être bientôt plus ; ne la déran-
geons pas. Son pâle amant glacé lui a transmis un 
flambeau éteint, qu’à son tour elle rejette. Elle a 
langui de jour en jour depuis la séparation funeste, 
luttant instinctivement pour surmonter sa dé-
tresse, mais la voici qui doucement s’épuise. Dé-
mente dès qu’elle vit la sombre pâleur de son ami 
inanimé, elle le devint davantage lorsqu’elle dut 
l’abandonner à la terre. Néanmoins elle fut coura-
geuse ; elle a regardé quelque temps, longtemps, 
pendant des semaines, du côté des nuages, dans 
l’espace étoilé des nuits, dans le bleu matin de 
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juin, qui roule radieusement son énorme vague 
d’azur ; elle a écouté l’oiseau se réjouir par petits 
cris sur l’arbre résineux, aux vertes pointes, de la 
forêt ; elle a vu l’haleine des rivières voiler les prai-
ries ; elle a contemplé l’univers qui fut, d’endroit 
en endroit, leur lit de plaisir ; – mais en ce lieu, en 
un autre lieu, en aucun lieu, elle n’a plus rien per-
çu de son ami. 

« En ce moment, elle est emplie d’une ivresse 
muette et légère qui est son agonie. Elle songe à ce 
mort et se félicite de mourir, car elle veut lui res-
sembler. 

« Elle ne croit pas qu’il est au ciel, elle ne peut 
imaginer des ailes à ce vivant disparu, qu’elle a 
connu robuste et fier, volontaire, agissant, puis-
sant. Elle a trop bien vu, elle qui l’aimait, que l’on 
portait dans la terre ce corps qui s’emparait d’elle, 
dont elle fut la proie joyeuse, le jouet palpitant. 
Elle sait bien qu’il repose dans l’étrange demeure 
du sol, voué à l’infinie faiblesse, vaincu, bafoué par 
l’insolente vie ! C’est de ne partager pas son sort 
qui a déchiré son cœur. Elle aspire tellement à être 
semblable à lui que la mort ne lui est plus néant, 
mais calme et divin rendez-vous ! Ne la déran-
geons pas, Sylvie, c’est une personne qui est en 
train de devenir heureuse… » 
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***  ***  *** 

  
Et Sylvie comprit que la mort peut être douce, et 

qu’elle est souvent bien nécessaire. 
Elle sommeilla encore jusqu’au matin, sans plus 

rien distinguer sous son front engourdi, car le 
Songe qui enseigne, et qui l’avait instruite, ayant 
accompli sa tâche, s’en était allé porter à d’autres 
dormeurs sa science forte et sereine. 

  
***  ***  *** 

  
Sylvie fut contente et paisible tout le jour qui 

suivit, – un jour de clair été où le ciel a ses trois 
teintes onctueuses : azurée, rose et dorée. Au mo-
ment où le soleil décline et condescend à visiter les 
maisons, en frappant de ses rayons furieux les 
vitres qui semblent éclater en brisures d’argent, 
Sylvie reçut, comme fréquemment, la visite d’un 
jeune ami. Elle avait beaucoup de sympathie pour 
ce charmant visage où le profond regard était pe-
sant, chargé deux fois de toute l’âme ; elle avait 
toujours entendu sans ennui la voix vivace où se 
précipitait l’intelligence. Mais voici qu’elle ne res-
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sentait plus pour cet ami d’amitié… L’amitié, mot 
affreux, sentiment détestable entre un jeune 
homme et une jeune femme ! L’amitié, gêne se-
crète et constante, défiance inavouée, infructueux 
essai ; en somme indifférence courtoise, manque 
d’accord, erreur et tromperie ! Non, elle n’avait 
plus d’amitié pour lui, – elle l’aimait. Précédé de 
lueurs troubles et d’hésitations, l’amour naît 
comme l’aurore. L’étonnement que cause sa palpi-
tation brusque et flambante dépasse en muette ju-
bilation les larges clartés de midi. Il y a vraiment 
une seconde où l’amour se propose au cœur des 
femmes, où il les invite sans violence, semble-t-il ; 
c’est plutôt une interrogation, des moyens défé-
rants et délicats d’investigation ; on peut croire 
qu’elles sont libres d’hésiter, mais bientôt elles 
consentent. À quoi ? À l’énigme. Elles ont consenti 
à l’atmosphère, au mystère mal défini, aux sollici-
tations colorées, parfumées, bruissantes ; ensuite 
tout autre assentiment n’aura plus la même can-
deur, le même élan de sacrifice et de vaillance. 
Quand ce moment timide est franchi où la nature, 
telle une mère joueuse et rusée, les a conseillées, 
rassurées – car il faut les rassurer, tant l’innocence 
du cœur féminin et sa farouche tristesse chaque 
fois se recréent, – elles sont douées subitement 
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d’astuce et de vertus qui formeront leur invincibi-
lité. 

Elles possèdent alors un bonheur fou d’espace, 
mêlé de gloire vaporeuse. Elles connaissent le 
changement de pas de ceux qui descendent les de-
grés d’un escalier de pierre et, pénétrant dans une 
embarcation, ont soudain sous leur pied le clapo-
tement aventureux des vagues. 

Chancelantes, installées cependant sur un nou-
vel élément, les voilà heureuses, sans savoir en-
core pourquoi. Le bonheur se ressent avant de 
s’éprouver. Cette nuance si fine est pour elles im-
mense. Elle contient cette part d’infini qu’elles ne 
retrouveront, plus tard, que dans la douleur. 

 
***  ***  *** 

  
Le jeune homme aussi avait sincèrement nom-

mé amitié le sentiment qui l’attirait vers Sylvie ; 
mais le plaisir qu’il ressentait en sa présence, 
l’animation fiévreuse de sa vie et de sa pensée dès 
qu’il respirait le même air qu’elle, la certitude de 
ne rien désirer d’autre que le parfait enchante-
ment de savourer son attitude et sa parole, non, 
cela n’était pas de l’amitié, c’était un échelon de 
l’échelle des Anges, où le jeune homme, agile et vi-
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goureux, se tenait solidement, respectueusement, 
chastement, sans avoir l’idée de consulter l’heure, 
et parce qu’il en avait la force encore ! Mais Sylvie 
se sentait pressée par des voix intérieures. Elle 
éprouvait qu’elle aussi se trouvait sur l’échelon, 
mais qu’elle s’y trouvait moins à l’aise que lui, et 
elle connut une sorte d’irritation et de peur à l’idée 
qu’il se maintiendrait longtemps peut-être dans 
cette posture, où, lui, se sentait heureux, et où elle 
commençait à chanceler. La nerveuse, sensible, 
impatiente Sylvie comprit avec son sûr et enfantin 
orgueil que le beau regard de sombres prunes en-
soleillées, que les belles lèvres brillantes, que les 
mains fines et vivaces, qu’elle considérait avec une 
détresse méditative, ne bougeraient pas si elle ne 
leur en donnait formellement, – mais comment, 
ah ! comment ? – l’autorisation. 

Elle avait à choisir entre deux manifestations 
inopportunes, entre le rire intempestif et les 
larmes inexplicables. C’est à de tels inconforts que 
les femmes, si délicates, se voient réduites ! Rire, 
c’était mieux. Douloureux rire, contraint, aigu, 
sottement ironique, et malséant ! Et ce rire se dé-
ployait comme l’eussent fait des sanglots, afin de 
délivrer un cœur pudique, à qui l’univers donnait 
une mission nouvelle. 
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Le jeune homme regardait avec stupéfaction et 
sévérité ce fol égarement de son amie respectée. Il 
se crut auprès d’une enfant malade, car son âme 
grave et déférante n’admettait pas la tentation. Il 
cherchait à rendre service à Sylvie, et s’en jugeait 
bien incapable. Il ne comprenait rien à cette subite 
explosion. Maladroit et sagement intentionné, il 
prit les poignets de Sylvie, – il l’immobilisait de 
toutes ses forces, lui faisant mal sans s’en douter, 
désireux d’arrêter cette source du rire, aussi in-
quiétante pour lui que le sang qui jaillit d’une ar-
tère ouverte. – Double surprise de l’innocence ! 
Recul effrayé de la passion qui s’ignore ! Refus de 
l’âme, et pourtant les mains heureuses qui demeu-
rent accouplées ! Ils avaient, gladiateurs naïfs, af-
fronté leurs forces, ils s’étaient tenus l’un l’autre 
dans un effort hostile, dans un débat sans compli-
cité, mais qui devint immédiatement, par un choc 
délicieux et triste, une mutuelle et foudroyante 
faiblesse ! Ces mains nouées, qu’une tentative 
d’autorité et de guérison avait fait s’aborder, 
comment, à présent, les défaire ? Quel éclaircis-
sement Sylvie pouvait-elle donner, sur ce rire 
plein d’aveux, au jeune homme dès longtemps sé-
duit, et qui constate, confus, sa vérité ? Ils se sen-
taient seuls au monde, élevés au-dessus de tout ce 
qui est, jetés en haut, filialement dévoués au sort. 
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Et Sylvie, logique dans l’ivresse secrète, dans la 
divine pâmoison, ne blâmait pas ce rire nécessaire, 
– première et ingénieuse étape sur le chemin des 
résolutions, – et par lequel elle avait attiré sur elle 
l’énergie et la colère enivrante du jeune homme ir-
rité. Cependant les pauvres enfants, pénétrés de 
trouble et d’étonnement, laissèrent se dénouer 
leurs doigts, qui se communiquaient, par un feu 
tendre et confidentiel, leur vie profonde, et chacun 
se retrouvant soi-même sentit peser sur lui le joug 
d’une si bénigne mais première faute. Ils bais-
saient la tête l’un près de l’autre, n’osant pas 
s’interroger, renseignés et vaincus par un moment 
de lutte intègre. 

Ah ! si la puissante Sylvie, en cet instant, n’avait 
pas voulu inconsciemment, au delà de la vie et de 
la mort, le bonheur pressenti, son compagnon, 
lourd de regrets et de honte, sombrait dans 
d’infinis scrupules ! 

À quels excès de repentir peut se porter un jeune 
homme épris, vis-à-vis d’une femme fragile, et 
qu’il vénère ! Peut-être celui-ci, rentré dans sa 
demeure solitaire, eût-il, après une nuit de pleurs, 
de convoitise et de refoulement, écrit à Sylvie une 
lettre d’adieu, – une de ces lettres jugées sublimes, 
et qui, par leur probité décevante, leur ingénue 
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loyauté et leurs fats conseils infligent au cœur fé-
minin une blessure déchiquetée et maligne, 
comme le ferait un coup lancé par le canif ébréché 
d’un collégien ; peut-être eût-il, dès le lendemain, 
gagné Marseille, et de là sauté à bord d’un paque-
bot partant pour le Sud ; peut-être, là-bas, brûlé 
de fièvres, eût-il usé son existence aux Comptoirs 
des cafés et de l’ivoire, cependant que, de temps à 
autre, sifflent les balles sournoises des guérillas 
indigènes peut-être, enfin, résistant à tout appel, 
ne fût-il jamais revenu ! 

Sylvie envisagea, en une fraction de seconde, 
tous ces projets chevaleresques, toutes ces ef-
froyables probabilités. Une force immense logeait 
en elle, et la notion immédiate que tant de preuves 
héroïques et lointaines d’un noble amour n’avaient 
rien de commun avec sa tendresse prompte et cer-
taine : elle prit la direction de l’aventure naissante, 
– pilote ivre mais circonspect. Il se peut même, – 
qu’en savons-nous ? qu’une fine et grave moque-
rie, plus brève que la lueur de l’éclair, ait traversé 
son esprit contemplatif et sa passion sérieuse, qui 
la soulevait hors d’elle-même, insouciante de tout 
risque, immunisée désormais contre les dangers et 
la mort. 
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***  ***  *** 
  

L’homme est plus craintif que la femme, et, se-
lon l’immortelle parole, « il cherche à persévérer 
en soi ». Il se défie, malgré de violents désirs, de 
ces flèches de l’amour qui non seulement blessent 
le cœur, mais qui traversent le cerveau, et clouent 
au poteau, par la tête, un homme libre, confor-
mément au supplice infligé par les sauvages à 
leurs pauvres condamnés. Mais que pouvait contre 
Sylvie, en ce soir d’été laiteux, éclairé par la lune 
rêveuse et par les veilleuses blanches des pétunias 
du balcon, – que pouvait le fier enfant au beau re-
gard ? L’embarras du couple ému fut tendre et 
triste. Ils se contemplaient désespérément, ne sa-
chant où trouver l’âme. Comme deux coupables 
d’une faute inconnue, comme deux orphelins, ils 
pleurèrent ensemble, non point à distance, mais 
dans les bras l’un de l’autre, sur une tiède épaule 
nue où Sylvie, la manche abaissée, avait installé 
son séduisant ami. Elle lutta contre la lutte du 
jeune homme réservé aussi longtemps que ce fut 
indispensable, et après avoir été l’organisatrice 
confuse et audacieuse de ce complot sacré, elle ac-
cepta, – elle dut bien accepter, – malgré 
l’ahurissement que lui causa une pareille frénésie, 
le délire inattendu et enfin déchaîné de son com-
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pagnon, qui ne tint plus aucun compte d’elle, qui 
se délivrait de toutes ses pensées, de toutes ses 
forces, de tous les antiques aïeux de l’homme ac-
cumulés en lui, sur le cœur suffocant de la jeune 
femme, et qui lui aurait arraché l’âme s’il en avait 
éprouvé l’envie. 

Elle ne se plaignait de rien, et même ne se sentit 
pas le droit de se plaindre jamais. De combien 
d’années de servitude, d’esclavage, de sollicitude, 
de soins du cœur et de pleurs cachés les femmes 
ne paient-elles pas la minute décisive de leur 
amoureuse autorité ?… 

  
***  ***  *** 

  
L’horloge sonna onze heures au fronton de la 

mairie, le passant habituel qui rentrait tard sifflo-
tait avec insouciance dans la rue silencieuse ; tan-
tôt soupirant, tantôt frais et court, le vent aroma-
tique se balançait comme un parfum agile entre la 
lune et le balcon en fleurs. 

Les deux amants satisfaits, las, épuisés, faiblies 
jusqu’à la mort, demeuraient sans parler, étendus 
côte à côte. 
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Le jeune homme appliquait durement son beau 
visage farouche contre l’épaule délicate où il avait 
été vaincu, et dont il disposait désormais autant 
que s’il eût pu y tracer, d’un fer rouge, la marque 
des forçats. Sylvie, épanouie, conservait une im-
mobilité extatique, sa pensée qui, d’ordinaire, 
bondissait, ne connaissait ni oscillation ni vacille-
ment. 

Une constante heureuse s’était établie dans son 
esprit : rien n’y bougeait. Elle vivait comme 
l’oiseau plane, comme se tiennent immobiles, 
dans le tiède satin de l’eau, les ablettes argentées. 
Le temps s’était arrêté pour elle, ou du moins se 
prolongeait uniformément, créant la paix et l’infi-
ni. 

Dans son rêve puissant, des images s’instal-
laient, contentées et repues. Les paysages parcou-
rus pendant tant d’années privées d’amour, et à 
qui elle avait demandé en vain, avec un sanglot du 
cœur : « Pourquoi êtes-vous si beaux ? Que me 
donnerez-vous ? Si vous ne pouvez descendre, ai-
dez-moi à m’élancer ! Ah ! que je sache votre se-
cret ! » Ces paysages succulents, elle les avait 
étreints, elle les avait bus et mangés sur ce visage 
qui semblait préparé pour elle, tant il était con-
forme à son goût, organisé pour la ravir, et pareil à 
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la fleur du magnolia pour celui qui, à toutes les 
autres fleurs, préfère la fleur du magnolia. 

Si l’on peut croire que la tendresse, chez Sylvie, 
était inférieure à sa frémissante passion, il reste à 
confier que depuis cinq heures de l’après-midi, dé-
jà, il n’était pas un instant où elle n’eût souhaité de 
mourir pour son ami. Si puissante est la cessation 
d’une sympathie affectueuse ! 

Par la fenêtre ouverte l’espace prenait posses-
sion de la chambre heureuse ; l’air nocturne em-
baumait comme un noir oranger, il apportait en 
palpitant l’allégresse et l’approbation de l’éther et 
des mondes aux deux enfants courageux. 

Quand ils se quittèrent, se soulevant d’un divan 
où les retenait captifs, sous sa résille immatérielle, 
l’émanation des âmes amoureuses, ils n’eurent pas 
besoin de se dire qu’ils se retrouveraient le lende-
main, et dans des conditions analogues, car ils sa-
vaient tout, pour le moment, de leurs pensées. 

Certes, les tentatives de l’expérience, et sa réus-
site, avaient été rudes pour Sylvie ! L’orage, la 
houle, la tempête, le calme même, où se reflétait 
l’univers, avaient dépassé tout ce qu’elle avait pu 
imaginer ; et pourtant cette nuit-là elle dormit 
tranquillement, l’esprit enveloppé d’épaisses et 
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bienveillantes ténèbres, et sans être visitée par au-
cun songe… 
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L’ADIEU 

… Non, mon enfant, ne te tourmente pas pour le 
mal que tu me fais ; ce mal est-il si grand, doit-il à 
ce point te bouleverser, – je ne le pense pas. Et, si 
tu veux, examinons ensemble cette situation nou-
velle que tu me crées par l’annonce inattendue de 
ton raisonnable mariage. Parlons-en, mon petit. 
Et d’abord, crois-tu bien que c’est la première fois 
que je te console d’une peine que tu me causes ? 
Oui, cette peine-ci est une peine massive, qui est 
tombée sur moi comme un rocher, roulée par ta 
douce main, qui ne veut pas blesser, pourtant. 
Mais que veux-tu, tu as ta famille et l’avenir, et ce 
mariage est sensé, on te l’a fait comprendre, tu l’as 
compris. 

Mais ce n’est pas cela que je te disais tout à 
l’heure, mon chéri, je te demandais si vraiment tu 
croyais que c’est la première fois que je viens te 
consoler pour un chagrin que tu me causes. Tu ne 
sais donc pas ce que c’est qu’un amour qui a forcé 
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un être à se défaire de soi-même pour ne plus pen-
ser qu’à l’autre ? 

Quand tu reposais dans mon bras, étendu de 
toute ta force aisée, ta tête collant à moi tes che-
veux aux beaux épis d’ébène, luisants comme 
l’ardoise après la pluie, et que tu semblais riche de 
ta grâce paisible, de ta fatigue vite réparée, de ton 
silence intelligent, je penchais sur toi mon regard 
qui connaît tout le destin, et je te consolais de ta 
jeunesse, qui avait son indécision, son poids frêle 
encore, sans certitude de lendemain, de puissance 
et de perfection. Je te consolais en silence de ce 
tremblement de l’esprit juvénile, de cette interro-
gation qui n’a pas encore de réponse du sort, et tu 
avais confiance en moi, tu grandissais sur mon 
cœur, tu me remerciais par tes étreintes. Et alors 
déjà je souffrais de toi, tu me faisais beaucoup de 
peine, mon amour, par ta jeune vie qui m’a-
veuglait comme une persistante aurore, par ton 
ignorance du malheur possible, ton incapacité in-
génue et loyale de compassion, par ta spontanéité 
d’animal sans tache, qui possède avec innocence 
un visage baigné par le vent de l’aube et la rosée 
du gazon. Cette matinale fraîcheur de ta personne, 
que ne parvenaient pas à ternir, un seul moment, 
ma violence et la tienne, elle me comblait le cœur 
et le déchirait. – Te le disais-je, mon enfant, à toi 
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qui étais moins transporté que moi parce que tu 
ne donnais pas autant ? 

Non, je rajoutais à ton être une part encore de 
mon cœur, je te parlais jusqu’à ce que tu fusses 
rassuré sur la vie et sur le bonheur, qui te trou-
blaient par leur munificence, et j’étais récompen-
sée de ce don épuisant, j’eusse été récompensée de 
ma mort par tes traits ensoleillés où la paix angé-
lique transformait la passion heureuse en une ver-
tu céleste. Jamais tu ne sauras autant que moi 
combien c’est joli, mon amour, un visage recon-
naissant ! 

Oui, tu étais scrupuleux dans la vie, tu croyais 
souvent m’avoir négligée, tu avais tout un code de 
politesse profonde qui communiquait avec l’âme, 
tu devinais mes susceptibilités que je croyais te 
bien cacher en me les cachant à moi-même, mais 
c’est vrai que je me modifiais afin de t’épargner le 
souci de trop penser à moi, d’être affairé à cause 
de moi, toi qui es un peu distrait, et embarrassé 
aussi par la rapidité de l’heure. Alors, tu vois bien 
que, si forte que je te semblasse, je me défaisais 
doucement, fil à fil, afin d’être, avec mon cœur 
puissant et à craindre, menue, légère, allongée 
comme cette pièce de mousseline des fables, si 
fine qu’elle passait à travers l’anneau d’un enchan-
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teur. Mon cœur rétréci pouvait passer par l’anneau 
de ton doigt aiguisé. 

L’anneau de l’enchantement, qui lie avec fran-
chise le sort de deux êtres, nous ne pouvions pas 
l’échanger. Le destin n’avait pas pu envisager cela, 
mais on aime bien quand on aime en dehors du 
bonheur, de l’espérance et du futur. 

Car tu ne penses pas, mon chéri, que j’aie été 
heureuse avec toi ? J’ai été occupée de toi au delà 
de moi-même et des mondes, c’est bien autre 
chose que le bonheur, cela ; le bonheur ferait pitié 
à qui connut bien le dévouement ! – Dévouement 
austère, soupçonneux, fringant, du cœur passion-
né à qui incombe une tâche sublime : veiller sur 
une étoile dans le ciel, l’avoir choisie parmi toutes 
les autres la reconnaître pour la plus brillante, la 
chérir comme étant seule à constituer l’harmonie 
universelle, trembler pour sa palpitation délicate, 
inquiète, au début léger des soirs, la vénérer pour 
sa course, sa hardiesse et son éternité, – voilà, 
mon enfant, ce que fut mon attentive fixité, ce que 
fut mon dévouement. Tu ne penses plus mainte-
nant que j’étais heureuse ? Console-toi, tu ne me 
donnes pas beaucoup plus de tristesse au-
jourd’hui, par la nouvelle de ton mariage enfin dé-
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cidé, que tu ne m’en donnais, dans ta gentillesse 
infinie, en respirant. 

Je sens bien, à travers ta lettre qui t’exprime mal 
mais qui te dépeint, que tu as peur que je tombe 
malade, et peut-être – cela tu n’oses pas le dire, 
parce que tu es modeste et que tu gardes naturel-
lement la mesure, – et peut-être que je dédaigne 
de faire attention à moi, que je me dispense de 
vivre. C’est vrai, mon enfant, mais ce n’est pas d’à 
présent que tu m’as désaccoutumée de la vie. Du 
jour où je t’ai rencontré j’ai renoncé à elle, je ne lui 
demandais plus rien pour plus tard. Ce que l’on 
appelle vivre, c’est attendre au delà d’aujourd’hui 
et au delà de l’être qu’on aime des formes nou-
velles et plus exaltantes de la passion, une autre 
chance, un autre amour. 

Quand j’ai vu pour la première fois l’émail de 
ton regard brillant fixer mes yeux et palpiter 
contre eux comme un vibrant papillon, quand j’ai 
eu cet éblouissement, j’ai compris que je consen-
tais à mourir ; je me suis dit : c’est fini pour moi, je 
ne veux plus rien, je n’ai plus rien à tenter désor-
mais, mon temps s’achève. C’est de ce moment di-
vin et triste que date mon déclin, mon abandon à 
la fatalité, mon désarmement. 
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Tu ne vas pas croire, mon chéri, que tu en es 
cause ? Il faut bien qu’il arrive un moment où l’on 
aime ce point de perfection qui ne sera plus suivi 
d’une fortune supérieure. 

Quelquefois cet état d’absolu s’empare des êtres 
dans leur plus jeune jeunesse, et alors ils ont tout 
possédé au commencement, ils vieillissent avec 
rapidité, ils sont voués ensuite à la curiosité, à 
l’étude, à l’ambition, mais ils sont à jamais déchus 
de l’amour non pareil. 

  
Tu vois que tout s’arrange plutôt bien pour moi, 

puisque je me suis quittée bien avant que tu ne me 
quittes. Et puis, mon chéri, je t’aimais avec un ap-
pétit de l’âme et du désir qui prenait toute sa part 
avec soin et abondance ; mais n’attendant pas de 
toi une ardeur qui s’égalât à la mienne, je te trou-
vais prodigue dès que j’entendais le son de ta voix, 
dès que je respirais ton arome qui était pour moi 
visible et dense comme le pétale des fleurs de 
l’oranger. C’est quand celui qu’on aime est pareil à 
nous, quand il a les mêmes forces et les mêmes 
flammes, que l’on provoque le combat, que l’on se 
mesure, que l’on exige, que l’on veut être vain-
queur. Mais j’étais vaincue aussitôt, puisque tu 
étais faible et que je t’aimais. Je ne te demandais 
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rien. J’observais les facultés de ton cœur. Quand 
elles me décevaient, je constatais ta fragile bonté, 
elle me ravissait encore ainsi, et peut-être, mon 
enfant, te dois-je cette grâce insigne, cette demi-
guérison de mon âme turbulente, de m’être mise 
peu à peu au pas de ta démarche restreinte. Tu 
diminuais parfois en moi le sentiment du sacré, et 
tu précipitais ma hâte à faire d’une journée seule 
un cycle parfait et sans espérance. 

Si je t’avais aimé moins, si j’avais laissé sur toi 
tout le pollen scintillant de ton visage, je serais au-
jourd’hui comme un jardinier qui a négligé de re-
cueillir des graines précieuses et laissé se perdra 
une divine saison, mais, mon petit, l’impétueux 
amour est dévorateur, je t’ai pris toi-même avec 
une activité sombre et enjouée, comme on voit les 
moissonneurs s’empresser dans les blés, dans les 
oliviers, dans les vignes, dans les baies d’airelles et 
les jets de houblon… 

  
Maintenant, établissons ensemble combien tu es 

déraisonnable en te tourmentant pour moi ! Pou-
vais-tu ne pas m’annoncer ce mariage, ou bien le 
repousser ? 

Non, je ne trouve pas que tu sois cruel ; tu sais 
bien que je n’ai jamais été un juge sévère pour toi ; 
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je méconnaissais tes torts : l’amour cherche tou-
jours à réunir le plus d’excuses possible, pour 
souffrir moins ; mais vraiment ce sont tes qualités 
qui, cette fois-ci encore, frappent mon esprit et 
m’émeuvent. Tu cèdes aux longues prières de tes 
parents, tu es resté leur enfant craintif et déférant. 
Tu les aimes ; tu es bon. Puisque tu les aimes et 
que, pour ne pas les contrarier trop fortement, tu 
consens à un mariage que le temps te dispensait 
de conclure si vite, c’est que la tendresse et le res-
pect parlent fort en toi, et le besoin de ne pas voir 
s’altérer d’un souci obstiné le visage de ta mère 
souffrante. Peut-être n’y aura-t-il de sacrifié dans 
tout cela que ta femme. Mais je ne la connais pas, 
je ne puis pas penser à elle, je ne me la représente 
pas, et sans doute aussi puis-je ne pas l’aimer, – 
ne l’aimer jamais. 

  
Tu dis que tu auras encore besoin de moi dans la 

vie ; je le crois, mon chéri ; pas tout de suite, pro-
bablement, pas ces mois-ci où tout est neuf pour 
toi et va te donner l’illusion, dont on a besoin 
même à ton âge, que l’on renaît plus fort, plus dis-
pos, dans une ère de prospérité jaillissante ; mais 
plus tard, un jour, je ne peux pas savoir à quel 
moment, – un de ces jours où tu serais toi-même 
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sans les autres, toi tout seul, toi borné à toi, – oui, 
certainement, tu auras besoin de moi. 

D’abord tu auras besoin d’autrefois, parce que 
c’était la jeunesse, car il y a, même dans la jeu-
nesse extrême, un moment de jeunesse plus 
grande, de jeunesse qui fut, et on veut ravoir cela, 
on ne veut pas s’en passer. On fait des voyages de 
l’esprit avec toutes les forces de sa mémoire et de 
son cœur pour se réinstaller dans cette douce 
époque précédente, qui a cessé d’être entachée 
d’ombre et de hasard pour devenir immobile, fas-
cinante et bien ordonnée, comme un portrait réus-
si. 

  
Et puis surtout, mon enfant, qui pourrait te con-

soler ? Si charitable que veuille être pour toi la vie, 
elle ne t’épargnera pas quelques-uns de ces ins-
tants terribles où, sans compagnons, sans secours, 
sans écho, faisant soudain l’expérience de l’impla-
cable aussi nouvellement que la fit le premier 
homme devant le premier mort, tu jetteras sur le 
destin, les événements, l’horizon, des yeux ha-
gards, emplis d’une âme horrifiée, et qui veut fuir. 
Où aller, mon petit ? Dans la douleur, il n’y a nulle 
part où aller, c’est même cela qui constitue la dou-
leur. On est retenu sur le lieu étroit de sa catas-
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trophe par un invisible bourreau qui vous force à 
constater, à contempler l’inacceptable, et ne vous 
laisse pas ignorer qu’il n’y a pas de réparation. 

C’est à ce moment que tu sauras profondément 
que j’existe, et tu me réclameras par terreur et tris-
tesse, et sans joie aucune, parce que le malheur 
emplit nos deux yeux, nos oreilles, notre voix et ne 
laisse plus rien de libre, et n’a pas de pensée con-
currente. – Tu pressentiras seulement que je puis 
te consoler. Et il n’y a pas de raison pour qu’on 
aime déjà l’être qui va nous consoler, puisque la 
consolation c’est un secours que nous réclamons à 
l’heure la pire de la souffrance, et qu’on l’exige 
comme un médicament qui, participant par son 
réconfort de la détresse qui rappelle, semble, dans 
une certaine mesure, fallacieusement complice de 
la calamité. Mais on en a besoin, on a bien besoin 
d’elle, et c’est une grande chose le besoin, – c’est la 
seule chose qui existe encore auprès de la douleur. 

  
Tu ne m’en veux pas de cette rêverie triste et 

prophétique qui s’empare de moi en ce moment et 
qui m’aide à concevoir que je vais être séparée de 
toi pour un temps que rien ne précise ? Tu com-
prends qu’il me faut joindre à cette idée du passé 
une vision de l’avenir, afin de ne demeurer pas 
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dans l’instant actuel, où je me sens chassée de la 
vie sans qu’aucune parcelle du monde soit desti-
née me recevoir ? 

Donc, tu reposeras encore dans mes bras, mon 
enfant, comme jadis, comme en ces jours heureux 
qui finissent à peine, – comme hier ! Tes pau-
pières seront closes et respirantes, teintées de 
cette douce lumière qui semble filtrer du regard et 
les baigner d’une humidité dorée ; je me tairai, la 
bouche appuyée sur ta tempe, ambrée comme la 
chair des melons d’Espagne. Ma main sera nouée 
à ta main tranquille, paisiblement, avec cette so-
lennité d’un muet contrat, – avec ce solennel as-
pect qu’ont les livres frappés de sceaux précieux, 
qui contiennent le traité d’un peuple avec un autre 
peuple. – Je mettrai toute mon âme et ma sagesse 
et mon intuition rapide, et ma patience, à te con-
soler, et je serai d’abord devant toi comme si je 
n’existais pas, main seulement comme une figure 
quelconque qui cache le vide et empêche de mou-
rir. Il y aura beaucoup de jours arides, beaucoup 
de jours inutiles, des espaces de sécheresse et de 
désert sans souffle, et de l’amertume pour toi et 
moi, et ton irritation sans précaution pour moi, et 
mon cœur blessé à une même place, et qui 
s’incurve sur un point comme le fruit qu’un doigt a 
trop longtemps palpé. Et c’est après tout cela seu-
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lement que, lentement, peut revenir le bonheur, 
un peu de bonheur ; encore un peu de bonheur 
pour moi, avant le moment de mourir… 
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LA MEILLEURE PART 

Pendant près de cinq années ils avaient vécu 
tous les trois dans la profonde amitié d’une res-
semblance acquise peu à peu en commun, d’un se-
cret aisé et d’une franchise souvent naturelle. Ma-
rié dès sa jeune jeunesse, l’époux était sincère-
ment séparé des sentiments de sympathie et de 
tendresse qu’avaient pu lui procurer ses fiançailles 
et le début de son union ; il en était éloigné d’une 
manière définitive, courtoise, affectueuse, qui lais-
sait subsister l’intérêt amical, de spontanés 
égards, et peut-être de rares et consciencieuses 
étreintes. Une barque qui se repose à l’ancre à 
quelques mètres de la jetée, et qui forme ainsi avec 
le rivage un groupe intime et paisible, peut donner 
l’idée d’un ménage où la fixité demeure sans être 
établie sur l’amour. L’épouse, que la situation 
éminente et officielle de son compagnon mainte-
nait dans un état de fierté et de servitude à quoi 
elle ne démêlait rien, tant avait d’acuité sa hantise 
amoureuse, vivait de ses souvenirs des lacs ita-
liens, de la saveur interrompue du bonheur pour 
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lequel elle avait été si brièvement conviée, et son 
attachement à ses parents s’exaltait désormais du 
sentiment de la déception confuse qu’elle leur ca-
chait. Couverte de leurs pleurs heureux et pleins 
d’orgueil, elle avait passé, le jour de ses noces, de 
leurs bras vaniteux aux caresses protectrices, puis 
négligentes et sans chaleur, de son mari, hôte in-
connu. De pair par l’intelligence avec la vie, les 
circonstances difficiles, les situations changeantes 
et malaisées, elle demeurait, dans son mystère, 
une amante honnête, éblouie des premiers soirs, 
frustrée de la continuité, brisée dans son élan 
joyeux, et trop fière pour exposer sa surprise et ses 
déboires à d’autres cœurs qu’au sien, qui, miroir 
de son esprit, ne lui renvoyait que l’image de son 
romanesque et de son désabusement. 

L’amante, qui avait été secrètement le principe 
séparateur de ce couple fallacieusement mélangé, 
en était devenue le lien, le trait d’union, le rappro-
chement, l’indispensable solidité. Elle aimait 
comme aiment les femmes dans le choix et la pré-
dilection : avec témérité, sagesse, audace, mesure, 
exigence infinie et perpétuel sacrifice. La force de 
l’amante est dans la faiblesse, dans l’exiguïté, dans 
l’instabilité de la part qu’elle a conquise et qui lui 
échoit. Elle apprend tout par la ferveur et par la 
crainte. Obligée d’être sagace pour créer sur un 
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terrain friable, étroit, et qui ne lui est assuré par 
aucun contrat, le monument de sa perfide et su-
blime espérance, elle assemble, avec une prudence 
d’oiseau, les matériaux les plus subtils, les plus so-
lides et les plus inextricables. 

Comme une embryogénie maligne et fructueuse, 
elle traverse à nouveau, par l’âme, tous les états 
que connurent ses antiques aïeux, les sauvages an-
cêtres qui, par l’instinct, dans les forêts redou-
tables, s’initièrent aux lois de la prudence, de 
l’adresse, de la ruse, et sauvegardèrent ainsi les 
besoins de la nourriture et de l’amour. 

Instruite par l’enseignement de la barbare né-
cessité, celle-ci eut ce peu de joie divine que l’on 
obtient et conserve par des travaux constants et 
réfléchis, et par une contrainte du cœur souvent 
plus amère que la mort. Elle appelait tout cela son 
bonheur, et elle n’aurait pu trouver un autre mot 
que celui-là pour qualifier avec exactitude cette 
lutte terrible et quotidienne qui conditionne un 
instant de béatitude. Elle veilla sur ce bonheur 
comme nulle mère n’a veillé son enfant riant, puis 
menacé, malade. Elle se regardait agir, étonnée de 
ses forces, reconnaissante à soi-même, silencieuse, 
calculatrice, martyre et triomphante, éblouie de ce 
qu’une femme peut accomplir contre soi, pour soi, 
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au nom de l’homme qu’elle aime. Désirant tout de 
lui, et à toutes les secondes, surprise chaque fois 
par la profusion de son regard, enivrée de son 
arome, se nourrissant de sa voix, méditant tous les 
souvenirs de force et de faiblesse qui les unis-
saient, elle s’en détachait pourtant chaque jour 
nonchalamment, avec un effort invisible, sous l’œil 
amical et sans science de l’épouse agréable. Quels 
que fussent les lieux où tous les trois se rencon-
traient, infailliblement elle les laissait enfin en-
semble, lui et elle, dans cette intimité froide et cer-
taine dont elle ne savait plus rien, et qu’elle inter-
disait à son esprit de poursuivre. 

Depuis cinq années que durait leur délicate 
union à tous trois, elle pressentait qu’un jour elle 
connaîtrait l’amertume intolérable, et qu’elle la 
connaîtrait par cette femme non aimée, dupée 
constamment, installée dans le climat de l’erreur, 
mais dont la seule vie accumulait sur elle et rete-
nait tous les droits que vainement, et avec une in-
conscience sereine, les deux amants lui déniaient. 

Cet étrange pressentiment qu’ont les femmes 
qui aiment tant la rendait circonspecte en ses pro-
pos, au cours même des voluptueuses et secrètes 
rencontres. Dans ces instants-là, il semblait qu’elle 
eût fait vœu de silence quand se pressaient en son 
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esprit les plus brûlantes interrogations ; elle re-
gardait alors, fixement et comme au loin, des 
images voilées d’abord, et puis précises, acca-
blantes ; et, la bouche close, les yeux clos, avec une 
fureur sombre, résolue, acharnée, elle se précipi-
tait dans sa passion muette, d’où ne s’élançait plus 
l’ingénuité chantante de la voix ; elle devenait pa-
reille à ces sources torrentielles qui, soudain, quit-
tent la lumière du jour, le ciel, les reflets, la prairie 
découverte, pour s’enfoncer sous les ronces et sous 
le sol, ivres de périr en gémissant dans les té-
nèbres insondables. 

Repoussant la facilité qu’elle eût eue, en de tels 
moments, d’arracher avec adresse des aveux à son 
amant, ah ! certes elle se défendait de savoir ! Ne 
pas savoir, se protéger aussi longtemps que pos-
sible de la souffrance, ne rien imaginer de ces 
amoureuses relations, nécessairement pareilles, 
où, l’âme fût-elle absente, l’être prodigue ses 
mêmes dons, inhérents à lui-même, comme le 
jasmin ne peut laisser émaner que le parfum du 
jasmin ! Et elle se remémorait alors, en songeant 
au cœur toujours anxieux de deux femmes autour 
d’un homme paisible, l’infaillible parole antique : 
« Athéné en toute chose favorise la race mâle. » 
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Combien elle honorait son courage dans cette 
contrainte impeccable ! – Force des femmes, né-
buleuse faiblesse du cœur des hommes ; direction 
précise de celles dont les membres sont si déli-
cats ; abandon de celui qui, pouvant tout, se 
heurte contre la voix des sirènes, penche la tête, 
écoute, leur laisse toute initiative ; épuisante et 
nécessaire autorité de l’esprit féminin, sans doute 
êtes-vous le rachat continuel, par l’âme, de cette 
minute créatrice où les femmes, le cœur glissé 
sous un autre cœur, acceptent le joug immérité, 
confient et clament leur soudaine, profonde, an-
cestrale mendicité, et entendent passer sur leur vi-
sage les balbutiements victorieux de celui qui ac-
corde la seule grâce dont il dispose uniquement, et 
les sauve ainsi, dans leur grande explosion 
d’agonie, de l’ineffable mort de la volupté ! 

  
Un jour que le mari et la femme étaient partis 

pour un court séjour chez les parents de celle-ci, 
lui tomba tout à coup malade, gravement, et la 
lettre hâtive, clandestine, qu’il put difficilement 
faire parvenir à sa maîtresse, lui enjoignait avec 
tendresse de ne pas s’inquiéter, les soins que com-
portait son état sérieux lui étant prodigués avec 
compétence et empressement. 
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Les brèves lignes, maladroites et tourmentées, 
décelaient l’embarras inquiet et malheureux de 
l’homme à qui répugne toujours la duplicité épiée, 
aux conséquences imprévisibles, et elle comprit 
qu’il avait fait, pour correspondre avec elle, un ef-
fort pour lequel il s’estimait ; elle n’ignorait pas 
que chaque fois qu’un homme se doit quelque 
chose à soi-même il sent momentanément faiblir 
en lui la naïve et confortable considération que lui 
inspire l’astuce féminine dans les instants où il en 
bénéficie. 

Ainsi, de l’être dont elle connaissait tout, qu’elle 
avait tenu dans ses bras avec le glissant et haletant 
essai de le contenir tout entier, il ne lui restait plus 
que la minceur d’une feuille de papier, écrite avec 
remords, avec fatigue, avec le désir du repos ! 

Elle reçut ce billet chez elle, dans un jardin 
charmant, sous le soleil. C’était un jour du début 
de mai, quand le printemps, après ses longs efforts 
et ses tentatives d’affirmation, s’épanouit enfin 
avec aisance et certitude. Le ciel, entre les arbres 
où papillonnaient de légers feuillages, étendait ses 
chemins divins qui, jusqu’alors nuageux ou livides, 
semblaient à présent des allées sablées d’une 
poudre d’azur. Le regard titubait sur ces routes aé-
riennes, comme une démarche enivrée. Sur les pe-
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louses des vergers, les arbres fruitiers portaient 
leurs gracieuses touffes de fleurs ingénues et les 
proposaient à l’espace, en offrandes légères. Dans 
des bosquets de verdure sombre et charnue, écla-
tait l’ornemental rhododendron, pareil à un ana-
nas en blanc velours. Les oiseaux, volant éperdu-
ment sur l’émail du ciel, sans autre but que leur 
joie, paraissaient précipités dans l’espace par 
l’azur secrètement entr’ouvert. De toute la verdure 
des bois, – menue, humide, gommeuse, – montait 
un parfum ténu et comme spirituel, qui emplissait 
l’air d’une aromatique, d’une insistante confi-
dence. Les regards humains, saisis d’étonnement 
et de plaisir, comme par une flèche suave qui eût 
frappé le cœur, contemplaient cet épanouisse-
ment, et rêvaient, conquis par de secrètes paroles, 
retrouvant là, soudain, la douce patrie animale du 
plus juste bonheur. Une innocence, une bénédic-
tion, une injonction d’amour semblaient dire à 
l’âme : « Pauvre âme, si fière, si opiniâtre que tu 
aies été au cours de tous les mois difficiles, quand 
par le froid, la dissolvante pluie, les bourrasques 
hostiles, tu recherchais et obtenais la consolation 
de l’amour et son ingénieuse exaltation, quand tu 
tenais de toi-même l’autorisation, pour vous deux, 
du plaisir défendu, je n’étais pas avec toi de conni-
vence ; cette fois-ci seulement je t’incite à la joie 
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naturelle et suprême ; tu as mon agrément ; je te 
convie à cette fête de la nature, angélique et fer-
vente, à qui tout est permis ; ma félicité est un 
commandement ; j’étends une aile de feuillage sur 
l’immense candeur de la volupté féconde, – et 
quand mes matins sont scintillants et mélodieux 
ainsi qu’un chant de flûte argentée, et quand les 
cieux du soir font ruisseler sur le monde, tel un 
plaisant malaise, une tendre moiteur d’azur, et 
que les parfums des parterres fleuris s’élèvent en 
encens vanillé dans les spirales silencieuses de la 
chaleur… » 

  

Assise dans ce jardin chuchotant d’amour, la 
femme séparée de l’homme qu’elle aimait tenait 
entre ses mains la lettre menue qui lui annonçait 
la maladie de celui en qui sa propre vie était plus 
enfoncée et palpitante qu’en elle-même. 

Elle eut tout d’abord cet élan bien ordonné de 
l’intelligence, qui se dispose à servir avec transport 
et minutie l’impérieuse impulsion. Elle se voyait 
partant le soir même pour cette demeure perdue 
au creux d’un fleurissant vallon ; elle imaginait, 
avec le rapprochement de la réalité, son arrivée là-
bas, cette intrusion dans la chambre languissante 
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dont s’éloigneraient aussitôt les invisibles et 
lourds esprits maléfiques. Elle entendait déjà le 
son de ses pas, le son de sa voix, toute sa salubre 
vivacité, et elle goûtait cette confiance infinie en 
soi-même, en soi seul, à quoi ont droit ceux qui 
aiment avec la sainteté, l’héroïsme, la cynique 
humilité de la passion. L’insolente et rassurante 
alacrité avec laquelle elle eût abordé l’époux subti-
lement et occultement délogée, lui apparaissait 
comme une générosité fraternelle et sublime, dont 
lui serait à jamais reconnaissante l’autre femme, 
qui aimait aussi. 

Mais quand son esprit eut organisé avec perfec-
tion ce départ, cette arrivée, elle comprit, d’un 
coup, l’impossibilité de réaliser ses formels pro-
jets. Le présent, l’avenir lui fermaient leurs portes. 
Son anéantissement lucide fut aussi net et certain 
que l’avait été le jaillissement rapide de son élan. 
Elle fut terrassée de tristesse sans mesure, et 
seule, ne pouvant se confier, se plaindre à nul être, 
obligée de refréner sa douleur, elle examina sou-
dain avec calme, avec horreur – car la révolte et 
l’intelligence s’unissaient aussitôt dans son âme et 
créaient une vision infaillible – l’échec immense 
de tout amour. Et elle s’étonnait d’accepter, par sa 
vie qui continuait, un tel éboulement de tous ses 
vœux. Elle constatait brusquement, et avec une 
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plénitude d’évidence dont rien ne la protégeait, 
que le besoin, les moyens, enragés et doux, qu’elle 
avait toujours eus d’obtenir ce qu’elle désirait, ne 
serviraient pas cette fois. La munificence de son 
courage astucieux, qui s’élançait toujours comme 
un peuple de colombes au vol sûr, dont chacune 
explore un point de l’éther et atteint un but triom-
phal, – conquérant ainsi tout l’horizon, – ce cou-
rage divin, qui avait vaincu le sort, gisait à présent, 
inutilisable, devant elle. Qu’importaient désormais 
ses forces miraculeuses, la possibilité qu’elle eût 
eue, semblait-il, de parcourir d’un coup d’aile ce 
long trajet, si son vol d’archange entêté se brisait 
contre un mur aérien, contre un visage féminin 
lointain et dur, contre ce qu’elle eût autrefois ap-
pelé le néant ? 

Et elle songeait au couple réuni en ce moment 
dans la paix, la fièvre, l’abattement, la complica-
tion et la sérénité des maladies. 

— Journées des malades, pleines de contrastes, 
où la douce prostration fait suite aux heures irri-
tées et exigeantes, où le silence se révèle comme 
un bienfait, le breuvage comme un don inconnu, le 
sommeil comme un avant-goût du paradis ! Jour-
nées faites d’alternances, de pensées vaporeuses et 
sans insistance, de réclamations puériles et de 
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puérile obéissance, et qui obtiennent de l’être 
abattu qu’il ne veuille plus songer à sauver que 
soi ! 

Elle eut l’obsession de cette épouse depuis tant 
d’années contemplée, et qui tout à coup lui appa-
raissait comme amplifiée et illustrée d’autorité 
permise. Elle la voyait agissante, efficace, et lui 
qui, près d’elle, guérissait. 

D’ailleurs qu’avaient été pour les deux époux ces 
longues années de leur vie commune ? L’avait-il 
aimée, lui, dans cette union mystérieuse et jamais 
avouée de l’homme avec la femme ? Quelles 
étaient les chances qui avaient présidé à la tiédeur 
de leur perpétuelle et difficile concorde ? 

La peur instinctive et pratique que l’époux et 
l’épouse devaient avoir eue l’un de l’autre, dans ce 
besoin de rechercher, de ménager, de maintenir 
un équilibre délicat, les avait sans doute tenus à 
l’écart de la passion, de l’élan dévorateur, des 
aveux sans réserve, des tendres hontes infinies et 
pardonnées, – de tout ce que livre entièrement et 
sans retour un être à un autre être. Épris d’elle, 
parfois, ou bien dans ces circonstances où tout 
homme s’émeut et s’attendrit auprès d’une 
femme, n’avait-il pas, lui comme elle, craint, en 
s’abandonnant à la tendresse, de laisser l’autre 
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prendre ensuite un avantage, marquer un point au 
jeu des gains et des pertes, acquérir une fatuité, 
une autorité qui se serait exercée plus tard sur la 
part indivise de la vie quotidienne où chacun 
s’acharne prudemment à persévérer en soi, à se 
défendre du meurtre spirituel que l’autre accom-
plit rien qu’en vivant, en respirant, en s’affir-
mant ? Alliés qu’ils étaient par la nécessité de 
rendre tolérable l’existence rapprochée, –ennemis 
par la nécessité d’adoucir cette difficile vie com-
mune, ils étaient, sans s’en douter, deux lutteurs 
experts, soucieux, et toujours en éveil. Mais lui 
était devenu soudain un être malade, dont on 
s’empare, et qui n’exprime plus d’autre volonté 
que d’être paisible, obéi, guidé, délivré de tout 
choix. Et d’ailleurs, n’avait-il pas toujours essayé, 
avec cette équité maladroite qui est pourtant 
l’équilibre du cœur chez l’homme, de faire, autant 
qu’il était possible, et malgré sa préférence, à cha-
cune une part égale ? 

Que se disaient-ils, elle et lui, en ce moment, en 
cette demeure, en cette chambre où souffrait ce 
corps aimé qui, dans son humaine faiblesse, avait 
pourtant, songeait l’amante, empli pour elle le 
monde ? Oui, pour elle seule, pendant cinq an-
nées, il s’était élevé, de la terre où s’appuyaient ses 
pieds, aux astres qu’il abordait par le regard ; elle 
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l’avait répandu sur tous les continents, sur toutes 
les eaux, composant de lui son unique et sensible 
géographie. Et maintenant elle imaginait ce corps 
gisant, la main fiévreuse étendue passivement sur 
le lit, – main bien connue d’elle, plus goûtée, plus 
savourée que ne l’est le repas quotidien d’un en-
fant fou de faim et de gourmandise. Elle revoyait 
cette main enivrante, et au poignet la chaîne d’or 
aux maillons épais qui l’encerclait étroitement. Ce 
bracelet solide, d’un doux éclat, sans mièvrerie, 
combien il avait toujours ému son imagination vé-
hémente et rêveuse, lorsqu’elle contemplait, sur ce 
corps dévoilé, ce lien rude mais précieux, qui le 
rattachait aux groupements humains, et le reliait, 
par un délicat travail, à la civilisation ! Ce bijou lui 
avait paru chaque fois aussi surprenant, aux 
heures de leurs expansions carnassières, que le se-
rait, au fond des bois touffus, muets, inextricables, 
un diamant brillant au col d’un chevreuil. 

— Amour des humains, mystère sans second, 
secret de chair plus profond et ineffable que la 
longue incubation maternelle où tout est voilée 
ignorant, imposé, tandis qu’ici tout est désir, vo-
lonté et consentement, qui honorera suffisamment 
votre audace périlleuse, votre refus de la médiocri-
té et des jours monotones ? 
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Suprême connaissance d’un être par l’autre être, 
réciprocité généreuse, stimulée de gratitude, dons 
égaux qui cherchent à se surpasser, échanges ja-
loux de se montrer rémunérateurs, vous êtes le 
grand témoignage de l’âme envers le corps, quand 
l’intelligence, chargée des parcelles de science que 
lui a livrées l’univers, ne se satisfait pas de traîner 
dans le désert le fardeau de ses pressentiments in-
finis, mais les incarne en un seul être et révère en 
lui le signe concis de l’immensité ! 

Et la femme que la chance abandonnait voyait 
devant elle ce qu’avaient été ces longues années de 
passion et de dévoûment : cinq années pendant 
lesquelles elle avait séquestré au profit d’un autre, 
et pour les lui donner, toutes les forces que la vie 
souhaitait faire circuler en sa personne et ré-
pandre en tous sens. Elle avait enroulé autour de 
cet être les volutes de son imagination, si bien que 
sous l’arc du monde elle ne voyait plus que lui, 
planté en un seul endroit de la terre, plus frêle aux 
yeux des astres que la fine tige du fusain, mais 
pour elle abréviation ingénieuse et suffisante de 
toute vérité, de tout mystère, et par qui se tolé-
raient l’iniquité de la nature et ses énigmes décon-
certantes. 
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Comment, autrefois, en un court instant, ce mi-
raculeux transfert s’était-il accompli ? Ils s’étaient 
rencontrés par ce hasard simple et précis dont 
tout découle. Après plusieurs mois de sympathie, 
d’affectueuse entente qu’enchantait un constant 
vertige, elle avait lentement, sur la longue et impé-
rieuse demande de l’étranger, renoncé à ce qu’elle 
appelait, dans la franchise de son être, la gêne, la 
pudeur, l’impudeur, l’inconvenance de l’amitié… 

Lui avait-elle été assidûment fidèle ? Certes, et 
passionnément, avec un amour toujours angoissé, 
et qui chaque jour s’efforçait de se parfaire encore. 
Non pas qu’elle n’eût déchiffré, accueilli et béni 
sur sa route tous les signes de l’amour : le rapide 
et profond regard des hommes, leurs muettes ou 
sonores louanges, les possibilités entrevues du dé-
lire romanesque, et ce formidable bruit du bon-
heur que fait à l’oreille la déclaration de tout désir, 
– commandement diffus de l’instinct, ouragan 
musical, qui transporte les mille semences du 
printemps, comme le font les chants divins 
d’Hésiode ! Et quel cœur féminin, même en voi-
lant un visage détourné, a pu ne pas entendre avec 
orgueil, avec une suffocation enivrée, la prière, les 
ordres et le gémissement du plus fort ? 
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Mais tous ces secrets bouleversements qui exal-
tent la vie, elle les avait reportés sur lui seul, tou-
chée de penser qu’il ignorât, dans sa juste fatuité, 
de quelles convoitises elle était l’objet. Dans tant 
d’amour, lui n’avait apporté que lui-même, tel 
qu’il était, sans recherche de modifications, de 
perfectionnement. Cependant elle ne lui avait pas 
permis de ne demeurer que lui, car il n’est pas au 
pouvoir de celui qui est aimé de n’être pas, en effi-
gie, saisi, emporté, arraché à ses goûts, à ses habi-
tudes, transfiguré, déformé par le cœur qui l’aime, 
et l’amplifie, et l’accroît. En souvenir de toutes les 
images qui en ce moment la hantaient, elle parlait 
à voix basse, dans sa solitude, et, s’adressant à cet 
homme désiré, elle disait : 

« Si sédentaire que tu fusses, ô mon amour, et 
sombre, et parfois anxieux, et borné en tes désirs, 
qui plus que toi a parcouru le monde, graine sa-
crée livrée au vent de mon âme tumultueuse ? Je 
t’ai porté en tout lieu où s’élançait mon esprit, et 
sans que tu en eusses connaissance, – si ce n’est 
en ces sanglots du plaisir qui te livraient l’écume 
légère de mes profonds océans, – je t’avais rendu 
errant, romanesque, voyageur, assoiffé, rassasié 
d’altitude ! Au son de toutes les musiques, quand 
mon visage et mon cœur, meurtris par le délice 
des sons, laissaient s’échapper ces milliers d’âmes 
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que la monotonie des jours comprime, je te fon-
dais, te constituais, comme une aventure héroïque 
et dominatrice, comme un florissant empire. 

« Et tu m’aimais obscurément à cause de tant 
d’amour. Tu connaissais ta richesse, qui ne te ve-
nait pas de toi. Malgré la fermeté de ton caractère 
aux précises clôtures, tu jouissais de cet infini dont 
tu me laissais le soin, la charge et la divine réus-
site. Tu t’en remettais à moi de ta puissance se-
crète sous les cieux et parmi les hommes. Tu con-
sentais à cet accroissement de toi dont tu n’eusses 
pas été capable et qui t’eût détourné de tes tâches 
ardues ; mieux encore, tu finissais par habiter avec 
confiance cet espace et cette ampleur que je t’avais 
préparés, que tu n’explorais pas, mais où ton or-
gueil tempéré s’étendait avec un commencement 
d’habitude. Tu prenais possession de ce royaume 
qu’est un immense amour, sans pour cela t’en-
noblir, te vouloir sentir plus digne, au prix de 
quelque gêne… » 

L’homme ne sacrifie pas l’organisation de sa vie, 
il s’y tient continuellement, étroitement, et y che-
mine avec une instinctive ténacité, comme sur un 
pont que sa circonspection serait parvenue à jeter 
sur l’abîme. Toujours uni à la femme, soit par le 
mariage, soit par l’amour, il sait que sa tâche se-
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crète est de persévérer dans la route prévue, et que 
seules ses compagnes ont le don des renouvelle-
ments. Elles seules peuvent mourir, renaître, in-
terrompre, recréer, transporter en tous lieux, à 
chaque moment, leur vie nomade, qui aussitôt 
s’implante et fructifie. L’homme continue : et dans 
la voie où il est engagé, il va. Dès qu’il lui faut hési-
ter, choisir, il ne recherche pas où est le plaisir ni 
même la générosité, mais où est la sécurité ; seule 
elle est nécessaire à sa vie. S’il souffre au delà de 
ses forces et du temps possible, la figure qui le tor-
ture s’embue, s’efface ; il s’apaise envers la pas-
sion. La grande récompense de l’homme est de se 
reposer, quand la seule récompense des femmes 
est la force agissante, la mobilité dans la constance 
même, et cette démarche tumultueuse et mille fois 
dansante des rivières, aventureuses jusqu’en leur 
cours contenu et régulier. Après quoi elles n’ima-
ginent plus que la satisfaction de la mort. 

Dès que l’amante eut compris qu’elle ne rejoin-
drait point son compagnon malade, qu’il lui fallait 
abdiquer, elle eut une vision pénétrante de ce 
qu’était enfin la douleur absolue. Elle s’aperçut 
que plusieurs fois dans l’espace de leur longue 
union elle s’était crue détachée de son ami, ou du 
moins attiédie pour lui, et que cela n’était jamais 
vrai. Elle s’était crue parfois libérée parce qu’il 
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était là, et proche, et fidèle, et que le contentement 
ressemble à la lassitude et permet la distraction, la 
gaîté, – sentiment que les femmes éprouvent avec 
un désordre léger ; où elles ne sont point par-
faites ; qui leur fait concevoir leur liberté, et 
semble désigner à leur pouvoir des routes di-
verses, sans obstacles et illimitées. Mais ces mi-
nutes de dissipation étaient toujours brèves, et son 
cœur retombait dans la plus totale ferveur que la 
femme puisse ressentir pour l’homme alliage de 
passion, de vanité, de servitude et de secret mé-
pris… 

Les jours passaient et n’apportaient pas d’allège-
ment à l’amante accablée de solitude. Que son ami 
fût entouré de soins, qu’il fût désormais hors de 
tout danger, elle n’en doutait pas quelques mots 
que de temps à autre il avait pu lui faire parvenir 
l’en avaient assurée, mais elle éprouvait désormais 
à son égard la vérité cruelle de ce passionné cri es-
pagnol : « J’aime mieux ton amour que ta vie. » 
Ah ! qu’il fût mort, et à l’énoncé de cette nouvelle 
elle serait morte aussi, immédiatement, comme 
d’un coup de poignard impeccablement dirigé ! 
Son amour eût trouvé là une conclusion qui n’avait 
jamais manqué de lui paraître désirable. Mais ils 
vivaient séparés, lui et elle, sans que lui, toujours 
surveillé, osât lui faire prévoir le moment de leur 
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nouvelle l’encontre. Deux mois avaient passé ainsi, 
mettant à l’épreuve la patience difficile, l’imagina-
tion violente, l’intarissable ardeur de ce cœur 
éperdu ; épuisant sa tendresse, – cette tendresse 
de la passion, le plus fragile élément de la passion, 
et qui ne vit que de la certitude de la préférence et 
du plaisir. 

Et puis son sage esprit avait regardé à toute se-
conde, avec un regard sans défaut, la situation 
exacte et dure, nette comme un tableau trop bien 
vu, que l’on reproduirait de mémoire, dans l’obs-
curité. Elle n’ignorait plus désormais la faillite de 
toute force, de toute volonté. Le destin se sert de la 
faiblesse de l’homme pour vaincre l’irréductible 
attachement féminin. On se heurte contre la fai-
blesse avec plus de probabilités de mourir que 
contre un mur implacable. Aimait-elle moins cet 
homme prudent, raisonnable, patient, et qui, lui, 
ne doutait pas de l’avenir ? Oui, elle l’aimait 
moins. Qu’il n’eût pas été capable de ce dont elle 
eût été capable, – de toutes les ruses, les dissimu-
lations, les audaces, les élans, – voilà qui le lui 
rendait moins précieux sous ce ciel du monde où 
elle n’avait accordé d’importance insigne qu’à lui ! 
Certes elle l’aimerait encore, et dès son retour ; et, 
à la première parole qu’il lui dirait, probablement 
serait-elle séduite jusqu’à l’oubli et au pardon par 
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les anciens enchantements ; mais elle saurait que 
désormais ils sont précaires et menacés. Elle 
n’envierait pas son propre sort comme elle l’avait 
fait pendant cinq années : sentiment divin d’avoir 
réussi, d’être fière de soi, de ne désirer rien d’autre 
que ce que l’on possède, de se sentir debout et 
puissante sur le monde ! Le sort de l’autre femme, 
qu’en pensait-elle ? Non, elle n’en était point ja-
louse, elle n’eût pas voulu, elle n’eût pas pu sup-
porter un instant la part de celle qui possédait 
l’homme vaincu, soumis par nécessité, affectueux 
par crainte, besoin ou gratitude. Elle, du moins, 
avait connu celui qui choisit et qui veut. Mais il ne 
voulait pas à travers les dangers, l’agonie et la 
mort. C’était trop peu pour elle. Elle avait, s’en 
douter encore, fini d’aimer cet homme-là. 

Quel était pourtant le tort impardonnable de cet 
humain fidèle ? D’avoir, victime lui-même du sort, 
fait trop souffrir ? Les femmes ne peuvent pas 
souffrir trop. Chez elles, un vif et long amour est, 
par intuition, dès le début, comme doublé de cons-
tante et vague anxiété, à quoi vient adhérer un 
confus et virtuel besoin de vengeance. C’est leur 
défense latente, dans un si grand combat ! 
L’amante déçue abandonna son lot modeste. Elle 
omit de se souvenir que celui des deux qui aime le 
plus n’a aucun droit ; qu’il ne peut être ni satisfait, 
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ni rassuré, ni récompensé en aucune partie de son 
être pour ses soins infinis, sa patience, sa com-
ponction ; il est, dans la splendeur de sa force, 
l’humble, le malheureux, le timide et le dépen-
dant, jusqu’à l’instant où, détournant de celui qu’il 
comblait son amour fatigué, il le laisse dans les té-
nèbres grelottantes de la solitude où une voix har-
celante lui dira : « Tu as regardé périr le miracle, 
négligé l’exceptionnel, perdu plus que ta vie : la 
passion de l’être qui, à tout moment, consentait à 
donner son souffle pour un instant de ton plai-
sir… » 

  

Que pouvait-il rester à ce cœur sans limites, et 
qui ne se résignerait point, qui ne se résignerait 
jamais ? 

Et l’amante désenchantée se représentait avec 
une consciencieuse franchise, et sans colère, – 
bien au contraire, avec un sentiment atone mais 
ample de justice et de réparation, le naissant bon-
heur de l’épouse. Bonheur timide et peu rassuré 
d’abord, quand elle n’était pas certaine de pouvoir 
suffire à la confiance et à la quiétude de l’homme 
malade et désiré qui venait heureusement de lui 
échoir, dont elle n’osait pas interroger ni même 
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surprendre la méditation ; – satisfaction rasséré-
née et solide ensuite, quand elle put enfin, après 
tant d’années, et sous un regard qui semblait 
bienveillant, acquiesçant, laisser s’épandre sa voix, 
ses gestes, sa physionomie, ses goûts, tout son ca-
ractère, sans guetter avec des pusillanimités et des 
colères dissimulées de sauvage l’indifférence ou 
les tacites réprimandes. Car bien que cette femme 
au noble visage, aux beaux membres allongés, eût 
été en droit de se réjouir de sa part de beauté, elle 
avait été, pendant cinq années, confuse mystérieu-
sement de tout son corps qui, ne plaisant point 
violemment et jusqu’à l’âme, lui semblait attirer 
de la part de son mari une perpétuelle et secrète 
réprobation. Ce qu’elle avait perdu en se mariant, 
en étant trop peu aimée, c’était son avis sur elle-
même, la cohésion et le centre de son être, cette 
certitude bien établie qui, pareille à un organe spi-
rituel, distribue à toute l’économie l’indispensable 
force imaginative. Elle hésitait désormais, – co-
lombe mal assurée, qui doute en même temps de 
son vol et du pigeonnier. 

Et en effet, ce qui avait paru sincèrement irri-
tant et condamnable, dès leur amour, à l’époux 
comme à l’amante, c’était l’essence même de cette 
créature estimable, – sa vie, son souffle, son acti-
vité, la place que ses mouvements prenaient dans 
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l’espace, ses pensées sans intérêt pour eux, et qui, 
souvent tenues secrètes, venaient affleurer en 
muette et chaleureuse irritation à la surface de 
l’être. Rougeurs modestes et violentes, indications 
inutiles, explosion sans charme et sans action, qui 
teintaient de léger écarlate jusqu’à ses longues 
mains vaniteuses et vaincues. Aveux physiques 
traîtreusement livrés par l’instinct, et que considé-
rait toujours avec pitié, avec un inavouable 
triomphe, l’amante décente et fière, sûre de son 
âme, dont les bondissements et les contractions 
du cœur, toute la mortelle tragédie, venaient se 
heurter sans révélations contre la peau tranquille 
et pâle. 

Et peut-être que lui goûtait la commodité de 
partager ses journées monotones avec un être 
rendu à la simplicité, au naturel ; qui, parfois, 
comme tous les autres humains, ne pensait pas ; 
dont les veines ne contenaient pas orageusement 
l’offensive, la défensive, des problèmes à solutions 
multiples, – toutes envisagées et débattues, – et 
dont l’apparence ne suscitait plus la hantise de 
l’encombrement, et comme la statue nébuleuse du 
grief inconnu. 

Que devint celle qui refusa la part médiocre que 
toujours la nature propose ? 
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Ici s’arrête ce que nous pouvons imaginer de ces 

âmes violentes, nées pour provoquer la douleur et 
la joie, pour les posséder, pour les servir, pour les 
faire sans cesse alterner. Que deviennent ces créa-
tures au grand cœur à qui ne plaisent et ne suffi-
sent que les moments excessifs de la vie ? Guéries 
par un lent oubli, recommencent-elles d’espérer, 
de bâtir, d’obtenir, de dédaigner, de perdre, et se 
plongent-elles, jusqu’à leur mort, dans l’éternelle 
reconstruction de ces divins édifices de l’âme qui 
ennoblissent l’unique et profonde nécessité ? 

  
Dans les musées de Rome, les visiteuses au pur 

regard voient avec surprise le perpétuel groupe du 
dieu Pan et de la Jeunesse, où le faune joueur de 
syrinx jette sur sa proie timide mais éblouie et dé-
jà conquise ce regard effréné, puissant, fou de 
promesses, d’où semble émaner le son du tympa-
non, la réjouissance du soleil et de l’air, et comme 
une congratulation de tout l’espace au désir. 

Les lois mystérieuses et formelles de l’univers, 
composées de plus d’éléments secrets qu’il n’y a de 
métaux dans les astres, peuvent-elles, sans que 
nous le réprouvions, inciter l’âme, toujours reli-
gieuse, à connaître le plaisir sans la tendresse, à 
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distinguer un dieu dans l’attrait et sa frénésie, à 
honorer le signe de la vie et l’énigme oppressante 
des mondes dans ce désordre apparent du subit 
instinct, aussi exact en sa profondeur que les 
nombres, la musique et les cristaux du givre ? Plus 
hanté et débordé de mystère que ne l’est le cœur 
de l’homme, le cœur féminin, dans ces étranges 
nuits sublimes qui intriguent et désespèrent, – 
quand les vents onduleux de l’été traînent dans 
l’espace le froid parfum des étoiles, – veut ré-
pandre sa surprise et sa plainte. Elles ressentent, 
ces diseuses éternelles, le besoin de raconter. Il n’y 
a qu’une manière de dire… 

Logicienne spontanée et soumise, la femme est, 
avec discernement, fille de la fatalité. Dès qu’elle 
est acquise à la passion, rien ne la trouble, ne la 
dérange, ne l’offusque. 

Si elle aime soudain moins, elle constate l’inno-
cence infinie, dans l’abandon voluptueux, – de sa 
douceur, de sa bonté, de toute étreinte. 

  
Tant il est difficile aux femmes de se sentir cou-

pables dans l’amour. 
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LE CONSEIL DU PRINTEMPS 
« Tout ce qui vit dit oui. » 

L’homme qui avait décidé d’obtenir la femme 
dont il n’était pas aimé sentit brusquement sa soli-
tude et sa faiblesse. Habitué à ce que la raison 
contrôlât son instinct, fît parmi ses besoins téné-
breux et profonds un choix rapide et décisif, il de-
meura étonné, confus, troublé devant l’insistance 
qu’opposait tout à coup à sa sagesse un insensé, 
un obstiné désir. Il aimait, et dans le moment le 
plus inopportun, l’être le plus difficile. Comme un 
visiteur fortuné parcourt plusieurs domaines qu’il 
lui est loisible, pense-t-il, d’acquérir, et s’arrête au 
meilleur, celui-ci, depuis un an, avait, au cours des 
jours, inspecté bien des visages, bien des cons-
ciences féminines, et le destin l’ayant mis en pré-
sence de la créature dont devait s’émouvoir le plus 
son goût délicat, il sentit chanceler de plaisir son 
souhait ravi, en même temps que sa volonté obs-
cure s’emboîtait désormais dans tous les pas de 
cette étrangère. Bien qu’il ne connût d’elle ni son 
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existence apparente, ni sa vie secrète, et qu’elle 
dût être ainsi à ses yeux presque improbable, il fit, 
avec son désir soudain, un pacte non formulé, 
mais joyeux et confiant. L’hésitation n’a pas le 
pouvoir de faire faiblir un amoureux projet. 
L’espérance fournit à l’âme chasseresse la force 
qu’il lui faut pour n’être pas rebutée dans les mo-
ments de lutte, d’indécision et d’aride espace. 

Que l’homme épris fût marié à une femme dont 
il tenait tout le bien-être ; qu’il parût, avec grâce 
mais teinté d’une ombre naissante, le frère robuste 
de son fils aîné ; qu’il fût le héros éphémère et lé-
ger de liaisons que lui pardonnait sa compagne en 
raison de leur brièveté, rien ne pouvait prévaloir 
contre l’obsession croissante que provoquait en lui 
l’étrangère voilée, distraite et sans souhaits. 

Que savait-il d’elle, dans cette prétention puis-
sante et rassurée de la vouloir un jour tenir contre 
soi ? D’abord l’obstacle, la dénégation, le refus ta-
citurne de cette femme, de tout son être, de toute 
sa destinée ; mais il se disait aussi qu’elle était un 
corps féminin, qu’elle avait rêvé, connu, regretté la 
passion, et, par là, si farouche qu’elle semblât, et 
solitaire, et triste, il ne doutait pas qu’une circons-
tance imprévue, déjà déterminée, lui livrerait cette 
enfant inquiétante mais fragile, prédestinée à la li-
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bération de son âme, aux sanglots qui font rouler 
le cœur vers l’âpre et l’unique consolation du 
monde. 

Ils se voyaient peu. La bonne volonté du sort 
n’était point acquise à l’homme amoureux d’une 
femme nonchalante, mais si persévérant et si fort 
fut ce poids de l’esprit que, de loin, il mit sur elle, 
qu’elle lui paraissait en secret providentiellement 
accordée, dans un mystère qui tenait de la nécessi-
té du rêve et des faveurs du destin, et tel qu’à tra-
vers ses tribulations Jacob entendit que lui étaient 
dévolus le corps ignorant et la poésie de Rachel. 

Ni les semaines, ni les circonstances ne travail-
laient pour eux ; jamais les propos ou l’attitude de 
l’étrangère, rencontrée parfois dans l’incommodité 
des réunions, des conversations convenues, n’aug-
mentaient ses chances rêveuses. Il l’aimait parce 
que son désir intérieur était si net et si volontaire 
qu’il créait l’anticipation et la réalité ; et quand, 
avec un malaise timide qui lui révélait les lents ra-
vages que la passion avait faits dans son ferme ca-
ractère, il demeurait devant elle sans oser l’abor-
der, l’interpeller, il sentait bien, en même temps, 
qu’un fauve qu’il s’étonnait de dominer encore 
combattait en lui pour s’emparer de cette femme 
délicate, pour la terrasser sans scrupule, pour la 
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dévorer avec le besoin et la réjouissance d’un long 
appétit, sans plus interroger l’assentiment de sa 
victime irritante. 

Elle ne s’apercevait pas de lui. Elle partit, non 
pour le fuir, puisqu’elle ne le craignait pas, étant 
sans amour pour lui, mais parce que le printemps, 
décochant ses vertes flèches, la dirigeait vers un 
printemps plus vif encore, sur les golfes d’Italie. Il 
la suivit ; ils se rencontrèrent, elle l’évita. Elle le 
trouva plus souvent sur son chemin, et se résigna 
gracieusement à sa présence. Elle tomba malade 
dans un hameau au pied du Vésuve, il s’y rendit. 
Elle s’installa à Sorrente, dans la villa orientale 
d’une de ses parentes, où il fut convié aussi. Elle le 
vit ; elle l’entendit ; elle fit confiance à sa sollici-
tude réelle, évidente, délicate ; elle accepta son 
amitié. 

Ni l’homme ni la femme ne croyaient à l’amitié. 
Lui croyait à un stage aux méandres difficiles, qui 
durerait autant que le caprice réservé de cette 
femme secrète. Il s’étonnait pourtant qu’elle eût, 
devant l’offrande du plaisir, ces moments de lan-
gueur puis de réticence, cette installation dans 
l’indécis, ce besoin de rester à la veille de son dé-
sir, dans le malaise et l’indolence d’une espérance 
sans issue. Et, elle, sentait bien, dans son état de 
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lassitude physique, d’ennui poignant, de désœu-
vrement, que la sympathie qu’elle éprouvait pour 
lui, ne pouvant être de l’amour, ne s’attarderait 
pas non plus à la chimère de l’amitié, que l’on 
n’obtient qu’après la satisfaction du désir. Elle 
souhaita que cet homme ne lui fût qu’une compa-
gnie passagère, divertissante, harmonieuse, et elle 
crut avoir fixé ainsi les bornes de leur communau-
té. Ils se virent donc dans le mensonge que la na-
ture impose aux êtres pour leur permettre de se 
connaître sans offenser la solitude intérieure, la 
délicatesse et la pudeur. Elle ne lui livrait rien que 
de vivre et de respirer devant lui. Mais à celui qui 
désire la vie seule du corps convoité est un bien 
suffisant. Elle vivait, silencieuse, hostile, découra-
geante, qu’importe ? De son souffle seul décou-
laient toutes les promesses. Il la regardait, et par 
la profondeur lucide de ce regard, qu’elle dédai-
gnait d’observer même, il possédait toute cette 
femme, qui n’eût pu se soustraire à la connais-
sance ardente qu’il prenait d’elle qu’en s’arrêtait 
d’être vivante. 

La demeure qui les réunissait, par un hasard 
que celui qui aimait put prendre pour une atten-
tion et une promesse du sort, semblait édifiée 
pour l’éclosion de l’amour, et pour sa protection. – 
Quelle direction fallacieuse donnent au rêve un 
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paysage romanesque, un jardin dessiné parmi 
l’épaisseur des massifs odorants, une maison où 
l’air resserré s’allonge en arabesques parfumées, et 
où le silence, chargé de songes, semble attentif, 
autant qu’une amie complaisante qui veille sur le 
secret d’une chambre heureuse ! 

Lui venait souvent causer avec elle, au charmant 
début des nuits, quand ils avaient pris congé de 
leurs hôtes, et elle s’était habituée à le sentir vivre, 
se mouvoir, se dévouer pour elle, épier tous ses 
souhaits, dans la chambre et l’aimable pièce atte-
nante qui lui étaient réservées. D’ordinaire, ils se 
quittaient de bonne heure, avec à peine ce léger 
embarras de l’adieu tendre qui se retient d’être so-
lennel ; mais ce soir-là, plus comblé de charme aé-
rien, les gardait davantage réunis. 

La fenêtre de la chambre restait ouverte sur ce 
faible et chaud clapotement de l’air qui, la nuit, 
s’efforce de vivifier le monde végétal assoupi. Dans 
le jardin enivrant d’aromes et de paix rêveuse, les 
squelettes étoilés des palmiers barraient de leurs 
reflets aux striures foncées les petits chemins pa-
vés de rose bitume. La clarté de la lune, favorable 
comme des bijoux et des fards féminins à la beauté 
secrète de l’ombre, inondait l’espace, et parait le 
sol de sa richesse immense et facile. Parfois 
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l’odeur des œillets posée sur une brise plus active 
pénétrait davantage dans la pièce ténébreuse où se 
tenait le couple amical, et dilatait la respiration de 
la femme silencieuse, avec la force d’un navire 
subtil dont la proue divise l’onde compacte et fait 
son puissant chemin. 

L’homme et la femme attendaient, elle étendue 
sur un divan reculé, lui accoudé à la large embra-
sure de la fenêtre. Ils regardaient l’aspect étrange 
de la nuit, ces molles moiteurs rêveuse où l’ani-
mation stagne moins qu’elle ne s’apprête ; qui 
contiennent l’aube ; où se prépare quotidienne-
ment, dans le mystère, le cri de l’éternel éveil. 
Mais leurs regards, comme leurs esprits, demeu-
raient séparés. Lui ne s’en inquiétait pas. Peu dis-
tant de cette femme lasse qui se taisait, il sentait 
venir l’heure divine de son destin. Devant cette 
bénédiction qui l’enveloppait d’un religieux bon-
heur, soudain il ne se sentait pas pressé. Lui qui 
avait poursuivi cette femme, qui l’avait encerclée 
de ses aveux, de ses prières, qui l’avait doucement, 
mais sans répit, interrogée, pressentie, harassée, 
fermant toujours le passage aux protestations 
molles et sages que la conversation raisonneuse de 
son amie opposait à ses sollicitations directes, – 
lui qui ne tenait pas compte d’elle tant elle était en 
lui déjà et qu’il en voulait disposer, qui ne cher-
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chait pas, dans sa forte convoitise, à la séduire ha-
bilement mais à se l’attribuer avec une sincère fa-
tuité, et comme si l’ivresse de cette étrangère de-
vait un jour dépendre naturellement de celle 
qu’elle autoriserait, – à présent il attendait. 

Quelles images venues de la piété de l’enfance, 
quels sentiments d’humilité reconnaissante, au-
guste, quelle pudeur triste et réfléchie envahissent 
soudain le cœur de celui qui va être exaucé ? 
Quelle crainte retient le corps humain devant 
l’irréparable et néfaste terme du bonheur ? De-
vine-t-il qu’il lui est permis encore de renoncer à 
ces sommets tentateurs, énigmatiques, d’où il ne 
fera plus que descendre ? Constate-t-il soudain, 
dans un amer pressentiment, que celui qui aspire 
expie ? S’inquiète-t-il obscurément de ces zones 
défendues qu’il a forcées avec une obstination qui, 
venant de lui seul, le laisse interdit, effrayé, devant 
ce labeur qu’il semble avoir accompli imprudem-
ment, en dehors des desseins paternels du sort ? 
L’approche de l’amour en sa perfection, lui fait-
elle palper l’autre excellence du monde, la pleine 
et puissante mort ? Enfin, le moment insigne où 
les forces infinies de l’être vont se répandre, où 
son sang va se glorifier et tenter de poursuivre par 
la volupté sa course éternelle, lui annonce-t-il qu’il 
sera ensuite et brusquement le vieil homme, celui 
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qui a créé, qui a provoqué la chance de se perpé-
tuer, qui, ensuite, de tout son poids, retombe, las-
sé, parmi la masse de ceux dont la mission est ac-
complie ? 

Le sublime calme de la nuit indifférente, le 
bruissement délicat du jardin finement et bril-
lamment sonore comme si le fourmillement des 
astres y eût projeté un étincelant crépitement ; les 
massifs de fleurs froissées par le passage des bêtes 
prudentes et craintives, dont les tiges et les co-
rolles recevaient la soulevante empreinte, lui en-
seignaient-ils que tout dans l’homme est animal, 
que le désir, ce grand acte de l’âme, qui dispense à 
l’homme le suprême orgueil, s’emploie peut-être à 
le duper, lui faire renier l’âme même, l’oblige à se 
dépouiller d’elle pour s’unir à la frémissante et 
suave bestialité du monde, de ces silences, de ces 
cieux éclairés, de ces feuillages lactés à qui l’uni-
vers animal imprime, en de rapides et chaudes 
conjonctions, son onduleuse ardeur ? 

— Homme, s’il se peut, s’il en est temps encore, 
songe à toi-même, éloigne-toi de la femme que tu 
désires ! Ne connais pas celle qui te sera désor-
mais l’inconnue. Ne cherche pas en ce corps à te 
prouver ta force, et ta joie, et ta bonté. N’étreins 
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pas l’ennemie ; n’envahis pas ces terrains où l’on 
meurt ! 

Que sais-tu d’elle pour la croire un abri ? Que 
présumes-tu d’elle pour la juger permanente ? 
Pourquoi imagines-tu que cet être libre, et qui ne 
t’a pas appelé impérieusement, te restera soumis 
parce que tu lui es désormais enchaîné ? La 
femme ne consent qu’à la faiblesse qui lui vient 
d’elle-même et qu’elle affirme par des ruses 
royales, qui abolissent la honte. Ne lui impose pas 
ton vertige robuste et tyrannique ! S’il se peut, en-
fuis-toi d’auprès de celle qui ne t’a pas choisi ! 

  
Dans la pièce habitée d’ombre et de parfums, 

l’homme songeait avec un cœur de fiancé à la 
proie, douce et facile, pensait-il, qui gisait dans les 
ténèbres non loin de lui, sur le divan. Elle, taci-
turne et méditative, s’entretenait avec elle-même. 
Son regard plein de choses passées, renseigné par 
les douloureuses amours, se fixait sur l’espace cé-
leste, et, devant l’inexplicable figure de la géomé-
trie étoilée, elle sentait que la nature, en son re-
mords d’être inexorable, patiente et sans but, en 
sa tentative de réparation triomphale, conseillait à 
tout ce qui vit le consolant délire de la volupté. 
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Bien qu’elle fût sans prédilection pour son com-
pagnon actuel, et, au contraire, fascinée par une 
rencontre récente où son imagination se complai-
sait, faisait de vagues mais admissibles projets, 
elle ne se sentait pas rebelle à la souffrance de 
l’homme présent. Elle ne lui en voulait pas de son 
désir angoissé ; elle supportait qu’il fût grave, se-
cret, bouleversé, haletant à cause d’elle, et que, de 
toute la tristesse subite de son esprit, il l’adorât. 

Comme il approchait un siège du divan où elle 
était allongée, enveloppée de châles qui lui don-
naient l’attitude mystérieuse des mortes égyp-
tiennes, elle tendit vers lui sa faible main, elle lais-
sa éclore sa voix murmurante, elle accepta qu’il 
s’assît près d’elle, qu’il exprimât sa tendresse. Elle 
l’y incitait même, à présent qu’il ne s’y sentait plus 
guère habile, et que, de toute son énergie trem-
blante, il tentait de réprimer une ardeur brutale 
dont la violence l’effrayait, qui bondissait en lui et 
le bousculait autant que la tigresse, agrippée de 
toute sa vibration formidable aux barreaux de sa 
cage métallique, ébranle son cachot de fer. 

Elle, paisible, rassurée, négligente, rejoignait 
par le regard et l’âme l’étendue, les aromes, les 
suaves allées, devenait un fragment de la nuit, une 
fille des dieux nocturnes, âme cosmique où 
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l’univers, avec sa science insondable et son igno-
rance infinie, se concentre soudain, réduit et total. 
Et sa voix n’était plus que la faible émanation de 
son être presque endormi. 

Alors, voyant le pâle et léger fardeau du visage 
et des mains de son amie éclairer le sombre divan, 
l’homme plein de passion se prosterna et couvrit 
de baisers ardents les doigts, la robe, le visage de 
celle en qui il souhaitait se confondre, et se perdre 
à jamais. 

Pareille aux fleurs fermées des nuits, à leur froid 
repliement, la femme ne répondit pas aux embras-
sements emportés, appuyés, profonds. L’orage de 
désir et de rêve qui s’abattait sur sa délicate tête 
lui faisait seulement incliner un peu le cou, et, 
pour se dérober à cette tempête embrasée, chu-
chotante, elle se réfugiait dans les bras mêmes de 
l’agresseur, se collait à son corps sans frémir, im-
plorait sa grâce par de chétives plaintes musicales, 
le désarmait par cette folie épuisante d’ingénue 
douceur qui témoignait, en se confiant, en se dé-
robant, d’une faiblesse déconcertante, aussi re-
belle que soumise. 

Se souvenant, par toute la mémoire de son être, 
qu’elle avait déjà reposé sur l’épaule des hommes 
éperdus, elle était fraternelle à celui-ci ; rendue à 
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l’élément naturel, elle ne repoussait pas cet 
homme pareil aux autres hommes, et qui lui rap-
portait la tendre habitude, l’accoutumance, les 
balbutiements connus, les audaces esquissées et 
réprimées, l’occasion sacrée, que la passion seule 
accorde aux femmes, à leur autorité secrète et ter-
rible, de pouvoir tout permettre à leur voix, à leurs 
élans, à leurs impulsions, à leurs mystérieux dé-
sirs, – sauf l’amour qu’elles ne ressentent pas. 

Quel fut le combat de ceux-ci ? Quelle indéchif-
frable lutte, défensive ou consentante, enfermait 
ces deux corps haletants dans son cercle d’enlace-
ments, de prodigalité, de ruse, de mouvements et 
de souffles mêlés ? – L’homme, vaincu par son 
triomphe ou par les limites qui lui avaient été im-
posées, restait penché sur sa compagne, et con-
templait avec un douloureux amour, plein d’idéale 
tristesse, dans les yeux chaleureux de la femme, le 
sceau qui ferme son cœur. Elle, déjà rentrée en 
soi-même, repliée sur ses propres songes, ayant 
résorbé son âme épandue, le regard posé au loin, 
caressait avec gratitude la caressante main de ce-
lui qui console comme le pourrait faire la nature 
elle-même, et sa tendresse silencieuse, voilée de 
digne solitude, enveloppait avec une puissance 
mélancolique celui qui se livre tout entier à celle 
qui restreint son accueil ! 
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— Homme, ne te crois pas le maître de la femme 

qui ne t’a pas choisi. Ne la mesure pas à sa fai-
blesse, à son isolement, à sa langueur, en suppo-
sant que ton zèle et ta force obtiendront d’apprivo-
iser et d’adopter cette orpheline. Le grand instinct 
des femmes est la volonté. Elles règnent d’abord 
par l’esprit. Leur grande noblesse est dans leur in-
vincible choix, ou dans leur fatal refus. Lorsqu’on 
les croit aptes par leur dénûment et leur désarroi à 
être persuadées, conquises, une seule loi les régit 
encore, c’est de vouloir. Leur destin est de jeter sur 
les groupes humains un regard sans défaut par le-
quel, soudain, un seul homme est agréé. Ne te 
flatte pas de découvrir leurs profonds secrets. 
Elles se taisent, et leur cœur reste hermétique 
parce qu’elles écoutent un ordre qui ne vient pas 
des régions où tu vis. Elles n’ont d’échange qu’avec 
le divin. Là est leur conscience, leur joug, la règle 
sacrée. En leurs timides choix, souvent audacieux, 
elles se peuvent tromper ; mais quand tu les ac-
cuses alors de caprice ou de perversité, leur dieu 
les juge encore innocentes. Eussent-elles même 
entre tes bras goûté les approches du bonheur, ne 
te vante pas en ton cœur d’avoir détruit leur soli-
tude. Qu’est-ce qu’un corps dont l’âme s’est reti-
rée, dont l’esprit n’a pas consenti ? Si celle que tu 
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aimes ne t’a pas choisi pour sa terreur et son ac-
climatation, si tu n’es pas toi pour elle, c’est à-dire 
le seul homme et le seul redouté parmi la foule des 
hommes, si elle ne sait pas secrètement ton nom et 
ta personne à force de les avoir puissamment ima-
ginés, si elle veut ignorer ta participation à ses dé-
cisions rêveuses et volontaires, de quel droit peux-
tu lui demander de se souvenir ? L’âme connaît-
elle la reconnaissance, le scrupule, la honte, parce 
que le songe des nuits l’a favorisée d’un amoureux 
bonheur ? Peux-tu lui interdire de retrouver ses 
ailes d’enfant céleste, qui la dirigeront vers l’aérien 
monastère des nuées, où, paisible, absoute, ayant 
recomposé sa pureté, elle attendra, dans l’oubli ou 
le dédain du passé, que s’impose à elle de nouveau 
la saison de son désir ? 

  
— Femme, créature sans péchés, qui ne fais rien 

de plus qu’il ne faut pour te maintenir vivante 
dans l’assaillante et décourageante vie ; chez qui il 
n’est point d’excédant, mais la juste mesure de la 
nécessité ; toi qui prends avec prudence et courage 
l’amère responsabilité des momentanés bon-
heurs ; qui portes le poids de la faiblesse de l’hom-
me, de sa soumission au hasard, de sa passion for-
tuite ; toi qui es avancée dans la connaissance de 
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l’inévitable et de l’éphémère, qui ne livres jamais 
ta science maudite et pitoyable mais te tiens avec 
sérénité aux confins de l’amour et de la mort ; toi 
qui soutiens et berces un front plus lourd que le 
tien qui satisfais, épargnes et protèges celui qui te 
devrait assistance figure de la cruelle sagesse et du 
secret, tais-toi ! Ne parle pas, pour exprimer la vé-
rité, à ces petits devenus grands que l’on appelle 
les hommes. De tes yeux maternels, considère leur 
incessante ignorance. 

Que les mots que tu déverses sur eux comme un 
chant leur dispense le terrestre paradis ! Qu’ils 
soient heureux, qu’ils se réjouissent, qu’ils aient le 
bonheur, quand tu ne peux avoir que le plaisir ! Et 
quand, après ce plaisir mystérieux dont ils ne font 
que te transmettre le legs céleste, tu chercheras, 
dans ta solitude, la noblesse, le repos et le secours 
de ton âme, puisses-tu contempler toujours, épa-
noui dans ton cœur tranquille, le sourire énigma-
tique de ton austère et divine bonté… 
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SECONDE LETTRE 
QU’ON N’ENVOIE PAS 

 
(DÉTRESSE) 

Madame, je puis enfin vous offrir aujourd’hui 
mon amitié. Ces mots vous surprendront. Voilà 
bien des années, penserez-vous, qu’une tendre af-
fection nous lie. Il est vrai que je vous ai toujours 
aimée avec un empressement qui, bien que sin-
cère, dépassait le naturel, et dont j’ai souffert avec 
orgueil et contrition. Vous-même avez ressenti 
pour moi une sympathie vigilante où je voyais 
s’agiter parfois le mystère de la crainte, de 
brusques et légères révoltes, que dominait un ins-
tinctif enchaînement. Vous me recherchiez comme 
je vous recherchais. Si j’avais été dans l’usage de 
pouvoir me plaindre, c’est près de vous que 
j’aurais apporté ma tristesse et trouvé du secours. 
Vous, plus frémissante, bien qu’obscure, m’avez 
fait la grâce de me livrer à certaines heures votre 
mélancolie, qui n’exposait pas de raisons. J’ai sen-
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ti contre mon visage votre visage turbulent de cris 
retenus, de réserve palpitante, et je connais le goût 
de vos larmes, dont se noyait mon cœur : car, dans 
ces moments de confiance, vous m’étiez plus sa-
crée que ma vie, et que celle de l’être qu’en secret 
nous nous partagions. De toutes mes forces, j’ai 
essayé de vous dissimuler ma compassion rensei-
gnée ; je soutenais votre orgueil, je vous dispensais 
une confuse mais suffisante sécurité. Vous n’avez 
rien su de ce long amour qui a parcouru dans le 
même temps votre existence et la mienne. Quand 
vous étiez mariée depuis quelques années, – et dé-
jà je vous connaissais, – j’ai rencontré votre mari. 
L’ai-je aimé du premier regard ? Je le crois ; du 
moins ai-je éprouvé aussitôt cette stupeur éblouie 
et l’annonce de cette bonne nouvelle émanée du 
fond des âges que reçoit l’âme consentante, qui af-
fronte son destin. 

Je ne puis pas dire que j’aie lutté contre cette 
subite et décisive passion. Si j’ai pu douter d’elle 
au début, au point m’y intéresser immédiatement, 
la laisser flotter et même languir, assoupie, dans 
les ténèbres de mon esprit actif, plein d’habitudes 
et d’occupations, je ne distinguais pas non plus les 
projets de celui que mon regard avait marqué d’un 
rayon inconscient mais sûr. Je n’essayais pas de 
pénétrer ses résolutions, je ne devançais pas les 
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desseins de son cœur, je pensais à tout le reste des 
choses du monde, – en attendant. 

La circonstance vint, non recherchée, non pré-
vue, subite et lente à la fois, contenant la nécessité 
dans sa calme préparation. Quand nous sûmes si-
lencieusement, lui et moi, que, nous aimant, nous 
devions ne pas nous aimer, nous nous aimions dé-
jà d’un amour qui peut tout, sauf de renoncer à 
soi. Que d’autres parlent des combats de la cons-
cience, des hésitations en commun, de mutuelles 
et héroïques résolutions. Nous ne fûmes pas de ces 
cœurs-là. Pas une seconde nous n’hésitâmes. Nous 
n’eûmes pas à nous le dire, nous le savions ; notre 
devoir désormais n’était pas de nous fuir l’un 
l’autre, mais de nous réunir pour la tâche auguste 
d’un grand secours, d’une grande ferveur réci-
proques, et de nous armer avec diligence et minu-
tie pour que vous ne souffriez pas. 

— Nul être n’a jamais pensé à un autre être avec 
plus d’assiduité déférante et tendre que lui et moi 
nous n’avons, sans relâche, pensé à vous. Je puis 
vous dire ces mots à présent que cet unique ami a 
délaissé votre amour et le mien pour un attache-
ment nouveau, fantasque, déraisonnable, incom-
préhensible à votre esprit comme au mien, dont 
nous souffrons toutes deux différemment, mais de 
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manière que, dans tout l’univers, vous seule et moi 
soyons pareilles. 

Jamais une femme n’a pu comprendre l’homme 
qu’elle aime comme peuvent se comprendre les 
deux femmes attachées à un même homme ; que 
savions-nous de lui, vous et moi, sinon, chacune, 
l’amour dont nous l’aimions ? Par ce que je lui 
donnais d’excessif il m’était étranger, comme il 
était étranger à votre plus austère tendresse. Mais 
vous et moi nous avions pour lui le même attrait, 
contre lui les mêmes griefs, et si nous nous étions 
liguées pour flatter tous ses goûts, ou liguées pour 
lui nuire, nous aurions, sans nous concerter, ac-
compli les mêmes actes. Ainsi, lorsque chacune de 
nous était séparée de lui par son amour pour lui, il 
établissait en l’une et l’autre une image de lui éga-
lement exacte et tyrannique, qui nous rendait 
semblables. 

  
Les lettres de moi que vous avez arrachées, dans 

votre surprise et votre détresse, aux ténèbres d’un 
tiroir secret, vous ont révélé la tendresse qui me 
liait à votre époux, et que j’avais espéré vous lais-
ser ignorer toujours. Je ne puis pas vous consoler, 
Madame, il y faudrait aujourd’hui trop d’efforts et 
trop d’hypocrisie, mais je puis vous dire enfin 
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combien vous me fûtes chère. Je m’autorise à vous 
parler avec cette franchise douloureuse parce que, 
de nous deux, je suis la plus accablée. Vous n’étiez 
pas attachée à cet homme comme je l’étais ; il 
n’était plus votre idée fixe, nourricière, votre cli-
mat, et, contre tous les maux, ce tampon de chlo-
roforme que l’on fait respirer aux mourants. Vous 
l’aimiez encore, c’est bien peu de chose ; moi, je 
l’aimais. 

Vos enfants, qui ne sont désormais plus qu’à 
vous, fortifient votre orgueil d’avoir raison et met-
tent autour de vous la preuve de votre noblesse 
sans reproche et de votre dignité. Le trouble voilé, 
mystérieux, dans lequel, inconsciemment, mais 
avec un regard à la fois confiant et anxieux, vous 
avez vécu toutes ces années, se dissipe enfin. Vous 
respirez un air assaini, vous appartenez à des divi-
nités familières qui préparent votre avenir plus 
heureux : la solitude, le silence, la clairvoyance, la 
fierté. Vous redevenez la jeune fille que d’autres 
hommes ont souhaitée violemment, ont implorée 
en mariage, et qui est restée pour eux le rêve ma-
tinal, obscurci soudain d’un nuage qui, disparais-
sant par l’absence de l’intrus, vous rend votre pri-
mitive figure désirée. 
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Mais moi, Madame, j’ai connu l’amour que je 
vous volais. Ce fut là toute mon histoire, je n’en 
veux point d’autre, et si je ne dis pas que je vais 
me tuer, c’est que cette brusque mort dépend de 
notre volonté, qui ne dépend pas d’elle-même, – 
mais j’espère, et même je prévois de mourir peu à 
peu, sans beaucoup tarder. À qui parlerais-je dé-
sormais, sinon une fois encore à vous, par cette 
lettre sans secret ? La violence que suscite l’amour 
trahi, ces bonds de l’âme qui soulèvent le corps et 
le précipitent sur des abîmes d’horreur où l’on 
reste suspendu, sans qu’aucune force naturelle 
nous entraîne hors de cette chambre hideuse et 
sans péril, jusqu’au repos de la tombe, il est, Dieu 
merci, des médicaments qui les apaisent, qui les 
endorment, et l’on peut connaître la torpeur. Mais 
je vais vous dire le mot le plus profond de la dou-
leur humaine, si l’on y met l’accent de lassitude et 
d’infini qu’il comporte : – Je m’ennuie. 

Depuis que j’ai cessé d’aimer celui que nous ai-
mions, – et l’abandon nous fait croire que nous 
n’aimons plus quand nous mourons de cette pas-
sion même, – je m’ennuie. Rien ne me semble né-
cessaire, ni acceptable, ni possible. Si ce transfuge 
entrait en ce moment chez moi, il me semble qu’au 
lieu de me soulever vers sa présence, par une loi 
d’ascension éblouie que j’ai tant connue, je reste-
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rais engourdie sur mes oreillers, pareille à ces en-
fants endormis à qui leurs parents viennent sou-
haiter un tardif bonsoir, et qui, mal réveillés, op-
posent un grondement hostile aux baisers qu’avec 
assurance on applique dans leurs cheveux. Mais ce 
que je voulais vous dire, ce n’est pas mon malheur, 
bien qu’il me paraisse noble et doux que par l’aveu 
de son excès et par son fardeau il puisse vous révé-
ler le poids plus léger du vôtre ; – ce que je veux 
vous dire, c’est ce que fut mon sentiment pour 
vous. Quelle femme l’a exprimé à celle qu’elle lé-
sait en secret ? Laquelle a eu cette tendresse et 
cette audace, où tout est vérité ? 

Oui, je vous ai aimée, d’une amitié parfaite ; rien 
ne la pouvait troubler, je n’étais pas jalouse de 
vous. Votre personne charmante m’émouvait par 
tous ses détails de grâce, et parfois de beauté, que, 
dans la sincérité de son âme, un homme que 
j’aimais dédaignait. J’ai eu pour vous cette affec-
tion plénière d’une femme qui n’en craint point 
une autre. 

Que des femmes aient combattu l’épouse, aient 
voulu lui nuire, l’aient traitée sans égards, ne 
l’aient pas choyée, respectée, voilà qui est fré-
quent, me dit-on, mais, pour moi, incroyable. 
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Comment n’être pas reconnaissante à celle qui 
limite notre jalousie, qui nous garde de l’inconnue 
redoutable, qui veille à notre place sur l’égarement 
et la diversité du désir, et qui, en nous permettant 
de la contempler en la simplicité de sa vie sans 
éclat, nous offre le spectacle d’une rivale igno-
rante, amicale, soigneuse, et dont souvent l’aspect 
nous rassure ? 

Nous vous aimions. Vous étiez entre nous 
comme le troisième état de cette passion qui, pour 
se rejoindre, était sans cesse contrainte de vous 
traverser. J’observais en vous la part de la vie de 
votre compagnon qui m’échappait : part secrète, 
similaire à la mienne et dont je n’ai jamais connu 
l’aveu. Je plains les femmes qui, voyant reposer 
sur leur cœur celui qui à travers les difficultés du 
mensonge, des précautions hardies et de la dissi-
mulation, est venu s’abattre dans leurs bras, ne lui 
octroient pas le paisible halètement, le droit à 
l’oubli de leur méfait commun, et la salubrité du 
silence. Nous vous aimions. Je n’ai rien su de vous 
que sa silencieuse préférence pour moi. 

Dans ces rapides rencontres de l’hiver où ceux 
qui se rejoignent par passion étreignent sur eux 
une saison ruisselante de soleils et de laves ; dans 
ces belles heures longues et chaudes de l’été où les 
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êtres réunis se reposent, comme Ève et Adam, 
dans un état de force et de paix qui établit pour 
chaque couple, au fond des chambres, la richesse 
tranquille du Paradis Terrestre ; dans cette liberté 
enfantine de l’allégresse où chacun, parlant pour 
soi-même, épand la source pure des confidences 
extrêmes, j’ai pu éviter la tentation de connaître 
vos secrets, et ma victoire sur vous. – Vous m’ap-
paraissiez comme une sœur occupée, distraite, dé-
bonnaire, qui ne sait pas garder tout son avoir. 
Votre existence, loin de m’irriter, me soutenait de 
sa lointaine et ménagère poésie. Que veulent tant 
de maîtresses exigeantes ? Il me suffisait que celui 
qui vivait à vos côtés vous eût laissée quelques ins-
tants auparavant, et qu’il fût venu. Toute la pas-
sion de l’homme tient dans cette résolution, 
simple, provisoire, difficile, dans ce trajet du de-
voir au bonheur. – Nous n’avions pas de remords ; 
notre innocence absolue et méritoire, ce ne pou-
vait être de renoncer à nous-mêmes, mais c’était 
de vous aimer. 

Si vous, Madame, à présent que vous êtes libre, 
rencontrez un de ces couples humains où le ma-
riage semble lié à la quiétude heureuse, et que 
soudain vous vous aperceviez, avec une amère 
surprise mais une invincible nécessité, que cet 
homme et vous-même êtes destinés l’un à l’autre, 
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n’exercez pas sur lui votre jalousie, ne faites peser 
nulle contrainte sur le cœur de l’homme, qui 
craint toujours instinctivement sa compagne sou-
mise. Veillez au bonheur de la femme tranquille et 
habituée. 

— Certes, elle nous fait souffrir, elle nous appa-
raît trop privilégiée, celle qui dort auprès de celui 
dont nous ne connaissons que brièvement le con-
tact tumultueux et la calme forme allongée ; nous 
lui envions ces heures de facilité, d’indifférence, de 
sommeil, qui lui permettent de s’abreuver et de se 
baigner constamment aux saveurs, aux senteurs, 
aux moiteurs qui nous enivrent. Nous l’envions de 
pouvoir adhérer sans cesse à cette émanation de 
molécules tièdes et dorées qui tourbillonnent au-
tour d’un être, animent et étendent son contour, et 
constituent le charme inévitable et le divin malé-
fice. 

Mais de quelle force aussi, compensant le temps 
trop bref accordé à l’expansion délirante, nous 
exerçons la turbulence et la voracité, nous implan-
tons dans notre cœur l’éphémère, nous prenons 
possession du palpable, du délectable, du visible et 
de l’invisible, comme un mouleur rapide et pas-
sionné qui voudrait garder toute l’empreinte d’un 
cadavre ! La passion des amantes a quelque chose 
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de sacré par sa communication immédiate avec les 
périls et la mort. Pourquoi est-ce vous que j’eusse 
crainte, moi qui aimais dans un affamement con-
tinuel et sans mesure ? Le triomphe véritable c’est 
d’aimer plus que ne le fait la rivale, non d’être ai-
mée davantage. 

Pourtant, l’habitude qui lie les époux est un tré-
sor dont parfois la masse nous fascine, nous hante, 
nous affole, quand nous concevons qu’elle livre 
tout l’être que nous aimons, en sa quotidienne et 
constante vie animale, et par là peut conduire 
l’amour à la satiété : but inconscient de notre ex-
cessif désir ; vindicative, poignante et inconce-
vable espérance ! 

Mais nous savons bien aussi que jamais plus la 
femme perpétuellement promise et accordée ne 
provoquera la stupeur et l’enchantement ; jamais 
plus elle ne peut obliger, même par l’absence et les 
intervalles, la mémoire haletante, terrassée par le 
souvenir, à refaire ce continuel trajet vers l’ébahis-
sement du désir anxieux, assouvi, – vers la divine 
incrédibilité du bonheur ! 

C’est l’apanage oppressant du bonheur de ne 
pouvoir pas être cru, de se maintenir dans une 
atmosphère d’annonciation. La satisfaction habi-
tuelle et facile jamais plus n’amène ce recul dérai-
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sonnable de l’intelligence qui fait douter du passé 
et de l’absolu. Cette suppression du temps et de la 
précision n’est naturelle qu’à la passion seule, qui, 
mécanisme impérieux et décevant de l’appétit le 
plus exigeant, constate que jamais n’est suffisam-
ment ingéré et absorbé l’être convoité, – de sorte 
que l’amour est un insatiable besoin, qui s’accroît 
par le goût que nous recevons de ce repas de l’âme 
et de l’être, et qui crée un vertige de désir ascen-
dant, de connaissance rapide et de privation im-
médiate, par quoi l’attraction, le plaisir et sa cessa-
tion même sont toujours situés dans la nécessité 
de la mort. 

— Peut-être penserez-vous, Madame, que, vous 
aimant comme je le faisais quand je connus celui 
qui fut ma destinée, j’aurais dû abandonner mon 
but. Vous objecterez que la pitié m’a toujours 
semblé le plus naturel, le plus indiscutable des 
sentiments humains. Il est vrai. Mais si grande 
que fût ma pitié pour vous, j’eus de moi une pitié 
plus grande encore. Dès que j’aimai cet homme, 
j’ai eu pitié de moi, pitié de mon dénûment, de ma 
pauvreté, de ma tristesse, pitié grande et juste 
d’une âme qui, jusqu’alors triomphante, mesure 
par ce qu’elle vient d’obtenir ce qu’elle peut 
perdre, et qui, confrontant l’univers avec un 
homme, a trouvé cet homme supérieur au monde. 
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Et qui peut fuir ce qu’il aime ? Quels sont ceux 
qui, ayant soudain constaté la fascination d’un vi-
sage, et repéré, dans l’enchantement, la consterna-
tion, l’inutile effort de dénigrement, les parcelles 
de la beauté, se sont détournés d’elle, ont renoncé 
à s’incorporer ce qui donne à l’âme son extension 
infinie et au corps la juste mesure de son exigence 
fraternelle ? 

Où sont-ils ceux qui, s’arrachant à la tentation, 
sont partis, ont voyagé, parcouru des paysages, le 
cœur broyé par l’acceptation du sacrifice ? Que 
devenaient-ils quand ils voyaient les noblesses de 
l’univers, l’implacable obstination des cieux à 
ignorer les faibles décrets humains, le Palais du 
Vent dans l’Inde monumentale, les jardins de 
bambous dans l’île de Candie, la force des prin-
temps sur l’antique Sicile, ou, mieux encore, dans 
la plus pauvre auberge du plus pauvre village bâti 
de chaux et de boue, une humble chambre avec 
son morne lit, où le maussade et humide silence 
semble appeler la transfiguration du plaisir ? À 
quoi ont-ils songé en tout lieu, sinon qu’en ce 
point même, dans le faste inutile ou la pire misère, 
eût pu leur être révélée la raison de leur existence 
éphémère et vaine, que là ils eussent déchiffré leur 
confus destin, possédé l’expérience de leur néces-
sité ? 
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Ceux qui se délectent des privilèges du risque, à 
quel tribunal secret de leur conscience ont-ils dé-
crété leur déchéance de la joie, admis leur con-
damnation, prononcé pour eux cette peine de 
mort du renoncement, plus cruelle que la mort 
même ? De quel droit ont-ils fait échouer une des 
suaves combinaisons du sort ? Quelle paix espè-
rent-ils obtenir de la mort, amicale aux seuls bons 
travailleurs du rêve, ceux qui n’ont pas, soulevés 
au-dessus de leurs chétifs scrupules, et dans un 
sentiment d’innocence démoniaque, commis une 
fois dans la vie le crime dangereux du bonheur ?… 
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L’EXHORTATION 

LETTRE DE LUI À ELLE 

« Madame, voici quinze jours que je vous ai 
quittée et que je voyage. Je ne sais pas encore si je 
puis ou si je ne puis pas vivre sans vous. 

« J’ai traversé, en automobile, à une vitesse vio-
lente, des paysages si précipités que les uns sont 
brûlants et les autres glacés ; ils sont moins ra-
pides que votre visage. Quelquefois j’ai pris le 
train, mais ces wagons sourds ont un rythme sin-
gulier, profond : ce sont des divans où l’on meurt 
de tendresse, et qui m’ont semblé trop doux pour 
qu’on pût les supporter sans épier chez vous un 
regard qui soupire. 

« Je suis resté trois jours dans la petite ville de 
Voyron, où l’air souple et tiède coule entre la rue 
Rose-Sage et la rue Venise ; le soir, le rideau de 
toile qui ferme le petit café se balance dans le vent, 
et l’on voit des gens qui boivent et qui fument 
calmement, et qui vivent ainsi sans désir. 

– 192 – 



« J’ai parcouru des rochers, des vallons ; j’ai vu 
Annecy, rêveuse sur son lac rose, et, comme une 
Bruges plus claire, tout infiltrée d’eau douce ; 
Chambéry, un peu noircie de fumée, qui porte sur 
une de ses collines ornées de vignes et de per-
venches, la maison où Jean-Jacques eut ses plus 
vifs transports ; Aix, dont les jardins humides 
sont, au moment où l’ombre les gagne, recouverts 
d’un globe de vapeur. 

« Me voici, sous un frais soleil, à Grenoble. C’est 
une ville d’azur et de neige. 

« Elle est luisante, polie et à facettes comme un 
glacier elle réfracte la lumière du monde. Elle est 
si vive que le temps, les voitures, les gens, le com-
merce circulent comme de l’eau entre les deux 
trottoirs de ses rues étroites. 

« Elle se leva la première à la veille de la Révolu-
tion française ; ses poumons, remplis de l’air des 
montagnes, criaient haut pour la liberté. 

« Mais je ne sais rien de tout cela. 
« Je vous ai quittée parce que vous étiez trop 

gaie. Madame, vous ne riez pas pour rire, ni parce 
que votre sort est léger et le plus enviable qu’on 
puisse imaginer, mais parce qu’inconsciemment, – 
et si digne, si hautaine, – vous suivez pourtant 
votre inclination, qui est de provoquer la volonté 
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des hommes. Vous sentez que votre étrange rire 
ouvre dans votre âme et dans votre corps un 
abîme, qui donne à ceux qui vous contemplent un 
singulier vertige. 

« Je vous connaissais, je savais ce que vous ai-
miez. Vous aimiez qu’on vous étonnât et qu’on 
vous fît peur. Dans ces instants-là, votre visage 
d’adolescent tendre, que je regardais de loin et se-
crètement, mourait de langueur. Je l’ai vu si ren-
versé, si flottant, si détaché, semblait-il, de votre 
corps, si exsangue de volupté, qu’il faisait penser à 
ces décollations de jeunes martyrs dont les yeux se 
sont refermés sur une haletante extase : sur 
l’image d’un jardin de Judée et de Salomé qui 
danse. 

« Mais, ah ! comme votre orgueil domine vite 
votre sensualité ! 

« Les nuits les plus claires cachent suffisam-
ment les cygnes soulevés de désir et les amou-
reuses colombes ; mais vous, si vous cédiez au vif 
instinct de la nature, quelles ténèbres vous cache-
raient assez au regard de votre vanité ? – Voilà ce 
que vous pensez… 

« Pourtant, je sais des moments où, avec 
quelque violence, aisément l’on vous eût trouvée 
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sans défense ; car, si votre regard est redoutable, 
vos mains et vos genoux sont faibles. 

« Mais qui, vous aimant, voudrait d’un tel com-
bat, et d’une victoire si pleine de colère, que l’on 
ne saurait plus si vos soupirs sont de la tendresse 
ou de l’étranglement ? 

« Hier, j’ai passé l’heure du crépuscule et du soir 
sur la plus solitaire colline. Partout du silence, 
quel silence ! – un silence qui habite, qui rôde, qui 
règne, qui dit : C’est moi, je suis le silence… 

« Par instant un corbeau jetait sur cette cam-
pagne déserte son cri noir, son cri de menace et de 
rancune, et un petit grillon se mettait à craquer 
comme une brindille de bois. L’air, le ciel, étaient 
d’une couleur qu’on ne peut pas dire : une couleur 
faite de silence et d’éternité. 

« La moitié de la lune luisait comme une faible 
feuille d’étain. Je mourais de passion, de tristesse. 
Je regardais cette lune patiente, humiliée et divi-
nement douce, qui, à chaque seconde, recevait sur 
elle les nuages. Au bord d’un ravin, le feuillage, 
alangui par les effluves du soir, se courbait, et 
c’était l’instant où, sans doute, dans tous les arbres 
du monde, la femelle de l’oiseau porte le poids de 
l’amour. 

« Madame, vous seule êtes orgueilleuse. 
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« Vous êtes pour moi le résumé de l’univers, et 
néanmoins si peu de chose sur la terre ! Vous aussi 
entrerez dans ces ténèbres où sont descendues les 
époques fameuses. Vous serez une petite morte 
entre les morts. Rien n’agitera plus vos pieds croi-
sés. Nulle chose dans l’espace qui se souvienne de 
vous ! Vous serez, aux yeux de la Nature, plus dé-
laissée que cette fougère de septembre que je vois 
déjà jaunie, mais à qui le vent prend encore un 
peu de pollen. 

« Si vous mourez, ayant épargné en vous votre 
source d’aimer, il se peut qu’éternellement et dans 
ce sommeil même vous en gardiez le regret ; mais 
si vous jetez hors de vous votre suave ardeur, vous 
vous endormirez tranquillement ; aussi bien votre 
vie aura porté sa moisson étincelante. 

« Laissez que je vous parle encore. 
« Si hautaine que vous soyez, vous êtes pourtant 

comme toutes les femmes. 
« Les caresses que j’ai données à votre main 

lorsqu’elle pendait mollement le long de votre fau-
teuil, – et que vous avez si doucement tolérées, – 
sont un signe que vous ne vous refuserez point à 
d’autres et puis à d’autres caresses. Vous êtes une 
route lente, mais où l’on avance en soupirant. 
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« Un jour, on vous tiendra tout entière, et sans 
force, dans ses bras. 

« Madame, j’oublie votre dureté, votre allé-
gresse, je vous pardonne votre rire, je reviendrai, 
et une fois encore j’implorerai votre cœur. Vous 
êtes jeune, et, – bien qu’ignorante d’une telle puis-
sance, – si pétrie de la poésie éternelle, que près 
de vous je m’étourdis moins de la délicate odeur 
de votre épaule voilée, que de cette pâleur du vi-
sage et des yeux que durent avoir aussi toutes les 
héroïnes, à l’éveil craintif de la volupté. 

« Mais le temps passe, pour moi qui suis moins 
jeune que vous, – pour vous aussi, Madame. 

« Pourtant, un jour vous aimerez : demain si 
vous cédez à mes prières ou alors plus tard, quand 
déclinera votre émouvante beauté, et que ce sera 
vous qui assemblerez sur le faible front d’un fri-
vole ami de sublimes nuées. 

« Vous aimerez, Madame ; vos mains, en même 
temps qu’elles couvriront de caresses votre amant, 
s’occuperont de voiler votre grâce moins pure. 

« Vous aimerez dans une rage misérable et pro-
fonde. 

« Toutes les larmes, vous les pleurerez. Les 
nobles habitudes, l’orgueil, les lois du monde, ne 
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vous seront plus rien. La tête enfouie dans les 
coussins, loin du jour, loin de la lumière des 
lampes, roulée comme une feuille tombée que 
harcèle le vent d’automne, vous mordrez de dé-
sespoir et d’amour la main qui vous tiendra pen-
chée, et, malgré votre délire, vous n’aurez jamais 
plus de joie, parce que vous saurez que cet homme 
qu’il faut inquiéter et séduire est, peut-être, hélas ! 
sûr de vous. 

« Madame, dans ces instants-là, souvenez-vous 
de ceux qui, aujourd’hui, avec une terreur sacrée, 
vous désirent ; de ceux qui, avant de vous obtenir, 
pleureraient de crainte et de faiblesse sur la place 
nue de votre cœur… » 

  

La jeune femme posa près d’elle cette lettre 
qu’elle venait de recevoir, et qui la touchait tant. 

Elle songea… Celui qui la lui écrivait était trop 
sérieux, trop exigeant, probablement trop diffé-
rent d’elle ; elle ne pensait pas pouvoir l’aimer. 

Certes, il avait beaucoup aidé à sa naïve con-
naissance du désir ; six mois plus tôt elle n’eût pas 
laissé reposer au bord de son fauteuil une main si 
négligente qu’on pût la caresser, et maintenant, les 

– 198 – 



hommes qui lui parlaient avec trop de tendre vé-
hémence lui donnaient seulement un grand fris-
son de l’âme qu’elle dissimulait en riant. 

Pourtant, une singulière pudeur et quelque 
chose qui est comme de la paix physique, de 
l’ignorance, l’empêchaient d’être troublée davan-
tage. 

Mais cette lettre l’émouvait. 
De la place où elle était assise dans sa chambre, 

elle voyait, par la fenêtre, Paris, pâle et frais en 
septembre ; et aussi elle se voyait de loin dans la 
glace : visage doux et dur, avec des cheveux foncés 
et bouclés, et la ligne du cou un peu gonflée. 

Ah le plaisir, le plaisir divin, dont sanglote de 
joie tout l’univers, qu’elle ne ressentait encore 
qu’en pensée vivement, et dont elle n’avait pas un 
si puissant souhait, le goûter du moins pendant la 
victorieuse jeunesse ! Le goûter quand on est en-
core comme une reine légère dont l’évanouis-
sement intimide et fait peur ; le connaître quand 
c’est peut-être une chose si aimable et si gaie 
d’entrer furtivement à l’ombre d’un chapeau de 
roses chez l’ami de son cœur, et que ce chapeau 
tombe le long des cheveux amollis, et que 
s’organise enfin un désordre que ne peuvent plus 
voiler que les ferventes caresses… 
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La jeune femme pense à la manière adroite et 
moqueuse dont elle a, le soir d’hier, laissé partir de 
chez elle le jeune homme qui, lui aussi, comme 
l’autre, l’aime tant. 

Avec quelle douleur il la suppliait d’être grave, et 
comme elle refusait en riant trop ! 

Et voici qu’elle sent obscurément, avec une 
grande discrétion, mais avec une croissante nette-
té, qu’elle n’est plus tout à fait, sur tous les points 
de son être et de son âme, insensible. 

Les pages qu’elle a reçues de l’ami passionné qui 
voyage, en l’esprit duquel elle a tant de confiance, 
lui sont une philosophie. 

Elle réfléchit. Beaucoup de pensées passent 
dans ses yeux. Elle regarde loin dans la vie, dans la 
destinée une candeur profonde et triste ennoblit 
sa personne. Le visage couvert de rêve, de résigna-
tion, elle s’assoit à sa table. Au sombre adolescent 
plein de soupirs et de feu qui pleurait hier soir 
chez elle, la jeune femme écrit ce bref billet, dont 
le naïf élan nous déplairait, si nous pouvions sup-
poser qu’une âme si altérée d’infini pût jamais se 
résoudre à faire parvenir son audacieux et perfide 
message. 

  

– 200 – 



LETTRE D’ELLE À UN AUTRE 
  
« Monsieur, pourquoi porte-t-on par moments 

sur soi une si lourde mélancolie ? 
« Ce matin, en me promenant du côté des jar-

dins d’Auteuil, je sentais douloureusement ma so-
litude. 

« Je pensais à vous, qui êtes pour moi, je le sens 
bien maintenant, un véritable ami. 

« Je pensais aussi, près de ces parterres où déjà 
les derniers rosiers défleurissent, que le temps 
passe et que rien n’est meilleur qu’une affection 
comme la vôtre. 

« Mourir, quelle angoisse ! Être un jour une 
morte entre les morts ; être plus délaissée que 
cette fougère de septembre que, derrière la grille 
des jardins, je voyais déjà jaunie, mais à qui le 
vent prend encore un peu de parfum !… 

« Je songe à la sympathie que vous me témoi-
gnez, à ce qu’il y a de commun entre votre cœur et 
mon cœur. 

« Je ne sais par quelles paroles vous assurer que 
je vous pardonne votre colère d’hier, que j’avais 
peut-être, – mais je ne sais comment, – motivée. 
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« Je suis seule ce soir ; mon mari est parti pour 
Versailles ; je pourrai, en allant me promener le 
long des quais de la Seine, si beaux dans l’obscu-
rité limpide, entrer un moment chez vous ; vous 
voyez comme je fais, pour vous, un acte de la plus 
douce amitié. 

« Je viendrai ; nous causerons auprès de votre 
fenêtre ouverte, et vous me laisserez partir. 

« Quelle calme fraîcheur ce soir ! Je regarde, en 
cet instant, le crépuscule. 

« Le ciel si tendre est d’une couleur qu’on ne 
peut pas dire, une couleur faite de silence et 
d’éternité… » 
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CELUI QUI N’AIME PAS ASSEZ 

« … Vous à qui je ne sais pas quel nom donner, 
puisque vous ne vouliez pas de mon amitié, et que 
par circonspection juvénile, par insouciante pléni-
tude, je refusais votre amour ; vous dont j’ignore 
l’actuel visage et le cœur présent, puisque vous 
avez fui la chance hésitante de notre communauté, 
et que j’ai continué mon chemin prédestiné entre 
l’audace et la détresse ; vous que je n’ai jamais re-
vu et qui peut-être m’avez oubliée, malgré ce ser-
ment d’éternelle constance auquel les femmes s’at-
tachent avec une loyale exigence, sans s’y croire 
elles-mêmes obligées, entendez l’appel de cette 
lettre et sa véridique confidence ; je n’ai plus 
d’espoir qu’en vous. J’ignore le temps que ces 
feuilles mettront à vous parvenir, car je ne connais 
pas votre séjour ; mais, à quelque moment que 
vous les receviez, il ne se peut pas que vous de-
meuriez insensible à mon souvenir, moi qui par 
fierté, par charité, par rancune anxieuse et tendre, 
n’ai jamais essayé de découvrir ni de troubler 
votre retraite mais j’ai aujourd’hui pour vous re-
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conquérir un suffisant sujet ; nous sommes dé-
sormais pareils. De la manière dont vous m’ai-
miez, j’aime aussi ; le sentiment qui m’oppresse, je 
n’ai pu le rapprocher que de celui que je vous ins-
pirais ; je souffre comme je vous ai vu souffrir, 
alors qu’enfermée dans la gangue lustrée de 
l’intolérante jeunesse j’opposais à vos aveux les 
reproches indignés de l’honneur enfantin, et la ri-
gueur d’une âme que complète le frais univers. 

Le destin avait posé pour moi, au delà de vous, 
son piège inéluctable ! – Dans cet ardu et allègre 
voyage que je faisais à travers le monde et les 
âmes, m’introduisant dans les cœurs, les captant, 
les transfigurant, j’ai rencontré soudain l’être qui 
seul nous interloque et nous épuise : celui qui 
n’aime pas assez. Que ces mots concourent à vous 
le définir. Je n’ai pas à me remémorer ses grâces, 
son esprit, sa beauté ; quand toutes ces naturelles 
parures viendraient à lui manquer, il suffirait à 
présent pour moi qu’il fût celui qui m’a déçue pour 
que ma tristesse lui demeurât attachée. 

  
Écoutez le simple récit. Au bord de la mer Io-

nienne, dans un pays ébloui de chaleur où, malgré 
la tristesse de ma solitude, j’exultais entre le sol et 
l’azur comme entre deux cymbales incandescentes 
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dont j’eusse été le chant sonore, j’ai rencontre er-
rant, libre, possédant ce bien magnifique qui est la 
vie et le cœur, celui qui n’aime pas assez. Je ne 
trouverais pas à formuler contre lui de griefs, ou 
du moins un seul : ce sont ces êtres-là par qui l’on 
meurt. Ah ! que ces créatures modérées puissent 
soudain surgir sur notre route, qu’elles aient ces 
visages innocemment trompeurs qui soulèvent 
l’imagination, que l’on échange avec elles des im-
pressions secrètes ou familières qui semblent con-
certées, et que tout à coup, l’on se trouve devant 
leur vérité honnête, stupéfiante, que l’on se sente 
désarmé par l’évidence de leurs désirs limités, de 
leur âme sans étendue, quelle mortelle déconve-
nue pour l’ardeur féminine qui, par tous les 
moyens, tente de provoquer la passion masculine, 
de l’exacerber, d’en maintenir la torride tempéra-
ture, afin de s’octroyer un instant de répit et de 
certitude ! Il faut aux femmes l’illusion que c’est 
l’homme qui préfère, tant elles savent que c’est 
toujours elles qui aiment le plus ! Hélas ! dans sa 
frêle netteté, le caractère de mon compagnon était 
à jamais précis, déterminé, achevé. La grandeur de 
l’homme, c’est d’échapper sans cesse à son achè-
vement ; son mystère est de fournir sans se lasser 
des puissances diverses qui, réunies en faisceau, 
vont rejoindre un même but ; tout suggère à l’âme 
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des actions de l’âme. Que vaudrait l’activité hu-
maine, sa pathétique usure, si son travail quoti-
dien n’était pas de se défaire pour se refaire, de 
vivre pour mourir et pour renaître dans une conti-
nuité d’élévation ? Instinct frémissant qui crée 
l’élan téméraire, qui attire la chance autant que 
l’adversité, et qui, après les trébuchements et les 
sursauts imposés à l’âme, lui accorde l’équilibre de 
l’ambition et de la sagesse. – Tels nous sommes 
vous et moi, vous vous en souvenez bien, ô loin-
tain et sûr ami ! Tels nous fûmes, moi farouche, 
vous opiniâtre, avec nos violences opposées, nos 
coupables vœux, nos pensées répréhensibles, 
notre sourde cruauté toujours transmuée en se-
courable assistance, et ces toxines d’énergie que 
nos cœurs déversaient dans nos veines ! Mais celui 
dont je vous parle est bon. Lui est bon ; il est pour-
tant, je vous l’ai dit, de ceux par qui on languit et 
l’on meurt. Son innocence est de ne pas com-
prendre l’excès, d’éluder la douleur, d’ignorer tout 
de la passion qui souffre, de ne pas la concevoir, 
de ne souhaiter pas l’inspirer, plus encore de la 
haïr ! Que de transes il éprouve à infliger sans le 
vouloir une torture qu’il ne peut ressentir ! Nous 
qui n’avons désiré, moi dans mon songe 
d’adolescente rebelle, vous dans votre amère pas-
sion, que les désordres et les tragédies de l’amour, 
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comment pourrions-nous comprendre ce doux 
être économe ? Il est bon, vous ai-je dit, mais aussi 
il est heureux ; il est heureux paisiblement, depuis 
sa personne qu’il croit sans besoins mais qu’il sa-
tisfait naïvement, avec insouciance et précision, en 
toute chose, – jusqu’à son imagination qui n’a pas 
de préférence et qui n’exige rien. Si peu fait pour 
combattre, le destin le préserve, alors qu’il nous 
accable. Depuis de si longs âges l’homme est sorti 
de la forêt ancestrale, implacable en ses lois can-
dides et meurtrières qui favorisaient la vigueur, 
qu’à présent la nature semble se pencher avec sou-
ci sur les êtres délicats qui ne la défient pas, et les 
ménager au détriment des cœurs volontaires, 
abandonnés dans la tempête. 

Et quels reproches, d’ailleurs, pourrait-on faire 
à celui qui, par la tiédeur de son caractère courtois 
et tendre, exerce avec franchise le sentiment qu’il 
lui est le plus aisé de produire et que craignent le 
plus les femmes : la prudence, l’abnégation ? – 
Que peuvent l’ardeur, la beauté, la musique des 
mots, contre celui à qui déplaît d’abord, instincti-
vement, la prodigalité ? À l’amour, au dévoue-
ment, au sacrifice même, il lui est loisible de ré-
pondre par ces paroles exactes et raisonnables qui 
exonèrent tout cœur chétif : « Je ne vous l’avais 
pas demandé ! » 
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— Hélas ! donner tant à celui qui de peu se con-
tenterait ! – Si l’on connaît bien la férocité de 
l’amour, si l’on songe que celui qui aime, en vue 
d’établir son repos, sa quiétude, et d’affirmer sa 
force, a pour but continuel et obstiné l’abaisse-
ment de celui qui est aimé, sauf dans les minutes 
qui précèdent la possession où celui qui aime 
cherche à augmenter sa proie, à lui donner du 
prix, à percevoir la curieuse valeur de celui qu’il va 
absorber, triturer, anéantir, – car il est naturel à 
l’être de souhaiter sa nourriture puissante et ca-
pable de distribuer l’énergie et le plaisir dans tous 
ses membres, – comment ne pas avoir pitié de ce-
lui qui aime le plus ? – Aimer puissamment, et 
dans la crainte ! S’entraîner sans cesse à la parci-
monie, refouler le naturel torrent du cœur, 
n’exposer que cette demi-passion avouée à la-
quelle vous contraint celui dont la réserve impose 
la réserve, peut-on concevoir un plus cruel asser-
vissement des instincts donateurs ? À ces travaux 
de factice mansuétude, de perpétuelle retenue, qui 
ne préférerait la pure absence de l’amour, cet hori-
zon net et nu comme un ciel lavé par la pluie, et 
dont le dur désert bleu transmet à l’âme sa tran-
quille aridité ? En regard du tourment amoureux, 
qui ne choisirait l’exquise atmosphère du rien, 
cette clairière du temps désencombré, qui met en 
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relief la délicate membrure des jours et dispense 
aux cœurs oisifs d’imprévus divertissements, – de 
la même manière que le goût s’affine par la sobrié-
té et le jeûne, jusqu’à permettre des distinctions 
subtiles entre la sapidité légère d’un pain et d’un 
autre pain ?… 

  
— Mon ami, il est une saison d’été où, dans mon 

existence que troublait toujours le romanesque de 
votre souvenir, je fus soudain sans mémoire, sans 
hantise, sans désir. Je voyageais. Une amie pai-
sible, couleur de sable, régulière et amortie 
comme une sourde pendule suisse, évoquait pour 
moi le charme naïf du bois découpé, le pittoresque 
d’un meuble respirant. J’éprouvais à tout instant 
le bienfait de l’absence d’efforts. Point de conver-
sations, point d’échanges de vues. Un contente-
ment bénin et sans envies. Je n’aimais pas, je 
m’accommodais de toute circonstance, j’étais heu-
reuse. Et cependant je ne bénéficiais d’aucune 
chance dans cette petite ville renommée du Bran-
debourg, où je m’étais arrêtée. L’humidité, la lan-
gueur, la nonchalance de l’air assoupissaient le co-
tonneux éther et les gens. L’âme se mouvait à 
peine dans le corps, inconsciemment satisfait. De 
mols orages roucoulants imbibaient de leur eau 
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rapide les rues et les jardins, qui élevaient ensuite 
dans le soir des bouffées de tièdes buées. Des pla-
tanes énormes, asphyxiés par leur poids de com-
pacte verdure, enfermaient de légers cris sursau-
tants et des battements d’ailes ; ce morne roman-
tisme du chaud feuillage était si oppressant, si 
tristement tendre, débordant et découragé, que 
l’on y pouvait supposer des suicides d’oiseaux. 
L’hôtel, privé d’un réel confort, recélait le furtif 
animal rongeur qui vit au ras de l’espèce humaine 
et lui cause un instinctif déplaisir : la surgissante 
et hâtive souris. Dépourvue d’agrément, la nourri-
ture des fréquentes collations n’intéressait pas. À 
l’angle du toit qui bordait ma chambre, une gout-
tière laissait choir, pleur par pleur, l’eau des 
pluies, et ce tintement harcelait le sommeil de la 
nuit. Et pourtant ! et pourtant ! je le devinais au 
cours de cette halte en ce site dénué de bonté, – je 
le comprends encore mieux aujourd’hui, tout est 
supportable sans l’amour. Oui, sans amour, tout 
peut être délassement, invention, replet et délicat 
plaisir ! 

— Amour : affirmation impérieuse de soi, et puis 
adieux à soi-même ! – Comme par une ligature in-
visible, tous les nerfs de celui qui aime sont atta-
chés dans les ténèbres, la fantaisie, le désordre et 
l’aiguë précision à ce vagabond que semble tou-
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jours celui que l’on désire ! De toutes les passions 
contre lesquelles l’instinct de l’être lutte avec le 
plus d’opiniâtre sagacité, il n’en est pas qui justifie 
davantage ce combat que le véritable amour. Hé-
las ! celui qui aime ne sait pas s’il est aimé ; par 
une aberration modeste et accablante il ne peut 
remarquer que l’insuffisance ! Il est toute richesse 
et toute excuse ! Ayant conféré, dans sa folie pré-
cise, à l’objet qu’il convoite, les pouvoirs de l’air, 
de la nourriture, du repos, il vit dans le tremble-
ment d’être privé de ces aliments de l’existence. Le 
marin dans la crainte du naufrage, le mineur sur 
qui se défait sa voûte ténébreuse ne sont pas plus 
menacés d’immersion ou d’asphyxie que celui qui 
aime ne l’est d’inanition. Mais, dans le désir, cet 
état de terreur ne dépend en rien du caractère de 
l’objet qui le suscite il est de l’amour en soi-même. 

  
— Mon ami, si précaire est mon actuel destin, 

que je fais aujourd’hui, avec confiance et simplici-
té, appel à cette passion fougueuse, sans précau-
tion, sans douceur, que j’ai vue en vous jadis, dans 
ces temps innocents où le désir de l’homme me 
semblait manquer de prosternation, de civilité, 
d’élégance ! Vous le sentez bien, je ne vous enten-
drais pas à présent avec la même attitude ; que de 

– 211 – 



renoncements il nous a fallu endurer, moi dans 
l’amitié, vous dans l’amour, pour que nous abou-
tissions à cette rencontre qui ne dépend plus que 
de vous peu à peu. Le destin se construit par nos 
vains désespoirs. 

— Mais, – me demanderez-vous, – quel rôle 
comptez-vous assigner à votre compagnon char-
mant et faible, à ce touriste flâneur que n’émou-
vaient suffisamment ni votre personne ni la mer 
bleue des sirènes, – à celui qui n’aime pas assez ? 

Ah ! comment vous répondrais-je ? Un grand 
trouble et de contradictoires images se pressent en 
mon esprit ! Venez, détruisez-les, assistez-moi, 
peut-être aimerai-je moins celui qui me désole, et 
dès que l’on aime moins on aime tellement moins ! 
Alors, de quoi pourriez-vous être jaloux, ami con-
nu et inconnu encore, ô mon expérience nouvelle ? 
Il n’y a point d’usurpation et de vol envers celui 
qui n’avait pas de propriété, mais, en revanche, 
que peut-on imaginer de plus trahi sur la terre que 
l’homme que soudain l’on commence à moins ai-
mer ? 

C’est par excès d’amour triste que j’ai entrepris 
de vous écrire cette lettre ; je souhaite, vous le sen-
tez bien, guérir de ma passion, et que ce soit en 
votre faveur ; mais puis-je en guérir sans l’avoir 
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épuisée ? Et dois-je me reconnaître le droit de dé-
signer un terme, une borne, à la tendresse de celui 
qui, sans m’aimer assez, m’aime selon lui-même, 
pauvrement, aux limites de sa plus grande généro-
sité ? Puissiez-vous être sensible à mes arguments 
raisonnables, à cette sagesse méconnue du « com-
pagnon dont le cœur n’est pas sûr », mais qui de-
viendrait pour vous transparent et secourable si 
vous l’autorisiez à l’humble franchise ! Oui, venez, 
aidez-moi, soutenez-moi, – ne me privez pas tout 
de suite de celui que je vous ai dénoncé, que j’ai li-
vré à votre vindicte, assurément généreuse ! Son-
gez à l’âme multiple des femmes, à leurs nom-
breuses vérités dont chacune est inéluctable et 
sincère ; la vérité chez elles vit en troupeau, mais 
qui peut soupçonner l’agneau de ne pas être un 
agneau parce que ses compagnons entassés dans 
l’herbage ne diffèrent de lui que légèrement, af-
firment, les uns comme les autres, leurs fantaisies 
individuelles, leur façon de mordre la verdure, de 
se diriger vers la source, de goûter le repos ou 
l’espiègle danse effrénée ? 

Ah ! certes le caractère des femmes est un mys-
tère qu’elles-mêmes jugent avec sévérité ; mues 
par le besoin d’échapper habilement à leur tris-
tesse poignante, elles acceptent mais n’estiment 
pas leur ingénieux instinct. Il faut le reconnaître, 
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l’écharpe fameuse qu’Yseult agite dans la direction 
de Tristan, sous les tilleuls du jardin nocturne, les 
femmes ne cessent jamais de la faire mouvoir en 
gestes d’appel pour obtenir l’appui, le secours, 
l’espérance, la pitié des hommes. Ennemie désolée 
de ses plus nobles vertus, dès qu’une femme aime 
et souffre elle jette un regard d’accueil vers celui 
qu’elle pourrait moins aimer, qui la rassurerait. 

Dans son bonheur anxieux plus encore que dans 
la douleur la femme souhaite d’être consolée ! 

Mais aussi quel homme seul prétendrait assu-
mer le fardeau de toute la nécessité spirituelle 
d’une femme ? La diversité de ses impressions, sa 
sensibilité suraiguë et haletante, qui la mettent 
souvent en danger de mort, son aptitude mater-
nelle à aimer et à utiliser plusieurs êtres dont la 
variété s’adapte aux palpitantes mosaïques de son 
cœur, l’inclinent à la tendre multiplicité. 

Sans doute l’homme ne le sait-il pas assez, sans 
doute ne pourra-t-il jamais le comprendre, mais la 
vie des femmes étant, par leur âme et par leur 
corps délicat, mille fois en péril, il faut, peut-être, 
beaucoup d’hommes pour qu’une femme vive… » 
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UNE ÉTUDE SUR LA PASSION 
Ce grand cri de douleur qui clôt tous les amours. 

Aug. Angellier. 

« La passion de l’amour, dans le sens mystique 
et pourtant emporté où bien des femmes 
l’entendent, – me disait l’abbé de T***, – est si 
forte dans leur jeunesse, que je l’ai toujours vue 
chez elles à l’état guerrier, héroïque, et souvent 
téméraire… » 

Les paroles que je transcris furent le début d’un 
entretien dont je reproduirai exactement les 
termes, quand j’aurai fait connaître mon interlo-
cuteur. 

C’est dans une villa de Sorrente où je m’étais ar-
rêtée au mois de mai chez des amis, que je rencon-
trai ce prêtre, leur hôte également. D’aspect si 
noble, grave et dur, il semblait receler entre les 
plis de ses lèvres aux paroles modérées, comme 
dans une cassette aux ferrures de bronze rouillées, 
des secrets indicibles. 
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Les soirs de Sorrente, – quand, à perte de vue, 
sur les jardins des collines, l’oranger succombant 
sur l’oranger étale un pathétique aveu de faiblesse 
et semble exhaler, comme un suprême accable-
ment, son excessif parfum, – m’emplissaient d’une 
mélancolie songeuse et taciturne. La beauté des 
paysages, la chaleureuse abondance des fleurs et 
des aromes, le rond roucoulement d’un peuple de 
colombes abattu et comprimé par l’atmosphère 
aux compactes parois, l’heure gonflée d’or du cré-
puscule, captive dans les lacets du soleil, tant de 
séductions enfin reportaient l’esprit à cet Éden 
perdu où l’amour et son ivresse amère furent révé-
lés aux premiers humains. 

Le désert du bonheur, éclairé par le jubilant 
azur, m’oppressait mortellement. 

Chaque jour, à ces moments du couchant, mes 
hôtes et moi nous quittions la fraîche demeure de 
granit cramoisi, aux dallages de porcelaine, où 
nous avions somnolé, un livre à la main, une par-
tie de l’après-midi, et nous allions contempler 
l’embrasement de la mer, en nous appuyant aux 
balustres d’une pergola, dont les glycines allon-
gées et entassées faisaient une toiture plus pesante 
encore par les senteurs épaisses que par les 
ombres violettes. 
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Nous parlions peu devant cette illumination 
quotidienne qui avait la solennelle et méthodique 
splendeur d’une grande pompe religieuse. Enfin, 
le puissant soleil s’abîmait tout entier dans la mer, 
qui le contenait un instant, s’enflammait de lui, 
puis reprenait sa sereine nuance, lentement as-
sombrie. Le soleil disparu, nous nous taisions en-
core, pour honorer l’âme invisible et le secret écho 
de l’astre magnifique, comme dans ces salles de 
concert où viennent de s’élancer les derniers 
chants d’un oratorio, dont l’évanouissement em-
plit encore l’assistance de respect. Et puis, rom-
pant ce commun silence, le prêtre au pur visage, 
élevant peu à peu la voix, louait la nature, sa pro-
digue et régulière splendeur. 

  
La chasteté d’une telle existence, vouée à la con-

templation dans un décor dont la magie était plus 
aiguë et pressante conseillère que le serpent même 
dans les bosquets du paradis, donnait au cœur 
matière à rêver longuement. 

Pour apprécier la qualité de noblesse et de sévé-
rité qu’offrait le caractère de ce prêtre, il faut, en 
effet, se bien souvenir de ces soirs italiens, mêlés 
déjà d’Ionie : soirs exaltants par la piquante allé-
gresse marine, et amollissants par les tièdes bouf-
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fées de la terre, – car, depuis les odorants gazons 
imbibés d’essences vives, jusqu’au dôme brasillant 
des nuits, aussi comblé d’odeur que d’étoiles, tout 
suscite et enjôle la rêverie des sens. 

Avec l’abbé de T***, la conversation, quelque 
varié qu’en fût l’objet, devenait nette, délimitée, 
sans halo. Il ne craignait point d’aborder, en parti-
culier surtout, le sujet des passions. Résolu 
comme un médecin qui renseigne pour préserver, 
il y insistait au contraire, traitant de l’âme avec 
une connaissance fine et brutale, car ce confesseur 
savait bien que le poison de l’amour est dans 
l’âme, que c’est ainsi qu’il règne sur le monde, en-
noblit jusqu’au sublime le barbare et primitif at-
trait, et par là même offense le Dieu jaloux. 

  
Le silence et la couleur du soir sont plus saisis-

sants qu’ailleurs dans ces climats du sud, animés 
tout le jour par la plus active lumière. Privée du 
tumultueux épanchement du soleil, la petite ville 
de Sorrente, avec sa population paysanne, s’endort 
tôt, d’un sommeil animal. Tout ce qui veille en-
suite est comme dépaysé et frappé d’engourdisse-
ment. Mes hôtes, leurs convives et moi ne prolon-
gions guère notre réunion d’après-dîner ; elle pre-
nait fin, d’ordinaire, sur une courte promenade 
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dans le jardin déformé par les ténèbres, obstrué 
d’aromes, et peu à peu possédé par ce frémisse-
ment pudique et voluptueux auquel il semble que 
le monde végétal s’abandonne dès qu’il plonge 
plus avant dans les sécurités de la nuit, et qu’il 
élague la présence des hommes. Ainsi l’oiseau-
lyre, sur les rivages de la Nouvelle-Guinée, ne con-
sent-il à jeter vers sa compagne son cri 
d’amoureux appel qu’aux approches des froides 
heures qui précèdent l’aube. 

Je percevais bien tous ces tendres mystères, qui 
attachaient à mon cœur un fardeau de poésie. 

L’esprit troublé, je regagnais ma chambre dans 
la villa fantasque, d’allure sarrasine. Le parfum 
des œillets, des citronniers, des roses d’Idumée, 
montait avec moi l’escalier, rampait, s’insinuait, se 
suspendait le long des antiques faïences de ma 
chambre arabe, établissait autour de moi une pré-
sence tenace, gluante, – bizarre composé de miel 
et de benzine. J’avais hâte de refermer mes croi-
sées sur le suave et dangereux laboratoire des 
nuits ; alors, souvent, je voyais le prêtre s’accouder 
au balcon de la pièce voisine qu’il occupait, et, pai-
sible sous cet assaut des forces invisibles, insi-
dieuses, il adressait aux cieux un large et recon-
naissant regard. 
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On n’attend pas qu’une figure si secrète livre 
souvent le fruit de sa consciencieuse expérience. 
Pourtant, un jour que je m’entretenais avec l’abbé 
de T*** de la puissance du cœur féminin, de son 
intrépidité, de sa bravoure, de ce goût naturel de 
l’héroïque, plus rare chez les hommes, alors sur-
tout que le but de leurs vœux semble compromis 
ou différé, il énonça la phrase que j’ai rapportée au 
début de ce récit. 

Je l’interrogeai alors sur le point de savoir, si, à 
sa connaissance, la passion tendre l’emportait, 
chez les femmes, sur la résolution, l’énergie, la 
dissimulation. C’est au cours de mes perplexités 
qu’il se décida à me donner un témoignage qu’il 
jugeait significatif. 

Bien qu’il ne nommât personne, et que je fusse 
complètement une étrangère dans cette région de 
Naples, je sentais bien qu’il situait, par discrétion, 
les événements qu’il me narrait dans un autre lieu 
que celui où il les avait observés. Mais ceci n’a 
d’importance que pour signaler la forte armure 
morale qui recouvrait cet homme, et qu’il ne dé-
pouillait jamais, même quand son récit répandait 
volontairement la lumière. 

  

– 220 – 



— Vous connaissez peut-être, me dit l’abbé de 
T***, – cette vallée qui s’étend au pied du Vésuve, 
jusqu’à la petite ville de Torre-Annunziata… 

  
Je sentis qu’il voulait, par une feinte précision, 

égarer mes recherches. Pour lui être agréable et 
acquiescer au pieux mensonge qu’il nous imposait, 
je lui répondis, comme c’était exact, que j’avais vi-
sité la semaine précédente cette étrange ville aux 
larges chaussées, aux palais espagnols, couchée 
entre la lave, la verte montagne et la mer, – du 
bleu profond des golfes. 

Elle m’avait frappée en effet, cette belle ville dé-
laissée, blanche, sale, torride, somptueuse inuti-
lement, et qui se décompose sous le soleil comme 
une litière de tubéreuses écrasées. L’odeur de 
goudron d’un petit port, où un beau navire soli-
taire tournait vers le couchant son fier mât de 
beaupré qui semblait en prière, se mêlait à un par-
fum fade et cuisant : celui de la pâte des blonds 
macaronis que l’on fabrique dans ces contrées, et 
dont les larges nappes farineuses sèchent en plein 
air, comme une lessive d’or, sur des baguettes ten-
dues pour les recevoir. 

  
L’abbé de T*** poursuivit : 
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— Dans les environs de cette ville venait loger en 
été, et jusqu’en novembre, une famille illustre de 
la Lombardie, dont les ascendants, depuis un 
siècle déjà, avaient quitté Milan et les jardins du 
lac de Côme, pour s’établir soit à Rome en hiver 
soit, comme je vous le disais, dans leur villa de 
Torre-Annunziata. 

J’avais connu cette famille à Rome lorsque j’y 
étais allé faire des études archéologiques. Elle ha-
bitait le vaste étage d’un palais fameux, qu’envi-
ronnent la fraîcheur et le bruissement d’une des 
fontaines les plus gracieuses de la cité. 

La famille dont je vous entretiens se composait 
d’un couple de vieilles gens courtois et cérémo-
nieux, âgés d’une soixantaine d’années, d’un fils 
âgé de trente-cinq ans, vigoureux et beau, ami de 
la musique, mais passionné davantage pour la 
chasse au renard, et qui avait épousé une jeune 
femme dont il avait un enfant. Je rencontrais ce 
couple à Rome environ une ou deux fois par mois, 
dans les réunions auxquelles je me voyais con-
traint d’assister, la société romaine m’ayant fait un 
accueil dont je devais lui savoir gré. 

Bien que je ne prêtasse guère d’attention aux 
conversations qui concernaient des personnes si 
peu mêlées à mes études, j’avais surpris plusieurs 
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fois l’assurance verbale que la jeune femme qui 
nous occupe avait inspiré une passion violente à 
un cousin de son mari, jeune Romarin particuliè-
rement en vue. 

Ce sentiment intriguait la société oisive de 
Rome, – groupement frivole comme en contien-
nent toutes les grandes cités, où les combats et les 
déchirements du cœur donnent lieu, moins à un 
noble intérêt, qu’à d’indiscrets et vindicatifs paris. 

L’époux et le jeune amoureux semblaient insé-
parables, unis par des liens de famille et par le 
commun divertissement de la chasse. Cela seul au-
rait dû plaider en faveur de cette jeune femme, – 
quand déjà son extrême fierté morale, sa réserve, 
la tendresse qu’elle portait à son mari ne permet-
taient point de douter qu’elle fût parfaitement in-
nocente de l’amour qu’elle inspirait sans l’éprou-
ver. Son intelligence, sa bonté, la pitié abondante 
qu’elle manifestait dans toutes les occasions, indi-
quaient assez que cette âme se donnait, au delà de 
l’amour d’un homme, à cette charité universelle et 
indéterminée que nous appelons amour. Je n’avais 
jamais pu savoir si elle était d’esprit religieux, au 
sens strict et catholique du mot, bien que je l’eusse 
vue plusieurs fois assister à des cérémonies du 
culte, où son attitude de piété surpassait même 
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celle de ses voisines. Mais c’était, certes, une âme 
religieuse, si, comme je le pense, ces mots peuvent 
définir la propension à tout aimer qui éclatait en 
elle, et qui surprit souvent l’ami des paysages et le 
vieil archéologue que je suis. 

Elle possédait ce don de rêverie par lequel les 
âmes, prolongeant à l’infini leur incompatibilité 
avec la terre, vont à Dieu. 

Je me souviens qu’un jour un petit groupe de 
Français, passant par Rome, fut convié, avec moi 
et quelques membres de la société romaine, à visi-
ter une de ces villas renommées des environs, 
dont l’aristocratie italienne, qui les possède, se ré-
serve jalousement le privilège. C’était un matin 
des premiers jours d’avril. Nous visitâmes, guidés 
par un hôte aussi hospitalier en l’occurrence qu’il 
était réservé à l’ordinaire, cette demeure pom-
peuse et secrète qu’il habitait avec une farouche 
grandeur, comme le lion loge entre les rochers. 

Le repas de midi fut servi dans le verger ; les ce-
risiers, en fleur à cette époque, couvraient tout 
l’espace de leurs prodigieuses fusées de blancs flo-
cons. 

Occupés à nous entretenir avec les jeunes Fran-
çais, qui partaient le soir même pour Athènes, de 
leurs projets et de leurs travaux, nous négligions la 
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compagnie féminine, lorsque je fus touché de la 
manière dont la créature qui nous intéresse goû-
tait une journée de printemps. 

La religieuse ravie qui pendant trois cents ans 
écouta, dit la légende, le chant du rossignol, et 
quelques peintures du couvent de Saint-Marc à 
Florence, ont autant de pureté éblouie. Un des fu-
turs élèves de l’école d’Athènes se plut à rensei-
gner la jeune femme dans sa contemplation, en la 
documentant sur ses chers cerisiers, qu’un général 
romain, lui dit-il, vainqueur de Mithridate, avait 
importés solennellement à Rome, de Cérasos, la 
ville asiatique. 

C’est le souvenir le plus précis que m’ait laissé 
en ce temps-là cette personne rêveuse. Quelques 
années se passèrent sans que j’eusse l’occasion de 
m’entretenir avec elle. Mes déplacements étaient 
fréquents, parfois lointains. De retour à Rome, où 
je comptais achever dans la retraite un travail ab-
sorbant, j’entendis un jour annoncer qu’elle était 
fort malade, et qu’elle vivait, depuis plusieurs se-
maines, retirée dans sa maison de campagne, bien 
qu’en cette saison, qui était voisine de l’été mais 
adoucie par des pluies, Rome gardât encore tous 
ses hôtes. Un matin, je trouvai dans mon courrier 
une lettre signée de son nom : elle m’écrivait pour 
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la première fois ; ce billet était du ton le plus 
noble, en même temps que le plus pressant ; elle 
me demandait, avec une force si appuyée, si sup-
pliante, – je devrais dire plutôt si formelle et 
pleine de commandement, – de l’aller voir, que je 
décidai de faire ce long trajet, malgré mes occupa-
tions, et de tenter une visite profitable peut-être à 
cette infortunée, que la maladie ou quelque pire 
malheur semblait écraser. 

Après un voyage accablant de chaleur, j’arrivai à 
la villa de Torre-Annunziata. C’était une de ces 
maisons anciennes de l’Italie, vaste, fraîche et so-
nore comme un vase immense en terre cuite. 
L’antique pièce presque vide, aux volets fermés, où 
j’attendis d’abord, semblait aussi comblée du 
murmure des âges qu’un livre l’est d’aventureux 
récits. 

Bientôt je fus introduit dans la chambre où la 
malade m’attendait. Je fus immédiatement frappé 
de l’apparence de cette femme, que j’avais rencon-
trée si vivace quelques mois auparavant : elle était 
amaigrie et dévastée, et pourtant si vaillante, si 
pleine de feu, de dignité et de douleur que je ne 
puis me représenter autrement la reine Andro-
maque. Dès le premier abord, je ne doutai point 
qu’elle fût victime de l’homme frivole, sans délica-
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tesse comme sans perspicacité, qu’elle avait épou-
sé, et qui probablement la délaissait tout en lui 
imposant cette opprimante séquestration… 

Après une pause qui entraînait au loin le regard 
de mon interlocuteur : 

— Les prêtres, continua-t-il, se doivent de 
n’avoir pitié que des âmes et de ne point se laisser 
amollir par le spectacle de la détresse et de 
l’indigence physiques ; aussi bien, la fermeté ou le 
désarroi de l’esprit sont-ils le soutien ou la perte 
de la créature humaine, née pour combattre. Il 
m’est arrivé, Madame, – poursuivit-il, avec un 
lointain et plaintif sourire qui révélait l’immensité 
de sa pitié contenue, – il m’est arrivé plus d’une 
fois de me détourner du visage d’une femme qui 
pleurait, afin que la vue de cette âme fondue et 
dissoute de douleur ne m’incitât pas à l’indulgen-
ce, et à affaiblir en elle-même, par ma propre dé-
faillance, la puissance de réaction et d’énergie que 
le cœur de nos sœurs possède au même degré 
qu’un soldat, sur le champ de bataille, sait endurer 
la faim et la mort. 

Mais celle-ci, que je voyais étendue, presque ex-
sangue, sur les coussins d’un divan en turquerie, 
dans sa demeure fastueuse et triste, ne pleurait 
pas. Elle m’accueillit avec une hâte du regard que 
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je n’ai vue qu’aux mourants lucides, qui implorent 
un suprême secours ou cherchent à transmettre, 
d’un clin d’œil, leur dernier vœu ici-bas. 

Oui, elle me vit entrer comme on voit arriver 
son frère d’armes, celui qui va comprendre, qui 
pense comme nous, qui sait, qui saura bien, qui 
nous aidera, qui va organiser notre salut. 

À peine m’eût-elle prié de m’asseoir, se fût-elle, 
avec une sincère vivacité, enquise de ma fatigue, 
m’eût-elle interrogé sur mon voyage et sur la pos-
sibilité de m’offrir quelque nourriture, qu’elle 
aborda le sujet que je voyais brûler derrière ses 
yeux. D’un long regard circulaire, elle s’assura que 
nulle porte ne pouvait être demi-ouverte, que nul 
être ne pouvait nous observer, et puis, paisible, 
forte, emplie de ses raisons, reine enfin, elle m’ex-
pliqua pourquoi elle m’avait appelé. Elle insista, 
d’abord, sur ce fait qu’elle me parlait, – elle qui ne 
s’était point confessée depuis des années, – dans 
la solitude de cette pièce spacieuse et frémissante 
d’échos engourdis, comme dans la paix sacrée du 
confessionnal. Je n’eus qu’à incliner la tête pour 
l’assurer qu’en effet il en était ainsi, que nous 
étions bien, elle et moi, ces deux solitaires dont les 
traces, les noms et les circonstances, un instant 
rassemblés, seraient à jamais perdus… 
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(Je tiens à répéter que l’abbé de T*** s’arrêtait 

souvent je sentais bien alors que c’était pour 
mieux emmêler la trame superficielle d’un récit, 
que par ailleurs il exigeait exact.) 

— Voici, poursuivit-il, ce que me confia la 
femme auprès de laquelle je me trouvais. Depuis 
plusieurs mois, son mari, sur la prière de ses pa-
rents, à l’instigation aussi de plusieurs de ses amis, 
son mari, dis-je, avait regardé avec hostilité 
d’abord, avec une irritation croissante ensuite, et 
bientôt une haine irréductible, l’amitié que lui por-
tait, à elle, son cousin. Amitié passionnée de la 
part du jeune homme, elle le reconnaissait, elle le 
déplorait… 

Non contents de susciter les soupçons du mari, 
les beaux-parents de la jeune femme s’étaient in-
géniés à aggraver le dissentiment, blessés dans 
leur vanité et offensés dans leurs rigoureux prin-
cipes. 

Il n’est pas rare de voir que les familles et le 
proche entourage donnent soudain libre cours, 
dans les catastrophes du foyer, à ces inimitiés se-
crètes, ces forces ignorées, instinctives et sans 
contrôle que les relations journalières engourdis-
sent ou dissimulent. Dès que l’on dispute, – sauf 
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entre quelques âmes élues, – hélas, qui s’aime en-
core ? qui se comprend ? qui se ménage ? qui 
s’estime ? 

L’indulgence, aboutissement noble et logique de 
tout raisonnement, et qui devrait servir de base à 
nos rapports avec nos frères, l’indulgence, sponta-
née ou réfléchie, est inconnue de certains cœurs. 
Bien plus, elle est en horreur à tels esprits qui se 
croient plus vertueux, à moins qu’ils ne soient da-
vantage hypocrites et dédaigneux de l’équité. 

— Il m’est arrivé de constater, – affirma triste-
ment l’abbé de T*** – que la douleur d’un des 
membres d’une famille excitait les autres à le per-
sécuter presque inconsciemment. Je ne sais quelle 
antique coutume, quel cruel instinct de chasse à 
courre conduit souvent les individus les plus affi-
nés, comme les plus sommaires, à poursuivre la 
victime harassée et demi-rendue, et à la menacer 
de plus près dès qu’ils lui soupçonnent des retours 
d’énergie. L’homme restera toujours la proie de 
l’homme. 

J’eus l’impression que la créature que j’avais de-
vant les yeux avait dû, soumise à de sévères pro-
cédés, beaucoup souffrir. 
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Le prêtre s’arrêta, réfléchit, comme s’il accueil-
lait dans son silence aux ondes prolongées toutes 
les âmes que la destinée harcèle. 

— Il n’y avait pas chez cette femme, reprit-il, 
pourtant si violente, et qui parlait avec une libre 
véhémence que j’appellerais tempétueuse si elle 
n’eût été ordonnée, – il n’y avait pas, pour ceux 
qui lui infligeaient un supplice spirituel dont je 
voyais les effets, la moindre apparence de haine. 
La nature, ayant dû affaiblir quelque chose dans 
cette âme, y avait aboli le sentiment de vengeance. 
Elle jugeait, réprouvait, plaignait ceux qui, en la 
blessant tant, avaient scandalisé à la fois son es-
prit et son cœur, mais elle ne savait pas les haïr. 

Elle me dévoila donc que son mari, prenant pré-
texte de l’émotion qu’elle avait ressentie à 
l’occasion d’un léger accident de chasse survenu à 
son ami, avait laissé éclater soudain une jalousie 
frénétique, récente, mal expliquée, d’autant moins 
autorisée qu’il trahissait sa compagne, et refusait 
d’entendre ses explications. 

Les beaux-parents avaient enflammé la colère 
de l’époux avec cet aveuglement et cette obstina-
tion des vieilles gens dont toute une zone de l’âme 
est déjà entrée dans les ténèbres. 
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Enfin, tous trois, ils l’avaient menacée de la sé-
parer de son enfant si elle ne se résolvait à quitter 
immédiatement Rome, et à se confiner dans cette 
campagne sans ressources, où la surveillance de 
son mari, plus encore de ses beaux-parents, 
s’opposait, à ce qu’elle expédiât ou reçût aucune 
lettre. 

  
Mais ce n’est point sur ces incidents engloutis, 

ni sur une secousse non pareille, – qui pourtant 
laissait à ses traits l’empreinte du martyre, – que 
la plaideuse s’appesantit. 

D’âme alerte et forte comme la vague, si elle 
conservait dans le regard, comme un sceau fu-
nèbre, l’affreuse vision des événements passés, elle 
allait surtout vers l’avenir. 

Oui, cette immobile s’élançait, si je puis dire, 
tant forts étaient chez elle le projet, l’action. 

Ce qu’il fallait à tout prix, ce pourquoi j’étais là, 
elle me l’exposa et m’en fit juge avec une élo-
quence qui n’excluait pas la plus poignante sobrié-
té. Elle développait l’essentiel. 

Ce qu’elle voulait, ce qu’exigeait sa vie si brus-
quement désorientée, c’était le retour du quoti-
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dien, de l’habitude innocente et chère, devenue in-
vincible. 

Ce jeune ami de sa famille, – puisque l’épreuve 
était faite désormais, par l’accoutumance, que 
nulle surprise passionnelle ne viendrait corrompre 
tant d’intimité, – devait-elle accepter de ne plus le 
reconnaître, alors qu’il avait consenti à une frater-
nelle union, qui répugne si souvent à l’instinct des 
hommes ? 

D’ailleurs, elle chercherait à le marier. 
Vraiment était-il juste qu’on lui supprimât ce 

compagnon ? 
Plaintivement, elle ne me cacha pas que son 

existence, négligée par son mari, pouvait un jour 
la laisser sans défense devant des aventures pos-
sibles. Le sentiment sans vertige qu’elle éprouvait 
cette fois-ci ne s’exercerait-il pas avec trouble en-
vers un inconnu moins digne de tant de confiance, 
et moins soumis ? 

Les garanties que lui donnait celui-ci, elle ne les 
retrouverait pas chez un étranger. En rompant de 
si rares liens, on la laissait égarée, errante, sans 
appui, désignée pour le péché… 
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Tandis qu’elle parlait, je songeais, en effet, que 
le malheur endossé si âprement, si totalement, 
telle une tunique brûlante, dégageait je ne sais 
quelles vapeurs de soufre destinées à se commu-
niquer. 

La douleur est la pourvoyeuse éperdue de 
l’amour violent. 

Je regardais cette femme. Comment ne pas 
craindre pour un être si menacé par ses propres 
dons ? comment ne pas se souvenir, devant les 
épouses aux abois, de toutes ces luttes sexuelles et 
inégales où la pure victime se jette tout à coup 
dans l’abîme prohibé, – défi suprême, – pour goû-
ter un dernier triomphe ? Car ce n’est pas seule-
ment la vie, c’est aussi l’orgueil qui ne veut pas 
être réduit en nous. 

Ce qu’elle désirait donc, c’était que je présen-
tasse ses raisons et que j’essayasse de les appuyer 
auprès de son mari, de ses beaux-parents surtout, 
plus dociles à la voix d’un prêtre. 

Ayant ainsi combattu et dépensé sans mesure 
une force surhumaine, elle se taisait elle attendait 
que je répondisse. 

Ah ! qu’elle avait été convaincante ! 
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Un ambassadeur, pour tout son peuple, implo-
rant devant l’adversaire la trêve d’où dépend le sa-
lut de son pays, n’a pas un plus haletant regard… 

Assailli d’impressions diverses, je ne discernais 
plus l’évidence, les probabilités. Un doute étrange, 
peu net mais angoissant, se faisait jour. Je me 
consultai en m’efforçant de me contraindre, et 
puis, avec une brusquerie involontaire à laquelle, 
bien qu’hésitant, je donnais l’aspect d’une indé-
niable certitude : 

— Je comprends, lui dis-je, à voix basse : cet 
homme était votre amant… 

Je m’attendais bien à une dénégation indignée, 
à une stupeur qui m’eût immédiatement convain-
cu. Je l’étais déjà… 

  
Alors, cette femme qui avait tant nié, qui avait 

affirmé avec une pure et mâle franchise, qui s’était 
débattue et sortait des embûches comme un 
athlète attaché brise ses dures cordes, cette femme 
violente, logique, processive, invincible, soudain 
éblouie par le seul rappel de son amour, de son 
coupable et poétique amour, s’arrêta. Je la vis re-
poser lentement sur son oreiller sa tête jusqu’alors 
dressée impétueusement, ses bras glissèrent le 
long de sa robe étendue. Elle pénétrait, immobile, 
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dans une lumineuse extase ; elle rejoignait, ébahie, 
radieuse, ce bonheur auquel elle ne croyait plus ; 
elle reconquérait ce passé, réintégrait cette région 
ineffable, à jamais compromise à présent. J’étais 
confondu. Nous nous tûmes. Je me levai pour me 
retirer. Elle me tendit la main. Des larmes abon-
dantes, silencieuses, coulaient sur son visage sans 
mouvement, voilant ses yeux singulièrement illu-
minées. 

Elle me remercia, doucement, plusieurs fois, et, 
puisant dans son cœur noble et juste la certitude 
que ma mission venait de se terminer, d’une voix 
résignée et chargée de son immense amour : 

— Je ne vous demande plus rien, me dit-elle. 
Consterné, la plaignant, coupable, plus encore 

peut-être que précédemment, je l’exhortai à une 
vue plus exacte de ses responsabilités si graves, je 
l’assurai de mes prières, je me mis à sa disposition 
pour l’aider à reconquérir l’équilibre et la paix vic-
torieuse. 

Elle ne répondit pas. 
Ainsi laissai-je cette créature démunie, qui ve-

nait de perdre toutes ses chances et, dans une mi-
nute de passion, le résultat qu’elle pensait obtenir, 
me disais-je, de ses longues et puissantes ruses. 
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Environ six mois après cet entretien, et comme 

nous étions dans la semaine de Noël, je vis arriver 
chez moi cette personne, qui demanda à me parler 
le lendemain, au confessionnal. Je m’y rendis et 
voici ce que j’entendis. 

Elle m’avoua que le sentiment qu’elle avait 
éprouvé pour son jeune parent, et qu’elle lui avait 
témoigné, n’avait jamais été au delà des inno-
centes confidences d’une cruelle journée où sa so-
litude avec lui, ses pleurs effrénés, leurs mains 
liées, leur chaste et douloureuse étreinte lui 
avaient révélé obscurément l’étendue de son désir. 

Elle était donc sincère lorsque, m’ayant fait ap-
peler en été, elle m’avait affirmé la pureté de sa 
conduite vis-à-vis de cet homme, mais alors elle 
déclara qu’au moment où, dans cette entrevue, je 
lui adressais une interrogation nette et brutale 
concernant son amour, elle avait senti sa convoi-
tise combattue devenir si forte, si totale, que la 
seule vision qu’elle avait eue de l’union coupable 
que je soupçonnais quand je lui demandais si cet 
homme était son amant, l’avait précipitée dans 
une rêverie d’une violence et d’une précision 
telles, qu’elle n’avait pu ni voulu s’en arracher, 
qu’elle avait conçu à cet instant-là le souhait et 

– 237 – 



l’accomplissement de l’union désirée, au point 
d’accepter comme la réalité le véhément mirage 
qui venait de l’envahir et de la vaincre… 

  
L’abbé de T*** se tut un instant, puis en ma-

nière de conclusion, il me dit : 
— J’ai bien souvent entendu juger les femmes ; 

j’ai entendu juger cruellement celles-là surtout 
qui, tranchant sur la médiocrité à laquelle la na-
ture s’applique, semble-t-il, et qu’elle tend à main-
tenir, possèdent ce don redoutable et sacré de la 
passion, le seul pourtant qui soit fertile. La pas-
sion dans son sens pur et ardent, mot divin, atta-
ché au souvenir d’une sublime agonie ! 

— Oui, continua l’abbé de T***, cette femme 
passionnée avait, dans son faible corps que soute-
naient les forces sagaces de la passion, trouvé na-
turellement le moyen de protéger et de sauver à la 
fois la sainte dignité des femmes, l’homme qu’elle 
aimait, le caractère et le renom de son mari, – et 
jusqu’à cette intime conscience, si scrupuleuse et 
si subtile, qui lui fit confondre le désir et le con-
sentement moral de la faute avec la faute même. 
Et tout cela, elle le fit sans calcul d’intérêt, sans 
haine, sans espérance, mais par passion. 
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— Je n’ai point rencontré, – acheva mon interlo-
cuteur, – non jamais, de tels sentiments chez un 
homme. 

  
L’abbé de T*** n’a pas su l’émotion que me cau-

sa ce récit, ni le regard dont je suivis ce soir-là sa 
haute silhouette, dont la sombre robe se mêlait à 
l’ombre noire des dattiers, sur les étroites allées de 
ciment rose de la voluptueuse villa. Nous prîmes 
congé aussi sobrement que de coutume. 

On ne félicite pas les grands cœurs, ils n’écou-
tent point les éloges, et savent écarter jusqu’aux 
remerciements. 

  
La compassion, la pureté, ces deux noblesses de 

l’être, qu’elles soient louées en cet homme sans 
tache ! C’est sans doute le but du renoncement, et 
sa divine conquête, d’acquérir le droit souverain 
de tout comprendre et de tout plaindre. 

Peut-être les prêtres et les femmes, pratiquant 
plus que les hommes le sacrifice, exercent-ils plus 
naturellement la pitié, celle-là même qui va 
jusqu’aux excès, – et c’est là leur domaine illimité 
et leur mystérieux réconfort. 
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Si quelques créatures, se dépouillant de toute 
vanité, éloignant toute tentation, ont, avec labeur 
et sans secours, gravi le chemin désert qui mène 
aux purs sommets de la contemplation, qu’elles 
soient des juges selon leur Dieu, c’est-à-dire 
qu’elles pardonnent, et purifient par leurs pleurs 
l’immensité de la détresse humaine. 

Cette effusion du divin a commencé avec le 
monde. 

Qu’il est beau, le cri antique venu de la Grèce à 
travers les âges, et que j’écoute sans cesse ! 

Voici ce que nous dit l’Histoire. Dès que la fuite 
d’Alcibiade fut connue à Athènes, on le condamna 
à mort, on confisqua ses biens, et les juges pro-
noncèrent contre lui les malédictions dans la 
forme consacrée ; à l’approche des ténèbres, le vi-
sage tourné vers l’Occident, ils secouaient leurs 
robes de pourpre, comme pour rejeter le sacrilège 
du sein de la cité et loin de la protection des dieux. 
Alors la vierge Théano, hiérophante, joignant ses 
nobles mains, refusa d’acquiescer au décret : 

« Je suis prêtresse, dit-elle, pour bénir, non 
pour maudire… » 
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POUR SOUFFRIR MOINS… 

… Mon amour, la passion est un désordre au-
quel on s’adapte si vite, qui est si bien organisé, 
d’ailleurs, parce qu’il semble que des lois et des 
chances mystérieuses se réunissent pour le servir, 
que je n’ai pensé à rien d’autre depuis des se-
maines qu’à l’étonnement que tu me causes et à la 
nécessité où je suis de ne pouvoir respirer qu’en 
tournant mon visage vers ta lumière. 

Mais voici que ce soir je m’accorde un instant de 
réflexion ; je lève les yeux vers la nuit obscure au 
souffle léger, et je me blâme de ne percevoir ces 
espaces inconcevables que comme une route aé-
rienne dont la longueur recouvre au loin ta pré-
sence, et ainsi m’unit à toi plus qu’elle ne m’en sé-
pare. Songe que l’énigme des nuits me conduisait 
jadis à une altitude solitaire où j’ai goûté l’accoin-
tance de la pure pensée, l’épanouissement aigu 
d’une science voilée mais absolue, un climat fait 
pour mon orgueil paisible et mon éternité ; et à 
présent je cherche seulement sous quelle latitude 
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est la place étroite où tes deux pieds posent à 
terre. Je pense à ce morceau de terre où sont posés 
tes pieds, comme l’explorateur du pôle, enfoncé 
dans la neige des routes, médite avec passion la 
chaîne et l’ancre qui tiennent, sur un point, son 
bateau fixé dans les glaces. Peut-être t’imagines-tu 
que l’on est heureux de tant aimer, et me crois-tu 
satisfaite de cette ardeur qui me fait te rencontrer 
à tout instant, me heurter à toi en tous sens par 
l’imagination, – car si tu n’es, au loin, qu’un faible 
humain qui promène ses paroles, ses actes ou sa 
rêverie, mes longues pensées t’atteignent et te tou-
chent de tous côtés, et je ne me dessaisis pas plus 
de toi que la brutale clarté d’un phare n’abandon-
ne sur l’Océan une portion de flots obscurs. – Ap-
prends par cette lettre combien il est douloureux 
d’aimer ! 

Ce n’est pas en ce moment le souvenir de notre 
secret accord qui se présente à mes yeux, car on ne 
s’habitue pas à posséder ce que l’on aime, la mé-
moire reste timide, et les instants de bonheur que 
je te dois, je ne les considère qu’avec une sorte de 
lucide hésitation, je n’y crois pas, ils ne m’appa-
raissent pas avec leur chaleur, leur tremblement, 
leur naturel qui n’étonne pas, ou leur divine in-
vraisemblance : ta personne seule, qui contient 
tous les baumes, peut m’en restituer l’éblouissante 
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et insatiable assurance, – mais je souffre de 
t’aimer avec tendresse, et exclusivement ; voilà 
pourquoi je me trouve tout à coup menacée du 
sentiment que j’ai le plus craint, dont la connais-
sance me fut épargnée, auquel je n’eus jamais af-
faire : la jalousie. 

Il n’est pas dans l’usage de déclarer cette appré-
hension à celui qui en serait l’objet, car les femmes 
craignent de constater leur inquiétude autant que 
si, de ce fait, elles éveillaient le mauvais sort. Elles 
redoutent l’approche de cette ombre sur leur cœur 
comme étant le début même de leur faiblesse, 
l’altération légère de leur puissance insouciante : 
fêlure délicate, mais dont le sournois travail, peut 
se continuer jusqu’à l’effondrement. Aussi long-
temps qu’il est possible, elles cachent cette anxiété 
offensée à leurs proches amies, et voudraient, avec 
plus de zèle encore, la laisser ignorer à celui qui 
pourrait en tirer de la fatuité pour soi-même et de 
la commisération pour elles. – Mais si c’est à toi 
que je fais part de cette jalousie admissible, dont je 
ne ressens pas encore les atteintes, c’est que je 
souhaite, ou, plus exactement, que mon instinct 
veut, de toutes ses forces, échapper aux formes ré-
gulières que prend cette grande maladie de l’âme. 
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Que je sois jalouse à cause de toi déjà, avec im-
précision et d’une manière vaste et légère, c’est 
certain, et cela n’est pas pénible. Un extrême 
amour est tel. Ta vie, sans laquelle pourtant je ne 
saurais exister, ne me fait pas plaisir. Il ne peut 
pas me plaire que pour moi tu embaumes l’espace 
et colores le ciel ; cette teinte unique, ce seul 
arome, par lesquels tu convertis l’univers en une 
forme infinie et diffuse de toi-même, c’est la néga-
tion de mon être multiple et de ma fantaisie créa-
trice. 

Tout ce qui te séduit ou te distrait, fût-ce un 
livre, une promenade, fût-ce la bulle d’air que dé-
tache à la surface d’un étang un poisson soupirant 
de paresse, tout ce qui me montre ton visage sans 
hantise, sans étroite obsession, sans fatigue 
tendre, sans suave promesse de la mot, m’emplit 
d’une mélancolie dont le poids semble m’attirer et 
m’enliser dans la terre. Cet aveu va te surprendre, 
toi qui sais qu’il m’est non seulement impossible 
de te contrarier, mais aussi que je préviens tous 
tes désirs, et que lâchement, bravement, aban-
donnant la route aisée qui aimante mes pas, je 
creuse de droite, de gauche, le chemin où il te plaît 
de diriger ta raison ou ton désordre. 
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Mais entre cette bonté vigilante, efficace, abso-
lue, qui ne peut cesser, et le chant perfide qui, 
dans mon âme, m’entretient des souhaits les plus 
bas et les plus destructeurs, il n’y a nulle incompa-
tibilité ; on ne s’abolit pas entièrement, et la part 
de moi qui te veut libre et content ne fait que do-
miner d’une hauteur de pur sommet cet abîme se-
cret de l’âme où je te suis nuisible. 

Si donc je regarde avec défiance et tristesse tout 
ce qui ne rivalise avec moi que faiblement et dans 
un genre acceptable, qu’éprouverai-je si je te vois 
soudain poser sur un autre visage féminin ce re-
gard ingénieux, profond, résolu, par lequel nous 
nous sommes choisis, ce regard où sont inclus 
toutes les obstinations, tous les projets et les fata-
lités du désir ? Je ne te parle même pas d’amour, 
de passion, mais d’un choix futile et vif, car cette 
minute d’élection souvent bafouée, et qui peut 
n’être qu’un vain prélude, n’en comporte pas 
moins, en son ardente spontanéité, tout le poids 
de volonté qui conquit les amants célèbres, et, par 
de progressifs hasards, les conduisit parfois du 
plaisir jusqu’au meurtre. L’attraction est le naturel 
début de tout attachement ; le pacte sacré du désir 
conclu, c’est à l’un des deux amants qu’incombe 
ensuite le travail sublime et triste de la passion 
prolongée, de la sainte habitude, de la difficile du-
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rée. Si je vois qu’un être te plaît, – et tu sais de 
quel œil rapide je porte à mon cœur toute vérité, 
toute évidence, – je connaîtrai cette jalousie qui 
mes semblait un monstre étranger, et dont je ne 
prévois pas encore la minutieuse horreur. Mais 
c’est là que je différerai des autres femmes. Je ne 
chercherai ni à t’épier, ni à te dissuader, ni à te 
prouver aucune chose que tu ne sentes ; je m’épar-
gnerai cet atroce ahanement ; tout effort qui est 
inutile retombe sur celui qui s’efforce, et le rejette 
à terre. Je soutiendrai de mes vœux tes souhaits, 
je mêlerai mon empressement secret à ta hâte, 
j’aurai l’excitation de ta fièvre, car, en accompa-
gnant ainsi tes goûts, je participerai encore de ta 
vie, tandis qu’en m’arrêtant à la place où s’est ar-
rêté mon bonheur, je verrais s’éloigner de moi ce 
moi-même que tu t’es approprié, et que je ne puis 
ressaisir que par lambeaux inutiles. Là où toutes 
les femmes disent : « Demeure, renonce, souffre, 
dissimule, épargne-moi ! » – je te dirai : « Va, 
mon amour, vers la femme qui te plaît, à l’heure 
déterminée par le destin où l’effluve de l’air, 
l’inquiétant printemps, la musique, une salle de 
spectacle chauffée d’aromes et de lumières, ou 
bien seulement, sur les terrasses d’été, les basses 
romances des légers orchestres qui font s’humec-
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ter l’âme de vile tendresse physique, t’auront dési-
gné pour ce choix involontaire. » 

Que ce que tu convoites s’accomplisse ! Ne 
crains pas les obstacles, ne sois pas faible, ne sois 
pas triste ; attends, persévère ; il faut obtenir ce 
que l’on souhaite ; peut-être ton plaisir sera-t-il 
déçu, ou de courte durée, – insignifiant, néfaste, 
qu’importe ? Du moins auras-tu senti ta liberté, et, 
ce qui est un surcroît de liberté, le mal que tu fai-
sais au cœur passionné que, de toute nécessité, tu 
sacrifiais. – Quel bonheur pour une âme fière 
d’être sacrifiée, de n’avoir pas été ménagée, en-
gourdie, jugée propre à inspirer la pitié ! Pas de 
bandeau sur les yeux divinateurs, adaptés à 
l’amplitude, et qui se sont gorgés de sincérité ; pas 
de pas prudents et amortis autour de la créature 
que l’on croit endormie, et dont les os eux-mêmes 
veillent, soupçonneux et clairvoyants, dans les té-
nèbres du corps. – Et cette jalousie que tu m’inspi-
rerais, la mettrais-je au compte de tes fautes, te 
l’imputerais-je à tort ? Non, cher innocent, je la 
connaissais, je l’avais étudiée instinctivement, elle 
était inscrite dans le pacte de mes charges quand 
j’ai approché de toi mon cœur, toujours loyal et 
sans scrupules, qui a tant voulu, tant prélevé, tant 
obtenu ! 
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Cette jalousie, d’un dessin net et délié tel qu’en 
trace la mine de plomb fixant la rondeur des pé-
tales sur un papier complaisant, elle était incluse 
en moi comme la mort de la rose est déjà dans la 
rose. 

Je ne t’ai jamais regardé sans me dire : puisque 
ce que j’aime est vivant je ne possède rien qui 
m’appartienne ; je retiens un voyageur en qui la 
vie déroule ses anneaux de puissant reptile qui ne 
peut se mouvoir qu’en avançant, qu’en entraînant 
ce que je chéris hors de mes forces et de mon pou-
voir, comme les mouvements et la course du jour 
privent soudain de soleil la vallée, où frissonne 
aussitôt le craintif vignoble… 

  
— Choses mélangées, choses immobiles, fou-

gères séculaires encloses dans le cristal des roches, 
insectes incorporés à la pierre, antiques enlace-
ments, quelle envie vous m’inspirez ! 

  
Mais toi, mon amour, il était nécessaire à mon 

raisonnable orgueil que tu fusses libre. Cette liber-
té qui t’embarrasserait aujourd’hui, tu me ferais 
un grief de te l’octroyer, tant est épanoui en ce 
moment ton nonchalant bonheur. Pourtant j’ai 
préféré te prévoir quand tu ne te prévois pas en-
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core ! Crois bien que j’ai beaucoup souffert en 
m’infligeant sans cause ce brisement intérieur ; 
mais c’est parce que j’y ai par avance consenti, que 
je te fais ce présent, à la fois humble et dédai-
gneux, d’imaginer, sans pour cela comploter ta 
perte et la mienne, la diversité de ton désir. 

L’instinct de l’être souhaite si fortement éloigner 
de soi la dégradation et la mort, que l’on n’exige 
pas tout de celui que l’on préfère ! Il n’est pas de 
passion profonde sans une part douloureuse de 
modestie, établie en un point quelconque de soi-
même, et qui, si absurde, si imméritée soit-elle, 
admet que parfois l’être capitule. On n’ose pas im-
poser à ce que l’on aime la loi d’absolu, qu’il 
semble déborder par l’infini dont il s’enveloppe. 

C’est ainsi, chère âme ignorante et triompha-
trice, qu’en t’approchant pour la première fois je te 
concédais, sans raison et malgré ton amour, 
l’infidélité ; je m’accommodais de toi, de ce que tu 
deviendrais, de façon à ne pas ressentir ton envo-
lement, et à déplacer en moi les cibles naturelles 
que frappe toujours un logique destin. Sois-en sûr, 
l’on est bien prudent, bien réfléchi, quand 
l’instinct passionné précipite une part de nous-
même dans le péril inévitable ! 
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Lorsqu’un sentiment, un groupe de sensations 
ne font qu’irriter et exciter la puissance de 
l’individu, l’on est sans tolérance ; on exagère la 
suspicion ; on espère bien utiliser toutes les res-
sources de l’adresse, de la ruse, de la vengeance, et 
affirmer ainsi l’implacable supériorité ; – mais si 
la douleur envisagée est de force à nous tuer, on se 
soumet à elle, on fait avec elle un traité sans résis-
tance et sans honneur, par quoi la vie est à l’abri. 
Si l’on obtient de soi-même, et avant d’en avoir 
l’usage, le consentement à des tortures que l’on 
considérait ne pouvoir endurer, si l’on parvient à 
cette nonchalance cadavérique qui, semblable à la 
nature patiente préparant dans le morne hiver sa 
résurrection, a le pressentiment de sa sauvegarde, 
le destin est désarmé. 

Les étapes du sacrifice sont meurtrissantes, 
mais que d’un bond l’on franchisse les degrés, et il 
y a quelque puissance et quelque calme dans ce 
terrible essoufflement ! – En toute chose il faut 
avoir atteint au sommet. Et puis, si j’ai d’avance 
acquiescé, de quoi serais-je lésée ? Tu ne pourrais 
me frustrer d’un bien que je viens précisément de 
t’offrir. Et puis encore, que donnerais-tu de toi que 
je n’aie connu, que je n’aie augmenté ? Il m’est loi-
sible de poursuivre la délectation de ta personne 
jusqu’en ces naturelles et misérables unions que 
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j’ai haïes au point de souhaiter vivre sur un globe 
désert et stérile. À présent, peux-tu me priver de 
ma mémoire, nourricière et réjouissante ? – Tu 
n’es plus mystérieux pour moi, voilà pourquoi je 
ne puis plus périr par ta faute. Le mystère seul, la 
tentation inexplorée, ce que l’on a rêvé et imaginé 
sans le pouvoir connaître, sont capables de rendre 
intolérable le terrestre séjour, où s’est refusé à 
nous un bien unique, amplifié par la convoitise à 
mesure qu’il échappait… 

Mais si j’ai, dans la souffrance studieuse, habile 
et contenue, recueilli sur toi-même une amère sa-
gesse que je ne te divulgue pas, voici que se pro-
duit un miracle qui m’inonde de force et de repos : 
c’est moi, mon amour, qui deviens pour toi énig-
matique ; ma douceur, ma complaisance t’intri-
guent ; ma patience, ô toi qui me connaissais, 
t’effraye ; ma soumission t’est suspecte. Par mon 
abnégation, qui n’a pas encore son emploi, mais 
qui s’affirme insidieusement et sans que tu en 
comprennes les manœuvres, je t’apparais aussi 
redoutable, aussi inquiétante que ce silence épais 
qui, dans la tragédie chinoise, alterne avec des cris 
de menace et de terreur, et ne se différencie plus 
d’eux. Tout drame est composé de paisible sus-
pension des choses autant que de vacarme. – C’est 
devant la clôture non encore fracturée, et quand il 
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retient son souffle, que le voleur est si effrayant à 
supposer ; dans la maison, ce n’est plus qu’un 
homme traqué. 

Qui le nierait ? savoir, c’est être rassuré. Tu ne 
peux rien savoir. Tu souffres ; en vain tentes-tu de 
déchiffrer ce peuple léger d’ombres et de signes 
qui se meut en moi et me détermine : de la pro-
fondeur de ma vie des parcelles instinctives de 
mon être sont venues à mon secours… 

  
Ah ! chère créature, ce jeu terrible que j’avais 

entrepris sous les auspices du danger, cette dure 
partie d’amour que je jouais avec toi et que tout 
menaçait, se pourrait-il, mon amour, se pourrait-il 
vraiment que ce fût moi qui l’eusse gagnée ?… 
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ÉCLAIRCISSEMENT 

(LE SECRET) 

Je songe que peut-être tu liras ce livre, toi que 
j’aime, à qui je suis chère, et sans doute penseras-
tu avec effroi, en méditant sur ces femmes intré-
pides, prudentes, habiles : « Comment sont-elles, 
grand Dieu ! Et surtout combien sont-elles dans le 
cœur unique que je m’étais réservé ? » 

Je pourrai te répondre, et déjà tu le sais, qu’elles 
sont toutes, ces créatures si sensibles et qui se 
sauvent de mourir par des expédients du cœur, 
des victimes de l’inévitable et dur amour. Elles 
souffrent et ne font pas souffrir, tu l’as remarqué. 
Le drame de la passion, elles le renferment en 
elles seules, et s’appliquent à laisser leur compa-
gnon toujours aimé, toujours épargné, dans la 
portion claire du plaisir et du temps. 

Mais tu peux répliquer qu’il te semble horrible 
que les femmes ne puissent pas se borner à aimer 
simplement, et sans réfléchir, l’homme qui les 
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aime, ni se résoudre à l’aimer sans détresse, tel 
qu’il est. 

C’est vrai, mon chéri, qu’elles aiment trop, que 
c’est toute l’affaire de leur vie, quand ce n’est 
qu’un fragment noble et loyal de la vôtre. Elles rê-
vent aussi, alors que vous vous occupez davan-
tage ; elles jettent sur l’espace un filet aérien qui 
ramène les étoiles, les climats, les parfums, et, im-
prégnées de l’univers, elles vous en font bénéficier. 
Ne serait-ce pas, crois-tu, parce qu’elles sont 
nourries d’astres et de zéphyrs que ces âmes vous 
semblent plus attrayantes, plus savoureuses ? Ain-
si de délicats oiseaux plaisent à votre goût par un 
arome mystérieux de genièvre et de muscat. 

Mais dans ces grands voyages que les femmes 
songeuses font, par poésie, à travers l’immense 
éther, il leur arrive de rencontrer les dieux, de 
souhaiter s’unir à la genèse et à l’éternité du désir ; 
de se confondre avec la perfection de l’infini, de 
l’absolu ; de s’allier à ce qui ne décline ni ne 
meurt. Leur grand pouvoir de rendre réelles leurs 
imaginations, leur grand besoin de n’être pas limi-
tées ni désabusées leur donnent le privilège d’ani-
mer leurs pensées, de rendre nombreuse leur soli-
tude. Jamais elles ne détournent de toi, mon 
amour, leur regard ; mais dans ce plein ciel où 
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parfois elles habitent, leurs yeux qui s’abaissent te 
voient soudain plus petit ; c’est leur seule tendre 
vengeance dans l’absurdité qu’elles ont de tant 
aimer ! Dis-moi si vraiment tu peux être jaloux de 
ces escapades célestes, de ces coquetteries tristes 
de jeunes filles toujours recréées, de ces turbu-
lences d’enfants innocentes ? Non, tu ne peux pas 
prendre ombrage de la fréquentation des dieux in-
visibles ; depuis bien des siècles déjà, dans leurs 
rencontres avec les mortelles, les dieux sont 
chastes. 

Mais peut-être ces confidences, ce franc aveu ne 
te satisfont pas. Je ferai davantage pour toi. Infi-
dèle au pacte de silence que les femmes observent 
toutes ensemble envers l’homme, je te livrerai leur 
secret. Sache-le, si hautaines d’aspect qu’elles 
soient, si fringantes souvent, depuis leurs souliers 
lustrés qui les arment de sombres éclairs, jusqu’à 
leur tête haussée de plumage et de fleurs, elles ne 
possèdent rien sans toi, elles attendent tout de toi. 
Le secret que je t’ai promis et qui trahit les 
femmes, le voici, mon amour : S’il te plaît de t’as-
surer de leur passion, de leur attachement, retire-
leur un instant ton cœur, tourmente-les, rends-les 
jalouses, infuse en elles le doute, fais-les souffrir, 
fût-ce un peu, fût-ce à peine, et ces fronts contents 
et fiers ploieront sans force sous le joug affreux de 
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la confiance perdue, et des pleurs calmes et stupé-
faits descendront sur ces beaux visages, et tu ne 
verra, plus devant toi que l’Ève lamentable qui est 
née humblement du corps généreux d’Adam. 

N’abuse pas du secret que je t’ai livré ; sois bon. 
Aime comme tu peux, pauvre homme, toi si ardent 
mais si pauvre en amour, et laisse-toi aimer selon 
la sagesse des femmes, dont « l’instinct de puis-
sance est un instinct de protection », comme l’eût 
pensé Pascal, et songe qu’elles donneraient leur 
vie avec une véhémence allègre pour ne jamais 
voir, même quand tu as tort, sur ton visage digne 
d’orgueil, l’expression décontenancée de la confu-
sion, de la tristesse, et les larmes du petit garçon 
que tu fus… 

 
FIN 
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