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Les annonces dans les journaux étant devenues 
un des plus grands facteurs de la société mo-
derne, il nous paraît plaisant de raconter une his-
toire qui s’est passée il y a peu de temps à Leipzig 
et que nous tenons d’un des intéressés. 

Il va sans dire que non seulement les noms de 
personnes, mais aussi les noms de rues sont com-
plètement changés ; de cette manière, personne 
ne pourra se plaindre de notre indiscrétion. 
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I. 

Entrons dans une maison bourgeoise, située au 
milieu d’une des rues centrales et commerçantes 
de Leipzig, et montons trois étages. 

Là, Mme Edelweiss, petite femme rondelette et 
gracieuse, loue des chambres meublées aux élèves 
du Conservatoire de musique et à quelques mar-
chands. 

C’est avec l’un de ceux-ci que nous devons 
d’abord faire connaissance. 

Oscar Schwarz, grand et beau jeune homme de 
vingt-cinq ans, pourvu d’une chevelure épaisse et 
noire comme son nom, de grands yeux de même 
couleur qui lancent parfois des éclairs, de dents 
blanches sous une petite moustache soignée, pa-
raît en ce moment dominé par une colère intense. 

Il sonne vigoureusement ; une domestique ac-
court. 

– C’est à Mme Edelweiss que je désire parler, dit-
il. 
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Un instant après, la gracieuse petite femme se 
montre à son tour, mais elle fait un pas en arrière 
en voyant l’expression de fureur peinte sur le vi-
sage de son locataire. 

– Qu’avez-vous donc, Monsieur ? que vous ar-
rive-t-il ? demande-t-elle avec une certaine in-
quiétude ; jamais je ne vous ai vu si agité. 

– On le serait à moins, Madame ; entendez-
vous ? Et du geste il indique les deux côtés de la 
chambre, d’où partent, à droite des roulades un 
peu risquées, à gauche les sons d’un piano qu’une 
main d’homme fait retentir. 

– Eh bien, oui, c’est Mlle Schmidt qui chante et 
M. Brichwood qui joue ; il fait trop mauvais temps 
pour qu’ils puissent sortir. Il n’en est pas ainsi 
tous les dimanches, vous le savez bien ; sans cette 
affreuse neige ni l’un ni l’autre ne seraient à la 
maison. 

– Mais moi, Madame, qui suis condamné à res-
ter aussi, je ne puis avoir un moment de repos ; 
mes voisins m’empêchent de lire, d’écrire et même 
de penser. C’est un martyre que je ne supporterai 
pas plus longtemps ; je ne veux pas garder cette 
chambre, vous pouvez la louer pour la fin du mois. 
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– Non, non, mon cher Monsieur Schwarz, cal-
mez-vous ; je vais dire à mes deux pensionnaires 
de ne pas faire autant de bruit. 

– C’est inutile, Madame ; je suis décidé à quitter 
le premier du mois prochain et même plus tôt, si, 
avant cette date, je trouve un logement qui me 
convienne. 

Adieu, Madame ! 
Voyant qu’elle perdait sa peine, la petite femme 

pinça les lèvres et sortit en maugréant contre les 
commis assez matérialisés par le Doit et Avoir, 
pour n’aimer ni le chant ni le piano. 

Alors Oscar Schwarz s’approcha de sa fenêtre, 
vit qu’il neigeait toujours et que tous les passants 
avaient l’air de mauvaise humeur, ce qui mit fin à 
sa colère et le fit sourire. Il tambourina quelques 
mesures sur les vitres, pensa à l’annonce qu’il 
voulait faire insérer et l’écrivit de la manière sui-
vante : 

 
« Un jeune commis, de mœurs régulières, 

cherche une chambre meublée dans un quartier 
tranquille et surtout dans une maison où il n’y ait 
aucun piano. Adresser les offres sous les initiales 
X. Z. chez M. Haag, marchand de tabac, troisième 
succursale du Tageblatt. » 

– 6 – 



 
Il essaya ensuite de lire, ce qui lui fut impos-

sible, parce qu’il était trop agité, et que la musique 
vocale et instrumentale variait ses morceaux, mais 
ne discontinuait pas. 

Il s’habilla donc, bien décidé à passer la veillée 
au théâtre ; mais, avant tout, il voulait porter son 
annonce chez M. Haag, où il se fournissait ordi-
nairement de cigares. 

Il pouvait être cinq heures et demie quand il en-
tra dans le magasin, où il ne trouva que le com-
mis, jeune homme de son âge, qu’il connaissait 
depuis longtemps. 

– Eh bien ! dit celui-ci en remarquant que la 
physionomie d’Oscar ne reflétait pas sa jovialité 
habituelle, quoi de nouveau ? 

– Rien de bon, mon cher ; je voudrais que tous 
les musiciens fussent au diable. 

– Peste ! comme vous y allez ! 
– Figurez-vous que depuis ce matin à neuf 

heures j’ai la tête rompue par une musique infer-
nale. Ce sont des miaulements de soprano à droite 
et des roulements de tonnerre à gauche sur un 
piano qu’on entendrait à un kilomètre de distance. 

– Et vous n’avez qu’un mur ? 
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– Moins que cela, une paroi et une porte. 
– Pauvre ami ! Vous n’êtes pas le seul qui vous 

plaigniez ; c’est la plaie de notre ville ; pas de mai-
son sans piano ou du moins sans quelque instru-
ment. 

– Vous croyez ? 
– J’en suis sûr. 
– Mauvais signe pour l’annonce que je vous ap-

porte ; c’est égal, il faut absolument que je démé-
nage, autrement ces cascades de notes vocales et 
instrumentales me rendraient fou. 

– Essayez, mon cher, tentez l’aventure ; il est 
possible que je me trompe ; en tous cas je mettrai 
soigneusement de côté ce qui viendra pour vous. 

– Bien ! À présent, comme je ne puis rester chez 
moi, je vais au Nouveau Théâtre. 

– Joli moyen pour ne pas entendre de la mu-
sique ; on joue un grand opéra de Wagner, Rienzi. 

– Et au Vieux Théâtre ? 
– Une opérette : L’Étudiant pauvre. 
– Va pour l’opérette, il y aura de quoi rire. 

D’ailleurs ce qui me crispe les nerfs, c’est la mu-
sique que je suis forcé d’entendre, celle qui me 
prive du repos, qui m’empêche de me livrer à au-
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cune occupation. Au théâtre, au concert je l’écoute 
avec plaisir. 

– Je comprends cela. Mais j’oublie de vous re-
mettre votre bulletin. X. Z., ce n’est pas suffisant ; 
il faut ajouter un chiffre quelconque : celui de 
votre âge ou le numéro de la maison où vous de-
meurez. 

– Alors, mettez 38. 
– Bien ! X. Z., 38. Bonne chance. 
– Adieu ! À mardi. À quelle heure êtes-vous 

seul ? 
– À une heure, pendant que le patron dîne. 
– Alors je prendrai mes lettres en passant. 
Les deux jeunes gens se serrèrent la main et Os-

car Schwarz se dirigea du côté du Vieux Théâtre. 
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II. 

Si, à peu près à la même heure, nous nous 
transportons dans celui des faubourgs de Leipzig 
qui passe pour le plus élégant, – quartier entière-
ment neuf, dont chaque maison est une sorte de 
petit palais, – nous trouverons au premier étage 
de l’une de ces habitations vraiment princières, 
dans un petit salon richement décoré, un homme 
de trente-cinq à quarante ans qui bâille, s’étire et 
paraît s’ennuyer mortellement. 

Le roman qu’il tenait s’est échappé de sa main ; 
il regarde sans plaisir le luxe qui l’entoure ; il y est 
trop habitué pour en ressentir la moindre jouis-
sance. 

Que lui importent ce plafond artistement sculp-
té et peint, ces rideaux et ces meubles de damas 
de soie de cette couleur olivâtre que l’imitation du 
moyen âge a remise à la mode, cet épais tapis qui 
couvre le parquet ? Il s’ennuie… il s’ennuie à mou-
rir. 
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Dans l’espoir de se distraire un peu, il cherche 
dans sa vie un souvenir vraiment heureux sur le-
quel il puisse reposer un instant sa pensée ; il n’en 
trouve aucun. 

Orphelin très jeune, possesseur d’une grande 
fortune, Xavier Zeller a goûté de tout et s’en est 
promptement lassé. Maintenant rien ne l’émeut, 
rien ne lui cause ni joie, ni peine. Le drame le fait 
sourire ; aucun opéra ne peut l’arracher à son in-
différence ; le roman… on voit le cas qu’il en fait si 
l’on en juge par celui que sa main fatiguée a laissé 
choir sur le tapis. Quant à la politique, il est de 
ceux qui croient que, comme les augures, les di-
plomates ne sauraient se regarder sans rire, et il 
pense que l’intérêt personnel ou l’intérêt collectif 
est au fond le seul mobile de toutes les actions 
humaines. 

Las de chercher vainement une distraction, il se 
lève, fait quelques pas dans le salon qu’il trouve ce 
jour-là trop encombré de meubles, puis s’arrête 
devant la grande glace du trumeau, reflétant les 
six becs de gaz qu’il fait allumer tous les soirs, lors 
même qu’il reste seul, parce que beaucoup de lu-
mière est encore ce qu’il aime le mieux. 

« Au physique suis-je devenu aussi vieux qu’au 
moral ? » se demande-t-il ; « dans ce cas je de-

– 11 – 



vrais ressembler à une sorte de momie. Eh bien ! 
non, franchement, je me trouve fort peu changé. 
Mes cheveux s’éclaircissent plus que je ne le vou-
drais et je suis quelquefois obligé de leur rendre 
artificiellement leur couleur primitive qui s’efface 
vers les tempes, c’est vrai ; mais j’ai peu de rides, 
mes dents sont en bon état et mon tailleur ne 
cesse de me vanter l’élégance de ma taille. 

« Mes trente-huit ans ne m’empêcheraient donc 
pas de faire des conquêtes, si je le voulais. 

« Bah ! à quoi bon ? 
« Tous mes anciens amis sont mariés ; en sont-

ils plus heureux ? 
« Ils s’ennuient en famille au lieu de s’ennuyer 

seuls, voilà toute la différence. 
« Ici je suis aussi en famille, sans me trouver 

mieux pour cela. Mon cousin pense que je resterai 
garçon et que je léguerai ma fortune à ses enfants. 
Lui et sa femme sont fort aimables pour moi ; si 
j’étais pauvre je devrais être très reconnaissant de 
leurs prévenances ; malheureusement je sais à 
quoi les attribuer. Pendant qu’ils sont en voyage, 
si j’en excepte les enfants, qui sont dehors au-
jourd’hui, je n’ai pour toute société que ma tante, 
vénérable sexagénaire que je respecte infiniment, 
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mais… À huit heures nous prendrons le thé en 
tête-à-tête. 

« Si du moins j’étais joueur ou buveur, la vie au-
rait plus d’attrait à mes yeux ; mais non, je ne bois 
qu’à ma soif et le jeu ne m’intéresse pas du tout. 

« Que faire pour tuer le temps ? 
« Ah ! voici le Tageblatt que je n’ai pas encore 

ouvert aujourd’hui. Voyons les annonces : 
« Des fiançailles, des mariages, des naissances 

et des morts ; rien de nouveau sous le soleil. 
« Des commis et des demoiselles de magasin 

cherchant des places, tandis que des maisons de 
commerce cherchent des employés ; cela m’est 
bien indifférent ; ils n’ont qu’à s’entendre. 

« Voici qui vaut mieux. Trois veufs et cinq gar-
çons, parmi lesquels se trouve un capitaine de 
vaisseau marchand, veulent se marier ; ils de-
mandent tous des femmes, sinon riches, du moins 
pourvues d’une certaine dot. 

« C’est une idée ! Je vais aussi rédiger une an-
nonce. Les offres et les photographies vont pleu-
voir, car je n’exigerai pas d’argent. En cela je 
n’aurai pas grand mérite, puisqu’à aucun prix je 
ne voudrais d’un mariage de ce genre. Si jamais je 
me décide à donner mon nom à une femme, ce se-
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ra en tous cas à une personne très distinguée, et 
possédant toutes les vertus ; or… » 

Un sourire sceptique acheva la phrase de 
M. Zeller, qui se mit aussitôt à écrire son annonce. 

La voici : 
 
« Un homme de trente-cinq ans environ, possé-

dant de la fortune, désire se marier avec une per-
sonne sans dot, qui n’ait pas plus de vingt-cinq 
ans et ne soit ni laide, ni sotte, ni méchante, ni 
maussade. 

 
« Adresser les offres, avec photographies non 

flattées, sous le chiffre X. Z. 38, troisième succur-
sale du Tageblatt. » 

 
– Je porterai cela demain, se dit-il ; ce bureau 

est si loin d’ici que personne ne m’y connaît. À 
mes initiales, peu communes d’ailleurs, j’ai ajouté 
le vrai chiffre de mon âge, c’est plus prudent ; 
comme cela il ne peut y avoir aucune erreur. 

Et, plus content qu’il ne l’avait été depuis des 
mois et peut-être depuis des années, M. Zeller se 
met à siffler l’air d’une vieille romance qui lui re-
vient à la mémoire. 
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Un peu plus tard, voulant reprendre sa lecture, 
il sent que cela lui est impossible ; il ne pense 
qu’aux lettres qu’il recevra, aux réponses qu’il sera 
forcé de faire, à ce défilé de demoiselles sans pré-
tendants – les veuves de vingt-cinq ans étant as-
sez rares, il n’y songe pas – tout cela mettra un 
peu de sel dans sa vie. 

Pourquoi cette idée ne lui est-elle jamais ve-
nue ? Dans le fait, c’est fort heureux ; il lui reste 
donc une mine à exploiter dans le domaine de 
l’inconnu. 

Peut-être aussi n’est-il point aussi blasé qu’il se 
plaît à le dire. S’il s’ennuie parfois si cruellement, 
c’est qu’il ne s’est voué à aucune occupation dé-
terminée et suivie, se contentant de tout effleurer 
sans rien approfondir. Il a beaucoup voyagé, 
beaucoup vu, beaucoup expérimenté ce qu’on ap-
pelle les plaisirs. La vie, il ne l’a jamais prise au 
sérieux et n’en connaît qu’une face, celle qui sourit 
aux favorisés de la fortune et leur laisse le cœur 
vide. Il a eu nombre de maîtresses et n’a jamais 
aimé véritablement, quoiqu’il ait rencontré dans 
le monde des femmes charmantes et tout à fait 
dignes de son affection. 

Dans un tel milieu, son mariage eût été trop fa-
cile, c’est pourquoi il n’en a pas voulu. 
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En cherchant bien, on trouverait au fond de son 
scepticisme une certaine disposition au roma-
nesque, dont il ne se doute pas du tout. Rien ne lui 
déplaît davantage que ce qui peut arriver à tout le 
monde ; aussi, avide d’émotions, les a-t-il cons-
tamment cherchées, le plus souvent où elles ne 
sont pas, où elles ne peuvent pas être. Alors, déçu, 
irrité contre lui-même et contre tout ce qui ne lui 
procurait ni les grandes joies ni les douleurs qu’il 
voulait éprouver pour se sentir vivre, il les a niées 
et s’est spirituellement raillé de tout ce qui est 
censé les faire naître. 

 
***  ***  *** 

 
À huit heures précises, une vieille dame en robe 

de soie brune, cachant en partie ses cheveux ar-
gentés sous un bonnet de dentelles, fit son entrée 
dans une salle à manger meublée en chêne sculp-
té, style moyen âge. À une physionomie sympa-
thique et souriante, elle joignait une voix agréable 
et beaucoup d’affabilité. 

Bientôt après, son neveu s’assit en face d’elle. 
Lisant sur le visage de ce dernier une expression 

de joie qui ne lui était point habituelle, Mme Zeller 
lui en fit l’observation en souriant. 
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– Moi, gai ! pourquoi le serais-je ? répondit-il, 
un peu fâché d’avoir laissé deviner l’état de son 
esprit. Je me suis royalement ennuyé toute la 
journée. 

– Il ne fallait pas rester à la maison. 
– Où serais-je allé par un temps pareil ? 
– Au café, au théâtre, au concert. 
– Non, chère tante ; je m’ennuie partout, parce 

que partout je vois et entends les mêmes choses. 
– Oui, je sais que ce qui amuse tout le monde ne 

te plaît pas. 
– Est-ce un tort ? 
– Sans doute, tu es moins heureux qu’un autre. 

Pourquoi n’as-tu pas voulu partir avec Henri et sa 
femme ? 

– Parce que je connais trop bien l’Italie. Ma 
cousine, qui y va pour la première fois, voudra 
certainement visiter tous les musées, toutes les 
églises, tous les monuments historiques. Je suis 
sûr qu’ils sont en route du matin au soir ; moi, je 
suis trop vieux, trop las, trop rassasié de tout pour 
les accompagner. 

– Tu plaisantes ! Henri n’a qu’un an de moins 
que toi. 
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– C’est vrai ! mais la vie de mon cousin a été 
tout autre que la mienne ; en se vouant aux af-
faires, il a pris son travail au sérieux ; ensuite, il 
s’est marié jeune et le voilà père de famille jus-
qu’au bout des ongles. 

– Tu aurais dû faire comme lui. 
– Peut-être… mais n’ayant aucun goût pour la 

banque, j’ai essayé des arts, des sciences, sans 
réussir en quoi que ce soit. Il paraît que je n’ai ni 
le talent, ni les dispositions qu’il faut pour devenir 
quelque chose. 

– Permets-moi de ne pas être de ton avis, mon 
cher Xavier ; tu as manqué de patience, de persé-
vérance dans tout ce que tu as tenté ; si tu avais 
été pauvre, tu aurais parfaitement réussi ; le suc-
cès ne couronne que les efforts constamment diri-
gés vers un même but. 

– C’est possible ; maintenant, il est trop tard. 
– Alors, marie-toi ; une femme aimable te ren-

dra le courage et la volonté d’utiliser les facultés 
que tu possèdes. Tu te plais trop à te dire blasé sur 
tout ; je suis sûre qu’un véritable amour te rajeu-
nirait de dix ans. 

– Un véritable amour ! À mon âge ! 
– Je ne vois rien là de si extraordinaire. 
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– Mais, chère tante, j’ai le cœur usé, glacé, inca-
pable de toute émotion ! 

– Pourtant, je doute que tu aies jamais aimé. 
– À trente-huit ans ! 
L’exclamation de M. Zeller finit par un éclat de 

rire. 
– Tu ne me comprends pas, mon cher enfant ; le 

sujet est assez difficile à traiter entra nous. Je ne 
te parle pas de ces liaisons que les jeunes gens ont 
soin de cacher à leur famille ; je te demande si tu 
as rencontré une personne dont le souvenir soit 
resté vivant dans ta mémoire. 

– Jamais ! 
– Ce n’est donc pas une grande déception qui t’a 

rendu sceptique ? 
– Oh ! chère tante, c’est autre chose. Toutes les 

femmes que j’ai connues m’ont complètement dé-
çu, et cela en peu de temps. 

– Bien ! bien ! tes nombreux désenchantements 
me rassurent tout à fait ; ils t’ont dégoûté d’un 
monde équivoque. Maintenant, que le véritable 
amour se présente avec tous ses enchantements, 
je réponds qu’il sera bien accueilli. 

– Quoi ! l’on désire ici que je me marie ? 
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– Sans doute, pendant que tu as encore la 
chance de trouver une femme qui te plaise et 
puisse t’aimer. 

– Et Henri ? 
– Mon fils ! je ne sais pas ; je crois qu’il te juge 

trop difficile pour faire jamais un choix ; mais je 
puis t’assurer que sa femme serait heureuse 
d’apprendre que tu veux te créer une famille. 

– Ah ! je l’embarrasse ! 
– Pas du tout, nous t’aimons de tout notre 

cœur ; tes boutades mêmes mettent du sel dans la 
conversation ; si nous étions égoïstes, nous vou-
drions te garder toujours. 

– Chère et bonne tante ! pourquoi ne m’avez-
vous jamais parlé ainsi ? 

– Parce que l’occasion ne s’en est pas présen-
tée ; si les enfants n’avaient pas été invités ce soir, 
il est probable que nous n’aurions point abordé 
cette question. 

L’entretien se prolongea plus que d’habitude ; 
enfin les enfants rentrèrent tout joyeux et Xavier 
Zeller prit congé de sa tante en l’assurant qu’elle 
aurait désormais en lui un neveu modèle. 

Le lendemain, dans la matinée, ayant porté son 
annonce au bureau, il ne trouva que le marchand 
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de tabac, homme sérieux, d’une cinquantaine 
d’années, qui lui remit son bulletin en lui recom-
mandant de ne pas l’égarer, parce que sans sa pré-
sentation on ne lui livrerait aucune réponse. 

Ce n’était guère avant le mardi soir qu’il pouvait 
espérer des lettres. Que faire jusque-là ? 

Deviner le nombre d’offres qui lui seraient en-
voyées et la forme des missives. Après avoir beau-
coup réfléchi, il fixa le nombre à huit et se trouva 
modeste. Quant à la forme, il en supposa deux en 
désaccord complet avec la grammaire, et aussi 
éloignées de la nouvelle orthographe allemande 
que de l’ancienne ; une absolument stupide ; trois 
laissant percer un amour immodéré de la richesse 
et des jouissances qu’elle procure ; une autre tra-
hissant une coquetterie raffinée ; la dernière, en-
fin, bien faite, spirituelle, mais provenant d’une 
bossue ou de quelque laideron absolument imma-
riable. 

Oscar Schwarz n’attendait pas avec moins 
d’impatience, car il lui tardait de quitter une mai-
son trop musicale pour ses oreilles et ses nerfs. 

Le mardi, à une heure, il voulut entrer au bu-
reau ; mais, contre son habitude, le patron, en 
grande toilette, se trouvait là, sans compter que le 
magasin paraissait plein de fumeurs discutant à 
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propos d’une dépêche à sensation qu’on venait de 
publier. 

– Il y a trop de monde dans ce moment, pensa 
le jeune homme ; je préfère revenir ce soir quand 
Robert sera seul. 

Vers les sept heures, M. Zeller, dont la curiosité 
est plus vive qu’il ne veut se l’avouer, présente son 
bulletin au marchand de tabac, qu’il trouve seul 
comme la veille. Le commis, qui reste jusqu’à la 
fermeture du magasin, c’est-à-dire jusqu’à dix 
heures, est allé souper. À son retour, le patron ira 
se réconforter aussi, puis finira la soirée au café en 
faisant quelques parties de scatt1. 

– Nous allons voir ce qu’il y a pour vous, Mon-
sieur, fit le marchand ; j’ai été absent une grande 
partie de la journée, je ne sais donc pas si les 
offres sont nombreuses. 

En disant cela, M. Haag prit un grand nombre 
de lettres qu’il rejeta à mesure dans le tiroir en 
murmurant : 

– X. Z. 38, je ne trouve rien, absolument rien. 

1 Jeu favori des Leipzigois. 
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Et comme le sourire de M. Zeller avait fait place 
à une expression d’ironie et de doute, le marchand 
tira une seconde fois les lettres du tiroir et les fit 
passer une à une sous les yeux du sceptique. 

– Vous voyez vous-même, Monsieur ; nous 
avons tous les assemblages de lettres possibles, 
mais rien à votre adresse. Après tout, ce n’est pas 
trop étonnant, ajouta-t-il ; les dames sensées et 
sérieuses réfléchissent beaucoup avant de 
s’engager dans cette voie ; d’autres brûlent plu-
sieurs fois leur prose, ne la trouvant jamais assez 
correcte. 

Il faudra revenir demain. 
– Demain !… je n’aurai peut-être pas le temps. 
– Eh bien ! après-demain, un autre jour ; les 

lettres ne s’envoleront pas, et si vous faites un peu 
attendre les dames, elles n’auront que ce qu’elles 
méritent, puisqu’elles ne se pressent pas davan-
tage. 

Le désappointement de M. Zeller ne pouvait 
être plus complet ; il avait espéré s’amuser aux 
dépens des femmes et elles faisaient fi de ses 
offres, si séduisantes qu’il les crût. 

Elles avaient sans doute deviné une plaisante-
rie ; aussi, à leur tour, le mystifiaient-elles en ne 
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répondant point à sa proposition. Dans une pro-
chaine tentative, pour donner un caractère plus 
sérieux à son annonce, il demanderait un peu 
d’argent et surtout n’exigerait pas des photogra-
phies non flattées. 

Comment avait-il pu croire que le sexe le plus 
rusé, le plus adroit, se prendrait à un piège aussi 
visible ? 

C’était, après tout, chose à refaire dans d’autres 
conditions et dans un bureau où l’on ne connût 
pas son échec. 

Toutefois, avant de désespérer du premier essai, 
il fallait voir ce qu’apporterait le lendemain. 
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III. 

Après la fermeture de son magasin, Oscar 
Schwarz, marchant d’un pas pressé, atteignit la 
troisième succursale du Tageblatt. 

– Comme c’est ennuyeux, murmura-t-il, il y a 
toujours du monde chez M. Haag ; si je me pro-
menais un peu avant de réclamer mes lettres ? 

Il fit, en effet, quelques pas dans une autre di-
rection, mais revint bientôt et entra résolument. 

– J’ai une quantité d’offres pour vous, mon 
cher ; je les ai soigneusement mises à part, lui dit 
le commis à demi-voix. Jamais il ne me serait ve-
nu à l’idée qu’il y eût à Leipzig tant de chambres à 
louer où l’on n’entendît pas de musique. 

Et, tirant de son propre pupitre une quinzaine 
de lettres, il les remit au jeune homme, qui sortit 
immédiatement pour en prendre connaissance 
chez lui. 
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Il ne lui fallut pas longtemps pour atteindre sa 
chambre, allumer sa lampe et se mettre en devoir 
de dépouiller sa correspondance. 

Une lettre plus pesante que les autres attira tout 
d’abord son attention. Étonné, il se demanda si 
maintenant les propriétaires poussent l’obligeance 
jusqu’à faire photographier maisons et logements, 
afin d’épargner à ceux qui veulent les voir la peine 
de se déplacer et de monter plusieurs étages. 

L’enveloppe déchirée, un portrait s’en échappa. 
– Oh ! la délicieuse figure de jeune fille ! s’écria-

t-il involontairement. Regard intelligent et doux, 
attitude et toilette modestes ! 

Mais comment se trouve-t-elle ici ? 
Il reprend l’enveloppe et lit : « Monsieur X. Z. 

38. » 
– C’est bien pour moi, il n’y a pas erreur de 

chiffre ; voyons la lettre. 
 

« Leipzig, 9 février 1886. 
« Monsieur, 

« Vous êtes riche, dites-vous ; moi, je suis très 
pauvre ; de plus, j’ai un vieux grand-père paraly-
tique à soigner, et je crains à chaque instant que le 
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peu qu’il a économisé pendant sa longue et labo-
rieuse carrière ne s’épuise tout à fait, et qu’alors il 
me soit impossible de lui procurer les petites dou-
ceurs dont il a besoin. 

« C’est au milieu de mes angoisses que votre 
annonce m’est tombée sous les yeux, tout à fait 
par hasard, car je ne lis jamais cette partie du 
journal. J’ai cru y voir un secours de la Provi-
dence… Vous comprendrez donc, Monsieur, que je 
vienne vous demander si, dans le cas, peu pro-
bable, où je vous plairais, vous consentiriez à de-
venir un véritable fils pour le pauvre malade, dont 
je ne me séparerai à aucun prix, sachant qu’il en 
mourrait de chagrin. 

« Quelle reconnaissance et quel dévouement ne 
vous devrais-je pas pour une telle abnégation ! 

« Croyez bien, Monsieur, qu’une position mo-
deste, en rapport avec mon éducation et mes 
goûts, me plairait mieux que la richesse ; mais 
comme vous ne paraissez pas attacher beaucoup 
de prix à la fortune, puisque vous n’en exigez pas, 
j’ose vous exposer franchement ma situation et le 
mobile qui me fait agir. 

« Il m’en coûte beaucoup de faire une telle dé-
marche, – si contraire à ce qu’on doit attendre 
d’une jeune fille, – et à l’insu de mon grand-père 
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qui la blâmerait certainement ; mais je cède à une 
force mystérieuse, peut-être à une inspiration de 
Dieu. 

« Quant aux informations que vous êtes en droit 
de prendre sur mon compte, vous les recevrez, 
Monsieur, dans la maison Oppmann Berg et Cie, 
où j’ai été employée deux ans à la tenue des livres. 

« Les patrons, qui ont toujours été excellents 
pour moi, me donnent encore des copies à faire, 
des factures à relever, mais je suis trop distraite 
par les soins du ménage et ceux que je dois à mon 
aïeul afin de lui faire oublier l’état de dépendance 
dans lequel il se trouve et l’impossibilité où il est 
de pouvoir m’aider en rien. 

« Avant cette fatale paralysie, nous ne pouvions 
désirer que la continuation de notre bonheur. 

« Depuis, c’est toujours avec crainte que je 
pense à l’avenir ; encore faut-il que je cache mon 
inquiétude pour ne pas augmenter les souffrances 
physiques et morales du malade. 

« Maintenant que vous savez tout, Monsieur, 
voyez s’il vous conviendrait d’associer votre vie à 
la mienne. 

« Vous trouverez cent fois mieux sous tous les 
rapports, je n’en doute pas ; ce n’est que pour ne 
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laisser échapper aucune chance d’être utile à celui 
qui m’a élevée, à qui je dois tout, que je vous 
adresse ces quelques lignes et ma photographie 
qui est peut-être flattée. Mon grand-père soutient 
au contraire qu’elle manque d’expression ; je n’en 
puis juger par moi-même et n’ose me fier à ses 
yeux. Si elle vous trompe, pardonnez-moi, Mon-
sieur, c’est la seule que je possède. 

« Au moment d’achever cette lettre, je ne suis 
pas sûre de l’envoyer… Quelque chose me pousse 
à le faire ; pourtant je crois, je dis plus, je sens que 
j’ai tort. 

« Que Dieu m’inspire et me protège ! 
« Anna BOHRING. » 

« P. S. Dans le cas où vous voudriez m’honorer 
d’une réponse, je vous prierais, Monsieur, de 
l’adresser chez ma cousine, Mme Lehmann, Kœ-
nigsstrasse, 466, 3e étage. » 

 
– Étrange ! étrange ! murmura le jeune com-

mis ; il n’y a plus à en douter, cette lettre est 
adressée à un autre. 

Mais à qui ? 
Si je demandais le Tageblatt à Mme Edelweiss ? 
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Non, elle croirait que je veux me réconcilier 
avec elle ! Que Dieu m’en préserve ! 

Puis, reprenant la photographie : 
– Aussi jolie que candide ! Comme on sent bien 

qu’elle doit être bonne ! C’est par dévouement 
qu’elle veut se marier avec un inconnu qu’elle ne 
pourra peut-être jamais aimer. 

Ah ! s’il m’était permis de garder ce portrait ! Je 
crois, ma parole, que j’en deviendrais amoureux. 

Voyons les autres lettres ; il doit y en avoir pour 
moi. 

 
« Leipzig, 9 février 1886. 

« Monsieur, 
« C’est une artiste, une pianiste, une cantatrice 

de premier ordre qui, reconnaissant en vous un 
homme d’esprit désintéressé, par conséquent 
épris d’idéal, vient vous offrir la main qu’elle a si 
souvent refusée. 

« Ni laide, ni sotte, ni méchante, ni maussade, 
cela va sans dire ; il y a longtemps que je serais 
mariée, si je l’avais voulu. Je n’ai jamais adoré que 
l’Art sous toutes ses formes, dans toutes ses mani-
festations ; vous aurez en moi, Monsieur, une 
épouse hors ligne, ne ressemblant point du tout à 
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ces femmes vulgaires, qui s’occupent prosaïque-
ment du ménage et vont se salir les mains à la cui-
sine ; les miennes sont toujours blanches comme 
les touches de mon piano. 

« Et ma voix ! Quand vous l’aurez entendue, 
Monsieur, vous en serez enchanté. Toutes les 
élèves du Conservatoire sont jalouses, parce que je 
vocalise infiniment mieux qu’elles. Vous ne sau-
riez vous faire une idée de la perfection de mes 
roulades. Mes maîtres me promettent un brillant 
avenir, si l’envie et les haines que j’excite par ma 
supériorité, ne parviennent pas à force d’intrigues 
à briser ma carrière. 

« Avec un protecteur tel que vous, Monsieur, je 
pourrai mieux les braver. 

« Vous demandez une photographie, je n’en ai 
jamais possédé, parce que cette reproduction ma-
chinale est tout à fait contre mes principes ; je ne 
poserai que devant un grand peintre, capable de 
saisir l’expression de mon visage quand la flamme 
du génie inspirateur m’embrase, en un mot quand 
je chante un de ces morceaux où l’artiste met 
toute son âme. 

« À défaut de portrait, ne vaut-il pas mieux voir 
l’original ? Rien de plus facile : tous les matins je 
prends mon chocolat au Café français ; doréna-
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vant je fixerai une rose sur mon manteau de pe-
luche brun. Mon chapeau tyrolien est orné d’un 
oiseau jaune et noir. 

« Persuadée que nous nous entendrons tout de 
suite, j’ose vous promettre, Monsieur, un avenir 
sans nuages, composé d’harmonie et d’accords. 

« Votre très dévouée, 
« O. Schmidt. » 

 
– Olga Schmidt ! ma voisine ! oh ! la bonne 

farce ! s’écrie Oscar ; elle ose dire qu’elle chante 
bien ! D’ailleurs elle est très laide… Et sa lettre, 
quel pathos ! 

Avec cela pas de chambre pour moi. 
Voyons encore : 
 

« Gohlis près Leipzig, 9 février 1886. 
« Très honoré Monsieur, 

« Si, comme j’aime à le croire, vous cherchez 
une compagne vigilante, économe, pleine d’ordre, 
sachant diriger une grande maison et ne dépen-
sant pas des sommes folles pour sa toilette, j’ose 
me flatter d’être vraiment la femme qu’il vous 
faut. 
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« Un séjour de six ans en Angleterre, chez lord 
Tollendahl, où j’étais gouvernante, m’a familiari-
sée avec ce qui se fait dans le grand monde. Je sais 
donc commander un repas, ordonner une fête, di-
riger les domestiques et au besoin m’occuper des 
confitures et des conserves ; en un mot, je suis la 
femme sérieuse, la femme pratique par excellence. 
Lord Tollendahl assurait que je n’avais pas ma pa-
reille dans ce monde. Quel malheur qu’il soit mort 
si jeune, à la suite d’une chute de cheval ! 

« Quant à la photographie, je n’en ai plus une 
seule, j’ai donné la dernière dimanche à une amie 
qui partait ; si vous voulez me voir et me parler, 
Monsieur, trouvez-vous demain soir à six heures 
au Passage du Théâtre, j’aurai un livre rouge à la 
main. Voici quelle sera ma toilette : 

« Manteau de drap noir bordé d’astrakan, man-
chon de même fourrure, chapeau de feutre. 

« Si je suis assez heureuse pour vous convenir 
comme bonne ménagère et femme d’ordre, je vous 
promets, Monsieur, de veiller à vos intérêts et de 
vous soigner en épouse modèle. 
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« En attendant votre décision, je suis, Mon-
sieur, 

« Votre très humble servante, 
« Marie Floch. » 

 
– De mieux en mieux et toujours rien pour moi. 

N’est-ce pas une fatalité ? 
Ah ! voici une écriture originale ! La lettre est à 

peine collée, je pourrai la refermer. 
 
« Ni laide, ni sotte, ni méchante, ni maussade ; 

je suis tout cela, Monsieur, c’est pourquoi je viens 
vous dire en face que je vous trouve fort imperti-
nent. 

« Croyez-vous donc que, si sottes qu’elles 
soient, les femmes le seront assez pour vous ré-
pondre ? J’espère bien que vous ne recevrez que 
ces quelques lignes non flatteuses. 

« Ah ! vous voulez vous moquer de nous, Mon-
sieur, peut-être pour vous venger de quelques 
blessures d’amour-propre que vous n’avez pas en-
core pardonnées ? 

« Quant à votre fortune, que vous jetez comme 
appât dans votre annonce, elle doit être aussi 
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chimérique que votre intention de vous marier au 
moyen du journal. Un homme bien élevé ne ten-
drait pas ses filets d’une façon si grossière. 

« Croyez-moi, vous ne ferez illusion à per-
sonne ; le piège est trop visible. 

« La fée Carabosse. » 
 
– Bravo ! Il faut que cette lettre arrive à sa des-

tination ; je vais la mettre de côté, elle mérite 
d’être lue. 

Et celle-là, sur papier clair de lune doré sur 
tranche. Je suis certain qu’il ne s’agit pas d’une 
chambre à louer ; c’est égal, la curiosité l’emporte 
sur la discrétion ; voyons un peu ce qu’elle con-
tient : 

 
« Leipzig, 9 février 1886. 

« Monsieur, 
« Votre annonce ne peut avoir été composée 

que par un homme d’esprit ; or les tireuses de 
cartes, que j’ai souvent consultées, m’ont toutes 
prédit que j’épouserai un homme grand, beau, 
spirituel et riche, que j’aurai un jour beaucoup de 
domestiques, une voiture à deux chevaux et des 
toilettes superbes. 
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« Ces femmes-là voient certainement l’avenir, 
j’ai toute confiance en elles. 

« Sans me vanter, je puis vous assurer que je 
suis fort jolie, que la toilette me va bien et que 
vous ne rougirez pas de moi, même dans une voi-
ture à deux chevaux. 

« Et puis vous verrez comment je danse. Me sa-
chant légère et gracieuse, – une vraie plume en un 
mot, – je voulais entrer dans le corps de ballet, 
mais ma mère ne me l’a pas permis. Elle ne com-
prend pas que, vive, gaie et jeune comme je le 
suis, j’aime le bruit, les fêtes ; ah ! les fêtes ! Vous 
en donnerez beaucoup, je suppose, puisque vous 
êtes riche. 

« Pour le moment je ne m’amuse guère, parce 
que je suis dans un magasin de modes à Brühl et 
que c’est fort ennuyeux de faire ou de garnir des 
chapeaux du matin au soir. Par bonheur nous 
vendons aussi des cravates et des gants et il vient 
beaucoup de messieurs au magasin. Si vous voulez 
me voir, rien de plus facile ; madame ne descend 
qu’à dix heures et l’apprentie ne compte pas. 

« Oui, c’est cela, venez le plus tôt possible ; 
j’aurai le plaisir de vous vendre quelques paires de 
gants ou un assortiment de jolies cravates ; et 
comme je sais par toutes les diseuses de bonne 
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aventure que nous nous plairons mutuellement, je 
vous prie, Monsieur, de me croire déjà et toujours 

« Votre 
« Nina Jawohl. » 

 
Parmi les lettres que le jeune commis ouvrit en-

core, espérant trouver enfin ce qu’il cherchait, il y 
en avait de si mal écrites et de si sottes que ce se-
rait perdre son temps que de les rapporter. Du 
reste, elles trahissaient toutes un certain fond de 
vanité, de paresse ou d’égoïsme, joint à un 
manque absolu de tact. 

Quand il eut achevé la dernière, il était dix 
heures moins un quart. 

– Le magasin Haag n’est pas encore fermé, se 
dit-il ; j’ai le temps de voir Robert Krug et de lui 
demander ce qu’il faut faire de toutes ces lettres 
qu’il m’a remises par erreur. Son patron n’entend 
pas raillerie sur les affaires du bureau ; il faut 
donc que je l’avertisse pendant qu’il est seul et que 
nous avisions au moyen de faire parvenir ces ré-
ponses à celui à qui elles sont adressées. 

J’en excepte la première, pourtant ; je voudrais 
la garder. 
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Mais si cet homme riche devait faire le bonheur 
de la jeune fille et celui de son grand-père ?… 

En se parlant ainsi, le jeune homme prit son 
chapeau, jeta son paletot sur ses épaules et courut 
au magasin de tabac. 

Il était temps ; le commis allait éteindre le gaz. 
– Il faut que je vous parle, lui dit précipitam-

ment Oscar ; pouvez-vous monter chez moi ? 
– Ce soir ? 
– Oui, à l’instant même. 
– Il est déjà bien tard. 
– Qu’importe ? Êtes-vous si pressé de vous cou-

cher ? 
– Non, mais ma mère m’attend toujours ; je 

n’aime pas à la faire veiller trop longtemps. 
– Je ne vous retiendrai qu’une demi-heure. 
– Alors je suis à vous. 
– Prenez le Tageblatt d’aujourd’hui, nous en 

aurons besoin. 
En chemin, Oscar raconta à son compagnon que 

toutes les offres que celui-ci lui avait remises 
étaient pour un autre à la recherche d’une femme. 

– Connu, connu ! un tas de farceurs qui se di-
vertissent. 
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– Pourtant il se fait des mariages ainsi. 
– Oui, un sur dix peut-être ; des veufs chargés 

de progéniture ou des hommes pauvres qui, pour 
s’établir, demandent et trouvent des femmes 
riches. 

Arrivés dans la chambre d’Oscar, les deux 
jeunes gens s’assirent devant la table sur laquelle 
les lettres étaient étalées. 

– Peste ! quel tas ! Et vous avez tout lu ? fit Ro-
bert Krug en riant. 

– Oui, mais il n’y en a qu’une que j’aie pu ouvrir 
sans déchirer l’enveloppe. Que faire maintenant ? 

– Les jeter au feu. 
– Et celui à qui elles sont adressées ? Non, c’est 

impossible, il vaut mieux avouer l’erreur. 
– Jamais ! M. Haag me donnerait tout de suite 

mon congé, ce qui ferait le désespoir de ma mère. 
D’ailleurs je suis sûr que c’est une plaisanterie. Où 
est l’annonce ? On a dû l’apporter hier matin pen-
dant que j’étais à la poste, autrement j’en aurais 
eu connaissance. X. Z. 38. La voici. Elle est drôle 
tout de même ; lisez-la donc, elle vous rassurera 
tout à fait. 

– C’est vrai, les gens sérieux ne s’expriment pas 
ainsi. 

– 39 – 



– Et ceux qui veulent s’amuser affectent ordi-
nairement une certaine gravité pour inspirer de la 
confiance. Ceci dénote chez son auteur beaucoup 
de fatuité et la plus triste opinion qu’on puisse 
avoir du bon sens des femmes. 

– Dans ce cas, vous reprendrez la seule réponse 
qu’on puisse remettre en état ; c’est un petit souf-
flet sur la joue du farceur. 

– Rien n’est plus juste, il faut qu’il le reçoive. 
Mais je ne me trompe pas, c’est bien la photogra-
phie de Mlle Bohring, ma voisine, que je vois là ! 
Que fait-elle au milieu de toutes ces lettres ? 

– Vous la connaissez ? 
– Si je la connais ! Elle demeure avec son grand-

père au-dessus de chez nous. 
– C’est une honnête fille, n’est-ce pas ? 
– Très honnête. Ce que je ne puis m’expliquer, 

c’est comment elle se trouve ici. 
– La pauvreté, mon cher, son dévouement pour 

son grand-père l’excusent complètement à mes 
yeux ; et puisque vous avez vu sa photographie, li-
sez sa lettre, vous l’en estimerez davantage encore. 

– Pauvre fille ! murmura Robert Krug en par-
courant la réponse réservée et modeste de 
Mlle Bohring ; il faut qu’elle soit bien inquiète pour 
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hasarder une telle démarche ; si je n’avais pas ma 
mère, je crois, ma parole, que je l’épouserais pour 
l’aider dans sa pénible tâche. 

– Et si… un autre se présentait… moi, par 
exemple, en seriez-vous jaloux ? 

– Non, pas le moins du monde : elle ne 
m’inspire que de la sympathie et je serais charmé 
de la savoir heureuse. Mais vos parents consenti-
raient-ils à un tel mariage ? 

– Ils feraient certainement la grimace, mon père 
surtout, qui me parle sans cesse de la fille d’un de 
ses amis, laquelle est laide, plus âgée que moi, en 
un mot me déplaît souverainement. Plutôt que de 
me marier ainsi, j’irai eu Afrique chercher fortune 
dans les nouvelles possessions allemandes. Mon 
père en est averti, seulement il espère toujours 
que je changerai d’idée. 

– Et vous persistez à vouloir vous marier pour 
vous-même et non pour votre famille ? 

– Naturellement. Ou je resterai garçon, ou 
j’épouserai une femme que je puisse aimer. Mon 
père vise à une dot qui me permette de m’établir, 
ou du moins d’entrer comme associé dans une 
maison de commerce ; moi, je préfère être un heu-
reux commis plutôt qu’un malheureux patron ; 
aussi irai-je demain dans la maison Oppmann, 

– 41 – 



Berg et Cie prendre des informations sur 
Mlle Bohring : si elles sont bonnes… 

– Elles le seront, soyez-en sûr. 
– Reste à savoir si je plairai. 
– Vous plaisantez, mon cher. Je parierais cent 

contre un que vous êtes infiniment mieux que 
l’auteur de la dite annonce, lequel se donne 
trente-cinq ans et pourrait bien en avoir quarante. 

– Oui, mais quelle différence entre nous ! Si 
modeste que soit la position que je puis offrir à 
une femme, je ne voudrais pas être épousé uni-
quement pour l’amour du grand-père ; non, j’ai la 
prétention d’être aimé, véritablement aimé. 

– Rien de plus juste ; vous le serez, j’en mettrais 
la main au feu ; cependant je suppose que vous 
n’exigez pas qu’elle le fasse sans vous connaître ? 

– Pardon ! cette photographie et cette lettre 
m’ont troublé l’esprit. Jamais je n’ai rencontré 
une physionomie si attrayante, si sympathique ; 
c’est le regard surtout qui m’a charmé. 
Mlle Bohring est-elle aussi jolie que cela ? 

– Plus encore, puisque vous ne voyez là ni la 
fraîcheur de son teint, ni le bleu profond de ses 
yeux, ni la nuance légèrement dorée de ses che-
veux châtains. 
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– Et vous n’en êtes pas follement épris ? 
– Devient-on amoureux de toutes les jolies per-

sonnes qu’on rencontre dans le monde ? À mes 
yeux, il lui manque peut-être un peu de vivacité ; 
je voudrais une femme plus gaie, plus enjouée, 
plus capable de m’amuser par son babil. 

– Que les goûts sont différents ! 
– Écoutez, mon cher, vous êtes vif, enthou-

siaste, passionné ; vous devez nécessairement pré-
férer un caractère calme et réfléchi tel que le sien ; 
c’est la loi des contrastes. 

Mais je m’oublie chez vous ; brûlons vite les 
lettres et je pars. 

– Prenez d’abord celle de la fée Carabosse, qui 
doit arriver à son adresse. 

– Bien ! la voilà recollée ; si je suis au magasin 
quand on viendra la chercher, j’aurai grand’peine 
à ne pas rire. 

– Il y a encore celle de ma voisine, qui est sans 
doute dehors, puisqu’elle ne chante pas. 

– Quoi ! l’ennemie de votre repos s’offre aussi ? 
– Oui, lisez encore cela, c’est le comble du ridi-

cule. Pendant ce temps, je mettrai les autres mis-
sives au feu. La belle flambée que cela va faire. 
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– Bravo ! dit Robert Krug en jetant le pli sur la 
table ; quelle vengeance voulez-vous tirer de 
Mlle Schmidt ? 

– Lui renvoyer simplement son pathos. 
– Mais, dans sa lettre, elle ne donne pas son 

adresse. 
– Qu’importe ? Elle sera bien plus vexée. 
– Alors, renvoyez, mon cher, vous êtes libre. Je 

ne vous demande qu’une chose, c’est un secret ab-
solu sur toute cette affaire. Si M. Haag en avait le 
moindre soupçon, je serais perdu, ne l’oubliez pas. 
Adieu ! 

– Au revoir, à bientôt. 
Oscar regarda longtemps encore le portrait de 

celle qu’il considérait déjà comme sa fiancée, lut 
et relut sa lettre et finit par se coucher, sans espé-
rer beaucoup dormir. 
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IV. 

Le lendemain, vers le soir, quand M. Zeller se 
présenta de nouveau au bureau d’annonces, 
M. Haag et son commis étaient présents. Ce fut 
même ce dernier qui lui remit deux plis à son 
chiffre. 

– Vous voyez, Monsieur, dit alors le patron en 
souriant, il ne faut jamais désespérer ; au-
jourd’hui, vous trouvez deux lettres ; l’une d’elles 
vient d’être apportée à l’instant même. 

Mais M. Zeller n’était point disposé à répondre ; 
il salua et sortit du magasin. 

En cheminant, il déchira une enveloppe, celle 
sous laquelle la fée Carabosse lui disait très fran-
chement ce qu’elle pensait de lui. 

Il n’en pouvait croire ses yeux. 
– Ce doit être une bossue, se dit-il ; et le papier 

fut déchiré en mille morceaux. 
La seconde lettre contenait ce qui suit : 
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« Leipzig, 10 février 1886. 
« Monsieur, 

« En réponse à votre annonce d’hier, que mal-
heureusement j’ai lue trop tard, je m’empresse de 
vous apprendre que, si vous n’êtes pas encore 
pourvu, je crois avoir ce qu’il vous faut. J’ose vous 
promettre une tranquillité absolue, il n’y a pas de 
pianos dans la maison. Quant aux conditions, 
elles sont très modestes et le service toujours 
ponctuel. 

« Dans le cas où vous n’auriez encore rien trou-
vé, je vous prierais, Monsieur, de m’honorer d’une 
visite. 

« Votre dévouée, 
« Veuve Grunwald, 

« Lessingstrasse, 80, 2e étage. » 
 
– Drôle de réponse ! On dirait qu’elle m’offre un 

logement ; serait-ce sa manière de faire connais-
sance ? 

C’est égal, je veux tenter l’aventure ; cela promet 
d’être amusant, car ce ne doit pas être la fleur des 
pois que cette femme-là. Du reste, je n’ai pas le 
choix il faut bien expérimenter ce qui se présente. 
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C’est cette fée Carabosse qui m’a porté mal-
heur ! 

Celle-là ne doit pas être sotte. Ah ! si je la con-
naissais ! Si je pouvais découvrir qui elle est, je 
n’aurais pas de repos que je n’eusse fait sa con-
quête, fût-elle laide à faire peur. Ensuite je lui di-
rais : Chère fée Carabosse, vous m’aimez, c’est fort 
bien, mais je ne veux pas de vous. 

En tous cas, si ceux qui cherchent vraiment une 
femme au moyen du journal ne reçoivent pas plus 
d’offres que moi, il ne doit pas se faire beaucoup 
de mariages de cette manière. 

 
***  ***  *** 

 
Le lendemain était un de ces jours d’hiver où la 

température est si douce qu’on se croirait au mois 
d’avril ; la neige avait rapidement fondu sous 
l’action du soleil, et si les rues n’étaient pas encore 
sèches, les trottoirs permettaient de circuler sans 
se salir. 

Dix heures venaient de sonner et Mme Grunwald 
était encore en robe et en bonnet de matin, quand 
le timbre de la porte extérieure se fit entendre. 
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« Ce doit être le boulanger, » pensa-t-elle, et elle 
courut ouvrir. 

Un monsieur fort élégant, la prenant pour une 
jeune bonne, lui demanda s’il pourrait parler à 
Mme Grunwald. 

– Certainement, Monsieur ; prenez la peine 
d’entrer. 

Puis, l’ayant conduit au salon, elle lui dit sim-
plement : 

– Je vous écoute, Monsieur. 
Mais Xavier Zeller, interdit par le ton à la fois 

sérieux et réservé de la jeune femme, par la sim-
plicité de son costume qui ne semblait nullement 
la mettre mal à l’aise, ne savait plus comment 
aborder la question. 

– Vous m’avez écrit, Madame, dit-il enfin. 
– Ah ! c’est vous, Monsieur, qui venez pour la 

chambre… je croyais… Je vais vous la montrer, 
reprit-elle, comprenant que sa surprise n’avait 
rien de flatteur pour celui qui s’annonçait comme 
un jeune homme. 

Et, ouvrant une porte à gauche, elle fit entrer 
M. Zeller dans une chambre à coucher, joyeuse-
ment éclairée par un rayon de soleil. 
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– Puisque vous aimez la tranquillité, Monsieur, 
vous serez très bien ici, vous n’entendrez aucun 
bruit ; mon fils a déjà cinq ans, c’est un enfant do-
cile qui ne vous incommodera en aucune façon. 

Xavier s’apercevait enfin que cette jeune femme 
ne méritait nullement l’opinion défavorable qu’il 
s’en était faite, qu’elle avait dû se tromper de 
chiffre en lui adressant son offre ; toutefois, 
comme il la trouvait charmante dans sa robe de 
chambre à carreaux blancs et noirs serrée à la 
taille par une cordelière, coiffée d’un petit bonnet 
de mousseline à barbes volantes, il chercha à pro-
longer l’entretien. 

– N’avez-vous que cette pièce à louer ? deman-
da-t-il. 

– Je vous demande pardon, Monsieur : je pour-
rais vous céder aussi le petit salon que vous avez 
vu en entrant. Jusqu’à Noël, ces deux pièces ont 
été occupées par un vieux pasteur de campagne, 
en traitement à Leipzig pour une maladie assez 
grave qui exigeait les lumières d’un spécialiste. 
D’après votre annonce, je croyais que vous ne de-
mandiez qu’une chambre, c’est pourquoi je ne 
vous offrais pas le salon. 

– Et les deux pièces, vous les louez ? 
– Cinquante marks, le service compris. 
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– Ce n’est pas cher ; pourriez-vous me fournir 
aussi la pension, Madame ? 

– Le café le matin, le thé le soir, rien ne serait 
plus facile ; pour le dîner, c’est autre chose. Je n’ai 
pas de domestique, ma mère et moi suffisons à 
tout ; nous avons par conséquent un ordinaire très 
simple, dont vous ne vous contenteriez pas. 

– Qui sait ? 
– Non, j’en suis sûre ; notre position ne nous 

permet que le strict nécessaire. 
– Eh bien, Madame, ajoutez à ce nécessaire un 

peu de superflu : je paierai en conséquence. 
– Alors, Monsieur, veuillez m’attendre un ins-

tant au salon ; il faut que je consulte ma mère. 
Pendant la courte absence de la jeune femme, 

Xavier regarda curieusement autour de lui, cher-
chant à deviner le caractère de Mme Grunwald par 
l’arrangement des deux pièces qu’elle venait de lui 
montrer. 

– Autant que j’en puis juger, pensa-t-il, c’est 
une honnête femme, intelligente et habituée à te-
nir une maison. 

Mais pourquoi viendrais-je me loger chez elle ? 
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Ce serait une sottise, attendu que rien dans sa 
conduite ne m’autorise à croire que je puisse lui 
faire la cour. 

Pourtant il y a tout un problème dans cette phy-
sionomie-là ; je n’en ai jamais rencontré une pa-
reille. Ses yeux, qui n’ont rien de hardi, bien que je 
les croie très capables de fouiller dans la pensée, 
osent sans embarras se fixer sur la personne à qui 
elle parle ; je serais une vieille femme qu’elle ne 
m’aurait pas regardé autrement. D’où vient cette 
placidité qui n’est pas de l’indifférence, ce calme 
qui impose comme une force morale et m’a trou-
blé tout à l’heure, moi qui ne suis rien moins que 
timide ? 

Il me semble qu’elle m’a percé à jour et qu’elle 
doute de mon identité avec celui à qui elle a ré-
pondu. 

Que faire ? Trouver un prétexte pour ne pas ac-
cepter ses conditions ? 

Impossible ; c’est trop tard, je me suis trop 
avancé. 

Et puis cette énigme m’amuse ; pourquoi me re-
fuserais-je une distraction que le hasard 
m’envoie ? Il sera toujours temps de retourner 
chez mon cousin quand j’aurai deviné ce qui se 
cache sous ce visage si calme en apparence. 
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Qui sait ce que je verrai, ce que j’apprendrai ? 
Décidément je loue les chambres. 
En ce moment la porte s’ouvrit. Mme Grunwald 

apportait sa réponse. 
– Si vous n’êtes pas trop difficile, Monsieur, 

nous essaierons de vous contenter, dit-elle en ac-
compagnant ces mots d’un léger sourire ; toute-
fois, il faut bien que vous sachiez que je ne suis 
pas un cordon bleu. 

– Je n’exige pas cela. 
– À quelle heure dînez-vous, ordinairement ? 
– Je dînerai à l’heure qui vous conviendra le 

mieux, Madame. 
– Comment, Monsieur, vous n’êtes pas dans un 

magasin, dans un bureau ? 
– Je suis… voyageur. 
– Ah ! commis-voyageur ? vous devez être sou-

vent absent ? 
– Pour le moment, non, Madame, j’ai quitté la 

maison où j’étais ; mais je m’aperçois que les 
bonnes places sont très rares. 

– C’est vrai, tout le monde se plaint. Oserais-je 
vous demander, Monsieur, pour quels articles 
vous voyagez ? 
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– Ordinairement pour les nouveautés, cepen-
dant je connais aussi d’autres branches. 

Puis, voulant changer le sujet de la conversa-
tion, qui lui paraissait dangereux, M. Zeller ajouta 
brusquement : 

– Quand pourrai-je m’installer chez vous, Ma-
dame ? 

– Quand il vous plaira, Monsieur ; les deux 
chambres sont libres. 

– Demain, alors ? 
– Demain ! oh non ! pas le vendredi, s’il vous 

plaît, ce jour porte malheur. 
Xavier se mit à rire. 
– Je ne crois pas à ces choses-là, reprit-il ; si 

vous n’avez pas d’autres raisons… 
– Je voudrais nettoyer un peu. 
– Mais tout me semble très propre ; c’est la 

première chose que j’ai remarquée en entrant ici. 
– Je fais mon possible pour tenir tout en ordre ; 

pourtant je vous prie de ne faire votre entrée que 
samedi. 

– Bien, Madame ; je vous ferai seulement ob-
server que samedi sera le 13. Ce nombre est fatal 
aussi, ajouta M. Zeller en riant. 
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– Vous avez raison, Monsieur, je ne l’aime pas 
non plus ; ce sera donc pour dimanche. 

– Dimanche de très bonne heure. 
– Aussi matin que vous le voudrez, vos 

chambres seront prêtes. 
– Avant tout je veux payer un mois de loyer. Il 

se pourrait que je trouvasse un emploi dans une 
autre ville et qu’il me fût impossible de vous aver-
tir d’avance. Dans ce cas, Madame, vous seriez 
dédommagée, je vous le promets. 

Pensant avoir trouvé un excellent prétexte pour 
quitter d’un jour à l’autre s’il s’ennuyait, M. Zeller 
prit congé de la jeune veuve. 

Le samedi, quand sa tante fut couchée, il se fit 
apporter sa malle par le valet de chambre, la rem-
plit des objets les plus indispensables, écrivit à 
Mme Zeller et sortit ensuite pour donner à un co-
cher l’ordre de venir le chercher le lendemain à 
sept heures, sachant bien qu’alors la vieille dame 
ne serait pas encore levée et qu’il pourrait partir 
sans plus d’explications. 

Tout se passa, en effet, comme il l’avait prévu ; 
ce ne fut qu’à neuf heures que la vieille dame ap-
prit le départ de son neveu et qu’on lui remit la 
lettre suivante qu’il avait laissée pour elle : 
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» Chère tante, 

» Vous m’avez recommandé de me distraire, 
c’est pourquoi, selon votre conseil, je pars pour un 
voyage d’exploration. 

» Ne vous effrayez point ; je n’affronterai pas 
plus les montagnes de glace et les ours blancs des 
pôles, que les déserts de l’Afrique septentrionale, 
où tant d’ossements blanchissent et se calcinent 
sous un ciel embrasé ; je ne parcourrai ni les 
jungles de l’Inde, peuplées de tigres, ni les con-
trées inhospitalières de l’Océanie ; les immenses 
savanes de l’Amérique ne me verront pas ; soyez 
donc sûre qu’Apaches, Comanches ou Sioux se-
ront privés du plaisir de me scalper. 

» Le pays que je veux explorer n’est point tout à 
fait inconnu des géographes ; il passe même pour 
civilisé, car il possède des chemins de fer, beau-
coup de musiciens et un grand nombre de socia-
listes ; on y boit à flots une liqueur fermentée et 
amère que les uns portent aux nues et que les 
autres décrient. Affaire de goût. C’est là qu’on joue 
au scatt et qu’on rencontre des étudiants portant 
fièrement une balafre sur la figure. 

» Vous êtes trop instruite pour ignorer que ce 
pays se trouve au milieu de l’Europe et que l’un de 
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ses hommes d’État y jouit d’une grande réputation 
d’habileté. 

» Mais, dans cette contrée, si grande, si peuplée, 
si cultivée qu’elle soit, il doit rester des parties in-
connues ; je me mets à leur recherche, et si j’y dé-
couvre quelque merveille je ne tarderai pas à vous 
en faire part. 

» Excusez-moi de partir avant votre réveil ; si je 
vous revoyais, je n’aurais plus le courage de 
m’éloigner et de vous laisser seule, dans cette 
grande maison, avec trois enfants et des domes-
tiques. Du reste, ce ne sera pas pour longtemps, 
puisque mon cousin et ma cousine reviennent 
dans trois jours. Dites-leur, je vous prie, que j’ai 
été subitement atteint d’une fièvre de voyage et 
qu’à mon retour je leur raconterai mes aventures. 
D’ici-là n’attendez point de lettre ; je ne veux pas 
révéler le théâtre de mes explorations avant 
qu’elles soient achevées. 

» Que Colomb et Vasco de Gama m’inspirent et 
me protègent ! 
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» Adieu ! ou plutôt au revoir, chère tante ; restez 
en bonne santé et surtout ne vous inquiétez nul-
lement de mon absence, qui ne sera pas longue. 

» Votre affectionné neveu. 
» Xavier Zeller. » 

 
– Quelque nouvelle folie ! murmura la vieille 

dame entre ses dents ; quel malheur qu’il ne se 
soit pas marié ! 
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V. 

Informations prises sur Mlle Anna Bohring, Os-
car lui écrivit que si elle voulait se contenter d’une 
très modeste position, il était disposé à partager 
avec elle les devoirs que la reconnaissance lui im-
posait. Pourtant, il fallait se connaître avant de 
s’engager. Où pourraient-ils se voir ? 

Au milieu de son embarras, il lui vint une idée 
qui lui parut lumineuse. 

Il se procura deux billets pour la représentation 
populaire qui se donne au Vieux Théâtre tous les 
dimanches, de trois à six heures, pensant que la 
jeune fille pourrait plus facilement s’absenter 
dans la journée que le soir. Les places numérotées 
devaient lui permettre de venir quand elle le vou-
drait et de se trouver à côté de lui comme par ha-
sard. De cette manière ils pourraient causer un 
peu pendant les entr’actes sans éveiller le moindre 
soupçon, attendu qu’à Leipzig les demoiselles 
peuvent aller au théâtre seules. 
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Oscar joignit sa photographie au billet, glissa le 
tout dans sa lettre et attendit, le cœur palpitant, 
l’après-midi de ce bienheureux dimanche qui dé-
ciderait sans doute de son sort. 

Elle arriva enfin ; mais comme jusque-là les 
heures lui parurent longues ! 

À l’ouverture des portes il était déjà devant le 
Théâtre, fort ému, ne sachant comment il expli-
querait à la jeune fille cette substitution d’un 
commis de vingt-cinq ans à un homme riche, 
beaucoup plus âgé. 

– Je lui dirai que d’abord j’avais voulu 
m’amuser – comme beaucoup de messieurs le 
font – aux dépens des dames assez crédules pour 
envoyer lettres et portraits ; mais que, touché de 
sa piété filiale, et charmé par son frais visage, naïf 
et sincère, j’ai pris la chose au sérieux. 

Elle me croira. 
Plus tard, quand je serai sûr de sa discrétion, je 

lui raconterai comment la chose s’est passée. Au-
jourd’hui, je ne puis le faire sans compromettre 
son voisin, un gentil garçon, qui a voulu me 
rendre service. 

À la représentation populaire de trois heures, 
on vient généralement tard ; il n’y avait donc 
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presque personne dans les loges lorsque le jeune 
homme gagna sa place, tandis qu’aux troisièmes 
galeries une multitude de gamins faisaient grand 
bruit. 

Chaque fois que la porte la plus proche 
s’ouvrait, Oscar croyait voir paraître Anna, mais 
son attente était toujours trompée. 

L’heure s’avançait pourtant, les places vides de-
venaient rares ; une certaine angoisse lui torturait 
le cœur. 

– Elle ne viendra pas, se disait-il ; son grand-
père ne lui aura pas permis de sortir, ou bien… 

L’orchestre attaquait un petit lever de rideau 
quand la porte s’ouvrit. 

Une femme d’une quarantaine d’années vint 
prendre la place vide. Et, comme Oscar paraissait 
surpris, la dame le salua en souriant. 

Il était trop tard pour parler ; on jouait Le 
Maître de forges et tout le monde écoutait avec la 
plus grande attention. 

Oscar, qui connaissait la pièce et le roman et qui 
les admirait quand il n’était pas dominé par une 
tout autre pensée, écouta fort peu le premier acte ; 
les dialogues, quelque spirituels qu’ils fussent, lui 
paraissaient interminables. 
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Enfin, le rideau tomba. 
– Monsieur Oscar Schwarz, murmura la dame 

en s’inclinant ? 
– Oserais-je vous demander, Madame, par quel 

hasard… 
– Il est difficile de parler ici. Tenez-vous beau-

coup à voir cette pièce ? 
– Pas du tout, je la sais à peu près par cœur. 
– Eh bien, Monsieur, sortons vite ; mon mari 

nous attend à la maison. 
– Mais, Madame, j’ignore… 
– Quoi ! vous n’avez pas deviné que je suis la 

cousine d’Anna Bohring, Mme Lehmann, chez la-
quelle vous avez adressé votre lettre ? 

– C’est différent, Madame ; je suis à vos ordres. 
Une fois hors du théâtre, le jeune homme offrit 

son bras et se permit cette question : 
– C’est donc Mlle Bohring qui vous envoie ? 
– Non, Monsieur ; c’est moi qui ai voulu venir à 

sa place, pour m’informer de vos intentions à son 
égard. 

– Elles sont excellentes. 
– Je veux le croire. Cependant, il est nécessaire 

que des gens raisonnables s’interposent pour em-
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pêcher une jeune fille de se compromettre. J’ai 
beaucoup grondé ma jeune cousine à propos de 
cette affaire ; je l’en ai fait rougir. 

– Pauvre enfant ! 
– Si vous aviez une fille, Monsieur, lui permet-

triez-vous de répondre à une telle annonce de 
journal ? 

– Non, à coup sûr. 
– Eh bien, à défaut de ses parents qui sont 

morts et de son grand-père qui ignore tout, je lui 
ai représenté ce que sa démarche avait 
d’inconvenant ; elle l’a senti, c’est pourquoi elle a 
pleuré de honte. 

En cela, Mme Lehmann n’avait certainement pas 
tort ; pourtant cette grande femme aux traits for-
tement accentués, à la voix un peu rude, ne devait 
pas inspirer beaucoup de sympathie à un jeune 
homme qui lui devait une amère déception. 

D’ailleurs cette manière de vouloir qu’il 
s’expliquât tout de suite devant son mari, c’est-à-
dire qu’il s’engageât avant d’avoir vu Mlle Bohring, 
lui semblait par trop sommaire. Toute pression 
sur lui avait infailliblement pour effet le contraire 
de ce qu’on voulait exiger. 
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En chemin, la conversation tomba sur la famille 
Bohring. Mme Lehmann affirma que son oncle 
n’était point aussi pauvre qu’Anna le croyait ; 
qu’on la maintenait dans cette erreur pour lui ins-
pirer une sage économie, mais que le vieux paraly-
tique ne serait jamais à charge au mari de sa pe-
tite-fille. 

Somme toute, Mme Lehmann paraissait être une 
maîtresse femme, très positive et par cela même 
étrangère à la poésie des sentiments. Dans le ma-
riage, elle ne voyait qu’une affaire qu’il fallait trai-
ter le plus avantageusement possible ; c’est pour-
quoi, ayant appris qu’Oscar Schwarz appartenait à 
une famille aisée et que ses patrons étaient con-
tents de son assiduité, elle voulait le contraindre à 
se prononcer définitivement devant son mari. 

En agissant ainsi, elle avait compté sans le ca-
ractère du jeune homme, qu’elle ne pouvait con-
naître. Peu s’en fallut que cette mise en demeure, 
à laquelle il ne s’attendait pas, ne le fit renoncer 
tout à fait à son projet. 

Quant au mari, figure insignifiante, encadrée 
dans une barbe et des cheveux roux, il aurait été 
beaucoup plus accommodant si sa femme n’eût 
exercé sur lui une autorité absolue. Dès le premier 
coup d’œil, Oscar comprit qu’il n’avait rien à espé-

– 63 – 



rer d’un homme qu’un regard de sa femme faisait 
taire à l’instant ; c’est pourquoi, tout en protestant 
de ses excellentes intentions, il ajouta qu’avant de 
demander Mlle Bohring en mariage, il voulait 
d’abord la voir et lui parler, ce que Mme Lehmann 
ne jugeait ni nécessaire, ni même convenable. 

– Mais, Madame, répétait Oscar, je n’ai vu que 
sa photographie, et chacun sait combien les ar-
tistes abusent de l’art d’embellir. De son esprit, de 
ses goûts, je ne sais rien, si ce n’est qu’elle adore 
son grand-père et qu’elle est prête à se marier, 
sans affection, pour l’amour de lui. 

Or, Madame, je ne veux pas être épousé par pié-
té filiale. 

– Ah ! vous êtes romanesque, Monsieur. Chez 
un marchand cela m’étonne. 

– Bertha ! Bertha ! 
Un mouvement d’épaules montra quel cas 

Mme Lehmann faisait des exclamations de son ma-
ri. 

– Il ne me semble pas, Madame, que ce soit être 
romanesque que de vouloir aimer sa femme et en 
être aimé. S’il se fait d’autres mariages, c’est à la 
corruption des mœurs qu’il faut s’en prendre. 
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– Décidément, Monsieur, nous ne considérons 
pas les choses sous le même point de vue. Reve-
nons à ma cousine, dont je ne vous donnerai 
l’adresse que lorsque vous nous aurez solennelle-
ment promis de l’épouser. 

– Voilà, Madame, ce que je ne ferai pas au-
jourd’hui. M. Bohring lui-même, quelque attaché 
qu’il puisse être à sa petite-fille, n’exigerait pas un 
semblable engagement. Il comprendrait que je dé-
sire avant tout connaître la personne dont la pho-
tographie m’a charmé. 

– C’est possible… mon oncle est mille fois trop 
bon. Du reste, Monsieur, agissez comme il vous 
plaira, je ne me mêlerai plus de cette affaire. 

– Bertha ! tu vas toujours trop loin ! Monsieur a 
raison de ne pas vouloir… 

– Tu n’y entends rien ; il faut se défier des gens 
qui mettent de telles annonces dans les journaux. 
M. Schwarz a une conduite exemplaire, t’a-t-on 
dit. Dans son bureau, je n’en doute pas, mais de-
hors… Les patrons ne peuvent tout savoir. 

– Monsieur, Madame, je regrette de vous avoir 
dérangés, dit Oscar en saluant. Si Mlle Bohring 
était venue au théâtre comme je l’en avais priée, je 
l’aurais probablement demandée en mariage la 
semaine prochaine. 
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On peut se faire une idée de l’irritation du jeune 
homme en sortant de chez le couple Lehmann. Sa 
première pensée fut d’aller raconter sa mésaven-
ture à Robert Krug, mais le magasin était occupé 
par trois fumeurs engagés dans une discussion po-
litique qui pouvait durer longtemps. Au lieu 
d’entrer, il retourna sur la Promenade, qu’il ar-
penta d’un pas pressé, puis revint, et, lors même 
qu’il y avait encore du monde, il acheta quelques 
cigares et prit le journal pour se donner une con-
tenance. 

Le commis de M. Haag devina bien que quelque 
chose de nouveau s’était passé ; mais, quel que fût 
son désir de l’apprendre, il ne pouvait être impoli 
envers des clients. 

Ceux-ci sortirent pourtant les uns après les 
autres. Quand la porte se fut refermée sur le der-
nier, Robert dit au jeune homme : 

– Vous avez l’air bien sombre, mon cher ; est-ce 
une indigestion de musique qui vous contracte 
ainsi les traits ? 

– Il s’agit bien de cela ! Vous savez que j’avais 
envoyé un billet de théâtre à Mlle Bohring, afin de 
faire sa connaissance ? 

– Non, vous ne me l’avez pas dit. 
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– J’étais venu hier exprès pour cela, mais vous 
êtes si rarement seul. 

– Eh bien ? 
– Eh bien, c’est sa cousine Lehmann qui est ve-

nue à sa place. 
– Aïe ! aïe ! 
– Vous la connaissez ? 
– Personnellement, non, mais j’en ai entendu 

parler par ma mère. C’est une maîtresse femme, 
qui mène les affaires tambour battant. 

– À ce point qu’elle voulait que je prisse tout de 
suite un engagement formel. J’ai refusé. 

– Vous avez eu raison ! Doit-on mettre ainsi les 
épouseurs au pied du mur, avant même qu’ils sa-
chent si la personne peut leur convenir ? Mainte-
nant, que comptez-vous faire ? 

– Vous me voyez fort embarrassé. Du moment 
que je ne puis voir Mlle Bohring… 

– Permettez, mon cher, si vous vous contentez 
de lui parler devant témoins, je puis vous offrir 
une entrevue chez nous ; ma mère y consentira 
volontiers, parce qu’elle aime beaucoup notre 
jeune voisine et serait charmée de la voir épouser 
un gentil garçon tel que vous. 
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– C’est une idée ! Seulement elle doit être aver-
tie que cette entrevue ne nous engagera ni l’un ni 
l’autre. 

– Cela va sans dire. Je soupe de sept à huit 
heures ; venez à sept heures et demie, vous trou-
verez Anna, que ma mère aura été chercher un 
peu avant, sous un prétexte quelconque. 

– Aujourd’hui même ? 
– Il me semble qu’il ne faut pas attendre que 

Mme Lehmann soit venue chez son oncle. 
– C’est juste ; j’oubliais ce grand dragon qui 

cherchera certainement à me nuire dans l’esprit 
de M. Bohring. Où demeurez-vous ? 

– Comment ! vous ne le savez pas ? Là, en face, 
au numéro 16, au troisième étage. La maison n’est 
pas grande, comme vous le voyez : quatre fenêtres 
de front sur la rue, quatre sur la cour, c’est tout ce 
qu’il nous faut. L’appartement Bohring est le 
même que le nôtre, seulement il y a un étage de 
plus à monter. 

Et, comme deux clients allaient ouvrir la porte : 
– Au revoir, à bientôt, dit Oscar. Je vous remer-

cie de ce que vous faites pour moi. 
– Entre amis, ne doit-on pas s’entr’aider ? 
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***  ***  *** 
 

Vers la fin de ce même dimanche, Oscar, rentré 
chez lui, ne cessait de se répéter : 

– Jolie, candide, modeste ! Comme c’est bien la 
femme qu’il me faut ! 

Je vois encore son embarras, sa rougeur quand 
Robert nous a présentés l’un à l’autre. Et comme 
elle a été contente d’apprendre de lui par quel ha-
sard son portrait m’est tombé entre les mains ! 

Elle ne m’aime pas encore, ce serait folie à moi 
de le croire ; mais ses yeux si beaux, si francs, 
m’ont bien laissé voir que je n’aurais pas de peine 
à conquérir son affection. 

Quel dommage que nous n’ayons pu causer plus 
longtemps ! 

Le timbre de sa voix, pénétrant et doux, qui 
parle au cœur, caresse encore mon oreille. Et sa 
taille, fine, souple, gracieuse, dont une simple 
robe grise dessinait les contours, comme j’aurais 
voulu l’entourer de mon bras ! 

Mais patience. 
Il faut d’abord que j’obtienne l’autorisation de 

mes parents. Ma mère cédera à mes instances, j’en 
suis certain, mais mon père… 
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Demain je demanderai un congé à mes patrons 
afin de le voir ; attendre à dimanche serait trop 
long, j’en mourrais d’impatience. S’il me refuse, je 
quitte le pays et pars pour l’Afrique. 
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VI. 

Le village de Knauthain, situé à environ neuf ki-
lomètres de Leipzig, n’est ni laid ni beau ; cepen-
dant il est très fréquenté, parce que le parc dé-
pendant du château, étant presque toujours ou-
vert au public, offre une des plus belles prome-
nades qu’on puisse faire à cette distance de la 
ville. Knauthain diffère peu des autres villages 
d’alentour ; les restaurants n’y font pas défaut ; le 
plus grand de tous est même pourvu d’une salle de 
bal où l’on danse tous les dimanches. Ce ne sont 
pas les gens de l’endroit qui en profitent, mais les 
soldats, les commis, les demoiselles de magasin et 
les domestiques de Leipzig. Quelques étudiants, 
parmi ceux qui ne font partie d’aucune société, s’y 
égarent aussi. 

Les maisons, toutes en pierres et couvertes de 
tuiles, n’ont généralement qu’un étage. C’est au 
rez-de-chaussée, dans la cuisine de l’une d’elles, 
que nous allons entrer. 
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Une petite femme de cinquante à cinquante-
cinq ans, plus vive, plus alerte qu’on ne l’est ordi-
nairement à cet âge, et chez laquelle tout dénote 
l’amour de l’ordre et de la propreté, remet en 
place la vaisselle qui a servi au repas. 

La porte s’ouvre. Elle pâlit. 
– Oscar ! s’écrie-t-elle, que t’arrive-t-il ? Tes pa-

trons t’ont-ils renvoyé ? Pourquoi viens-tu au-
jourd’hui quand nous t’attendions hier ? 

– Tranquillise-toi, mère, dit le jeune homme en 
embrassant Mme Schwarz ; je n’ai pas perdu ma 
place, mais je viens m’entretenir avec mon père et 
toi d’une affaire importante qui ne souffre aucun 
retard. 

– Tu veux t’établir ? 
– Oui, c’est-à-dire me marier. 
– Avec Catherine ? 
– Ne m’en parle pas ! je t’ai déjà dit que je ne 

l’épouserai jamais. 
– Pourtant, mon fils, elle est honnête et… riche. 
– Avec cela plus âgée que moi, acariâtre et laide. 
– Ainsi tu veux contrarier ton père ? 
– On ne se marie pas pour ses parents, mais 

pour soi-même ; je veux aimer ma femme. 
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– Tu as raison, pourtant… 
– Vois, mère, comme elle est jolie, celle que je 

veux épouser, dit Oscar en tirant de son porte-
feuille la photographie d’Anna Bohring ; tu 
l’aimeras, j’en suis sûr, parce qu’elle est bonne, 
parce qu’elle soigne très bien son vieux grand-
père paralytique qui l’a élevée. 

– Oui, elle me plaît, mon enfant, mais ton père 
veut pour toi une femme riche ; l’est-elle ? 

– Pas du tout. Je ne l’aimerais pas autant si elle 
l’était, parce qu’elle ne serait ni si simple, ni si 
modeste. 

– Alors tu n’obtiendras jamais le consentement 
de ton père, mon pauvre enfant ; c’est bien heu-
reux qu’il ne soit pas ici dans ce moment et que 
nous puissions parler à cœur ouvert. 

– Eh bien, mère, je te jure que si mon père re-
fuse, je pars pour l’Afrique, où l’on demande des 
employés intelligents dans une grande maison qui 
veut opposer les produits de l’industrie allemande 
à ceux de l’industrie anglaise. 

– Malheureux ! Et le climat, les fièvres ? 
– On en meurt ou l’on s’en guérit. 
– Veux-tu donc faire mon désespoir ? 
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– Non, bonne mère ; je ne demande pas mieux 
que de rester ici, mais à condition de me marier 
selon mon goût. 

– Mon cher Oscar, tu as toujours été trop entê-
té, c’est le seul défaut que je te connaisse. 

– Alors il faut me le pardonner. 
– Moi, de grand cœur, mais ton père est aussi 

entêté que toi, ce qui n’est pas peu dire ; je ne vois 
guère le moyen de vous mettre d’accord. En tout 
cas, garde-toi bien de lui parler toi-même de ton 
projet ; il s’emporterait, tu oublierais peut-être le 
respect que tu lui dois, et les choses iraient au 
pire. 

– Excellente mère ! je te reconnais bien là ; tu 
veux te charger de la négociation et supporter la 
bourrasque, je devrais dire la tempête qui accueil-
lera tes premiers mots à ce sujet. Laisse-moi 
t’embrasser encore ; tu ne sais pas combien je 
t’aime. 

– Pourtant tu penses à me donner une rivale. 
– Jamais ! je veux le donner une fille qui te ché-

rira comme moi. Nous serons deux à chercher ce 
qui peut te plaire, t’être agréable ; ne seras-tu pas 
heureuse ? 
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– Oui, mon garçon, mais nous n’en sommes pas 
encore là ; il me faudra du temps. Ce n’est qu’en 
choisissant mes heures que j’arriverai peut-être à 
quelque chose ; il ne faut donc pas être pressé. 

– C’est que je ne pourrai la voir aussi souvent 
que je le voudrais, que quand je l’aurai demandée 
en mariage. 

– Patience, mon fils. Veux-tu que je compro-
mette le succès par ma hâte ? 

– Non, mère, j’attendrai, mais avec quelle impa-
tience… 

– L’occasion de parler se présentera peut-être 
plus tôt que je ne le crois ; j’aiderai quelque peu à 
la faire naître. Mais il ne faut pas que ton père te 
trouve ici ; va-t’en vite, mon cher enfant, et 
compte sur moi pour parler en ta faveur. Seule-
ment je ne puis rien promettre. 

– Oh ! mère, tu réussiras, tu sais si bien t’y 
prendre quand tu veux quelque chose ; je t’ai tou-
jours admirée dans ces cas-là : on ne peut rien te 
refuser. 

La mère et le fils s’embrassèrent, et ce dernier 
se hâta de sortir du village, de peur que quelqu’un 
ne dît à son père qu’on l’avait vu ; puis il attendit à 
la gare le train qui retournait à Leipzig. 
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Il aurait certainement préféré marcher, mais en 
route il pouvait rencontrer des gens de Knau-
thain ; il valait donc mieux éviter soit des ques-
tions indiscrètes, soit une interprétation plus ou 
moins fausse de sa courte visite à la maison pa-
ternelle. 

 
Laissons-le songer à la seule chose qui l’occupe 

maintenant, et, remontant au dimanche, c’est-à-
dire à la veille, suivons M. Zeller qui, descendu de 
voiture devant la maison de Lessingstrasse, où il a 
loué deux chambres, hèle un des porte-faix qu’on 
trouve ordinairement au coin de chaque rue, et le 
charge de monter sa malle au second étage sur le 
jardin. 

Mme Grunwald était trop habituée à se lever de 
bonne heure pour que l’arrivée matinale de son 
nouveau pensionnaire la surprit beaucoup ou 
l’embarrassât le moins du monde. Ce qui faisait 
d’ailleurs sa supériorité, c’était une sérénité de ca-
ractère bien rare chez les femmes ; en toute cir-
constance, elle conservait sa présence d’esprit et 
se montrait toujours à la hauteur de ce que les 
événements exigeaient d’elle. 

Étant absolument dépourvue de vanité, peu lui 
importait qu’on la vît en robe de matin, ce cos-
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tume lui convenant pour vaquer aux soins du mé-
nage ; elle ne s’habillait ordinairement que pour 
dîner, parce qu’alors sa mère se chargeait de des-
servir la table et de laver sa vaisselle. 

– Vous ne m’attendiez pas sitôt, Madame, lui dit 
Xavier en la saluant ; je suis peut-être indiscret ? 

– Pas du tout, Monsieur, vous m’aviez avertie ; 
j’ai déjà chauffé le poêle, vous pouvez prendre 
possession de votre logement. 

Ce calme, auquel il n’avait point été habitué, dé-
sorienta quelque peu M. Zeller. Il aurait voulu voir 
Mme Grunwald confuse d’être surprise en toilette 
de matin ; il lui en voulait de ne pas s’émouvoir 
davantage de son arrivée. Aussi, en entrant dans 
le petit salon aux meubles couverts de peluche 
grenat, se prit-il à regretter sa folie et à penser 
qu’il aurait mille fois mieux fait de rester tranquil-
lement chez lui, où il jouissait du moins de tout le 
confort désirable. 

Pendant qu’il était occupé à mettre le contenu 
de sa malle dans les tiroirs inférieurs du secré-
taire, la tête blonde et bouclée d’un bel enfant de 
cinq ans environ, s’avança curieusement à travers 
la porte restée entr’ouverte. 
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– Max ! dit la mère, tu es un petit indiscret, 
viens ici tout de suite ; tu ne dois pas importuner 
Monsieur. 

– Max veut faire ma connaissance, Madame ; 
permettez-lui d’entrer. 

Encouragé par ces mots, le petit garçon fit 
quelques pas en avant. 

– En vérité, il est très beau cet enfant, murmura 
Xavier en passant sa main sur la chevelure 
soyeuse de Max ; il a des yeux superbes et un teint 
à rendre jaloux tous les babys d’Outre-Manche. 

Eh bien, Max, voulez-vous que nous soyons 
amis ? 

L’enfant ne comprit pas la question, parce qu’à 
ses yeux un ami ne pouvait être qu’un garçon de 
son âge. 

– Voulez-vous me donner la main ? 
Cette fois, Max ne se fit pas prier pour mettre sa 

petite main dans celle de ce grand monsieur dont 
la physionomie et surtout le son de voix 
l’attiraient instinctivement. 

– Traité conclu, reprit M. Zeller ; nous voilà 
d’excellents camarades. Nous jouerons quelque-
fois ensemble, n’est-ce pas, mon petit ami ? 
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Rien ne pouvait être plus agréable à Max qu’une 
telle perspective. Il alla chercher sa toupie, ses 
billes, son jeu de dominos, mais sa mère 
l’empêcha de rentrer, ce qui provoqua un accès de 
pleurs que Xavier entendit. 

Il ouvrit la porte. 
– Je crois, Madame, que vous faites du chagrin 

à mon petit camarade, dit-il en riant ; si vous crai-
gnez qu’il me gêne, vous vous trompez, je n’ai rien 
à faire, sa compagnie ne peut donc que m’être fort 
agréable. 

– Vous aimez beaucoup les enfants, Monsieur ? 
– Moi ?… Je n’en sais rien, je n’y ai jamais pris 

garde. 
– Comment ! N’en avez-vous point eu autour de 

vous ? 
– Je vous demande pardon, Madame. 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! ils m’ont souvent impatienté par 

leur babil ou fatigué par leurs jeux bruyants. 
– Alors, pourquoi voulez-vous que Max vous 

impatiente ou vous fatigue à son tour ? 
– Il ne me fatiguera pas. 
– Qu’en savez-vous, Monsieur ? 
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– Voici, Madame, ce que je puis vous dire à 
l’égard des enfants. Je ne les aime pas, comme 
beaucoup d’autres personnes le font, par le seul 
fait qu’ils sont enfants, mais les mieux doués, 
c’est-à-dire ceux qui sont beaux et intelligents, 
exercent peut-être à mon insu un certain charme 
sur moi ; témoin votre fils, Madame, que je con-
nais à peine depuis un quart d’heure. 

– Ceci est d’autant plus étrange que, de son cô-
té, Max n’aime pas tout le monde. Que de fois 
n’ai-je pas dû me fâcher pour le forcer à donner la 
main à des personnes pour lesquelles il ressentait 
de l’antipathie ! 

– Et vous l’avez contraint ? 
– Sans doute, il faut qu’il apprenne de bonne 

heure à maîtriser ses impressions. 
– Et si ce genre d’impressions-là étaient des 

avertissements occultes ? 
– Ah ! Monsieur, je vous y prends ! Vous vous 

moquez de ceux qui redoutent le vendredi et le 
treize du mois, mais vous semblez croire à une in-
tuition mystérieuse, à une propriété divinatrice de 
l’âme – ce que je ne nie pas, bien que cela ne 
puisse être prouvé. À ce compte, vous êtes aussi 
superstitieux que moi. 
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Enchanté de la tournure que prenait la conver-
sation, Xavier se mit à rire franchement. 

– Permettez, Madame : les sympathies et les an-
tipathies sont connues de tout le monde, ce n’est 
donc pas une superstition que d’y croire. 

– Mais c’en est une, peut-être, de les regarder 
comme des avertissements, comme une lumière 
en quelque sorte divine. Vos sympathies ne vous 
ont-elles jamais trompé ? 

– Si, quelquefois ; mes antipathies, jamais. 
– Et vous en concluez, Monsieur ? 
– Qu’il faut se défier de ceux qui inspirent une 

telle répulsion. 
Un coup de sonnette à la porte rompit brus-

quement l’entretien. Toutefois M. Zeller ne regret-
tait plus d’avoir échangé pour quelque temps le 
luxe de son ancienne demeure contre ce modeste 
logis ; il se promettait au contraire beaucoup de 
plaisir en songeant qu’à table il pourrait discuter 
tous les jours avec la jeune veuve sur tel ou tel su-
jet. 

Mais, jusqu’au dîner, que faire ? 
Si du moins on lui avait laissé Max ! mais non, 

sa mère et sa grand’mère le retenaient auprès 
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d’elles, de peur que la politesse seule ne l’eût em-
pêché d’avouer que l’enfant l’incommodait. 

Ce fut alors que M. Zeller se mit à regarder son 
logement, ce qui, jusque-là, avait été le moindre 
de ses soucis. 

Le salon était une pièce carrée à deux fenêtres, 
séparées par un large trumeau, contre lequel 
s’appuyait une glace montant jusqu’au plafond, 
mais composée de deux parties, ce qui en dimi-
nuait infiniment la valeur. 

À gauche, le canapé et deux fauteuils, devant 
lesquels une table ovale, couverte d’un tapis gre-
nat assorti à la peluche des meubles ; sous cette 
table, un semis de fleurs sur moquette, de deux 
mètres carrés, bordé de franges, mettait les pieds 
quelque peu à l’abri de la froideur du parquet. 
Plus loin, une porte et le grand poêle de faïence. 
Vis-à-vis des fenêtres, un guéridon, une armoire 
vitrée servant de bibliothèque et la porte de la 
chambre à coucher. Enfin, à droite, le secrétaire et 
une table à jouer. Quant aux six chaises, elles 
étaient distribuées entre tous les autres meubles. 
Sur le papier, de deux gris, couvrant les murs, se 
détachaient, dans des cadres noirs très simples, 
plusieurs bonnes lithographies et quelques por-
traits photographiés. 
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Celui de Mme Grunwald, que Xavier avait tout de 
suite remarqué le jeudi précédent, était remplacé 
par celui du roi de Saxe. 

« Drôle de compensation, se dit-il ; j’aurais pu 
étudier son visage, y chercher le secret de ce calme 
qui m’étonne et m’irrite. 

« Pourquoi cette substitution ? 
« Je réclamerai ! J’ai loué le salon tel qu’il était 

quand je l’ai vu. Elle se défendra, mais je suis dans 
mon droit. 

« Étrange femme ! Pas la moindre coquetterie, 
mais une sûreté d’elle-même qui a bien moins 
pour base l’orgueil que l’absence de toute préten-
tion ; une éducation soignée, de bonnes ma-
nières ! Que pouvait-elle être avant de se marier ? 

« Maîtresse d’école, institutrice, peut-être… 
Oui, c’est cela, elle a dû s’occuper d’enseignement. 
Il faudra bien qu’un jour ou l’autre j’en aie le cœur 
net ; les énigmes ne sont amusantes qu’autant 
qu’on est sûr de les deviner. » 

L’inspection de son logement achevée par la 
chambre à coucher, où il ne s’attarda pas long-
temps, Xavier chercha ce qu’il pourrait faire en at-
tendant l’heure du dîner. Les livres qu’il avait ap-
portés ne pouvaient le distraire, il les savait par 
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cœur ; chez son cousin, il trouvait une profusion 
de journaux et de revues, parmi lesquels il pouvait 
faire un choix. 

Enfin, s’étant décidé à sonner pour avoir le Ta-
geblatt, qu’on trouve dans toutes les maisons de 
Leipzig, Mme Grunwald le lui apporta bientôt avec 
le dernier numéro de la Gartenlaube. 

À vrai dire, un instant de causerie lui aurait été 
infiniment plus agréable, mais la jeune veuve pa-
raissait trop pressée pour qu’il osât la retenir. 
Quant à Max, il était devenu invisible ; c’est-à-dire 
qu’il jouait à la cuisine, près de sa grand’mère, à 
l’autre extrémité de l’appartement. 

Grâce à la lecture, M. Zeller vit enfin arriver mi-
di, et comme il avait répondu à Madame Grun-
wald que l’heure des repas lui était indifférente, 
qu’il ne voulait rien changer aux habitudes de la 
maison, il croyait qu’on viendrait l’appeler à cette 
heure-là. 

Il n’en fut rien. 
À une heure, la jeune veuve, qui avait remplacé 

son peignoir à carreaux par une robe de cache-
mire noir garnie de jais, entra, une nappe et un 
plateau chargé de vaisselle à la main. 
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– Comment, Madame, vous voulez me servir 
dans ma chambre ? s’écria M. Zeller, excessive-
ment contrarié. 

– N’est-ce pas ainsi que vous l’entendez, Mon-
sieur ? 

– Pas du tout ! je n’ai point d’appétit quand je 
dîne seul. Dans la maison que j’ai quittée pour ve-
nir ici, je prenais toujours mes repas avec la fa-
mille. 

– Mais en voyage… 
– Alors, à table d’hôte ; la conversation est ab-

solument nécessaire pour aiguiser l’appétit. 
– Je regrette, Monsieur, que vous ne m’ayez pas 

dit tout de suite que vous comptiez dîner à notre 
table : je vous aurais expliqué que cela ne se pou-
vait pas. Je fais de la cuisine exprès pour vous, et 
il me serait désagréable… 

– Quoi ! vous ne mangerez pas des mêmes plats 
que vous me servirez ? 

– Cela nous coûterait trop cher. 
– Faites-moi payer davantage, autant que cela 

sera nécessaire, Madame, mais point de diffé-
rence, s’il vous plaît, et surtout que j’aie le plaisir 
de la conversation. 
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– Si généreuse que soit votre offre, je la refuse 
absolument, Monsieur. 

– Pourquoi donc ? 
– Si vous étiez à ma place, accepteriez-vous ? 
Le regard pénétrant de Mme Grunwald arrêta la 

réponse sur les lèvres de Xavier. 
– Votre silence me suffit, Monsieur, je vois que 

vous m’avez comprise. 
– Mais que faire maintenant ? je ne veux abso-

lument pas dîner seul. 
– Je vais vous rendre votre argent, vous serez 

libre de chercher une autre pension, où les condi-
tions de la vie seront différentes et où l’on sera 
charmé de vous recevoir à table. 

– À mon tour, je n’accepte pas. Si vous me for-
cez à quitter votre maison, je ne reprendrai pas le 
prix du loyer, qui sera du moins un dédommage-
ment de la peine que vous avez prise et du temps 
que je vous ai fait perdre. 

La fierté de Mme Grunwald ne pouvait 
s’accommoder d’un tel arrangement. 

– Ne décidons rien encore, dit-elle ; je vais con-
sulter ma mère, qui a toujours de bonnes idées, 
des idées pratiques ; je la crois très capable de 
nous tirer d’embarras. 
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Pendant l’absence de la jeune femme, Xavier se 
prit de nouveau à regretter sa folie. 

« Que suis-je venu faire ici ? se répétait-il ; Ma-
dame Grunwald a raison, tout ce qu’elle dit est 
sensé, je comprends sa fierté, sa délicatesse ; 
pourquoi, cherchant une aventure, suis-je tombé 
sur une exception, c’est-à-dire sur une personne 
qui joint la simplicité extérieure aux bonnes ma-
nières et aux sentiments les plus élevés ? 

« Sot que je suis ! si elle était autrement, elle ne 
piquerait pas ma curiosité, et je tiendrais bien 
moins à dîner à sa table. 

« Mais à quoi cela me mènera-t-il ? 
« Mieux vaudrait quitter tout de suite, faire un 

petit voyage et rentrer au bercail, c’est-à-dire chez 
mon cousin. » 

Mme Grunwald mit fin à ces réflexions. 
– Nous dînerons ensemble, Monsieur, dit-elle. 

Ma mère me conseille de faire taire cet amour-
propre déplacé qui parle toujours trop haut chez 
moi. Vous verrez comment une veuve, sa mère et 
son fils sont forcés de vivre pour ne pas compro-
mettre l’avenir de l’enfant, qui devra plus tard 
faire des études et, par conséquent, coûter beau-
coup. 
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– Et Max verra cette différence ? 
– Mon fils doit s’habituer de bonne heure à 

l’inégalité des positions ; je lui ferai comprendre, 
aussi tôt que possible, que la sagesse consiste à 
régler sa dépense sur ses moyens. Mais nous per-
dons du temps à causer : vous devez avoir 
grand’faim, Monsieur, je vais mettre votre cou-
vert ; vous excuserez ma mère, qui n’a pas eu le 
temps de s’habiller. 

Un quart d’heure plus tard, M. Zeller était assis 
entre le petit garçon et sa grand’mère, pourvue 
d’un respectable embonpoint et chez laquelle on 
aurait vainement cherché ce cachet de supériorité, 
de distinction qu’on remarquait tout d’abord chez 
sa fille. C’était une excellente femme, capable 
d’une entière abnégation et de beaucoup de dé-
vouement. Quant aux bonnes idées, aux idées pra-
tiques qu’elle pouvait avoir, nous ne les nions pas, 
nous croyons seulement qu’elle les devait à un es-
prit moins élevé et surtout moins cultivé que celui 
de sa fille. 

Par exemple, elle ne sentait pas si vivement que 
celle-ci ce qu’il y avait de froissant à servir sur la 
même table des mets fins et délicats à un pen-
sionnaire, tandis que les personnes de la maison 
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devaient se contenter d’un ordinaire des plus 
simples. 

– Qu’est-ce que cela nous fait ? s’écria-t-elle dès 
les premiers mots. Ne savons-nous pas que les 
riches ont une meilleure cuisine que nous ? 

– Oui, mais sous nos yeux… 
– On s’habitue à tout, ma fille ; dans une se-

maine, nous n’y prendrons plus garde. 
Ajoutons que si Mme Grunwald lui eût dit que 

M. Zeller proposait de payer assez pour que tous 
eussent les mêmes plats, elle n’y eût rien trouvé à 
redire et se fût empressée d’accepter. Mais sa fille 
la connaissait assez pour ne lui raconter que ce 
qu’il fallait qu’elle sût. 

Pendant ce premier dîner, Xavier fut à peu près 
absorbé par son petit voisin de table. Il ne s’était 
jamais occupé d’aucun enfant ; pourquoi celui-ci 
le captivait-il à ce point ? 

Pourquoi ne pouvait-il détacher ses regards de 
cette charmante tête blonde, qu’une grande fraise 
brodée séparait d’un vêtement de velours noir ? 

Plus il regardait Max, plus il admirait son teint, 
sa peau fine et transparente, l’intelligence et la 
douceur de ses yeux bleu-foncé, qui lui rendaient 
sympathie pour sympathie. 

– 89 – 



Depuis ce jour, l’enfant eut un ami, le pension-
naire un allié. 

Est-il nécessaire d’ajouter que la grand’mère 
était enchantée ? Seule, Mme Grunwald se défiait 
de cet attachement subit et réciproque, craignant 
que son fils ne souffrit quand M. Zeller partirait. 

Pourtant, elle trouvait aussi beaucoup de plaisir 
dans la conversation de cet homme instruit, qui 
savait donner un tour piquant aux choses les plus 
ordinaires ; son scepticisme même, qu’elle jugeait 
plus apparent que réel, ajoutait encore de l’intérêt 
à toutes les questions ainsi traitées. C’est pour-
quoi, plus Mme Grunwald appréciait l’instruction 
de M. Zeller, plus elle doutait qu’il eût jamais été 
commis-voyageur. 

Au bout d’une semaine, elle fut persuadée qu’il 
ne lui avait pas dit la vérité ; aussi se demandait-
elle à chaque instant pourquoi il était venu de-
meurer chez elle, et surtout pourquoi il ne sortait 
que le soir pour faire une promenade hors de la 
ville. 

Était-ce ainsi que devait agir un voyageur en 
quête d’une place dans une maison de commerce ? 

Sa mère, à qui elle en parlait quelquefois, ne 
comprenait rien à son inquiétude. 
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– Ne vas-tu pas t’imaginer que c’est un malfai-
teur ? lui dit un jour la vieille dame ; a-t-il l’air 
d’un criminel qui se cache ? 

– Je n’en ai jamais connu et ne puis dire l’air 
qu’ils ont ; peut-être en est-il qui paraissent aussi 
honnêtes que M. Zeller ; mais ce n’est pas de cela 
qu’il s’agit : la conduite de notre pensionnaire est 
étrange, et quand il raconte quelque incident de 
ses voyages, on devine un homme qui a couru le 
monde en amateur et non en commerçant qui fait 
des affaires. 

– Je ne sais pas où tu vois cela. 
– Parle-t-il jamais des maisons où il était em-

ployé ? Les commis-voyageurs doivent ménager 
leur temps, s’occuper de leur clientèle ; peuvent-
ils passer les journées dans des galeries de pein-
ture, dans des églises, dans des musées ? C’est le 
soir qu’ils sont libres, et le soir on ne peut visiter 
tout cela. 

– Ils ont du moins le dimanche. 
– Je te dis, mère, qu’il a tout examiné en con-

naisseur. 
– Au fait, que nous importe ? Faut-il te casser la 

tête à propos de rien ? Tu sais qu’à la police on ne 
m’a fait aucune objection quand j’ai annoncé son 
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entrée chez nous ; c’est d’ailleurs un homme ran-
gé, que pouvons-nous exiger de plus ? N’as-tu pas 
remarqué comme il est bon pour Max ? Il veut 
toujours partager son dessert avec lui. 

– Oui, beaucoup trop bon ; il le gâte, et j’aurai 
toutes les peines du monde à reprendre l’autorité 
que j’avais sur mon fils. 

– Bon ! te voilà jalouse ! 
– Eh bien ! quand cela serait ? N’est-il pas natu-

rel qu’une mère ne veuille point partager 
l’affection de son fils avec un étranger ? 

– En vérité, je ne t’ai jamais vue ainsi ; qu’as-tu 
contre cet homme ? Quand tu l’écoutes, on te croi-
rait enchantée de ce qu’il dit ; dès qu’il n’est plus 
là, ton esprit se peuple de fantômes qui n’ont pas 
le sens commun. 

– C’est-à-dire qu’alors je réfléchis, mère, et me 
reproche la facilité avec laquelle je cause avec lui. 
Tous les jours, je me promets de ne répondre que 
ce qu’il faut pour ne pas être impolie ; mais il sait 
si bien me faire parler que… 

– Et tu vois du mal à une conversation des plus 
innocentes, devant ta mère et ton fils ? C’est pous-
ser trop loin les scrupules. 
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Mme Grunwald soupira sans répondre ; ce 
qu’elle trouvait dangereux, ce qui l’effrayait, 
c’était le plaisir extrême qu’elle prenait à ces en-
tretiens qui se renouvelaient si souvent ; mais 
pour rien au monde elle n’eût avoué ses craintes 
réelles à sa mère. C’était surtout la nuit qu’elle y 
songeait en se demandant d’où provenait cette in-
fluence que personne n’avait jamais exercée sur 
elle, non, pas même son mari, qu’elle avait beau-
coup aimé. 

Ni la physionomie de M. Zeller, plus intelligente 
et plus expressive que vraiment belle, ni sa haute 
stature pleine d’élégance n’étaient pour rien dans 
ce qui la charmait en lui. C’était avant tout 
l’imprévu de ses questions et de ses réponses, 
l’originalité de son esprit, et plus que tout cela, 
peut-être, l’insistance avec laquelle il la forçait à 
parler. 

Qui ne sait d’ailleurs jusqu’à quel point la curio-
sité est excitée par une énigme qu’on cherche tous 
les jours sans réussir à la deviner ? 

De son côté, le riche désœuvré, le blasé mécon-
tent se félicitait d’être venu se désennuyer dans 
cette maison. Jamais il ne se serait cru capable 
d’un tel intérêt pour un enfant étranger et pour 
une femme dont il n’était pas amoureux comme il 
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l’avait été de tant d’autres. Il s’apercevait bien que 
Mme Grunwald cherchait à rester froidement ré-
servée, mais elle finissait toujours par devenir na-
turelle, c’est-à-dire aimable. Supposer qu’elle se 
défendait contre lui ne pouvait que flatter infini-
ment son amour-propre ; rappelons-nous que, le 
jour de son entrée dans la maison, il avait été dé-
sagréablement surpris du calme absolu de la jeune 
veuve ; ce calme, elle le possédait toujours… en 
apparence ; pourtant M. Zeller ne s’y trompait 
pas : elle n’osait plus, comme autrefois, fixer sur 
lui ses grands yeux bruns. 

Quant à Max, il devenait de jour en jour plus ca-
ressant, plus familier. Que sa mère n’en éprouvât 
pas un certain dépit, voilà ce qu’il serait impru-
dent de soutenir, car déjà plusieurs fois d’un coup 
d’œil sévère elle avait arrêté l’élan du petit garçon, 
qui revenait bientôt à son ami avec toute la ten-
dresse dont il était capable. 

Pour occuper ses journées, M. Zeller s’était re-
mis au dessin, qu’il avait cultivé jadis avec l’espoir 
de devenir peintre, mais dont il s’était lassé, parce 
que la persévérance ne comptait point au nombre 
de ses vertus. Il faisait de mémoire trois portraits 
dont la ressemblance n’était pas douteuse. Celui 
de la grand’mère, Mme Hessmann, allait être ache-
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vé ; des deux autres, le dessinateur n’était point 
aussi content ; il ne pouvait parvenir à donner aux 
yeux de Max cette expression chaude et caressante 
dont ils étaient si souvent animés, cette étincelle, 
cette flamme qui lui avait tout d’abord pris le 
cœur et par laquelle ils se distinguaient encore des 
plus beaux yeux. 

Dans le portrait de Mme Grunwald, il eût voulu 
réunir ce qui ne se rencontre jamais au même ins-
tant, les différentes expressions qu’il avait vu 
prendre à son visage : la calme sérénité, la gravité 
voulue, l’entraînement et la grâce. C’est pourquoi 
il corrigeait sans cesse son dessin, sans réussir à y 
mettre ce qu’il admirait le plus chez la jeune 
veuve, cette mobilité des traits, reproduisant 
comme un miroir tous les mouvements de l’âme. 

Pendant qu’il luttait contre cette difficulté, il se 
fit tout à coup chez Mme Grunwald un changement 
complet dans sa manière d’être. 

Du jour au lendemain, une tristesse inaccoutu-
mée vint assombrir son front. 

Au lieu de cette gravité empruntée qu’elle 
s’imposait au commencement de chaque repas, se 
révélait cette fois une peine secrète dont elle pa-
raissait beaucoup souffrir. 
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Que s’était-il passé ? Voilà ce que se demandait 
M. Zeller. Que n’eût-il pas donné pour connaître 
la cause de ce changement subit ? 

Il fit naturellement à ce sujet toutes les conjec-
tures possibles sans approcher de la réalité, qui 
devait le frapper quelques jours plus tard comme 
un coup de foudre. 

Le 15 mars, quand il voulut payer d’avance un 
mois de loyer et de pension à la jeune femme, 
celle-ci l’arrêta. 

– Monsieur, lui dit-elle, j’ai la pénible mission 
de vous avertir que des circonstances que je ne 
pouvais prévoir m’obligent à vous prier de vouloir 
bien chercher une autre pension pour la fin du 
mois. 

– Madame ! 
– Croyez bien, Monsieur, que ma mère et moi 

en sommes très chagrines. 
– Formule polie à laquelle je ne saurais ajouter 

foi. 
– Pourquoi donc, Monsieur ? Nous n’avons au-

cun motif de plainte contre vous, au contraire ; si 
nous écoutions notre intérêt, nous devrions vous 
garder le plus longtemps possible ; vous êtes ins-
truit, spirituel, vous avez beaucoup voyagé et 
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votre conversation est des plus intéressantes ; 
mon fils vous aime… au point de me rendre 
quelque peu jalouse… 

– Alors, Madame, pourquoi ce congé ? 
Cette question directe fit monter le rouge au 

front de Mme Grunwald, qui répondit en tremblant 
un peu : 

– Parce que… parce que… Puisqu’il faut vous le 
dire, on trouve mauvais dans la maison qu’une 
veuve de mon âge ait un pensionnaire du vôtre. 

– Mais votre mère est toujours là ! 
– C’est vrai. 
– Eh bien ? 
– Les gens qui soupçonnent le mal ne sont pas 

tenus de le savoir. Que ne suis-je plus vieille de 
quinze ou vingt ans ? 

– Voilà un étrange regret ; je doute que beau-
coup de femmes en expriment un semblable. Ainsi 
vous me renvoyez sérieusement ? 

– Très sérieusement, Monsieur, vous voyez que 
j’y suis contrainte. 

– L’opinion du monde a-t-elle donc tant de prix 
à vos yeux ? 
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– L’opinion du monde représente ici l’honneur 
d’une femme, d’une mère. Je me dois à mon fils et 
ne peux compromettre ma réputation sans qu’il 
en souffre un jour. 

– Mais vos chambres, Madame, vous les avez 
pourtant toujours louées ? 

– Sans doute, mais à un vieux pasteur ou à de 
très jeunes commis qui s’en vont le matin et ne re-
viennent que le soir très tard. On tolère cela, mais 
un pensionnaire qui ne sort presque pas, c’est tout 
autre chose. Une conversation que le hasard m’a 
permis d’entendre m’a brusquement éclairée. J’en 
ai parlé à ma mère, et nous avons dû prendre une 
résolution. 

– Qui ne sera pas définitive, j’espère ; vous ré-
fléchirez. 

– Nous l’avons déjà fait, Monsieur, et si cela dé-
pendait uniquement de nous, vous resteriez, 
soyez-en sûr. Mais puisqu’on s’occupe de votre 
présence chez moi, puisqu’on se permet de 
l’interpréter d’une façon malveillante, je suis irré-
vocablement décidée à mettre fin le plus tôt pos-
sible à ces méchantes causeries. 

– Pourtant si… 
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Les yeux de M. Zeller ayant rencontré ceux de la 
veuve, celle-ci rougit de nouveau. 

– Non, dit-elle d’une voix ferme, il faut absolu-
ment que vous cherchiez une autre pension pour 
la fin du mois. 
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VII. 

Rentré chez lui, Xavier, abasourdi par le coup 
inattendu qui venait de le frapper, se jeta dans un 
fauteuil. 

De méchantes causeries allaient le forcer brus-
quement à renoncer à une jouissance honnête 
dont il n’avait pas d’abord soupçonné tout le 
charme. 

Que devait-il faire ? 
Retourner chez son cousin à la fin du mois ? 
Rien de plus facile ; il serait reçu à bras ouverts. 

Mais quel dénouement ridicule à un essai de dis-
traction qui semblait avoir si complètement réus-
si ! 

Non, il ne pouvait s’y résoudre. 
Dissuader Mme Grunwald, il ne l’espérait pas ; il 

la connaissait déjà trop bien pour croire qu’un in-
térêt quelconque fût capable de la faire changer de 
résolution, surtout quand il s’agissait de faire ces-
ser de méchants commentaires. 
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Au fait, qu’avait-on dit qui n’eût pu être vrai ? 
Si Mme Grunwald eût été une tout autre femme, 

il est plus que probable que les dites suppositions 
n’auraient été que de simples médisances ; les voi-
sins n’avaient donc pas tout à fait tort de suspec-
ter les intentions d’un homme riche, désœuvré, 
cherchant à se distraire. 

Pourtant, depuis qu’il connaissait 
Mme Grunwald, il n’avait voulu qu’étudier son ca-
ractère, si différent à tous les points de vue de ce-
lui des femmes qui s’étaient éprises de lui ; il la 
respectait, l’honorait, parce qu’en toutes choses sa 
manière d’agir était digne d’éloges. 

Et maintenant qu’il avait pris la douce habitude 
de la voir à tous les repas, de s’entretenir avec elle 
sur tous les sujets, il fallait renoncer à ce plaisir 
qui le rajeunissait de quinze ans ! 

Si du moins, pour calmer la fièvre qui l’agitait, il 
eût pu monter à cheval et faire une grande course. 
Cela même lui était interdit ; il était trop connu, sa 
famille apprendrait bientôt qu’il n’avait pas quitté 
Leipzig. 

Alors quelles suppositions ne ferait-on pas ? 
Prisonnier ! Oui, en effet, il s’était condamné à 

l’être ; jusque-là, il lui avait suffi de sortir le soir, 
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le chapeau rabattu sur les yeux, gagnant bien vite 
la campagne, où les routes, parcimonieusement 
éclairées au pétrole, lui présentaient moins de 
danger. 

Mais être prisonnier quand on a la tête en feu, 
quand on cherche la solution d’un problème, c’est 
l’être avec tous les raffinements de la plus cruelle 
torture. 

À quoi employer les heures ? 
Lire lui était impossible ! Les portraits, il les au-

rait déchirés de grand cœur, tant il les trouvait au-
dessous de ce qu’il aurait voulu produire. C’était 
d’air, d’espace, de liberté, de calme qu’il avait be-
soin pour réfléchir à ce qu’il voulait faire. 

Toute la journée, il se débattit dans les filets de 
son impuissance ; le soir, sa résolution était prise. 

– Je pars dans une demi-heure, dit-il à 
Mme Grunwald étonnée ; peut-être resterai-je trois 
ou quatre jours absent. 

Et comme il vit passer un nuage sur le front de 
la veuve, il ajouta : 

– Je regrette infiniment d’accourcir le peu de 
temps qui me reste à passer ici, mais ce voyage ne 
peut être différé. Adieu, Madame. 

Où allait-il ainsi, une petite valise à la main ? 
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D’abord à la gare de Dresde, où un train passant 
par Dœbeln partait à huit heures et demie ; mais 
sur quel point du parcours s’arrêterait-il ? Grim-
ma lui parut trop près encore ; il prit au guichet 
un billet pour Leisnig, où personne ne le connais-
sait et où il pourrait se promener du matin au soir 
pour calmer son agitation. 

Le coupé où il monta ne contenait qu’un vieux 
monsieur, qui ne tarda pas à s’endormir. 

Xavier était donc à peu près seul. 
Un sourire passa sur ses lèvres. Il venait de se 

rappeler la stupéfaction de Mme Grunwald à 
l’annonce de son départ. 

« Qu’elle lutte, qu’elle se débatte tant qu’elle 
voudra, se dit-il, je fais maintenant partie de son 
existence ; à l’heure qu’il est, je suis sûr qu’elle est 
aussi troublée, aussi hors d’elle-même que moi. » 

Un second sourire acheva sa pensée. 
 

***  ***  *** 
 

M. Zeller ne se trompait pas ; la jeune veuve 
était beaucoup plus malheureuse encore. Ce 
brusque départ venait de lui ouvrir les yeux. Elle 
éprouvait un véritable déchirement de cœur, et 
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mesurait ainsi ce qu’il lui en coûterait pour aller 
jusqu’au bout sans faiblir au dernier moment, 
quand il s’agirait d’une séparation définitive. 

« Il le faut ! il le faut ! se répétait-elle pour se 
donner du courage. Qui m’eût dit que moi… 

« Ah ! pourquoi ai-je répondu à cette annonce, 
qui me semblait écrite par un de ces jeunes com-
mis qu’on voit à peine à la maison le dimanche 
matin ? 

« Pourquoi, lorsque j’ai vu que c’était un tout 
autre homme, lui ai-je loué mes deux chambres ? 
Pourquoi, malgré ma répugnance, l’ai-je admis à 
notre table ? Faut-il croire à la fatalité ? 

« Non. La vérité, c’est que ses manières distin-
guées m’ont plu tout d’abord et que j’ai cédé à 
mon insu à la puissance indéfinissable de son re-
gard et de son sourire. 

« Mais ce pouvoir même, à quoi faut-il 
l’attribuer ? 

« Peut-être à ce que regard et sourire révèlent 
moins ce que l’homme pense que ce qu’il cherche 
dans la pensée d’autrui. 

« On ne saurait être trop en garde contre des 
yeux qui paraissent si bien voir et un sourire scep-
tique, plein de menaces à l’égard de ce qu’on vou-
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drait cacher dans les replis les plus intimes du 
cœur. 

« Oui, c’est cela, cela seul qui a piqué ma curio-
sité et m’a fait désirer de mieux connaître cet 
homme étrange. Toutefois je ne me suis pas rendu 
compte du motif qui me guidait ; j’ai subi une 
sorte de fascination, tout en me raidissant contre 
elle, tout en cherchant à m’y soustraire. 

« S’il eût osé me faire la cour, ma défiance se se-
rait plus vite éveillée ; mais loin de là, il me parle 
comme il pourrait le faire à un ami, poliment, cela 
va sans dire, sans jamais me flatter. S’il discute, il 
ne se rend qu’à l’évidence ou lorsqu’il est à bout 
d’arguments. 

« Ce n’est pas ainsi qu’on cherche à plaire à une 
femme. 

« Et que penser de sa manière de vivre ? 
« Que craint-il ? Pourquoi ne sort-il jamais de 

jour ? Ce soir encore il profite de la nuit pour par-
tir. 

« Où va-t-il ? Que ne donnerais-je pas pour le 
savoir ? 

« Comme il était sérieux en m’annonçant son 
départ ! Ce n’était plus le même visage. Ma mère 
trouve son voyage très naturel ; elle prétend qu’il 
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cherche une place ; moi, je n’en crois rien. Jamais 
il n’a été commis-voyageur ; il pense et agit 
comme quelqu’un qui a ou qui a eu de la fortune. 

« Cette fortune, il l’a peut-être perdue… et per-
due par sa faute. Qui sait alors s’il n’y a pas une 
tache dans son passé ; si ce n’est point un de ces 
malheureux qui, dans une heure d’égarement, ont 
forfait à l’honneur ? 

« Non, je suis folle ! Rien en lui ne révèle 
l’inquiétude ; le bruit de la sonnette ne le fait pas 
tressaillir ; pourtant, s’il avait quelque chose de ce 
genre à se reprocher, il devrait craindre que la po-
lice ne fût sur sa trace. 

« Quelles sottes idées me viennent à l’esprit ! 
« Max ne sait pas encore que son ami est 

en voyage ; quelle piteuse mine il fera demain 
en ne le voyant pas à table ! Pauvre enfant ! Il 
faudra bien qu’il s’habitue aussi à cette 
séparation quand elle sera complète. Après 
tout, M. Zeller le gâte trop ; il vaut mieux pour 
mon fils que je sois obli-gée de renvoyer notre 
pensionnaire. » La nuit de Mme Grunwald fut agitée, fiévreuse ; 
pourtant vers quatre heures du matin elle 
s’endormit et rêva qu’elle voyageait avec M. Zeller 
dans une belle contrée qui lui était tout à fait in-
connue. Devant le train, lancé à toute vapeur, 
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fleuves, lacs, champs, forêts, montagnes se succé-
daient avec une vertigineuse rapidité. 

Pourquoi se trouvait-elle seule dans un coupé 
avec M. Zeller ? Elle ne le savait pas, mais elle 
n’en éprouvait ni surprise, ni crainte, ni remords. 

Au réveil, elle n’eut qu’un regret, c’est que le 
rêve n’eût pas duré plus longtemps. 

Dans la journée suivante, une discussion assez 
vive s’éleva entre elle et sa mère. La vieille dame 
ne comprenait pas que sa fille se mît en souci pour 
un homme à qui elle avait volontairement donné 
congé. 

– Qu’est-ce que cela peut te faire, disait-elle, 
qu’il soit parti brusquement hier au soir, puisqu’à 
la fin du mois il doit nous quitter tout à fait ? S’il 
nous devait quelque chose, je comprendrais ton 
inquiétude ; mais non, tout est payé d’avance ; s’il 
ne revient pas au bout de trois ou quatre jours, 
c’est égal. 

– Oh ! mère, peux-tu parler ainsi ? Ne 
s’intéresse-t-on aux gens qu’en vue de ce qu’ils 
nous rapportent ? 

– Alors, si tu t’intéresses à lui, pourquoi le ren-
voies-tu ? 
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– Mais tu sais bien ce que j’ai entendu par ha-
sard. Puis-je le garder après ce que ces deux filles 
ont dit ? 

– Des domestiques, toujours en quête de mé-
chants propos. 

– Les domestiques répètent souvent ce que 
leurs maîtres ont dit devant elles. Je ne veux pas 
qu’on puisse mal parler de moi. 

– À ton aise ; mais alors trouve bon que 
M. Zeller cherche une place ou peut-être une pen-
sion dans une autre ville. 

La jeune femme baissa la tête sans répondre. Ce 
n’était pas la première fois qu’elle constatait une 
différence absolue entre les idées de sa mère et les 
siennes. 

À dîner, Max, de fort mauvaise humeur, refusa 
d’abord de manger ; mais, voyant que sa mère ne 
le pressait pas, il se ravisa et finit par dîner d’aussi 
bon appétit qu’à l’ordinaire, tout en faisant mille 
questions sur l’absence de son grand ami. 

 
***  ***  *** 

 
M. Zeller, qui connaissait Leisnig, s’était fait 

conduire à l’hôtel de Bellevue ; puis, en possession 
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de la meilleure chambre, il s’était couché immé-
diatement. La locomotion, le changement d’air 
l’avaient complètement calmé. Le sommeil vint, et 
il ne se réveilla qu’assez tard dans la matinée, 
quand le soleil de mars, déjà passablement chaud, 
égayait la vallée de la Mulde, si gracieusement 
bordée de petites montagnes et de hautes collines. 

Nous savons déjà que ce n’était pas le charme 
du paysage qu’il était venu chercher à Leisnig, 
mais la possibilité de calmer son agitation en fati-
guant son corps et en laissant le champ libre à sa 
pensée. Réfléchir entre quatre murs lui avait paru 
impossible ; il fallait d’ailleurs qu’il ne vît plus 
Mme Grunwald pour qu’il se rendît compte de 
l’empire qu’elle exerçait sur lui. Cette courte sépa-
ration devait être la pierre de touche à laquelle il 
reconnaîtrait la force et la vitalité de son penchant 
pour elle. 

Après avoir déjeuné et s’être arrêté quelques 
instants sur la terrasse de Bellevue, d’où l’on em-
brasse une grande partie de la vallée, il partit pour 
Mailust, but de promenade très fréquenté dans la 
belle saison, quoique assez éloigné de Leisnig, 
mais absolument solitaire au mois de mars. 

L’air frais, la marche, les contours gracieux des 
collines faisant cadre à ce paysage qu’il connais-
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sait pourtant très bien, et qui n’avait plus pour lui 
l’attrait de la nouveauté, firent bientôt pénétrer en 
lui un sentiment de bien-être et lui rendirent toute 
l’élasticité physique et morale de la première jeu-
nesse. 

Il n’avait pas fait une lieue qu’il se trouvait un 
tout autre homme. 

Qu’était devenu son scepticisme ? 
La vie, qui si souvent lui avait paru fade et en-

nuyeuse, la vie maintenant lui semblait excellente 
avec de la fortune, une bonne santé et un peu 
d’espérance au cœur. 

En arpentant pendant près de cinq kilomètres la 
route qui longe la rivière grossie par la fonte des 
neiges, il ne regardait pas autour de lui. Il revoyait 
l’expression de douloureuse surprise de 
Mme Grunwald quand il lui avait dit si brusque-
ment adieu ; il ne doutait plus qu’elle ne l’aimât 
malgré elle, et rien qu’à ce souvenir il se sentait 
réconforté et rajeuni. 

Ce fut à peine s’il s’aperçut ensuite qu’il gravis-
sait la petite montagne boisée, sur le sommet de 
laquelle on a percé des allées, distribué des bancs, 
en un mot créé ce charmant refuge contre les ar-
deurs du soleil, appelé Mailust – délices de mai – 
où l’on trouve en été, outre la fraîcheur, une belle 
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vue sur la vallée de la Mulde et un restaurant en 
plein air. Il marchait sans prendre garde à rien ; 
son cœur lui chantait de trop douces mélodies 
pour qu’il s’intéressât à autre chose. 

Il est vrai qu’à la fin de l’hiver, la forêt qui ne re-
verdira qu’en avril n’a pas encore secoué sa longue 
léthargie et que rien ne troublait le silence de cette 
agreste solitude. 

M. Zeller ne s’arrêta donc pas sous ces grands 
arbres aux branches dénudées ; il redescendit de 
l’autre côté de la montagne la pente assez raide 
sur laquelle un chemin en lacet est pratiqué. 

Entre le pied de cette hauteur et la Mulde, qu’il 
faut traverser en bateau, s’étendent des champs et 
des prairies. Naturellement le batelier – un pê-
cheur – n’était point à son poste ; il fallut le héler 
longtemps avant qu’il se décidât à venir chercher 
le passager, que la faim talonnait déjà, et qui avait 
hâte de passer sur l’autre rive, à Kloster-Buch, où 
il pourrait dîner avant de revenir à Leisnig en sui-
vant l’autre bord de la rivière. 

En rentrant le soir à l’hôtel de Bellevue, le pen-
sionnaire de Mme Grunwald constata que cette 
première journée lui avait apporté ce qu’il cher-
chait : le calme nécessaire aux grandes résolu-
tions. 
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Le lendemain, un vent d’ouest soufflant en tem-
pête avait complètement couvert le ciel ; d’un 
moment à l’autre, on pouvait s’attendre à une 
pluie torrentielle qui transformerait les flancs de 
la montagne sur laquelle Leisnig est perchée en 
d’immenses cataractes qui feraient peut-être dé-
border la Mulde. 

Il n’était pas prudent de s’éloigner. M. Zeller se 
résigna donc à parcourir la ville, à gravir des rues 
étroites, souvent tortueuses, dont les trottoirs, pa-
vés en pierres pointues, ne permettent pas à deux 
personnes de passer de front. Il revit ce qui reste 
du château de Mildenstein, construit par Henri Ier, 
dit l’Oiseleur, pour résister à l’invasion des Slaves, 
c’est-à-dire une tour ronde et massive qui domine 
toute la vallée. Cette tour, campée sur des rochers 
abrupts, sert maintenant de prison. Xavier eut un 
instant l’idée d’y monter, mais le temps était trop 
couvert, les teintes du paysage trop uniformes 
pour offrir une véritable jouissance ; il préféra je-
ter de nouveau un coup d’œil sur de petites mai-
sonnettes accrochées au flanc de la montagne et 
qui ne semblent pouvoir s’y maintenir que par un 
miracle d’équilibre ; ajoutons qu’il fut bientôt 
chassé de son observatoire par la pluie qui se mit 
à tomber avec rage. 
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Pourquoi serait-il resté plus longtemps à Leis-
nig ? Son but était atteint ; il avait réfléchi, pris 
une décision. Il attendit donc l’heure du prochain 
convoi, se fit conduire à la gare et rentra à Leipzig 
par le train qui arrive à huit heures moins 
quelques minutes. 

La surprise de Mme Grunwald ne lui permit pas 
de cacher tout de suite sa joie ; ce ne fut qu’un 
éclair, mais cet éclair n’échappa point au regard 
pénétrant du pensionnaire et le confirma dans ses 
observations antérieures. 

Sur-le-champ, la veuve improvisa un souper, et 
comme Max était encore debout, il tint compagnie 
à son grand ami et soupa une seconde fois. 

Du but et du résultat de son voyage, M. Zeller 
ne parla pas du tout ; seulement il revenait tout 
autre qu’il n’était parti, on le devinait sans peine 
au son de sa voix, à la joyeuse sérénité empreinte 
sur sa physionomie. 

Il n’en était pas de même de la jeune femme. 
Sans être doué d’une perspicacité extraordinaire, 
on pouvait constater qu’elle luttait, souffrait, ré-
pondait l’esprit évidemment préoccupé d’autre 
chose, comme si on la tirait brusquement d’une 
profonde rêverie ; toutefois ceci ne paraissait 
point inquiéter M. Zeller, au contraire ; plus elle 
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cherchait à se renfermer dans une froide réserve, 
plus il redoublait d’entrain, de bonne humeur, 
d’amabilité. 

« Il veut que je me rétracte, pensait 
Mme Grunwald, il ne me connaît pas. Non, il faut 
absolument qu’il quitte notre maison ; s’il n’y était 
jamais entré, je posséderais encore mon calme 
d’autrefois, et saurais supporter les épreuves sans 
me plaindre de la destinée. » 

Dans la semaine qui suivit celle de son retour, 
M. Zeller ne fit aucune allusion au congé qu’il 
avait reçu ; on ne lui en parla pas davantage, tou-
tefois il était bien certain que Mme Grunwald per-
sistait dans sa décision, quelque peine que cela 
pût lui faire ; il admirait son courage et souriait en 
pensant au jour prochain où la grande explication 
aurait lieu. 

En attendant, il avait achevé le portrait de la 
grand’mère et celui de Max. Ce dernier, d’une res-
semblance frappante, semblait représenter 
l’enfant dans une de ces heures où, assis sur les 
genoux de son excellent ami, il écoutait quelque 
beau conte, ou bien quand, après le récit, il nouait 
ses deux bras autour du cou de M. Zeller pour 
l’embrasser plus tendrement. 
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Seul, le troisième portrait n’avançait pas ; 
l’expression que le dessinateur trouvait mainte-
nant chaque jour sur le visage de la jeune femme 
n’était pas celle qu’il voulait lui donner. 

Plus on approchait de la fin de mars, plus 
Mme Grunwald semblait en proie à une sombre 
mélancolie ; elle voyait arriver le moment où il 
faudrait renouveler le congé, puisque le pension-
naire n’en parlait pas du tout et ne semblait nul-
lement se préparer à changer de domicile. 

Enfin le 31 mars, après le déjeuner, quand la 
grand’mère et l’enfant eurent quitté la chambre où 
le repas avait été servi, Mme Grunwald, s’armant 
de courage, aborda ainsi la question : 

– Eh bien, Monsieur, avez-vous trouvé un lo-
gement qui vous convienne ? Vous savez que nous 
avons aujourd’hui le dernier du mois. 

– Pour trouver, il aurait fallu d’abord chercher, 
ce que je n’ai pas fait, Madame, je l’avoue. 

– Quoi ! Monsieur, après ce que je vous ai dit ! 
M. Zeller se mit à rire. 
– Le mal n’est pas si grand, reprit-il. Si vous me 

chassez, il me restera la ressource de loger à 
l’hôtel pendant quelques jours. D’ailleurs, j’ai une 
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idée que, si vous le permettez, je compte mettre à 
exécution demain. 

– Je n’ai rien à vous permettre, Monsieur. 
– Je vous demande pardon : votre autorisation 

m’est absolument indispensable. 
– Dans ce cas, je comprends de moins en moins. 
– Alors vous n’êtes pas du tout romanesque, 

Madame. 
– Non, Dieu merci. Il m’est impossible de devi-

ner ce que le roman peut avoir de commun avec 
votre idée, qui doit se rapporter à un changement 
de pension. 

– Aurais-je besoin de votre autorisation pour 
cela ? demanda M. Zeller en souriant. Vous rou-
gissez, Madame ; vous m’avez donc compris ? 

– Mais non, Monsieur, pas du tout, protesta la 
jeune femme visiblement contrariée et plus émue 
qu’elle ne voulait le paraître ; comme le sphinx, 
vous me proposez des énigmes au-dessus de ma 
portée. 

– Eh bien ! voici ce dont il s’agit : Je veux en-
voyer demain une annonce au journal. 

– Pour trouver un logement ? Voilà ce qu’à 
votre place j’aurais déjà fait. 
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– Êtes-vous si pressée de vous débarrasser de 
moi, Madame ? 

– Je vous ai dit mes raisons, Monsieur, elles 
doivent vous suffire. 

– Et si j’ai trouvé un moyen de tout concilier ? 
– Je n’en connais aucun. 
– Si vous m’aviez laissé finir ma confidence au 

sujet de mon annonce, vous le sauriez déjà. 
Voici comment je l’ai rédigée : 

 
ELZA GRUNWALD NÉE HESSMANN 

XAVIER ZELLER 
fiancés. 

 
– C’est une mauvaise plaisanterie ! Un homme 

dans votre position, car vous n’êtes pas commis-
voyageur… 

– Permettez, Madame, j’ai dit voyageur ; c’est 
vous qui avez ajouté commis. 

– En nouveautés. 
– Voyage-t-on pour autre chose que pour voir 

du nouveau ? 
– Ainsi, vous êtes ? 
– Rentier. 
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– Eh bien, Monsieur, un homme dans votre po-
sition n’épouse pas une femme sans fortune, qui a 
sa mère à soutenir et un enfant à élever. 

– Pourquoi pas, si cette femme lui plaît et s’il 
espère être aimé d’elle ! 

– Non, je rêve, c’est impossible, je ne puis 
croire… 

– Eh bien, ma chère Elza – permettez-moi de 
vous appeler ainsi, – allez chercher votre mère, 
elle me croira. Amenez aussi votre petit Max, que 
j’aime déjà comme s’il était mon fils. 

– Alors, c’est vrai ! bien vrai ? 
– Tout ce qu’il y a de plus vrai. Vous m’avez très 

vite inspiré – je ne dirai pas une violente passion, 
j’en suis maintenant incapable – mais une affec-
tion profonde que je n’ai jamais connue et qui m’a 
en quelque sorte transformé. 

Une erreur ayant fait tomber entre mes mains 
votre réponse à ma demande de logement, je suis 
venu ici avec de mauvaises intentions, je l’avoue, 
mais je ne vous connaissais pas et j’en ai honte au-
jourd’hui. 

Votre désintéressement, votre dignité, votre re-
noncement à vous-même – car vous m’aimez et 
vous faisiez un sacrifice au monde en me ren-
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voyant de chez vous – tout cela m’a donné la plus 
haute idée de votre caractère. Vous êtes vraiment 
la femme qu’il me faut et que je n’ai pas rencon-
trée dans le monde. Dites-moi que vous voulez 
bien partager avec moi cette fortune à laquelle je 
n’attache pas beaucoup de prix. 

L’émotion empêchait Elza de parler, mais sa 
main tremblait dans celle de M. Zeller. 

Une voix d’enfant se fit entendre dans le corri-
dor. 

Xavier ouvrit la porte de la salle à manger, prit 
Max dans ses bras et lui demanda : 

– Petit, m’aimes-tu ? 
Deux bras passés autour de son cou et de 

tendres baisers furent la réponse du petit garçon. 
– Eh bien, va chercher ta grand’mère, j’ai 

quelque chose à lui dire. 
D’un bond, l’enfant fut à la cuisine. 
– Grand’maman, grand’maman ! cria-t-il, viens 

vite, viens vite. 
– Qu’y a-t-il donc ? demanda la vieille dame ef-

frayée. M. Zeller part-il déjà ? 
– Je ne sais pas, il veut te parler. 
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Mme Hessmann ôta son tablier de cuisine, 
s’essuya les mains, rajusta son bonnet et ne fut 
pas médiocrement surprise en trouvant sa fille as-
sise sur le canapé à côté du pensionnaire. 

Celui-ci se leva, vint au devant d’elle, le visage 
radieux, et lui dit : 

– Vous voulez bien être ma mère, n’est-ce pas ? 
Nous venons de nous fiancer, votre fille et moi ; 
dans quelques semaines, nous serons mariés. 

Et comme Mme Hessmann ne répondait pas, 
M. Zeller ajouta : 

– En seriez-vous fâchée ? aviez-vous quelque 
autre gendre en vue ? 

– Moi ! fâchée ! comment pourrais-je l’être ? 
J’avais tant de chagrin que, pour de méchantes 
causeries de domestiques, ma fille se fût décidée à 
se priver d’un pensionnaire tel que vous. Je le lui 
ai dit à plusieurs reprises, elle peut vous le répé-
ter. 

– Je vous crois, Madame. C’est cependant cette 
délicatesse de Madame Grunwald qui m’a charmé. 
Ne regrettez donc rien, tout est pour le mieux, le 
pensionnaire deviendra ainsi un mari, un père et 
un gendre. 
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L’enfant, étonné, écoutait, sentant bien qu’il se 
passait quelque chose d’extraordinaire autour de 
lui. Quant à la jeune femme, il lui semblait être au 
milieu d’un de ces beaux rêves dont le réveil est si 
douloureux ; elle n’osait donc faire aucun mou-
vement, de peur que l’enchantement ne cessât. 

– Elza, lui dit son fiancé, nous devons faire à 
onze heures notre visite dans la maison de mon 
cousin. Ma tante vous plaira, j’en suis sûr ; vous 
serez bien accueillie par elle et sa belle-fille. Mon 
cousin sera poli, c’est tout ce que nous pouvons lui 
demander, car ma décision portera un rude coup à 
ses espérances. 

– Mais, objecta Mme Grunwald un peu effrayée, 
pour une telle visite, il faudrait de la toilette, et, 
pour le moment, je n’ai que ma robe de cachemire 
noir que vous connaissez. 

– Votre simplicité ne vous nuira pas, au con-
traire ; vous avez, ma chère Elza, une de ces fi-
gures privilégiées auxquelles les ornements 
n’ajoutent rien ; voilà ce qui, tout d’abord, m’a 
frappé chez vous. Peu de personnes supportent 
bien le négligé, qui vous rend plus attrayante en-
core. N’ayez donc nul souci, je réponds de tout. 

Cette visite à faire fut le pénible réveil que 
Mme Grunwald redoutait. Elle fit observer qu’à 
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onze heures elle devait s’occuper du dîner, et de-
manda s’il ne serait pas possible de choisir une 
autre heure. 

– Nous dînerons vraisemblablement chez mon 
cousin, répliqua M. Zeller ; il ne s’agit donc que de 
votre mère et de Max. 

– Ne vous inquiétez pas de nous, interrompit 
Mme Hessmann, je me charge de la cuisine ; si 
même, contre votre attente, on ne vous retient pas 
à dîner, vous trouverez ici de quoi ne pas mourir 
de faim. 

Cette réponse levant toutes les difficultés, la 
jeune femme s’habilla de son mieux et fut con-
duite par Xavier dans l’élégante maison que celui-
ci avait quittée pour venir demeurer chez elle. 

Tout ce luxe, auquel Mme Grunwald n’était point 
habituée, augmenta encore ses craintes ; pourtant, 
quand elle eut été présentée à ses deux futures pa-
rentes – d’abord un peu surprises, puis joyeuses 
d’apprendre que, moins blasé qu’il ne l’avait cru 
lui-même, M. Zeller avait enfin rencontré une 
personne capable de lui faire aimer la vie et la fa-
mille, – elle trouva cette visite moins embarras-
sante qu’elle ne se l’était imaginé. La conversation 
aidant, la jeune veuve se mit peu à peu à l’aise et 
parla comme elle l’aurait fait chez elle, discrète-
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ment, sans timidité ; aussi fut-elle trouvée si 
charmante, que la tante de Xavier ne se consolait 
point de l’absence de son fils, parti le matin même 
pour Francfort. 

– Quel dommage, répétait-elle, quel dommage 
que nous n’ayons rien su ! Henri aurait pu re-
mettre son voyage à demain. 

Comme M. Zeller l’avait prévu, on les retint à 
dîner pour que les enfants pussent faire la con-
naissance de leur future cousine ; et quand ils su-
rent que Mme Grunwald avait un fils, il fallut leur 
promettre de l’amener un jour où ils n’auraient 
pas d’école l’après-midi. 

– Tu ne nous as pas encore dit quand tu 
comptes te marier, observa la vieille dame. 

– Les premiers jours de mai, chère tante ; il 
vous reste, mesdames, assez de temps pour prépa-
rer vos toilettes. 

– Ne viendrez-vous pas habiter notre quartier ? 
demanda à son tour la cousine. 

– Nous aurons le temps d’y songer plus tard ; 
pour le moment, nous garderons l’appartement de 
Mme Grunwald, qui m’est cher parce que c’est là 
que je l’ai connue. Au retour de notre voyage de 
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noce, nous verrons ce qu’il nous conviendra de 
faire. 

Un coup d’œil de la veuve remercia Xavier de 
cette bonne pensée ; le luxe de la maison Zeller lui 
faisait peur ; elle préférait cent fois un cadre plus 
modeste, où elle ne se sentît pas déplacée et en 
quelque sorte amoindrie. 

Ce qui amusa beaucoup la tante et la cousine du 
fiancé, ce fut la manière dont il raconta son an-
nonce dans le Tageblatt et l’erreur probable qui 
avait fait tomber entre ses mains l’offre d’une 
chambre à louer destinée à un autre. 

– C’est tout un petit roman, s’écria la vieille 
dame ; tu vois, mon cher, qu’à ton âge on peut en-
core faire un mariage d’amour. 

– Mais, objecta judicieusement la cousine, s’il y 
a eu erreur, un autre a dû recevoir les lettres qui 
vous étaient adressées. 

– Peut-être n’en est-il venu aucune. 
– Voilà ce que j’ai de la peine à croire ; il y a 

trop de femmes qui aspirent à se marier. 
– Eh bien, dans ce cas, je souhaite à cet inconnu 

que l’erreur lui ait été aussi profitable qu’à moi. 
Il pouvait être quatre heures quand Madame 

Grunwald prit congé de ses futures parentes, qui 
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l’invitèrent à revenir très souvent, ce qui 
n’empêcha pas qu’un soupir de soulagement ne 
s’échappât de sa poitrine quand elle se retrouva 
dans la rue et posa sa main sur le bras de Xavier. 

Ce bras protecteur, elle l’aurait donc pour tra-
verser la vie. 

À cette pensée contrastant avec le passé, une sé-
rie de rapides tableaux se déroula devant elle 
comme par magie. Elle se revit fiancée à 
M. Grunwald, qu’elle avait connu dans le pen-
sionnat où tous deux donnaient des leçons, et 
qu’elle avait aimé, bien qu’il fût déjà atteint de la 
phtisie qui l’emporta deux ans après leur mariage. 

Pas un instant de sécurité dans cette union. 
Des alternatives de crainte et d’espérance se re-

nouvelant sans cesse jusqu’au jour où il ne fut 
plus possible d’espérer. 

Enfin, le veuvage, la retraite, les soucis et la 
tâche difficile d’élever un fils. 

Pendant que ces souvenirs se réveillaient en 
elle, Xavier, étonné de son silence, la regardait 
avec inquiétude. 

Quand elle releva la tête, ses yeux étaient encore 
humides. 
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– Mon Elza chérie, lui dit son fiancé en pressant 
contre son cœur la main qui reposait sur son bras, 
qu’est-ce qui vous attriste ? Pourquoi ces larmes ? 

– Elles appartiennent au passé. 
– Et maintenant ? 
– Je suis aussi heureuse qu’on peut l’être. 
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VIII. 

Revenons en arrière. 
Pendant la semaine qui suivit la visite d’Oscar 

Schwarz à sa mère, il fut inquiet, agité, presque 
incapable d’un travail suivi, ce qui surprit extrê-
mement ses patrons, habitués à sa régularité, à 
son exactitude dans tout ce qui concernait ses de-
voirs. 

« Il faut qu’il soit malade, se dirent-ils : peut-
être aura-t-il besoin de se reposer un peu ; nous 
avons tous été surmenés au mois de décembre 
pour les ventes de Noël. » 

Chaque jour, au lieu de rentrer directement 
chez lui, Oscar se rendait au magasin de tabac de 
M. Haag pour voir Robert Krug et s’entretenir 
avec lui, quand ils étaient seuls, d’Anna Bohring, 
dont l’image hantait constamment sa pensée. Il en 
avait perdu l’appétit, le sommeil, et ne songeait 
pas même à chercher un logement, tant il était 
impatient de recevoir quelques mots de sa mère. 
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Ce ne fut que le dimanche matin que le facteur lui 
apporta la lettre que voici : 

 
« Knauthain, 20 février 1886. 

« Mon cher enfant, 
« Nous avions trop espéré ; ton père est non 

seulement furieux, mais inflexible ; nous n’en ob-
tiendrons rien, j’en suis convaincue. Tu dois donc 
renoncer à ce mariage, qui pourrait t’attirer sa 
malédiction. 

« Ne viens pas demain : il y aurait une scène 
entre vous, c’est ce que je veux éviter à tout prix. 
Ton père m’en veut presque autant qu’à toi et ne 
me parle pas du tout. Si du moins j’avais gagné ta 
cause ! 

« La semaine prochaine, je dois aller faire des 
emplettes à Leipzig, je te verrai ; en attendant, 
tâche d’être homme, c’est-à-dire maître de toi-
même. Tu n’es pas le premier à qui pareille chose 
arrive ; il faut avoir du courage. Surtout, mon cher 
fils, point de départ pour l’Afrique, rappelle-toi 
que j’en mourrais. 

« Ton affectionnée mère, 
« Lisbeth Schwarz. » 
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Cette courte lettre fut un coup de foudre pour le 
jeune homme, qui s’était bercé de l’espérance que 
sa mère serait assez habile pour obtenir 
l’autorisation demandée. 

C’était plus qu’il n’en pouvait supporter. Il es-
saya de sortir pour se distraire, mais il fut bientôt 
obligé de rentrer chez lui ; le sol vacillait sous ses 
pas, et un violent mal de tête le força à se coucher 
tout de suite. 

Par bonheur pour lui, une matinée musicale re-
tenait son voisin et sa voisine au nouveau Gewan-
dhaus ; il put savourer son chagrin à l’aise sans 
qu’il s’y ajoutât l’irritation que les exercices des 
deux virtuoses auraient provoquée. 

Vers le soir il voulut se lever, ce fut impossible. 
Mme Edelweiss, fort inquiète, fit appeler un mé-

decin, qui ne put se prononcer tout de suite sur la 
gravité du cas, mais qui fit une ordonnance et re-
commanda un repos absolu. 

Le lendemain, les patrons d’Oscar apprirent 
qu’ils ne s’étaient pas trompés, que leur employé 
était sérieusement malade. 

On dut aussi prévenir les parents. La mère ac-
courut. Elle aurait voulu faire transporter le ma-
lade chez elle afin de le soigner plus facilement, 
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mais le médecin s’y opposa au nom de la science 
et de l’humanité. 

Mme Edelweiss se trouvait dans le plus grand 
embarras, à cause de Mlle Schmidt qui voulait 
chanter et de M. Brichwood qui prétendait conti-
nuer ses exercices de piano. Enfin elle céda pour 
quelque temps sa propre chambre à l’artiste et 
s’arrangea avec une autre pensionnaire pour que 
Mlle Schmidt pût chanter chez elle pendant son 
absence régulière, nécessitée par beaucoup de le-
çons au Conservatoire. De cette manière, si les 
sons arrivaient encore un peu aux oreilles du ma-
lade, ils lui parvenaient assez adoucis pour qu’il 
pût les supporter. 

Ce n’était point une méchante femme que 
Mme Edelweiss ; elle mit même beaucoup de com-
plaisance au service de son jeune locataire. Pour-
tant Mme Schwarz, qui ne pouvait abandonner 
complètement son ménage à Knauthain, était dé-
sespérée de devoir s’en remettre soit aux soins 
d’une étrangère, soit à ceux d’une garde-malade 
en titre, si le cas l’exigeait. 

Ce fut précisément l’intensité de sa douleur qui 
lui donna le courage de lutter ouvertement avec 
son mari, de lui reprocher la maladie d’Oscar, les 
funestes conséquences qu’elle pourrait avoir, et de 
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lui dire que, si par son entêtement il était la cause 
de la mort de son fils, elle ne lui pardonnerait ja-
mais. 

Il y avait de la lionne dans cette mère, dans 
cette femme ordinairement soumise. M. Schwarz 
en fut frappé. Le lendemain matin, il prit le train 
de Leipzig, et arriva chez Oscar qui avait le délire 
et ne le reconnut point. 

Cette fois le père se sentit vaincu. 
« Qu’il épouse qui il voudra, dit-il, je veux qu’il 

vive. » 
Et aussitôt il chargea Mme Edelweiss de procurer 

à son fils une excellente garde-malade, et de ne 
rien épargner pour qu’il reçût les soins les plus in-
telligents et les plus empressés. 

Le médecin, ayant fait sa visite pendant que le 
père était encore là, n’osa point lui promettre la 
guérison certaine de son client ; toutefois il cita 
plusieurs cas du même genre qui avaient eu une 
heureuse issue. Jusqu’au neuvième jour, il fallut 
donc se contenter d’espérance ; mais, dès les pre-
miers jours de mars, le docteur put enfin rassurer 
les parents, la convalescence allait commencer. 

De son côté, Robert Krug, inquiet de n’avoir pas 
vu Oscar depuis longtemps, déroba quelques mi-
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nutes à l’heure de son dîner pour s’informer si 
quelque accident fâcheux n’était pas la cause de ce 
changement dans ses habitudes. 

La garde ne lui permit pas d’entrer, parce 
qu’Oscar dormait en ce moment ; pourtant elle 
l’assura que sous peu il pourrait revoir son ami, le 
docteur l’ayant déclaré hors de danger, tout en 
prescrivant encore un repos absolu. 

– Quoi, Madame, c’était donc si grave ? 
– Très grave ! Le père et la mère, qui venaient 

tous les jours, avaient grand’peur, parce que le 
médecin n’osait promettre de le sauver. 

– Au fait, quelle maladie avait-il ? 
– Le docteur ne l’a pas encore dit, mais 

Mme Schwarz prétend que tout le mal vient d’un 
chagrin d’amour ; à présent que le père consent au 
mariage, le mieux ira bon train. Le malade m’a fait 
mettre le portrait de celle qu’il aime tout près de 
lui, et il la regarde avec des yeux… 

– Croyez-vous, Madame, que je puisse revenir 
demain ? 

– Demain ! c’est encore trop tôt, il ne faut pas 
qu’il parle ; s’il faisait une rechute, le docteur m’en 
rendrait responsable ; dans deux ou trois jours, 
Monsieur, vous pourrez lui faire une visite. 
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Robert Krug se hâta de courir chez lui et 
d’informer sa mère de ce qu’il venait d’apprendre. 
L’essentiel, c’est qu’Oscar allait mieux et que le 
père permettait le mariage, ce qu’il n’aurait sans 
doute jamais fait si son fils n’eût été en danger de 
mort. 

Ces nouvelles, que l’excellente femme devait 
communiquer le plus tôt possible à sa voisine, 
étaient impatiemment attendues, car la jeune fille 
avait passé de fort mauvais jours et cruellement 
expié son imprudence. 

Comme on pouvait s’y attendre, Mme Lehmann 
s’était empressée de venir rendre compte à son 
oncle de tout ce qui s’était passé à son insu, des 
démarches que son mari avait faites pour obtenir 
des renseignements sur Oscar Schwarz, et de ce 
qu’elle avait tenté pour décider tout de suite le 
jeune homme à demander Anna en mariage. 

Le grand-père, plus ému, plus bouleversé qu’il 
ne voulait le paraître, n’approuva pas cette hâte 
intempestive ; toutefois il sut gré à sa nièce d’avoir 
empêché qu’Anna se compromît en entrant direc-
tement en relations avec un jeune homme qu’elle 
ne connaissait pas. Ce qui le consterna et l’affligea 
au delà de toute expression, ce fut que sa petite-
fille, élevée avec tant de soin, eût osé répondre à 

– 133 – 



une telle annonce de journal. Cela, il ne pouvait ni 
le comprendre, ni le pardonner. 

La crainte de la misère, qu’Anna invoquait 
comme excuse – ne sachant pas du tout à quelle 
somme s’élevaient les économies que M. Bohring 
avait pu faire pendant le cours de son existence 
laborieuse – ne lui suffisait pas pour expliquer 
une telle démarche : aussi son mécontentement se 
traduisit-il par une profonde tristesse et une 
grande froideur envers sa petite-fille. 

Pauvre Anna ! que n’eût-elle pas donné pour 
n’avoir jamais écrit cette fatale lettre ! 

Pourtant, quand elle se représentait la courte 
entrevue qu’elle avait eue avec Oscar, elle ne pou-
vait le croire malintentionné ; il y avait trop de 
franchise dans ses yeux ; s’il ne donnait pas de ses 
nouvelles, c’est que sans doute ses parents avaient 
refusé de l’accepter pour fille. 

Honteuse d’avoir cédé à ce qu’elle avait cru être 
une inspiration divine, traitée comme une étran-
gère par son grand-père qu’elle chérissait et à qui 
elle avait voulu sacrifier son bonheur, la pauvre 
enfant passait ses nuits à pleurer. 

Qu’on juge de ce qu’elle éprouva en apprenant 
qu’Oscar n’avait pas cessé de s’occuper d’elle, que 
c’était son nom qu’il avait répété cent fois pendant 
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son délire et que son portrait était suspendu près 
du chevet du malade. 

Tout n’était donc pas perdu ! 
Dieu, qui lit au fond des cœurs, exaucerait ses 

prières, et le grand-père se laisserait toucher 
quand il verrait ce beau jeune homme qui voulait 
être pour lui un excellent fils. 

Avec quelle impatience elle attendit que Robert 
Krug pût être admis près du convalescent, et 
comme ensuite tous les détails qu’il lui donna sur 
cette visite la firent pâlir et rougir tour à tour, se-
lon qu’il s’agissait du danger qu’Oscar avait couru 
pendant cette courte maladie, ou des nombreuses 
questions qu’il avait adressées à son ami, ques-
tions qui, toutes, se rapportaient à elle. 

Quel enchantement, quel délice pourrait-on 
comparer à la joie qui remplit le cœur lorsque 
pour la première fois on se sait aimée ! 

Comme par magie, tout change d’aspect. 
Ce qui était sombre, triste, mélancolique se re-

vêt tout à coup de cette lumière douce et cares-
sante qui colore tout en rose. Oscar n’était plus 
pour la jeune fille un prétendant de hasard, qu’elle 
n’avait vu qu’un instant : c’était l’idéal auquel 
dans ses plus beaux rêves elle avait toujours aspi-
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ré ; elle s’apercevait donc moins que son grand-
père lui parlait le plus rarement possible. 

Mais lui devinait bien qu’il devait s’être passé 
quelque chose à son insu. Mme Lehmann avait 
réussi à éveiller ses soupçons, et il se défiait de 
tout et de tous. 

D’où provenait la sérénité d’Anna, succédant à 
de longs jours d’abattement et de tristesse ? Elle 
n’était pas sortie de la maison ; à peine était-elle 
descendue quelques minutes chez Mme Krug, une 
honnête femme s’il en fut, incapable de se mêler 
d’une intrigue. Pourtant c’était bien au retour de 
cette courte visite que sa physionomie avait subi-
tement changé. 

Fallait-il aussi se défier de cette excellente voi-
sine, si serviable en toute occasion ? 

 
***  ***  *** 

 
À mesure qu’Oscar se rétablissait, les visites de 

son père devenaient plus rares, ce qui s’expliquait 
facilement par les travaux de la campagne qui ré-
clamaient sa présence. Au fond, M. Schwarz avait 
encore un autre motif pour se tenir éloigné. Il 
voyait avec terreur approcher le moment où son 
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fils le mettrait en demeure de tenir sa promesse, 
et cette promesse, il regrettait amèrement de 
l’avoir faite au moment du danger. 

Ce fut sa femme qui se chargea de lui rappeler 
sa parole solennellement donnée. 

– Que me chantes-tu là ? répondit-il. Es-tu si 
pressée de voir entrer dans notre famille une pau-
vresse qui pourrait apporter son trousseau dans 
un mouchoir ? 

– Ce qui est promis, on doit le tenir, quoi qu’il 
en coûte. 

– Ta, ta, ta ; voilà bien les femmes ! Ce n’est pas 
à toi que j’ai affaire, c’est à Oscar. 

– Tu sais bien qu’il ne peut encore venir à 
Knauthain. 

– Et encore moins se marier. 
– Non, mais il tient à demander la jeune fille à 

son grand-père. 
– Rien ne presse. 
– Ah ! toujours le même ! Veux-tu ou ne veux-tu 

pas permettre ce mariage ? 
– Je verrai, j’ai le temps de réfléchir. 
– Le temps de réfléchir quand tu t’es engagé de-

vant Dieu à donner ton consentement si le malade 
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guérissait ? C’est un pacte avec Dieu même que tu 
as fait ; oserais-tu revenir en arrière ? Si tu étais 
capable d’une telle action, je ne vivrais pas un ins-
tant de plus avec toi. 

– Bah ! tu plaisantes ! D’ailleurs je ne me ré-
tracte pas, je veux donner à Oscar le temps de ré-
fléchir. Son frère aîné a épousé une paysanne 
riche, il devrait faire comme lui. 

– Oui, une veuve acariâtre et jalouse, qui a réus-
si à le brouiller complètement avec nous. Oscar, 
dont tu as voulu faire un monsieur de la ville, ne 
veut pas d’une telle femme. Il a suffisamment ré-
fléchi et te prie de l’autoriser à faire sa demande à 
sa première sortie et de la ratifier toi-même deux 
ou trois jours après. 

– Quoi ! il veut que j’aille chez ces gens ? 
– Sans doute : c’est une honnête famille, dont 

nous n’aurons pas à rougir. Le grand-père a beau-
coup travaillé et fait quelques petites économies ; 
maintenant, la paralysie le force au repos et il en 
souffre. 

– Bien ! Bien ! 
– Ainsi, tu iras ? 
– Toi ou moi, qu’importe ? 
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– Non, il vaut mieux que ce soit toi d’abord ; 
j’irai ensuite. 

 
***  ***  *** 

 
La chose ainsi arrangée, Oscar, encore pâle et 

faible, mais trop impatient pour attendre, se ren-
dit chez M. Bohring, accompagné de Robert Krug, 
qui le présenta. 

Anna, très émue, les introduisit auprès de son 
grand-père et se retira discrètement. 

« Ah ! se dit l’infirme, cloué sur son fauteuil, 
voici le mot de l’énigme : les Krug servaient 
d’intermédiaires ! Enfin, si le jeune homme a des 
intentions sérieuses, ils ont bien fait. Il me plaît 
d’ailleurs, ce beau garçon, qui me rappelle ma 
jeunesse. » 

Robert, qui ne pouvait disposer de son temps, 
s’excusa bientôt et prit congé, après avoir dit à 
M. Bohring tout le bien possible du prétendant à 
la main d’Anna. 

La conférence fut donc des plus faciles. 
Les informations que M. Lehmann avait prises 

chez les patrons d’Oscar étaient toutes en sa fa-
veur ; il ne s’agissait donc que de fixer l’époque du 
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mariage, que le jeune homme était pressé de con-
clure. 

– Il aura lieu quand vous voudrez, dit le grand-
père ; l’appartement est tout meublé, vous n’avez 
pas de frais à faire. Quant au trousseau d’Anna, 
comme elle doit le coudre elle-même, elle pourra 
le faire à loisir quand elle sera mariée. Ma nièce 
Lehmann, qui s’entend fort bien aux achats, sera 
charmée d’accompagner sa petite-cousine et de 
veiller à ce qu’elle soit bien servie. 

La hâte d’Oscar s’expliquait par le fait qu’il ne 
pouvait rester longtemps encore dans la pension 
de Mme Edelweiss, où l’on faisait par trop de mu-
sique. D’un autre côté, cette dame s’était montrée 
si bonne pendant sa maladie, qu’il se trouvait 
dans l’impossibilité de prendre un autre logement 
pour quelques mois. 

– Vous avez raison, dit le vieillard, et cela me 
convient d’autant mieux qu’une longue fréquenta-
tion dans la maison d’un infirme serait chose aus-
si peu agréable pour vous que pour moi-même. 

– Eh bien ! Monsieur, reprit Oscar, si vous n’y 
voyez pas d’inconvénient, je désirerais me marier 
le premier mai, qui se trouve justement un same-
di. 
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– Si vos parents y consentent, je n’y mets pas 
d’opposition ; tout sera prêt pour vous recevoir. 

– Et… Anna… 
– Elle fera peut-être quelques objections, parce 

que les jeunes filles aiment à rester plusieurs mois 
fiancées ; c’est le plus beau temps de la vie, pré-
tendent-elles. Je ne dis pas le contraire, mais il est 
des cas exceptionnels où la raison doit être écou-
tée avant tout. 

– Puis-je l’appeler, Monsieur ? 
– Certainement. 
Oscar courut dans la pièce voisine et ramena la 

jeune fille tremblante, mais dont les yeux étince-
laient de joie. 

– Nous sommes fiancés, lui dit-il en passant à 
son doigt une jolie bague composée d’une tur-
quoise entourée de perles ; votre grand-père me 
permet de me regarder comme son fils ; nous se-
rons deux pour l’aimer, le soigner, lui rendre la vie 
plus douce et plus facile. En échange de mes sen-
timents pour vous et pour lui, ne me refusez pas 
une grâce : je voudrais me marier le premier mai, 
y consentez-vous ? 
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– Déjà ! s’écria la jeune fille. Cinq semaines 
pour nous connaître et tout préparer, c’est bien 
peu. 

– Nous connaître ! Mais je vous connais très 
bien, moi. Vous êtes bonne, sensible, généreuse ; 
il n’y a pas l’ombre d’égoïsme dans votre cœur. 
Mon caractère ne vaut pas le vôtre à beaucoup 
près. Je suis vif, impatient, entêté quelquefois, 
surtout avec ceux qui s’entêtent ; mais avec de la 
douceur, en s’adressant à ma raison, on me fait 
faire ce qu’on veut. 

– Voilà ce qui s’appelle parler franchement. 
Maintenant, ma fille, qu’as-tu à préparer ? 

– Mais… mon trousseau, grand-père. 
– Tu le coudras après. Quant aux deux ou trois 

robes de rigueur, une bonne couturière les fera 
dans une semaine. M. Schwarz ne peut rester dans 
la pension où il est, et cela ne vaut pas la peine 
d’en chercher une autre pour si peu de temps. 
D’ailleurs, son père consent maintenant à votre 
mariage ; s’il allait se raviser ? 

Cette pensée, qui fit pâlir Anna, mit fin à son 
hésitation ; elle tendit sa main à Oscar, qui la por-
ta vivement à ses lèvres. 
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– Mon père et ma mère viendront dimanche, 
dit-il ; vous ferez leur conquête, j’en suis certain. 

– Mon Dieu ! si j’allais leur déplaire… 
– Avec ces yeux, ce sourire, cette voix cares-

sante ? Non, non, ils seront enchantés. 
– Je compte un peu plus sur l’ordre qu’ils ver-

ront régner dans la maison, interrompit 
M. Bohring ; les parents ne se laissent pas 
prendre, comme les amoureux, à des miroirs 
d’alouette ; les qualités solides ont seules quelque 
chance d’éveiller leur sympathie. 

L’aïeul avait mille fois raison. 
Ce furent ses qualités de ménagère qui conqui-

rent tout de suite à Anna la bienveillance de ses 
futurs parents. M. Schwarz apprit aussi avec plai-
sir que le paralytique avait placé peu à peu 
quelques milliers de marks à la banque de Leip-
zig ; tout allait donc pour le mieux, sa bru ne se-
rait pas une pauvresse apportant son trousseau 
dans un mouchoir. 

La mère d’Oscar, moins positive que son mari, 
fut touchée des prévenances de la jeune fille pour 
son grand-père, et augura bien de son cœur ; c’est 
pourquoi, en la quittant, elle l’embrassa en 
l’appelant ma fille. 

– 143 – 



Le lendemain de ce dimanche, Oscar fit sa ren-
trée au bureau. Patrons et commis le félicitèrent 
doublement de son retour à la santé et de son pro-
chain mariage. Il reprit donc sa place, et eut 
d’abord quelque peine à fixer son attention sur 
des chiffres ; mais peu à peu il parvint à 
s’absorber dans son travail, sachant que le soir il 
se dédommagerait en passant quelques heures 
avec sa fiancée, près de l’aïeul, que son âge et ses 
infirmités n’empêchaient pas de raisonner fort 
juste sur toutes les questions à l’ordre du jour. 

Tous deux trouvaient du plaisir à discuter et 
même à prédire ce que les journaux annonce-
raient le lendemain, pendant qu’Anna leur prépa-
rait le thé, qui, avec de la viande froide et du fro-
mage, composait le souper ordinaire. 

Parfois aussi, on faisait des plans pour l’été. 
M. Bohring, accompagné d’Anna, devait 

s’établir, pour un mois ou deux, à Knauthain ; Os-
car y coucherait aussi, mais dînerait à la ville. L’air 
pur de la campagne ne pourrait que faire grand 
bien au paralytique ; il aurait un fauteuil à rou-
lettes et pourrait passer une grande partie de la 
journée au jardin. 

Avec quelle reconnaissance Anna serrait alors la 
main de son fiancé, tandis que ses yeux brillants 
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et humides promettaient de lui rendre au centuple 
les heures de joie qu’il voulait procurer au vieil-
lard. 

Ces quelques semaines, employées à faire des 
achats, à recevoir des cadeaux et des visites, 
s’écoulèrent rapidement, trop rapidement au gré 
de la jeune fille, qui aurait voulu prolonger indéfi-
niment ces délicieuses soirées, où, la main dans la 
main de son fiancé, elle se croyait transportée 
dans quelque monde supérieur où les larmes sont 
inconnues. 

La veille du grand jour, quand tout était déjà 
disposé pour la cérémonie, qui devait être célé-
brée à l’église de St-Nicolas par le pasteur auquel 
la jeune fille devait son instruction religieuse, on 
apporta une caisse portant sur une carte la sus-
cription suivante : 

 
« À Monsieur Oscar Schwarz, 

« Celui qui lui doit son bonheur et à qui il doit le 
sien. 

« X. Z. 38. » 
 
Le porte-faix, interrogé, affirma qu’il ne savait 

rien, par la raison qu’il était envoyé par le mar-
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chand chez lequel on avait fait l’achat et non par le 
donateur. Il recommanda seulement de ne pas 
brusquer la caisse, parce qu’elle contenait des ob-
jets fragiles. 

Pour Oscar, le problème à résoudre, c’était de 
savoir comment celui qui, le 9 février, cherchait 
une femme au moyen du journal, avait pu se pro-
curer son nom et son adresse, mieux encore, celle 
de M. Bohring. 

On alla chercher Mme Krug, pensant qu’elle ou 
son fils avait raconté l’histoire quelque part. Elle 
assura n’en avoir soufflé mot à personne : quant à 
Robert, il ne lui avait parlé de rien, et elle doutait 
fort que la divulgation vînt de lui ; il avait trop 
peur de perdre sa place ; toutefois, elle promit 
d’envoyer son fils quand il viendrait souper. 

Mme Lehmann, toujours défiante, craignait une 
explosion de dynamite et conseillait de s’adresser 
à la police ; mais comme personne ne fut de son 
avis, on ouvrit la caisse et l’on trouva… un service 
de table complet en porcelaine de Meissen. 

Avec quelle impatience on attendit Robert ! 
Enfin, après sept heures, il monta chez ses amis, 

dont il devait être le lendemain le garçon 
d’honneur. Il ne put que partager leur surprise. 
L’adresse était venue d’autre part ; non seulement 
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il n’avait raconté l’affaire à personne, mais encore 
il était sûr de n’avoir jamais revu M. X. Z. 38, de-
puis qu’il lui avait remis la lettre de la fée Cara-
bosse et un autre pli arrivé tard. 

Était-ce la dite fée qui faisait le bonheur de 
M. X. Z. ? Cela paraissait peu probable ; alors ce 
bonheur devait provenir de la seule lettre qui 
n’eût pas été ouverte. Mais comment avait-il ap-
pris l’histoire de cette erreur, si personne n’en 
avait parlé ? 

Anna rougit. 
– Je l’ai dite au pasteur, fit-elle un peu confuse, 

parce qu’il m’a demandé où et comment j’avais 
fait la connaissance de mon fiancé. Pourtant, ce 
ne peut être lui… 

– Qui sait ? Il faudra éclaircir cette affaire ; je 
veux du moins remercier le donateur de son ingé-
nieuse manière de faire des présents à des incon-
nus. 

 
***  ***  *** 

 
Le lendemain, un peu avant onze heures, les pa-

rents Schwarz et tous les invités étaient réunis 
chez M. Bohring. 
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Anna, plus charmante encore dans sa fraîche 
toilette de mousseline blanche, sa couronne de 
myrte fleuri, retenant le long voile qui 
l’enveloppait tout entière, s’apprêtait à descendre 
l’escalier. 

Deux vigoureux porte-faix avaient été retenus 
pour transporter le paralytique de sa chambre à la 
voiture, puis de la voiture à l’église, et, enfin, à 
l’hôtel où le repas avait été commandé. 

Grande surprise ! 
La chapelle où le pasteur devait officier était 

magnifiquement ornée de plantes exotiques – 
palmiers, lataniers, etc. – et de nombreux cierges 
brûlaient sur l’autel. 

Qui avait commandé cela ? 
La cérémonie achevée, au moment où tout le 

monde se préparait à remonter en voiture, et pen-
dant que le marié veillait à ce que M. Bohring ne 
souffrît pas trop de tous ces déplacements, une 
autre noce arriva devant le portail de l’église. 

Un homme de haute stature descendit le pre-
mier, conduisant une femme jeune, belle, parée 
avec goût, que sa coiffure désignait comme veuve. 

Le visage radieux, l’heureux couple passa de-
vant Robert, qui se frappa le front. 
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« C’est bien lui ! se dit-il ; mais quelle expres-
sion joyeuse ! j’avais peine à le reconnaître. » 

– Oscar ! Oscar ! 
Mais le marié répondait aux compliments de 

plusieurs personnes venues pour le féliciter. 
Il fallait donc, sans perdre de temps, demander 

à l’un des cochers le nom et l’adresse du couple 
qui faisait bénir son mariage. 

Si peu qu’eût duré cet incident, la demoiselle 
que Robert devait ramener près de la mariée, fut 
quelque peu surprise de le voir s’occuper beau-
coup plus d’un étranger que d’elle. Mais tout 
s’expliqua lorsqu’ils eurent repris leurs places 
dans la première voiture, qui partit immédiate-
ment. 

– Quel rayonnement ! quelle joie ! s’écria la ma-
riée quand M. Krug fut assis en face d’elle. Que 
vous est-il arrivé ? 

– Un astronome qui aurait découvert une nou-
velle étoile n’aurait pas l’air plus triomphant, 
ajouta Oscar. 

– C’est qu’en effet j’ai découvert quelque chose. 
– Qui remplacera la vapeur ? 
– Qui détrônera l’électricité ? 
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– Ni l’un, ni l’autre : je ne suis pas révolution-
naire et ne veux rien détrôner. J’ai découvert le 
nom et l’adresse du mystérieux donateur qui signe 
« X. Z. 38. » 

– Bah ! 
– C’est lui qui, dans ce moment, fait bénir son 

mariage. 
– Quoi ! cette brillante noce… 
– Est celle de Monsieur Zeller, que j’ai parfai-

tement reconnu, bien que ce ne soit plus le même 
homme. Le bonheur l’a rajeuni de dix ans. 

– Silence ! Robert. Anna va regretter que sa 
lettre se soit égarée entre mes mains. 

– Moi, s’écria la jeune femme, jamais ! jamais ! 
Toute cette affaire a été merveilleusement con-
duite par la Providence ; le pasteur en est con-
vaincu. 

– C’est sans doute pour cela qu’il a raconté 
l’histoire à Monsieur Zeller. J’irai le remercier 
lundi. 

– Trop tard, mon cher ; vous ne le trouverez 
pas. 

– Pourquoi donc ? 

– 150 – 



– Parce qu’au sortir de l’église ils vont faire un 
grand voyage. 

– Alors, ce sera plus tard, à son retour. Je ne 
veux pas qu’il me croie incapable de comprendre 
l’originalité et la délicatesse de son procédé. 
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