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Le pensionnat de M™e¢ Braunwald a Dresde a
longtemps joui d’'une réputation exceptionnelle,
soit a cause de son excellente installation dans 'un
des plus élégants quartiers de la ville, soit a cause
des professeurs attachés a cet établissement, soit
enfin parce que la directrice se montrait tres diffi-
cile dans le choix de ses éléves. Les familles les
plus distinguées du pays, et méme de I'étranger,
tenaient a ce que leurs filles fissent leurs études
dans cet institut, quoique beaucoup d’autres pen-
sionnats de la méme ville fussent tout aussi bien
organises.

Maintenant que M™e Braunwald, devenue riche,
s’est retirée, nous pouvons rapporter une conver-
sation qui avait lieu le 1¢" juillet 1875 entre plu-
sieurs jeunes filles réunies dans un pavillon, tan-
dis que les autres éleves, dispersées dans le jardin,
s’entretenaient des prochaines vacances et batis-
saient de superbes chateaux en Espagne sur cette



bienheureuse époque ou l'institut se ferme pen-
dant plusieurs semaines.

La plus grande, Thécla de Toggenberg, qui ap-
prochait de sa dix-septieme année, semblait exer-
cer une certaine autorité sur ses compagnes. Pres
d’elle, une jeune Russe, Olga Aputschin, dont les
yeux pétillaient de gaieté, approuvait générale-
ment tout ce que disait son amie, tandis que Laure
Hagemann, figure éveillée, sans hardiesse, lui fai-
sait quelquefois une certaine opposition.

Dans ces petits conciliabules, les cing autres
pensionnaires penchaient invariablement du coté
de la majorité, c’est-a-dire qu’a leurs yeux Thécla
avait toujours raison.

Cette derniere, il est vrai, ne manquait pas d’es-
prit. La directrice citait volontiers ses piquantes
reparties et se plaisait a faire remarquer a tout le
monde la distinction de sa taille, le feu sombre de
ses grands yeux noirs, bordeés de longs cils ; mais il
lui elt été difficile de raconter en méme temps
guelque trait de bonté, de bienveillance, tandis
gue d’autres, moins spirituelles, étaient infiniment
mieux douées sous le rapport du cceur.

Malgré les vacances prochaines, les huit jeunes
filles étaient uniquement occupees d’un petit acci-
dent arrivé le matin méme.
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Thécla de Toggenberg, qui n'aimait pas a boire
au jardin dans les verres destinés aux éleves, s’en
était acheté un en cristal de Bohéme, et venait de
le trouver casse.

— C’est certainement Martha qui a fait ce chef-
d’ceuvre, dit la svelte brune; elle est si mala-
droite !

— Si gauche dans tous ses mouvements !

— Si sotte !

— Si ridicule !

— Avec cela, toujours de mauvaise humeur.

— On ne peut plaisanter avec elle sans qu’elle se
fache.

— Je crois qu’elle nous déteste toutes.

— Je ne sais pourguoi ses parents s’obstinent a
la laisser dans ce pensionnat, ou elle fait tache.

— D’autant plus gue ses progrés sont nuls, ajouta
Thécla dédaigneusement; je n’ai jamais connu
une éleve aussi ignorante.

— Oh'! pardon! interrompit Laure ; si vous par-
lez du francais, de I'anglais et du piano, je suis a
peu pres de votre avis, mais pour la géographie,
I’histoire et la littérature, elle est plus avancée que
nous.



— Moil, je suis sdre du contraire, dit Thécla; je
ne me fie pas du tout au jugement du professeur
Wecker, qui la protege et nous gronde sans cesse a
cause d’elle.

— Il prétend que Martha n’est pas du tout sotte,
gue ses compositions valent mieux que les notres.
Le croyez-vous, Mesdemoiselles ? demanda Olga
Aputschin.

— Pas du tout.

— Elles doivent étre mauvaises, puisqu’elle ne
les montre pas.

— En avez-vous jamais vu ?

— Jamais !

— Ni moi.

— Ni moi. Si elle avait quelque talent, Madame la
directrice nous l'aurait dit.

— Ce n’est pas sar, interrompit Laure ; Madame
ne peut souffrir Martha Schirmer.

— Parce qu’elle est souverainement ridicule ; elle
ne sait ni marcher, ni sauter, ni courir ; en un mot,
elle ne fait point honneur au pensionnat.

— Je crois que si ses grands-parents ne faisaient
pas de beaux cadeaux, on l'aurait renvoyée depuis
longtemps.



— Des cadeaux ! toutes les familles en font; ce
n’est pas une raison pour gu’on la garde.

— Si elle revient aprés les vacances, Thécla ne
restera pas ici, dit son amie.

— Non, certainement ; je ne veux plus avoir au-
cun demélé avec cette sotte fille, ajouta
M'le de Toggenberg.

— On peut ne pas lui parler, objecta Laure ; Mar-
tha n’est pas méchante, elle ne fait de mal a per-
sonne.

— Au contraire, reprit Théecla avec impatience, je
soutiens qu’elle I'est ; quand le professeur Wecker
nous gronde, ses yeux, ordinairement si ternes,
lancent des éclairs de joie.

— C’est que notre maitre de littérature alle-
mande est le seul qui prenne ouvertement son
parti ; tous les autres professeurs ont peur de de-
plaire a M™e Braunwald, qui ne cache guére son
peu de sympathie pour Martha.

— Je trouve inconvenant gu’elle soit si souvent
invitée par la femme du docteur Wecker.

—En étes-vous jalouse, Thécla? demanda
Laure.

— Moi ! jai de plus hautes relations que cela,
Dieu merci ; je pense seulement que Madame la
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directrice ne devrait pas permettre qu'une éléve
allat si frequemment chez un professeur.

— Mais ce n’est pas lui qui l'invite, c'est sa
femme.

— Qu’importe ?

— Pourtant, si M™Me Wecker s’est attachée a Mar-

tha, je ne vois pas pourquoi elle ne serait pas libre
de la recevoir chez elle.

— Parce qu’il en résulte toujours des préféerences
qui ne devraient pas exister.

A ces mots, Laure Hagemann ne put retenir un
éclat de rire.

— Thécla est mal placée pour medire des prefé-
rences, observa-t-elle. Ce qui la choque, c’est qu’il
se trouve une personne qui ose ne pas la recon-
naitre comme I'éléeve la plus accomplie sous tous
les rapports.

Un sourire et un regard dédaigneux furent la re-
ponse de Thecla. Quant aux autres jeunes filles,
elles auraient peut-étre applaudi a cette observa-
tion, s’il ne se flt pas agi de M'le de Toggenberg.

Presque toutes détestaient Martha, mais le ca-
ractere de Laure leur inspirait un certain respect.
Intérieurement elles convenaient que cette der-
niere avait souvent raison ; seulement elles n’o-
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saient la soutenir, parce que c’était la fille d’'un
riche marchand et non celle d’'un comte.

Apres Martha, la pensionnaire que la jeune
comtesse aimait le moins, c’était cette roturiere
qui osait lui faire de I'opposition, a elle, dont les
ancétres remontaient directement a Witikind.

Voila du moins ce qu’elle répétait avec orgueil.

On prétendait, il est vrai, que sa noblesse était
de plus fraiche date, mais au pensionnat personne
ne se serait hasarde a discuter ce qu’elle affirmait.

On en revint a Martha et a l'accusation portée
contre elle au sujet du verre casse; comme
preuves on récapitula ses nombreuses mala-
dresses.

— Que pourrions-nous faire pour nous debarras-
ser d’elle ? demanda une malicieuse fillette que la
figure triste de Martha ennuyait. C'est si désa-
gréable de voir toujours quelqu’un qui ne sait pas
rire.

— Il faut écrire a nos parents que nous ne pou-
vons rester si on ne la renvoie pas, proposa une
des grandes.

— Mais on lit toutes nos lettres.
— Pas les miennes, interrompit Thécla. Je donne
de l'argent au jardinier, qui met a la poste celles
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gue je veux faire passer en contrebande ; dans les
autres, je dis seulement ce que tout le monde peut
savoir,

— Voila une bonne idée! Nous écrirons toutes
dans le méme sens, et M™e Braunwald devra choi-
sir entre la perte de huit bonnes éleves ou celle
d’un magot qui a toujours la larme a I'ceil.

— Moil, je ne le ferai pas, dit Laure d’'un ton déci-
dé ; Martha n’est pas mon amie, loin de la, mais
elle ne m’a fait aucun mal ; je la plains d’'étre si
gauche et surtout de ne pas savoir mieux se dé-
fendre. Elle n’est pas heureuse ici, personne ne
I’'aime.

— Sauf le docteur Wecker, qui prétend qu’elle a
beaucoup d’'imagination, interrompit Thécla.

— De I'imagination ! avec une figure aussi insi-
gnifiante que la sienne... est-ce possible ?

— Elle copie peut-étre ce qu’elle a lu quelgque
part, et notre maitre croit qu’elle a tiré cela de son
cerveau.

La cloche rappelant les éleves en classe, tous les
groupes épars dans le jardin se rejoignirent sur
I’escalier et entrerent en bourdonnant dans les
salles d’étude. Chagque pensionnaire reprit sa
place ; Martha Schirmer, qui n’avait pas couru, ar-
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riva la derniere, monta gravement les huit
marches et soupira en voyant tant de regards ma-
lins attacheés sur elle.

Nous avons entendu quelques compagnes de
Martha exprimer ouvertement leur opinion sur
celle-ci ; jusgu’a un certain point, elles sont excu-
sables de la juger ainsi, parce qu’elles n’ont pu voir
gu’un cote de son caractere.

Timide a l'exces, elle devient maladroite des
gu’elle s’apercoit qu’on I'observe ; ce qu’elle sait le
mieux, elle I'oublie tout a coup si on l'interroge
brusquement, si elle rencontre un regard hostile.
On la croit sotte, parce que la parole meurt sur ses
levres tremblantes. Tout le monde lui fait peur, ses
compagnes encore plus que les maitres ; une seule
personne lI'a comprise ou plutdt devinée, c'est
pourquoi elle se montre telle qu’elle est réellement
aux yeux du professeur de littérature allemande et
lui donne de bons extraits et d’excellentes compo-
sitions, témoignant d’'un esprit juste, ainsi que
d’une imagination colorée et poétigue.

Elle écrit mieux que ses plus spirituelles com-
pagnes ; mais elle n’ose parler comme d’autres, ne

peut se defendre quand on lI'accuse — ce qui arrive
souvent — et ce qui augmente encore sa souf-
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france, c’'est de sentir gu’elle justifie pleinement
par sa sotte timidité les jugements portés sur elle.

Orpheline de pere et de mere, Martha a été éle-
vee par ses grands-parents, dont la sollicitude,
pousséee aux plus extrémes limites, lui vaut main-
tenant toutes les humiliations possibles.

On aura peine a croire que la vie a la campagne,
non dans une ferme, il est vrai, mais dans une
maison pourvue de tout le confort désirable, n'ait
aucunement modifié ce systeme d’éducation.

M. et Mm™e Schirmer, persuadés que I'enfant
avait apporté en naissant le germe d’'une maladie
mortelle, la phtisie, n’'ont eu qu’un but : prolonger
autant que possible la vie de leur petite-fille en la
tenant pour ainsi dire en serre chaude. Pour rien
au monde, on ne lui elt permis de s’exposer aux
rayons d’un soleil trop ardent, a I’humidité ou au
froid ; il lui avait été expressément défendu de
courir et de sauter comme le font les autres en-
fants, de crainte qu’elle ne s’échauffat.

A I'age ol les petites filles vont a I'école, Martha
n’'a recu des lecons que de son grand-pere et de sa
grand’'mere. Pendant plus de treize ans, elle n’a vu
autour d’elle que des personnes d’'un age mdr, n’a
entendu que des conversations sérieuses, qui ne
I’'ont point initiee aux plaisirs de I'enfance. Lire a
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été son unique distraction ; mais, la encore, elle se
distingue des autres enfants, car M. Schirmer a ti-
ré de sa propre bibliotheque les ouvrages qu’il lui a
mis entre les mains. Ce n’est donc point dans les
contes qu’elle a rencontré le merveilleux qui en-
chante ordinairement les jeunes imaginations,
mais dans les vieilles legendes dont I'Allemagne
est si riche.

L’histoire, la littérature, la poésie allemande,
tout ce qu’une jeune fille en peut lire sans danger,
Martha le connait, ce qui fait d’elle un étre tout a
fait a part, une créature étrange, adorée de ses
grands-parents, choyee par leurs vieux amis, mais
gui aura toujours aux yeux du monde le tort de
n'avoir pas eu d’enfance, d’avoir pensé et senti
trop vivement a I'age ou les fillettes font des glis-
sades sur la neige ou poursuivent les papillons.

Longtemps emprisonnée dans cette vie uni-
forme et méme un peu vegetative, I'orpheline se
trouvait tres heureuse. Ses moindres désirs étaient
prévenus, elle ignorait les mille et une contrarietés
gue tout enfant rencontre au sein d’'une famille
nombreuse ; par conséquent, elle n’avait point ap-
pris a ceder, a se plier a la volonté d’autrui ; ses
vieux parents la traitaient comme une idole qu’on
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tient a l'abri de tout danger, mais a laquelle on
offre sans cesse de nouveaux sacrifices.

Elle avait ainsi atteint sa quatorzieme année,
guand un ami de son grand-pere, M. Engelhardt,
revint d’Amérique.

D’abord il s’occupa tres peu de Martha ; mais
guand, au bout de plusieurs visites, il vit de quelle
maniere on I'élevait, il protesta contre un tel sys-
téeme, au nom du bonheur futur de I'enfant, qui lui
parut tres compromis.

Ce ne fut pas sans peine qu’il convainquit
M. Schirmer. Il dut revenir plusieurs fois a la
charge, montrer les avantages de I’éducation en
commun, qui prépare mieux aux durs combats de
la vie et développe en méme temps toutes les fa-
cultes.

Le grand-peére résistait. L’école du plus prochain
village n’était pas suffisante ; il fallait se separer de
I’enfant, la confier a des mains étrangeres, ne plus
veiller sur sa santé a toutes les heures du jour,
s’exposer a la perdre peut-étre... tout cela en vue
d’un avenir auquel il n’était pas sar qu’elle parvint.

Le médecin, consulté, déclara qu’'une vie plus
active fortifierait la jeune fille, gu’'a la place de
M. Schirmer il n’hésiterait pas un instant a la pla-
cer dans un pensionnat. Il indiqua celui de
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Mme Braunwald, qu’il savait trés bien aménagé et
dans une position des plus salubres.

Comme on peut le penser, Martha ne fut nulle-
ment enchantée de cet arrangement. Elle pria,
pleura et faillit remporter la victoire ; jamais son
grand-pere n’avait su lui résister; toutefois,
comme le médecin et M. Engelhardt insistaient
pour qu’il essayat du moins de mettre la fréle en-
fant en contact avec d’autres jeunes filles de son
age, le trousseau fut achevé et Martha conduite a
Dresde.
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A dater de son entrée dans linstitut de
Mme Braunwald, c’est-a-dire deux ans avant la
conversation que nous venons de rapporter, les
tribulations de la pauvre créature commencerent.
Rien ne l'avait préparée a cette vie bruyante, ou la
lutte est une des conditions journalieres et ou les
vaincus ont toujours tort.

Des le premier jour, Martha se sentit perdue
dans un tel milieu, ou elle ne pouvait étre que sou-
verainement malheureuse.

Ces tristes reflexions, Martha les fit le soir
méme de son installation au pensionnat, en ne
trouvant plus aupres d’elle sa bonne grand’maman
pour l'aider a se déshabiller, 'embrasser tendre-
ment et lui souhaiter une bonne nuit.

Elle pleura amerement, la téte cachée sous sa
couverture.

Comme ce dortoir lui fit regretter sa petite
chambre bleue, que le soleil égayait de ses pre-
miers rayons ! La du moins elle était seule, elle s’y
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appartenait, tandis que ce grand dortoir ressem-
blait assez a une salle d’hopital ; elle n’osait méme
y pleurer sans contrainte, tant elle craignait les
plaisanteries de ses compagnes.

Apres une mauvaise nuit, I'heure du lever devait
étre plus pénible encore.

Ayant toujours été servie, Martha se montra tres
lente et tres inhabile a s’habiller, surtout a se coif-
fer. Plus elle voulait se hater, plus ses longs che-
veux s’emmeélaient et lui donnaient de la peine. Ne
pouvant en venir a bout quand déja toutes les
éleves étaient descendues, elle s’assit découragée
et fondit en larmes. Une sous-maitresse eut pitié
d’elle et la tira d’embarras, mais en l'avertissant
gu'elle ne devait compter sur personne au pen-
sionnat, chaque jeune fille étant obligée de faire sa
toilette sans aide.

A table, troublée par son retard, Martha laissa
tomber son couteau et versa du café sur sa robe.

Ce fut un éclat de rire général ; la pauvre enfant
était jugée.

On fit des plaisanteries sur son nom, on contre-
fit sa démarche. Une fois elle se plaignit a la direc-
trice ; celle-ci lui répondit que quand elle cesserait
de se rendre ridicule par sa gaucherie, les pen-
sionnaires cesseraient aussi de se moquer d’elle.
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Au fond, M™e Braunwald n’était point du tout
charmée d’avoir accepté Martha, et ne tenait nul-
lement a la garder.

Chaque jour, une souffrance nouvelle, une hu-
miliation plus douloureuse s’ajoutait a celles que
Martha avait déja supportées. Pour lutter, il lui
aurait fallu plus de courage et le désir de vaincre ;
elle n’avait que celui de quitter le pensionnat.

Ce n’était pas qu’elle ne sentit tres vivement la
nécessite de lI'instruction ; mais son extréme timi-
dité, qui I'empéchait de répondre aux questions
des maitres et des maitresses, faisait son supplice,
car elle comprenait qu’on dat la mal juger.

En vain livrait-elle des cartes géographiques tres
bien faites et des extraits d’histoire excellents : on
ne croyait pas que ces travaux fussent d’elle.

Ne semblait-il pas plus simple de les attribuer a
la complaisance de quelque autre éleve ?

D’ailleurs elle n’avait appris ni le francais, ni
I’'anglais, ni la musique, considérés maintenant
comme la base de ce qu’on appelle une bonne édu-
cation ; devait-elle commencer si tard ?... A vrai
dire, I'’étude des langues lui souriait peu ; quant a
la musique, elle aurait aimé a chanter pour elle
seule ; mais le piano exigeait une dexterité dont
ses doigts étaient incapables. Elle dut pourtant
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s’essayer dans ces différentes branches, bien
gu’elle fOt certaine d’avance de ne point y reussir.

Deées qu’approcherent les vacances de Noél, Mar-
tha, esperant gagner son grand-pere a sa cause,
compta les jours et méme les heures avec une im-
patience indicible ; elle ne pouvait croire qu’on
voullt prolonger son malheur. On ne la forcerait
point a revenir dans un institut ou elle avait ren-
contre une seule personne qui lui témoignat de
I'intérét.

Comme elle se préparait a raconter les mille et
une piqdres dont son amour-propre saignait en-
core, les mauvais tours que sa timidité lui jouait a
chaque instant, ses nombreuses maladresses qui
défrayaient le pensionnat, enfin I'hostilité peu dé-
guisée de M™e Braunwald !

Avec quel plaisir elle salua l'aurore du vingt-
deux décembre, qui devait la rendre a sa famille !

Hélas ! une déception l'attendait.

Ce ne fut point M. Schirmer qui vint la chercher,
mais un domestique. Des douleurs de rhuma-
tisme, lui dit ce dernier, retenaient son maitre a la
maison ; elle ne devait pas s’effrayer, on lui prépa-
rait de joyeuses vacances; pour lui faire féte,
M. Schirmer avait invité tous ses vieux amis; il y
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aurait un superbe sapin, coupé la veille dans la fo-
rét, et des cadeaux pour tout le monde.

La jeune fille fut médiocrement charmeée
d’apprendre non seulement que M. Engelhardt
faisait partie des invités, mais encore qu’il avait
promis de rester quelques semaines.

Loin d’étre avide de fétes et de bruit, elle aurait
voulu se retrouver seule avec ses grands-parents,
comme elle I'avait été si souvent autrefois.

« Pourqguoi ont-ils invité tant de monde ? » pen-
sa-t-elle égoistement ; «voila tout mon bonheur
détruit, moi qui me réjouissais tant de les revoir !
IIs ne m’appartiendront pas, nous ne serons ja-
mais seuls, je ne pourrai leur ouvrir mon cceur ! »

Le domestique — pouvant d’autant moins devi-
ner les regrets de Martha, que jamais elle n’avait
paru fachée quand il arrivait des visites — énume-
rait complaisamment tous les projets faits pour lui
rendre la maison agréable pendant les quinze
jours qu’elle devait y passer, et s’étonnait de ne
pas la voir plus joyeuse.

« Elle regrette peut-étre de quitter ses amies, »
pensa-t-il ; « a la maison il n’y a personne de son
age qui puisse jouer avec elle. »
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De Ila derniére station a [I'habitation de
M. Schirmer, située a mi-cOte d’'une petite mon-
tagne a peu de distance du joli village de R., le tra-
jet se fit en traineau. L’air vif que Martha respirait
a pleine poitrine la calma peu a peu.

En voyant le soleil percer les nuages et diaman-
ter la neige sans la fondre, elle sentit son cceur
s'alléger d’'un grand poids. Elle avait quinze jours
de liberté devant elle, quinze jours pendant les-
guels personne ne chercherait a I'humilier... Et
puis, qui pouvait prévoir ce gque ce temps amene-
rait ?

La physionomie de Martha était donc plus se-
reine quand le traineau s’arréta devant le perron
de la villa de M. Schirmer, surnommée La Ter-
rasse a cause de sa belle vue.

Mme Schirmer accourut pour recevoir sa petite-
fille, qu’elle trouva grandie, embellie, charmante.

Elle 'embrassa a plusieurs reprises en répétant :

— Jamais je n‘aurais cru que la vie au pensionnat
plt te faire tant de bien ! Comme tes couleurs sont
plus fraiches, comme tu me sembles plus grande
et plus forte! Ah! chere enfant, viens vite, ton
grand-pere sera trop heureux de te revoir ainsi !
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Et, s’appuyant avec orgueil sur le bras de la
jeune fille, elle monta les marches du perron, abri-
té par une marquise, et I'introduisit dans le petit
salon ou M. Schirmer, un peu souffrant, etait en-
touré de ses amis.

Les premieres personnes que Martha reconnut
en allant embrasser son grand-pere, ce fut d’abord
le médecin, qui la félicita chaleureusement de sa
bonne mine, et M. Engelhardt, qui rencheérit en-
core sur les compliments du docteur.

Tout semblait donc conspirer contre les projets
de Martha.

Comment apres cela oserait-elle dire gu’elle se
trouvait tres malheureuse ?

On ne la croirait certainement pas; pourtant,
rien n'était plus vrai.

Que n’elt-elle pas donné pour étre devenue
maigre, pale, chétive! Mais non, en dépit des
larmes qu’elle avait versées, une vie plus active,
I'obligation de faire deux fois par semaine de
longues promenades et de passer tous les jours
une heure au grand air, I'avaient fortifiée sans
gu’elle s’en fGt apercue.
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Les fétes de Noél et du Nouvel-An passerent
trop vite au gré de Martha, qui ne put se trouver
un instant seule avec son grand-pere.

Elle essaya de faire des confidences a
Mme Schirmer : mais celle-ci, heureuse de voir sa
petite-fille en bonne santé, pensa gu’elle s’exagé-
rait ses tribulations; que peut-étre elle n’avait
point encore appris a vivre en bonne intelligence
avec les autres jeunes filles de son age ; qu’il était
impossible qu’on la crit sotte et qu’il valait mieux
n’en point parler a M. Schirmer, qui se tourmente-
rait sans nécessiteé.

Elle était d’ailleurs charmeée de voir que Martha
avait appris a se coiffer et a s’habiller sans aide, et,
tout en comprenant que cet effort avait da lui étre
tres pénible, elle mit au bénéfice du pensionnat
cette heureuse transformation, qu’elle n’aurait ja-
mais eu le courage d’accomplir.

En voyant approcher le moment du départ, la
jeune fille devint tres triste ; elle osa méme, un
jour apres diner, prier son grand-péere de ne pas la
renvoyer chez M™¢ Braunwald.

Mais, au lieu de la plaindre, tout le monde se
mit a rire ; on se récria sur la paresse des jeunes
demoiselles qui ne sentent pas encore tout le prix
de I'instruction ; et, comme sa timidité I'empéchait
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de dire devant plusieurs témoins ce qui lui oppres-
sait le coeur, comme il lui et été trop dur d’avouer
ses nombreuses maladresses, elle dut se préparer
a repartir sous la conduite du domestique qui
I’avait ameneée.

Au moment des adieux, M. Schirmer, voyant
pleurer son enfant chérie, eut un moment de fai-
blesse ; peu s’en fallut qu’il ne lui dit :

« Reste, puisque tu as tant de regret de nous
quitter. »

S'il edt éeté seul, il I'edt certainement fait ; mais
deux de ses amis étaient présents: que pense-
raient-ils ?

Sa femme fut plus forte. Martha devait revenir
aux vacances de Paqgues, trois mois seraient bien-
tot passés. Elle embrassa donc sa petite-fille sans
trop s’attendrir et lui promit de la tenir au courant
de tout ce qui se passerait a la maison.

Le retour au pensionnat fut naturellement triste.
Toutes les autres éleves se racontaient les plaisirs
gu’elles avaient eus et se montraient leurs nom-
breux cadeaux. Martha, n’ayant personne a qui
confier ses peines, les écrivit dans une sorte de
journal gu’elle glissa dans le cahier ou elle copiait
ses compositions, pour le soustraire aux regards
curieux.

— 24—



Quelques jours plus tard, ce journal oublié tom-
ba entre les mains du professeur de littérature al-
lemande, et le confirma dans I'excellente opinion
gu’il avait toujours eue des capacités litteraires de
Martha.

Le chagrin de la jeune fille s’exhalait sans exage-
ration, sous la forme la plus simple et la plus poé-
tique ; elle se trouvait si seule, si abandonnée au
milieu de ses joyeuses compagnes, que sa plainte
discrete toucha profondément le coeur du jeune
homme, marié depuis deux ans.

Comme il avait fait cette decouverte chez lui, en
corrigeant les nombreux cahiers des pension-
naires, il intéressa sa femme au sort de Martha en
lui lisant ces pages empreintes d’une navrante tris-
tesse.

Il fut convenu que la pauvre délaissée serait in-
vitée a venir quelquefois le dimanche, a I’heure ou
les pensionnaires de Dresde pouvaient se rendre
chez leurs parents. Quant au journal, il reprit sa
place dans le cahier, et, comme personne n’en par-
la jamais, Martha s'imagina gu’il n’avait pas éte lu.

Lorsque Mm™e Wecker pria la directrice de
I'institut de permettre a la jeune fille de sortir le
dimanche suivant, M™¢ Braunwald ne put cacher
son extréme surprise.
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— Quoi ! Madame, dit-elle, vous voulez inviter
cette pauvre sotte ?... Vous ne lui arracherez pas
guatre paroles.

— Elle est timide, je le sais, répliqua la jeune
femme ; je tacherai de gagner sa confiance. Mon
mari assure gu’elle ne manque pas de moyens.

— C’est une erreur, chere Madame ; M. Wecker a
recu des compositions copiées on ne sait ou. Si elle
savait écrire, serait-elle incapable de parler ? Tout
le monde vous le dira comme moi, c’est une enfant
gatée qui ne peut supporter la moindre plaisante-
rie sans fondre en larmes. Ses compagnes la détes-
tent.

— Pauvre enfant !

— Apres cela, Madame, si c’est une ceuvre de
charité que vous comptez accomplir, je la trouve
meéritoire : Dieu me garde d'y mettre le moindre
obstacle.

Mme \Wecker, sachant a quoi s’en tenir, prit con-
gé de la directrice, et fit parvenir son invitation a
la jeune fille, plus surprise que contente de ce
changement.

Elle aimait beaucoup son maitre et ne craignait
pas de lui parler, mais elle n’avait jamais vu sa
femme... que lui dirait-elle ?
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Comme elle aurait préféré rester au pensionnat,
fat-ce méme dans quelque coin solitaire, pourvu
gu’'elle elt un livre !

Le dimanche matin, la pauvre enfant fut tres
distraite ; a I'église, elle laissa tomber son livre de
cantiques, ce qui attira tous les regards sur elle et
la mit a la torture ; puis, a diner, elle renversa son
verre de vin trempé d’eau sur la nappe toute
blanche, tant la frayeur d’avoir a se présenter dans
une maison étrangere la mettait hors d’elle.

A trois heures, une domestique vint la chercher.

La distance a parcourir n’était pas grande ; elle
fut trop vite franchie au gré de la pauvre Martha,
qui aurait voulu ne jamais arriver.

A peine fut-elle sur le seuil de la porte, qu’'une
jeune femme, blonde, fraiche, gracieuse, le sourire
aux levres, la main tendue, vint a sa rencontre.

— Mademoiselle Schirmer, lui dit-elle, mon mari
m’a si souvent parlé de vous comme d’'une de ses
meilleures éleves, que je deésirais vivement faire
votre connaissance. J'espere que vous ne verrez en
moi qu’une amie, une sceur ainée, incapable de
vous inspirer la moindre crainte.
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Martha, charmée de cet accueil, balbutia
guelgues mots de remerciement en serrant la
main qui lui était si gracieusement offerte.

La beauté de la jeune femme, dont elle ne pou-
vait détacher ses regards, lui causa cependant une
surprise mélée de regrets. En passant devant une
glace, elle compara leurs deux visages, et eut honte
du sien, dont elle ne s’était jamais préoccupée.

Au pensionnat, il y avait de fort jolies jeunes
filles ; mais Martha n’avait envié que leur adresse,
leur sGreté d’elles-mémes, leurs promptes repar-
ties, la vivacité de leur esprit. Maintenant elle se
trouvait a plaindre de n’étre pas belle.

Conduite dans un petit salon meublé avec golt
et orné de plantes exotiques, Martha se serait
trouvée tout a fait a son aise si elle avait pu se
croire I'égale de la jeune femme qui lui en faisait
les honneurs. Quoique oppressée par un senti-
ment peénible dont elle ne se rendait pas compte,
elle réepondit pourtant sans trop d’embarras aux
guestions amicales qui lui furent adresseées.

Un peu plus tard, le maitre de la maison, qui
avait été rendre visite a I'un de ses collegues assez
gravement malade, revint et remercia la jeune fille
d’avoir bien voulu se rendre a l'invitation de sa
femme.
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— Nous ne sommes pas riches, ajouta-t-il, nous
vivons tres simplement, mais nous sommes heu-
reux, tres heureux.

En disant cela, il jeta sur sa femme un regard
plein de tendresse, un de ces regards dont le coeur
se sent péenétré et ravi.

C’était la premiere fois que Martha se trouvait
en présence d’'un jeune couple; ce fut pour elle
une sorte de révélation qui ouvrit de nouveaux ho-
rizons a sa pensée. Tout ce qu’elle avait lu jusque
la sans trop s’émouvoir lui fut expliqué par ce re-
gard, et elle en conclut gu’on ne pouvait étre heu-
reuse sans étre aimeée, et que pour étre aimee il
fallait étre belle.

De la a penser qu’elle ne serait jamais aimée, il
n’y avait qu’un pas.

Toutes ses souffrances au pensionnat palirent
tout a coup ; il y avait donc quelque chose de plus
douloureux que les méchantes railleries de ses
compagnes, c'était de voir le bonheur de pres et de
se sentir incapable d’y atteindre.

De telles minutes valent des années pour le
chemin gu’elles font faire a I'esprit.

Il lui avait toujours été indifférent que le profes-
seur de littérature fat marié ou non ; ce qu’elle at-

— 29 —



tendait de lui, c’était son approbation, qui lui fai-
sait du bien et la consolait un peu de I'injuste sévé-
rité de ses autres maitres. En le voyant dans un
tout autre cadre, elle souffrait a la pensée qu’'elle
n’était pour lui qu'une éleve pour laquelle il res-
sentait sans doute plus de compassion que de
sympathie.
Comme sa femme devait étre heureuse !

Un charmant baby d’'une année, qui venait de
s’eveiller et qu’'on apporta au salon, la tira de sa
triste réverie.

C’était le portrait de sa mere. Mémes yeux bleus,
profonds, intelligents et doux, méme sourire plein
de caresses. On ne pouvait le voir sans en étre en-
chanté.

— Aimez-vous les enfants ? demanda la jeune
femme a Martha, passablement embarrassée par
cette question.

—Je crois que oui, répondit-elle d’'un ton qui
n’avait rien de positif.

— Comment ! vous n’en étes pas slre ?
— Je n’en ai jamais eu autour de moi, Madame.
—Vous avez éte élevee seule ?

— Je n’ai jamais vu chez mes grands-parents que
des personnes a peu pres de leur age.



— Mais vous avez eu des amies ?
— Jamais !

—Je comprends tout maintenant, s’écria
M. Wecker ; vous n’avez pas appris de bonne
heure a jouer, a lutter, a céder quand il le faut. Vos
compagnes ont recu une éeducation toute diffé-
rente, c’'est pourquoi vous parviendrez difficile-
ment a vous entendre.

— Oh ! Monsieur, je n’ai qu’un seul désir, c’est de
quitter le pensionnat.

— Peut-étre avez-vous tort, ma chere enfant;
c’est une rude et salutaire école, ou I'on apprend
malgré soi ce qu’il est indispensable de savoir dans
la vie. Que vous fussiez plus heureuse chez votre
grand-pere, je n'’en doute pas, mais la vous n’au-
riez jamais vu le monde tel qu’il est réellement.

— Mon petit Ernest ira au college, interrompit la
jeune femme en embrassant I'enfant, qui piétinait

sur ses genoux ; il faudra qu’il s’habitue tres jeune
a vivre avec ses contemporains.

— Oul, parce que c’est un garcon ; je comprends
cela, Madame.

— Non, chere Mademoiselle ; si Dieu m’accorde
guelque jour une fille, elle aura des compagnes de
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son age. On devient égoiste et morose en vivant
seul ; M. Schirmer n’y a pas songe.

— J'eétais maladive dans mon enfance; on n’'a
pensé qu’a ma santé. Ah ! si I'un des amis de mon
grand-pere n’était pas revenu d’Amérique, je se-
rais encore heureuse a la maison !

Cette exclamation fit sourire le jeune couple.

Impossible d’étre plus franche que Martha dans
I’expression de son déplaisir.

Mais bient6t le baby, trouvant qu’'on ne s’occu-
pait pas assez de lui, se mit a sautiller sur les ge-
noux de sa mere, saisit une de ses boucles d’oreil-
les et parvint ainsi a ramener l'attention sur sa pe-
tite personne.

Alors Martha essaya de jouer avec lul, et réussit
promptement a le faire rire. Il lui tendit les bras, et
la jeune fille, charmeée d’avoir fait la conquéte du
blond chérubin, oublia un instant qu’elle n’était
pas jolie et que tout le monde la trouvait gauche et
sotte.

Plus tard, quand la bonne eut repris I'enfant,
M. Wecker ouvrit le piano et pria sa femme de
chanter.

Nouveau sujet de tristesse pour Martha.
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Si la voix de M™e Wecker manquait d’étendue,
elle était du moins remarquable par sa fraicheur et
son extréme flexibilité. Rien dans son chant ne
trahissait la méthode ; pourtant elle ne pouvait
étre arrivée tout d’un coup a cette parfaite simpli-
cité qui est une des formes de l'art.

En voyant ces deux étres, qui semblaient si bien
faits I'un pour l'autre, unir leurs talents, la jeune
fille sentit de nouveau la morsure de la jalousie.

Elle ne chantait pas, ne jouait pas, ne posséedait
aucun talent de société, et il était bien tard pour
essayer de les acquérir. D’ailleurs, oserait-elle ja-
mais chanter au pensionnat ? La maitresse de mu-
sique et de chant était une de celles qui mon-
traient le plus d’antipathie pour la pauvre Martha.

Lorsque MmeWecker eut achevé sa romance,
elle se mit a son tour au piano pour accompagner
son mari, qui possédait une belle voix de baryton.

Il chanta un hymne patriotique dont la jeune
fille fut ravie.

Jamais elle n’avait trouvé son maitre de littéra-
ture si beau !

Jusque la, il lui était apparu comme le type de la
bonté et de la justice ; elle n’avait point remarqué
la largeur de son front intelligent, I'éclat de ses



yeux noirs, I'expression bienveillante de sa
bouche, la distinction de sa physionomie, le
charme empreint sur toute sa personne. Dans ce
petit salon, il lui parut plus grand qu’elle ne l'avait
jamais vu, bien que M™e Wecker ft grande aussi.

Quand on se mit a table pour prendre le thé,
Martha eut grand’peur de commettre quelgue
gaucherie. Pourtant il n’en fut rien; du moins,
comme on ne parut pas remarquer son embarras,
elle finit par se comporter comme chez son grand-
pere.

A huit heures, M. et M™e Wecker reconduisirent
eux-mémes la jeune fille au pensionnat, et ils ne la
quittérent point sans lui faire promettre de revenir
souvent le dimanche passer quelques heures chez
eux.

Cette premiére visite eut une grande influence
sur l'esprit de Martha Schirmer. Depuis ce mo-
ment, elle fit de véritables efforts pour apprendre
au moins assez de musique pour pouvoir
s’accompagner si elle parvenait a chanter juste.
Ayant retenu une partie de la romance qui l'avait
charmée, elle aurait bien voulu essayer sa voix ;
mais ou le faire sans étre entendue ?

Le dimanche suivant, personne ne vint la cher-
cher, M.et MmeWecker étant invités chez des
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amis, ou l'on célébrait un anniversaire de nais-
sance.

Dans I'aprés-midi, pendant que les éléves, profi-
tant d’un beau soleil d’hiver, se promenaient dans
le jardin, Martha se glissa dans I'un des salons, ou
il N’y avait personne, ouvrit le piano et chercha
dans sa mémoire l'accompagnement de la ro-
mance gqu’'elle répétait mentalement depuis une
semaine.

D’abord, elle chanta tres bas, de peur d’étre en-
tendue ; peu a peu elle osa élever la voix, et ne fut
pas trop mécontente de son essai. Elle allait fer-
mer le piano, quand une téte rieuse, passant a tra-
vers la porte, cria :

— Bravo ! Martha, bravo !

C'etait une éleve de sa classe qui I'’éecoutait de-
puis un instant.

—Vous vous accompagnez tres mal, ajouta la
nouvelle venue en entrant tout a fait, mais vous
avez une jolie voix. Il faut prendre des lecons de
solfege. Je dirai a M™¢ Braunwald que vous chan-
tez seule.

— Oh ! je vous en supplie, Laure, ne le faites pas,
s’écria Martha effrayée ; il ne faut pas qu’on sache
gue j’'ai 0sé...
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— Pourquoi donc? ce n’est pas défendu. Si
J'avais votre voix, je viendrais ici chanter tous les
dimanches.

—Vous, peut-étre... mais moi...

—Ah! vous avez peur! C’est pourquoi on se
permet tout. Si vous vous défendiez, les choses ne
se passeraient pas ainsi. Pourguoi ne le faites-vous
pas ?

— Parce que... parce que...

— Bon ! voila votre timidité qui revient au galop ;
chassez-la donc une fois pour toutes.

— C’est impossible.

— Pas du tout, il ne s’agit que de vouloir. Vous
avez en Thécla de Toggenberg une ennemie
acharnée ; personne n’ose la braver, parce gu’'elle
appartient a I'une des plus anciennes familles du
pays et que M™e Braunwald a un faible pour la no-
blesse, qui lui envoie beaucoup d’éleves.

J'ai essayé quelquefois de prendre votre parti
contre Theécla. Malheureusement, comme je ne
suis ni comtesse, ni baronne, comme je n’ai pas la
moindre particule devant mon nom, on m’écoute a
peine ; c’est toujours M'e de Toggenberg qui a rai-
son.
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— Oui, elle me déteste ; pourtant je ne lui ai rien
fait.

— Non, sans doute, mais elle a des prétentions
littéraires et vos compositions sont meilleures que
les siennes; cela n’explique-t-il pas sa malveil-
lance ? Si le professeur Wecker vous vantait
moins, elle ne serait pas si mechante a votre égard.

— Je ne puis croire qu’'elle soit jalouse, elle m’est
supérieure sous tant de rapports.

— Elle a beaucoup d’esprit, c’est vrai, un esprit
railleur qui ne ménage personne, je I'ai appris a
mes dépens. Ce qu’il faut pour émousser ses traits,
c’est rire avec elle des ridicules qu’on peut avoir et
chercher bien vite a s’en corriger. Essayez de la re-
cette, vous vous en trouverez bien, je vous assure.
Mais je vous quitte, adieu !

— Encore un mot, je vous prie : vous me promet-
tez le secret, Laure ?

— J’ai bien envie de vous le refuser : je serais si
contente de pouvoir dire que vous avez une jolie
VOIX.

— Oh'! soyez tout a fait bonne, ne me trahissez
pas.

— Alors, puisque vous le voulez absolument, je
me tairai ; mais vous avez tort. Au pensionnat,
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comme dans le monde, il ne faut pas cacher ses
avantages ; maman me l'a répéte cent fois.

En prononcgant ces mots, Laure ferma la porte et
descendit rapidement I'escalier pour rejoindre ses
compagnes.

Martha eut un instant I'espoir d’avoir conquis
une amie ; toutefois, ses relations avec Laure Ha-
gemann resterent ce qu’elles avaient été aupara-
vant. Quoique cette derniere et un excellent cceur
et fat froissée des injustices dont Martha etait
I’'objet, elle ne pouvait s’intéresser bien vivement a
une personne qui ne se sentait pas le courage de
lutter de toutes ses forces contre des préeventions
et des antipathies. La défendre, quand l'occasion
s’en présentait, lui semblait un devoir ; elle n'y
Mmanquerait en aucune circonstance, mais en faire
une amie... Pour cela, il aurait fallu certains rap-
ports, sinon de caractere, du moins de godts, de
maniere de voir, qui n’existaient pas du tout entre
ces deux éleves de M™e Braunwald.
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Pendant plusieurs dimanches, Martha fut régu-
lierement invitée par M™ Wecker, qui espérait
produire ainsi peu a peu une heureuse transfor-
mation chez la jeune fille. Cette derniere, touchée
de tant de bienveillance, finit par comprendre que
ce n’était pas la beauté seule de M™e Wecker qui la
faisait aimer; sa bonté, sa grace étaient pour
beaucoup dans le charme qu’elle exercait autour
d’elle.

Des ce moment, Martha se proposa la jeune
femme pour modele. Elle voulait essayer d'étre
aimable, et elle y réussissait dans la maison du
professeur ; mais, de retour au pensionnat, son
naturel ombrageux et timide reprenait le dessus,
et Laure seule, surprenant parfois sur ses levres
un sourire charmant qui la transfigurait, se pre-
nait a murmurer : « Elle n’est pas du tout laide
comme on se plait a le dire. Quel dommage qu’elle
ne sourie pas plus souvent ! »
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Si Mme Wecker avait remporté une grande vic-
toire en forcant Martha a vaincre sa jalousie, — ce
qui ne s’était pas fait en un jour, — les gentillesses
du petit Ernest, sa prédilection pour la jeune fille,
avaient eu une large part a ce résultat. Chaque se-
maine, I'enfant, qui n’aimait pas tout le monde, se
montrait plus caressant pour Tata; c’est ainsi
gu’il I'appelait. De son coéte, la jeune pensionnaire
ne savait rien refuser a cette jolie téte blonde, a ces
grands yeux bleus qui exprimaient si bien la joie
de vivre et d’étre chéri, a ces petites mains qui se
tendaient vers elle.

Une fois, la gracieuse mere, ayant laissé Ernest a
son amie Tata, pendant qu’elle donnait des ordres
a la bonne qui devait rapporter des gateaux pour
le thé, Martha se mit a chanter a I'’enfant une de
ces romances gqu’elle avait entendues, et le fit si
bien que M™ Wecker s’arréta sur le seuil de la
porte, de peur de ne pas tout entendre.

— Maintenant, dit-elle quand la jeune fille eut
cesse de chanter, je veux vous donner quelques le-
cons, ma chere enfant; il faut un peu travailler
votre voix, qui est charmante ; il serait vraiment
regrettable de ne pas cultiver le don que vous avez
recu de Dieu.

— Mais... Madame...

— 40—



—\Vous chanterez avec moi; vous n'aurez pas
peur, je pense. Je vous enseignerai ce qu'on m’a
appris, ce qui ne fera nullement de vous une can-
tatrice consommeée.

Aujourd’hui, nous profiterons de I'absence de
mon mari pour commencer. Comme il sera sur-
pris ! Il faudra que vous chantiez le jour de sa féte.

Dire que cette lecon plut beaucoup au petit Er-
nest, qu’'on assit pres du piano, serait contraire a
la verité. Il aimait a entendre de la musique ; tou-
tefois ce gu’il préférait avant tout, c’était qu'on
s’occupat exclusivement de lui, aussi protesta-t-il
a plusieurs reprises contre cette nouveauté, mé-
lant sa voix a celle de sa mere.

Quand le D" Wecker rentra, il ne fut point ques-
tion de la decouverte que sa femme avait faite. Si
Ernest e(t eté en age de parler, il n'aurait proba-
blement pas gardé le secret ; mais il ne savait dire
gue « papa, mama, tata,» ce qui n’était guére
compromettant. Du reste, si le professeur elt ap-
pris ce qu'on voulait lui cacher, il aurait admiré
avant tout le courage et la patience de sa bien-
aimée Heéléne. Il lui savait bon gré de s’intéresser a
la jeune pensionnaire, parce que cet intérét, cette
bienveillance, preuve d’'un excellent cceur, la lui
faisait chérir de plus en plus.
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Jamais M. Wecker n’avait rencontré dans le
monde une femme qui lui pardat I'égale de la
sienne ; aussl, loin de s’affaiblir par le mariage, sa
tendresse s’accroissait de jour en jour ; elle était
méme devenue si vive que ses amis, auxquels il
conseillait sans cesse de se marier, avaient peine a
comprendre un amour aussi exclusif, aussi vivace.

Les vacances de Pagues arrivées, Martha, parta-
gee entre le desir toujours tres vif de quitter le
pensionnat et le regret de ne plus voir la famille
Wecker, le petit Ernest surtout, ne savait trop si
elle devait se plaindre ou garder le silence.

Cette fois, ses grands-parents étaient seuls, rien
ne I'empéchait de tout dire; cependant, au lieu
d’entrer dans des détails précis, elle ne parla que
d’une maniere générale du peu de sympathie de
ses compagnes. En revanche, elle raconta longue-
ment combien M. et M™e Wecker s’étaient montrés
bons pour elle, et, comme preuve, elle chanta les
romances qu’elle avait apprises, ce qui charma le
vieux couple.

Il fut décidé gu’aux grandes vacances de juillet,
on inviterait le professeur, sa femme et son enfant.
Cela causa une grande joie a la jeune pension-
naire, qui caressa pendant trois mois cette espe-
rance.
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Mais, la date venue, les hotes attendus ne pu-
rent accepter. Le meédecin avait prescrit les bains
de mer a M™e Wecker, qui ne paraissait cependant
pas malade, car jamais son teint n'avait eté plus
éclatant.

Ce fut un véritable chagrin pour Martha, qui
s’était tant réjouie de faire a son tour les honneurs
de la maison de son grand-pére.

Le temps des vacances lui parut affreusement
long.

De son coOte, Ernest — tout a fait insensible aux
beautés de I'lle de Rlgen et aux promenades dans
les sentiers ombreux qui sillonnent les bois, — de-
mandait souvent Tata qu’il ne voyait plus. Enfin,
guand vers la fin d’ao(t le pensionnat se rouvrit,
Martha y rentra presque joyeuse, tant il lui tardait
de reprendre ses cheres habitudes du dimanche.

Ernest lui parut grandi. Quant a M™e Wecker,
elle souriait en entendant son mari affirmer que la
brise de mer l'avait fortifiée, embellie, car elle
s’etait fait ordonner les bains pour forcer son cher
Ewald a les prendre.
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vV

Apres cette excursion nécessaire dans le passé,
nous devons franchir I'espace d’'une année et nous
reporter au jour ou les compagnes de Martha
I’accusaient d’avoir cassé le verre de la comtesse
de Toggenberg.

Le jardinier aurait pu témoigner de I'innocence
de la jeune pensionnaire ; il n’en fit rien pour ne
pas avoir a payer l'objet. C’'était lui qui, malgré la
défense de toucher au verre de Thecla, avait voulu
s'assurer si I'’eau était meilleure dans le cristal que
dans la cruche de terre au goulot de laguelle il se
désaltérait.

L’accident fut rapporteé a la directrice, qui fit ap-
peler Martha, mais ne put obtenir d’elle aucun
aveu.

— Je n’ail ni vu ni touché le verre, fut toute sa ré-
ponse.

Mme Braunwald était trop prévenue contre la
jeune fille pour croire a son innocence ; elle vit
méme dans ce fait plus de méchanceté que de ma-
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ladresse, puisque le dit verre était interdit a tout le
pensionnat.

Cet ennui n’était pas le seul qui assombrit le
front de Martha Schirmer a la veille des vacances.

Mme Wecker étant sur le point de donner un
frere ou une sceur au petit Ernest — qui avait alors
deux ans et demi, — la jeune pensionnaire ne de-
vait pas revoir ce dernier pendant six semaines, a
moins que la mere ne consentit a s’en séparer
guelques jours, afin de lui faire respirer 'air de la
campagne chez le grand-pere de Martha.

Or si le docteur voyait dans cet arrangement un
moyen de fortifier I'enfant et de le soustraire pen-
dant les grandes chaleurs a I'atmosphere toujours
un peu malsaine d’'une ville, M™¢ Wecker éprou-
vait une véritable répugnance a laisser partir son
fils.

— On ne sait ce qui peut arriver, répétait-elle ;
les bonnes sont si imprudentes... Non, Ernest res-
tera pres de moi. L’année prochaine nous passe-
rons les vacances a la campagne.

Helas ! ne sommes-nous pas tous disposes a es-
compter I'avenir comme s’il nous appartenait ?

La veille du départ des éleves, c’est-a-dire le
15 juillet 1875, une triste nouvelle se répandit dans
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le pensionnat et vint frapper Martha en plein
coeur.

Mme Wecker était morte en donnant le jour a
une fille, et celle-ci I'avait suivie dans la tombe une
heure plus tard.

Martha, ayant vu le dimanche précédent la
jeune femme pleine d’espérance, faisant les plus
beaux projets pour I'avenir, ne pouvait croire a un
tel malheur. Il lui semblait impossible que la mort
eQt frappé si brusquement cette téte charmante, et
changé en séjour de deuil cette maison ou s’épa-
nouissait encore la veille le bonheur le plus com-
plet.

Aussitot le malheur connu, M™¢ Braunwald en-
voya un billet de condoléance au jeune professeur,
et les éleves commanderent des couronnes gqu’elles
ne devaient pas voir sur le cercueil, puisgqu’elles
partaient le lendemain et qu’en Saxe on garde les
morts trois jours.

Martha, beaucoup plus affligée que ses com-
pagnes, attendait son grand-pere avec une an-
xieuse impatience, car elle voulait essayer d’arra-
cher I'enfant d’'un lieu ou, dans un tel moment, il
devait ajouter beaucoup d’embarras.

En arrivant, M. Schirmer fut frappé de
I’altération des traits de sa petite-fille.
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—Quas-tu donc? lui demanda-t-il en
I’embrassant ; jamais je ne t’ai vu la figure si bou-
leversée.

— Mme \Wecker...
— Eh bien ?
— Elle est morte !

— Morte ! cette jeune femme de vingt-trois ans
au plus!

— Oui, l'autre nuit. Nous irons chez le docteur,
n’est-ce pas ? Nous emmeénerons Ernest, il ne faut
pas qu'’il voie...

— Si le pére veut bien nous le confier, mais j'en
doute.

— Non pas moi, je suis slre qu’il ne pense qu’a
son chagrin ; tout doit lui étre indifférent dans ce
monde.

— Excepté son enfant.

— Ah | grand-pere, tu ne sais pas combien il ai-
mait sa femme.

— Raison de plus pour ne pas vouloir se separer
de son fils dans un moment pareil.

Enfin nous allons voir. Es-tu préte ?
— Tout de suite, grand-pere.
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— Pendant que tu achéves de t’habiller, je vais
saluer M™e Braunwald et régler mon compte avec
elle.

Le petit salon de M™e Wecker, naguere si riant,
est transformé en chambre funéraire. Parée de sa
robe de noce et couverte d’'un long voile de tulle
blanc, la jeune femme semble dormir. Elle est tou-
jours aussi belle ; il ne manque a son visage que
les roses de la santé. Son mari, a genoux pres
d’elle, serre sa main froide, et n’écoute ni le pas-
teur, ni le médecin, qui cherchent a le soustraire a
cette incessante contemplation.

Tout ce qui I'entoure n’existe plus pour lui; il
n’entend rien, ne voit rien que cette chere créature
qui faisait la joie de sa vie. Depuis que la mort est
venue le frapper dans ce qu’il aimait le mieux au
monde, il n'a ni dormi, ni mangé. Impossible de
lui arracher une parole. Aussitét qu’'on cherche a
détourner ses yeux de cette forme chérie, son re-
gard vague semble errer dans d’autres espaces, au
dela du visible et du connu.

—Je vous en prie, insiste le pasteur, ne vous
obstinez pas a rester ici, venez avec nous dans une
autre piece ; nous comprenons votre douleur, nous
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parlerons de ce chagrin cruel que des milliers
d’hommes doivent supporter comme vous,
puisque c’est une des épreuves que Dieu leur en-
voie pour les contraindre a se rapprocher de lui.

— Soyez donc homme ! dit a son tour le medecin.
Sachez souffrir avec courage. Vous avez un enfant,
vous devez vivre ; pour cela il faut que vous pre-
niez un peu de repos. Allez vous coucher;
guelques heures de sommeil répareront vos forces.

Vaines paroles.

Absorbé dans sa muette contemplation, le pro-
fesseur Wecker n’entend rien.

— 1l n'y a qu’un moyen de le sortir d’ici, mur-
mure le medecin au pasteur ; il faut le chlorofor-
mer, puis on I'emportera.

— Etau réveil ?

— A la grace de Dieu! S'il reste plus longtemps
dans cette chambre, il deviendra fou.

Et le praticien sortit pour mettre son projet a
exécution.

Dans I'escalier, il rencontra M. Schirmer et sa
petite-fille. Cette derniére devait souvent s’arréter,
tant elle etait émue.

Qui lui edt dit, le dimanche précéedent, qu’elle
reviendrait pour faire une visite de deuil ?
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Enfin, ayant atteint la porte, elle sonna.

Ce fut une tante de la jeune femme, M™e Altfeld,
gui vint ouvrir.

— Le docteur Wecker est-il visible ? demanda
M. Schirmer.

— Ah ! Monsieur, murmura la dame en étouffant
un sanglot, mon pauvre neveu est incapable de
Vous recevoir. Le médecin a peur gu’il ne devienne
fou !

— Et Ernest, dit Martha, ne pourrions-nous pas
le voir ?

— Pauvre enfant ! Nous ne savons qu’en faire. Il
réclame toujours sa mere. Je l'ai envoyé avec sa
bonne, qui avait des commissions a faire en ville.
Si vous voulez prendre la peine d’entrer, je pense
gu’il ne tardera pas a revenir.

— Nous voudrions I'emmener a la campagne, si
son pere le permet, interrompit M. Schirmer. Ici,
dans de si tristes circonstances, il ne peut
gu’'embarrasser.

— Certainement.

—Nous serions tres heureux de le garder
guelgues semaines.

— Je le voudrais de tout mon cceur, mais cela ne
dépend pas de moi. Dans ce moment, il est impos-

— 50—



sible d’obtenir une réponse de mon neveu, et je ne
saurais prendre une telle décision sous ma res-
ponsabilité.

—Je comprends cela, Madame, mais je crois
pourtant que M. Wecker permettrait...

— C’est bien possible. 1l faut attendre le docteur
gui va rentrer, il nous donnera sans doute un bon
conseil.

En ce moment on sonna.

Ce n’était pas le médecin, mais un visiteur qui
laissa sa carte.

Le savant praticien revint bientdt apres. On lui
demanda ce gu’il y avait a faire.

— Rien pour le moment, dit-il; I'enfant peut
nous étre fort utile ; il ne faut pas qu’il parte main-
tenant. Si, comme j’ai lieu de le craindre, sa vue ne
produit pas sur M. Wecker une réaction salutaire,
alors il sera bon de l'envoyer a la campagne
jusqu’a ce que I'état de son pere se soit amélioré.
Dans deux, ou trois jours nous saurons a quoi
nous en tenir.

M. Schirmer, ayant pris a part le médecin pen-
dant que la tante recevait de nouveau des cartes et
des couronnes, le questionna sur le malheureux
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événement qui plongeait une famille dans le plus
profond chagrin.

— On m’a appelé trop tard, répondit le docteur.
Mme Wecker a cru pouvoir se passer d’'un chirur-
gien, comme pour son premier enfant, mais le cas
était tout autre.

— Aurait-elle pu étre sauveée ?

— Cela ne fait aucun doute pour moi. Voila pro-
bablement ce qui torture le pauvre mari. Il se re-
proche de n'avoir pas combattu les scrupules de sa
femme, et, au besoin, imposé sa volonte.

Maintenant je ne sais trop ce que nous avons a
attendre de lui. Si le repos et la vue de son enfant
n’operent pas une réaction suffisante, il faudra ne-
cessairement le faire entrer dans une maison de
santé, afin qu’il soit traité selon les regles de l'art.

— Mais vous espeéerez gu'il n’en sera pas ainsi,
docteur ?

— Hum! les affections si exclusives sont tres
dangereuses pour la raison.

En quittant M. Schirmer, le médecin rentra dans
la chambre mortuaire, ou il retrouva le pere
d’Ernest dans la méme position et toujours insen-
sible aux paroles du pasteur. Aidé par ce dernier, il
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chloroforma M. Wecker, et I'on put le transporter
dans son lit, sans qu’il en et conscience.

Apres cela, comme l'enfant n’était pas encore
rentré, Martha pria instamment M™e Altfeld de lui
permettre de voir une derniere fois la jeune
femme qui s’était montrée si bienveillante envers
elle.

— Volontiers ; ma niece m’a souvent parlé de
vous, Mademoiselle, répondit la vieille dame;
veuillez me suivre.

C'etait la premiere fois que Martha se trouvait
en face de la mort; I'impression qu’elle en recut
fut d’autant plus vive. Soulevant le voile dont
Mme Wecker éetait enveloppée, elle voulut poser ses
levres sur ce front de cire, et fut douloureusement
affectée en rencontrant le froid du marbre.

— Ah! murmura-t-elle, je n'oublierai jamais ce
baiser.

La voyant si pale, son grand-pere eut peur
guelle ne s’évanouit. Il I'entraina hors de la
chambre, et comme il ne restait que le temps stric-
tement nécessaire pour se rendre a la gare, il ne
voulut plus attendre Ernest, mais fit promettre a
la tante de leur envoyer I'enfant si les circons-
tances le permettaient.
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Le voyage fut triste.

M. Schirmer, qui aimait beaucoup sa femme, ne
comprenait cependant pas qu’'un homme n’elt pas
assez de courage pour réagir contre sa douleur,
surtout lorsqu’il lui restait un enfant.

A coté de ces réflexions, qui I'absorbaient
guelque peu, le vieillard avait encore une inquié-
tude plus personnelle. L’accueil glacial qu’il avait
recu de la directrice du pensionnat lui donnait
beaucoup a penser. Il interrogea donc sa petite-
fille. Celle-ci ne fit aucune difficulté pour répondre
gu’elle s’était toujours-trouvée malheureuse au
milieu de ses compagnes, mieux douées qu’elle
sous tant de rapports; que M™ Braunwald ne
I’avait jamais aimée, que le professeur Wecker seul
avait osé protester contre la réputation d’ignoran-
ce et de stupidité qu’on lui avait faite.

— Pourquoi ne m’as-tu jamais raconté cela?
demanda le grand-péere. Je ne t'aurais pas laissee
souffrir deux ans.

— Mais je l'ai dit a grand’maman, aux premieres
vacances de Noél. Je suis slre qu’elle a cru que
j'exagerais.

— C’est a moi que tu devais t'adresser.
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— Comment aurais-je pu le faire ? M. Engelhardt
était toujours aupres de toi : tu sais que je n'ose
jamais parler devant lui.

— Quelle sottise ! mon vieil ami n'a eu que ton
bonheur en vue. Du reste, je ne suis pas faché que
tu aies été au pensionnat, cela t'a fait grand bien.
A présent, je prendrai une institutrice a la maison.
Je crois que cela vaudra mieux.

— Alors, je ne retournerai pas a Dresde ?
— Non.

—Je ne verrai plus le petit Ernest, que j'aime
tant ?

— Sauf chez nous, si on le lui permet. Tu ne peux
maintenant retourner dans la maison d’'un veuf.

Martha soupira profondément et garda le si-
lence. Des larmes coulerent bientdt sur ses joues.
Elle songeait au contre-coup que la mort de
Mme Wecker venait d’opérer dans sa vie.

Se rappelait-elle avoir été jalouse de celle gu’elle
pleurait ? Non, a coup sdr, elle croyait I'avoir tou-
jours aimée comme la jeune femme meritait de
I’étre. Elle se repentait seulement de ne lui avoir
pas mieux témoigné sa reconnaissance.
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Et son maitre de littérature, qui s’était montre si
joyeux le dimanche précédent, serait-il condamné
a perdre la raison ?

Par moments, tout cela lui semblait tellement
confus qu’elle se demandait si elle était bien éveil-
lée, si le train qui 'emportait a toute vapeur n’était
pas une illusion de son esprit, un réve apres lequel
elle retrouverait ce gu’elle avait perdu.

A la station, ou il fallut descendre pour prendre
une voiture, Martha ne put plus douter de la réali-
té.

Les vacances n’avaient plus aucun charme pour
elle. C’est pour toujours qu’elle revenait chez son
grand-pere. Et, par une de ces contradictions fré-
guentes du cceur humain, ce qui I'elGt enchantée
dix-huit mois plus tot, lui apparaissait maintenant
comme une désolante fatalité.
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Grand émoi de M™e Schirmer en apprenant de si
tristes nouvelles. Pendant deux ou trois jours il ne
fut question que de cela, et comme la tante
n’'écrivait point, on ne savait qu’augurer de ce si-
lence.

Le docteur allait-il mieux ? Enverrait-on l'en-
fant ?

Ces questions restaient sans réponse.

Enfin une lettre arriva : Ernest devait partir le
lendemain avec sa bonne. M. Wecker, sans étre
fou, paraissait cependant assez malade pour que
son meédecin e(t jugé neécessaire une cure de
guelques semaines dans une maison de santé, sui-
vie d’un changement complet dans son genre de
vie.

Ce que le praticien désirait pour son client,
c’était un long voyage dans des contrees assez peu
connues pour lui fournir des distractions conti-
nuelles et I'exposer a certains dangers, qui ne
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mangueraient pas de réveiller chez lui I'instinct de
la conservation.

Malheureusement, M. Wecker ayant peu de for-
tune, il n'était pas probable que ce remede hé-
roique pat étre employé. M™e Altfeld s’en désolait.
Au surplus, elle promettait de venir chercher Er-
nest et de compléter les nouvelles données a la
hate.

L’enfant arriva, effectivement, le lendemain.

Sa joie de revoir Martha fut si grande, qu'il
I’accabla de caresses et l'appela des plus doux
noms. Quant a M. et a M™e Schirmer, il les regarda
curieusement, puis détourna la téte.

Il ne ressentait aucune sympathie pour les vieux
visages.

La bonne raconta qu’'on venait de conduire le
professeur Wecker dans la maison du plus célebre
aliéniste de Dresde, qui s’engageait a lui rendre
l'usage de toutes ses facultés, a condition gu’il
voyageat ensuite pendant plusieurs années. A vrai
dire, elle ne croyait guere a la guérison de son
maitre. Ne fallait-il pas étre completement fou
pour rester des journées entieres les yeux fixes,
sans parler, sans rien faire, sans rien entendre, au
lieu de pleurer, sangloter, gemir comme on le fait
guand on a du chagrin ?
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Martha éecoutait tous ces détails avec une an-
xieuse avidité. Que n’edt-elle pas donné pour étre
sdre que son cher professeur recouvrerait la rai-
son !

Le séjour d’Ernest dans la maison Schirmer ne
causa aucun dérangement. Rien n’était plus facile
gue de le distraire ; il aimait tant a jouer avec Mar-
tha. Quand, parfois, il demandait son pere ou sa
mere, la bonne lui répondait qu’ils étaient en
voyage, et comme il avait été en chemin de fer, il
se hatait d'imiter le bruit de la locomotive vomis-
sant une colonne de fumeée.

De son c6té, M. Schirmer avait fait publier dans
les journaux des annonces qui lui valaient des vi-
sites sans nombre. On peut dire que La Terrasse
était assiégee par des institutrices de tout age et de
tous pays. Mais les unes, trop jeunes, semblaient
plus occupees de leur propre personne que de
leurs devoirs ; plusieurs laissaient percer un cer-
tain fond de coquetterie; quelques-unes, ayant
dépassé I'age ou I'on se marie ordinairement, au-
raient mieux été son fait, si elles ne se fussent pas
montrées si pedantes et si fieres d’avoir élevé des
personnes de la plus haute noblesse.

Toutes ces personnes qui defilaient sous ses
yeux sans lui offrir ce gu’il cherchait, c’est-a-dire
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une institutrice assez sérieuse pour se consacrer a
ses devoirs, et pourtant assez gaie pour rendre sa
compagnie agréable a une jeune fille de seize ans;
toutes ces personnes, disons-nous, en quéte d’'une
place, firent comprendre a M. Schirmer I'embarras
des familles, obligées, le plus souvent, d’engager
une inconnue d’'apres sa photographie et des
lettres qui sont bien de son écriture, mais qui
n’ont pas toujours été composées par elle.

Quoi d’etonnant que de part et d’autre on soit si
amerement décu, et que des relations, commen-
cées sous de si facheux auspices, se dénouent peu
apres par le renvoi de la gouvernante, qui aurait
peut-étre plu ailleurs, mais qui ne convient pas au
cas particulier ?

M. Schirmer n’attachait beaucoup de prix ni a la
beauté, ni a I'élégance. Il voulait aupres de sa pe-
tite-fille une personne intelligente et morale, sur le
jugement de laquelle il pGt entierement se reposer.
Aussi les diplédmes étaient-ils a ses yeux tout a fait
secondaires. Avant tout, il faisait causer les aspi-
rantes et leur posait quelquefois des questions qui
ne laissaient pas de les embarrasser.

A celles qui se vantaient d’avoir commencé leur
carriere dans les plus illustres familles, il répon-
dait gu’elles ne se trouveraient pas heureuses chez
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lui, et les engageait a chercher de nouveau quelque
famille princiére ou leur mérite et leurs talents se-
raient plus en relief que dans une modeste maison
bourgeoise, dont la simplicité et la régularité ne
satisferaient certainement pas leurs aspirations.

Déja le grand-pere de Martha, passablement de-
couragé, se demandait s’il ne serait pas forcé de
renoncer a son projet, quand une veuve d’'une
trentaine d’années se présenta chez lui.

Elle n'avait pas étudié dans le but de se vouer a
I’enseignement ; par consequent, elle ne possédait
pas de diplébme. La mort de son mari apres une
longue et colteuse maladie, deux enfants que ses
parents éelevaient, mais aux besoins desquels elle
devait pourvoir, la forcaient a s’engager comme
gouvernante. Elle parlait bien I'anglais et le fran-
cais, parce que le premier était la langue mater-
nelle de son pere et le second celle de sa mere.
Sans étre tres forte musicienne, elle jouait agréa-
blement du piano, chantait avec goUt et raisonnait
en femme sensée, parce qu’elle avait fait
I’'apprentissage de la vie a I'école de la douleur.

Ce n’était pas sans chagrin qu’elle se séparait de
ses enfants ; elle cédait aux dures lois de la neces-
sité ; toutefois elle était sans inquiétude a leur
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égard, sachant qu’ils seraient soignés comme elle
I’avait été elle-méme.

Mme Berthold avoua franchement a M. Schirmer
que, faute de diplome, elle avait déja manqué plu-
sieurs places, et que peut-étre elle serait obligée de
Se préparer a un examen, ce qui retarderait beau-
coup linstant ou elle pourrait subvenir a
I’entretien de ses bien-aimés.

—Ce serait du temps perdu, interrompit
M. Schirmer ; si vous n’étes pas trop exigeante
pour les appointements, je crois gque nous pour-
rons nous entendre. Je ne veux pas faire de ma pe-
tite-fille une savante ; je veux seulement avoir au-
pres d’elle une personne bien élevée, assez ins-
truite pour gue sa conversation soit agréable et
utile. Vous lui enseignerez un peu de musique, le
francais et I'anglais qu’elle a commenceés au pen-
sionnat ; vous ferez ensemble des lectures et des
promenades instructives, c’est tout ce que je de-
mande.

—Ah! Monsieur! s’écria la jeune veuve, que
vous étes bon de vous contenter de ce que je sais !
Que mes parents seront heureux de me savoir chez
vous !

— Eh bien, Madame, il faut vite leur annoncer
cette nouvelle. lls habitent...
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— Leipzig, Monsieur, et, si vous le permettez, je
vais leur écrire tout de suite, afin gu’ils m’envoient
mes effets et mes livres.

— Quoi ! vous ne voulez pas leur dire adieu, em-
brasser vos enfants ?

La jeune femme baissa les yeux pour cacher ses
larmes.

— Je serais tres heureuse de le faire, murmura-t-
elle ; mais tous ces voyages codtent, et mes pa-
rents, dont I'enseignement de I'anglais et du fran-
cais est l'unique ressource, ont déja fait tant de sa-
crifices pour moi que je voudrais leur épargner
cette dépense. Cependant, Monsieur, si cela vous
dérange le moins du monde, je suis préte a partir.

— Non, Madame, restez, tout est pour le mieux.
Je vais vous présenter votre éleve, et dans quelque
temps vous voudrez bien nous accompagner a
Leipzig, ou je veux conduire Martha, qui ne con-
nait pas du tout cette ville.

Dées le premier coup d’'eeil, M™e Berthold fut
charmée de I'air modeste de la jeune fille. Ses yeux
bruns, intelligents et doux, la coupe de son front,
plus large qu’élevé, sa bouche un peu sérieuse
peut-étre, promettaient de la bonne volonté, de
I'application et surtout plus de reflexion que de
spontanéite ; elle remarqua aussi que les cheveux
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chéatains a reflets dores, relevés tres simplement,
encadraient bien un visage ovale qui n’avait plus
rien de maladif.

De son coté, Martha se sentit attirée vers sa fu-
ture institutrice, heureuse de la trouver grande,
blonde, gracieuse et bienveillante comme l'avait
toujours éte M™e Wecker.

Quant a M™e Schirmer, elle apprit avec plus de
surprise que de satisfaction que la nouvelle venue
était définitivement engagée et qu’il fallait sur
I’heure lui préparer une chambre. Cette brusque
décision lui inspirait de la méfiance a I'egard d’'une
personne gu’elle voyait pour la premiere fois. Elle
aurait voulu que son mari prit des informations ;
mais celui-ci assura que certaines physionomies
valent tous les renseignements possibles.

— Drailleurs, ajouta-t-il, nous irons sous peu a
Leipzig, et, si japprends que j'ai été trompée, la
gouvernante ne reprendra pas le chemin de notre
maison.

Quand le petit Ernest revint de la promenade
avec sa bonne, il regarda curieusement I'étrangeére,
puis, sans que personne lui e(t dit un mot, il cou-
rut se jeter dans ses bras.

—Vous étes plus heureuse que moi, Madame,
observa M™e Schirmer, évidemment froissée. Je
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n’ai pas encore pu obtenir une caresse de cet en-
fant.

— Ah'! grand’maman, ce n’est pas sa faute, tu es
toujours si serieuse quand tu lui parles; il n'est
pas accoutume a cela et il a peur.

— Tant pis pour lui; ce n'est pas a mon age
gu’on change de caractere.

Impossible de nous dissimuler plus longtemps
la jalousie de M™e Schirmer. Elle n’aimait pas Er-
nest parce que Martha lui donnait une partie de
son cceur, lequel, aux yeux de la grand’'mere, de-
vait appartenir uniquement a elle et a son mari,
qui l'avaient élevée avec la plus tendre et la plus
inquiete sollicitude.

La vieille dame, qui adorait sa petite-fille, ne
comprenait pas que celle-ci pat trouver du charme
en compagnie d’autres personnes gue ses grands-
parents. Elle avait approuvé les relations de la
jeune pensionnaire avec la famille Wecker ; mais
ceci se passait a Dresde. S’il se flt agi de quelque
voisin, elle en aurait éte tout a fait affligee. Pour-
tant, elle ne se croyait pas jalouse. Elle appelait ce-
la défendre ses droits.

M. Schirmer considérait les choses sous un
point de vue plus large; il ne doutait ni de
I’affection ni de la reconnaissance de I'enfant qui
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leur devait tout, et trouvait trés naturel qu’elle ai-
mat d’autres personnes, si celles-ci étaient vrai-
ment dignes de son amitie.

Il ne fallut pas longtemps a M™e Berthold pour
voir qu’elle aurait beaucoup de peine a gagner le
cceur de la grand’mere ; cependant elle ne déses-
péra pas de conquérir au moins son estime, et, fei-
gnant de ne point s’apercevoir de cette hostilité la-
tente, elle se montra aussi polie, aussi complai-
sante envers la vieille dame qu’elle I'était envers
M. Schirmer, qui lui témoignait un véritable inté-
rét.

Vivre a la campagne, respirer a pleine poitrine
un air pur et vivifiant, avait toujours été son réve.
Apres avoir longtemps habité une grande ville, elle
appréciait davantage cette charmante habitation,
située a mi-cote entre deux villages dont I'un se
développe dans la vallée et l'autre couronne le
sommet de la hauteur que les gens du pays appel-
lent pompeusement montagne. Beaucoup de sen-
tiers a travers les bois promettaient de ravissantes
promenades ; guant aux maisons étageées aux alen-
tours, elles étaient assez eloignées pour qu’on jouit
a La Terrasse d’une solitude relative.

A la grande surprise ou plutot a la grande stupé-
faction de M. et de M™e Schirmer, M™e Berthold



commenca tout de suite a donner la plupart de ses
lecons au jardin, ce qui plut infiniment a Martha ;
aussi, pour satisfaire sa gouvernante et pour dé-
montrer a ses grands-parents I'excellence de cette
methode, se mit-elle courageusement a I'étude des
langues et du chant. Quant au piano, elle sentait
bien que ses doigts ne s’assoupliraient jamais as-
sez pour faire d’elle une éleve passable ; enfin, a la
promenade elle apprenait un peu de botanique, et,
les lectures instructives aidant, les jours s’écou-
laient avec une étonnante rapidité.

Vers la fin d’aolt, M™e Altfeld vint chercher Er-
nest. Elle paraissait contente. Son neveu, a peu
pres guéri, allait étre — sur la recommandation de
son medecin, — attaché comme secrétaire a une
mission scientifiqgue dans I'extréme Orient, ce qui
lui fournirait le moyen de voyager longtemps
d’une maniere profitable a sa sante et a ses inté-
réts.

Pendant ce temps, Ernest devait rester sous sa
garde.

Quitter Martha et M™e Berthold, a laquelle il
s’était aussi attaché, fut un véritable chagrin pour
I’enfant. On eut beau lui promettre qu’il revien-
drait, la séparation n’en fut pas moins doulou-
reuse.
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Quelques jours plus tard, M. Schirmer, Martha
et sa gouvernante se rendirent a Leipzig. Comme
ce petit voyage avait eté décide uniquement pour
permettre a M™e Berthold de revoir ceux qu’elle
aimait, le grand-péere n’insista point lorsque sa
femme déclara qu’elle préférait rester a la maison ;
mais il s'arrangea de maniere a étre promptement
de retour.

En revoyant leur fille plus tét qu’ils ne I'espe-
raient, la surprise, la joie des parents de l'institu-
trice furent si grandes qu’ils auraient voulu garder
plusieurs jours M. et M!e Schirmer chez eux ; mais
le vieillard, les voyant etroitement loges, ne con-
sentit point a étre une cause d’embarras. Quant
aux enfants, un garcon de six et une fille de quatre
ans, ils ne se lassaient pas d’embrasser leur mere ;
aussi furent-ils bien joyeux d’apprendre gu’ils pas-
seraient les fétes de Noél et du Nouvel-an pres
d’elle a La Terrasse.

Laissant M™e Berthold a sa famille, M. Schirmer
prit une voiture et se fit conduire a travers la ville ;
puis, comme il avait entre les mains un album du
vieux Leipzig, ou plutét du Leipzig de 1813, il
montra a sa petite-fille les changements sans
nombre qui ont été opereés depuis cette époque, lui
fit voir dans I'aloum la place ou Poniatowski se je-



ta dans I'Elster, et descendit de voiture pour re-
garder de plus pres le tombeau que les Polonais lui
ont éleve.

Ensuite, il donna au cocher l'ordre de les con-
duire a Napoleonstein; la on a érigé un monu-
ment, sur la place méme ou I'empereur des Fran-
cais avait établi son bivouac.

A l'aspect de cette immense plaine ou le conqué-
rant, dont I'étoile palissait de plus en plus, avait
développé son armee, Martha, qui avait beaucoup
d’imagination, chercha a se repréesenter cette lutte
de la France contre I’'Europe coalisée.

Le soir, a I’hétel, le hasard voulut qu’elle trouvat
dans sa chambre une gravure bien connue : Napo-
leon se chauffant dans une ferme, apres une de ces
batailles désespérées qui n’ont pas empéche la
Champagne d’étre envahie. C’était en quelque
sorte continuer I'histoire de la défaite de celui qui
s’était cru invincible.

Comme Allemande, Martha ne pouvait aimer ce
genie militaire qui avait couvert sa patrie de sang
et de ruines. Cependant la vue de cet homme,
courbé sous le poids d’'une implacable destinée, la
touchait en quelgue sorte malgré elle. Comme, en
lisant I'histoire romaine, elle n’avait ressenti de
sympathie pour Jules-César qu’au moment ou il



reconnait Brutus parmi les conjures, elle détestait
Napoléon victorieux, mais se sentait attendrie par
son immense infortune.

Toute la nuit elle en réva.

Le lendemain, elle n'eut rien de plus pressé que
de montrer la gravure a son grand-pere.

— Tu as raison de le plaindre, lui dit-il, car la ce
n’'est plus le triomphateur écrasant I'Europe sous
son talon de fer; c’est ’'hnomme terrasse, sentant
son impuissance et se demandant ce gu’est devenu
son geénie.
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VI

Sept ans se sont écoulés. Nous sommes dans
une de ces villes d’Allemagne qui, sitot que la sai-
son chaude reparait, attirent des milliers de bai-
gneurs.

Le Kurgarten, si ombreux et si frais, peut a
peine contenir la nombreuse société qui S’y presse
aux heures bralantes ou la promenade est a peu
pres impossible, tant les routes sont poudreuses et
le soleil ardent.

Chacun désire un peu de pluie, mais un ciel sans
nuage ne promet guere la réalisation de ce veceu.

En attendant le concert, qui ne tardera pas a
commencer, les baigneurs s’entretiennent par
groupes des nouvelles du jour. Ce dont on parle le
plus, c’est de l'auteur a la mode, une femme qui
cache son nom sous le pseudonyme d’Alvina. Son
dernier roman — ou plutdt sa derniere nouvelle,
car elle n’écrit pas des ouvrages de longue haleine,
— a fait une telle sensation, qu’on ne s’expligque
pas, apres un si grand succes, qu’'elle persiste a
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garder I'anonyme. Les uns supposent que c’est une
tres grande dame, forcée par des considérations
politiques a rester dans I'ombre: on va méme
jusqu’a murmurer le nom d'une reine. D’autres
pensent qu’elle est mariée et qu’elle écrit en ca-
chette. L’éditeur et les journaux qui publient ses
ceuvres, prose et vers, ne la connaissent pas; ils
traitent avec un notaire habitué a bien garder les
secrets qu’on lui confie.

Parmi les personnes occupees de ce sujet, il en
est quelques-unes de notre connaissance, a com-
mencer par la comtesse Thécla de Toggenberg. On
s’etonne qu’elle ne soit pas encore mariée. Ceux
qui la connaissent intimement pretendent qu’elle
a trop d’esprit, que les hommes en ont peur ; plu-
sieurs fois déja elle a été fiancée, mais au dernier
moment tout s’est rompu.

Les années qui ont passé sur sa téte ne I'ont pas
beaucoup changée. Ses yeux sont toujours pleins
d’éclat ; son teint mat ne révele pas son age. Quant
a sa taille, elle ne s’est ni arrondie, ni assouplie ;
elle est droite, un peu hautaine, et semble dire :
« Si votre noblesse est de fraiche date, ne vous ap-
prochez pas de moi. »

Autour de la comtesse sont groupees plusieurs
personnes ; d’abord son ancienne compagne d’étu-
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des Olga Aputschine, aujourd’hui baronne de
Kommaroff, qui vient toutes les années prendre
les eaux en Allemagne ; puis une Suédoise, enfin
deux messieurs, dont I'un porte un brillant cos-
tume d’officier. L’'autre, qui peut avoir de trente-
cing a trente-six ans, a da étre fort beau ; il I'est
encore, malgré une teinte de mélancolie répandue
sur son visage. Il a reconnu la comtesse, qu’il n’a
pas vue depuis longtemps, et s’est approché pour
la saluer. Celle-ci I'a invité a s’asseoir pres de
I’'officier ; ce dernier promet de découvrir bientot
I’auteur qui se cache sous le nom d’Alvina.

— Le plus curieux, fit la dame suédoise, c’est
gu’on la dit ici depuis deux jours.

—1lci?

— Ouli, comtesse, je I'al lu ce matin dans le jour-
nal.

— C’est une réclame! hasarda la baronne de
Kommaroff.

— Pourquoi donc ? demanda le nouveau-venu.
Les eaux minérales lui sont-elles interdites ?

— Ah'! docteur, si elle était ici, nous l'aurions
tout de suite remarqueée.

— A quel signe ?
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— A l'auréole du génie qui doit couronner son
front.

— Pardon, comtesse, le génie passe tres souvent
inapercu : la foule le coudoie et ne devine rien.

— La foule... c’est possible, mais moi, je suis sdre
de ne pas me tromper ainsi.

— Mademoiselle de Toggenberg a raison, dit Ol-
ga ; le talent porte un cachet auquel on ne saurait
se méprendre.

—Eh bien! comtesse, interrompit [l'officier,
puisque vous étes sdre de votre péneétration, veuil-
lez parcourir des yeux ce jardin et nous montrer la
femme inspirée, dont I'expression révele une intel-
ligence d’élite.

— Quelle folie! Je ne vois que des visages vul-
gaires.

— C’est pourquoi je répete qu'on ne saurait re-
connaitre le génie a premiere vue et qu'on peut se
tromper grossierement a cet egard.

— Docteur, il est écrit que nous ne nous enten-
drons jamais ! Autrefois déja, au pensionnat...

—Vous voyiez la sottise ou javais découvert
I'intelligence, voilée par une extréme timidité, in-
terrompit le docteur Wecker.

— 74—



— A propos, qu’est-elle devenue, cette ennuyeuse
Martha ?

— Une demoiselle dans toute I'acception du mot,
modeste, réservée, sans sotte timidité et sans gau-
cherie. Il y a peu de temps, je I'ai vue chez ma
tante, ou elle était venue rendre visite a mon fils,
qui la chérit.

— Héritage de famille.
— Absence de préjugeés.

— En tout cas, quelque bien douée qu’elle soit a
VOS Yyeux, je soutiens que Mademoiselle Schirmer
n’aura jamais de talent dans aucun genre : parlons
plutot d’Alvina.

— De fait, je n’ai encore rien lu de votre auteur
favori. Il écrit tres bien ?

— Tres bien! c’est trop peu dire. Alvina posséde
toutes les delicatesses de la femme, jointes a une
parfaite connaissance du coceur humain.

— Et son style ?
— Ferme et souple, concis et harmonieux.

— Il faut que j'achete aujourd’hui méme un de
ses ouvrages, et, bien que je ne lise plus guere de
romans, je ferai exception a la regle : une fois n’est
pas coutume.
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— Quoi ! vous ne lisez plus de romans ? vous, un
professeur de littérature !

— D’abord, comtesse, je ne le suis plus.

— Alors de quoi vous occupez-vous depuis votre
retour du Japon ?

— Je suis resté secréetaire de la Société scienti-
figue qu'on avait chargée d'une mission dans
I’extréme Orient ; nous avons rapporté des mate-
riaux et des collections qu’il faut mettre en ordre.
J'ai d’ailleurs l'intention d’écrire le récit de mon
voyage, au point de vue purement littéraire.

— Ce qui ne m'empéche pas, docteur, de vous
engager a lire tout ce qu’a écrit Alvina ; vous serez
charmé, enchanté, ravi. Quant a moi, s’il m'avait
éte donné de compter une telle femme au nombre
de mes amies, j'aurais été trop heureuse.

— Qui sait ? objecta la baronne de Kommaroff,
un peu froissée. Les grands écrivains ne sont pas
toujours des gens aimables ; et puis, se sentir si
fort au-dessous d’eux doit étre tres pénible.

— Petite jalouse !

— Mo, dit I'officier, je serais fier d’avoir une telle
femme pour... amie, mais je ne I’épouserais pas.

— Pourquoi donc ?
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— Ah'! comtesse, c’est bien simple ; une femme
doit toujours étre inférieure a son mari.

— Alors, je vous plains, répliqua vivement Thé-
cla. Vous ne pourrez épouser qu’une sotte.

L’accent avec lequel cette repartie fut faite tra-
hissait un certain dépit. Le bel officier plaisait a
M'le de Toggenberg ; mais du moment ou il voulait
une femme qui lui fat inférieure, ses assiduités
n’avaient plus aucun prix aux yeux de Thécla.

— Permettez, lieutenant, dit le docteur, il me
semble qu’une femme peut tres bien étre I'égale de
son mari. La mienne m’était supérieure a quelques
égards, et je n’en étais nullement froisse.

— C’est que vous sentiez votre valeur, interrom-
pit la comtesse. M. de Laubach doute de la sienne,
et il a peut-étre raison.

Cette fois, I'officier mordit sa moustache sans
répondre ; puis, se levant, il lit un salut militaire et
se retira.

— Vous avez été dure, dit Olga ; le pauvre garcon
s’en va tout penaud.

— Il n’a que ce gu’il mérite ; c’est un fat doublé
d’un sot.

—Vous l'ecoutiez pourtant avec plaisir tout a
I’heure.
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— Il faut bien parler a quelgu’un, les journées
sont interminables ici ; mais les fats ne m’ont ja-
mais plu.

— Je crois, observa le docteur, que le lieutenant
n'a pas réeflechi a ce qu’il disait. Au régiment, les
femmes comptent peu ; il s’est habituée a penser
comme ses camarades, qui ne voient guere dans le
mariage qu’un moyen de payer leurs dettes et de
s’etablir avantageusement.

— Eh bien! qu’il coure apres une femme riche.
Celle qui I'acceptera montrera bien qu’elle n’a pas
d’esprit.

Depuis quelque temps, la Suédoise avait cessé
de prendre part a la conversation. Elle observait, a
une petite table un peu en arriere, deux dames,
dont la plus jeune semblait écouter ce que disait la
comtesse, qui, placée comme elle I'était, ne pou-
vait la voir sans se retourner tout a fait. L’autre, en
grand deuil, paraissait absorbée par quelque dou-
loureux souvenir.

Le concert ayant commencé, tout le monde se
tut.

Un peu plus tard, entre une ouverture et un ga-
lop, les deux dames se leverent et sortirent du jar-
din.
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— Il faut partir aujourd’hui méme, dit la plus
Jeune ; Nnous ne pouvons rester ici.

— Partir ! mais vous avez payé d’avance, observa
la dame en deuil d’'un ton de regret; ce serait
beaucoup d’argent perdu.

— Eh ! gu'importe, chere Madame ? N'avez-vous
pas entendu ce qu’on disait a quelques pas de
nous ?

— En vérité, non, je n’y ai pas pris garde. Aurait-
on deviné votre secret ?

— Pas encore, mais la comtesse de Toggenberg,
gue je ne croyais pas ici, veut absolument savoir
gui est Alvina ; elle mettra tout en ceuvre pour ar-
river a son but. D’ailleurs je viens de reconnaitre le
docteur Wecker ; vous voyez bien gu’il faut quitter
un lieu ou ma mauvaise chance a réuni plusieurs
personnes que la moindre indiscrétion mettrait
sur la voie.

— Quel dommage ! la contrée est superbe et les
types originaux assez nombreux. Vous auriez pu
faire d’intéressantes études.

— Je les ferai ailleurs, dans quelque autre ville
dont les bains soient moins fréequentés. Ce qu'il
me faut maintenant, c’est un peu de calme ; je n’en
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saurais trouver si je crains a chaque instant de
n’étre plus abritée par mon pseudonyme.

— Nous n’aurions pas di amener Anna; elle
aime trop a causer.

—Je croyais pouvoir me fier a sa discretion,
mais I'annonce faite ce matin par un journal de la
localité me prouve que mes recommandations ont
été inutiles ; elle n’en a pas tenu compte.

Je vais la renvoyer chez mon grand-pere, ce sera
son chatiment, et nous devrons désormais nous
passer de femme de chambre.

— Rien de plus facile ; au besoin je serai la votre.

Pendant que Martha et M™¢ Berthold retournent
au modeste hotel ou elles se sont installées I'avant-
veille, jetons un rapide coup d’'ceil en arriere et
vVoyons ce qui s’est passeé.

Comme I'a dit le docteur Wecker, M'e Schirmer
ne ressemble plus du tout a la pensionnaire timide
et gauche que nous avons connue. Les trois ans
pendant lesquels son institutrice est restée aupres
d’elle I'ont completement métamorphosée. Elle a
pris confiance en elle-méme ; et comme, depuis
I’enfance, elle avait toujours eu le plus vif desir
d’écrire, elle a débuté par des nouvelles et de petits
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romans. Elle s’est aussi essayée dans la poésie, et
Ses premiers ouvrages ont eu un succes inespere.

Sa grand’mere est morte depuis deux ans et de-
mi, a la suite d’'une chute que la vieille dame avait
faite sur la neige ; d’autre part, M™e Berthold ayant
eu le malheur de perdre ses deux enfants de la
diphtérie et de voir ses parents, inconsolables,
s’éteindre peu a peu et la quitter pour toujours,
Martha I'a rappelée aupres d’elle pour lui servir de
dame de compagnie et de secrétaire.

Les chagrins ont beaucoup changé Mm™e Ber-
thold ; elle est devenue inquiete, susceptible et
surtout tres superstitieuse. M. Schirmer I'a déja
remarqué, mais Martha, qui lI'aime comme si
c’était sa mere, ne veut pas en convenir.

Anna n’était point a I'hétel quand ces dames y
rentrerent. Croyant que sa maitresse ne revien-
drait pas avant la fin du concert, elle s’était em-
pressée de faire connaissance avec les promenades
environnantes, en compagnie d’'un domestique a
gui son maitre avait donné quelques heures de li-
berté.

Il fallut I'attendre longtemps ; enfin elle rentra
fort animeée, et ne fut pas mediocrement surprise
en voyant sa maitresse et M™e Berthold occupées a
faire leurs malles.
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Martha, sans lui faire aucun reproche, lui an-
nonca seulement qu’elle devait se préparer a re-
tourner a la maison par le premier train.

Nous n’essaierons pas de peindre la piteuse
mine de la femme de chambre a cette nouvelle. Au
lieu de cing ou six semaines qu’elle comptait pas-
ser dans un doux farniente, elle devrait reprendre
ses occupations journalieres, sous les ordres d’une
femme de charge fort peu tendre pour elle, sans
compter que, partant la premiere, elle ne saurait
pas ou M'e Schirmer et M™e Berthold se propo-
saient d’aller.

Et ce domestique d'un bel officier, dont elle
s’était flattée de cultiver la connaissance ! Elle ne
pourrait pas méme le revoir ! Il fallait partir, partir
tout de suite. Comment tout cela était-il arrivé ?

Elle ne se I'expliquait pas, et M'e Schirmer ne
paraissait guere d’humeur a parler.

— Que dirai-je a Monsieur ? demanda-t-elle
dans I'espoir d’apprendre quelque chose.

— Que vous étes curieuse et bavarde, répondit
Martha ; c’est pourquoi je vous renvoie.

Anna se mordit les lévres ; sa conscience lui re-
prochait maintes indiscrétions commises depuis la
veille. Tout a I'’heure encore, elle s’était vantée
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d’étre la femme de chambre d’'une personne qui
écrivait de tres beaux livres sous un autre nom.

Elle avait raconté que, depuis la mort de
Mme Schirmer, M'e Martha n’allait nulle part sans
étre accompagnée par M™e Berthold, son ancienne
institutrice, qui lui aidait a faire les honneurs de la
maison aux amis de son grand-pere, et trouvait
encore le temps de copier ses manuscrits, afin que
personne ne pat reconnaitre I'écriture de I'auteur.

Oui, elle avait dit tout cela et beaucoup d’autres
choses encore, en recommandant a son nouvel
amoureux de n’en parler a personne. L’'avait-il si
vite trahie ? A qui donc se fier ?

Oh'! si du moins elle pouvait le revoir, lui faire
des reproches!

Mais non, M™e Berthold devait I'accompagner a
la gare, afin que M'e Schirmer ne pdt conserver
aucun doute sur I’heure de son départ.

Le lendemain, Thécla de Toggenberg recut le
billet suivant :
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« Tres gracieuse Comtesse,

« Quelque sot que je vous paraisse, j'ai pourtant
réussi a me procurer les renseignements gque vous
désiriez.

« Hier apres midi, Alvina se trouvait au milieu
de nous, dans le Kurgarten, sous le nom pro-
saique de Martha Schirmer, nom que j’ai effecti-
vement vu inscrit dans le livre de I’'h6tel ou je loge.

« Elle est partie, entre dix et onze heures du
soir, avec sa dame de compagnie. On ignore le mo-
tif de cette brusque décision; peut-étre a-t-elle
craint d’étre reconnue par une personne douée
comme vous, Comtesse, de cette double vue qui
fait deviner le genie au milieu de la foule.

« Heureux de pouvoir satisfaire votre legitime
curiosité, je vous prie, tres gracieuse Comtesse, de
croire a mes sentiments respectueux.

« FREDERIC DE LAUBACH ».

— Ah ! s’écria Thecla, en froissant le papier dans
ses mains, il a de I'esprit et la partie est perdue par
ma faute !

La fatalité s’en méle, je ne me marierai donc ja-
mais !
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A midi, la plupart des baigneurs savaient le vrai
nom d’Alvina, mais comme il n'avait rien de dis-
tingué, on lui conserva son pseudonyme. Cepen-
dant, quelques personnes voulurent voir les
chambres que la femme-auteur avait occupées, et
les trouverent tres simples, trop simples pour son
meérite.

Avant le concert, il ne fut question que de cela
dans tous les groupes. La dame suédoise se rappe-
lait fort bien les deux personnes qu’elle avait re-
marguées derriere la comtesse ; elle affirma que la
plus jeune, sans étre précisement jolie, lui avait
beaucoup plu a cause de son air modeste et de sa
toilette peu voyante.

Jamais Thécla ne s’était montrée de si méchante
humeur, méme a I'’égard de la baronne de Kom-
maroff. Elle regrettait amerement de s’étre pro-
noncée d'une maniere si absolue sur les ouvrages
d’Alvina. Pour se consoler, elle se réepeétait que ce
n’'était pas Martha Schirmer qui les avait écrits,
mais sa dame de compagnie.

Pour comble de malheur, le lieutenant de Lau-
bach se contenta de saluer en passant devant elle,
bien qu'un sourire gracieux l'et engage a
s’approcher.
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Le docteur Wecker ne parut au Kurgarten que
vers le soir. Il revenait d’'une longue excursion pé-
destre, pendant laquelle il avait eu le temps de lire
La Devineresse et Les trois filles du forestier,
nouvelles que le libraire lui avait particulierement
recommandées parmi les ouvrages d’Alvina. Parti
au lever du soleil, il ne pensait point connaitre
I'auteur du volume qu’il avait encore entre les
mains. Toutefois il cherchait la comtesse Thecla,
pour lui faire part de I'impression gque la lecture de
ce volume lui avait laissée.

Quand il s’approcha d’elle, il la trouva pensive,
le front soucieux, ne prenant pas garde a ce qui se
passait dans le jardin.

A la vue du docteur, elle rougit.

— Ah I vous triomphez ! lui dit-elle, mais je sou-
tiens que ce n’est pas...

— Que voulez-vous dire, comtesse ? interrompit
le docteur.

— Quoi ! vous ignorez ?...

—Jai fait une longue excursion; jarrive a
I'instant méme.

— Et vous avez lu ? dit Thécla en montrant le vo-
lume.

— De la premiére a la derniere ligne.



— Eh bien ?

— Eh bien, je trouve que l'auteur a du talent. Il
voit juste et sait peindre. Son style est a la fois
clair, precis et poetique. Mais de la au génie, il y a
encore loin.

— Quoi ! vous lui refusez du génie ? s’écria la
comtesse radieuse.

— Je ne lui refuse rien, je ne connais pas tout ce
gu’Alvina a produit ; je constate seulement ce que
j'ai trouvé dans les deux nouvelles que j'ai lues.

— Et vous n’avez pas appris son nom ?

— Qui me laurait dit ?

— C’est vrai. Eh bien! nous le savons ; Alvina
était hier tout pres de nous pendant que nous nous

occupions d'elle. M™e Waulfius l'avait remarquée
pres d’'une dame en deuil. Vous la connaissez.

— Moi ?

— Qui ; c'est pourquoi je vous disais tout a
I’neure : Docteur, vous triomphez.

— Quoi ! ce serait Martha ?

— Elle-méme... Quand je dis elle-méme, je sous-
entends sa dame de compagnie, car je la sais abso-
lument incapable de penser et de sentir comme le
fait Alvina.
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— Permettez, comtesse : si M'e Schirmer avait
publié ses ouvrages sous son propre nom, vous
pourriez a la rigueur émettre une telle idée,
guelque injurieuse qu’elle soit pour le caractere de
votre ancienne compagne de pension; mais du
moment qu’elle écrit sous un pseudonyme, votre
accusation tombe d’elle-méme.

D’autre part, je puis vous affirmer qu’autrefois
j'ai trouve dans ses cahiers une sorte de journal,
tres bien rédige, dont le style a la fois simple et
élégant, les pensées élevées et la parfaite sincérité
m’ont donné la plus haute opinion de cette jeune
fille. Ma femme, qui se connaissait en littérature,
avait eté profondément touchée de I'abandon dans
lequel se trouvait Martha au pensionnat, abandon
gue celle-ci confiait au papier, n’ayant personne
qui voullGt bien prendre part a ses peines. C’est
depuis ce moment que nous l'avons invitee a venir
chez nous et gu'elle a trouvé dans mon Hélene
bien-aimée une amie, une sceur, une seconde
mere.

A présent, ce qui m’étonne, c’est de n’avoir pas
reconnu Martha a quelques expressions, quelques
tours de phrase qui lui sont familiers.

— Vous étes slr que c’est bien son style ?
— Absolument sdr, et je vais la complimenter.



— Elle était ici hier, docteur ; elle est partie.
— Sait-on pourquoi ?

— On suppose gqu’elle a eu peur d’étre devinée,
reconnue.

— On peut du moins suivre sa trace.

— Essayez, docteur ; elle sera certainement con-
tente de vous voir, elle qui vous aimait tant.

—Vous dites ?

—Je dis gu’'au pensionnat ses yeux, ordinaire-
ment si ternes, si langoureux, lancaient des éclairs
lorsque vous parliez.

— Je ne m’en suis jamais apercu.

— C’est pourquoi nous avions peine a com-
prendre que M™e Wecker n’en flt pas jalouse.

— Mon Heélene ! c’est-a-dire la perfection incar-
née, jalouse d’une fillette de quatorze a seize ans!
Non, elle avait trop d’esprit pour cela.

Mais je m’oublie a causer quand j’ai encore plu-
sieurs lettres a écrire.

Au revoir, comtesse.
— A demain, docteur.

Mais le docteur ne reparut ni le lendemain, ni
les deux jours suivants.



Quelgques renseignements l'ayant mis sur la
trace de Martha, il avait espéré l'atteindre, mais
bientot il s’était apercu gu'il faisait fausse route ;
personne n'avait vu les deux voyageuses dont la
plus agée était en deuil.

Il revint alors dans une grande ville gu’'elles
avaient dd traverser, — pensant qu’elles s’y étaient
arrétees ; — il chercha dans tous les hotels : le nom
de M'e Schirmer n’était inscrit nulle part.

Décu dans son espoir, le docteur Wecker ne se
demanda pas quel motif impérieux lui faisait desi-
rer si ardemment de retrouver son ancienne éleve.
Il I'avait rencontrée chez Mme Altfeld, I'avait cor-
dialement remerciée de I'affection gu’elle conser-
vait pour Ernest, mais ne s’en était plus occupé
depuis.

D’ou provenait ce brusque changement, dont il
ne se rendait pas compte ?

Qu’il entrat un certain fonds d’amour-propre
dans cette poursuite infructueuse, cela n’est pas
douteux. La satisfaction d’avoir deviné le talent
chez cette enfant que tout le monde trouvait sotte,
lui causait certainement une joie tres vive ; il te-
nait a le lui dire. Mais ce n’était pas seulement
pour cela qu’il était si faché de ne plus savoir
quelle route elle avait prise.
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Sa premiere pensée fut de se rendre chez
M. Schirmer. Toutefois, ignorant pour quel motif
Martha cachait son nom, il lui parut plus prudent
de ne pas trahir ce que la comtesse lui avait réveéleé.
Pour se consoler de son insucces, il se mit a relire
les deux nouvelles qu’il avait achetées, y trouva
des beautés gu’il n'avait point apercues dans une
premiere lecture ; puis il se procura tous les ou-
vrages de son éleve, dans lesquels il crut découvrir
un reflet de sa propre penseée.

Ajoutons que, malgré lui, les paroles de la com-
tesse lui revenaient souvent a la mémoire.

Si peu vaniteux gu’'un homme puisse étre, il est
toujours flatté d’apprendre qu’'on l'aime, et, sans
prendre au pied de la lettre les expressions de
M'le de Toggenberg, la sympathie de Martha, af-
firmée par une ennemie, lui causait un immense
plaisir.

Quand il revint aux bains pour y chercher de
nouveaux renseignements, personne ne s’occupait
plus d’Alvina. On avait bien autre chose a faire.
Une princesse russe, aussi coquette que belle, qui
changeait de toilette quatre fois par jour et ne re-
mettait jamais la méme robe, absorbait I'attention
genérale.
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Elle paraissait trouver le lieutenant de Laubach
fort a son gré et le comptait parmi ses admirateurs
les plus assidus.

Thécla revit a peine le docteur, qui, pour se dis-
traire, faisait tous les jours de longues excursions
et ne venait plus au jardin. Une fois, pourtant, elle
le rencontra dans I'escalier de I'hétel ou le hasard
les avait installés tous deux a leur insu.

— Ah'! docteur, que devenez-vous ? dit-elle en
riant ; seriez-vous atteint de musico-phobie ?

—Vous venez de trouver le nom du mal dont je
souffre, comtesse; c’est pourquoi le médecin
m’ordonne de me promener du matin au soir.

— Méme quand il pleut ?

— Dans cette saison la pluie ne dure pas; on
peut bien supporter une averse.

— Pourtant, vous faites une cure, je suppose.

— Pas du tout, comtesse. Je suis venu ici comme
Jaurais été ailleurs, pour me reposer l'esprit et
respirer un air pur.

Puis, craignant de nouvelles questions, aux-
guelles il ne voulait pas répondre, le docteur salua
et descendit rapidement les dernieres marches de
la rampe.
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Ajoutons que, cette rencontre lui ayant été par-
ticulierement désagréable, M. Wecker se décida a
partir le lendemain.
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Vil

Martha et sa dame de compagnie ne s’étaient ar-
rétées nulle part ; il leur tardait d’arriver dans une
petite ville de Thuringe, dont les bains n'ont pas
une grande célebrite.

La, du moins, personne ne les reconnaitrait,
pensaient-elles ; sans compter qu’on peut y vivre
plus simplement, sans faire trop de toilette, c’est-
a-dire sans perdre un temps précieux a une occu-
pation qui plait seulement aux coquettes et aux
gens désceuvreés.

Il y avait cependant beaucoup de monde a Kce-
sen : des malades a qui les bains de sel étaient or-
donnés, et des personnes fatiguées qui venaient y
chercher a la fois du repos et un air pur.

M'le Schirmer et sa compagne s’établirent au rez-
de-chaussée d’'une petite maison dont le proprié-
taire occupait le premier, nous devrions dire le
seul étage.

La porte du salon s’ouvrait sur un jardin fort
bien entretenu, au milieu duquel on jouissait
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d’'une tranquillité parfaite. Plusieurs pavillons
étaient disposés de maniere a ce qu'on pat y god-
ter la fraicheur a toutes les heures du jour. C’est la
gue Martha venait écrire sans craindre aucune Vi-
site importune.

Tout heureuse de s’appartenir completement et
de pouvoir travailler comme il lui était impossible
de le faire a La Terrasse, ou ses devoirs la dispu-
taient a ses occupations preférées, elle ne sortit
presque pas pendant les premieres semaines;
pourtant il avait été convenu que, lorsqu’elle serait
fatiguée ou lorsque l'inspiration ne viendrait pas a
son gre, elle partirait avec M™e Berthold pour visi-
ter les alentours, qui sont pleins d’intérét.

Les ruines de Rudelsbourg devaient naturelle-
ment s’imposer a leur attention.

Un jour donc, ou la température avait éte
guelgue peu rafraichie par une pluie abondante
tombeée pendant la nuit, elles traverserent la Saale

— 905 —



en bateau et gravirent la montagne boisée que le
vieux chateau domine. Le chemin, ni trop long, ni
trop rude, serpente presque toujours a travers la
forét, et des bancs placés de distance en distance
permettent aux excursionnistes de reprendre ha-
leine.

Sur I'un de ces bancs se reposait une jeune
femme accompagnée d’une bonne et d’'un petit en-
fant. Martha passa devant elle sans la remarquer,
mais celle-ci murmura :

—Je ne me trompe pas, c'est bien Martha
Schirmer ; elle monte au chateau, je I'y retrouve-
rai. Comme elle est mieux qu’autrefois! Elle est
sans doute heureuse maintenant.

Arrivées au sommet, Martha et sa compagne
s'arréterent d’abord devant un monument élevé en
I’hnonneur des étudiants allemands tombés en 1870
sur les champs de bataille ; ensuite elles admire-
rent I'épaisseur des murs de cet ancien chéateau
fort, que le temps a passablement endommages,
mais qu’on a consolidés aussi bien que possible,
afin gu’ils racontent I'histoire d’'un passé que la
génération actuelle a grand’peine a reconstruire de
toutes pieces dans son imagination.

Directement au-dessous du chateau, ce n’est
plus la montagne boisée, mais des rochers abrupts



qui soutiennent le vieil édifice et semblent le
mettre a méme de défier le temps. Au loin, la vue
embrasse toute la vallée de la Saale. A quelques ki-
lometres de la s’élevent d’autres ruines contempo-
raines de Rudelsbourg.

Ce sont les deux tours de la Saaleck.

—Je les trouve sinistres, dit M™e Berthold a
Martha, qui contemplait silencieusement ces de-
bris de la féodalité. Dieu sait combien de drames
sont restés sans échos derriere ces murs! Con-
naissez-vous quelque légende qui s’y rapporte ?

— Aucune.
— Nous visiterons la Saaleck, n’est-ce pas ?

— Certainement, mais nous aurons soin de choi-
sir un jour sombre. Voyez d’ici le chemin tout
inondé de soleil.

Au moment ou Martha achevait ces mots, elle se
retourna effrayée.

Quelgu’'un venait de poser la main sur son
épaule.

— Pardon! je vous ai fait peur, dit la nouvelle
venue. Je vous ai vue monter ; le son de votre voix
m’a frappée, et, quoique vous ne ressembliez
guere a la jeune fille toujours triste que j’ai connue
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au pensionnat, j'ai voulu m’assurer si votre mé-
moire est aussi fidele que la mienne.

— Laure Hagemann! s’écria Martha joyeuse ;
est-ce bien vous ?

— Laure Hagemann est devenue M™ Woltz. Je
vous présente mon bébé et sa bonne.

— Quelle heureuse rencontre! Je n’ai jamais eu
aucune nouvelle de vous.

— Ni moi non plus. Il faut convenir que le hasard
fait bien les choses quand il s’y met. Mais avant
tout, dites-moi, Martha, quelle fée vous a trans-
formee ainsi ?

— Mm™e Berthold, mon ex-institutrice, que je vous
présente a mon tour.

— M'le Schirmer ne manquait que de confiance
en elle-méme, interrompit la dame de compagnie
en saluant Laure.

— J'en conviens ; toutefois ce n'était pas chose
facile que de lui en donner. Vous avez fait un mi-
racle, Madame, je vous en félicite.

— Oui, chére M™e Berthold, Laure a raison ; vous
avez été tres habile, car vous avez réussi a me
rendre moins chagrine et par conséquent moins
ennuyeuse.



—Vous n’avez été ainsi gu’au pensionnat, parce
gu’on vous méconnaissait.

— C’est un temps que vous n’avez pas dd regret-
ter, interrompit Laure; mais moi j'aimais ces
luttes journalieres, j'aimais surtout a tenir téte a
Thécla de Toggenberg. A propos, vous savez que
plusieurs fois on a demandé sa main et que, les
cadeaux échanges, tout s’est rompu. Les hommes
veulent bien gqu’une femme ait de I'esprit, a condi-
tion qu’elle ne le montre pas a leurs dépens. Voila
précisément ce qu’elle a fait.

Mais vous, ma chere, pourquoi ne vous étes-
VOus pas mariée ?

— Parce que ceux qui m’ont courtisée ne me
plaisaient pas du tout.

— Dans ce cas, vous avez eu raison de refuser.
Moi, j'adore mon mari ; il est si bon, si généreux,
si déevoué !

— S’il était ici, il nous dirait les qualités de sa
charmante Laure, toujours gaie, enjouée, complai-
sante et sincere.

—\Vous avez une trop bonne opinion de moi;
pourtant, si je vous disais que j’en suis fachée, je
mentirais affreusement, et, vous le savez, j'ai hor-
reur du mensonge. Je regrette aujourd’hui de ne



VOUS avoir pas mieux connue ; nous aurions dd
étre amies. C’est votre faute, apres tout ; pourquoi
étiez-vous si craintive, si timide ? Je ne pouvais
comprendre que vous ne vous defendissiez pas.
Maintenant que vous étes devenue une tout autre
personne, vous me plaisez mille fois mieux.

Et, joignant I'action a la parole, Laure saisit la
main de Martha et la serra affectueusement.

— Je reste encore quelques jours ici, reprit la
jeune femme ; je n’ai fait aucune connaissance, ne
logeant pas a I'hétel et ne faisant pas une cure
d'eau salée. Voulez-vous que nous fassions
guelgues promenades ensemble ?

— Cela ne se demande pas, répondit M'e Schir-
mer, enchantée de cette proposition ; nous serons
tres heureuses de parcourir les alentours avec une
si aimable compagne.

Si Martha elt regardé M™e Berthold, elle se fat
sans doute abstenue de dire : nous, car le front de
la veuve s'était singulierement assombri depuis
gue les deux ex-pensionnaires témoignaient tant
de plaisir a se revoir.

Laure, sans y prendre garde, s’écria joyeuse-
ment :
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— Alors c’est convenu, nous visiterons Wil-
helmsbourg, la Saaleck, Himmelreich, — que j’ai
déja vus, mais ou je retournerai volontiers, — enfin
tout ce gu’il y a d’intéressant ici. Mais je dois vous
dire tout de suite que mon fils et sa bonne ne me
guittent pas.

— Qu'importe ? Nous serons cing au lieu de
trois.

— Cinqg ! y pensez-vous ? Mon bébé compte tout
au plus pour un quart, mais ce quart, agé de neuf
mois, n’est pas trop incommode ; il pleure rare-
ment et dort beaucoup. Quant a sa bonne, c’est
une excellente fille qui parle peu et ne comprend
gue l'allemand de son village.

— En ce cas, ce doit étre difficile de lui comman-
der.

— Pas du tout, j’écorche un peu ce patois, mes
parents possédant une propriété dans les envi-
rons ; la je passais I'eté quand j'etais enfant, et
plus tard les beaux jours des vacances.

En ce moment, le bébé, dont la bonne était res-
tée un peu a l'écart, se réveilla. Sa mere courut a
lui. Alors Martha remarqua la figure sombre de sa
compagne, mais elle crut a un mal de téte provo-
gue par le soleil.
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—Vous souffrez, chere Madame, dit-elle : vous
étes restée trop longtemps exposée a cette ardente
chaleur. J'aurais di penser que vous étes sujette a
la migraine. Pardonnez-moi, j'ai été égoiste.

— Ne vous faites aucun reproche, murmura
Mme Berthold ; je ne suis pas malade.

— Mais vous étes pale et silencieuse : qu’avez-
vous ?

La dame de compagnie allait répondre quand
Laure revint, tenant son fils dans ses bras.

— Regardez, Mesdames, dit-elle : ce petit tyran a
les plus beaux yeux du monde ; c’est tout le por-
trait de son pere.

Mme Berthold regarda I'enfant et s’efforca de lui
sourire ; mais quelque chose de lourd oppressait
son cceur, et ce fut d’'une voix altérée qu’elle dit :

—Votre fils est tres beau, Madame : ce sera
d’autant plus difficile de bien I'élever.

— Pourquoi donc ?

— Parce que la beauté de l'enfant augmente
presque toujours la faiblesse de la mére a son
égard.

— Oh'! je serai tres ferme, quand Alfred aura at-
teint I'age ou I'on commence a comprendre... A
present, il est si jeune que je lui pardonne ses pe-
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tits acces de colere quand je ne fais pas tout de
suite ce qu’il veut.

— Mais, Madame, il comprend parfaitement que
vous lui cédez, et plus tard, quand vous voudrez
étre ferme, vous pourrez difficilement dompter
son caractere.

— Mme Berthold a raison, interrompit Martha ; il
ne faut jamais céder aux caprices des petits en-
fants.

— Quoi ! vous aussi, s’écria Laure surprise, vous
étes pour la sévérite ?

— Il ne peut étre question de cela avec un enfant
de cet age. Il faut seulement lui faire sentir une vo-
lonté plus forte que la sienne, autrement vous en
feriez un petit despote qui vous dicterait des lois.

— Ou avez-vous donc appris cela? Est-ce Ma-
dame qui vous I'a enseigné ?

— Non, pas du tout. J'entends aujourd’hui pour
la premiere fois I'opinion de M™e Berthold a cet
égard. Ce qui m’a instruite, c’est ma propre expé-
rience. J'ai souvent pensé a ce qu’'on aurait pu
faire de moi si I'on m’avait moins gatée, moins ha-
bituée a voir tous mes desirs réalises comme par
enchantement.
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Croyez-vous gque j'aurais autant souffert au pen-
sionnat, si j'eusse été élevée d’une tout autre ma-
niere ?

— 1l est possible que vous ayez raison, Martha ;
cependant je ne puis me résoudre a contrarier Al-
fred, parce qu’alors il pleure.

— Eh bien ! il faut le laisser pleurer quelquefois ;
ensuite, s’il voit que vous ne cédez pas a ses
larmes, il se lassera, soyez-en sdre.

— Voila une excellente lecon. Qui m’elt dit que
Martha Schirmer me la donnerait un jour ? Plus
vous parlez, plus je m’étonne de vous trouver si
changée.

Je vois que vous avez beaucoup reéfléchi, tandis
gue moi... j'al toujours cédé a mon premier mou-
vement, sans trop m’inquiéter de ce qu’il produi-
rait.

En parlant ainsi, ces dames étaient entrées au
restaurant établi dans l'intérieur méme du cha-
teau, derriere ces vieux murs qui ont assisté a tant
d’événements, qui ont vu la puissance féodale
s’ecrouler et qui abritent aujourd’hui, non plus les
nobles comtes, si fiers de leur origine, mais de
simples touristes altérés, parmi lesquels — surtout
le dimanche — se trouvent les petits-neveux des
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serfs qui devaient autrefois la dime et la corvée
aux opulents chatelains de Rudelsbourg.

Il y avait peu de monde ce jour-la, parce que,
depuis pres d’'une heure, de beaux nuages blancs
et floconneux, montant a l'ouest et s’étageant en
pyramides, faisaient craindre un orage.

Malgré ses efforts, MmeBerthold avait
grand’peine a prendre part a la conversation, ce
dont Laure s’apercut enfin.

— Ai-je dérangé vos plans? demanda-t-elle.
Peut-étre ai-je eté indiscrete en me joignant a
vous ?

—Pas du tout, répligua vivement Martha.
Mme Berthold est sujette a la migraine; nous
sommes restées trop longtemps sur la plateforme,
ou le soleil dardait ses rayons sur nous. Une autre
fois, je serai plus prudente.

— Chere enfant, ne vous tourmentez pas.

— Si j’étais slre au moins que demain vous fus-
siez tout a fait guérie !

— Je l'espere, dit la veuve en s’efforcant de sou-
rire.

— Des gu'il s’agit d’une indisposition, je crois
gu’il serait sage de rentrer bient6t, interrompit
Laure.
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— Non, je vous en prie, Mesdames, ne vous dé-
rangez pas pour moi ; ce ne sera rien, l'air ne sau-
rait me faire aucun mal.

Martha, qui commencait a croire a quelque
chose de plus sérieux qu'un mal de téte, aurait
voulu quitter tout de suite Rudelsbourg, afin de
connaitre la vraie cause de ce changement subit,
gue rien ne paraissait justifier; pourtant elle
n’insista pas.

Apres s'étre suffisamment reposees, les deux
anciennes pensionnaires de M™¢ Braunwald firent
le tour des ruines, admirerent la vallée de la Saale,
ou de grandes batailles ont été livrees — vallée
riante, qui semble n’avoir garde aucun souvenir de
ces combats meurtriers ; — ensuite elles rentrerent
sous la vodte fraiche du restaurant, ou la dame de
compagnie, la bonne et I'enfant les attendaient;
plus tard, elles redescendirent ensemble a Kcesen.

La, les deux amies ne se dirent pas: adieu,
mais : au revoir.

Des que Martha se trouva seule avec M™e Ber-
thold, elle la supplia de s’expliqguer franchement.

— Etes-vous malade ? lui demanda-t-elle en
I’embrassant avec effusion, ou vous ai-je involon-
tairement froissée ?
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— Pas le moins du monde, ma chére enfant. Je
souffre, parce que je sens venir la fin de mon sé-
jour aupres de vous.

— Comment cela ?

— Mes pressentiments ne me trompent guére,
vous le savez ; nous allons étre séparées.

— Séparées !... Pourquoi ? et par qui ?

— Pourquoi, je ne saurais le dire ; par qui, par la
personne que nous venons de quitter.

— Laure ? Vous ne le pensez pas, c'est le meilleur
cceur du monde ; et, d’ailleurs, comment le pour-
rait-elle ? Je vous aime, vous plaisez a mon grand-
pere, vous savez vous rendre utile... C'est donc fo-
lie de supposer une telle séparation.

Mme Berthold soupira.

— Avant la mort de tous les miens, reprit-elle,
J'ai eu des avertissements semblables, qui ne se
sont que trop justifiés.

— Quoi ! malgre tout ce que mon grand-pere
vous a dit, vous persistez a croire a une intuition
gue rien n’explique ?

— Pour en douter, il faudrait que je n’eusse pas
de mémoire.
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— Pourtant des savants de tres bonne foi, qui ont
cherché sans parti pris ce qu’il pouvait y avoir de
vraiment prophétique dans ces tristesses sans
cause, les ont attribuées a un malaise tout phy-
sique.

— C’est que tout le monde n’est pas douée au
méme degré de cette perception qui affecte surtout
les personnes nerveuses. De méme que les dons
intellectuels sont inégalement répartis entre les
hommes, les sens ne recoivent pas tous le méme
développement. Le sourd qui nierait le son,
I’'aveugle la lumiére et les couleurs, provoqueraient
le sourire de ces mémes savants, qui nient, a leur
tour, ce qu’ils ne sentent pas.

—Vous pensez donc serieusement que Laure
vous sera fatale ?

— J’en suis sdre.

— Moi, je ne le crois pas; pourtant, si sa pré-
sence vous est par trop pénible, quoi gu’il m’en
colte, je cesseral de la voir pour ne pas vous affli-
ger.

— Chére enfant ! dit M™e Berthold profondément
touchée, vous étes vraiment bonne et je vous suis
bien reconnaissante de votre intention.
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— Deés demain, je trouverai un prétexte pour
quitter Keesen.

— Non, mille fois non ; votre sacrifice serait inu-
tile, car ce que nous imaginons pour empécher tel
ou tel evénement de s’accomplir, ne fait souvent
gu’en hater I’'heure.

— Mais je ne puis vous voir triste comme au-
jourd’hui, chére Madame ; vous savez combien je
vous aime.

— Je tacherai de me dompter ; votre ancienne
compagne d’étude ne devinera rien, et, si une fois
je m’oublie, la migraine sera mon excuse.

—Ah! c’est vous qui étes vraiment bonne!
s’écria Martha, en nouant ses deux bras au cou de
Mme Berthold. Vous verrez que cette fois vos pres-
sentiments auront tort et que Laure ne pourra
nous separer.
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VI

Un orage terrible éclata pendant la nuit.

Le lendemain, comme il pleuvait a torrents,
Mme Woltz, qui ne sortait pas sans son fils, dut res-
ter a la maison.

Dehors, on ne voyait personne ; la route était
traversée par I'eau qui tombait en cascades de la
montagne pour aller grossir la Saale, deja
bruyante et grondeuse.

Jamais Martha ne s’était sentie si disposée a
travailler. Sa compagne semblait avoir oublié ses
pénibles impressions de la veille ; la certitude de
rester toute la journée seule avec M'e Schirmer,
entrait pour une large part dans ce contentement.

De son cOté, Laure, qui avait passe presque tout
son temps a lire, ne s’était point ennuyée ; pour-
tant il lui tardait de voir Martha et de lui faire par-
tager ses impressions a I'égard de lI'ouvrage qui
I’avait consolée de ne pouvoir mettre les pieds de-
hors.

— 110 —



Elle se coucha en songeant au plaisir qu’elle se
promettait le lendemain, si le temps était plus fa-
vorable, et ne tarda pas a s’endormir.

Au réveil, un rayon de soleil éclairait sa
chambre, lui rappelant un singulier réve gu'elle
venait de faire et dont elle sourit, parce gu’'elle
n’avait jamais attaché la moindre importance a ces
visions qui hantent notre sommeil.

Elle s’était retrouvée de nuit sur la plateforme
de Rudelsbourg, plongée dans I'ombre, tandis que
la lune éclairait de ses doux rayons toute la vallée
de la Saale. Pendant qu’elle regardait au loin le
paysage, déja vu de jour et qui lui paraissait plus
harmonieux encore, une femme plus grande que
nature, vétue de blanc et le front couronné
d’étoiles tres lumineuses, s’était avancee vers elle
et lui avait tendu la main.

Brusquement réveillée au contact de cette main
chaude et douce, Laure se leva souriante et
joyeuse, en pensant aux gens assez sots pour
croire aux réves. Celui-ci du moins était de ceux
gue personne ne prétend voir se réaliser, les
femmes couronnées d’étoiles n'ayant jamais été
vues sur notre terre.

Quand vint I’'neure de la promenade, M™¢ Woltz,
un livre a la main, escortée de la bonne poussant
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un petit char d’enfant, se rendit chez Martha,
gu’elle trouva disposée a faire une longue course.

Mme Berthold s’excusa de ne pas accompagner
ces dames, parce qu’elle avait quelque chose a fi-
nir. 1l s’agissait effectivement de copier un manus-
crit, qui devait étre mis a la poste le soir méme.

— Ou irons-nous aujourd’hui ? demanda Laure,
apres avoir vu se refermer la porte de la maison.

— A Wilhelmsbourg, si vous le voulez bien;
Mme Berthold tient a voir la Saaleck, nous réserve-
rons cette excursion pour un jour ou elle sortira
avec nous.

— Que peut-elle avoir a faire de si pressant ?
N’est-elle point un peu capricieuse, votre dame de
compagnie ?

— Pas le moins du monde ; c’est pour moi qu’elle
veut travailler, c’est dans mon intérét qu’elle se
prive d’'un plaisir.

— Ah I c’est différent... je croyais...

— Elle m’est trés attachée ; je ne me séparerai
jamais d’elle, parce gue je la sais maintenant seule
au monde. Son mari, ses deux enfants, son pere et
sa mere, elle a tout perdu, c’est pourquoi elle ne
veut plus quitter le deuil.
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—Vous la garderez donc aupres de vous, méme
Si VOUS vous mariez ?

— Méme dans ce cas, quoique un tel évenement
soit peu probable.

— Peu probable ? a votre age !

— Je ne vais pas dans le monde, et mon grand-
pere ne recoit que ses vieux amis.

— Pourtant vous avez été demandée ?

— Oui, deux fois, par des voisins de campagne.

— Eh bien ! il peut se rencontrer d’autres voisins,
— Aucun ne me plait.

— Vous étes peut-étre trop difficile ?

— Ne faut-il pas I'étre, quand il s’agit d’engager
sa vie entiere ?

— Oui, vous avez raison, je parle en étourdie.

Dites-moi donc comment vous vous représentez
le bel idéal auquel vous voudriez appartenir ?
Voudriez-vous gu’il fGat blond ?

— Non, tres brun, au contraire ; grand, pas trop
jeune, tres instruit, trés enthousiaste, capable en-
fin d’actions nobles et généreuses.

— Chose étrange, votre idéal ressemble au héros
du roman que je viens de finir. L’avez-vous lu?
demanda Laure a sa compagne.
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Celle-ci réprima un sourire.

— Oui, réepondit-elle.

— Eh bien ! qu’en pensez-vous ?
— Il ne m’a pas ennuyée.

— Pas ennuyée ! c’est tout ce que vous-avez a en
dire ?

— Pour un roman, c’est déja beaucoup.

— Mais il est plein d’interét, plein d’esprit, plein
de coceur, et vous n’avez pas vu cela ?

—Pardon! je trouve que votre enthousiasme

vous emporte un peu loin. On m’avait parlé de cet
ouvrage et je I'ai lu avec plaisir.

— Ah ! vous étes trop froide ! Moi, j’en ai été en-
chantée ; il m’a fait oublier cette affreuse pluie
d’hier, qui n’a pas cessé de tout le jour ; il m’a con-
solée de n’avoir pu vous rendre visite. Comprenez-
vous maintenant a quel point il m’a captivéee ?

—Vous conviendrez pourtant gqu’il n'y a pas ce
gu’on appelle une intrigue ourdie avec art ; c’est la
vie telle que nous la voyons tous les jours autour
de nous.

— Voila précisément ce qui, selon moi, en fait le
charme. Il faut d’ailleurs beaucoup plus de talent
pour intéresser par la peinture des caracteres et le
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conflit des sentiments, que par des événements
dramatiques. Et le style, comme il est élégant sans
étre recherché ! Il semble, en lisant, qu’on n’aurait
pu trouver aucune autre expression que celle dont
I’auteur s’est servi.

— Je vois, chere Laure, gue M™e Alvina posséede
en vous une lectrice telle qu’elle doit les désirer
toutes.

— Madame ! dites-vous ; est-elle mariée ?
— On peut le supposer.

— Mo, je la crois libre.

— A quoi reconnaissez-vous cela ?

— A une certaine fraicheur d’imagination et a sa
maniere toute virginale de peindre I'amour. On
comprend gu’elle en sait les joies et les souf-
frances, mais gu’elle ne s’est point encore heurtée
aux desillusions.

— Puisque vous le voulez, admettons qu’elle soit
encore demoiselle ; cela ne change rien au juge-
ment qu’on peut porter sur ses ouvrages.

— Malgré votre indifférence a son égard, —
comme je vous le disais tout a I’'heure, — votre
idéal ressemble beaucoup au dernier héros
d’Alvina. Vous avez donc des rapports de godt.
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— Cela ne prouve rien. Au fond, peut-étre a-t-
elle un faible pour les blonds.

—Non; jal déja remarqué dans d’autres nou-
velles que sa limite extréme est le chatain. Quant
aux femmes, c’est different ; elle peint plus volon-
tiers des blondes. Tenez : une de ses héroines rap-
pelle positivement la femme du docteur Wecker.
Vous en souvenez-vous ?

— Parfaitement. Vous avez raison, on pourrait
croire que c’est son portrait. Le hasard produit
d’étranges choses.

— Pauvre jeune femme ! Il me semble encore la
voir venir quelgquefois au pensionnat. Savez-vous
ce qu’est devenu le docteur ?

— Il est de retour de son voyage autour du
monde. Je l'ai vu, il N’y a pas tres longtemps, chez
une tante de sa femme.

—Vous étes donc restée en relations avec la fa-
mille ?

— C’est-a-dire que mon grand-pére, reconnais-
sant de ce que M™e Wecker avait fait pour mol, a

invité plusieurs fois le petit Ernest a passer la belle
saison chez nous.

— Est-il gentil, cet enfant ?
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— Il est beau comme sa mere: Mémes yeux,
méme sourire, avec cela blond comme elle.

—Vous le trouvez beau ! Ce n’est donc que I'idéal
qui doit étre brun ?

Martha rougit, mais son grand chapeau de paille
abritait si bien son visage, que Laure ne put s’en
apercevoir.

C'était, d’ailleurs, le moment de commencer a
gravir le sentier en lacets qui monte a travers le
bois.

Hisser le petit char jusqu’au sommet de la mon-
tagne n’était pas tres facile ; toutefois, avec l'aide
de sa maitresse et de M'e Schirmer, la bonne en
vint a bout sans réveiller I'enfant, que la chaleur
avait endormi.

Du plateau de Wilhelmsbourg, qui forme une
sorte de terrasse, on jouit a peu pres de la méme
vue que de I'esplanade de Rudelsbourg, sauf que la
Saale coule entre les deux hauteurs. Le chateau,
tout moderne, n'a rien de remarquable ; il sert
d’hotel et de restaurant : mais une petite tour plus
ancienne, conservée malgré la disparate qu’elle
forme avec le batiment principal, rappelle un sou-
venir historique.
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C’est la, prétend-on, que Napoléon I¢r est venu :
en 1807, disent les uns, pour juger de haut la posi-
tion qu’occupait son armee avant la bataille
d'léna; en 1813, soutiennent les autres, apres la
bataille de Leipzig, pour s’assurer que la retraite
s’opérait en bon ordre.

Voila du moins ce que Laure et Martha entendi-
rent discuter a quelques pas d’elles, par des tou-
ristes qui ne purent se mettre d’accord.

Faut-il croire que Napoléon soit venu deux fois
dans ce méme lieu, et cela dans des circonstances
bien différentes : a I'apogée de sa gloire et quand
son étoile palissante descendait rapidement a
I’norizon ?

Peut-étre aussi ne s’est-il jamais approché de
cette petite fenétre, la seule que possede la tour.

Martha aurait bien voulu savoir a quoi s’en te-
nir, mais Laure attachait peu d’'importance a cette
legende ou a ce fait ; et comme Alfred ne tarda pas
a se reveiller, le conquerant francais dut céder la
place au petit despote, qui voulait qu'on s’occupat
uniquement de lui.

Longtemps avant la fin du jour, le bois étant un
peu sombre, il fallut redescendre a Kecesen.
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Cette fois, ce fut M'e Schirmer qui accompagna
Laure chez elle et lui fit promettre de venir le len-
demain de bonne heure, si le temps était beau.

Mais le lendemain, comme Mm™¢ Berthold
s’habillait avec [lintention de sortir aussi,
Mme Woltz arriva, seule et tres agitée ; elle venait
de recevoir un télégramme de son mari, qui la
priait de partir aussitot que possible, afin qu’elle
pat étre a la maison avant lI'arrivée de sa mere, la-
guelle annoncait sa visite.

Ce brusque départ, au moment ou elle se trou-
vait si bien a Koeesen, n’était rien moins
gu’agréable pour la jeune femme, qui n’aimait pas
beaucoup sa belle-meére. Pourtant elle devait se
hater de faire ses préparatifs, de peur d’'indisposer
son mari, gu’elle adorait.

Il ne pouvait étre question de promenade ce
jour-la, Laure avait trop de choses a faire ; mais
Martha lui promit d’aller lui dire adieu, le lende-
main, a la gare, lors méme qu’il fallait pour cela se
lever un peu matin.

— N’ai-je pas une mauvaise chance ? soupira la
jeune femme. Je me promettais encore tant de
plaisir pendant les quelques jours qui me res-
taient.
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— Eh bien! vous viendrez me faire une visite
chez mon grand-pere; il sera charmé de faire
votre connaissance.

— Oh ! de grand cceur ; mais pourtant ce ne sera
plus la méme chose... d’ailleurs ma belle-mere res-
tera sans doute longtemps chez nous ; je suis bien
contrariée. N’aurait-elle pu attendre quelques
jours ?

Le lendemain, M™e Woltz ne fut pas la premiere
a la gare ; Martha et M™e Berthold I'y avaient pré-
cédée.

Les adieux ne furent pas longs ; on se promit de
se revoir, et le train partit.

— Eh bien! dit Martha a sa compagne quand le
dernier wagon eut disparu a leurs yeux, vos pres-
sentiments ne se sont pas justifiés.

— Pas encore.
— La voila partie.

— QOui, mais vous l'avez invitée : nous la rever-
rons.

— Elle viendra peut-étre une ou deux fois, c’est
tout ce que je puis espérer. Une jeune mere n’est
pas libre.
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—Je ne demande pas mieux que de m’étre
trompée, mais nous ne le saurons que plus tard.
En attendant, voulez-vous que nous allions cette
apres-midi a la Saaleck ?

— Il me semble qu’il fera trop chaud... demain
peut-étre.

— Demain... je voulais vous prier de m’accorder
guelques heures pour rendre visite a une parente
de mon mari, qui habite Naumbourg.

—Vous ne m’en avez jamais parlé.

— Je vous demande pardon ; vous la connaissez,
car elle est venue me voir chez votre grand-pere.

—Ah! je me rappelle... M™e Gunther, n’est-ce
pas ?

— Précisément.

— Et vous voulez aller chez elle demain ?

— Je lui ai promis une visite pendant notre sé-
jour a Keesen ; mais si ce projet vous dérange le
moins du monde, j’écrirai tout de suite une carte,
afin qu’elle ne m’attende pas.

—Non, chere Madame: je puis rester seule
guelques heures ; quand j'écris, le temps ne me
parait pas long.
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IX

En wagon, Laure ne s’occupa guere que de son
fils.

De Naumbourg a Leipzig et de Leipzig aux der-
nieres stations qui précedent Dresde, la route est
trop monotone pour fixer l'attention des voya-
geurs ; dailleurs M™ Woltz la connaissait fort
bien. Ce qui ne pouvait sortir de sa pensee, c’était
la visite de sa belle-meére, qui allait pendant
guelque temps changer sa maniere de vivre.

Il faudrait tout faire selon les idées de la vieille
dame, se soumettre a ce qu’elle trouverait bon de
commander, en un mot abdiquer entre ses mains
une autorité des plus legitimes.

Chaque fois que Laure pensait a cela, son front
devenait soucieux ; elle se demandait si elle aurait
le courage de supporter cette contrainte pendant
plusieurs semaines, par amour pour son cher Max.

Elle voulait certainement le faire... Le pourrait-
elle sans montrer quelgque humeur ?
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Arrivée a Dresde, M™e Woltz, qui croyait trouver
son mari a la gare, comme il le lui avait promis, fut
extrémement décue.

Craignant de le manquer en route et de ne trou-
ver personne a la maison, supposant dailleurs
gu’il ne s’agissait apres tout que d'un retard de
guelques minutes, elle s’assit prés de la bonne et
chercha dans son cabas un biscuit pour Alfred.

Ce mouvement fit glisser son parasol a terre.

Avant gqu’elle elt eu le temps de le relever, un
monsieur qui se promenait dans la salle d’attente
se baissa et lui remit 'ombrelle entre les mains.

Leurs regards se rencontrérent.

Au geste de surprise de I'étranger, Laure crut le
reconnaitre ; pourtant elle n’en était pas sdre. Ce
fut lui qui demanda s’il ne se trompait point.

A cette voix, les derniers doutes de la jeune
femme disparurent ; c’était bien le docteur Wecker
gui se trouvait devant elle.

— Jai du bonheur cette année, dit Laure apres
avoir répondu aux premieres questions de son an-
cien professeur ; je viens de quitter Martha Schir-
mer a Koesen et je vous retrouve ici.

— Martha!... a Keesen !...
— Qu'y a-t-il la de surprenant ?
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— Rien pour vous, sans doute, mais pour moi...

— Expliquez-vous, docteur; je ne vous com-
prends pas. Martha m’a dit vous avoir vu dernie-
rement.

— Au Kurgarten de W**, c’est bien possible,
mais moi, je ne I'ai pas vue.

— Au Kurgarten de W**, Martha ?

—Ou Alvina, si vous aimez mieux que je la
nomme ainsi.

— Permettez, docteur, vos paroles sont des
énigmes ; je n'al pas assez de patience pour les de-
viner.

—Vous ignorez donc encore que votre ex-
compagne de classe cache son talent sous un
pseudonyme ?

—Vous étes sOr que c’est elle qui écrit sous le
nom d’Alvina ?

— Parfaitement sar ; I'indiscrétion d'un journal
I’a contrainte a fuir ; c’est la comtesse de Toggen-
berg qui m’a tout raconte.

— Son ennemie! fit Laure en souriant. Je com-
prends pourquoi M'e Schirmer ne partageait point
mon enthousiasme pour Alvina. Jétais fachée
contre elle de ce que j'appelais sa froideur ; je lui
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en voulais de ne pas sentir comme moi le charme
de tels ouvrages.

— Sa froideur était de la modestie.

— Ceci m’explique aussi pourquoi l'idéal de Mar-
tha ressemble trait pour trait au héros de son der-
nier roman.

— Elle vous I'a dit? interrompit le docteur ra-
dieux.

— Nous avons parlé un peu de tout, d’'amour na-
turellement. Je lui a demandé pourquoi elle ne
s’est pas encore marieée.

— Et... elle vous a répondu ?

— Que les personnes qui lI'avaient recherchée ne
lui plaisaient pas. C’est alors que je lui ai demande
si son idéal est blond ou brun.

Le docteur se mit arire.

— Comme cette Martha m’a trompeée! reprit
Laure. Je ne I'ai jamais crue aussi sotte qu’on vou-
lait bien le dire au pensionnat ; pourtant je ne me
serais point imaginé gu’elle plat devenir un auteur
a la mode.

— Moi non plus, quoique j'eusse recu delle
d’excellentes compositions. Je m’étonne encore
gu’'elle ait ose...
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— Sous un autre nom, docteur ; ici son caractere
craintif reparait. A sa place, j'aurais ouvertement
tenté I'aventure.

— J'aime mieux gu’elle ne l'ait pas fait. Elle reste
ainsi plus... femme.

— C’est possible ! Comme je me réjouis de la re-
voir ! En attendant, il faut que je lui écrive, pour la
féliciter de ses succes.

— Je vous prie, n’en faites rien, s’écria le docteur
effrayé. J'ai commis une indiscrétion, ne m’en
faites pas repentir.

— Je ne lui dirai pas que je vous ai vu.

— Elle le saura. Comme j’irai demain a Kcesen, il
faudra bien gue j'avoue que vous m’avez donné
son adresse.

— C’est-a-dire que vous me la demandez. Maison
Bergmann, au rez-de-chausseée.

En ce moment, une voiture s’'arréta devant le
perron de la gare.

— Ah ! mon mari ! s’écria Laure en prenant con-
gé du docteur. Je craignais qu’il ne vint pas.

Comme M. Woltz paraissait tres presse, sa
femme courut a lui.
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— Pardonne-moi, ma chere Laure, dit-il-il m’'a
été impossible de venir plus tot. Ma mere est arri-
vee, je l'ai laissée a la maison, partons vite.

— Mais, cher ami, mes effets...

— Ne t'inquiete pas, je les ferai prendre ; nous ne
devons pas perdre une minute, ma mere s'impa-
tienterait.

Pensif, le docteur Wecker suivit des yeux le
jeune couple, qui monta en voiture avec la bonne
et I'enfant et disparut.

— lls sont heureux, murmura-t-il. lls s’aiment !
Puis il se demanda s’il aurait pu aimer Laure :

— Non, c’est une nature trop primesautiere. Elle
ne réflechit pas assez. Je lui crois un excellent
cceur et beaucoup de courage, mais ce n’est pas
elle qui s’attacherait jamais a I'un des grands pro-
blemes de la vie pour en chercher la solution.
L’autre... I'autre a de moins jolis traits, un visage
moins souriant, mais comme elle pense! A vrai
dire, ce n’est point Martha que je cherche, que
J'aspire a revoir ; c’est Alvina, c’est la personne in-
tellectuelle et morale qui réalise toutes les aspira-
tions de mon cceur, de ce pauvre cceur en deuil,
gue je croyais mort a toute affection.
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La cloche annoncant l'arrivée d’'un train, le doc-
teur s’arracha a sa réverie pour aller a la rencontre
de Mme Altfeld, qui venait de passer quelques jours
a la campagne avec Ernest.

Le petit garcon s’élanca vers son pere, qui le re-
cut dans ses bras.

—Eh bien! demanda ce dernier, tu avais des
compagnons de ton age, t'es-tu amuseé ?

— Oui... papa.
— Comme tu dis cela ! tu n’as pas l'air content.

— Il ne I'est pas en effet, interrompit la tante ; il
prétend qu’il préfére aller chez M''e Schirmer, bien
gu’il n'y ait pas d’enfants avec lesquels il puisse
jouer.

— Tu I'aimes donc bien ? fit le docteur.

Ernest étonné regarda son pere. Comment pou-
vait-il lui demander s’il aimait Martha ?

— Et tu voudrais ne jamais la quitter ?
— Jamais, repondit Ernest.

Heureux de rencontrer chez son fils le reflet de
ses propres sentiments, le docteur souleva I'enfant
jusqu’a lui et I'embrassa avec effusion.
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Ce mouvement spontané n’échappa point a
Mme Altfeld, qui se prit a penser qu’avant peu sa
niece pourrait bien étre remplacee.

Si cela devait étre, elle préférait certainement
Martha a toute autre. Toutefois elle songeait avec
un peu d’amertume qu’une douleur touchant a la
folie n’est pourtant pas absolument incurable.

Pour se consoler, elle se dit :

— Il vit seul depuis son retour, et sans doute il
s’ennuie. Qu’'il se remarie donc, si telle est son
idée ; qu’il reprenne Ernest aupres de lui, cela
vaudra mieux pour tous. Je ne suis plus jeune, le
bruit me fatigue ; M'e Schirmer aura plus de pa-
tience que moi.

Martha, dont on s’occupait ainsi, ne s’en doutait
guere.

Pour obliger M™e Berthold, elle avait été a la
Saaleck le jour du départ de Laure, et le lendemain
elle se disposait a travailler courageusement pen-
dant les quelques heures ou elle devait étre seule.

Apres avoir accompagne M™e Berthold a la gare,
elle revint s’asseoir dans le jardin et se laissa en-
tierement absorber par la scene gu'elle devait
peindre.
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Vétue d’'une simple robe de percale bleu-fonceé
mouchetée de blanc, le front abrité par un grand
chapeau de paille, les joues colorées par la fievre
gue procure presque toujours un travail d’'ima-
gination, sourde a tous les bruits, elle vivait en de-
hors d’elle-méme, dans un monde gu’elle avait
créé et gu'elle faisait mouvoir, monde fictif et
pourtant réel, puisque les meilleures créations des
poetes et des romanciers sont celles qu’ils em-
pruntent a la nature.

Depuis combien de temps Martha était-elle
plongée dans ce labeur qui consiste a poeétiser ce
gue la realité a de trop vulgaire ? Elle n'aurait su le
dire. Ce qui I'en tira, ce fut une sorte d’'ombre qui
passa devant elle et lui fit lever les yeux.

— Docteur ! s’écria-t-elle rougissante et surprise.
Comment étes-vous entré sans que je vous aie en-
tendu ?

— Le plus simplement du monde. On m’a dit que
vous étiez ici; le propriétaire m’a accompagné
jusqu’a la porte du jardin, le gravier a crié sous
mes pas, mais Alvina était trop occupée pour rien
entendre.

— Alvina, dites-vous ?

— Oul, laissez-moi vous appeler ainsi : c’est votre
véritable nom, puisque c’est celui de votre pensée ;
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vous l'avez conquis comme un grade, comme un
titre, par la vaillance de votre esprit.

— Docteur, vous vous trompez.

— Depuis quand Martha n’est-elle plus la droi-
ture méme ?

— Mais... qui a pu vous dire ?...

— Peu importe ; je le sais et, en relisant vos ou-
vrages, j'ai retrouvé quelques-unes de vos expres-
sions familieres, qui ont a mes yeux toute la valeur
d’une signature en forme.

Pour couper court a ce sujet, Martha proposa au
docteur d’entrer a la maison pour se rafraichir,
mais il refusa.

— J'ai pris un verre de biere a la gare, dit-il en
s'asseyant a cOté de la jeune fille. Nous sommes
tres bien ici pour causer, et je suis venu pour cela.

Racontez-moi d’abord ce qui vous a donné l'idée
d’écrire.

Ne rougissez pas, ce fut une bonne pensée. Vous
avez tres bien fait d’essayer vos forces; je vous

demande seulement d’ou vous est venue cette heu-
reuse inspiration.

Vous ne répondez pas. Ma gquestion serait-elle
indiscrete ? Ne suis-je pas un vieil ami a qui vous
pouvez tout dire sans crainte ?
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— Certainement, docteur, mais...

— Allons, de la franchise. Ce ne peut avoir été
I’espoir de vous faire un nom, puisque vous cachez
le vOtre. Avez-vous cherché a vous créer une posi-
tion indéependante ?

— Pas du tout. Apres de nombreux combats, j'ai
cédé a I'impérieux besoin de donner une forme, un
corps, de la vie aux pensees qui m’obsédaient.

— Enfin, voila une réponse. Je comprends: le
roman était en vous, il ne s’agissait que de le sou-
mettre a certaines regles littéraires sans lesquelles
il N’y a pas de succes possible.

— Détrompez-vous, docteur, je n’ai jamais eu de
roman ; rien de plus uniforme et de moins roma-
nesque que mon existence.

— Je persiste dans mon dire. Ne trouvant pas au
dehors I'équivalent de ce que votre cceur conte-
nait, vous avez concentré en vous-méme ce besoin
d’action et de dévouement ; vous vous étes creé
une vie idéale, dans laguelle vous avez cherche ce
gui manquait a la votre.

Martha baissa les yeux sans répondre ; personne
ne l'avait si bien devinée.

— Pourtant, ajouta le docteur, pour peindre
I'amour avec toutes ses délicatesses, comme vous

—132 —



I'avez fait, il faut avoir aimé, aimé de toute son
ame.

— Peut-étre... mais seule.

— Qu’en savez-vous ?

— J'en suis sdre.

— Admettons que jusqu’ici vous ayez aime,
seule, un étre que votre imagination poétique a
idéalisé. Si cet homme, tel qu’il est réellement, et
non tel que vous vous étes plu a le peindre, venait
vous dire : « Voulez-vous étre ma femme ? » que
répondriez-vous ?

— Cela ne sera pas.
— Pourquoi donc ?

— Il ignore mon secret, personne au monde ne
s’en doute ; mon grand-pere, M™e Berthold, n’en
savent absolument rien.

— Et vos ennemis ?
— En ai-je, docteur ? Je ne puis le croire.

— Les gens d’esprit en ont toujours, méme parmi
ceux qui les méconnaissent.

La comtesse de Toggenberg, par exemple.

A ce nom, toutes les railleries dont son affection
pour le professeur de littérature avait eté lI'objet,

— 133 —



revinrent a la mémoire de Martha, qui comprit
gue la comtesse pouvait avoir devine.

— Thécla! s’écria-t-elle. Ce serait affreux !

—Non'! je lui suis tres reconnaissant. Elle veut
faire le mal, c’est vrai, mais c’est le bien qui en ré-
sulte.

Martha, ne rougissez plus, ne vous cachez pas le
visage. Voulez-vous étre ma femme, la mere
d’Ernest, réepondez ?

Répondre ! Martha le pouvait-elle ? L’émotion
lui avait 6te la voix.

Elle releva pourtant la téte, et le docteur put lire
dans ses yeux le oui qu’il attendait.

Saisissant alors deux mains qui ne cherchaient
point a s’échapper des siennes, heureux comme il
ne l'avait pas été depuis bien des anneées, il se mit
a dérouler joyeusement tous ses plans d’avenir.

Le mot mariage fit brusquement redescendre
Martha sur la terre ; elle palit.

M. Wecker eut peur.

— Qu’avez-vous donc ? lui demanda-t-il, le coeur
plein d’angoisse.

— Mon grand-pere...
— Eh bien ?
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— Eh bien ! je ne veux pas le quitter.
— Il demeurera chez nous.
— Non, il n’y consentira jamais.

— Nous passerons toute la belle saison aupres de
lui.

— Mais I’hiver ? Pour rien au monde, je ne le
laisserais seul a son age. C'est lui qui m’a éleveée, je
lui dois tout ; je ne serai point ingrate.

— Ceci n’est pas un obstacle ; a la rigueur, je puis
habiter la campagne, pourvu que je vienne a
Dresde chaque semaine pour assister a une seance
de la sociéte.

Vous voyez que tout s’arrangera pour le mieux,
et que, sans manquer a vos devoirs, vous pourrez
faire le bonheur d’'un homme qui vous chérit.

M'le Schirmer n’était point aussi sre de la réus-
site. Elle se rappelait que son grand-pere avait
blamé le docteur, en plusieurs circonstances,
d’abord de n’avoir pas supporté la mort de sa
femme avec plus de courage, puis d’étre reste tant
d’années absent, quoiqu’il edt un enfant a élever.

Toutefois, comme jusque-la ces deux hommes
ne s’étaient jamais rencontres, elle espérait que la
facheuse impression de son grand-pere serait dé-
truite par une heure d’entretien.

—135—



Sar du consentement de Martha, le docteur
n'aspirait plus gu’a obtenir celui de M. Schirmer,
c’est pourquoi il ne prolongea pas sa visite et pro-
fita du premier train pour retourner a Dresde.

En wagon, son impatience était telle, que la va-
peur ne lui semblait plus un moyen de locomotion
assez rapide ; il prenait en pitié ces gens tranquil-
lement assis, qui sS’entretenaient de choses et
d’autres, sans s’apercevoir que le train express
marchait comme une limace.

De son c6te, Martha, agitée, se promenait dans
les allées du jardin, passant alternativement de
I’espérance a la crainte, et vice versa.

Enfin, M™e Berthold étant revenue de Naum-
bourg, elle lui raconta tout ce qui s’était passe en
son absence.

— Pour une fois que je vous quitte, ne faut-il pas
gu’il arrive quelgu’'un ? fit la dame de compagnie,
fachée. Que pensera votre grand-pere de cette in-
fraction a mes devoirs ?

— Saura-t-il que vous n’etiez pas ici ? Le docteur
s’en est-il apercu ? Il a pu vous croire a la maison.

— Ainsi, ma chere enfant, vous voila décidée a
VOous marier ?
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—Qui, si mon grand-pere n'y met pas
d’obstacle ; mais j'ai peur qu’il ne s’oppose a ce
projet. Vous savez combien il aurait désirée que
j'’épousasse le fils de son voisin Lambrecht.

— Que, malgré ses instances, vous avez formel-
lement refusé I'année derniere.

— Pouvais-je me marier lorsque j'en aimais un
autre ? Ah! chéere Madame Berthold, si vous sa-
viez combien de fois j'ai essaye de chasser son
Image de mon cceur !

— Quand donc avez-vous commenceé a l'aimer ?

— Je n’en sais rien moi-méme. Au pensionnat, je
I’'admirais... je ne désirais rien tant que de rencon-
trer dans la vie un homme comme lui. A la mort de
sa femme, j’ai compris toute I'étendue de son cha-
grin et je I'ai partageé. Ensuite, je I'ai suivi par la
pensée au dela des mers, quoique j'eusse assez ra-
rement de ses nouvelles par Madame Altfeld et par
Ernest, qui me répétait ce que sa tante lui lisait,
guand elle recevait une lettre du docteur.

— Et moi, je n’ai rien devine !
Martha sourit.

— C’est pour mieux penser a lui que j'ai essayé
d’écrire. Aussi, quand tout a I'heure il me deman-
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dait ce qui m’'y avait déterminée, que pouvais-je
lui répondre ?

— Ce que je ne m’explique pas, c’est son appa-
rente indifféerence, quand nous I'avons vu chez sa
tante. Jamais je n'aurais deviné en lui un préten-
dant a votre main.

— Ce n’en était pas un non plus. Je n’étais encore
a ses yeux gu’une ancienne éleve, pour laquelle il
avait de la bienveillance. Il n’a pas eu le temps de
tout me dire, mais je comprends que c’est bien
plus Alvina que Martha qu’il aime. Sans les indis-
crétions de la comtesse, il N’y aurait probablement
eu aucun rapprochement entre nous.

— Mais qui a pu lui donner votre adresse ?

—Je ne le lui ai pas demandé, j'étais si émue, si
troublee ; d’ailleurs, il est resté si peu de temps !

— Ah ! soupira Madame Berthold, il a dd voir
Madame Woltz, et voila le moment de la sépara-
tion... Une fois mariée, vous n'aurez plus besoin de
moi.

— Au contraire, puisque mes devoirs seront
augmentes. Du reste, je vous jure que vous ne me
quitterez pas tant que ma volonté comptera pour
guelque chose.

— 138 —



Etes-vous rassurée maintenant ? ajouta Martha
en embrassant sa compagne.

Mme Berthold rendit le baiser sans répondre.
Qu’aurait-elle dit ? Certaine, nous le savons, de la
réalisation de ses pressentiments, que Martha
taxait de produit de ses nerfs surexcités, elle ne se
souciait pas de recommencer une discussion par-
faitement inutile. L’événement se chargerait de
montrer qui avait raison.

De son coté, Martha attendit, non sans une im-
patience angoissée, de connaitre le résultat de la
conférence qui devait avoir lieu entre le docteur
Wecker et M. Schirmer.
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IX

M. Schirmer, savant bibliophile, passait quel-
guefois des semaines entieres dans son cabinet de
travail, au milieu des trésors qu’il avait patiem-
ment collectionnés pour enrichir sa bibliotheque.
Puis, tout a coup, pris d'un imperieux besoin
d’exercice, il quittait la maison, marchait pendant
plusieurs heures, et rentrait, la téte alléegée par
cette course a travers la montagne et les bois.

Il venait de faire une excursion de ce genre,
guand on l'avertit que, depuis assez longtemps, un
étranger l'attendait au salon.

— Un étranger ? répéta-t-il. Voila une visite qui
arrive tout a fait a contre-temps ! Martha est ab-
sente, et je n'aime point a faire les honneurs de la
maison quand je suis seul.

Et, sans se presser, le vieillard alla changer de
vétements, ceux gu'il portait étant pleins de pous-
siere.

Pendant ce temps, M. Wecker, tres inquiet, dou-
tant fort du succes de sa démarche, contemplait
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un beau portrait a I'huile, qui devait étre celui du
maitre de la maison.

Devant ce visage austere, auquel une barbe et
des cheveux entierement blancs donnaient beau-
coup de dignite, le docteur eprouvait un malaise
indéfinissable. Il y avait certainement dans la
bouche et les yeux du vieillard une légére expres-
sion d’ironie, peu faite pour le rassurer.

Enfin la porte s’ouvrit.

C’etait bien I'original du portrait.

— Monsieur, dit le docteur, je vous devais depuis
longtemps une visite pour vous remercier des bon-

tés que vous avez eues pour mon fils pendant mon
absence.

— Ah'! bien, c’est donc au docteur Wecker que
J'ai I’nonneur de parler. Votre fils est un charmant
enfant, Monsieur, nous le voyons toujours avec
plaisir. D’ailleurs vous nous aviez devancés par
votre bienveillance envers ma petite-fille, nous
VOus en sommes bien reconnaissants. Malheureu-
sement elle n’est pas ici pour vous recevoir comme
il le faudrait.

— Je le sais, Monsieur, je I'ai quittee hier a Kee-
sen ; elle se porte tres bien et vous envoie ses plus
affectueuses salutations.
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—Vous avez vu Martha!... par hasard, sans
doute ?

— Non, pas tout a fait ; je voulais d’abord obtenir
son consentement a la demande que je viens vous
faire.

Cette fois, le vieillard fixa sur le docteur un re-
gard qui n’avait rien d’encourageant ; pourtant ce-
lui-ci ajouta d’un ton ferme :

— Je viens vous prier, Monsieur, de vouloir bien
m’accorder la main de M'e Martha.

La foudre serait tombée a quelques pas de
M. Schirmer, gu’il n’elt pas été plus bouleversé.

— Ma petite-fille vous a autorisé a faire cette
demande ? dit-il apres un court silence.

— Comme j’ai eu I’honneur de vous le dire, Mon-
sieur.

— Et cela sans m’avertir, sans me faire connaitre
ses intentions !

— Elle n'en a pas eu le temps ; sa lettre ne serait
pas arrivée avant moi. Peut-étre a-t-elle espéré
gue vous ne mettriez pas d’opposition a un ma-
riage que nous désirons tous deux.

— Martha sait que j'ai d’autres projets pour elle.
Si elle vous envoie, c’est qu’elle tient mes conseils
pour nuls et non avenus. Je l'ai engagée maintes
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fois a accepter le fils d’un voisin, d’'un ami, puis-je
dire. Elle n’ignore pas que ce jeune homme, fort
bien sous tous les rapports, I'aime depuis long-
temps.

— Mais elle ne I'aime pas, sans doute.

— Pur caprice de sa part. Un blond aux yeux
bleus, qui ne pense gqu’a faire son bonheur.

— C’est aussi mon plus vif désir, Monsieur, vous
pouvez en étre sdr.

— Je vous crois... je vous crois... mais... balbutia
le septuagénaire fort embarrassé, car il ne voulait
pas dire : « Vous avez eté fou ! »

— Expliquez-vous franchement, Monsieur. Est-
ce ma position que vous trouvez insuffisante ?

— Je ne la connais pas encore. En tous cas ce ne
serait point une raison, s’il n'y avait pas... une si
grande difféerence d’age entre vous et ma petite-
fille.

— Douze ou treize ans au plus.

— C’est beaucoup trop. Je n’avais que deux ans
de plus que ma femme. Ensuite... vous étes veuf.

— Est-ce donc un crime a vos yeux ?

—Non; c’est un grand malheur, un obstacle.
Pour rien au monde, je n'aurais épouseé une veuve.
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— Mais M'e Martha ne pense pas comme vous,
Monsieur. Ni le nombre de mes années, ni mon
veuvage ne lui font peur.

— Parce gu’'il lui manque I'expérience de la vie.
Elle ne s'imagine pas qu’on puisse épuiser les tre-
sors de son cceur dans un premier et ardent
amour. Le jeune homme que je lui destine n’a ja-
mais aime gu’elle.

— Ainsi, Monsieur, vous la contraindrez ?

— Pas du tout, je la laisserai entierement libre de
vous accepter. Seulement elle devra choisir entre
vous et moi. Si elle se marie contre mon gré, je ne
la déshériterai pas, Dieu m’en garde! mais elle
cessera d’étre ma fille chérie, 'enfant qui m’a con-
solé de tout.

— Alors, Monsieur, ma cause est perdue. Je sais
gue M'e Schirmer préférera souffrir plutét que de
se séparer de vous.

— Souffrir !... Permettez-moi de vous dire, Mon-
sieur, que de votre part ce mot n’est pas modeste.

— Pardon ! c’est du moins I'expression de la veri-
té. M'le Schirmer vous le répétera elle-méme, votre
refus la fera souffrir.
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— Mais vous revenez d’'un long voyage ; ma pe-
tite-fille ne vous a vu qu’une fois, que je sache.
Vous a-t-elle parlé a mon insu ?

— Jamais !

— Alors je suis parfaitement tranquille : il ne
s'agit que d’'un bon souvenir gqu’elle vous a garde.
Si elle croit vous aimer d’amour, elle se trompe.
Vous avez éte bienveillant pour elle ; la reconnais-
sance lui parle en votre faveur, c’est tout.

— Et ses ouvrages, Monsieur, vous les avez lus ?
— Ah ! vous savez...

—Nous en avons longtemps parlé hier.
M'e Schirmer ne m’a pas laissé ignorer pourquoi
elle les a écrits.

— Afin que vous les lisiez, peut-étre ? dit le vieil-
lard avec un sourire moqueur.

— Non, Monsieur ; pour exhaler une pensee se-
crete, pour peindre ce dont son coeur était rempli.

— Et ma petite-fille vous a dit tout cela devant sa
dame de compagnie ?

—Je n’ai vu personne, Monsieur. M'e Martha
était seule au jardin. Je ne suis pas resté long-
temps.
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— Je vois que je ne puis me fier gu’a moi-méme.
Dorénavant je prendrai mes précautions.
— Mais, Monsieur...

— Mm™e Berthold est inexcusable de laisser ainsi
ma petite-fille en téte-a-téte avec un prétendant a
sa main.

— Elle était peut-étre indisposee.

— Dans ce cas, Martha aurait da rester aupres
d’elle. Il faudra que j’eclaircisse la chose.

En attendant, Monsieur, voici ma reponse :

Si ma petite-fille veut absolument vous épouser,
elle est libre, mais un tel mariage n’entre nulle-
ment dans mes vues.

— C’est votre dernier mot ?
— Oul, Monsieur.

— Il ne me reste donc qu’a me retirer, le chagrin
dans le cceur.

— Pardon ! je suis fache de vous faire de la peine.
Si vous étiez venu chez moi en ami et non en pré-
tendant, je vous aurais recu a bras ouverts ; mais
donner I'enfant que j'ai élevée avec tant de sollici-
tude a un homme beaucoup plus agé qu’elle, a un
veuf qui a adoré sa femme a ce point... voila ce
dont je suis incapable ; je I'aime trop pour cela.
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Adieu, Monsieur.

Et le vieillard, qui se sentait un peu ébranlé par
la douleur gu’il lisait sur le visage de M. Wecker,
craignant de se laisser attendrir, accompagna le
docteur jusqu’a la porte et rentra dans son cabinet.

Le lendemain vers le soir, M. Schirmer tombait
comme une bombe dans le jardin ou travaillaient
Martha et M™e Berthold, qui, cette fois, avaient fait
leur promenade de grand matin.

— Ah! dit-l1l en s’adressant a la derniere, vous
étes a votre poste, aujourd’hui ; mais, quand les
prétendants viennent, vous étes absente.

Le ton du vieillard exprimait une si violente co-
lere que M™e Berthold, confuse, baissa les yeux et
garda le silence.

Ce fut Martha qui répondit de sa plus douce
VOIX :

— Nous n’attendions personne, cher grand-pere.
J'avais autorisé Madame a faire une visite.

— Tu n’as pas le droit d’autoriser Madame a s’en
aller, mais moi je I'y autorise tout a fait puisqu’elle
ne te garde pas mieux.

En entendant ce congé en forme, qui realisait
toutes ses apprehensions, la pauvre veuve, suffo-
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guée par les larmes gu’elle cherchait vainement a
retenir, se leva et rentra dans sa chambre.

— Cher grand-pere, fit la jeune fille en embras-
sant M. Schirmer malgré lui, ne te fache pas; je
vois que tu es mal disposé.

— On le serait a moins ! Qu’est-ce que cette de-
mande en mariage ? Tu refuses un gentil garcon
de ton age, et tu veux eépouser un vieux ?

— Le docteur a trente-six ans, au plus.

— Un veuf, qui est devenu fou a la mort de sa
femme !

— 1l n'a jamais été completement fou, grand-
pere. En tous cas, cela prouverait en sa faveur.

— Pas du tout; il a manqué de courage ; aussi
n’est-ce point le mari qu’il te faut.

— Cher grand-pere, il y a si longtemps que je
I’'aime !

— Et tu le lui as dit : il s’en vante, il prétend que

tu souffriras beaucoup si je refuse mon consente-
ment.

— C’est la vérité, murmura Martha en baissant la
téte.

—Et tu l'avoues ? Oh'! les femmes! A laquelle
peut-on se fier, maintenant ?
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— Mais, grand-pere chéri, il n’y a pas de honte a
aimer un homme d’honneur. Pourguoi en rougi-
rais-je ?

— Un homme qui redeviendra fou a la premiere

occasion ! Aime-le donc, si cela te plait ; marie-toi
et séparons-nous.

— Non, je veux gue tu I'aimes aussi, autrement je
ne I’épouserai pas.

—Vrai ?
— Je te le jure.

— Allons, tu es une bonne fille. Tu finiras par
aimer Otto.

— Oh ! pour cela non, jamais!

— Quel entétement! Que t'a-t-il fait? Que lui
reproches-tu ?

— 1l est jeune, blond, fade, ennuyeux a périr.
Mais, pardon, je suis sdre que M™e Berthold pleure

dans sa chambre. Il faut que jaille la consoler, lui
dire que tu ne la renvoies pas.

— C’était pourtant mon intention.

—Je t'en prie... Tu sais combien je I'aime, elle
n’a plus personne au monde.

— Puisque tu y tiens tant, il faut bien que je te
cede quelque chose. Va pour M™e Berthold.
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Marthe soupira ; elle aurait bien voulu espérer
gue le tour du docteur viendrait aussi. Puis elle
courut a la maison, ou elle trouva M™¢ Berthold
faisant sa malle et se préparant a partir le lende-
main.

Ce ne fut pas sans peine que M'e Schirmer par-
vint a lui faire comprendre que son grand-pere
avait cédé a un mouvement de colere irréfléchi,
dont il se repentait déja.

— N’ai-je pas assez de chagrin ? ajouta-t-elle en
montrant ses yeux pleins de larmes. Si vous partez
encore, que deviendrai-je ?

Ce dernier argument fut décisif. M™e Berthold
consentit a rester, mais non sans conserver un peu
d’amertume contre le vieillard, qui lui avait parlé
comme il ne se I'était jamais permis.

Elle s’était engagée comme dame de compagnie,
mais a aucun prix elle ne voulait étre traitée en es-
clave.

Avait-elle jamais abusé de la liberté qu'on lui
avait accordee ?

Devait-on lui faire un crime de s’étre absentée
guelques heures ? Les domestiques, eux-mémes,
n’avaient-ils pas des apres-midi de congé ?
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La visite du docteur était un de ces faits acciden-
tels que personne n’aurait pu prévoir. Voila ce
guelle se disait. Aussi fut-elle heureuse
d’apprendre que Martha allait souper a I'hotel
avec son grand-peére, qui voulait quitter Kaesen le
lendemain de bonne heure.

Elle ne reverrait donc pas M. Schirmer avant
guinze jours. C'etait toujours cela de gagné.

Décidement cet homme, gu’elle avait cru si bon,
lui paraissait maintenant fort égoiste.

Pourquoi ne voulait-il pas que sa petite-fille
épousat celui gu’elle aimait ?

Pourquoi voulait-il la donner a ce blond Otto,
qui, plus timide qu’une pensionnaire, rougissait
lorsqu’on lui adressait la parole ?

Quand Martha rentra, c’est-a-dire quand son
grand-pere l'eut quittéee a la porte de la maison,
elle causa peu, pressée de s’enfermer dans sa
chambre pour pleurer a son aise sur un beau réve
de quelques minutes, pendant lequel elle avait cru
au bonheur.

Le devoir, un devoir sacre I'avait forcée a renon-
cer a une vie qu'elle se représentait pleine
d’enchantements. Elle ne se repentait pas de son
sacrifice, mais elle voulait écouter dans le silence
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de la nuit les murmures et les gémissements de
son ceceur.

Une voix intérieure, qui s’élevait en deépit de sa
profonde tristesse, lui rappelait sans doute que
tout ce qu’elle avait réellement voulu, son grand-
pere avait fini par le lui accorder ; néanmoins elle
n’'osait se livrer a I'espérance.

Au surplus, le docteur devait étre tres offensé
d’'un refus si peu justifié et pourtant si catégo-
rique.

Qu’importait a M'e Schirmer que son préféré fat
veuf ou non, gu’il edt trente-six ans au lieu de
vingt-cinq ?

Les jeunes gens, elle ne les aimait pas, ne les
avait jamais aimés. lls lui paraissaient tous vani-
teux ou sots ; le favori de son grand-pere etait plus
sot encore que tous les autres, puisque la voir de
loin lui faisait perdre contenance. Que ce fat une
preuve d’amour, elle ne s’en souciait guere. Otto
lui avait déja causé mille désagréments, aussi au-
rait-elle voulu le savoir aux Tles Fidji ou plus loin
encore.

Les larmes appellent le sommeil : Martha finit
par s’endormir et par voir M. Wecker couché dans
un cercueil ; pourtant il n’était pas mort, il respi-
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rait, son coeur battait faiblement et son visage,
guoique pale, n’était point livide.
Tout a coup, on l'appela de loin; il ouvrit les

yeux, fit un mouvement, enfin sortit du cercueil et
vint droit a Martha, dont il saisit la main.

La surprise, la joie, la réveillerent.

Il faisait jour ; il était temps qu’elle se levat,
puisgu’elle avait promis a son grand-pere de venir
lui dire adieu avant qu’il partit.

En chemin, elle songeait involontairement a son
réve.

Devait-elle le considérer comme une espe-
rance ?

Mme Berthold, qui l'avait accompagneée jusqu’a
I’hotel, 'attendait a quelque distance, dans un de
ces petits magasins ou I'on trouve de tout et qu'on
ouvre au lever du soleil. La pauvre femme ne se
sentait pas encore le courage de regarder en face
celui qui l'avait si rudement traitée la veille.

Il lui donnait pourtant une preuve de confiance
en permettant a sa petite-fille de rester encore
guelques jours seule avec elle.

En rentrant a la maison, le premier soin de Mar-
tha fut d’écrire au docteur.

Voici sa lettre :
— 153 —



« Cher et tres excellent maitre,

«J'ai vu mon grand-pere et n'ai pu le faire
changer d’avis. Nous voila donc séparés !

« Al-je besoin de vous dire combien j’en suis af-
fligée ?

« Sl J'al céde sur un point, je resterai inébran-
lable sur I'autre : quoi qu’on fasse, je ne me marie-
rai jamais.

« Cette assurance vous suffit-elle ? Voulez-vous

me garder votre affection ? Elle m’aiderait a sup-
porter une existence sans joie.

« Je ne puis vous revoir ; mais, si cela vous con-
vient, nous pouvons rester en correspondance.
Dans ce cas, écrivez-moi sous le nom d’Alvina et
adressez vos lettres au notaire Biedermann, mon
chargé d'affaires a Dresde, qui me les fera parvenir
avec celles de mes correspondants littéraires.

« Sl vous préféerez rompre toutes relations,
faites-le sans crainte de m’offenser ; oubliez-moi,
cherchez une femme capable de vous rendre heu-
reux et surtout d'étre une bonne mere pour Er-
nest. Je ne saurais vous en vouloir, et vous pourrez
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toujours compter sur I'affection sincere et inalté-
rable de

« Votre ancienne éléve,
« MARTHA SCHIRMER. »

La lettre mise a la poste, Martha attendit an-
xieusement la réponse, qui ne la satisfit point.

Le docteur voulait de nouveau quitter le pays,
reprendre ses voyages lointains, puisgu’il ne pou-
vait esperer vivre paisiblement comme d’autres,
dans le cercle étroit de la famille, avec une femme
de son choix.

Il avait laissé quelques amis en Chine et au Ja-
pon ; s’y caser convenablement ne lui serait pas
difficile. La, du moins, les circonstances ne lui
rappelleraient pas sans cesse lI'espérance dont il
s’etait berceé et qu'’il avait vue s’évanouir brusque-
ment, quand il croyait toucher au but.

Il assurait en outre qu’aucune autre femme ne
serait jamais rien pour lui, et prenait congé de son
Alvina chérie, en lui jurant une fidélité a toute
épreuve.

Sans perdre de temps, Martha le supplia de re-
noncer a son projet, de songer gu'il avait un fils a
I’éducation duquel il devait tous ses soins.
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« Ernest a plus de neuf ans », lui disait-elle;
«c’est le moment ou un garcon a besoin d’étre
conduit par la main ferme et prudente d’'un pere.
Mme Altfeld fait ce qu’elle peut, ce n’est pas assez.
Vous vous devez a cet enfant, dont vous avez tant
aimé la mere. C’est en son nom que je vous con-
jure de ne plus vous séparer d’Ernest.

« Sl, trop abandonné a lui-méme, il contractait
de funestes penchants et vous donnait plus tard
des chagrins, vous n’auriez a vous en prendre qu’a
vous-méme ; mais tous vos remords seraient im-
puissants a réparer le mal.

« Mariez-vous plutot. Quelque douleur que j'en
doive ressentir, elle sera moins cruelle que celle de
Vous Vvoir agir en homme sans courage, qui place la
satisfaction personnelle au-dessus des devoirs les
plus sacreés.

« Vous vous plaignez de la solitude dans laquelle
vous étes force de vivre. Créez-vous des relations,
cher docteur. Les familles les plus honorables se-
ront heureuses de vous accueillir. Qui sait méme si
VOous N’y rencontrerez pas une jeune et charmante
créature qui vous fera bientot oublier votre an-
cienne éleve ?
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« Ah! du moins gardez-lui votre amitié, votre
sympathie !

« Cette solitude qui vous glace sera peut-étre
aussi quelque jour mon partage.

« Depuis la mort de sa femme, mon grand-pere
n’'a pas joui d'une aussi bonne santé qu’autrefois.
Je crains toujours gu’il ne se refroidisse ; il est si
peu prudent quand il s’agit de lui-méme !

« Nous guitterons incessamment Keesen, qui n'a
plus aucun attrait pour moi. Je voudrais achever
une nouvelle, afin que vous pussiez la lire pro-
chainement dans un journal : mais le ressort qui
faisait agir mes personnages est brise ; ils ne se
meuvent plus comme des créatures pensantes,
mais plutét comme des ombres insaisissables. Mé-
contente, j'ai déja jeté plusieurs chapitres au feu ;
si cela continue, je ne pourrai plus écrire.

« Mme Berthold me gronde, elle prétend que je
prends un vilain caractére, que je deviens impa-
tiente et nerveuse: vous voyez, docteur, qu’on
peut trouver mille fois mieux que moi.

« Cherchez, et surtout n'allez pas au Japon.

« Donnez-moi le plus souvent possible des nou-
velles de votre fils, ainsi que de M™e Altfeld ; et si

— 157 —



je puis vous étre utile en quelque chose, je vous
prie de compter toujours sur

« Votre affectionnée
« MARTHA SCHIRMER. »

Cette fois, la réeponse se fit longtemps, tres long-
temps attendre.

Ne pouvant comprendre la cause de ce silence,
Martha se perdait en conjectures.

« Serait-il déja parti ? » se demandait-elle, « ou
I’ai-je offensé par ma franchise ?

« Toute vérité n'est pas bonne a dire, je le sais.
Pourtant, se montrer mutuellement qu’on fait
fausse route est un devoir. S’il ne I'a pas compris,
c’est... c’est qu’il ne m’aime pas assez pour avoir
confiance en moi. »
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Depuis les premiers jours d’aolt, M'e Schirmer
et sa compagne étaient rentrées a la Terrasse, ou
tout avait repris en apparence son aspect ordi-
naire.

Cependant les feuilles, préecocement jaunies par
un été tres chaud, tombaient en tourbillonnant au
moindre souffle de la brise, et la campagne offrait
déja les teintes variées, mais toujours si harmo-
nieuses, de I'automne.

Au jardin, les dahlias étalaient fierement leurs
brillantes couleurs, disant aux roses: « Votre
regne éphémere va finir, le nGtre commence » ;
tandis que le modeste réséda répandait son par-
fum sans chercher a attirer les regards.

L’air avait une transparence et une fraicheur de-
licieuses ; mais Martha, indifférente a ce qui l'avait
toujours charmée, écrivait peu, ne lisait pas, ne
chantait plus, et restait de longues heures perdue
dans des réflexions gu’elle ne communiquait a
personne.
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Le seul instant du jour qui I'intéressat, était ce-
lui ou le facteur du village apportait les lettres de
Dresde.

Déja avant I'heure, elle regardait frequemment
la pendule et s’impatientait du moindre retard.
Enfin, était-il arrive, elle jetait un coup d’ceil sur
les différentes écritures, et, ne trouvant pas celle
gu’elle cherchait, elle parcourait négligemment ces
lettres, qui, pour la plupart, lui étaient adressées
par d’enthousiastes admirateurs de son talent.

Ces louanges, dont elle aurait certainement joui
en d’autres circonstances, ne la touchaient point
du tout. Une seule pensée l'absorbait complete-
ment. Avons-nous besoin de dire laquelle ?

Un jour ou, decouragée, elle n’'espérait plus
trouver la missive si impatiemment attendue,
I’écriture chérie se détacha d’entre plusieurs
autres. On e(t dit que les caracteres de I'adresse
rayonnaient a ses yeux comme des étoiles.

Elle saisit avidement la lettre, déchira I'enve-
loppe d’'une main fiévreuse et lut ce qui suit :

« Vous avez mille fois raison, mon Alvina bien-
aimeée ; je ne dois pas quitter mon fils. Vos excel-
lents conseils seront suivis a la lettre, car si je pars,
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c'est avec Ernest, et pour un pays qui n’est pas
trop éloigné.

« Votre chere lettre m’a été d’'un grand secours.
Le chagrin m’avait un peu fait perdre la téte. Vous
m’avez rappelé au devoir ; je vous en aime encore
davantage, et sens quelle bienfaisante influence
vous exercez sur moi, lors méme que je n’ai pas le
bonheur de vous posséder.

« J'ajoute que, puisque ni I'un ni l'autre nous ne
voulons nous marier, I’espoir de nous retrouver un
jour dans des circonstances plus favorables ne
nous est pas interdit.

« M. Schirmer reviendra peut-étre de ses pré-
ventions quand il verra que, décidéement, vous ne
voulez pas épouser son préféere. Il ne s’agit que
d’attendre avec patience et courage.

« Mais, pour que je sois capable de ces deux ver-
tus, il faut nécessairement que je change de mi-
lieu.

« Dans ce but, j’ai donné ma démission de secré-
taire de la sociéeté scientifique avec laquelle jai
voyagé si longtemps : ensuite j'ai parcouru pen-
dant plusieurs jours les annonces de la presse quo-
tidienne, et j’ai fini par trouver ce que je cherchais,
c’est-a-dire une place de professeur de langue et
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de littérature allemandes dans un pensionnat de la
Suisse francaise, ou Ernest sera admis.

« C’est pres de Geneve, dans une grande maison
de campagne, presque un chateau, que j'irai
m’installer au mois d’octobre ; car, si nous ne de-
vons pas nous voir, il est indifférent que j’habite la
Saxe ou tout autre pays.

« Si vous n'avez pas recu de lettre plus tét, ma
chere Alvina, c’est que j'ai cru devoir faire le
voyage pour traiter directement avec le maitre du
pensionnat, qui me parait un homme distingué.
Les conditions qu’il m’offre sont assez avanta-
geuses et le deviendront encore davantage par la
suite. Malgré cela, je n’ai voulu prendre aucun en-
gagement a long terme ; j'ai tenu a rester libre. Au
cas ou je voudrais quitter a la fin de la premiere ou
de la deuxiéme année, je devrai seulement avertir
assez tot pour qu’il soit possible de trouver un
remplacant.

« Comme cela, sans vivre dans la solitude et
sans aller dans le monde, je pourrai surveiller
I’éducation de mon enfant. L’institut est d’ailleurs
tres renommeé et offre toutes les garanties dési-
rables.

« J'avais vu I'Egypte, les Indes, la Chine et le Ja-
pon, mais je ne connaissais pas encore la Suisse.
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Jusqu’ici, je I'ai traversée trop rapidement pour en
pouvoir parler; mais, pendant les vacances de
I’été prochain, je compte faire avec Ernest des ex-
cursions profitables pour tous deux.

« Quant a Geneve, elle me plait beaucoup, sa
position est admirable ; cependant je préfere que
le pensionnat soit situé sur la hauteur, a une demi-
lieue de la ville. L’air y est tres pur, et si de la on ne
voit pas le lac, on a devant soi le Saleve, les Alpes
et le Mont-Blanc.

« Maintenant, parlons de vous, ma chere Alvina.

« Votre derniere lettre, si pleine de bons con-
seils, m’a pourtant chagriné.

« Pourquoi I'inspiration serait-elle tarie en
vous ?

« C’est une idée contre laquelle il faut reagir.

«Je vous obéis aveuglément, faites aussi
guelque chose pour moi. Ne vous lassez pas
d’écrire : ce serait trés regrettable. Si la prose ne
vous satisfait pas dans ce moment, essayez des
vers ; vous reviendrez plus tard a vos nouvelles. La
poésie a cela de bon qu’elle peut étre plus person-
nelle, plus intime, et peut mieux s’adapter a toutes
les situations. Les vrais poetes sont ceux qui ont
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exprimé dans ce beau langage des vers ce qui se
passait dans leur propre cceur.

« Faites aussi de longues promenades avec
Mme Berthold ; votre santé, et par conséquent aus-
si votre étre moral, s’en trouveront bien.

« Mon plus ardent désir serait de vous voir
avant mon départ, chez ma tante peut-étre. Pour-
tant, si vous craignez de facher M. Schirmer et de
vous attirer des ennuis, ne venez pas, mais en-
voyez-moi votre photographie; je ferai faire la
mienne et celle d’Ernest, de cette maniere nous
nous verrons tous les jours.

« En vous disant : au revoir, mon Alvina bien-
aimée, je vous prie de compter sans cesse sur moi,
comme je compte sur vous.

« Votre affectionné,
« EWALD WECKER. »

Martha lut et relut plusieurs fois cette lettre,
sans y trouver la consolation gu’elle en attendait.
Elle ne comprenait pas que M. Wecker voullt
s’eloigner, quand, a sa place, elle elt cherché au
contraire a diminuer la distance qui les séparait.

Sans contester les avantages qu’offrait le pen-
sionnat, ils ne l'eussent pas décidée a quitter sa
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patrie. Pourtant elle ne I'écrivit pas au docteur, qui
put croire qu’elle I'approuvait completement. Avec
ses adieux, elle lui envoya son portrait, qu'elle
avait fait faire avant d’aller en villégiature. En re-
tour, elle recut celui du docteur, faisant réciter une
lecon a son fils.

Ce fut du moins un grand bonheur pour elle.

Au lieu de glisser la photographie dans son al-
bum, ou son grand-pere ne l'aurait pas vue, elle y
mit un cadre et la suspendit bravement dans sa
chambre, ou M. Schirmer ne tarda pas a la remar-
quer.

— Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il. Quand as-
tu recu ce cadeau ?

— 1l y a quelques jours, grand-pere, quand le
docteur est parti pour la Suisse.

— Alinsi, tu ne veux pas lI'oublier ?

— Mol ? jamais !

—Jamais ! murmura le vieillard en sortant de la
chambre, jamais !... Nous verrons bien.

Un grand nombre de lettres furent échangées
pendant I'hiver entre le professeur et son ancienne
éleve ; puis, vers la fin de mars, celles du premier
cesserent tout a coup sans que Martha pat en de-
viner la raison.
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Ayant écrit la derniéere, elle crut devoir attendre
une réponse. Pourtant elle s’adressa deux fois a
Mme Altfeld, dans I'espoir d’obtenir une explication
de ce silence, mais ce fut en vain,

Alors son visage devint plus pale et plus se-
rieux ; ses yeux perdirent leur éclat ; sa démarche,
moins vive, trahit une fatigue extréme.

Chacun s’étonnait de la voir changer presque a
vue d’ceil. Plusieurs personnes en firent lI'obser-
vation a M. Schirmer, entre autres le médecin, qui
demanda positivement quelle était la cause de
cette langueur.

— Martha ne se plaint jamais et ne tousse point,
répondit le vieillard. Je ne crois donc pas qu’elle
soit malade.

— Pourtant, si vous n'y prenez garde, je crains,
moi, qu’elle ne le devienne sérieusement.

— Mais qu’y puis-je faire, docteur ? Je ne lui re-
fuse rien de ce qu’elle désire.

— La vie est peut-étre trop monotone ici.
— Elle s’en est toujours contentée.

— Ce n’est pas une raison. M'e Schirmer est en
age de se marier.

— Elle a refusé deux charmants garcons, dont
I’'un me plaisait beaucoup.
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— La pécheresse !
— Riez, docteur ; son refus m’a fait grand’peine.

— Je vous crois... tout en ne m’étonnant pas le
moins du monde qu’une jeune personne n’ait pas
le méme godt gu’'un homme de soixante-dix ans.

Cela prouve peut-étre aussi qu’elle a fait son
choix.

— Un choix que je n'approuve pas.

— Que ne le disiez-vous ? Tout s’explique ! Mais
je vous avertis en ami que, si vous ne voulez pas la
voir déepérir et s’eteindre comme son pere et sa
mere, il faudra, bon gre, mal gré, donner votre
consentement.

Ce souvenir brusquement évoqué fit frissonner
M. Schirmer.

— Martha est libre, elle est majeure, dit-il. Je ne
la contraindrai en aucune facon.

—Je comprends, vous ne la chasserez pas de
votre maison, vous ne la maudirez pas, ce qui est
tres généereux de votre part.

—Vous raillez, docteur, c’est mal.

—Non'! je parle tres sérieusement. Apres avoir
tenu cette enfant dans du coton pendant des an-
nées, pour la préserver de tout danger, vous ne
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craignez pas d’exposer sa vie quand il s’agit d'un
mariage qui vous déplait. Au fait, est-ce un mau-
vais sujet qu’elle aime ?

— Pas du tout ; il est déja vieux.

— Quoi ! Martha s’est éprise d’un vieux ?

— Oul, un veuf de trente-six ans.

Un bruyant éclat de rire stupéfia M. Schirmer.

— Vous appelez cela vieux ! s’écria le medecin. Il
vous faut donc un jouvenceau qui n’ait pas encore
fait son année de volontariat ? Moi, je me suis ma-
rié a quarante ans, et j'estime que j'étais encore
jeune.

— Passe encore pour I'age ! Mais un veuf qui a
adoré sa femme au point que sa mort I'a rendu
fou !

— Préféreriez-vous qu’il I'eGt battue ?

— Non, a coup sdr, mais ma petite-fille n’épou-
sera pas un homme a qui le chagrin a fait perdre la
raison.

— A votre aise ! Je vous répéte que votre entéte-
ment la tue.

M. Schirmer fut certainement un peu ébranlé
par cette affirmation du praticien. Mais il se rap-
pela que M™e Berthold I'avait consulté la semaine
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précedente pour des crampes dont elle souffrait
horriblement toutes les nuits. Il se dit que, sans
doute, la compagne de Martha, qui avait déja
chercheé a attirer son attention sur la paleur de sa
petite-fille, s’était probablement adressée au mé-
decin, afin d’obtenir par son influence qu’il con-
sentit a un mariage dont il ne voulait pas entendre
parler.

Il crut donc voir gu’on avait I'intention de lui
forcer la main; c’est pourquoi il ne s’arréta pas
aux facheux pronostics de la science. Pourtant il
regarda plus souvent cette fleur que le vent sem-
blait courber sur sa tige, et sa conscience ne resta
pas tout a fait muette.

Aussitot que les beaux jours le permirent, Laure,
gui n’avait pas encore pu rendre visite a Martha, a
cause du long séjour de sa belle-meére, puis de la
mauvaise saison qui était survenue bientot apres,
vint passer une journee chez M. Schirmer, qui
I’accueillit avec beaucoup de cordialite.

En voyant son ancienne compagne si changée,
elle ne put retenir un cri.

—Vous étes malade! dit-elle. Que vous est-il
donc arrivé ?

—Rien! chere Laure, répondit Martha en
s’efforcant de sourire. L’hiver m’a un peu éprou-
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vée. N’effrayez pas mon grand-pere! Voyez
comme il vous regarde avec stupeur.

— Monsieur, s’écria la jeune femme en saisissant
la main du vieillard, je la reconnais a peine. Vous,
qui la voyez tous les jours, vous ne pouvez vous
apercevoir du changement qui me frappe. Je l'ai
quittée I'année derniére pleine de sante, gaie, heu-
reuse. Ce n’est plus elle que je retrouve ; c’est un
peu cette Martha d’autrefois, qui ne savait pas
rire ; mais du moins la pensionnaire avait le teint
plus coloré.

— Ah'! Laure, vous exagérez. Vous serez cause
gue mon grand-pere me fera prendre une quantité
de remedes, ce que je déteste.

— Avez-vous consulté un meédecin ? demanda
Mme Woltz au vieillard. Il ne faut pas négliger un
tel etat, il pourrait devenir dangereux.

M. Schirmer répondit qu’il ne croyait pas sa pe-
tite-fille malade ; qu’elle ne s’était jamais plainte
d’aucune souffrance ; que sa paleur, gu’il ne niait
pas, provenait d’'une vie trop monotone, trop ca-
saniere ; qu’il comptait lui faire faire un voyage,
gu’ils passeraient peut-étre un mois en Suisse.

Il n’en fallut pas davantage pour colorer subite-
ment les joues de Martha. Son grand-pere, qui la
regardait attentivement, s’en apercut, mais
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Mme Woltz ne remarqua pas cette rougeur fugitive.
Elle soupconna cependant qu’on Ilui cachait
guelque chose, car, n‘ayant pu arracher aucune
confidence a son ancienne compagne d’éetudes, elle
trouva le moyen de rester quelques instants seule
avec M™e Berthold, afin d’apprendre par celle-ci ce
gue Martha n’osait ou ne voulait pas lui dire.

Ce fut en effrayant la pauvre femme, déja tres
inquiete, qu’elle la decida a parler.

La demande en mariage du docteur, le refus du
grand-pere, le départ pour la Suisse, enfin I'absen-
ce compléete de nouvelles depuis quelque temps,
tout cela fut raconté en quelgues mots qui mirent
Laure au courant de la situation.

—Je puis vous aider, s’écria-t-elle, étant plus
libre que vous. Je ferai des démarches pour savoir
ce qui est arrivé a notre cher docteur.

— Mme Altfeld a déja recu deux lettres auxquelles
elle n’a pas répondu. Nous ne savons que penser.

— Donnez-moi son adresse, je la verrai. Il faut
absolument tirer Martha de peine.

Ah ! M. Schirmer ne veut pas de ce mariage! Il
est bien difficile ; un homme si parfait !

L’'entretien confidentiel fut bientdt interrompu
par la principale intéressée ; Martha ne devina pas
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gu’il avait été question d’elle, mais se félicita de ce
gue M™e Berthold se montrait vraiment gracieuse
envers Laure et paraissait avoir completement ou-
blie ses facheux pressentiments.

Avant la fin du jour, la jeune femme fut recon-
duite en voiture a la station ou elle devait prendre
le train de Dresde. La, on se dit : « Adieu ! a bien-
tot ! » Puis Laure monta en wagon, salua une der-
niere fois M. Schirmer et sa petite-fille qui avaient
tenu a I'accompagner, et se laissa emporter a toute
vapeur. En voiture, le vieillard regarda sa chere
enfant avec plus de tendresse qu’il ne l'avait fait
depuis qu’elle avait refusé le blond Otto. L’excla-
mation de douloureuse surprise de Mm™e Woltz
I’avait frappé en plein cceur.

— Martha, dit-il, tu sais que je t'aime : n’es-tu
pas le seul bien qui me reste sur la terre ? Tu crois,
n’'est-ce pas, que quand je t'ai contrariée dans tes
projets d’avenir, je n’ai obeéi ni a I'égoisme, ni a des
guestions d’intérét ?

— J'en suis certaine, cher grand-pére. Tu as tou-
jours voulu mon bonheur.

— Je le veux encore, et si je me suis trompé, je
saurai retourner en arriére. Je veux que tu vives,
gue tu reprennes de belles couleurs; je veux te
Voir, joyeuse, chanter et courir comme autrefois, je
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veux aussi te voir écrire plus souvent que tu ne le
fais.

— J'essaierai de chanter, si cela peut tétre
agréable.

— Ce n’est pas ainsi que je I'entends ; je veux que
tu ne chantes que quand tu seras vraiment con-
tente. Dieu me garde de te demander un nouveau
sacrifice ; au contraire, je désire savoir comment je
puis réparer le mal que je t’ai fait.

— Bon grand-pere chéri !
— Ce n’est pas répondre que de m’embrasser et

me dire de douces paroles. Ou est-il, celui que tu
aimes ? Je lui écrirai.

— Je ne sais, murmura Martha tout en larmes. Il
doit lui étre arrive malheur, voila plus d’'un mois
gue je suis sans nouvelles.

— Il faut ecrire a M™e Altfeld.
— Je I'ai fait déja deux fois ; pas de réponse.

— Alors j'enverrai demain un domestique a
Dresde, ou plutbt tu iras toi-méme avec
Mme Berthold t'assurer de ce qu’il en est. Que
crois-tu qu’il soit arrivé ?

— Je me perds en conjectures. Il écrivait régulie-
rement deux fois par semaine et si affectueuse-
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ment ! Je ne puis croire qu’il m’ait tout a coup ou-
bliée.
— Ce n’est guere probable. Il ne s’agit peut-étre

apres tout que d'une lettre perdue. Il attend pro-
bablement encore ta réponse.

— Non, il aurait écrit une seconde, une troisieéme
fois. Un homme peut le faire sans que sa fiertée en
souffre.

— C’est vrai.

—Et Mm™e Altfeld, pourquoi garde-t-elle le si-
lence ?

— Rien ne prouve qu’elle ne soit pas allée rendre
visite a des parents ou a des amis, comme c’est
I’habitude chez nous des que les lilas sont en
fleurs.

— Il est vrai qu’elle est plus libre, depuis que le
docteur a emmené Ernest en Suisse. Cependant, je
crois me rappeler qu’elle a pris un pensionnaire
pour le remplacer un peu, c’est-a-dire pour n’étre
pas completement seule.

— Nous saurons tout cela demain. Je veux que
tout nuage disparaisse entre nous. Tu reprendras
ta gaieté ; te voila déja plus souriante.

Effectivement, I'espérance venait de glisser un
de ses doux rayons dans les yeux de Martha. Do-
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rénavant, elle n’aurait plus besoin de cacher ses
angoisses et ses joies.

Grand fut I'étonnement et grande fut aussi la
joie de M™e Berthold en apprenant que le lende-
main elle devait accompagner Martha a Dresde,
pour s’'informer de ce qui pouvait étre arrivé au
docteur Wecker.

Le grand-pére ne faisait donc plus d’opposition
au mariage ; les craintes de M™® Woltz, craintes
qui s’etaient manifestées par un cri, I'avaient vain-
Cu.

La dame de compagnie ouvrait la bouche pour
dire qu'on aurait promptement des nouvelles,
guand elle s’arréta en pensant que M. Schirmer la
blamerait d’avoir révélé a la jeune femme la vraie
cause du dépérissement de Martha, sans compter
qgue celle-ci lui en voudrait d’avoir parlé quand
elle-méme avait jugé bon de se taire.

Ce fut le lendemain seulement, en voiture,
gu’elle apprit comment M. Schirmer en était venu
a proposer a Martha d’écrire lui-méme au docteur
gu’il pouvait se considérer comme le fiancé de sa
petite-fille.
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De ce co6té-la, les choses ne pouvaient aller
mieux. Il ne s’agissait plus que de connaitre la
cause d’'un silence aussi inexplicable.

Sans prendre le temps de s'arréter nulle part,
M'le Schirmer, qui s’était impatientée tout le long
de la route, prit un fiacre a la gare de Dresde et se
fit conduire chez Madame Altfeld.

Son cceur battait violemment. Qu’allait-elle ap-
prendre ?

A peine avait-elle la force de gravir I'escalier.

Au second etage, elle dut s’arréter pour respirer
un peu. Alors elle entendit parler sur le palier du
troisieme. Ce n’était pas M™e Altfeld, mais sa voi-
sine, dont la porte s’ouvrait sur le méme carré ;
elle répondait a des questions qu’on venait de lui
adresser.

—Je pense, disait la voix inconnue a Martha,
gu’elle ne tardera pas a revenir. Voila plus de trois
semaines qu’elle est partie. Son pensionnaire
trouve le temps bien long en son absence ; il dine
chez nous, c’est vrai, notre bonne tient sa chambre
en ordre, mais je vois bien gu’il désire ardemment
reprendre ses habitudes.

Martha, ne voulant pas écouter davantage sans
étre vue, passa rapidement devant M™e Berthold,
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qui s’était arrétée un peu plus haut, et jeta un cri
de surprise en reconnaissant Laure dans la per-
sonne qui interrogeait.

Celle-ci se mit a rire franchement.

— Je n’ai pas de chance quand je veux servir mes
amis a leur insu, dit-elle. C’est pour vous que je
suis ici.

— Pour moi !... Qui a pu vous dire ?...

— Ceci est mon secret : en tout cas, ce n'est pas

guelgu’'un qui vous veuille du mal, vous n’avez
donc pas a vous en inquiéter.

Voici ce que Madame vient de me dire :

Le docteur, qui est tres bon cavalier, et qui ac-
compagne ordinairement les éleves quand ils
montent a cheval, s’était plu a dresser un animal
rétif et ombrageux, dont tout le monde avait peur.

— Ah! je devine ! s’écria Martha toute pale. Il a
fait une chute.

— Oui, I'animal s’est cabre et a jeté par terre son
cavalier ; mais cet accident, qui paraissait d’abord
tres grave, n‘aura pas de suites facheuses.
M. Wecker va beaucoup mieux, et M™e Altfeld
compte revenir bientot.

—Vous pouvez me croire, Mesdames, appuya la
voisine. Le docteur, que je connais tres bien et que
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j'estime infiniment, est tout a fait hors de danger.
Je voudrais que M. Nickel, le pensionnaire de
Mme Altfeld, fat la pour vous montrer la lettre
gu’elle lui a écrite.

— Du moment que vous nous l'affirmez, Ma-
dame, interrompit Laure, pourquoi ne le croi-
rions-nous pas ?

Martha n’était point aussi rassuree, et, pendant
gque Mm™eBerthold et Laure remerciaient |'obli-
geante voisine et prenaient conge d’elle, Martha,
disons-nous, pensait a tout ce que le docteur avait
souffert et devait souffrir encore, dans une maison
étrangere, loin de son pays.

Il lui tardait de raconter a son grand-pére ce
gu’elle venait d’apprendre ; aussi fut-ce a regret et
parce qu’il était impossible de repartir sur-le-
champ, qu’elle consentit a se reposer chez
Mme Woltz, en attendant le départ du train.

Mme Berthold, qui n’avait rien mangée depuis le
matin, n’était pas du tout fachée de s’asseoir de-
vant une table bien servie, dont Laure faisait les
honneurs avec cette gaieté, cette grace, inhérentes
a son caractere, en s’excusant de ne pouvoir pré-
senter que le portrait de son mari, I'original étant
en voyage pour affaires.
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Bien avant I’heure, Martha voulut se rendre a la
gare ; rien ne put la retenir. Mais elle promit a son
amie de revenir bientdt, et la remercia chaleureu-
sement de son obligeante et discrete intervention
dans une affaire qui lui tenait si fort au cceur.

Pauvre Mm™e Berthold! Elle craignait pourtant
les reproches que M'e Schirmer serait en droit de
lui adresser lorsqu’elles se remettraient en route.

Il n’en fut rien; Martha était trop préoccupée
pour songer a autre chose qu’au malade, que son
imagination lui montrait en proie au délire, a la
fievre ; car elle ne croyait pas qu’il fGt mieux.

Que la tante du docteur dat revenir bientét, cela
ne prouvait point que M. Wecker fat réellement
guéri.

Ne sommes-nous pas tous plus ou moins dispo-

sés a admettre comme vrai ce qui nous attriste,
plutGt que ce qui nous console ?

M. Schirmer n’attendit pas que sa petite-fille lui
et raconté en détail I'accident et les angoisses
gu’elle eprouvait a cet égard ; il I'arréta en disant :

—Nous partons demain pour Genéve; Mes-
dames, arrangez-vous de maniere a étre prétes a
guatre heures.
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— Demain! grand-pére, y penses-tu ? C’est im-
possible.

— Pourquoi ?

— Parce qu’avant de se mettre en voyage, il y a
mille choses a préparer.

— Bah ! vous n’avez pas besoin de vous pourvoir
comme si vous alliez au Sénegal ou au Congo. La
Suisse n’est pas un pays sauvage ; on y trouve de
tout.

— Mais si cher ! balbutia M™e Berthold.

— Detrompez-vous, c’est seulement dans les ho-
tels situés sur les montagnes qu’on écorche un peu
les voyageurs, parce que la saison des touristes est
tres courte ; dans les villes, les prix sont partout a
peu pres les mémes.

Enfin, arrangez-vous ; vous avez plus de temps
gu’il n’en faut pour emballer quelques effets.

— Peut-étre vaudrait-il mieux que je restasse a la
maison, hasarda la dame de compagnie. Les do-
mestiques seront seuls, il N’y aura personne pour
les surveiller.

— Et la femme de charge ! s’écria Martha. Non,
vous viendrez avec nous. Je vais me hater, je vous
aiderai.
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— Permettez, ma chere; aujourd’hui vous étes
fatiguée, il faut dormir. Demain, tout sera fait a
I’heure dite, comme le desire Monsieur Schirmer.

Rien de plus raisonnable que ce conseil. Nous
n'oserions cependant affirmer que Martha dor-
mit ; elle se coucha et fut la premiere debout
guand I'aurore commenca a poindre.

Toute la journee, ce fut un va et vient continuel
dans la maison. A quatre heures moins un quart,
la voiture, attelée, stationnait devant le perron,
plus une petite charrette pour malles et valises.

M. Schirmer, qui s'impatientait déja, quoique
I’heure fixée n’elt pas encore sonné, vit venir le
facteur.

— Qu’apportez-vous ? demanda-t-il.

— Un paquet de lettres pour Mademoiselle...

— Bien ! donnez-le-moi. C’est tout ?

— Je n’ai pas autre chose aujourd’hui.

Monsieur Schirmer, j'ai I'honneur de vous sa-
luer.

— De Dresde, murmura le vieillard en examinant
I'enveloppe sur laquelle le notaire avait ecrit
I’adresse ; sa correspondance littéraire. Si elle voit
cela, elle voudra tout lire avant de partir.
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Et, sans hésiter une seconde, il glissa les lettres
dans l'une des poches de sa valise.

« Martha pourra se distraire en wagon, pensa-t-
il. Maintenant, elle a autre chose a faire qu’a lire
des louanges sur son talent ou des reproches parce
gu'on ne trouve plus rien d'elle dans les jour-
naux. »
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XI

C’était I’heure de la récréation au pensionnat de
M. Delaporte. Les éleves jouaient au jardin et dans
la grande cour, ombragée de marronniers, quand
un monsieur accompagné de deux dames sonna a
la grille.

Le concierge, son chapeau de paille a la main,
vint demander a I'étranger ce qu’il désirait.

— Le docteur Wecker, répondit celui-ci, avec un
accent allemand des plus prononces.

— Il n’est plus au pensionnat, Monsieur. Il est
retourné en Allemagne avec sa tante.

Cette fois, M. Schirmer ne comprit pas. Il fallut
gue les dames traduisissent la réponse du con-
cierge.

— Parti ! s’écria Martha aussi surprise gu’émue.

— C’est une idée du médecin. Il prétend que le
docteur ne se rétablira jamais completement ici.

— Il me semblait bien gu’on me trompait. 1l est
tres malade, n’est-ce pas ?
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— Dites-nous la veérité, ajouta M™e Berthold.

— La verité, Mesdames, c’est gu’il va beaucoup
mieux, mais je crois qu'il souffre un peu du mal du
pays. Il a toujours été triste, chacun I'a remarque.
M. Delaporte en a souvent fait I'observation.

Apres quelques mots échangés en allemand avec
son grand-pere, M'e Schirmer demanda si l'on
pouvait parler a M. Delaporte.

— Rien de plus facile ; je vais vous conduire au
salon.

Au moment ou, dirigées par le concierge, les
trois personnes étrangeres traversaient la cour, un
enfant blond, tres grand pour son age, quitta ses
camarades avec lesquels il jouait et vint se jeter
dans les bras de la jeune fille, qui couvrit son front
de baisers.

—Ernest! Ernest! fit-elle au comble de
I’étonnement, on t'a donc laissé ici ?

— Oui, ma chere Martha, parce que mon pere
compte revenir des qu’il sera tout a fait gueri. Il a
éte bien malade, je te I'ai raconté. Pourguoi n’as-tu
pas répondu a ma petite lettre, que j'avais si bien
copiée pour que tu pusses la lire ?

— Tu m’as écrit ?
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— Oui, quand mon pere est tombé de cheval ;
c’est lui qui m’a dit de le faire.

— As-tu mis toi-méme le pli a la poste ?

— Non, le jardinier s’est chargé de cette commis-
sion.

— Voila qui est étrange ; je n'ai rien regu.

— Papa croyait que tu nous avais oubliés. Il a eu
bien du chagrin ; je I'ai vu pleurer une fois que je
suis entrée dans sa chambre sur la pointe des pieds,
parce que tante Altfeld m’avait dit qu’il dormait.

— Et moi, j’étais sans nouvelles, bien inquiete,
comme tu peux le croire, cher enfant. C’est pour-
guoi nous sommes ici. N’est-ce pas, grand-pere ?

Mais M. Schirmer n’était plus la ; il avait suivi le
concierge, tandis que M™e Berthold s’était assise
sur un banc, un peu a I'écart.

— Papa t'a encore écrit avant de partir. J'en suis
sdr, parce que j'ai ajouté quelques lignes a sa lettre
pour te prier de ne pas nous oublier tout a fait.

Martha entraina l'enfant vers le banc ou
Mme Berthold était assise.

— Comprenez-vous quelque chose a cela? de-
manda-t-elle en s’asseyant aussi. D’apres ce que
dit Ernest, il y aurait eu deux lettres perdues.
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—Je vois le jardinier, s’écria I'enfant; il faut
gu’il te dise lui-méme la vérité.

Le jardinier assura qu’il avait fait la commis-
sion ; toutefois la vérité ne fut pas dite : si on e(t
cherché dans un de ses tiroirs, on aurait retrouvée
la lettre d’Ernest, qu’il y avait jetée en attendant
de pouvoir sortir. L’heure venue, il ne s’était plus
rappelé sa promesse.

Quand M. Schirmer sortit de chez le directeur
du pensionnat, il trouva Ernest pres de sa petite-
fille et lui fit mille amitiés.

— Je voulais t'emmener avec nous, lui dit-il, car
il est peu probable que ton pere revienne ; mais
M. Delaporte n’a pas confiance en moi. Il me
prend sans doute pour un voleur d’enfants.

— Il ne vous connait pas, Monsieur, interrompit
Mme Berthold. S’il laissait ainsi partir ses éleves
sans une lettre des parents, il serait tres coupable.

— A propos de lettres, tu sauras, grand-pére,
gu’il y en a eu deux perdues.

— Oui, Monsieur, dit le petit garcon ; j'ai écrit a
Martha le lendemain de l'accident, et mon pere
avant son depart.

— Le paquet de Dresde ! s’écria le vieillard en se
frappant le front, le paquet que le facteur m’a re-
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mis devant la maison, pendant que vous acheviez
toutes deux votre toilette. Je I'ai mis dans la poche
droite de la valise pour te le donner en route...

— Oh ! grand-pere ! nous n'aurions pas été obli-
ges de venir jusqu’ici.

— Regrettes-tu d’avoir traversé la Suisse et vu
Ernest ?

— Je regrette le temps pendant lequel le docteur
peut m’accuser d’indifférence.

— Le trouvais-tu si coupable, quand tu ne rece-
vais pas de lettres ? D’ailleurs, puisque j’ai commis
la faute, je vais télégraphier tout de suite.

— Garde-t'en bien, cher grand-pere, jaime
mieux le surprendre. Nous allons repartir.

—Pardon! je veux au moins voir Geneve et
m’accorder une nuit de repos. Songe que jai
soixante-dix ans.

— C’est vral ; pardonne, je suis égoiste.

— Non, ce n’est pas a toi que tu penses, tu veux
rassurer M. Wecker... Mais pourgquoi ne me per-
mets-tu pas de le faire en vingt mots au plus, qui
lui mettraient la joie dans le cceur ?

— Ce serait profaner le sentiment qu’il m’inspire.
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— Tu aimes mieux qu’il souffre ? Je ne te com-
prends pas.

— Peut-étre ai-je tort, mais selon moi tout ce qui
touche au cceur ne peut se télégraphier.

— S'il s’agissait d’une déclaration d’amour, je se-
rais tout a fait de ton avis ; mais, si tu me laissais
faire, je lui dirais simplement :

« Premiere lettre perdue, seconde lettre retar-
dée, nous sommes venus pour vous chercher, at-
tendez-nous incessamment. »

Qu'y aurait-il la de déplace ?

— Rien... pourtant...

—Ah ! ma parole! les romanciers et les poetes
sont des gens cruels, qui gagnent a n’étre vus qu’a
travers leurs ouvrages !

— Grand-pere !

— Tu remarqueras qu’aujourd’hui c’est moi qui

plaide pour le docteur, et toi qui ne veux pas que je
lui adresse quelques mots d’espérance.

— Nos roles sont changes. Il y a quelques jours
encore, tu ne voulais pas entendre parler de lui.

— C’est vrai ! mais aujourd’hui, dans sa guérison
je vois la tienne, et je veux qu’il soit heureux, afin
gue tu le sois aussi.
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Pendant ces explications, @ Mm™e Berthold
s’entretenait avec Ernest, qui ne tenait pas du tout
a quitter le pensionnat, parce gu'il s’y amusait
beaucoup plus que chez M™e Altfeld. Il commen-
cait a parler francais et s’en montrait tres fier.

Il fallut lui dire adieu. La récreation étant finie,
I’enfant rentra en classe, heureux d’avoir vu Mar-
tha, qu’il aimait véritablement, mais persuadée que
son pere reviendrait bientdt, et n'ayant aucune
idée des projets qui pourraient le retenir en Saxe.

La premiere chose que fit Martha, en rentrant a
I’hétel, ce fut de courir a la valise.

Oui, elle était la, cette lettre qui et empéché le
voyage si on I'e(t ouverte plus tot.

C'etait un long cri d'angoisse. Le docteur se
croyait oublie, il lui était impossible de rester plus
longtemps en Suisse, il fallait qu’a tout prix il sGt
la vérite.

Tant que son Alvina chérie I'aimerait, il aurait le
courage de vivre et la volonté de guérir ; mais s'il
apprenait...

M. Schirmer n’attendit pas la fin de la lecture ; il
sortit, prétendant qu’une telle lettre lui faisait mal.
Quand il rentra, son visage était plus serein; il
avait méme l'air content, et ne prit pas trop garde
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a la moue de Martha, quand il demanda une voi-
ture pour visiter Geneve et ses alentours.

Mme Berthold était enchantée. Soucieuse au
commencement de la route, Martha ouvrit peu a
peu son ame a la contemplation, et oublia
guelques instants lI'inquiétude de celui qu’elle ai-
mait plus que la vie.

En face des grandes scenes de la nature, en face
de cette vie universelle si semblable a la notre,
ayant comme elle ses crises et ses heures
d’épanouissement, le penseur est contraint a sortir
un peu de lui-méme et de ce cercle étroit ou il con-
centre ses affections.

M'le Schirmer était trop poete pour se soustraire
longtemps a Il'attraction magique de ce qui
I'entourait. Quand elle vit le soleil descendre et
disparaitre derriere la ligne bleuatre du Jura, lais-
sant dans le ciel une large zone d’or parallele a la
montagne, et, plus loin, de beaux nuages panachés
de pourpre; quand, se retournant du coOté des
Alpes et du Mont-Blanc qui les domine, elle vit
leurs neiges éternelles se colorer d’'un rose vif, un
long cri d’admiration s’échappa de ses levres.

Jamais elle n’avait rien vu de si grandiose, de si
solennel ! Elle se sentait pénétrée de cette reli-
gieuse adoration, que les plus éloquents discours
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des prédicateurs ne peuvent produire au méme
degré. Dieu lui apparaissait dans ses ceuvres et lui
parlait dans ce langage intime et consolant dont
nul homme ne possede le secret.

Le soir, M. Schirmer conduisit sa petite-fille et
Mme Berthold au Jardin Anglais, ou il y avait con-
cert, voulant, apres une nuit passée a I'hotel, re-
prendre la route d’Allemagne, non plus par Béle
cette fois, mais a travers la Suisse et la Baviere,
afin de voir les lacs de Zurich et de Constance.

A onze heures, le ciel était si beau, les étoiles
brillaient d’un tel éclat, gu’il ne vint a personne
I'idée qu’il pat pleuvoir le lendemain. Aussi ne fut-
ce pas sans une desagréable surprise qu’en ou-
vrant ses rideaux, M. Schirmer vit la pluie tomber
a flots ; le ciel, le lac, les montagnes, tout était cou-
leur de plomb.

— Nous jouons de malheur, pensa-t-il ; Martha
traversera ce beau pays sans le voir. Quel dom-
mage !

Il proposa cependant a sa petite-fille de différer
leur départ, lui donnant pour cela une foule
d’excellentes raisons. Elle ne voulut rien entendre.
Le docteur souffrant et triste I'intéressait mille fois
plus que la Suisse. Il fallut partir.
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Le vent du sud-ouest, qui soufflait depuis la
veille, avait amoncelé dans la nuit une telle quanti-
té de nuages, qu’'il était a peu pres impossible
d’espérer un changement de temps dans la jour-
née, d'autant plus que la route choisie pour le re-
tour était précisement celle suivie par le vent.

Au lieu de longer un lac bleu, pailleté d’étincel-
les lumineuses, les voyageurs ne virent, en quit-
tant Geneve, que les vitres ruisselantes du wagon
ou ils étaient enfermes. Et si, parfois, Martha bais-
sait une glace pour regarder dehors, le paysage lui
apparaissait enveloppé d'un immense brouillard
gris, le méme qui a fait dire a quelques touristes
malencontreux qu’ils avaient vu la Suisse, mais
gu’elle leur semblait fort au-dessous de sa réputa-
tion.

Ni a Zurich, ni a Romanshorn, ni sur le lac de
Constance le ciel ne s’éclaircit. Ce fut seulement
dans la haute Baviere gqu’il cessa de pleuvoir et
gu’a travers des trouées de nuages on put aperce-
voir quelgques lambeaux d’azur.

Martha les considéra comme un heureux pre-
sage et devint plus gaie, plus communicative, a
mesure gu’elle se rapprochait de Dresde.

Pourtant il lui restait un grave soucil.
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Comment le docteur recevrait-il M. Schirmer
apres le refus categorigue de ce dernier ?

Plusieurs fois, elle avait voulu questionner son
grand-pere sur la maniere dont il s’y prendrait
pour revenir sur ses intentions ; toujours la parole
avait expiré sur ses levres.

Ce fut lui qui dit, avant d’atteindre la gare :

— Réjouis-toi, mon enfant, nous voila arrivés.
Cette fois, j'espére que nous trouverons l'oiseau
dans sa cage.

A cette expression, qui lui parut trop familiére,
Martha fronca les sourcils :

— Que lui diras-tu, grand-pere ? demanda-t-elle
pour cacher cette impression.

— Que je t'amene et que je désire vous voir heu-
reux. N'est-ce pas suffisant ?

— Je crains gu’il n’ait gardé un facheux souvenir
de ton refus.

— Tant pis, alors! Cela prouverait que chez lui
I’amour-propre domine tous les autres sentiments.
Telle n’est pas mon idée. Je crois que le bonheur
lui fera tout oublier.

Mme Berthold étant du méme avis, Martha se
rassura un peu.
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X1l

A la méme heure, la maison de Mme Altfeld, or-
dinairement si tranquille, présentait un aspect
inaccoutumeé. La vieille dame allait et venait a pas
pressés, afin que son neveu ne pat lui adresser au-
cun reproche.

Dans la salle a manger, une table servie semblait
attendre l'arrivée de quelques invités. Quant au
docteur, il ne pouvait tenir en place. Tantot il se
penchait a la fenétre pour voir aussi loin que pos-
sible ; tantot il arpentait le petit salon en tous
sens, se demandant s’il ne révait pas, si vraiment
M. Schirmer allait lui amener Martha, comme il le
lui avait promis.

Par moments, il pensait étre victime d’'une mys-
tification : mais d’ou aurait-elle pu venir ?

Peu de personnes connaissaient son accident et
surtout son retour en Allemagne.

Le teléegramme était précis, il portait le nom de
M. Schirmer. Que s’était-il passé entre Martha et
son grand-pere ?
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Enfin, revenant a la fenétre, il vit trois per-
sonnes dans une voiture découverte, un vieillard
et deux dames. Plus de doute, c’'étaient eux.

Sans refléchir, le docteur s’élanca sur I'escalier,
gu’il descendit aussi vite que I'état de ses forces le
lui permettait.

Entre le deuxieme et le premier étage, il rencon-
tra Martha, qui montait la premiere.

Lui saisir les mains et lui exprimer en peu de
mots toute la joie qu’il eprouvait a la revoir, fut
I’affaire de quelques secondes. Mademoiselle
Schirmer ne comprenait rien a cette réception.
Elle avait espéré surprendre M. Wecker, et c’était
lui qui la surprenait.

Quand M. Schirmer et M™e Berthold I'eurent re-
jointe, elle retrouva la parole, que la brusque ap-
parition du docteur lui avait fait perdre, et de-
manda comment ce dernier pouvait attendre leur
arrivee.

— Je vous avais recommandé d’étre tres surpris,
dit le grand-pere en souriant. Est-ce ainsi que
VOous suivez mes instructions ?

—Oh! pardon! Jai eu tort sans doute, mais
jouer un role, dans un tel moment, m’edt été im-
possible ; je suis trop heureux pour cacher ma joie.
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— Qui vous dit de la cacher ? Il fallait seulement
la contenir jusqu’a ce que nous fussions arrives
chez vous. Etait-ce si difficile ?

— Oul, beaucoup trop difficile. J'ai attendu cette
heure avec une si grande impatience !

Avant tout, M. Schirmer, que je vous remercie
de I'immense bonheur que vous me donnez.

— Mais, encore une fois, demanda Martha,
comment savez-vous ?

— Chut! fit lI'aieul, prenez garde, on vous tend
un piege.

— Grand-pere, laisse donc parler le docteur. Je
Veux savoilr...

— Un ange lui est apparu la nuit en songe et lui a
annonceé notre arrivée. Es-tu contente mainte-
nant ? est-ce assez poétique ?

— Ah ! c’est une trahison ! Tu as télégraphié.

— C’est-a-dire que, de nos jours, les ailes de
I’électricité ont remplaceé celles des anges, comme
les chemins de fer ont remplacé les diligences. Af-
faire de progres, voila tout !

— Méchant grand-pere, tu sais bien que je
n’aime pas gque tu parles ainsi.
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—Vous entendez, mon futur petit-fils, ces plai-
santeries-la sont défendues.

Mme Altfeld fit le meilleur accueil aux voyageurs,
et s’‘occupa particulierement de Mm™e Berthold,
gu’on oubliait un peu.

Elle raconta gu’a son retour elle avait trouve
deux lettres, gue son pensionnaire avait recues en
son absence.

— J'ai failli vous amener Ernest, dit Monsieur
Schirmer en se mettant a table.

— Vraiment ? Et pourquoi ?

— Parce que, du moment que vous ne retourne-
rez plus en Suisse, il vaudrait mieux, ce me
semble, gqu’il fat ici.

Cette observation forca le docteur Wecker a ren-
trer brusquement dans la vie positive, et ce ne fut
point sans tristesse qu’il répondit :

— Malheureusement, Monsieur, je ne puis quit-
ter ainsi le pensionnat. Je me suis engagé pour
une année ; c’est le moins que je puisse y rester.

— Mais vous étes remplace.

— Provisoirement. M. Delaporte ne compte pas
garder ce jeune maitre ; je dois lui donner le temps
d’en choisir un qui lui convienne tout a fait.
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— Alors votre mariage ne pourra avoir lieu qu’a
la fin de I'automne ?

M. Wecker palit.

— Je pensais que Martha ne serait pas fachée de
passer quelques mois en Suisse, dit-il d’'une voix
éemue.

—Moi !... Non, je ne veux pas quitter mon
grand-pere. Je vous l'ai déja dit; il n'y faut pas
songer.

—Si cela ne deérangeait pas trop Monsieur
Schirmer, il pourrait venir aussi. On loue beau-
coup d’habitations meublées aux alentours de Ge-
neve. Je suis sOr que nous en trouverions une a
notre convenance.

— Nous verrons, nous verrons, dit le vieillard.
Avant tout, il faut s’assurer des dispositions de
M. Delaporte. S’il ne veut rien entendre, je
m’arrangerai de maniere a ne pas étre un obstacle
a la realisation de vos vceux.

— En tout cas, je ne veux pas te quitter, s’écria la
fiancée. Nous attendrons aussi longtemps qu'il le
faudra.

M. Schirmer sourit.
—Vous n’attendrez pas, dit-il. J'ai fait le mal,
c’est a moi de le réparer.
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Des le lendemain, on télégraphia a
M. Delaporte ; celui-ci répondit qu’il s’en tenait
aux termes du contrat. M. Wecker devait revenir
au pensionnat, des que sa santé le lui permettrait,
et achever son année.

Aussitot M. Schirmer fit tout disposer pour le
mariage, qui devait étre célebré tres simplement,
dans I'église du village ou Martha avait fait sa
premiere communion. Puis tous quatre partiraient
pour Geneve.

Laure et son mari, quelgues amis de Monsieur
Schirmer, M™e Altfeld, voila quelles furent, a peu
pres, les seules personnes invitées.

La santé des fiancés leur revint promptement
avec le bonheur. Martha, tres occupée, reprenait
peu a peu son teint d’autrefois ; M. Wecker recou-
vrait ses forces. Ce qui les étonnait tous deux, c’est
gue M™e Berthold avait souvent des entretiens se-
crets avec le vieillard.

Que pouvaient-ils se dire ?
Le grand jour arriva.

Avant de partir pour I'église, les fiancés recurent
la bénédiction du vénérable septuagénaire et les
félicitations de tous. Au retour, le bonheur, un
bonheur sans bornes se lisait dans leurs yeux.
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Toutes les malles étant faites, il ne s’agissait plus
gue de changer de toilette et de partir.

M. Schirmer s’approcha des nouveaux maries.

— Maintenant, dit-il, il faut que je vous fasse un
aveu. Je vous ai trompés. Je ne vous accompagne
pas en Suisse. Quelques mois seront bient6t pas-
Sés ; vous reviendrez avant I'hiver.

— Non, grand-pere chéri, tu ne nous feras pas un
tel chagrin, s’écria Martha en nouant ses deux bras
au cou du vieillard. Tu veux que je sois heureuse,
n’est-ce pas ?

— Sans doute.

— Puis-je I'étre, en te sachant seul ici ?

—Je ne seral pas seul, rassure-toi. Je garde
Mme Berthold.

— Quoi ! vous restez aussi ?

— Oui, voila I'explication de mes pressentiments.
Toutefois, cette séparation ne sera pas longue ; je
continuerail a faire vos copies, je soignerai votre
grand-pere comme vous le feriez vous-méme, je
vous le jure, et nous aurons un plaisir infini a nous
revoir.

Le docteur s’'associa aux instances de sa jeune
femme et supplia M. Schirmer de ne pas jeter une
grande ombre sur ce beau jour. Tout ce gu'’il put
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obtenir, c’est gu’'on les accompagnerait jusqu’au
lac de Constance.

Il fallut bien se résigner.

Le vent mugit entre les arbres dépouilles de la
forét; la neige tourbillonne en tombant sur la
terre. Il fait nuit, la campagne est déserte ; cher-
chons un refuge.

La-haut, sur le flanc de la montagne, a peu de
distance de la route, se trouve une maison d’ou
s’echappe de la lumiere a plusieurs fenétres. Pres-
sons le pas et entrons, nous trouverons peut-étre
des personnes connues.

Au rez-de-chaussée, a droite, c’est-a-dire a la
hauteur d’un perron de huit marches, dans la salle
a manger, bien chauffée, M™e Berthold prépare le
the, qu’elle fait a la maniere anglaise.

Dans la piece voisine, Martha et son mari écri-
vent, tandis que M. Schirmer lit son journal.

Ces quatre personnes paraissent aussi heu-
reuses gqu’il est possible de I'étre. Le vent peut gé-
mir, la terre se couvrir d'un blanc tapis : la maison
a des doubles-fenétres qui la protegent et des
poéles ou le charbon ne manque pas. On ne ferme
les volets que tres tard, afin que tous ceux qui
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pourraient avoir besoin de secours pendant la
tourmente, trouvent un abri sous ce toit hospita-
lier.

Mme Berthold vient annoncer que le thé est servi.
Martha offre son bras a son grand-pere, en jetant
a son mari un regard qui dit clairement :

« C’est le tien que je voudrais prendre, ne sois
pas jaloux. »

Ernest n'est pas en Allemagne ; il reste au pen-
sionnat Delaporte jusqu’aux grandes vacances,
pour achever d’apprendre le francais. Ses parents
iront alors le chercher, afin gu’il continue ses
études dans un gymnase de Dresde.

M. Schirmer semble rajeuni de dix ans, ses en-
fants ont tant d’egards pour lui !

Quant a eux, ils sont encore en pleine lune de
miel.

Le docteur Wecker écrit le récit de son voyage
au Japon et en Chine. Martha, qui a rapporté de la
Suisse francaise les matériaux d’'un roman, les met
en ceuvre. Son mari lui donne parfois d’utiles con-
seils ; a son tour, elle lui suggere souvent des ex-
pressions plus poétiques. lls se completent mu-
tuellement, ce qui constitue la premiere base d’'un
bon ménage.
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— Vous ai-je raconté I'aventure de la comtesse de
Toggenberg, que j'ai lue dans le journal ? demanda
le vieillard en sucrant son the.

— Non, grand-pere. Qu’est-il arrivé a Thecla ?
— Elle a éte victime d’'un adroit filou.

Mme Berthold, qui allait se servir a son tour, po-
sa la théiere pour mieux écouter.

— Elle allaita Vienne passer quelque temps chez
des amis de sa famille, continua Monsieur Schir-
mer. Sa femme de chambre voyageait en troisieme
classe, avec quelques effets dans une valise et dans
un cabas ; elle, en premiere, tenant a la main un
coffret plein de ses plus précieux bijoux, coffret
gu’elle ne voulait confier a personne.

Un gentleman, décoré de plusieurs ordres, mon-
ta dans le méme wagon, entama la conversation
en anglais avec beaucoup d’esprit, se donna pour
un ambassadeur en mission diplomatique et finit
par capter la confiance de la comtesse.

lls étaient seuls.

M'le de Toggenberg s’étant plainte d’'un léger mal
de téte, le galant homme d’Etat s’empressa d’offrir
a la comtesse un flacon précieux, qu’elle respira et
rendit avec mille remerciements.

Peu apres, elle s’endormit.
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Quand elle se réveilla, ses joyaux avaient quitté
le train en compagnie du diplomate. La police
n’est pas encore sur les traces du voleur.

— Pauvre comtesse ! dit Martha, elle qui se croit
Si perspicace, si clairvoyante !

— C’est sa faute, observa le docteur ; elle ne de-
vait pas se separer de sa femme de chambre.

— Si elle e(t voyagé comme nous et comme le
fait aussi M™e Woltz, en seconde classe, il est pro-
bable que cela ne lui serait pas arrivé. A propos de
Mme Woltz, ajouta le grand-pere, as-tu de ses nou-
velles ?

— Qui, elle est toujours trés heureuse. Les
longues visites de sa belle-mere sont les seuls
nuages qui ternissent la sérénité de son ciel.

— Le nOtre est parfaitement pur, dit le docteur
en regardant sa femme avec amour. Tout ce que
nous pouvons demander a Dieu, c’est qu’il reste
toujours ainsi.
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