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I 

Le pensionnat de Mme Braunwald à Dresde a 
longtemps joui d’une réputation exceptionnelle, 
soit à cause de son excellente installation dans l’un 
des plus élégants quartiers de la ville, soit à cause 
des professeurs attachés à cet établissement, soit 
enfin parce que la directrice se montrait très diffi-
cile dans le choix de ses élèves. Les familles les 
plus distinguées du pays, et même de l’étranger, 
tenaient à ce que leurs filles fissent leurs études 
dans cet institut, quoique beaucoup d’autres pen-
sionnats de la même ville fussent tout aussi bien 
organisés. 

Maintenant que Mme Braunwald, devenue riche, 
s’est retirée, nous pouvons rapporter une conver-
sation qui avait lieu le 1er juillet 1875 entre plu-
sieurs jeunes filles réunies dans un pavillon, tan-
dis que les autres élèves, dispersées dans le jardin, 
s’entretenaient des prochaines vacances et bâtis-
saient de superbes châteaux en Espagne sur cette 
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bienheureuse époque où l’institut se ferme pen-
dant plusieurs semaines. 

La plus grande, Thécla de Toggenberg, qui ap-
prochait de sa dix-septième année, semblait exer-
cer une certaine autorité sur ses compagnes. Près 
d’elle, une jeune Russe, Olga Aputschin, dont les 
yeux pétillaient de gaieté, approuvait générale-
ment tout ce que disait son amie, tandis que Laure 
Hagemann, figure éveillée, sans hardiesse, lui fai-
sait quelquefois une certaine opposition. 

Dans ces petits conciliabules, les cinq autres 
pensionnaires penchaient invariablement du côté 
de la majorité, c’est-à-dire qu’à leurs yeux Thécla 
avait toujours raison. 

Cette dernière, il est vrai, ne manquait pas d’es-
prit. La directrice citait volontiers ses piquantes 
reparties et se plaisait à faire remarquer à tout le 
monde la distinction de sa taille, le feu sombre de 
ses grands yeux noirs, bordés de longs cils ; mais il 
lui eût été difficile de raconter en même temps 
quelque trait de bonté, de bienveillance, tandis 
que d’autres, moins spirituelles, étaient infiniment 
mieux douées sous le rapport du cœur. 

Malgré les vacances prochaines, les huit jeunes 
filles étaient uniquement occupées d’un petit acci-
dent arrivé le matin même. 
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Thécla de Toggenberg, qui n’aimait pas à boire 
au jardin dans les verres destinés aux élèves, s’en 
était acheté un en cristal de Bohême, et venait de 
le trouver cassé. 

– C’est certainement Martha qui a fait ce chef-
d’œuvre, dit la svelte brune ; elle est si mala-
droite ! 

– Si gauche dans tous ses mouvements ! 
– Si sotte ! 
– Si ridicule ! 
– Avec cela, toujours de mauvaise humeur. 
– On ne peut plaisanter avec elle sans qu’elle se 

fâche. 
– Je crois qu’elle nous déteste toutes. 
– Je ne sais pourquoi ses parents s’obstinent à 

la laisser dans ce pensionnat, où elle fait tache. 
– D’autant plus que ses progrès sont nuls, ajouta 

Thécla dédaigneusement ; je n’ai jamais connu 
une élève aussi ignorante. 

– Oh ! pardon ! interrompit Laure ; si vous par-
lez du français, de l’anglais et du piano, je suis à 
peu près de votre avis, mais pour la géographie, 
l’histoire et la littérature, elle est plus avancée que 
nous. 
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– Moi, je suis sûre du contraire, dit Thécla ; je 
ne me fie pas du tout au jugement du professeur 
Wecker, qui la protège et nous gronde sans cesse à 
cause d’elle. 

– Il prétend que Martha n’est pas du tout sotte, 
que ses compositions valent mieux que les nôtres. 
Le croyez-vous, Mesdemoiselles ? demanda Olga 
Aputschin. 

– Pas du tout. 
– Elles doivent être mauvaises, puisqu’elle ne 

les montre pas. 
– En avez-vous jamais vu ? 
– Jamais ! 
– Ni moi. 
– Ni moi. Si elle avait quelque talent, Madame la 

directrice nous l’aurait dit. 
– Ce n’est pas sûr, interrompit Laure ; Madame 

ne peut souffrir Martha Schirmer. 
– Parce qu’elle est souverainement ridicule ; elle 

ne sait ni marcher, ni sauter, ni courir ; en un mot, 
elle ne fait point honneur au pensionnat. 

– Je crois que si ses grands-parents ne faisaient 
pas de beaux cadeaux, on l’aurait renvoyée depuis 
longtemps. 
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– Des cadeaux ! toutes les familles en font ; ce 
n’est pas une raison pour qu’on la garde. 

– Si elle revient après les vacances, Thécla ne 
restera pas ici, dit son amie. 

– Non, certainement ; je ne veux plus avoir au-
cun démêlé avec cette sotte fille, ajouta 
Mlle de Toggenberg. 

– On peut ne pas lui parler, objecta Laure ; Mar-
tha n’est pas méchante, elle ne fait de mal à per-
sonne. 

– Au contraire, reprit Thécla avec impatience, je 
soutiens qu’elle l’est ; quand le professeur Wecker 
nous gronde, ses yeux, ordinairement si ternes, 
lancent des éclairs de joie. 

– C’est que notre maître de littérature alle-
mande est le seul qui prenne ouvertement son 
parti ; tous les autres professeurs ont peur de dé-
plaire à Mme Braunwald, qui ne cache guère son 
peu de sympathie pour Martha. 

– Je trouve inconvenant qu’elle soit si souvent 
invitée par la femme du docteur Wecker. 

– En êtes-vous jalouse, Thécla ? demanda 
Laure. 

– Moi ! j’ai de plus hautes relations que cela, 
Dieu merci ; je pense seulement que Madame la 
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directrice ne devrait pas permettre qu’une élève 
allât si fréquemment chez un professeur. 

– Mais ce n’est pas lui qui l’invite, c’est sa 
femme. 

– Qu’importe ? 
– Pourtant, si Mme Wecker s’est attachée à Mar-

tha, je ne vois pas pourquoi elle ne serait pas libre 
de la recevoir chez elle. 

– Parce qu’il en résulte toujours des préférences 
qui ne devraient pas exister. 

À ces mots, Laure Hagemann ne put retenir un 
éclat de rire. 

– Thécla est mal placée pour médire des préfé-
rences, observa-t-elle. Ce qui la choque, c’est qu’il 
se trouve une personne qui ose ne pas la recon-
naître comme l’élève la plus accomplie sous tous 
les rapports. 

Un sourire et un regard dédaigneux furent la ré-
ponse de Thécla. Quant aux autres jeunes filles, 
elles auraient peut-être applaudi à cette observa-
tion, s’il ne se fût pas agi de Mlle de Toggenberg. 

Presque toutes détestaient Martha, mais le ca-
ractère de Laure leur inspirait un certain respect. 
Intérieurement elles convenaient que cette der-
nière avait souvent raison ; seulement elles n’o-
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saient la soutenir, parce que c’était la fille d’un 
riche marchand et non celle d’un comte. 

Après Martha, la pensionnaire que la jeune 
comtesse aimait le moins, c’était cette roturière 
qui osait lui faire de l’opposition, à elle, dont les 
ancêtres remontaient directement à Witikind. 

Voilà du moins ce qu’elle répétait avec orgueil. 
On prétendait, il est vrai, que sa noblesse était 

de plus fraiche date, mais au pensionnat personne 
ne se serait hasardé à discuter ce qu’elle affirmait. 

On en revint à Martha et à l’accusation portée 
contre elle au sujet du verre cassé ; comme 
preuves on récapitula ses nombreuses mala-
dresses. 

– Que pourrions-nous faire pour nous débarras-
ser d’elle ? demanda une malicieuse fillette que la 
figure triste de Martha ennuyait. C’est si désa-
gréable de voir toujours quelqu’un qui ne sait pas 
rire. 

– Il faut écrire à nos parents que nous ne pou-
vons rester si on ne la renvoie pas, proposa une 
des grandes. 

– Mais on lit toutes nos lettres. 
– Pas les miennes, interrompit Thécla. Je donne 

de l’argent au jardinier, qui met à la poste celles 
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que je veux faire passer en contrebande ; dans les 
autres, je dis seulement ce que tout le monde peut 
savoir. 

– Voilà une bonne idée ! Nous écrirons toutes 
dans le même sens, et Mme Braunwald devra choi-
sir entre la perte de huit bonnes élèves ou celle 
d’un magot qui a toujours la larme à l’œil. 

– Moi, je ne le ferai pas, dit Laure d’un ton déci-
dé ; Martha n’est pas mon amie, loin de là, mais 
elle ne m’a fait aucun mal ; je la plains d’être si 
gauche et surtout de ne pas savoir mieux se dé-
fendre. Elle n’est pas heureuse ici, personne ne 
l’aime. 

– Sauf le docteur Wecker, qui prétend qu’elle a 
beaucoup d’imagination, interrompit Thécla. 

– De l’imagination ! avec une figure aussi insi-
gnifiante que la sienne… est-ce possible ? 

– Elle copie peut-être ce qu’elle a lu quelque 
part, et notre maître croit qu’elle a tiré cela de son 
cerveau. 

La cloche rappelant les élèves en classe, tous les 
groupes épars dans le jardin se rejoignirent sur 
l’escalier et entrèrent en bourdonnant dans les 
salles d’étude. Chaque pensionnaire reprit sa 
place ; Martha Schirmer, qui n’avait pas couru, ar-
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riva la dernière, monta gravement les huit 
marches et soupira en voyant tant de regards ma-
lins attachés sur elle. 

Nous avons entendu quelques compagnes de 
Martha exprimer ouvertement leur opinion sur 
celle-ci ; jusqu’à un certain point, elles sont excu-
sables de la juger ainsi, parce qu’elles n’ont pu voir 
qu’un côté de son caractère. 

Timide à l’excès, elle devient maladroite dès 
qu’elle s’aperçoit qu’on l’observe ; ce qu’elle sait le 
mieux, elle l’oublie tout à coup si on l’interroge 
brusquement, si elle rencontre un regard hostile. 
On la croit sotte, parce que la parole meurt sur ses 
lèvres tremblantes. Tout le monde lui fait peur, ses 
compagnes encore plus que les maîtres ; une seule 
personne l’a comprise ou plutôt devinée, c’est 
pourquoi elle se montre telle qu’elle est réellement 
aux yeux du professeur de littérature allemande et 
lui donne de bons extraits et d’excellentes compo-
sitions, témoignant d’un esprit juste, ainsi que 
d’une imagination colorée et poétique. 

Elle écrit mieux que ses plus spirituelles com-
pagnes ; mais elle n’ose parler comme d’autres, ne 
peut se défendre quand on l’accuse – ce qui arrive 
souvent – et ce qui augmente encore sa souf-
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france, c’est de sentir qu’elle justifie pleinement 
par sa sotte timidité les jugements portés sur elle. 

Orpheline de père et de mère, Martha a été éle-
vée par ses grands-parents, dont la sollicitude, 
poussée aux plus extrêmes limites, lui vaut main-
tenant toutes les humiliations possibles. 

On aura peine à croire que la vie à la campagne, 
non dans une ferme, il est vrai, mais dans une 
maison pourvue de tout le confort désirable, n’ait 
aucunement modifié ce système d’éducation. 

M. et Mme Schirmer, persuadés que l’enfant 
avait apporté en naissant le germe d’une maladie 
mortelle, la phtisie, n’ont eu qu’un but : prolonger 
autant que possible la vie de leur petite-fille en la 
tenant pour ainsi dire en serre chaude. Pour rien 
au monde, on ne lui eût permis de s’exposer aux 
rayons d’un soleil trop ardent, à l’humidité ou au 
froid ; il lui avait été expressément défendu de 
courir et de sauter comme le font les autres en-
fants, de crainte qu’elle ne s’échauffât. 

À l’âge où les petites filles vont à l’école, Martha 
n’a reçu des leçons que de son grand-père et de sa 
grand’mère. Pendant plus de treize ans, elle n’a vu 
autour d’elle que des personnes d’un âge mûr, n’a 
entendu que des conversations sérieuses, qui ne 
l’ont point initiée aux plaisirs de l’enfance. Lire a 
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été son unique distraction ; mais, là encore, elle se 
distingue des autres enfants, car M. Schirmer a ti-
ré de sa propre bibliothèque les ouvrages qu’il lui a 
mis entre les mains. Ce n’est donc point dans les 
contes qu’elle a rencontré le merveilleux qui en-
chante ordinairement les jeunes imaginations, 
mais dans les vieilles légendes dont l’Allemagne 
est si riche. 

L’histoire, la littérature, la poésie allemande, 
tout ce qu’une jeune fille en peut lire sans danger, 
Martha le connaît, ce qui fait d’elle un être tout à 
fait à part, une créature étrange, adorée de ses 
grands-parents, choyée par leurs vieux amis, mais 
qui aura toujours aux yeux du monde le tort de 
n’avoir pas eu d’enfance, d’avoir pensé et senti 
trop vivement à l’âge où les fillettes font des glis-
sades sur la neige ou poursuivent les papillons. 

Longtemps emprisonnée dans cette vie uni-
forme et même un peu végétative, l’orpheline se 
trouvait très heureuse. Ses moindres désirs étaient 
prévenus, elle ignorait les mille et une contrariétés 
que tout enfant rencontre au sein d’une famille 
nombreuse ; par conséquent, elle n’avait point ap-
pris à céder, à se plier à la volonté d’autrui ; ses 
vieux parents la traitaient comme une idole qu’on 
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tient à l’abri de tout danger, mais à laquelle on 
offre sans cesse de nouveaux sacrifices. 

Elle avait ainsi atteint sa quatorzième année, 
quand un ami de son grand-père, M. Engelhardt, 
revint d’Amérique. 

D’abord il s’occupa très peu de Martha ; mais 
quand, au bout de plusieurs visites, il vit de quelle 
manière on l’élevait, il protesta contre un tel sys-
tème, au nom du bonheur futur de l’enfant, qui lui 
parut très compromis. 

Ce ne fut pas sans peine qu’il convainquit 
M. Schirmer. Il dut revenir plusieurs fois à la 
charge, montrer les avantages de l’éducation en 
commun, qui prépare mieux aux durs combats de 
la vie et développe en même temps toutes les fa-
cultés. 

Le grand-père résistait. L’école du plus prochain 
village n’était pas suffisante ; il fallait se séparer de 
l’enfant, la confier à des mains étrangères, ne plus 
veiller sur sa santé à toutes les heures du jour, 
s’exposer à la perdre peut-être… tout cela en vue 
d’un avenir auquel il n’était pas sûr qu’elle parvînt. 

Le médecin, consulté, déclara qu’une vie plus 
active fortifierait la jeune fille, qu’à la place de 
M. Schirmer il n’hésiterait pas un instant à la pla-
cer dans un pensionnat. Il indiqua celui de 
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Mme Braunwald, qu’il savait très bien aménagé et 
dans une position des plus salubres. 

Comme on peut le penser, Martha ne fut nulle-
ment enchantée de cet arrangement. Elle pria, 
pleura et faillit remporter la victoire ; jamais son 
grand-père n’avait su lui résister ; toutefois, 
comme le médecin et M. Engelhardt insistaient 
pour qu’il essayât du moins de mettre la frêle en-
fant en contact avec d’autres jeunes filles de son 
âge, le trousseau fut achevé et Martha conduite à 
Dresde. 
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II 

À dater de son entrée dans l’institut de 
Mme Braunwald, c’est-à-dire deux ans avant la 
conversation que nous venons de rapporter, les 
tribulations de la pauvre créature commencèrent. 
Rien ne l’avait préparée à cette vie bruyante, où la 
lutte est une des conditions journalières et où les 
vaincus ont toujours tort. 

Dès le premier jour, Martha se sentit perdue 
dans un tel milieu, où elle ne pouvait être que sou-
verainement malheureuse. 

Ces tristes réflexions, Martha les fit le soir 
même de son installation au pensionnat, en ne 
trouvant plus auprès d’elle sa bonne grand’maman 
pour l’aider à se déshabiller, l’embrasser tendre-
ment et lui souhaiter une bonne nuit. 

Elle pleura amèrement, la tête cachée sous sa 
couverture. 

Comme ce dortoir lui fit regretter sa petite 
chambre bleue, que le soleil égayait de ses pre-
miers rayons ! Là du moins elle était seule, elle s’y 
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appartenait, tandis que ce grand dortoir ressem-
blait assez à une salle d’hôpital ; elle n’osait même 
y pleurer sans contrainte, tant elle craignait les 
plaisanteries de ses compagnes. 

Après une mauvaise nuit, l’heure du lever devait 
être plus pénible encore. 

Ayant toujours été servie, Martha se montra très 
lente et très inhabile à s’habiller, surtout à se coif-
fer. Plus elle voulait se hâter, plus ses longs che-
veux s’emmêlaient et lui donnaient de la peine. Ne 
pouvant en venir à bout quand déjà toutes les 
élèves étaient descendues, elle s’assit découragée 
et fondit en larmes. Une sous-maîtresse eut pitié 
d’elle et la tira d’embarras, mais en l’avertissant 
qu’elle ne devait compter sur personne au pen-
sionnat, chaque jeune fille étant obligée de faire sa 
toilette sans aide. 

À table, troublée par son retard, Martha laissa 
tomber son couteau et versa du café sur sa robe. 

Ce fut un éclat de rire général ; la pauvre enfant 
était jugée. 

On fit des plaisanteries sur son nom, on contre-
fit sa démarche. Une fois elle se plaignit à la direc-
trice ; celle-ci lui répondit que quand elle cesserait 
de se rendre ridicule par sa gaucherie, les pen-
sionnaires cesseraient aussi de se moquer d’elle. 
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Au fond, Mme Braunwald n’était point du tout 
charmée d’avoir accepté Martha, et ne tenait nul-
lement à la garder. 

Chaque jour, une souffrance nouvelle, une hu-
miliation plus douloureuse s’ajoutait à celles que 
Martha avait déjà supportées. Pour lutter, il lui 
aurait fallu plus de courage et le désir de vaincre ; 
elle n’avait que celui de quitter le pensionnat. 

Ce n’était pas qu’elle ne sentît très vivement la 
nécessité de l’instruction ; mais son extrême timi-
dité, qui l’empêchait de répondre aux questions 
des maîtres et des maîtresses, faisait son supplice, 
car elle comprenait qu’on dût la mal juger. 

En vain livrait-elle des cartes géographiques très 
bien faites et des extraits d’histoire excellents : on 
ne croyait pas que ces travaux fussent d’elle. 

Ne semblait-il pas plus simple de les attribuer à 
la complaisance de quelque autre élève ? 

D’ailleurs elle n’avait appris ni le français, ni 
l’anglais, ni la musique, considérés maintenant 
comme la base de ce qu’on appelle une bonne édu-
cation ; devait-elle commencer si tard ?… À vrai 
dire, l’étude des langues lui souriait peu ; quant à 
la musique, elle aurait aimé à chanter pour elle 
seule ; mais le piano exigeait une dextérité dont 
ses doigts étaient incapables. Elle dut pourtant 
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s’essayer dans ces différentes branches, bien 
qu’elle fût certaine d’avance de ne point y réussir. 

Dès qu’approchèrent les vacances de Noël, Mar-
tha, espérant gagner son grand-père à sa cause, 
compta les jours et même les heures avec une im-
patience indicible ; elle ne pouvait croire qu’on 
voulût prolonger son malheur. On ne la forcerait 
point à revenir dans un institut où elle avait ren-
contré une seule personne qui lui témoignât de 
l’intérêt. 

Comme elle se préparait à raconter les mille et 
une piqûres dont son amour-propre saignait en-
core, les mauvais tours que sa timidité lui jouait à 
chaque instant, ses nombreuses maladresses qui 
défrayaient le pensionnat, enfin l’hostilité peu dé-
guisée de Mme Braunwald ! 

Avec quel plaisir elle salua l’aurore du vingt-
deux décembre, qui devait la rendre à sa famille ! 

Hélas ! une déception l’attendait. 
Ce ne fut point M. Schirmer qui vint la chercher, 

mais un domestique. Des douleurs de rhuma-
tisme, lui dit ce dernier, retenaient son maître à la 
maison ; elle ne devait pas s’effrayer, on lui prépa-
rait de joyeuses vacances ; pour lui faire fête, 
M. Schirmer avait invité tous ses vieux amis ; il y 
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aurait un superbe sapin, coupé la veille dans la fo-
rêt, et des cadeaux pour tout le monde. 

La jeune fille fut médiocrement charmée 
d’apprendre non seulement que M. Engelhardt 
faisait partie des invités, mais encore qu’il avait 
promis de rester quelques semaines. 

Loin d’être avide de fêtes et de bruit, elle aurait 
voulu se retrouver seule avec ses grands-parents, 
comme elle l’avait été si souvent autrefois. 

« Pourquoi ont-ils invité tant de monde ? » pen-
sa-t-elle égoïstement ; « voilà tout mon bonheur 
détruit, moi qui me réjouissais tant de les revoir ! 
Ils ne m’appartiendront pas, nous ne serons ja-
mais seuls, je ne pourrai leur ouvrir mon cœur ! » 

Le domestique – pouvant d’autant moins devi-
ner les regrets de Martha, que jamais elle n’avait 
paru fâchée quand il arrivait des visites – énumé-
rait complaisamment tous les projets faits pour lui 
rendre la maison agréable pendant les quinze 
jours qu’elle devait y passer, et s’étonnait de ne 
pas la voir plus joyeuse. 

« Elle regrette peut-être de quitter ses amies, » 
pensa-t-il ; « à la maison il n’y a personne de son 
âge qui puisse jouer avec elle. » 
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De la dernière station à l’habitation de 
M. Schirmer, située à mi-côte d’une petite mon-
tagne à peu de distance du joli village de R., le tra-
jet se fit en traîneau. L’air vif que Martha respirait 
à pleine poitrine la calma peu à peu. 

En voyant le soleil percer les nuages et diaman-
ter la neige sans la fondre, elle sentit son cœur 
s’alléger d’un grand poids. Elle avait quinze jours 
de liberté devant elle, quinze jours pendant les-
quels personne ne chercherait à l’humilier… Et 
puis, qui pouvait prévoir ce que ce temps amène-
rait ? 

La physionomie de Martha était donc plus se-
reine quand le traîneau s’arrêta devant le perron 
de la villa de M. Schirmer, surnommée La Ter-
rasse à cause de sa belle vue. 

Mme Schirmer accourut pour recevoir sa petite-
fille, qu’elle trouva grandie, embellie, charmante. 

Elle l’embrassa à plusieurs reprises en répétant : 
– Jamais je n’aurais cru que la vie au pensionnat 

pût te faire tant de bien ! Comme tes couleurs sont 
plus fraîches, comme tu me sembles plus grande 
et plus forte ! Ah ! chère enfant, viens vite, ton 
grand-père sera trop heureux de te revoir ainsi ! 
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Et, s’appuyant avec orgueil sur le bras de la 
jeune fille, elle monta les marches du perron, abri-
té par une marquise, et l’introduisit dans le petit 
salon où M. Schirmer, un peu souffrant, était en-
touré de ses amis. 

Les premières personnes que Martha reconnut 
en allant embrasser son grand-père, ce fut d’abord 
le médecin, qui la félicita chaleureusement de sa 
bonne mine, et M. Engelhardt, qui renchérit en-
core sur les compliments du docteur. 

Tout semblait donc conspirer contre les projets 
de Martha. 

Comment après cela oserait-elle dire qu’elle se 
trouvait très malheureuse ? 

On ne la croirait certainement pas ; pourtant, 
rien n’était plus vrai. 

Que n’eût-elle pas donné pour être devenue 
maigre, pâle, chétive ! Mais non, en dépit des 
larmes qu’elle avait versées, une vie plus active, 
l’obligation de faire deux fois par semaine de 
longues promenades et de passer tous les jours 
une heure au grand air, l’avaient fortifiée sans 
qu’elle s’en fût aperçue. 

____________ 
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Les fêtes de Noël et du Nouvel-An passèrent 
trop vite au gré de Martha, qui ne put se trouver 
un instant seule avec son grand-père. 

Elle essaya de faire des confidences à 
Mme Schirmer : mais celle-ci, heureuse de voir sa 
petite-fille en bonne santé, pensa qu’elle s’exagé-
rait ses tribulations ; que peut-être elle n’avait 
point encore appris à vivre en bonne intelligence 
avec les autres jeunes filles de son âge ; qu’il était 
impossible qu’on la crût sotte et qu’il valait mieux 
n’en point parler à M. Schirmer, qui se tourmente-
rait sans nécessité. 

Elle était d’ailleurs charmée de voir que Martha 
avait appris à se coiffer et à s’habiller sans aide, et, 
tout en comprenant que cet effort avait dû lui être 
très pénible, elle mit au bénéfice du pensionnat 
cette heureuse transformation, qu’elle n’aurait ja-
mais eu le courage d’accomplir. 

En voyant approcher le moment du départ, la 
jeune fille devint très triste ; elle osa même, un 
jour après dîner, prier son grand-père de ne pas la 
renvoyer chez Mme Braunwald. 

Mais, au lieu de la plaindre, tout le monde se 
mit à rire ; on se récria sur la paresse des jeunes 
demoiselles qui ne sentent pas encore tout le prix 
de l’instruction ; et, comme sa timidité l’empêchait 
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de dire devant plusieurs témoins ce qui lui oppres-
sait le cœur, comme il lui eût été trop dur d’avouer 
ses nombreuses maladresses, elle dut se préparer 
à repartir sous la conduite du domestique qui 
l’avait amenée. 

Au moment des adieux, M. Schirmer, voyant 
pleurer son enfant chérie, eut un moment de fai-
blesse ; peu s’en fallut qu’il ne lui dît : 

« Reste, puisque tu as tant de regret de nous 
quitter. » 

S’il eût été seul, il l’eût certainement fait ; mais 
deux de ses amis étaient présents : que pense-
raient-ils ? 

Sa femme fut plus forte. Martha devait revenir 
aux vacances de Pâques, trois mois seraient bien-
tôt passés. Elle embrassa donc sa petite-fille sans 
trop s’attendrir et lui promit de la tenir au courant 
de tout ce qui se passerait à la maison. 

Le retour au pensionnat fut naturellement triste. 
Toutes les autres élèves se racontaient les plaisirs 
qu’elles avaient eus et se montraient leurs nom-
breux cadeaux. Martha, n’ayant personne à qui 
confier ses peines, les écrivit dans une sorte de 
journal qu’elle glissa dans le cahier où elle copiait 
ses compositions, pour le soustraire aux regards 
curieux. 
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Quelques jours plus tard, ce journal oublié tom-
ba entre les mains du professeur de littérature al-
lemande, et le confirma dans l’excellente opinion 
qu’il avait toujours eue des capacités littéraires de 
Martha. 

Le chagrin de la jeune fille s’exhalait sans exagé-
ration, sous la forme la plus simple et la plus poé-
tique ; elle se trouvait si seule, si abandonnée au 
milieu de ses joyeuses compagnes, que sa plainte 
discrète toucha profondément le cœur du jeune 
homme, marié depuis deux ans. 

Comme il avait fait cette découverte chez lui, en 
corrigeant les nombreux cahiers des pension-
naires, il intéressa sa femme au sort de Martha en 
lui lisant ces pages empreintes d’une navrante tris-
tesse. 

Il fut convenu que la pauvre délaissée serait in-
vitée à venir quelquefois le dimanche, à l’heure où 
les pensionnaires de Dresde pouvaient se rendre 
chez leurs parents. Quant au journal, il reprit sa 
place dans le cahier, et, comme personne n’en par-
la jamais, Martha s’imagina qu’il n’avait pas été lu. 

Lorsque Mme Wecker pria la directrice de 
l’institut de permettre à la jeune fille de sortir le 
dimanche suivant, Mme Braunwald ne put cacher 
son extrême surprise. 
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– Quoi ! Madame, dit-elle, vous voulez inviter 
cette pauvre sotte ?… Vous ne lui arracherez pas 
quatre paroles. 

– Elle est timide, je le sais, répliqua la jeune 
femme ; je tâcherai de gagner sa confiance. Mon 
mari assure qu’elle ne manque pas de moyens. 

– C’est une erreur, chère Madame ; M. Wecker a 
reçu des compositions copiées on ne sait où. Si elle 
savait écrire, serait-elle incapable de parler ? Tout 
le monde vous le dira comme moi, c’est une enfant 
gâtée qui ne peut supporter la moindre plaisante-
rie sans fondre en larmes. Ses compagnes la détes-
tent. 

– Pauvre enfant ! 
– Après cela, Madame, si c’est une œuvre de 

charité que vous comptez accomplir, je la trouve 
méritoire : Dieu me garde d’y mettre le moindre 
obstacle. 

Mme Wecker, sachant à quoi s’en tenir, prit con-
gé de la directrice, et fit parvenir son invitation à 
la jeune fille, plus surprise que contente de ce 
changement. 

Elle aimait beaucoup son maître et ne craignait 
pas de lui parler, mais elle n’avait jamais vu sa 
femme… que lui dirait-elle ? 
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Comme elle aurait préféré rester au pensionnat, 
fût-ce même dans quelque coin solitaire, pourvu 
qu’elle eût un livre ! 

Le dimanche matin, la pauvre enfant fut très 
distraite ; à l’église, elle laissa tomber son livre de 
cantiques, ce qui attira tous les regards sur elle et 
la mit à la torture ; puis, à dîner, elle renversa son 
verre de vin trempé d’eau sur la nappe toute 
blanche, tant la frayeur d’avoir à se présenter dans 
une maison étrangère la mettait hors d’elle. 

À trois heures, une domestique vint la chercher. 
La distance à parcourir n’était pas grande ; elle 

fut trop vite franchie au gré de la pauvre Martha, 
qui aurait voulu ne jamais arriver. 

À peine fut-elle sur le seuil de la porte, qu’une 
jeune femme, blonde, fraîche, gracieuse, le sourire 
aux lèvres, la main tendue, vint à sa rencontre. 

– Mademoiselle Schirmer, lui dit-elle, mon mari 
m’a si souvent parlé de vous comme d’une de ses 
meilleures élèves, que je désirais vivement faire 
votre connaissance. J’espère que vous ne verrez en 
moi qu’une amie, une sœur aînée, incapable de 
vous inspirer la moindre crainte. 
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Martha, charmée de cet accueil, balbutia 
quelques mots de remerciement en serrant la 
main qui lui était si gracieusement offerte. 

La beauté de la jeune femme, dont elle ne pou-
vait détacher ses regards, lui causa cependant une 
surprise mêlée de regrets. En passant devant une 
glace, elle compara leurs deux visages, et eut honte 
du sien, dont elle ne s’était jamais préoccupée. 

Au pensionnat, il y avait de fort jolies jeunes 
filles ; mais Martha n’avait envié que leur adresse, 
leur sûreté d’elles-mêmes, leurs promptes repar-
ties, la vivacité de leur esprit. Maintenant elle se 
trouvait à plaindre de n’être pas belle. 

Conduite dans un petit salon meublé avec goût 
et orné de plantes exotiques, Martha se serait 
trouvée tout à fait à son aise si elle avait pu se 
croire l’égale de la jeune femme qui lui en faisait 
les honneurs. Quoique oppressée par un senti-
ment pénible dont elle ne se rendait pas compte, 
elle répondit pourtant sans trop d’embarras aux 
questions amicales qui lui furent adressées. 

Un peu plus tard, le maître de la maison, qui 
avait été rendre visite à l’un de ses collègues assez 
gravement malade, revint et remercia la jeune fille 
d’avoir bien voulu se rendre à l’invitation de sa 
femme. 
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– Nous ne sommes pas riches, ajouta-t-il, nous 
vivons très simplement, mais nous sommes heu-
reux, très heureux. 

En disant cela, il jeta sur sa femme un regard 
plein de tendresse, un de ces regards dont le cœur 
se sent pénétré et ravi. 

C’était la première fois que Martha se trouvait 
en présence d’un jeune couple ; ce fut pour elle 
une sorte de révélation qui ouvrit de nouveaux ho-
rizons à sa pensée. Tout ce qu’elle avait lu jusque 
là sans trop s’émouvoir lui fut expliqué par ce re-
gard, et elle en conclut qu’on ne pouvait être heu-
reuse sans être aimée, et que pour être aimée il 
fallait être belle. 

De là à penser qu’elle ne serait jamais aimée, il 
n’y avait qu’un pas. 

Toutes ses souffrances au pensionnat pâlirent 
tout à coup ; il y avait donc quelque chose de plus 
douloureux que les méchantes railleries de ses 
compagnes, c’était de voir le bonheur de près et de 
se sentir incapable d’y atteindre. 

De telles minutes valent des années pour le 
chemin qu’elles font faire à l’esprit. 

Il lui avait toujours été indifférent que le profes-
seur de littérature fût marié ou non ; ce qu’elle at-
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tendait de lui, c’était son approbation, qui lui fai-
sait du bien et la consolait un peu de l’injuste sévé-
rité de ses autres maîtres. En le voyant dans un 
tout autre cadre, elle souffrait à la pensée qu’elle 
n’était pour lui qu’une élève pour laquelle il res-
sentait sans doute plus de compassion que de 
sympathie. 

Comme sa femme devait être heureuse ! 
Un charmant baby d’une année, qui venait de 

s’éveiller et qu’on apporta au salon, la tira de sa 
triste rêverie. 

C’était le portrait de sa mère. Mêmes yeux bleus, 
profonds, intelligents et doux, même sourire plein 
de caresses. On ne pouvait le voir sans en être en-
chanté. 

– Aimez-vous les enfants ? demanda la jeune 
femme à Martha, passablement embarrassée par 
cette question. 

– Je crois que oui, répondit-elle d’un ton qui 
n’avait rien de positif. 

– Comment ! vous n’en êtes pas sûre ? 
– Je n’en ai jamais eu autour de moi, Madame. 
– Vous avez été élevée seule ? 
– Je n’ai jamais vu chez mes grands-parents que 

des personnes à peu près de leur âge. 
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– Mais vous avez eu des amies ? 
– Jamais ! 
– Je comprends tout maintenant, s’écria 

M. Wecker ; vous n’avez pas appris de bonne 
heure à jouer, à lutter, à céder quand il le faut. Vos 
compagnes ont reçu une éducation toute diffé-
rente, c’est pourquoi vous parviendrez difficile-
ment à vous entendre. 

– Oh ! Monsieur, je n’ai qu’un seul désir, c’est de 
quitter le pensionnat. 

– Peut-être avez-vous tort, ma chère enfant ; 
c’est une rude et salutaire école, où l’on apprend 
malgré soi ce qu’il est indispensable de savoir dans 
la vie. Que vous fussiez plus heureuse chez votre 
grand-père, je n’en doute pas, mais là vous n’au-
riez jamais vu le monde tel qu’il est réellement. 

– Mon petit Ernest ira au collège, interrompit la 
jeune femme en embrassant l’enfant, qui piétinait 
sur ses genoux ; il faudra qu’il s’habitue très jeune 
à vivre avec ses contemporains. 

– Oui, parce que c’est un garçon ; je comprends 
cela, Madame. 

– Non, chère Mademoiselle ; si Dieu m’accorde 
quelque jour une fille, elle aura des compagnes de 
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son âge. On devient égoïste et morose en vivant 
seul ; M. Schirmer n’y a pas songé. 

– J’étais maladive dans mon enfance ; on n’a 
pensé qu’à ma santé. Ah ! si l’un des amis de mon 
grand-père n’était pas revenu d’Amérique, je se-
rais encore heureuse à la maison ! 

Cette exclamation fit sourire le jeune couple. 
Impossible d’être plus franche que Martha dans 

l’expression de son déplaisir. 
Mais bientôt le baby, trouvant qu’on ne s’occu-

pait pas assez de lui, se mit à sautiller sur les ge-
noux de sa mère, saisit une de ses boucles d’oreil-
les et parvint ainsi à ramener l’attention sur sa pe-
tite personne. 

Alors Martha essaya de jouer avec lui, et réussit 
promptement à le faire rire. Il lui tendit les bras, et 
la jeune fille, charmée d’avoir fait la conquête du 
blond chérubin, oublia un instant qu’elle n’était 
pas jolie et que tout le monde la trouvait gauche et 
sotte. 

Plus tard, quand la bonne eut repris l’enfant, 
M. Wecker ouvrit le piano et pria sa femme de 
chanter. 

Nouveau sujet de tristesse pour Martha. 
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Si la voix de Mme Wecker manquait d’étendue, 
elle était du moins remarquable par sa fraîcheur et 
son extrême flexibilité. Rien dans son chant ne 
trahissait la méthode ; pourtant elle ne pouvait 
être arrivée tout d’un coup à cette parfaite simpli-
cité qui est une des formes de l’art. 

En voyant ces deux êtres, qui semblaient si bien 
faits l’un pour l’autre, unir leurs talents, la jeune 
fille sentit de nouveau la morsure de la jalousie. 

Elle ne chantait pas, ne jouait pas, ne possédait 
aucun talent de société, et il était bien tard pour 
essayer de les acquérir. D’ailleurs, oserait-elle ja-
mais chanter au pensionnat ? La maîtresse de mu-
sique et de chant était une de celles qui mon-
traient le plus d’antipathie pour la pauvre Martha. 

Lorsque Mme Wecker eut achevé sa romance, 
elle se mit à son tour au piano pour accompagner 
son mari, qui possédait une belle voix de baryton. 

Il chanta un hymne patriotique dont la jeune 
fille fut ravie. 

Jamais elle n’avait trouvé son maître de littéra-
ture si beau ! 

Jusque là, il lui était apparu comme le type de la 
bonté et de la justice ; elle n’avait point remarqué 
la largeur de son front intelligent, l’éclat de ses 
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yeux noirs, l’expression bienveillante de sa 
bouche, la distinction de sa physionomie, le 
charme empreint sur toute sa personne. Dans ce 
petit salon, il lui parut plus grand qu’elle ne l’avait 
jamais vu, bien que Mme Wecker fût grande aussi. 

Quand on se mit à table pour prendre le thé, 
Martha eut grand’peur de commettre quelque 
gaucherie. Pourtant il n’en fut rien ; du moins, 
comme on ne parut pas remarquer son embarras, 
elle finit par se comporter comme chez son grand-
père. 

À huit heures, M. et Mme Wecker reconduisirent 
eux-mêmes la jeune fille au pensionnat, et ils ne la 
quittèrent point sans lui faire promettre de revenir 
souvent le dimanche passer quelques heures chez 
eux. 

Cette première visite eut une grande influence 
sur l’esprit de Martha Schirmer. Depuis ce mo-
ment, elle fit de véritables efforts pour apprendre 
au moins assez de musique pour pouvoir 
s’accompagner si elle parvenait à chanter juste. 
Ayant retenu une partie de la romance qui l’avait 
charmée, elle aurait bien voulu essayer sa voix ; 
mais où le faire sans être entendue ? 

Le dimanche suivant, personne ne vint la cher-
cher, M. et Mme Wecker étant invités chez des 
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amis, où l’on célébrait un anniversaire de nais-
sance. 

Dans l’après-midi, pendant que les élèves, profi-
tant d’un beau soleil d’hiver, se promenaient dans 
le jardin, Martha se glissa dans l’un des salons, où 
il n’y avait personne, ouvrit le piano et chercha 
dans sa mémoire l’accompagnement de la ro-
mance qu’elle répétait mentalement depuis une 
semaine. 

D’abord, elle chanta très bas, de peur d’être en-
tendue ; peu à peu elle osa élever la voix, et ne fut 
pas trop mécontente de son essai. Elle allait fer-
mer le piano, quand une tête rieuse, passant à tra-
vers la porte, cria : 

– Bravo ! Martha, bravo ! 
C’était une élève de sa classe qui l’écoutait de-

puis un instant. 
– Vous vous accompagnez très mal, ajouta la 

nouvelle venue en entrant tout à fait, mais vous 
avez une jolie voix. Il faut prendre des leçons de 
solfège. Je dirai à Mme Braunwald que vous chan-
tez seule. 

– Oh ! je vous en supplie, Laure, ne le faites pas, 
s’écria Martha effrayée ; il ne faut pas qu’on sache 
que j’ai osé… 
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– Pourquoi donc ? ce n’est pas défendu. Si 
j’avais votre voix, je viendrais ici chanter tous les 
dimanches. 

– Vous, peut-être… mais moi… 
– Ah ! vous avez peur ! C’est pourquoi on se 

permet tout. Si vous vous défendiez, les choses ne 
se passeraient pas ainsi. Pourquoi ne le faites-vous 
pas ? 

– Parce que… parce que… 
– Bon ! voilà votre timidité qui revient au galop ; 

chassez-la donc une fois pour toutes. 
– C’est impossible. 
– Pas du tout, il ne s’agit que de vouloir. Vous 

avez en Thécla de Toggenberg une ennemie 
acharnée ; personne n’ose la braver, parce qu’elle 
appartient à l’une des plus anciennes familles du 
pays et que Mme Braunwald a un faible pour la no-
blesse, qui lui envoie beaucoup d’élèves. 

J’ai essayé quelquefois de prendre votre parti 
contre Thécla. Malheureusement, comme je ne 
suis ni comtesse, ni baronne, comme je n’ai pas la 
moindre particule devant mon nom, on m’écoute à 
peine ; c’est toujours Mlle de Toggenberg qui a rai-
son. 
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– Oui, elle me déteste ; pourtant je ne lui ai rien 
fait. 

– Non, sans doute, mais elle a des prétentions 
littéraires et vos compositions sont meilleures que 
les siennes ; cela n’explique-t-il pas sa malveil-
lance ? Si le professeur Wecker vous vantait 
moins, elle ne serait pas si méchante à votre égard. 

– Je ne puis croire qu’elle soit jalouse, elle m’est 
supérieure sous tant de rapports. 

– Elle a beaucoup d’esprit, c’est vrai, un esprit 
railleur qui ne ménage personne, je l’ai appris à 
mes dépens. Ce qu’il faut pour émousser ses traits, 
c’est rire avec elle des ridicules qu’on peut avoir et 
chercher bien vite à s’en corriger. Essayez de la re-
cette, vous vous en trouverez bien, je vous assure. 
Mais je vous quitte, adieu ! 

– Encore un mot, je vous prie : vous me promet-
tez le secret, Laure ? 

– J’ai bien envie de vous le refuser : je serais si 
contente de pouvoir dire que vous avez une jolie 
voix. 

– Oh ! soyez tout à fait bonne, ne me trahissez 
pas. 

– Alors, puisque vous le voulez absolument, je 
me tairai ; mais vous avez tort. Au pensionnat, 
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comme dans le monde, il ne faut pas cacher ses 
avantages ; maman me l’a répété cent fois. 

En prononçant ces mots, Laure ferma la porte et 
descendit rapidement l’escalier pour rejoindre ses 
compagnes. 

Martha eut un instant l’espoir d’avoir conquis 
une amie ; toutefois, ses relations avec Laure Ha-
gemann restèrent ce qu’elles avaient été aupara-
vant. Quoique cette dernière eût un excellent cœur 
et fût froissée des injustices dont Martha était 
l’objet, elle ne pouvait s’intéresser bien vivement à 
une personne qui ne se sentait pas le courage de 
lutter de toutes ses forces contre des préventions 
et des antipathies. La défendre, quand l’occasion 
s’en présentait, lui semblait un devoir ; elle n’y 
manquerait en aucune circonstance, mais en faire 
une amie… Pour cela, il aurait fallu certains rap-
ports, sinon de caractère, du moins de goûts, de 
manière de voir, qui n’existaient pas du tout entre 
ces deux élèves de Mme Braunwald. 
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III 

Pendant plusieurs dimanches, Martha fut régu-
lièrement invitée par Mme Wecker, qui espérait 
produire ainsi peu à peu une heureuse transfor-
mation chez la jeune fille. Cette dernière, touchée 
de tant de bienveillance, finit par comprendre que 
ce n’était pas la beauté seule de Mme Wecker qui la 
faisait aimer ; sa bonté, sa grâce étaient pour 
beaucoup dans le charme qu’elle exerçait autour 
d’elle. 

Dès ce moment, Martha se proposa la jeune 
femme pour modèle. Elle voulait essayer d’être 
aimable, et elle y réussissait dans la maison du 
professeur ; mais, de retour au pensionnat, son 
naturel ombrageux et timide reprenait le dessus, 
et Laure seule, surprenant parfois sur ses lèvres 
un sourire charmant qui la transfigurait, se pre-
nait à murmurer : « Elle n’est pas du tout laide 
comme on se plaît à le dire. Quel dommage qu’elle 
ne sourie pas plus souvent ! » 
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Si Mme Wecker avait remporté une grande vic-
toire en forçant Martha à vaincre sa jalousie, – ce 
qui ne s’était pas fait en un jour, – les gentillesses 
du petit Ernest, sa prédilection pour la jeune fille, 
avaient eu une large part à ce résultat. Chaque se-
maine, l’enfant, qui n’aimait pas tout le monde, se 
montrait plus caressant pour Tata ; c’est ainsi 
qu’il l’appelait. De son côté, la jeune pensionnaire 
ne savait rien refuser à cette jolie tête blonde, à ces 
grands yeux bleus qui exprimaient si bien la joie 
de vivre et d’être chéri, à ces petites mains qui se 
tendaient vers elle. 

Une fois, la gracieuse mère, ayant laissé Ernest à 
son amie Tata, pendant qu’elle donnait des ordres 
à la bonne qui devait rapporter des gâteaux pour 
le thé, Martha se mit à chanter à l’enfant une de 
ces romances qu’elle avait entendues, et le fit si 
bien que Mme Wecker s’arrêta sur le seuil de la 
porte, de peur de ne pas tout entendre. 

– Maintenant, dit-elle quand la jeune fille eut 
cessé de chanter, je veux vous donner quelques le-
çons, ma chère enfant ; il faut un peu travailler 
votre voix, qui est charmante ; il serait vraiment 
regrettable de ne pas cultiver le don que vous avez 
reçu de Dieu. 

– Mais… Madame… 

– 40 – 



– Vous chanterez avec moi ; vous n’aurez pas 
peur, je pense. Je vous enseignerai ce qu’on m’a 
appris, ce qui ne fera nullement de vous une can-
tatrice consommée. 

Aujourd’hui, nous profiterons de l’absence de 
mon mari pour commencer. Comme il sera sur-
pris ! Il faudra que vous chantiez le jour de sa fête. 

Dire que cette leçon plut beaucoup au petit Er-
nest, qu’on assit près du piano, serait contraire à 
la vérité. Il aimait à entendre de la musique ; tou-
tefois ce qu’il préférait avant tout, c’était qu’on 
s’occupât exclusivement de lui, aussi protesta-t-il 
à plusieurs reprises contre cette nouveauté, mê-
lant sa voix à celle de sa mère. 

Quand le Dr Wecker rentra, il ne fut point ques-
tion de la découverte que sa femme avait faite. Si 
Ernest eût été en âge de parler, il n’aurait proba-
blement pas gardé le secret ; mais il ne savait dire 
que « papa, mama, tata, » ce qui n’était guère 
compromettant. Du reste, si le professeur eût ap-
pris ce qu’on voulait lui cacher, il aurait admiré 
avant tout le courage et la patience de sa bien-
aimée Hélène. Il lui savait bon gré de s’intéresser à 
la jeune pensionnaire, parce que cet intérêt, cette 
bienveillance, preuve d’un excellent cœur, la lui 
faisait chérir de plus en plus. 
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Jamais M. Wecker n’avait rencontré dans le 
monde une femme qui lui parût l’égale de la 
sienne ; aussi, loin de s’affaiblir par le mariage, sa 
tendresse s’accroissait de jour en jour ; elle était 
même devenue si vive que ses amis, auxquels il 
conseillait sans cesse de se marier, avaient peine à 
comprendre un amour aussi exclusif, aussi vivace. 

Les vacances de Pâques arrivées, Martha, parta-
gée entre le désir toujours très vif de quitter le 
pensionnat et le regret de ne plus voir la famille 
Wecker, le petit Ernest surtout, ne savait trop si 
elle devait se plaindre ou garder le silence. 

Cette fois, ses grands-parents étaient seuls, rien 
ne l’empêchait de tout dire ; cependant, au lieu 
d’entrer dans des détails précis, elle ne parla que 
d’une manière générale du peu de sympathie de 
ses compagnes. En revanche, elle raconta longue-
ment combien M. et Mme Wecker s’étaient montrés 
bons pour elle, et, comme preuve, elle chanta les 
romances qu’elle avait apprises, ce qui charma le 
vieux couple. 

Il fut décidé qu’aux grandes vacances de juillet, 
on inviterait le professeur, sa femme et son enfant. 
Cela causa une grande joie à la jeune pension-
naire, qui caressa pendant trois mois cette espé-
rance. 
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Mais, la date venue, les hôtes attendus ne pu-
rent accepter. Le médecin avait prescrit les bains 
de mer à Mme Wecker, qui ne paraissait cependant 
pas malade, car jamais son teint n’avait été plus 
éclatant. 

Ce fut un véritable chagrin pour Martha, qui 
s’était tant réjouie de faire à son tour les honneurs 
de la maison de son grand-père. 

Le temps des vacances lui parut affreusement 
long. 

De son côté, Ernest – tout à fait insensible aux 
beautés de l’île de Rügen et aux promenades dans 
les sentiers ombreux qui sillonnent les bois, – de-
mandait souvent Tata qu’il ne voyait plus. Enfin, 
quand vers la fin d’août le pensionnat se rouvrit, 
Martha y rentra presque joyeuse, tant il lui tardait 
de reprendre ses chères habitudes du dimanche. 

Ernest lui parut grandi. Quant à Mme Wecker, 
elle souriait en entendant son mari affirmer que la 
brise de mer l’avait fortifiée, embellie, car elle 
s’était fait ordonner les bains pour forcer son cher 
Ewald à les prendre. 
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IV 

Après cette excursion nécessaire dans le passé, 
nous devons franchir l’espace d’une année et nous 
reporter au jour où les compagnes de Martha 
l’accusaient d’avoir cassé le verre de la comtesse 
de Toggenberg. 

Le jardinier aurait pu témoigner de l’innocence 
de la jeune pensionnaire ; il n’en fit rien pour ne 
pas avoir à payer l’objet. C’était lui qui, malgré la 
défense de toucher au verre de Thécla, avait voulu 
s’assurer si l’eau était meilleure dans le cristal que 
dans la cruche de terre au goulot de laquelle il se 
désaltérait. 

L’accident fut rapporté à la directrice, qui fit ap-
peler Martha, mais ne put obtenir d’elle aucun 
aveu. 

– Je n’ai ni vu ni touché le verre, fut toute sa ré-
ponse. 

Mme Braunwald était trop prévenue contre la 
jeune fille pour croire à son innocence ; elle vit 
même dans ce fait plus de méchanceté que de ma-
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ladresse, puisque le dit verre était interdit à tout le 
pensionnat. 

Cet ennui n’était pas le seul qui assombrit le 
front de Martha Schirmer à la veille des vacances. 

Mme Wecker étant sur le point de donner un 
frère ou une sœur au petit Ernest – qui avait alors 
deux ans et demi, – la jeune pensionnaire ne de-
vait pas revoir ce dernier pendant six semaines, à 
moins que la mère ne consentît à s’en séparer 
quelques jours, afin de lui faire respirer l’air de la 
campagne chez le grand-père de Martha. 

Or si le docteur voyait dans cet arrangement un 
moyen de fortifier l’enfant et de le soustraire pen-
dant les grandes chaleurs à l’atmosphère toujours 
un peu malsaine d’une ville, Mme Wecker éprou-
vait une véritable répugnance à laisser partir son 
fils. 

– On ne sait ce qui peut arriver, répétait-elle ; 
les bonnes sont si imprudentes… Non, Ernest res-
tera près de moi. L’année prochaine nous passe-
rons les vacances à la campagne. 

Hélas ! ne sommes-nous pas tous disposés à es-
compter l’avenir comme s’il nous appartenait ? 

La veille du départ des élèves, c’est-à-dire le 
15 juillet 1875, une triste nouvelle se répandit dans 
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le pensionnat et vint frapper Martha en plein 
cœur. 

Mme Wecker était morte en donnant le jour à 
une fille, et celle-ci l’avait suivie dans la tombe une 
heure plus tard. 

Martha, ayant vu le dimanche précédent la 
jeune femme pleine d’espérance, faisant les plus 
beaux projets pour l’avenir, ne pouvait croire à un 
tel malheur. Il lui semblait impossible que la mort 
eût frappé si brusquement cette tête charmante, et 
changé en séjour de deuil cette maison où s’épa-
nouissait encore la veille le bonheur le plus com-
plet. 

Aussitôt le malheur connu, Mme Braunwald en-
voya un billet de condoléance au jeune professeur, 
et les élèves commandèrent des couronnes qu’elles 
ne devaient pas voir sur le cercueil, puisqu’elles 
partaient le lendemain et qu’en Saxe on garde les 
morts trois jours. 

Martha, beaucoup plus affligée que ses com-
pagnes, attendait son grand-père avec une an-
xieuse impatience, car elle voulait essayer d’arra-
cher l’enfant d’un lieu où, dans un tel moment, il 
devait ajouter beaucoup d’embarras. 

En arrivant, M. Schirmer fut frappé de 
l’altération des traits de sa petite-fille. 
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– Qu’as-tu donc ? lui demanda-t-il en 
l’embrassant ; jamais je ne t’ai vu la figure si bou-
leversée. 

– Mme Wecker… 
– Eh bien ? 
– Elle est morte ! 
– Morte ! cette jeune femme de vingt-trois ans 

au plus ! 
– Oui, l’autre nuit. Nous irons chez le docteur, 

n’est-ce pas ? Nous emmènerons Ernest, il ne faut 
pas qu’il voie… 

– Si le père veut bien nous le confier, mais j’en 
doute. 

– Non pas moi, je suis sûre qu’il ne pense qu’à 
son chagrin ; tout doit lui être indifférent dans ce 
monde. 

– Excepté son enfant. 
– Ah ! grand-père, tu ne sais pas combien il ai-

mait sa femme. 
– Raison de plus pour ne pas vouloir se séparer 

de son fils dans un moment pareil. 
Enfin nous allons voir. Es-tu prête ? 
– Tout de suite, grand-père. 
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– Pendant que tu achèves de t’habiller, je vais 
saluer Mme Braunwald et régler mon compte avec 
elle. 

____________ 
 

Le petit salon de Mme Wecker, naguère si riant, 
est transformé en chambre funéraire. Parée de sa 
robe de noce et couverte d’un long voile de tulle 
blanc, la jeune femme semble dormir. Elle est tou-
jours aussi belle ; il ne manque à son visage que 
les roses de la santé. Son mari, à genoux près 
d’elle, serre sa main froide, et n’écoute ni le pas-
teur, ni le médecin, qui cherchent à le soustraire à 
cette incessante contemplation. 

Tout ce qui l’entoure n’existe plus pour lui ; il 
n’entend rien, ne voit rien que cette chère créature 
qui faisait la joie de sa vie. Depuis que la mort est 
venue le frapper dans ce qu’il aimait le mieux au 
monde, il n’a ni dormi, ni mangé. Impossible de 
lui arracher une parole. Aussitôt qu’on cherche à 
détourner ses yeux de cette forme chérie, son re-
gard vague semble errer dans d’autres espaces, au 
delà du visible et du connu. 

– Je vous en prie, insiste le pasteur, ne vous 
obstinez pas à rester ici, venez avec nous dans une 
autre pièce ; nous comprenons votre douleur, nous 
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parlerons de ce chagrin cruel que des milliers 
d’hommes doivent supporter comme vous, 
puisque c’est une des épreuves que Dieu leur en-
voie pour les contraindre à se rapprocher de lui. 

– Soyez donc homme ! dit à son tour le médecin. 
Sachez souffrir avec courage. Vous avez un enfant, 
vous devez vivre ; pour cela il faut que vous pre-
niez un peu de repos. Allez vous coucher ; 
quelques heures de sommeil répareront vos forces. 

Vaines paroles. 
Absorbé dans sa muette contemplation, le pro-

fesseur Wecker n’entend rien. 
– Il n’y a qu’un moyen de le sortir d’ici, mur-

mure le médecin au pasteur ; il faut le chlorofor-
mer, puis on l’emportera. 

– Et au réveil ? 
– À la grâce de Dieu ! S’il reste plus longtemps 

dans cette chambre, il deviendra fou. 
Et le praticien sortit pour mettre son projet à 

exécution. 
Dans l’escalier, il rencontra M. Schirmer et sa 

petite-fille. Cette dernière devait souvent s’arrêter, 
tant elle était émue. 

Qui lui eût dit, le dimanche précédent, qu’elle 
reviendrait pour faire une visite de deuil ? 
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Enfin, ayant atteint la porte, elle sonna. 
Ce fut une tante de la jeune femme, Mme Altfeld, 

qui vint ouvrir. 
– Le docteur Wecker est-il visible ? demanda 

M. Schirmer. 
– Ah ! Monsieur, murmura la dame en étouffant 

un sanglot, mon pauvre neveu est incapable de 
vous recevoir. Le médecin a peur qu’il ne devienne 
fou ! 

– Et Ernest, dit Martha, ne pourrions-nous pas 
le voir ? 

– Pauvre enfant ! Nous ne savons qu’en faire. Il 
réclame toujours sa mère. Je l’ai envoyé avec sa 
bonne, qui avait des commissions à faire en ville. 
Si vous voulez prendre la peine d’entrer, je pense 
qu’il ne tardera pas à revenir. 

– Nous voudrions l’emmener à la campagne, si 
son père le permet, interrompit M. Schirmer. Ici, 
dans de si tristes circonstances, il ne peut 
qu’embarrasser. 

– Certainement. 
– Nous serions très heureux de le garder 

quelques semaines. 
– Je le voudrais de tout mon cœur, mais cela ne 

dépend pas de moi. Dans ce moment, il est impos-
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sible d’obtenir une réponse de mon neveu, et je ne 
saurais prendre une telle décision sous ma res-
ponsabilité. 

– Je comprends cela, Madame, mais je crois 
pourtant que M. Wecker permettrait… 

– C’est bien possible. Il faut attendre le docteur 
qui va rentrer, il nous donnera sans doute un bon 
conseil. 

En ce moment on sonna. 
Ce n’était pas le médecin, mais un visiteur qui 

laissa sa carte. 
Le savant praticien revint bientôt après. On lui 

demanda ce qu’il y avait à faire. 
– Rien pour le moment, dit-il ; l’enfant peut 

nous être fort utile ; il ne faut pas qu’il parte main-
tenant. Si, comme j’ai lieu de le craindre, sa vue ne 
produit pas sur M. Wecker une réaction salutaire, 
alors il sera bon de l’envoyer à la campagne 
jusqu’à ce que l’état de son père se soit amélioré. 
Dans deux, ou trois jours nous saurons à quoi 
nous en tenir. 

M. Schirmer, ayant pris à part le médecin pen-
dant que la tante recevait de nouveau des cartes et 
des couronnes, le questionna sur le malheureux 
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événement qui plongeait une famille dans le plus 
profond chagrin. 

– On m’a appelé trop tard, répondit le docteur. 
Mme Wecker a cru pouvoir se passer d’un chirur-
gien, comme pour son premier enfant, mais le cas 
était tout autre. 

– Aurait-elle pu être sauvée ? 
– Cela ne fait aucun doute pour moi. Voilà pro-

bablement ce qui torture le pauvre mari. Il se re-
proche de n’avoir pas combattu les scrupules de sa 
femme, et, au besoin, imposé sa volonté. 

Maintenant je ne sais trop ce que nous avons à 
attendre de lui. Si le repos et la vue de son enfant 
n’opèrent pas une réaction suffisante, il faudra né-
cessairement le faire entrer dans une maison de 
santé, afin qu’il soit traité selon les règles de l’art. 

– Mais vous espérez qu’il n’en sera pas ainsi, 
docteur ? 

– Hum ! les affections si exclusives sont très 
dangereuses pour la raison. 

En quittant M. Schirmer, le médecin rentra dans 
la chambre mortuaire, où il retrouva le père 
d’Ernest dans la même position et toujours insen-
sible aux paroles du pasteur. Aidé par ce dernier, il 
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chloroforma M. Wecker, et l’on put le transporter 
dans son lit, sans qu’il en eût conscience. 

Après cela, comme l’enfant n’était pas encore 
rentré, Martha pria instamment Mme Altfeld de lui 
permettre de voir une dernière fois la jeune 
femme qui s’était montrée si bienveillante envers 
elle. 

– Volontiers ; ma nièce m’a souvent parlé de 
vous, Mademoiselle, répondit la vieille dame ; 
veuillez me suivre. 

C’était la première fois que Martha se trouvait 
en face de la mort ; l’impression qu’elle en reçut 
fut d’autant plus vive. Soulevant le voile dont 
Mme Wecker était enveloppée, elle voulut poser ses 
lèvres sur ce front de cire, et fut douloureusement 
affectée en rencontrant le froid du marbre. 

– Ah ! murmura-t-elle, je n’oublierai jamais ce 
baiser. 

La voyant si pâle, son grand-père eut peur 
quelle ne s’évanouît. Il l’entraîna hors de la 
chambre, et comme il ne restait que le temps stric-
tement nécessaire pour se rendre à la gare, il ne 
voulut plus attendre Ernest, mais fit promettre à 
la tante de leur envoyer l’enfant si les circons-
tances le permettaient. 
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Le voyage fut triste. 
M. Schirmer, qui aimait beaucoup sa femme, ne 

comprenait cependant pas qu’un homme n’eût pas 
assez de courage pour réagir contre sa douleur, 
surtout lorsqu’il lui restait un enfant. 

À côté de ces réflexions, qui l’absorbaient 
quelque peu, le vieillard avait encore une inquié-
tude plus personnelle. L’accueil glacial qu’il avait 
reçu de la directrice du pensionnat lui donnait 
beaucoup à penser. Il interrogea donc sa petite-
fille. Celle-ci ne fit aucune difficulté pour répondre 
qu’elle s’était toujours-trouvée malheureuse au 
milieu de ses compagnes, mieux douées qu’elle 
sous tant de rapports ; que Mme Braunwald ne 
l’avait jamais aimée, que le professeur Wecker seul 
avait osé protester contre la réputation d’ignoran-
ce et de stupidité qu’on lui avait faite. 

– Pourquoi ne m’as-tu jamais raconté cela ? 
demanda le grand-père. Je ne t’aurais pas laissée 
souffrir deux ans. 

– Mais je l’ai dit à grand’maman, aux premières 
vacances de Noël. Je suis sûre qu’elle a cru que 
j’exagérais. 

– C’est à moi que tu devais t’adresser. 
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– Comment aurais-je pu le faire ? M. Engelhardt 
était toujours auprès de toi : tu sais que je n’ose 
jamais parler devant lui. 

– Quelle sottise ! mon vieil ami n’a eu que ton 
bonheur en vue. Du reste, je ne suis pas fâché que 
tu aies été au pensionnat, cela t’a fait grand bien. 
À présent, je prendrai une institutrice à la maison. 
Je crois que cela vaudra mieux. 

– Alors, je ne retournerai pas à Dresde ? 
– Non. 
– Je ne verrai plus le petit Ernest, que j’aime 

tant ? 
– Sauf chez nous, si on le lui permet. Tu ne peux 

maintenant retourner dans la maison d’un veuf. 
Martha soupira profondément et garda le si-

lence. Des larmes coulèrent bientôt sur ses joues. 
Elle songeait au contre-coup que la mort de 
Mme Wecker venait d’opérer dans sa vie. 

Se rappelait-elle avoir été jalouse de celle qu’elle 
pleurait ? Non, à coup sûr, elle croyait l’avoir tou-
jours aimée comme la jeune femme méritait de 
l’être. Elle se repentait seulement de ne lui avoir 
pas mieux témoigné sa reconnaissance. 
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Et son maître de littérature, qui s’était montré si 
joyeux le dimanche précédent, serait-il condamné 
à perdre la raison ? 

Par moments, tout cela lui semblait tellement 
confus qu’elle se demandait si elle était bien éveil-
lée, si le train qui l’emportait à toute vapeur n’était 
pas une illusion de son esprit, un rêve après lequel 
elle retrouverait ce qu’elle avait perdu. 

À la station, où il fallut descendre pour prendre 
une voiture, Martha ne put plus douter de la réali-
té. 

Les vacances n’avaient plus aucun charme pour 
elle. C’est pour toujours qu’elle revenait chez son 
grand-père. Et, par une de ces contradictions fré-
quentes du cœur humain, ce qui l’eût enchantée 
dix-huit mois plus tôt, lui apparaissait maintenant 
comme une désolante fatalité. 
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V 

Grand émoi de Mme Schirmer en apprenant de si 
tristes nouvelles. Pendant deux ou trois jours il ne 
fut question que de cela, et comme la tante 
n’écrivait point, on ne savait qu’augurer de ce si-
lence. 

Le docteur allait-il mieux ? Enverrait-on l’en-
fant ? 

Ces questions restaient sans réponse. 
Enfin une lettre arriva : Ernest devait partir le 

lendemain avec sa bonne. M. Wecker, sans être 
fou, paraissait cependant assez malade pour que 
son médecin eût jugé nécessaire une cure de 
quelques semaines dans une maison de santé, sui-
vie d’un changement complet dans son genre de 
vie. 

Ce que le praticien désirait pour son client, 
c’était un long voyage dans des contrées assez peu 
connues pour lui fournir des distractions conti-
nuelles et l’exposer à certains dangers, qui ne 
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manqueraient pas de réveiller chez lui l’instinct de 
la conservation. 

Malheureusement, M. Wecker ayant peu de for-
tune, il n’était pas probable que ce remède hé-
roïque pût être employé. Mme Altfeld s’en désolait. 
Au surplus, elle promettait de venir chercher Er-
nest et de compléter les nouvelles données à la 
hâte. 

L’enfant arriva, effectivement, le lendemain. 
Sa joie de revoir Martha fut si grande, qu’il 

l’accabla de caresses et l’appela des plus doux 
noms. Quant à M. et à Mme Schirmer, il les regarda 
curieusement, puis détourna la tête. 

Il ne ressentait aucune sympathie pour les vieux 
visages. 

La bonne raconta qu’on venait de conduire le 
professeur Wecker dans la maison du plus célèbre 
aliéniste de Dresde, qui s’engageait à lui rendre 
l’usage de toutes ses facultés, à condition qu’il 
voyageât ensuite pendant plusieurs années. À vrai 
dire, elle ne croyait guère à la guérison de son 
maître. Ne fallait-il pas être complètement fou 
pour rester des journées entières les yeux fixes, 
sans parler, sans rien faire, sans rien entendre, au 
lieu de pleurer, sangloter, gémir comme on le fait 
quand on a du chagrin ? 
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Martha écoutait tous ces détails avec une an-
xieuse avidité. Que n’eût-elle pas donné pour être 
sûre que son cher professeur recouvrerait la rai-
son ! 

Le séjour d’Ernest dans la maison Schirmer ne 
causa aucun dérangement. Rien n’était plus facile 
que de le distraire ; il aimait tant à jouer avec Mar-
tha. Quand, parfois, il demandait son père ou sa 
mère, la bonne lui répondait qu’ils étaient en 
voyage, et comme il avait été en chemin de fer, il 
se hâtait d’imiter le bruit de la locomotive vomis-
sant une colonne de fumée. 

De son côté, M. Schirmer avait fait publier dans 
les journaux des annonces qui lui valaient des vi-
sites sans nombre. On peut dire que La Terrasse 
était assiégée par des institutrices de tout âge et de 
tous pays. Mais les unes, trop jeunes, semblaient 
plus occupées de leur propre personne que de 
leurs devoirs ; plusieurs laissaient percer un cer-
tain fond de coquetterie ; quelques-unes, ayant 
dépassé l’âge où l’on se marie ordinairement, au-
raient mieux été son fait, si elles ne se fussent pas 
montrées si pédantes et si fières d’avoir élevé des 
personnes de la plus haute noblesse. 

Toutes ces personnes qui défilaient sous ses 
yeux sans lui offrir ce qu’il cherchait, c’est-à-dire 
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une institutrice assez sérieuse pour se consacrer à 
ses devoirs, et pourtant assez gaie pour rendre sa 
compagnie agréable à une jeune fille de seize ans ; 
toutes ces personnes, disons-nous, en quête d’une 
place, firent comprendre à M. Schirmer l’embarras 
des familles, obligées, le plus souvent, d’engager 
une inconnue d’après sa photographie et des 
lettres qui sont bien de son écriture, mais qui 
n’ont pas toujours été composées par elle. 

Quoi d’étonnant que de part et d’autre on soit si 
amèrement déçu, et que des relations, commen-
cées sous de si fâcheux auspices, se dénouent peu 
après par le renvoi de la gouvernante, qui aurait 
peut-être plu ailleurs, mais qui ne convient pas au 
cas particulier ? 

M. Schirmer n’attachait beaucoup de prix ni à la 
beauté, ni à l’élégance. Il voulait auprès de sa pe-
tite-fille une personne intelligente et morale, sur le 
jugement de laquelle il pût entièrement se reposer. 
Aussi les diplômes étaient-ils à ses yeux tout à fait 
secondaires. Avant tout, il faisait causer les aspi-
rantes et leur posait quelquefois des questions qui 
ne laissaient pas de les embarrasser. 

À celles qui se vantaient d’avoir commencé leur 
carrière dans les plus illustres familles, il répon-
dait qu’elles ne se trouveraient pas heureuses chez 
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lui, et les engageait à chercher de nouveau quelque 
famille princière où leur mérite et leurs talents se-
raient plus en relief que dans une modeste maison 
bourgeoise, dont la simplicité et la régularité ne 
satisferaient certainement pas leurs aspirations. 

Déjà le grand-père de Martha, passablement dé-
couragé, se demandait s’il ne serait pas forcé de 
renoncer à son projet, quand une veuve d’une 
trentaine d’années se présenta chez lui. 

Elle n’avait pas étudié dans le but de se vouer à 
l’enseignement ; par conséquent, elle ne possédait 
pas de diplôme. La mort de son mari après une 
longue et coûteuse maladie, deux enfants que ses 
parents élevaient, mais aux besoins desquels elle 
devait pourvoir, la forçaient à s’engager comme 
gouvernante. Elle parlait bien l’anglais et le fran-
çais, parce que le premier était la langue mater-
nelle de son père et le second celle de sa mère. 
Sans être très forte musicienne, elle jouait agréa-
blement du piano, chantait avec goût et raisonnait 
en femme sensée, parce qu’elle avait fait 
l’apprentissage de la vie à l’école de la douleur. 

Ce n’était pas sans chagrin qu’elle se séparait de 
ses enfants ; elle cédait aux dures lois de la néces-
sité ; toutefois elle était sans inquiétude à leur 
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égard, sachant qu’ils seraient soignés comme elle 
l’avait été elle-même. 

Mme Berthold avoua franchement à M. Schirmer 
que, faute de diplôme, elle avait déjà manqué plu-
sieurs places, et que peut-être elle serait obligée de 
se préparer à un examen, ce qui retarderait beau-
coup l’instant où elle pourrait subvenir à 
l’entretien de ses bien-aimés. 

– Ce serait du temps perdu, interrompit 
M. Schirmer ; si vous n’êtes pas trop exigeante 
pour les appointements, je crois que nous pour-
rons nous entendre. Je ne veux pas faire de ma pe-
tite-fille une savante ; je veux seulement avoir au-
près d’elle une personne bien élevée, assez ins-
truite pour que sa conversation soit agréable et 
utile. Vous lui enseignerez un peu de musique, le 
français et l’anglais qu’elle a commencés au pen-
sionnat ; vous ferez ensemble des lectures et des 
promenades instructives, c’est tout ce que je de-
mande. 

– Ah ! Monsieur ! s’écria la jeune veuve, que 
vous êtes bon de vous contenter de ce que je sais ! 
Que mes parents seront heureux de me savoir chez 
vous ! 

– Eh bien, Madame, il faut vite leur annoncer 
cette nouvelle. Ils habitent… 
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– Leipzig, Monsieur, et, si vous le permettez, je 
vais leur écrire tout de suite, afin qu’ils m’envoient 
mes effets et mes livres. 

– Quoi ! vous ne voulez pas leur dire adieu, em-
brasser vos enfants ? 

La jeune femme baissa les yeux pour cacher ses 
larmes. 

– Je serais très heureuse de le faire, murmura-t-
elle ; mais tous ces voyages coûtent, et mes pa-
rents, dont l’enseignement de l’anglais et du fran-
çais est l’unique ressource, ont déjà fait tant de sa-
crifices pour moi que je voudrais leur épargner 
cette dépense. Cependant, Monsieur, si cela vous 
dérange le moins du monde, je suis prête à partir. 

– Non, Madame, restez, tout est pour le mieux. 
Je vais vous présenter votre élève, et dans quelque 
temps vous voudrez bien nous accompagner à 
Leipzig, où je veux conduire Martha, qui ne con-
naît pas du tout cette ville. 

Dès le premier coup d’œil, Mme Berthold fut 
charmée de l’air modeste de la jeune fille. Ses yeux 
bruns, intelligents et doux, la coupe de son front, 
plus large qu’élevé, sa bouche un peu sérieuse 
peut-être, promettaient de la bonne volonté, de 
l’application et surtout plus de réflexion que de 
spontanéité ; elle remarqua aussi que les cheveux 
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châtains à reflets dorés, relevés très simplement, 
encadraient bien un visage ovale qui n’avait plus 
rien de maladif. 

De son côté, Martha se sentit attirée vers sa fu-
ture institutrice, heureuse de la trouver grande, 
blonde, gracieuse et bienveillante comme l’avait 
toujours été Mme Wecker. 

Quant à Mme Schirmer, elle apprit avec plus de 
surprise que de satisfaction que la nouvelle venue 
était définitivement engagée et qu’il fallait sur 
l’heure lui préparer une chambre. Cette brusque 
décision lui inspirait de la méfiance à l’égard d’une 
personne qu’elle voyait pour la première fois. Elle 
aurait voulu que son mari prît des informations ; 
mais celui-ci assura que certaines physionomies 
valent tous les renseignements possibles. 

– D’ailleurs, ajouta-t-il, nous irons sous peu à 
Leipzig, et, si j’apprends que j’ai été trompé, la 
gouvernante ne reprendra pas le chemin de notre 
maison. 

Quand le petit Ernest revint de la promenade 
avec sa bonne, il regarda curieusement l’étrangère, 
puis, sans que personne lui eût dit un mot, il cou-
rut se jeter dans ses bras. 

– Vous êtes plus heureuse que moi, Madame, 
observa Mme Schirmer, évidemment froissée. Je 
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n’ai pas encore pu obtenir une caresse de cet en-
fant. 

– Ah ! grand’maman, ce n’est pas sa faute, tu es 
toujours si sérieuse quand tu lui parles ; il n’est 
pas accoutumé à cela et il a peur. 

– Tant pis pour lui ; ce n’est pas à mon âge 
qu’on change de caractère. 

Impossible de nous dissimuler plus longtemps 
la jalousie de Mme Schirmer. Elle n’aimait pas Er-
nest parce que Martha lui donnait une partie de 
son cœur, lequel, aux yeux de la grand’mère, de-
vait appartenir uniquement à elle et à son mari, 
qui l’avaient élevée avec la plus tendre et la plus 
inquiète sollicitude. 

La vieille dame, qui adorait sa petite-fille, ne 
comprenait pas que celle-ci pût trouver du charme 
en compagnie d’autres personnes que ses grands-
parents. Elle avait approuvé les relations de la 
jeune pensionnaire avec la famille Wecker ; mais 
ceci se passait à Dresde. S’il se fût agi de quelque 
voisin, elle en aurait été tout à fait affligée. Pour-
tant, elle ne se croyait pas jalouse. Elle appelait ce-
la défendre ses droits. 

M. Schirmer considérait les choses sous un 
point de vue plus large ; il ne doutait ni de 
l’affection ni de la reconnaissance de l’enfant qui 
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leur devait tout, et trouvait très naturel qu’elle ai-
mât d’autres personnes, si celles-ci étaient vrai-
ment dignes de son amitié. 

Il ne fallut pas longtemps à Mme Berthold pour 
voir qu’elle aurait beaucoup de peine à gagner le 
cœur de la grand’mère ; cependant elle ne déses-
péra pas de conquérir au moins son estime, et, fei-
gnant de ne point s’apercevoir de cette hostilité la-
tente, elle se montra aussi polie, aussi complai-
sante envers la vieille dame qu’elle l’était envers 
M. Schirmer, qui lui témoignait un véritable inté-
rêt. 

Vivre à la campagne, respirer à pleine poitrine 
un air pur et vivifiant, avait toujours été son rêve. 
Après avoir longtemps habité une grande ville, elle 
appréciait davantage cette charmante habitation, 
située à mi-côte entre deux villages dont l’un se 
développe dans la vallée et l’autre couronne le 
sommet de la hauteur que les gens du pays appel-
lent pompeusement montagne. Beaucoup de sen-
tiers à travers les bois promettaient de ravissantes 
promenades ; quant aux maisons étagées aux alen-
tours, elles étaient assez éloignées pour qu’on jouit 
à La Terrasse d’une solitude relative. 

À la grande surprise ou plutôt à la grande stupé-
faction de M. et de Mme Schirmer, Mme Berthold 
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commença tout de suite à donner la plupart de ses 
leçons au jardin, ce qui plut infiniment à Martha ; 
aussi, pour satisfaire sa gouvernante et pour dé-
montrer à ses grands-parents l’excellence de cette 
méthode, se mit-elle courageusement à l’étude des 
langues et du chant. Quant au piano, elle sentait 
bien que ses doigts ne s’assoupliraient jamais as-
sez pour faire d’elle une élève passable ; enfin, à la 
promenade elle apprenait un peu de botanique, et, 
les lectures instructives aidant, les jours s’écou-
laient avec une étonnante rapidité. 

Vers la fin d’août, Mme Altfeld vint chercher Er-
nest. Elle paraissait contente. Son neveu, à peu 
près guéri, allait être – sur la recommandation de 
son médecin, – attaché comme secrétaire à une 
mission scientifique dans l’extrême Orient, ce qui 
lui fournirait le moyen de voyager longtemps 
d’une manière profitable à sa santé et à ses inté-
rêts. 

Pendant ce temps, Ernest devait rester sous sa 
garde. 

Quitter Martha et Mme Berthold, à laquelle il 
s’était aussi attaché, fut un véritable chagrin pour 
l’enfant. On eut beau lui promettre qu’il revien-
drait, la séparation n’en fut pas moins doulou-
reuse. 
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Quelques jours plus tard, M. Schirmer, Martha 
et sa gouvernante se rendirent à Leipzig. Comme 
ce petit voyage avait été décidé uniquement pour 
permettre à Mme Berthold de revoir ceux qu’elle 
aimait, le grand-père n’insista point lorsque sa 
femme déclara qu’elle préférait rester à la maison ; 
mais il s’arrangea de manière à être promptement 
de retour. 

En revoyant leur fille plus tôt qu’ils ne l’espé-
raient, la surprise, la joie des parents de l’institu-
trice furent si grandes qu’ils auraient voulu garder 
plusieurs jours M. et Mlle Schirmer chez eux ; mais 
le vieillard, les voyant étroitement logés, ne con-
sentit point à être une cause d’embarras. Quant 
aux enfants, un garçon de six et une fille de quatre 
ans, ils ne se lassaient pas d’embrasser leur mère ; 
aussi furent-ils bien joyeux d’apprendre qu’ils pas-
seraient les fêtes de Noël et du Nouvel-an près 
d’elle à La Terrasse. 

Laissant Mme Berthold à sa famille, M. Schirmer 
prit une voiture et se fit conduire à travers la ville ; 
puis, comme il avait entre les mains un album du 
vieux Leipzig, ou plutôt du Leipzig de 1813, il 
montra à sa petite-fille les changements sans 
nombre qui ont été opérés depuis cette époque, lui 
fit voir dans l’album la place où Poniatowski se je-
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ta dans l’Elster, et descendit de voiture pour re-
garder de plus près le tombeau que les Polonais lui 
ont élevé. 

Ensuite, il donna au cocher l’ordre de les con-
duire à Napoleonstein ; là on a érigé un monu-
ment, sur la place même où l’empereur des Fran-
çais avait établi son bivouac. 

À l’aspect de cette immense plaine où le conqué-
rant, dont l’étoile pâlissait de plus en plus, avait 
développé son armée, Martha, qui avait beaucoup 
d’imagination, chercha à se représenter cette lutte 
de la France contre l’Europe coalisée. 

Le soir, à l’hôtel, le hasard voulut qu’elle trouvât 
dans sa chambre une gravure bien connue : Napo-
léon se chauffant dans une ferme, après une de ces 
batailles désespérées qui n’ont pas empêché la 
Champagne d’être envahie. C’était en quelque 
sorte continuer l’histoire de la défaite de celui qui 
s’était cru invincible. 

Comme Allemande, Martha ne pouvait aimer ce 
génie militaire qui avait couvert sa patrie de sang 
et de ruines. Cependant la vue de cet homme, 
courbé sous le poids d’une implacable destinée, la 
touchait en quelque sorte malgré elle. Comme, en 
lisant l’histoire romaine, elle n’avait ressenti de 
sympathie pour Jules-César qu’au moment où il 
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reconnaît Brutus parmi les conjurés, elle détestait 
Napoléon victorieux, mais se sentait attendrie par 
son immense infortune. 

Toute la nuit elle en rêva. 
Le lendemain, elle n’eut rien de plus pressé que 

de montrer la gravure à son grand-père. 
– Tu as raison de le plaindre, lui dit-il, car là ce 

n’est plus le triomphateur écrasant l’Europe sous 
son talon de fer ; c’est l’homme terrassé, sentant 
son impuissance et se demandant ce qu’est devenu 
son génie. 
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VI 

Sept ans se sont écoulés. Nous sommes dans 
une de ces villes d’Allemagne qui, sitôt que la sai-
son chaude reparaît, attirent des milliers de bai-
gneurs. 

Le Kurgarten, si ombreux et si frais, peut à 
peine contenir la nombreuse société qui s’y presse 
aux heures brûlantes où la promenade est à peu 
près impossible, tant les routes sont poudreuses et 
le soleil ardent. 

Chacun désire un peu de pluie, mais un ciel sans 
nuage ne promet guère la réalisation de ce vœu. 

En attendant le concert, qui ne tardera pas à 
commencer, les baigneurs s’entretiennent par 
groupes des nouvelles du jour. Ce dont on parle le 
plus, c’est de l’auteur à la mode, une femme qui 
cache son nom sous le pseudonyme d’Alvina. Son 
dernier roman – ou plutôt sa dernière nouvelle, 
car elle n’écrit pas des ouvrages de longue haleine, 
– a fait une telle sensation, qu’on ne s’explique 
pas, après un si grand succès, qu’elle persiste à 
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garder l’anonyme. Les uns supposent que c’est une 
très grande dame, forcée par des considérations 
politiques à rester dans l’ombre : on va même 
jusqu’à murmurer le nom d’une reine. D’autres 
pensent qu’elle est mariée et qu’elle écrit en ca-
chette. L’éditeur et les journaux qui publient ses 
œuvres, prose et vers, ne la connaissent pas ; ils 
traitent avec un notaire habitué à bien garder les 
secrets qu’on lui confie. 

Parmi les personnes occupées de ce sujet, il en 
est quelques-unes de notre connaissance, à com-
mencer par la comtesse Thécla de Toggenberg. On 
s’étonne qu’elle ne soit pas encore mariée. Ceux 
qui la connaissent intimement prétendent qu’elle 
a trop d’esprit, que les hommes en ont peur ; plu-
sieurs fois déjà elle a été fiancée, mais au dernier 
moment tout s’est rompu. 

Les années qui ont passé sur sa tête ne l’ont pas 
beaucoup changée. Ses yeux sont toujours pleins 
d’éclat ; son teint mat ne révèle pas son âge. Quant 
à sa taille, elle ne s’est ni arrondie, ni assouplie ; 
elle est droite, un peu hautaine, et semble dire : 
« Si votre noblesse est de fraîche date, ne vous ap-
prochez pas de moi. » 

Autour de la comtesse sont groupées plusieurs 
personnes ; d’abord son ancienne compagne d’étu-
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des Olga Aputschine, aujourd’hui baronne de 
Kommaroff, qui vient toutes les années prendre 
les eaux en Allemagne ; puis une Suédoise, enfin 
deux messieurs, dont l’un porte un brillant cos-
tume d’officier. L’autre, qui peut avoir de trente-
cinq à trente-six ans, a dû être fort beau ; il l’est 
encore, malgré une teinte de mélancolie répandue 
sur son visage. Il a reconnu la comtesse, qu’il n’a 
pas vue depuis longtemps, et s’est approché pour 
la saluer. Celle-ci l’a invité à s’asseoir près de 
l’officier ; ce dernier promet de découvrir bientôt 
l’auteur qui se cache sous le nom d’Alvina. 

– Le plus curieux, fit la dame suédoise, c’est 
qu’on la dit ici depuis deux jours. 

– Ici ? 
– Oui, comtesse, je l’ai lu ce matin dans le jour-

nal. 
– C’est une réclame ! hasarda la baronne de 

Kommaroff. 
– Pourquoi donc ? demanda le nouveau-venu. 

Les eaux minérales lui sont-elles interdites ? 
– Ah ! docteur, si elle était ici, nous l’aurions 

tout de suite remarquée. 
– À quel signe ? 
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– À l’auréole du génie qui doit couronner son 
front. 

– Pardon, comtesse, le génie passe très souvent 
inaperçu : la foule le coudoie et ne devine rien. 

– La foule… c’est possible, mais moi, je suis sûre 
de ne pas me tromper ainsi. 

– Mademoiselle de Toggenberg a raison, dit Ol-
ga ; le talent porte un cachet auquel on ne saurait 
se méprendre. 

– Eh bien ! comtesse, interrompit l’officier, 
puisque vous êtes sûre de votre pénétration, veuil-
lez parcourir des yeux ce jardin et nous montrer la 
femme inspirée, dont l’expression révèle une intel-
ligence d’élite. 

– Quelle folie ! Je ne vois que des visages vul-
gaires. 

– C’est pourquoi je répète qu’on ne saurait re-
connaître le génie à première vue et qu’on peut se 
tromper grossièrement à cet égard. 

– Docteur, il est écrit que nous ne nous enten-
drons jamais ! Autrefois déjà, au pensionnat… 

– Vous voyiez la sottise où j’avais découvert 
l’intelligence, voilée par une extrême timidité, in-
terrompit le docteur Wecker. 
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– À propos, qu’est-elle devenue, cette ennuyeuse 
Martha ? 

– Une demoiselle dans toute l’acception du mot, 
modeste, réservée, sans sotte timidité et sans gau-
cherie. Il y a peu de temps, je l’ai vue chez ma 
tante, où elle était venue rendre visite à mon fils, 
qui la chérit. 

– Héritage de famille. 
– Absence de préjugés. 
– En tout cas, quelque bien douée qu’elle soit à 

vos yeux, je soutiens que Mademoiselle Schirmer 
n’aura jamais de talent dans aucun genre : parlons 
plutôt d’Alvina. 

– De fait, je n’ai encore rien lu de votre auteur 
favori. Il écrit très bien ? 

– Très bien ! c’est trop peu dire. Alvina possède 
toutes les délicatesses de la femme, jointes à une 
parfaite connaissance du cœur humain. 

– Et son style ? 
– Ferme et souple, concis et harmonieux. 
– Il faut que j’achète aujourd’hui même un de 

ses ouvrages, et, bien que je ne lise plus guère de 
romans, je ferai exception à la règle : une fois n’est 
pas coutume. 
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– Quoi ! vous ne lisez plus de romans ? vous, un 
professeur de littérature ! 

– D’abord, comtesse, je ne le suis plus. 
– Alors de quoi vous occupez-vous depuis votre 

retour du Japon ? 
– Je suis resté secrétaire de la Société scienti-

fique qu’on avait chargée d’une mission dans 
l’extrême Orient ; nous avons rapporté des maté-
riaux et des collections qu’il faut mettre en ordre. 
J’ai d’ailleurs l’intention d’écrire le récit de mon 
voyage, au point de vue purement littéraire. 

– Ce qui ne m’empêche pas, docteur, de vous 
engager à lire tout ce qu’a écrit Alvina ; vous serez 
charmé, enchanté, ravi. Quant à moi, s’il m’avait 
été donné de compter une telle femme au nombre 
de mes amies, j’aurais été trop heureuse. 

– Qui sait ? objecta la baronne de Kommaroff, 
un peu froissée. Les grands écrivains ne sont pas 
toujours des gens aimables ; et puis, se sentir si 
fort au-dessous d’eux doit être très pénible. 

– Petite jalouse ! 
– Moi, dit l’officier, je serais fier d’avoir une telle 

femme pour… amie, mais je ne l’épouserais pas. 
– Pourquoi donc ? 
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– Ah ! comtesse, c’est bien simple ; une femme 
doit toujours être inférieure à son mari. 

– Alors, je vous plains, répliqua vivement Thé-
cla. Vous ne pourrez épouser qu’une sotte. 

L’accent avec lequel cette repartie fut faite tra-
hissait un certain dépit. Le bel officier plaisait à 
Mlle de Toggenberg ; mais du moment où il voulait 
une femme qui lui fût inférieure, ses assiduités 
n’avaient plus aucun prix aux yeux de Thécla. 

– Permettez, lieutenant, dit le docteur, il me 
semble qu’une femme peut très bien être l’égale de 
son mari. La mienne m’était supérieure à quelques 
égards, et je n’en étais nullement froissé. 

– C’est que vous sentiez votre valeur, interrom-
pit la comtesse. M. de Laubach doute de la sienne, 
et il a peut-être raison. 

Cette fois, l’officier mordit sa moustache sans 
répondre ; puis, se levant, il lit un salut militaire et 
se retira. 

– Vous avez été dure, dit Olga ; le pauvre garçon 
s’en va tout penaud. 

– Il n’a que ce qu’il mérite ; c’est un fat doublé 
d’un sot. 

– Vous l’écoutiez pourtant avec plaisir tout à 
l’heure. 
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– Il faut bien parler à quelqu’un, les journées 
sont interminables ici ; mais les fats ne m’ont ja-
mais plu. 

– Je crois, observa le docteur, que le lieutenant 
n’a pas réfléchi à ce qu’il disait. Au régiment, les 
femmes comptent peu ; il s’est habitué à penser 
comme ses camarades, qui ne voient guère dans le 
mariage qu’un moyen de payer leurs dettes et de 
s’établir avantageusement. 

– Eh bien ! qu’il coure après une femme riche. 
Celle qui l’acceptera montrera bien qu’elle n’a pas 
d’esprit. 

Depuis quelque temps, la Suédoise avait cessé 
de prendre part à la conversation. Elle observait, à 
une petite table un peu en arrière, deux dames, 
dont la plus jeune semblait écouter ce que disait la 
comtesse, qui, placée comme elle l’était, ne pou-
vait la voir sans se retourner tout à fait. L’autre, en 
grand deuil, paraissait absorbée par quelque dou-
loureux souvenir. 

Le concert ayant commencé, tout le monde se 
tut. 

Un peu plus tard, entre une ouverture et un ga-
lop, les deux dames se levèrent et sortirent du jar-
din. 
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– Il faut partir aujourd’hui même, dit la plus 
jeune ; nous ne pouvons rester ici. 

– Partir ! mais vous avez payé d’avance, observa 
la dame en deuil d’un ton de regret ; ce serait 
beaucoup d’argent perdu. 

– Eh ! qu’importe, chère Madame ? N’avez-vous 
pas entendu ce qu’on disait à quelques pas de 
nous ? 

– En vérité, non, je n’y ai pas pris garde. Aurait-
on deviné votre secret ? 

– Pas encore, mais la comtesse de Toggenberg, 
que je ne croyais pas ici, veut absolument savoir 
qui est Alvina ; elle mettra tout en œuvre pour ar-
river à son but. D’ailleurs je viens de reconnaître le 
docteur Wecker ; vous voyez bien qu’il faut quitter 
un lieu où ma mauvaise chance a réuni plusieurs 
personnes que la moindre indiscrétion mettrait 
sur la voie. 

– Quel dommage ! la contrée est superbe et les 
types originaux assez nombreux. Vous auriez pu 
faire d’intéressantes études. 

– Je les ferai ailleurs, dans quelque autre ville 
dont les bains soient moins fréquentés. Ce qu’il 
me faut maintenant, c’est un peu de calme ; je n’en 
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saurais trouver si je crains à chaque instant de 
n’être plus abritée par mon pseudonyme. 

– Nous n’aurions pas dû amener Anna ; elle 
aime trop à causer. 

– Je croyais pouvoir me fier à sa discrétion, 
mais l’annonce faite ce matin par un journal de la 
localité me prouve que mes recommandations ont 
été inutiles ; elle n’en a pas tenu compte. 

Je vais la renvoyer chez mon grand-père, ce sera 
son châtiment, et nous devrons désormais nous 
passer de femme de chambre. 

– Rien de plus facile ; au besoin je serai la vôtre. 
 
Pendant que Martha et Mme Berthold retournent 

au modeste hôtel où elles se sont installées l’avant-
veille, jetons un rapide coup d’œil en arrière et 
voyons ce qui s’est passé. 

Comme l’a dit le docteur Wecker, Mlle Schirmer 
ne ressemble plus du tout à la pensionnaire timide 
et gauche que nous avons connue. Les trois ans 
pendant lesquels son institutrice est restée auprès 
d’elle l’ont complètement métamorphosée. Elle a 
pris confiance en elle-même ; et comme, depuis 
l’enfance, elle avait toujours eu le plus vif désir 
d’écrire, elle a débuté par des nouvelles et de petits 

– 80 – 



romans. Elle s’est aussi essayée dans la poésie, et 
ses premiers ouvrages ont eu un succès inespéré. 

Sa grand’mère est morte depuis deux ans et de-
mi, à la suite d’une chute que la vieille dame avait 
faite sur la neige ; d’autre part, Mme Berthold ayant 
eu le malheur de perdre ses deux enfants de la 
diphtérie et de voir ses parents, inconsolables, 
s’éteindre peu à peu et la quitter pour toujours, 
Martha l’a rappelée auprès d’elle pour lui servir de 
dame de compagnie et de secrétaire. 

Les chagrins ont beaucoup changé Mme Ber-
thold ; elle est devenue inquiète, susceptible et 
surtout très superstitieuse. M. Schirmer l’a déjà 
remarqué, mais Martha, qui l’aime comme si 
c’était sa mère, ne veut pas en convenir. 

Anna n’était point à l’hôtel quand ces dames y 
rentrèrent. Croyant que sa maîtresse ne revien-
drait pas avant la fin du concert, elle s’était em-
pressée de faire connaissance avec les promenades 
environnantes, en compagnie d’un domestique à 
qui son maître avait donné quelques heures de li-
berté. 

Il fallut l’attendre longtemps ; enfin elle rentra 
fort animée, et ne fut pas médiocrement surprise 
en voyant sa maîtresse et Mme Berthold occupées à 
faire leurs malles. 
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Martha, sans lui faire aucun reproche, lui an-
nonça seulement qu’elle devait se préparer à re-
tourner à la maison par le premier train. 

Nous n’essaierons pas de peindre la piteuse 
mine de la femme de chambre à cette nouvelle. Au 
lieu de cinq ou six semaines qu’elle comptait pas-
ser dans un doux farniente, elle devrait reprendre 
ses occupations journalières, sous les ordres d’une 
femme de charge fort peu tendre pour elle, sans 
compter que, partant la première, elle ne saurait 
pas où Mlle Schirmer et Mme Berthold se propo-
saient d’aller. 

Et ce domestique d’un bel officier, dont elle 
s’était flattée de cultiver la connaissance ! Elle ne 
pourrait pas même le revoir ! Il fallait partir, partir 
tout de suite. Comment tout cela était-il arrivé ? 

Elle ne se l’expliquait pas, et Mlle Schirmer ne 
paraissait guère d’humeur à parler. 

– Que dirai-je à Monsieur ? demanda-t-elle 
dans l’espoir d’apprendre quelque chose. 

– Que vous êtes curieuse et bavarde, répondit 
Martha ; c’est pourquoi je vous renvoie. 

Anna se mordit les lèvres ; sa conscience lui re-
prochait maintes indiscrétions commises depuis la 
veille. Tout à l’heure encore, elle s’était vantée 
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d’être la femme de chambre d’une personne qui 
écrivait de très beaux livres sous un autre nom. 

Elle avait raconté que, depuis la mort de 
Mme Schirmer, Mlle Martha n’allait nulle part sans 
être accompagnée par Mme Berthold, son ancienne 
institutrice, qui lui aidait à faire les honneurs de la 
maison aux amis de son grand-père, et trouvait 
encore le temps de copier ses manuscrits, afin que 
personne ne pût reconnaître l’écriture de l’auteur. 

Oui, elle avait dit tout cela et beaucoup d’autres 
choses encore, en recommandant à son nouvel 
amoureux de n’en parler à personne. L’avait-il si 
vite trahie ? À qui donc se fier ? 

Oh ! si du moins elle pouvait le revoir, lui faire 
des reproches ! 

Mais non, Mme Berthold devait l’accompagner à 
la gare, afin que Mlle Schirmer ne pût conserver 
aucun doute sur l’heure de son départ. 

 
Le lendemain, Thécla de Toggenberg reçut le 

billet suivant : 
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« Très gracieuse Comtesse, 
« Quelque sot que je vous paraisse, j’ai pourtant 

réussi à me procurer les renseignements que vous 
désiriez. 

« Hier après midi, Alvina se trouvait au milieu 
de nous, dans le Kurgarten, sous le nom pro-
saïque de Martha Schirmer, nom que j’ai effecti-
vement vu inscrit dans le livre de l’hôtel où je loge. 

« Elle est partie, entre dix et onze heures du 
soir, avec sa dame de compagnie. On ignore le mo-
tif de cette brusque décision ; peut-être a-t-elle 
craint d’être reconnue par une personne douée 
comme vous, Comtesse, de cette double vue qui 
fait deviner le génie au milieu de la foule. 

« Heureux de pouvoir satisfaire votre légitime 
curiosité, je vous prie, très gracieuse Comtesse, de 
croire à mes sentiments respectueux. 

« FRÉDÉRIC DE LAUBACH ». 
 
– Ah ! s’écria Thécla, en froissant le papier dans 

ses mains, il a de l’esprit et la partie est perdue par 
ma faute ! 

La fatalité s’en mêle, je ne me marierai donc ja-
mais ! 
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À midi, la plupart des baigneurs savaient le vrai 
nom d’Alvina, mais comme il n’avait rien de dis-
tingué, on lui conserva son pseudonyme. Cepen-
dant, quelques personnes voulurent voir les 
chambres que la femme-auteur avait occupées, et 
les trouvèrent très simples, trop simples pour son 
mérite. 

Avant le concert, il ne fut question que de cela 
dans tous les groupes. La dame suédoise se rappe-
lait fort bien les deux personnes qu’elle avait re-
marquées derrière la comtesse ; elle affirma que la 
plus jeune, sans être précisément jolie, lui avait 
beaucoup plu à cause de son air modeste et de sa 
toilette peu voyante. 

Jamais Thécla ne s’était montrée de si méchante 
humeur, même à l’égard de la baronne de Kom-
maroff. Elle regrettait amèrement de s’être pro-
noncée d’une manière si absolue sur les ouvrages 
d’Alvina. Pour se consoler, elle se répétait que ce 
n’était pas Martha Schirmer qui les avait écrits, 
mais sa dame de compagnie. 

Pour comble de malheur, le lieutenant de Lau-
bach se contenta de saluer en passant devant elle, 
bien qu’un sourire gracieux l’eût engagé à 
s’approcher. 
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Le docteur Wecker ne parut au Kurgarten que 
vers le soir. Il revenait d’une longue excursion pé-
destre, pendant laquelle il avait eu le temps de lire 
La Devineresse et Les trois filles du forestier, 
nouvelles que le libraire lui avait particulièrement 
recommandées parmi les ouvrages d’Alvina. Parti 
au lever du soleil, il ne pensait point connaître 
l’auteur du volume qu’il avait encore entre les 
mains. Toutefois il cherchait la comtesse Thécla, 
pour lui faire part de l’impression que la lecture de 
ce volume lui avait laissée. 

Quand il s’approcha d’elle, il la trouva pensive, 
le front soucieux, ne prenant pas garde à ce qui se 
passait dans le jardin. 

À la vue du docteur, elle rougit. 
– Ah ! vous triomphez ! lui dit-elle, mais je sou-

tiens que ce n’est pas… 
– Que voulez-vous dire, comtesse ? interrompit 

le docteur. 
– Quoi ! vous ignorez ?… 
– J’ai fait une longue excursion ; j’arrive à 

l’instant même. 
– Et vous avez lu ? dit Thécla en montrant le vo-

lume. 
– De la première à la dernière ligne. 

– 86 – 



– Eh bien ? 
– Eh bien, je trouve que l’auteur a du talent. Il 

voit juste et sait peindre. Son style est à la fois 
clair, précis et poétique. Mais de là au génie, il y a 
encore loin. 

– Quoi ! vous lui refusez du génie ? s’écria la 
comtesse radieuse. 

– Je ne lui refuse rien, je ne connais pas tout ce 
qu’Alvina a produit ; je constate seulement ce que 
j’ai trouvé dans les deux nouvelles que j’ai lues. 

– Et vous n’avez pas appris son nom ? 
– Qui me l’aurait dit ? 
– C’est vrai. Eh bien ! nous le savons ; Alvina 

était hier tout près de nous pendant que nous nous 
occupions d’elle. Mme Wulfius l’avait remarquée 
près d’une dame en deuil. Vous la connaissez. 

– Moi ? 
– Oui ; c’est pourquoi je vous disais tout à 

l’heure : Docteur, vous triomphez. 
– Quoi ! ce serait Martha ? 
– Elle-même… Quand je dis elle-même, je sous-

entends sa dame de compagnie, car je la sais abso-
lument incapable de penser et de sentir comme le 
fait Alvina. 
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– Permettez, comtesse : si Mlle Schirmer avait 
publié ses ouvrages sous son propre nom, vous 
pourriez à la rigueur émettre une telle idée, 
quelque injurieuse qu’elle soit pour le caractère de 
votre ancienne compagne de pension ; mais du 
moment qu’elle écrit sous un pseudonyme, votre 
accusation tombe d’elle-même. 

D’autre part, je puis vous affirmer qu’autrefois 
j’ai trouvé dans ses cahiers une sorte de journal, 
très bien rédigé, dont le style à la fois simple et 
élégant, les pensées élevées et la parfaite sincérité 
m’ont donné la plus haute opinion de cette jeune 
fille. Ma femme, qui se connaissait en littérature, 
avait été profondément touchée de l’abandon dans 
lequel se trouvait Martha au pensionnat, abandon 
que celle-ci confiait au papier, n’ayant personne 
qui voulût bien prendre part à ses peines. C’est 
depuis ce moment que nous l’avons invitée à venir 
chez nous et qu’elle a trouvé dans mon Hélène 
bien-aimée une amie, une sœur, une seconde 
mère. 

À présent, ce qui m’étonne, c’est de n’avoir pas 
reconnu Martha à quelques expressions, quelques 
tours de phrase qui lui sont familiers. 

– Vous êtes sûr que c’est bien son style ? 
– Absolument sûr, et je vais la complimenter. 
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– Elle était ici hier, docteur ; elle est partie. 
– Sait-on pourquoi ? 
– On suppose qu’elle a eu peur d’être devinée, 

reconnue. 
– On peut du moins suivre sa trace. 
– Essayez, docteur ; elle sera certainement con-

tente de vous voir, elle qui vous aimait tant. 
– Vous dites ? 
– Je dis qu’au pensionnat ses yeux, ordinaire-

ment si ternes, si langoureux, lançaient des éclairs 
lorsque vous parliez. 

– Je ne m’en suis jamais aperçu. 
– C’est pourquoi nous avions peine à com-

prendre que Mme Wecker n’en fût pas jalouse. 
– Mon Hélène ! c’est-à-dire la perfection incar-

née, jalouse d’une fillette de quatorze à seize ans ! 
Non, elle avait trop d’esprit pour cela. 

Mais je m’oublie à causer quand j’ai encore plu-
sieurs lettres à écrire. 

Au revoir, comtesse. 
– À demain, docteur. 
Mais le docteur ne reparut ni le lendemain, ni 

les deux jours suivants. 
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Quelques renseignements l’ayant mis sur la 
trace de Martha, il avait espéré l’atteindre, mais 
bientôt il s’était aperçu qu’il faisait fausse route ; 
personne n’avait vu les deux voyageuses dont la 
plus âgée était en deuil. 

Il revint alors dans une grande ville qu’elles 
avaient dû traverser, – pensant qu’elles s’y étaient 
arrêtées ; – il chercha dans tous les hôtels : le nom 
de Mlle Schirmer n’était inscrit nulle part. 

Déçu dans son espoir, le docteur Wecker ne se 
demanda pas quel motif impérieux lui faisait dési-
rer si ardemment de retrouver son ancienne élève. 
Il l’avait rencontrée chez Mme Altfeld, l’avait cor-
dialement remerciée de l’affection qu’elle conser-
vait pour Ernest, mais ne s’en était plus occupé 
depuis. 

D’où provenait ce brusque changement, dont il 
ne se rendait pas compte ? 

Qu’il entrât un certain fonds d’amour-propre 
dans cette poursuite infructueuse, cela n’est pas 
douteux. La satisfaction d’avoir deviné le talent 
chez cette enfant que tout le monde trouvait sotte, 
lui causait certainement une joie très vive ; il te-
nait à le lui dire. Mais ce n’était pas seulement 
pour cela qu’il était si fâché de ne plus savoir 
quelle route elle avait prise. 
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Sa première pensée fut de se rendre chez 
M. Schirmer. Toutefois, ignorant pour quel motif 
Martha cachait son nom, il lui parut plus prudent 
de ne pas trahir ce que la comtesse lui avait révélé. 
Pour se consoler de son insuccès, il se mit à relire 
les deux nouvelles qu’il avait achetées, y trouva 
des beautés qu’il n’avait point aperçues dans une 
première lecture ; puis il se procura tous les ou-
vrages de son élève, dans lesquels il crut découvrir 
un reflet de sa propre pensée. 

Ajoutons que, malgré lui, les paroles de la com-
tesse lui revenaient souvent à la mémoire. 

Si peu vaniteux qu’un homme puisse être, il est 
toujours flatté d’apprendre qu’on l’aime, et, sans 
prendre au pied de la lettre les expressions de 
Mlle de Toggenberg, la sympathie de Martha, af-
firmée par une ennemie, lui causait un immense 
plaisir. 

Quand il revint aux bains pour y chercher de 
nouveaux renseignements, personne ne s’occupait 
plus d’Alvina. On avait bien autre chose à faire. 
Une princesse russe, aussi coquette que belle, qui 
changeait de toilette quatre fois par jour et ne re-
mettait jamais la même robe, absorbait l’attention 
générale. 
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Elle paraissait trouver le lieutenant de Laubach 
fort à son gré et le comptait parmi ses admirateurs 
les plus assidus. 

Thécla revit à peine le docteur, qui, pour se dis-
traire, faisait tous les jours de longues excursions 
et ne venait plus au jardin. Une fois, pourtant, elle 
le rencontra dans l’escalier de l’hôtel où le hasard 
les avait installés tous deux à leur insu. 

– Ah ! docteur, que devenez-vous ? dit-elle en 
riant ; seriez-vous atteint de musico-phobie ? 

– Vous venez de trouver le nom du mal dont je 
souffre, comtesse ; c’est pourquoi le médecin 
m’ordonne de me promener du matin au soir. 

– Même quand il pleut ? 
– Dans cette saison la pluie ne dure pas ; on 

peut bien supporter une averse. 
– Pourtant, vous faites une cure, je suppose. 
– Pas du tout, comtesse. Je suis venu ici comme 

j’aurais été ailleurs, pour me reposer l’esprit et 
respirer un air pur. 

Puis, craignant de nouvelles questions, aux-
quelles il ne voulait pas répondre, le docteur salua 
et descendit rapidement les dernières marches de 
la rampe. 
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Ajoutons que, cette rencontre lui ayant été par-
ticulièrement désagréable, M. Wecker se décida à 
partir le lendemain. 
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VII 

Martha et sa dame de compagnie ne s’étaient ar-
rêtées nulle part ; il leur tardait d’arriver dans une 
petite ville de Thuringe, dont les bains n’ont pas 
une grande célébrité. 

Là, du moins, personne ne les reconnaîtrait, 
pensaient-elles ; sans compter qu’on peut y vivre 
plus simplement, sans faire trop de toilette, c’est-
à-dire sans perdre un temps précieux à une occu-
pation qui plaît seulement aux coquettes et aux 
gens désœuvrés. 

Il y avait cependant beaucoup de monde à Kœ-
sen : des malades à qui les bains de sel étaient or-
donnés, et des personnes fatiguées qui venaient y 
chercher à la fois du repos et un air pur. 

Mlle Schirmer et sa compagne s’établirent au rez-
de-chaussée d’une petite maison dont le proprié-
taire occupait le premier, nous devrions dire le 
seul étage. 

La porte du salon s’ouvrait sur un jardin fort 
bien entretenu, au milieu duquel on jouissait 
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d’une tranquillité parfaite. Plusieurs pavillons 
étaient disposés de manière à ce qu’on pût y goû-
ter la fraîcheur à toutes les heures du jour. C’est là 
que Martha venait écrire sans craindre aucune vi-
site importune. 

Tout heureuse de s’appartenir complètement et 
de pouvoir travailler comme il lui était impossible 
de le faire à La Terrasse, où ses devoirs la dispu-
taient à ses occupations préférées, elle ne sortit 
presque pas pendant les premières semaines ; 
pourtant il avait été convenu que, lorsqu’elle serait 
fatiguée ou lorsque l’inspiration ne viendrait pas à 
son gré, elle partirait avec Mme Berthold pour visi-
ter les alentours, qui sont pleins d’intérêt. 

Les ruines de Rudelsbourg devaient naturelle-
ment s’imposer à leur attention. 

 
Un jour donc, où la température avait été 

quelque peu rafraîchie par une pluie abondante 
tombée pendant la nuit, elles traversèrent la Saale 

– 95 – 



en bateau et gravirent la montagne boisée que le 
vieux château domine. Le chemin, ni trop long, ni 
trop rude, serpente presque toujours à travers la 
forêt, et des bancs placés de distance en distance 
permettent aux excursionnistes de reprendre ha-
leine. 

Sur l’un de ces bancs se reposait une jeune 
femme accompagnée d’une bonne et d’un petit en-
fant. Martha passa devant elle sans la remarquer, 
mais celle-ci murmura : 

– Je ne me trompe pas, c’est bien Martha 
Schirmer ; elle monte au château, je l’y retrouve-
rai. Comme elle est mieux qu’autrefois ! Elle est 
sans doute heureuse maintenant. 

Arrivées au sommet, Martha et sa compagne 
s’arrêtèrent d’abord devant un monument élevé en 
l’honneur des étudiants allemands tombés en 1870 
sur les champs de bataille ; ensuite elles admirè-
rent l’épaisseur des murs de cet ancien château 
fort, que le temps a passablement endommagés, 
mais qu’on a consolidés aussi bien que possible, 
afin qu’ils racontent l’histoire d’un passé que la 
génération actuelle a grand’peine à reconstruire de 
toutes pièces dans son imagination. 

Directement au-dessous du château, ce n’est 
plus la montagne boisée, mais des rochers abrupts 
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qui soutiennent le vieil édifice et semblent le 
mettre à même de défier le temps. Au loin, la vue 
embrasse toute la vallée de la Saale. À quelques ki-
lomètres de là s’élèvent d’autres ruines contempo-
raines de Rudelsbourg. 

Ce sont les deux tours de la Saaleck. 
– Je les trouve sinistres, dit Mme Berthold à 

Martha, qui contemplait silencieusement ces dé-
bris de la féodalité. Dieu sait combien de drames 
sont restés sans échos derrière ces murs ! Con-
naissez-vous quelque légende qui s’y rapporte ? 

– Aucune. 
– Nous visiterons la Saaleck, n’est-ce pas ? 
– Certainement, mais nous aurons soin de choi-

sir un jour sombre. Voyez d’ici le chemin tout 
inondé de soleil. 

Au moment où Martha achevait ces mots, elle se 
retourna effrayée. 

Quelqu’un venait de poser la main sur son 
épaule. 

– Pardon ! je vous ai fait peur, dit la nouvelle 
venue. Je vous ai vue monter ; le son de votre voix 
m’a frappée, et, quoique vous ne ressembliez 
guère à la jeune fille toujours triste que j’ai connue 
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au pensionnat, j’ai voulu m’assurer si votre mé-
moire est aussi fidèle que la mienne. 

– Laure Hagemann ! s’écria Martha joyeuse ; 
est-ce bien vous ? 

– Laure Hagemann est devenue Mme Woltz. Je 
vous présente mon bébé et sa bonne. 

– Quelle heureuse rencontre ! Je n’ai jamais eu 
aucune nouvelle de vous. 

– Ni moi non plus. Il faut convenir que le hasard 
fait bien les choses quand il s’y met. Mais avant 
tout, dites-moi, Martha, quelle fée vous a trans-
formée ainsi ? 

– Mme Berthold, mon ex-institutrice, que je vous 
présente à mon tour. 

– Mlle Schirmer ne manquait que de confiance 
en elle-même, interrompit la dame de compagnie 
en saluant Laure. 

– J’en conviens ; toutefois ce n’était pas chose 
facile que de lui en donner. Vous avez fait un mi-
racle, Madame, je vous en félicite. 

– Oui, chère Mme Berthold, Laure a raison ; vous 
avez été très habile, car vous avez réussi à me 
rendre moins chagrine et par conséquent moins 
ennuyeuse. 
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– Vous n’avez été ainsi qu’au pensionnat, parce 
qu’on vous méconnaissait. 

– C’est un temps que vous n’avez pas dû regret-
ter, interrompit Laure ; mais moi j’aimais ces 
luttes journalières, j’aimais surtout à tenir tête à 
Thécla de Toggenberg. À propos, vous savez que 
plusieurs fois on a demandé sa main et que, les 
cadeaux échangés, tout s’est rompu. Les hommes 
veulent bien qu’une femme ait de l’esprit, à condi-
tion qu’elle ne le montre pas à leurs dépens. Voilà 
précisément ce qu’elle a fait. 

Mais vous, ma chère, pourquoi ne vous êtes-
vous pas mariée ? 

– Parce que ceux qui m’ont courtisée ne me 
plaisaient pas du tout. 

– Dans ce cas, vous avez eu raison de refuser. 
Moi, j’adore mon mari ; il est si bon, si généreux, 
si dévoué ! 

– S’il était ici, il nous dirait les qualités de sa 
charmante Laure, toujours gaie, enjouée, complai-
sante et sincère. 

– Vous avez une trop bonne opinion de moi ; 
pourtant, si je vous disais que j’en suis fâchée, je 
mentirais affreusement, et, vous le savez, j’ai hor-
reur du mensonge. Je regrette aujourd’hui de ne 
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vous avoir pas mieux connue ; nous aurions dû 
être amies. C’est votre faute, après tout ; pourquoi 
étiez-vous si craintive, si timide ? Je ne pouvais 
comprendre que vous ne vous défendissiez pas. 
Maintenant que vous êtes devenue une tout autre 
personne, vous me plaisez mille fois mieux. 

Et, joignant l’action à la parole, Laure saisit la 
main de Martha et la serra affectueusement. 

– Je reste encore quelques jours ici, reprit la 
jeune femme ; je n’ai fait aucune connaissance, ne 
logeant pas à l’hôtel et ne faisant pas une cure 
d’eau salée. Voulez-vous que nous fassions 
quelques promenades ensemble ? 

– Cela ne se demande pas, répondit Mlle Schir-
mer, enchantée de cette proposition ; nous serons 
très heureuses de parcourir les alentours avec une 
si aimable compagne. 

Si Martha eût regardé Mme Berthold, elle se fût 
sans doute abstenue de dire : nous, car le front de 
la veuve s’était singulièrement assombri depuis 
que les deux ex-pensionnaires témoignaient tant 
de plaisir à se revoir. 

Laure, sans y prendre garde, s’écria joyeuse-
ment : 
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– Alors c’est convenu, nous visiterons Wil-
helmsbourg, la Saaleck, Himmelreich, – que j’ai 
déjà vus, mais où je retournerai volontiers, – enfin 
tout ce qu’il y a d’intéressant ici. Mais je dois vous 
dire tout de suite que mon fils et sa bonne ne me 
quittent pas. 

– Qu’importe ? Nous serons cinq au lieu de 
trois. 

– Cinq ! y pensez-vous ? Mon bébé compte tout 
au plus pour un quart, mais ce quart, âgé de neuf 
mois, n’est pas trop incommode ; il pleure rare-
ment et dort beaucoup. Quant à sa bonne, c’est 
une excellente fille qui parle peu et ne comprend 
que l’allemand de son village. 

– En ce cas, ce doit être difficile de lui comman-
der. 

– Pas du tout, j’écorche un peu ce patois, mes 
parents possédant une propriété dans les envi-
rons ; là je passais l’été quand j’étais enfant, et 
plus tard les beaux jours des vacances. 

En ce moment, le bébé, dont la bonne était res-
tée un peu à l’écart, se réveilla. Sa mère courut à 
lui. Alors Martha remarqua la figure sombre de sa 
compagne, mais elle crut à un mal de tête provo-
qué par le soleil. 

– 101 – 



– Vous souffrez, chère Madame, dit-elle : vous 
êtes restée trop longtemps exposée à cette ardente 
chaleur. J’aurais dû penser que vous êtes sujette à 
la migraine. Pardonnez-moi, j’ai été égoïste. 

– Ne vous faites aucun reproche, murmura 
Mme Berthold ; je ne suis pas malade. 

– Mais vous êtes pâle et silencieuse : qu’avez-
vous ? 

La dame de compagnie allait répondre quand 
Laure revint, tenant son fils dans ses bras. 

– Regardez, Mesdames, dit-elle : ce petit tyran a 
les plus beaux yeux du monde ; c’est tout le por-
trait de son père. 

Mme Berthold regarda l’enfant et s’efforça de lui 
sourire ; mais quelque chose de lourd oppressait 
son cœur, et ce fut d’une voix altérée qu’elle dit : 

– Votre fils est très beau, Madame ; ce sera 
d’autant plus difficile de bien l’élever. 

– Pourquoi donc ? 
– Parce que la beauté de l’enfant augmente 

presque toujours la faiblesse de la mère à son 
égard. 

– Oh ! je serai très ferme, quand Alfred aura at-
teint l’âge où l’on commence à comprendre… À 
présent, il est si jeune que je lui pardonne ses pe-
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tits accès de colère quand je ne fais pas tout de 
suite ce qu’il veut. 

– Mais, Madame, il comprend parfaitement que 
vous lui cédez, et plus tard, quand vous voudrez 
être ferme, vous pourrez difficilement dompter 
son caractère. 

– Mme Berthold a raison, interrompit Martha ; il 
ne faut jamais céder aux caprices des petits en-
fants. 

– Quoi ! vous aussi, s’écria Laure surprise, vous 
êtes pour la sévérité ? 

– Il ne peut être question de cela avec un enfant 
de cet âge. Il faut seulement lui faire sentir une vo-
lonté plus forte que la sienne, autrement vous en 
feriez un petit despote qui vous dicterait des lois. 

– Où avez-vous donc appris cela ? Est-ce Ma-
dame qui vous l’a enseigné ? 

– Non, pas du tout. J’entends aujourd’hui pour 
la première fois l’opinion de Mme Berthold à cet 
égard. Ce qui m’a instruite, c’est ma propre expé-
rience. J’ai souvent pensé à ce qu’on aurait pu 
faire de moi si l’on m’avait moins gâtée, moins ha-
bituée à voir tous mes désirs réalisés comme par 
enchantement. 
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Croyez-vous que j’aurais autant souffert au pen-
sionnat, si j’eusse été élevée d’une tout autre ma-
nière ? 

– Il est possible que vous ayez raison, Martha ; 
cependant je ne puis me résoudre à contrarier Al-
fred, parce qu’alors il pleure. 

– Eh bien ! il faut le laisser pleurer quelquefois ; 
ensuite, s’il voit que vous ne cédez pas à ses 
larmes, il se lassera, soyez-en sûre. 

– Voilà une excellente leçon. Qui m’eût dit que 
Martha Schirmer me la donnerait un jour ? Plus 
vous parlez, plus je m’étonne de vous trouver si 
changée. 

Je vois que vous avez beaucoup réfléchi, tandis 
que moi… j’ai toujours cédé à mon premier mou-
vement, sans trop m’inquiéter de ce qu’il produi-
rait. 

En parlant ainsi, ces dames étaient entrées au 
restaurant établi dans l’intérieur même du châ-
teau, derrière ces vieux murs qui ont assisté à tant 
d’événements, qui ont vu la puissance féodale 
s’écrouler et qui abritent aujourd’hui, non plus les 
nobles comtes, si fiers de leur origine, mais de 
simples touristes altérés, parmi lesquels – surtout 
le dimanche – se trouvent les petits-neveux des 
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serfs qui devaient autrefois la dîme et la corvée 
aux opulents châtelains de Rudelsbourg. 

Il y avait peu de monde ce jour-là, parce que, 
depuis près d’une heure, de beaux nuages blancs 
et floconneux, montant à l’ouest et s’étageant en 
pyramides, faisaient craindre un orage. 

Malgré ses efforts, Mme Berthold avait 
grand’peine à prendre part à la conversation, ce 
dont Laure s’aperçut enfin. 

– Ai-je dérangé vos plans ? demanda-t-elle. 
Peut-être ai-je été indiscrète en me joignant à 
vous ? 

– Pas du tout, répliqua vivement Martha. 
Mme Berthold est sujette à la migraine ; nous 
sommes restées trop longtemps sur la plateforme, 
où le soleil dardait ses rayons sur nous. Une autre 
fois, je serai plus prudente. 

– Chère enfant, ne vous tourmentez pas. 
– Si j’étais sûre au moins que demain vous fus-

siez tout à fait guérie ! 
– Je l’espère, dit la veuve en s’efforçant de sou-

rire. 
– Dès qu’il s’agit d’une indisposition, je crois 

qu’il serait sage de rentrer bientôt, interrompit 
Laure. 
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– Non, je vous en prie, Mesdames, ne vous dé-
rangez pas pour moi ; ce ne sera rien, l’air ne sau-
rait me faire aucun mal. 

Martha, qui commençait à croire à quelque 
chose de plus sérieux qu’un mal de tête, aurait 
voulu quitter tout de suite Rudelsbourg, afin de 
connaître la vraie cause de ce changement subit, 
que rien ne paraissait justifier ; pourtant elle 
n’insista pas. 

Après s’être suffisamment reposées, les deux 
anciennes pensionnaires de Mme Braunwald firent 
le tour des ruines, admirèrent la vallée de la Saale, 
où de grandes batailles ont été livrées – vallée 
riante, qui semble n’avoir gardé aucun souvenir de 
ces combats meurtriers ; – ensuite elles rentrèrent 
sous la voûte fraîche du restaurant, où la dame de 
compagnie, la bonne et l’enfant les attendaient ; 
plus tard, elles redescendirent ensemble à Kœsen. 

Là, les deux amies ne se dirent pas : adieu, 
mais : au revoir. 

Dès que Martha se trouva seule avec Mme Ber-
thold, elle la supplia de s’expliquer franchement. 

– Êtes-vous malade ? lui demanda-t-elle en 
l’embrassant avec effusion, ou vous ai-je involon-
tairement froissée ? 
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– Pas le moins du monde, ma chère enfant. Je 
souffre, parce que je sens venir la fin de mon sé-
jour auprès de vous. 

– Comment cela ? 
– Mes pressentiments ne me trompent guère, 

vous le savez ; nous allons être séparées. 
– Séparées !… Pourquoi ? et par qui ? 
– Pourquoi, je ne saurais le dire ; par qui, par la 

personne que nous venons de quitter. 
– Laure ? Vous ne le pensez pas, c’est le meilleur 

cœur du monde ; et, d’ailleurs, comment le pour-
rait-elle ? Je vous aime, vous plaisez à mon grand-
père, vous savez vous rendre utile… C’est donc fo-
lie de supposer une telle séparation. 

Mme Berthold soupira. 
– Avant la mort de tous les miens, reprit-elle, 

j’ai eu des avertissements semblables, qui ne se 
sont que trop justifiés. 

– Quoi ! malgré tout ce que mon grand-père 
vous a dit, vous persistez à croire à une intuition 
que rien n’explique ? 

– Pour en douter, il faudrait que je n’eusse pas 
de mémoire. 
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– Pourtant des savants de très bonne foi, qui ont 
cherché sans parti pris ce qu’il pouvait y avoir de 
vraiment prophétique dans ces tristesses sans 
cause, les ont attribuées à un malaise tout phy-
sique. 

– C’est que tout le monde n’est pas doué au 
même degré de cette perception qui affecte surtout 
les personnes nerveuses. De même que les dons 
intellectuels sont inégalement répartis entre les 
hommes, les sens ne reçoivent pas tous le même 
développement. Le sourd qui nierait le son, 
l’aveugle la lumière et les couleurs, provoqueraient 
le sourire de ces mêmes savants, qui nient, à leur 
tour, ce qu’ils ne sentent pas. 

– Vous pensez donc sérieusement que Laure 
vous sera fatale ? 

– J’en suis sûre. 
– Moi, je ne le crois pas ; pourtant, si sa pré-

sence vous est par trop pénible, quoi qu’il m’en 
coûte, je cesserai de la voir pour ne pas vous affli-
ger. 

– Chère enfant ! dit Mme Berthold profondément 
touchée, vous êtes vraiment bonne et je vous suis 
bien reconnaissante de votre intention. 
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– Dès demain, je trouverai un prétexte pour 
quitter Kœsen. 

– Non, mille fois non ; votre sacrifice serait inu-
tile, car ce que nous imaginons pour empêcher tel 
ou tel événement de s’accomplir, ne fait souvent 
qu’en hâter l’heure. 

– Mais je ne puis vous voir triste comme au-
jourd’hui, chère Madame ; vous savez combien je 
vous aime. 

– Je tâcherai de me dompter ; votre ancienne 
compagne d’étude ne devinera rien, et, si une fois 
je m’oublie, la migraine sera mon excuse. 

– Ah ! c’est vous qui êtes vraiment bonne ! 
s’écria Martha, en nouant ses deux bras au cou de 
Mme Berthold. Vous verrez que cette fois vos pres-
sentiments auront tort et que Laure ne pourra 
nous séparer. 
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VIII 

Un orage terrible éclata pendant la nuit. 
Le lendemain, comme il pleuvait à torrents, 

Mme Woltz, qui ne sortait pas sans son fils, dut res-
ter à la maison. 

Dehors, on ne voyait personne ; la route était 
traversée par l’eau qui tombait en cascades de la 
montagne pour aller grossir la Saale, déjà 
bruyante et grondeuse. 

Jamais Martha ne s’était sentie si disposée à 
travailler. Sa compagne semblait avoir oublié ses 
pénibles impressions de la veille ; la certitude de 
rester toute la journée seule avec Mlle Schirmer, 
entrait pour une large part dans ce contentement. 

De son côté, Laure, qui avait passé presque tout 
son temps à lire, ne s’était point ennuyée ; pour-
tant il lui tardait de voir Martha et de lui faire par-
tager ses impressions à l’égard de l’ouvrage qui 
l’avait consolée de ne pouvoir mettre les pieds de-
hors. 
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Elle se coucha en songeant au plaisir qu’elle se 
promettait le lendemain, si le temps était plus fa-
vorable, et ne tarda pas à s’endormir. 

Au réveil, un rayon de soleil éclairait sa 
chambre, lui rappelant un singulier rêve qu’elle 
venait de faire et dont elle sourit, parce qu’elle 
n’avait jamais attaché la moindre importance à ces 
visions qui hantent notre sommeil. 

Elle s’était retrouvée de nuit sur la plateforme 
de Rudelsbourg, plongée dans l’ombre, tandis que 
la lune éclairait de ses doux rayons toute la vallée 
de la Saale. Pendant qu’elle regardait au loin le 
paysage, déjà vu de jour et qui lui paraissait plus 
harmonieux encore, une femme plus grande que 
nature, vêtue de blanc et le front couronné 
d’étoiles très lumineuses, s’était avancée vers elle 
et lui avait tendu la main. 

Brusquement réveillée au contact de cette main 
chaude et douce, Laure se leva souriante et 
joyeuse, en pensant aux gens assez sots pour 
croire aux rêves. Celui-ci du moins était de ceux 
que personne ne prétend voir se réaliser, les 
femmes couronnées d’étoiles n’ayant jamais été 
vues sur notre terre. 

Quand vint l’heure de la promenade, Mme Woltz, 
un livre à la main, escortée de la bonne poussant 
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un petit char d’enfant, se rendit chez Martha, 
qu’elle trouva disposée à faire une longue course. 

Mme Berthold s’excusa de ne pas accompagner 
ces dames, parce qu’elle avait quelque chose à fi-
nir. Il s’agissait effectivement de copier un manus-
crit, qui devait être mis à la poste le soir même. 

– Où irons-nous aujourd’hui ? demanda Laure, 
après avoir vu se refermer la porte de la maison. 

– À Wilhelmsbourg, si vous le voulez bien ; 
Mme Berthold tient à voir la Saaleck, nous réserve-
rons cette excursion pour un jour où elle sortira 
avec nous. 

– Que peut-elle avoir à faire de si pressant ? 
N’est-elle point un peu capricieuse, votre dame de 
compagnie ? 

– Pas le moins du monde ; c’est pour moi qu’elle 
veut travailler, c’est dans mon intérêt qu’elle se 
prive d’un plaisir. 

– Ah ! c’est différent… je croyais… 
– Elle m’est très attachée ; je ne me séparerai 

jamais d’elle, parce que je la sais maintenant seule 
au monde. Son mari, ses deux enfants, son père et 
sa mère, elle a tout perdu, c’est pourquoi elle ne 
veut plus quitter le deuil. 
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– Vous la garderez donc auprès de vous, même 
si vous vous mariez ? 

– Même dans ce cas, quoique un tel événement 
soit peu probable. 

– Peu probable ? à votre âge ! 
– Je ne vais pas dans le monde, et mon grand-

père ne reçoit que ses vieux amis. 
– Pourtant vous avez été demandée ? 
– Oui, deux fois, par des voisins de campagne. 
– Eh bien ! il peut se rencontrer d’autres voisins. 
– Aucun ne me plaît. 
– Vous êtes peut-être trop difficile ? 
– Ne faut-il pas l’être, quand il s’agit d’engager 

sa vie entière ? 
– Oui, vous avez raison, je parle en étourdie. 
Dites-moi donc comment vous vous représentez 

le bel idéal auquel vous voudriez appartenir ? 
Voudriez-vous qu’il fût blond ? 

– Non, très brun, au contraire ; grand, pas trop 
jeune, très instruit, très enthousiaste, capable en-
fin d’actions nobles et généreuses. 

– Chose étrange, votre idéal ressemble au héros 
du roman que je viens de finir. L’avez-vous lu ? 
demanda Laure à sa compagne. 
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Celle-ci réprima un sourire. 
– Oui, répondit-elle. 
– Eh bien ! qu’en pensez-vous ? 
– Il ne m’a pas ennuyée. 
– Pas ennuyée ! c’est tout ce que vous-avez à en 

dire ? 
– Pour un roman, c’est déjà beaucoup. 
– Mais il est plein d’intérêt, plein d’esprit, plein 

de cœur, et vous n’avez pas vu cela ? 
– Pardon ! je trouve que votre enthousiasme 

vous emporte un peu loin. On m’avait parlé de cet 
ouvrage et je l’ai lu avec plaisir. 

– Ah ! vous êtes trop froide ! Moi, j’en ai été en-
chantée ; il m’a fait oublier cette affreuse pluie 
d’hier, qui n’a pas cessé de tout le jour ; il m’a con-
solée de n’avoir pu vous rendre visite. Comprenez-
vous maintenant à quel point il m’a captivée ? 

– Vous conviendrez pourtant qu’il n’y a pas ce 
qu’on appelle une intrigue ourdie avec art ; c’est la 
vie telle que nous la voyons tous les jours autour 
de nous. 

– Voilà précisément ce qui, selon moi, en fait le 
charme. Il faut d’ailleurs beaucoup plus de talent 
pour intéresser par la peinture des caractères et le 
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conflit des sentiments, que par des événements 
dramatiques. Et le style, comme il est élégant sans 
être recherché ! Il semble, en lisant, qu’on n’aurait 
pu trouver aucune autre expression que celle dont 
l’auteur s’est servi. 

– Je vois, chère Laure, que Mme Alvina possède 
en vous une lectrice telle qu’elle doit les désirer 
toutes. 

– Madame ! dites-vous ; est-elle mariée ? 
– On peut le supposer. 
– Moi, je la crois libre. 
– À quoi reconnaissez-vous cela ? 
– À une certaine fraîcheur d’imagination et à sa 

manière toute virginale de peindre l’amour. On 
comprend qu’elle en sait les joies et les souf-
frances, mais qu’elle ne s’est point encore heurtée 
aux désillusions. 

– Puisque vous le voulez, admettons qu’elle soit 
encore demoiselle ; cela ne change rien au juge-
ment qu’on peut porter sur ses ouvrages. 

– Malgré votre indifférence à son égard, – 
comme je vous le disais tout à l’heure, – votre 
idéal ressemble beaucoup au dernier héros 
d’Alvina. Vous avez donc des rapports de goût. 
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– Cela ne prouve rien. Au fond, peut-être a-t-
elle un faible pour les blonds. 

– Non ; j’ai déjà remarqué dans d’autres nou-
velles que sa limite extrême est le châtain. Quant 
aux femmes, c’est différent ; elle peint plus volon-
tiers des blondes. Tenez : une de ses héroïnes rap-
pelle positivement la femme du docteur Wecker. 
Vous en souvenez-vous ? 

– Parfaitement. Vous avez raison, on pourrait 
croire que c’est son portrait. Le hasard produit 
d’étranges choses. 

– Pauvre jeune femme ! Il me semble encore la 
voir venir quelquefois au pensionnat. Savez-vous 
ce qu’est devenu le docteur ? 

– Il est de retour de son voyage autour du 
monde. Je l’ai vu, il n’y a pas très longtemps, chez 
une tante de sa femme. 

– Vous êtes donc restée en relations avec la fa-
mille ? 

– C’est-à-dire que mon grand-père, reconnais-
sant de ce que Mme Wecker avait fait pour moi, a 
invité plusieurs fois le petit Ernest à passer la belle 
saison chez nous. 

– Est-il gentil, cet enfant ? 
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– Il est beau comme sa mère : mêmes yeux, 
même sourire, avec cela blond comme elle. 

– Vous le trouvez beau ! Ce n’est donc que l’idéal 
qui doit être brun ? 

Martha rougit, mais son grand chapeau de paille 
abritait si bien son visage, que Laure ne put s’en 
apercevoir. 

C’était, d’ailleurs, le moment de commencer à 
gravir le sentier en lacets qui monte à travers le 
bois. 

Hisser le petit char jusqu’au sommet de la mon-
tagne n’était pas très facile ; toutefois, avec l’aide 
de sa maîtresse et de Mlle Schirmer, la bonne en 
vint à bout sans réveiller l’enfant, que la chaleur 
avait endormi. 

Du plateau de Wilhelmsbourg, qui forme une 
sorte de terrasse, on jouit à peu près de la même 
vue que de l’esplanade de Rudelsbourg, sauf que la 
Saale coule entre les deux hauteurs. Le château, 
tout moderne, n’a rien de remarquable ; il sert 
d’hôtel et de restaurant : mais une petite tour plus 
ancienne, conservée malgré la disparate qu’elle 
forme avec le bâtiment principal, rappelle un sou-
venir historique. 
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C’est là, prétend-on, que Napoléon Ier est venu : 
en 1807, disent les uns, pour juger de haut la posi-
tion qu’occupait son armée avant la bataille 
d’Iéna ; en 1813, soutiennent les autres, après la 
bataille de Leipzig, pour s’assurer que la retraite 
s’opérait en bon ordre. 

Voilà du moins ce que Laure et Martha entendi-
rent discuter à quelques pas d’elles, par des tou-
ristes qui ne purent se mettre d’accord. 

Faut-il croire que Napoléon soit venu deux fois 
dans ce même lieu, et cela dans des circonstances 
bien différentes : à l’apogée de sa gloire et quand 
son étoile pâlissante descendait rapidement à 
l’horizon ? 

Peut-être aussi ne s’est-il jamais approché de 
cette petite fenêtre, la seule que possède la tour. 

Martha aurait bien voulu savoir à quoi s’en te-
nir, mais Laure attachait peu d’importance à cette 
légende ou à ce fait ; et comme Alfred ne tarda pas 
à se réveiller, le conquérant français dut céder la 
place au petit despote, qui voulait qu’on s’occupât 
uniquement de lui. 

Longtemps avant la fin du jour, le bois étant un 
peu sombre, il fallut redescendre à Kœsen. 
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Cette fois, ce fut Mlle Schirmer qui accompagna 
Laure chez elle et lui fit promettre de venir le len-
demain de bonne heure, si le temps était beau. 

Mais le lendemain, comme Mme Berthold 
s’habillait avec l’intention de sortir aussi, 
Mme Woltz arriva, seule et très agitée ; elle venait 
de recevoir un télégramme de son mari, qui la 
priait de partir aussitôt que possible, afin qu’elle 
pût être à la maison avant l’arrivée de sa mère, la-
quelle annonçait sa visite. 

Ce brusque départ, au moment où elle se trou-
vait si bien à Kœsen, n’était rien moins 
qu’agréable pour la jeune femme, qui n’aimait pas 
beaucoup sa belle-mère. Pourtant elle devait se 
hâter de faire ses préparatifs, de peur d’indisposer 
son mari, qu’elle adorait. 

Il ne pouvait être question de promenade ce 
jour-là, Laure avait trop de choses à faire ; mais 
Martha lui promit d’aller lui dire adieu, le lende-
main, à la gare, lors même qu’il fallait pour cela se 
lever un peu matin. 

– N’ai-je pas une mauvaise chance ? soupira la 
jeune femme. Je me promettais encore tant de 
plaisir pendant les quelques jours qui me res-
taient. 
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– Eh bien ! vous viendrez me faire une visite 
chez mon grand-père ; il sera charmé de faire 
votre connaissance. 

– Oh ! de grand cœur ; mais pourtant ce ne sera 
plus la même chose… d’ailleurs ma belle-mère res-
tera sans doute longtemps chez nous ; je suis bien 
contrariée. N’aurait-elle pu attendre quelques 
jours ? 

 
Le lendemain, Mme Woltz ne fut pas la première 

à la gare ; Martha et Mme Berthold l’y avaient pré-
cédée. 

Les adieux ne furent pas longs ; on se promit de 
se revoir, et le train partit. 

– Eh bien ! dit Martha à sa compagne quand le 
dernier wagon eut disparu à leurs yeux, vos pres-
sentiments ne se sont pas justifiés. 

– Pas encore. 
– La voilà partie. 
– Oui, mais vous l’avez invitée ; nous la rever-

rons. 
– Elle viendra peut-être une ou deux fois, c’est 

tout ce que je puis espérer. Une jeune mère n’est 
pas libre. 
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– Je ne demande pas mieux que de m’être 
trompée, mais nous ne le saurons que plus tard. 
En attendant, voulez-vous que nous allions cette 
après-midi à la Saaleck ? 

– Il me semble qu’il fera trop chaud… demain 
peut-être. 

– Demain… je voulais vous prier de m’accorder 
quelques heures pour rendre visite à une parente 
de mon mari, qui habite Naumbourg. 

– Vous ne m’en avez jamais parlé. 
– Je vous demande pardon ; vous la connaissez, 

car elle est venue me voir chez votre grand-père. 
– Ah ! je me rappelle… Mme Gunther, n’est-ce 

pas ? 
– Précisément. 
– Et vous voulez aller chez elle demain ? 
– Je lui ai promis une visite pendant notre sé-

jour à Kœsen ; mais si ce projet vous dérange le 
moins du monde, j’écrirai tout de suite une carte, 
afin qu’elle ne m’attende pas. 

– Non, chère Madame : je puis rester seule 
quelques heures ; quand j’écris, le temps ne me 
paraît pas long. 
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IX 

En wagon, Laure ne s’occupa guère que de son 
fils. 

De Naumbourg à Leipzig et de Leipzig aux der-
nières stations qui précèdent Dresde, la route est 
trop monotone pour fixer l’attention des voya-
geurs ; d’ailleurs Mme Woltz la connaissait fort 
bien. Ce qui ne pouvait sortir de sa pensée, c’était 
la visite de sa belle-mère, qui allait pendant 
quelque temps changer sa manière de vivre. 

Il faudrait tout faire selon les idées de la vieille 
dame, se soumettre à ce qu’elle trouverait bon de 
commander, en un mot abdiquer entre ses mains 
une autorité des plus légitimes. 

Chaque fois que Laure pensait à cela, son front 
devenait soucieux ; elle se demandait si elle aurait 
le courage de supporter cette contrainte pendant 
plusieurs semaines, par amour pour son cher Max. 

Elle voulait certainement le faire… Le pourrait-
elle sans montrer quelque humeur ? 
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Arrivée à Dresde, Mme Woltz, qui croyait trouver 
son mari à la gare, comme il le lui avait promis, fut 
extrêmement déçue. 

Craignant de le manquer en route et de ne trou-
ver personne à la maison, supposant d’ailleurs 
qu’il ne s’agissait après tout que d’un retard de 
quelques minutes, elle s’assit près de la bonne et 
chercha dans son cabas un biscuit pour Alfred. 

Ce mouvement fit glisser son parasol à terre. 
Avant qu’elle eût eu le temps de le relever, un 

monsieur qui se promenait dans la salle d’attente 
se baissa et lui remit l’ombrelle entre les mains. 

Leurs regards se rencontrèrent. 
Au geste de surprise de l’étranger, Laure crut le 

reconnaître ; pourtant elle n’en était pas sûre. Ce 
fut lui qui demanda s’il ne se trompait point. 

À cette voix, les derniers doutes de la jeune 
femme disparurent ; c’était bien le docteur Wecker 
qui se trouvait devant elle. 

– J’ai du bonheur cette année, dit Laure après 
avoir répondu aux premières questions de son an-
cien professeur ; je viens de quitter Martha Schir-
mer à Kœsen et je vous retrouve ici. 

– Martha !… à Kœsen !… 
– Qu’y a-t-il là de surprenant ? 
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– Rien pour vous, sans doute, mais pour moi… 
– Expliquez-vous, docteur ; je ne vous com-

prends pas. Martha m’a dit vous avoir vu derniè-
rement. 

– Au Kurgarten de W**, c’est bien possible, 
mais moi, je ne l’ai pas vue. 

– Au Kurgarten de W**, Martha ? 
– Ou Alvina, si vous aimez mieux que je la 

nomme ainsi. 
– Permettez, docteur, vos paroles sont des 

énigmes ; je n’ai pas assez de patience pour les de-
viner. 

– Vous ignorez donc encore que votre ex-
compagne de classe cache son talent sous un 
pseudonyme ? 

– Vous êtes sûr que c’est elle qui écrit sous le 
nom d’Alvina ? 

– Parfaitement sûr ; l’indiscrétion d’un journal 
l’a contrainte à fuir ; c’est la comtesse de Toggen-
berg qui m’a tout raconté. 

– Son ennemie ! fit Laure en souriant. Je com-
prends pourquoi Mlle Schirmer ne partageait point 
mon enthousiasme pour Alvina. J’étais fâchée 
contre elle de ce que j’appelais sa froideur ; je lui 
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en voulais de ne pas sentir comme moi le charme 
de tels ouvrages. 

– Sa froideur était de la modestie. 
– Ceci m’explique aussi pourquoi l’idéal de Mar-

tha ressemble trait pour trait au héros de son der-
nier roman. 

– Elle vous l’a dit ? interrompit le docteur ra-
dieux. 

– Nous avons parlé un peu de tout, d’amour na-
turellement. Je lui a demandé pourquoi elle ne 
s’est pas encore mariée. 

– Et… elle vous a répondu ? 
– Que les personnes qui l’avaient recherchée ne 

lui plaisaient pas. C’est alors que je lui ai demandé 
si son idéal est blond ou brun. 

Le docteur se mit à rire. 
– Comme cette Martha m’a trompée ! reprit 

Laure. Je ne l’ai jamais crue aussi sotte qu’on vou-
lait bien le dire au pensionnat ; pourtant je ne me 
serais point imaginé qu’elle pût devenir un auteur 
à la mode. 

– Moi non plus, quoique j’eusse reçu d’elle 
d’excellentes compositions. Je m’étonne encore 
qu’elle ait osé… 
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– Sous un autre nom, docteur ; ici son caractère 
craintif reparaît. À sa place, j’aurais ouvertement 
tenté l’aventure. 

– J’aime mieux qu’elle ne l’ait pas fait. Elle reste 
ainsi plus… femme. 

– C’est possible ! Comme je me réjouis de la re-
voir ! En attendant, il faut que je lui écrive, pour la 
féliciter de ses succès. 

– Je vous prie, n’en faites rien, s’écria le docteur 
effrayé. J’ai commis une indiscrétion, ne m’en 
faites pas repentir. 

– Je ne lui dirai pas que je vous ai vu. 
– Elle le saura. Comme j’irai demain à Kœsen, il 

faudra bien que j’avoue que vous m’avez donné 
son adresse. 

– C’est-à-dire que vous me la demandez. Maison 
Bergmann, au rez-de-chaussée. 

En ce moment, une voiture s’arrêta devant le 
perron de la gare. 

– Ah ! mon mari ! s’écria Laure en prenant con-
gé du docteur. Je craignais qu’il ne vînt pas. 

Comme M. Woltz paraissait très pressé, sa 
femme courut à lui. 
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– Pardonne-moi, ma chère Laure, dit-il-il m’a 
été impossible de venir plus tôt. Ma mère est arri-
vée, je l’ai laissée à la maison, partons vite. 

– Mais, cher ami, mes effets… 
– Ne t’inquiète pas, je les ferai prendre ; nous ne 

devons pas perdre une minute, ma mère s’impa-
tienterait. 

Pensif, le docteur Wecker suivit des yeux le 
jeune couple, qui monta en voiture avec la bonne 
et l’enfant et disparut. 

– Ils sont heureux, murmura-t-il. Ils s’aiment ! 
Puis il se demanda s’il aurait pu aimer Laure : 
– Non, c’est une nature trop primesautière. Elle 

ne réfléchit pas assez. Je lui crois un excellent 
cœur et beaucoup de courage, mais ce n’est pas 
elle qui s’attacherait jamais à l’un des grands pro-
blèmes de la vie pour en chercher la solution. 
L’autre… l’autre a de moins jolis traits, un visage 
moins souriant, mais comme elle pense ! À vrai 
dire, ce n’est point Martha que je cherche, que 
j’aspire à revoir ; c’est Alvina, c’est la personne in-
tellectuelle et morale qui réalise toutes les aspira-
tions de mon cœur, de ce pauvre cœur en deuil, 
que je croyais mort à toute affection. 
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La cloche annonçant l’arrivée d’un train, le doc-
teur s’arracha à sa rêverie pour aller à la rencontre 
de Mme Altfeld, qui venait de passer quelques jours 
à la campagne avec Ernest. 

Le petit garçon s’élança vers son père, qui le re-
çut dans ses bras. 

– Eh bien ! demanda ce dernier, tu avais des 
compagnons de ton âge, t’es-tu amusé ? 

– Oui… papa. 
– Comme tu dis cela ! tu n’as pas l’air content. 
– Il ne l’est pas en effet, interrompit la tante ; il 

prétend qu’il préfère aller chez Mlle Schirmer, bien 
qu’il n’y ait pas d’enfants avec lesquels il puisse 
jouer. 

– Tu l’aimes donc bien ? fit le docteur. 
Ernest étonné regarda son père. Comment pou-

vait-il lui demander s’il aimait Martha ? 
– Et tu voudrais ne jamais la quitter ? 
– Jamais, répondit Ernest. 
Heureux de rencontrer chez son fils le reflet de 

ses propres sentiments, le docteur souleva l’enfant 
jusqu’à lui et l’embrassa avec effusion. 

– 128 – 



Ce mouvement spontané n’échappa point à 
Mme Altfeld, qui se prit à penser qu’avant peu sa 
nièce pourrait bien être remplacée. 

Si cela devait être, elle préférait certainement 
Martha à toute autre. Toutefois elle songeait avec 
un peu d’amertume qu’une douleur touchant à la 
folie n’est pourtant pas absolument incurable. 

Pour se consoler, elle se dit : 
– Il vit seul depuis son retour, et sans doute il 

s’ennuie. Qu’il se remarie donc, si telle est son 
idée ; qu’il reprenne Ernest auprès de lui, cela 
vaudra mieux pour tous. Je ne suis plus jeune, le 
bruit me fatigue ; Mlle Schirmer aura plus de pa-
tience que moi. 

 
Martha, dont on s’occupait ainsi, ne s’en doutait 

guère. 
Pour obliger Mme Berthold, elle avait été à la 

Saaleck le jour du départ de Laure, et le lendemain 
elle se disposait à travailler courageusement pen-
dant les quelques heures où elle devait être seule. 

Après avoir accompagné Mme Berthold à la gare, 
elle revint s’asseoir dans le jardin et se laissa en-
tièrement absorber par la scène qu’elle devait 
peindre. 
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Vêtue d’une simple robe de percale bleu-foncé 
mouchetée de blanc, le front abrité par un grand 
chapeau de paille, les joues colorées par la fièvre 
que procure presque toujours un travail d’ima-
gination, sourde à tous les bruits, elle vivait en de-
hors d’elle-même, dans un monde qu’elle avait 
créé et qu’elle faisait mouvoir, monde fictif et 
pourtant réel, puisque les meilleures créations des 
poètes et des romanciers sont celles qu’ils em-
pruntent à la nature. 

Depuis combien de temps Martha était-elle 
plongée dans ce labeur qui consiste à poétiser ce 
que la réalité a de trop vulgaire ? Elle n’aurait su le 
dire. Ce qui l’en tira, ce fut une sorte d’ombre qui 
passa devant elle et lui fit lever les yeux. 

– Docteur ! s’écria-t-elle rougissante et surprise. 
Comment êtes-vous entré sans que je vous aie en-
tendu ? 

– Le plus simplement du monde. On m’a dit que 
vous étiez ici ; le propriétaire m’a accompagné 
jusqu’à la porte du jardin, le gravier a crié sous 
mes pas, mais Alvina était trop occupée pour rien 
entendre. 

– Alvina, dites-vous ? 
– Oui, laissez-moi vous appeler ainsi : c’est votre 
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vous l’avez conquis comme un grade, comme un 
titre, par la vaillance de votre esprit. 

– Docteur, vous vous trompez. 
– Depuis quand Martha n’est-elle plus la droi-

ture même ? 
– Mais… qui a pu vous dire ?… 
– Peu importe ; je le sais et, en relisant vos ou-

vrages, j’ai retrouvé quelques-unes de vos expres-
sions familières, qui ont à mes yeux toute la valeur 
d’une signature en forme. 

Pour couper court à ce sujet, Martha proposa au 
docteur d’entrer à la maison pour se rafraîchir, 
mais il refusa. 

– J’ai pris un verre de bière à la gare, dit-il en 
s’asseyant à côté de la jeune fille. Nous sommes 
très bien ici pour causer, et je suis venu pour cela. 

Racontez-moi d’abord ce qui vous a donné l’idée 
d’écrire. 

Ne rougissez pas, ce fut une bonne pensée. Vous 
avez très bien fait d’essayer vos forces ; je vous 
demande seulement d’où vous est venue cette heu-
reuse inspiration. 

Vous ne répondez pas. Ma question serait-elle 
indiscrète ? Ne suis-je pas un vieil ami à qui vous 
pouvez tout dire sans crainte ? 
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– Certainement, docteur, mais… 
– Allons, de la franchise. Ce ne peut avoir été 

l’espoir de vous faire un nom, puisque vous cachez 
le vôtre. Avez-vous cherché à vous créer une posi-
tion indépendante ? 

– Pas du tout. Après de nombreux combats, j’ai 
cédé à l’impérieux besoin de donner une forme, un 
corps, de la vie aux pensées qui m’obsédaient. 

– Enfin, voilà une réponse. Je comprends : le 
roman était en vous, il ne s’agissait que de le sou-
mettre à certaines règles littéraires sans lesquelles 
il n’y a pas de succès possible. 

– Détrompez-vous, docteur, je n’ai jamais eu de 
roman ; rien de plus uniforme et de moins roma-
nesque que mon existence. 

– Je persiste dans mon dire. Ne trouvant pas au 
dehors l’équivalent de ce que votre cœur conte-
nait, vous avez concentré en vous-même ce besoin 
d’action et de dévouement ; vous vous êtes créé 
une vie idéale, dans laquelle vous avez cherché ce 
qui manquait à la vôtre. 

Martha baissa les yeux sans répondre ; personne 
ne l’avait si bien devinée. 

– Pourtant, ajouta le docteur, pour peindre 
l’amour avec toutes ses délicatesses, comme vous 
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l’avez fait, il faut avoir aimé, aimé de toute son 
âme. 

– Peut-être… mais seule. 
– Qu’en savez-vous ? 
– J’en suis sûre. 
– Admettons que jusqu’ici vous ayez aimé, 

seule, un être que votre imagination poétique a 
idéalisé. Si cet homme, tel qu’il est réellement, et 
non tel que vous vous êtes plu à le peindre, venait 
vous dire : « Voulez-vous être ma femme ? » que 
répondriez-vous ? 

– Cela ne sera pas. 
– Pourquoi donc ? 
– Il ignore mon secret, personne au monde ne 

s’en doute ; mon grand-père, Mme Berthold, n’en 
savent absolument rien. 

– Et vos ennemis ? 
– En ai-je, docteur ? Je ne puis le croire. 
– Les gens d’esprit en ont toujours, même parmi 

ceux qui les méconnaissent. 
La comtesse de Toggenberg, par exemple. 
À ce nom, toutes les railleries dont son affection 

pour le professeur de littérature avait été l’objet, 
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revinrent à la mémoire de Martha, qui comprit 
que la comtesse pouvait avoir deviné. 

– Thécla ! s’écria-t-elle. Ce serait affreux ! 
– Non ! je lui suis très reconnaissant. Elle veut 

faire le mal, c’est vrai, mais c’est le bien qui en ré-
sulte. 

Martha, ne rougissez plus, ne vous cachez pas le 
visage. Voulez-vous être ma femme, la mère 
d’Ernest, répondez ? 

Répondre ! Martha le pouvait-elle ? L’émotion 
lui avait ôté la voix. 

Elle releva pourtant la tête, et le docteur put lire 
dans ses yeux le oui qu’il attendait. 

Saisissant alors deux mains qui ne cherchaient 
point à s’échapper des siennes, heureux comme il 
ne l’avait pas été depuis bien des années, il se mit 
à dérouler joyeusement tous ses plans d’avenir. 

Le mot mariage fit brusquement redescendre 
Martha sur la terre ; elle pâlit. 

M. Wecker eut peur. 
– Qu’avez-vous donc ? lui demanda-t-il, le cœur 

plein d’angoisse. 
– Mon grand-père… 
– Eh bien ? 
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– Eh bien ! je ne veux pas le quitter. 
– Il demeurera chez nous. 
– Non, il n’y consentira jamais. 
– Nous passerons toute la belle saison auprès de 

lui. 
– Mais l’hiver ? Pour rien au monde, je ne le 

laisserais seul à son âge. C’est lui qui m’a élevée, je 
lui dois tout ; je ne serai point ingrate. 

– Ceci n’est pas un obstacle ; à la rigueur, je puis 
habiter la campagne, pourvu que je vienne à 
Dresde chaque semaine pour assister à une séance 
de la société. 

Vous voyez que tout s’arrangera pour le mieux, 
et que, sans manquer à vos devoirs, vous pourrez 
faire le bonheur d’un homme qui vous chérit. 

Mlle Schirmer n’était point aussi sûre de la réus-
site. Elle se rappelait que son grand-père avait 
blâmé le docteur, en plusieurs circonstances, 
d’abord de n’avoir pas supporté la mort de sa 
femme avec plus de courage, puis d’être resté tant 
d’années absent, quoiqu’il eût un enfant à élever. 

Toutefois, comme jusque-là ces deux hommes 
ne s’étaient jamais rencontrés, elle espérait que la 
fâcheuse impression de son grand-père serait dé-
truite par une heure d’entretien. 

– 135 – 



Sûr du consentement de Martha, le docteur 
n’aspirait plus qu’à obtenir celui de M. Schirmer, 
c’est pourquoi il ne prolongea pas sa visite et pro-
fita du premier train pour retourner à Dresde. 

En wagon, son impatience était telle, que la va-
peur ne lui semblait plus un moyen de locomotion 
assez rapide ; il prenait en pitié ces gens tranquil-
lement assis, qui s’entretenaient de choses et 
d’autres, sans s’apercevoir que le train express 
marchait comme une limace. 

De son côté, Martha, agitée, se promenait dans 
les allées du jardin, passant alternativement de 
l’espérance à la crainte, et vice versa. 

Enfin, Mme Berthold étant revenue de Naum-
bourg, elle lui raconta tout ce qui s’était passé en 
son absence. 

– Pour une fois que je vous quitte, ne faut-il pas 
qu’il arrive quelqu’un ? fit la dame de compagnie, 
fâchée. Que pensera votre grand-père de cette in-
fraction à mes devoirs ? 

– Saura-t-il que vous n’étiez pas ici ? Le docteur 
s’en est-il aperçu ? Il a pu vous croire à la maison. 

– Ainsi, ma chère enfant, vous voilà décidée à 
vous marier ? 
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– Oui, si mon grand-père n’y met pas 
d’obstacle ; mais j’ai peur qu’il ne s’oppose à ce 
projet. Vous savez combien il aurait désiré que 
j’épousasse le fils de son voisin Lambrecht. 

– Que, malgré ses instances, vous avez formel-
lement refusé l’année dernière. 

– Pouvais-je me marier lorsque j’en aimais un 
autre ? Ah ! chère Madame Berthold, si vous sa-
viez combien de fois j’ai essayé de chasser son 
image de mon cœur ! 

– Quand donc avez-vous commencé à l’aimer ? 
– Je n’en sais rien moi-même. Au pensionnat, je 

l’admirais… je ne désirais rien tant que de rencon-
trer dans la vie un homme comme lui. À la mort de 
sa femme, j’ai compris toute l’étendue de son cha-
grin et je l’ai partagé. Ensuite, je l’ai suivi par la 
pensée au delà des mers, quoique j’eusse assez ra-
rement de ses nouvelles par Madame Altfeld et par 
Ernest, qui me répétait ce que sa tante lui lisait, 
quand elle recevait une lettre du docteur. 

– Et moi, je n’ai rien deviné ! 
Martha sourit. 
– C’est pour mieux penser à lui que j’ai essayé 

d’écrire. Aussi, quand tout à l’heure il me deman-
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dait ce qui m’y avait déterminée, que pouvais-je 
lui répondre ? 

– Ce que je ne m’explique pas, c’est son appa-
rente indifférence, quand nous l’avons vu chez sa 
tante. Jamais je n’aurais deviné en lui un préten-
dant à votre main. 

– Ce n’en était pas un non plus. Je n’étais encore 
à ses yeux qu’une ancienne élève, pour laquelle il 
avait de la bienveillance. Il n’a pas eu le temps de 
tout me dire, mais je comprends que c’est bien 
plus Alvina que Martha qu’il aime. Sans les indis-
crétions de la comtesse, il n’y aurait probablement 
eu aucun rapprochement entre nous. 

– Mais qui a pu lui donner votre adresse ? 
– Je ne le lui ai pas demandé, j’étais si émue, si 

troublée ; d’ailleurs, il est resté si peu de temps ! 
– Ah ! soupira Madame Berthold, il a dû voir 

Madame Woltz, et voilà le moment de la sépara-
tion… Une fois mariée, vous n’aurez plus besoin de 
moi. 

– Au contraire, puisque mes devoirs seront 
augmentés. Du reste, je vous jure que vous ne me 
quitterez pas tant que ma volonté comptera pour 
quelque chose. 
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Êtes-vous rassurée maintenant ? ajouta Martha 
en embrassant sa compagne. 

Mme Berthold rendit le baiser sans répondre. 
Qu’aurait-elle dit ? Certaine, nous le savons, de la 
réalisation de ses pressentiments, que Martha 
taxait de produit de ses nerfs surexcités, elle ne se 
souciait pas de recommencer une discussion par-
faitement inutile. L’événement se chargerait de 
montrer qui avait raison. 

De son côté, Martha attendit, non sans une im-
patience angoissée, de connaître le résultat de la 
conférence qui devait avoir lieu entre le docteur 
Wecker et M. Schirmer. 
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IX 

M. Schirmer, savant bibliophile, passait quel-
quefois des semaines entières dans son cabinet de 
travail, au milieu des trésors qu’il avait patiem-
ment collectionnés pour enrichir sa bibliothèque. 
Puis, tout à coup, pris d’un impérieux besoin 
d’exercice, il quittait la maison, marchait pendant 
plusieurs heures, et rentrait, la tête allégée par 
cette course à travers la montagne et les bois. 

Il venait de faire une excursion de ce genre, 
quand on l’avertit que, depuis assez longtemps, un 
étranger l’attendait au salon. 

– Un étranger ? répéta-t-il. Voilà une visite qui 
arrive tout à fait à contre-temps ! Martha est ab-
sente, et je n’aime point à faire les honneurs de la 
maison quand je suis seul. 

Et, sans se presser, le vieillard alla changer de 
vêtements, ceux qu’il portait étant pleins de pous-
sière. 

Pendant ce temps, M. Wecker, très inquiet, dou-
tant fort du succès de sa démarche, contemplait 
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un beau portrait à l’huile, qui devait être celui du 
maître de la maison. 

Devant ce visage austère, auquel une barbe et 
des cheveux entièrement blancs donnaient beau-
coup de dignité, le docteur éprouvait un malaise 
indéfinissable. Il y avait certainement dans la 
bouche et les yeux du vieillard une légère expres-
sion d’ironie, peu faite pour le rassurer. 

Enfin la porte s’ouvrit. 
C’était bien l’original du portrait. 
– Monsieur, dit le docteur, je vous devais depuis 

longtemps une visite pour vous remercier des bon-
tés que vous avez eues pour mon fils pendant mon 
absence. 

– Ah ! bien, c’est donc au docteur Wecker que 
j’ai l’honneur de parler. Votre fils est un charmant 
enfant, Monsieur, nous le voyons toujours avec 
plaisir. D’ailleurs vous nous aviez devancés par 
votre bienveillance envers ma petite-fille, nous 
vous en sommes bien reconnaissants. Malheureu-
sement elle n’est pas ici pour vous recevoir comme 
il le faudrait. 

– Je le sais, Monsieur, je l’ai quittée hier à Kœ-
sen ; elle se porte très bien et vous envoie ses plus 
affectueuses salutations. 
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– Vous avez vu Martha !… par hasard, sans 
doute ? 

– Non, pas tout à fait ; je voulais d’abord obtenir 
son consentement à la demande que je viens vous 
faire. 

Cette fois, le vieillard fixa sur le docteur un re-
gard qui n’avait rien d’encourageant ; pourtant ce-
lui-ci ajouta d’un ton ferme : 

– Je viens vous prier, Monsieur, de vouloir bien 
m’accorder la main de Mlle Martha. 

La foudre serait tombée à quelques pas de 
M. Schirmer, qu’il n’eût pas été plus bouleversé. 

– Ma petite-fille vous a autorisé à faire cette 
demande ? dit-il après un court silence. 

– Comme j’ai eu l’honneur de vous le dire, Mon-
sieur. 

– Et cela sans m’avertir, sans me faire connaître 
ses intentions ! 

– Elle n’en a pas eu le temps ; sa lettre ne serait 
pas arrivée avant moi. Peut-être a-t-elle espéré 
que vous ne mettriez pas d’opposition à un ma-
riage que nous désirons tous deux. 

– Martha sait que j’ai d’autres projets pour elle. 
Si elle vous envoie, c’est qu’elle tient mes conseils 
pour nuls et non avenus. Je l’ai engagée maintes 
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fois à accepter le fils d’un voisin, d’un ami, puis-je 
dire. Elle n’ignore pas que ce jeune homme, fort 
bien sous tous les rapports, l’aime depuis long-
temps. 

– Mais elle ne l’aime pas, sans doute. 
– Pur caprice de sa part. Un blond aux yeux 

bleus, qui ne pense qu’à faire son bonheur. 
– C’est aussi mon plus vif désir, Monsieur, vous 

pouvez en être sûr. 
– Je vous crois… je vous crois… mais… balbutia 

le septuagénaire fort embarrassé, car il ne voulait 
pas dire : « Vous avez été fou ! » 

– Expliquez-vous franchement, Monsieur. Est-
ce ma position que vous trouvez insuffisante ? 

– Je ne la connais pas encore. En tous cas ce ne 
serait point une raison, s’il n’y avait pas… une si 
grande différence d’âge entre vous et ma petite-
fille. 

– Douze ou treize ans au plus. 
– C’est beaucoup trop. Je n’avais que deux ans 

de plus que ma femme. Ensuite… vous êtes veuf. 
– Est-ce donc un crime à vos yeux ? 
– Non ; c’est un grand malheur, un obstacle. 

Pour rien au monde, je n’aurais épousé une veuve. 
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– Mais Mlle Martha ne pense pas comme vous, 
Monsieur. Ni le nombre de mes années, ni mon 
veuvage ne lui font peur. 

– Parce qu’il lui manque l’expérience de la vie. 
Elle ne s’imagine pas qu’on puisse épuiser les tré-
sors de son cœur dans un premier et ardent 
amour. Le jeune homme que je lui destine n’a ja-
mais aimé qu’elle. 

– Ainsi, Monsieur, vous la contraindrez ? 
– Pas du tout, je la laisserai entièrement libre de 

vous accepter. Seulement elle devra choisir entre 
vous et moi. Si elle se marie contre mon gré, je ne 
la déshériterai pas, Dieu m’en garde ! mais elle 
cessera d’être ma fille chérie, l’enfant qui m’a con-
solé de tout. 

– Alors, Monsieur, ma cause est perdue. Je sais 
que Mlle Schirmer préférera souffrir plutôt que de 
se séparer de vous. 

– Souffrir !… Permettez-moi de vous dire, Mon-
sieur, que de votre part ce mot n’est pas modeste. 

– Pardon ! c’est du moins l’expression de la véri-
té. Mlle Schirmer vous le répétera elle-même, votre 
refus la fera souffrir. 
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– Mais vous revenez d’un long voyage ; ma pe-
tite-fille ne vous a vu qu’une fois, que je sache. 
Vous a-t-elle parlé à mon insu ? 

– Jamais ! 
– Alors je suis parfaitement tranquille : il ne 

s’agit que d’un bon souvenir qu’elle vous a gardé. 
Si elle croit vous aimer d’amour, elle se trompe. 
Vous avez été bienveillant pour elle ; la reconnais-
sance lui parle en votre faveur, c’est tout. 

– Et ses ouvrages, Monsieur, vous les avez lus ? 
– Ah ! vous savez… 
– Nous en avons longtemps parlé hier. 

Mlle Schirmer ne m’a pas laissé ignorer pourquoi 
elle les a écrits. 

– Afin que vous les lisiez, peut-être ? dit le vieil-
lard avec un sourire moqueur. 

– Non, Monsieur ; pour exhaler une pensée se-
crète, pour peindre ce dont son cœur était rempli. 

– Et ma petite-fille vous a dit tout cela devant sa 
dame de compagnie ? 

– Je n’ai vu personne, Monsieur. Mlle Martha 
était seule au jardin. Je ne suis pas resté long-
temps. 
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– Je vois que je ne puis me fier qu’à moi-même. 
Dorénavant je prendrai mes précautions. 

– Mais, Monsieur… 
– Mme Berthold est inexcusable de laisser ainsi 

ma petite-fille en tête-à-tête avec un prétendant à 
sa main. 

– Elle était peut-être indisposée. 
– Dans ce cas, Martha aurait dû rester auprès 

d’elle. Il faudra que j’éclaircisse la chose. 
En attendant, Monsieur, voici ma réponse : 
Si ma petite-fille veut absolument vous épouser, 

elle est libre, mais un tel mariage n’entre nulle-
ment dans mes vues. 

– C’est votre dernier mot ? 
– Oui, Monsieur. 
– Il ne me reste donc qu’à me retirer, le chagrin 

dans le cœur. 
– Pardon ! je suis fâché de vous faire de la peine. 

Si vous étiez venu chez moi en ami et non en pré-
tendant, je vous aurais reçu à bras ouverts ; mais 
donner l’enfant que j’ai élevée avec tant de sollici-
tude à un homme beaucoup plus âgé qu’elle, à un 
veuf qui a adoré sa femme à ce point… voilà ce 
dont je suis incapable ; je l’aime trop pour cela. 
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Adieu, Monsieur. 
Et le vieillard, qui se sentait un peu ébranlé par 

la douleur qu’il lisait sur le visage de M. Wecker, 
craignant de se laisser attendrir, accompagna le 
docteur jusqu’à la porte et rentra dans son cabinet. 

Le lendemain vers le soir, M. Schirmer tombait 
comme une bombe dans le jardin où travaillaient 
Martha et Mme Berthold, qui, cette fois, avaient fait 
leur promenade de grand matin. 

– Ah ! dit-il en s’adressant à la dernière, vous 
êtes à votre poste, aujourd’hui ; mais, quand les 
prétendants viennent, vous êtes absente. 

Le ton du vieillard exprimait une si violente co-
lère que Mme Berthold, confuse, baissa les yeux et 
garda le silence. 

Ce fut Martha qui répondit de sa plus douce 
voix : 

– Nous n’attendions personne, cher grand-père. 
J’avais autorisé Madame à faire une visite. 

– Tu n’as pas le droit d’autoriser Madame à s’en 
aller, mais moi je l’y autorise tout à fait puisqu’elle 
ne te garde pas mieux. 

En entendant ce congé en forme, qui réalisait 
toutes ses appréhensions, la pauvre veuve, suffo-
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quée par les larmes qu’elle cherchait vainement à 
retenir, se leva et rentra dans sa chambre. 

– Cher grand-père, fit la jeune fille en embras-
sant M. Schirmer malgré lui, ne te fâche pas ; je 
vois que tu es mal disposé. 

– On le serait à moins ! Qu’est-ce que cette de-
mande en mariage ? Tu refuses un gentil garçon 
de ton âge, et tu veux épouser un vieux ? 

– Le docteur a trente-six ans, au plus. 
– Un veuf, qui est devenu fou à la mort de sa 

femme ! 
– Il n’a jamais été complètement fou, grand-

père. En tous cas, cela prouverait en sa faveur. 
– Pas du tout ; il a manqué de courage ; aussi 

n’est-ce point le mari qu’il te faut. 
– Cher grand-père, il y a si longtemps que je 

l’aime ! 
– Et tu le lui as dit : il s’en vante, il prétend que 

tu souffriras beaucoup si je refuse mon consente-
ment. 

– C’est la vérité, murmura Martha en baissant la 
tête. 

– Et tu l’avoues ? Oh ! les femmes ! À laquelle 
peut-on se fier, maintenant ? 
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– Mais, grand-père chéri, il n’y a pas de honte à 
aimer un homme d’honneur. Pourquoi en rougi-
rais-je ? 

– Un homme qui redeviendra fou à la première 
occasion ! Aime-le donc, si cela te plaît ; marie-toi 
et séparons-nous. 

– Non, je veux que tu l’aimes aussi, autrement je 
ne l’épouserai pas. 

– Vrai ? 
– Je te le jure. 
– Allons, tu es une bonne fille. Tu finiras par 

aimer Otto. 
– Oh ! pour cela non, jamais ! 
– Quel entêtement ! Que t’a-t-il fait ? Que lui 

reproches-tu ? 
– Il est jeune, blond, fade, ennuyeux à périr. 

Mais, pardon, je suis sûre que Mme Berthold pleure 
dans sa chambre. Il faut que j’aille la consoler, lui 
dire que tu ne la renvoies pas. 

– C’était pourtant mon intention. 
– Je t’en prie… Tu sais combien je l’aime, elle 

n’a plus personne au monde. 
– Puisque tu y tiens tant, il faut bien que je te 

cède quelque chose. Va pour Mme Berthold. 
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Marthe soupira ; elle aurait bien voulu espérer 
que le tour du docteur viendrait aussi. Puis elle 
courut à la maison, où elle trouva Mme Berthold 
faisant sa malle et se préparant à partir le lende-
main. 

Ce ne fut pas sans peine que Mlle Schirmer par-
vint à lui faire comprendre que son grand-père 
avait cédé à un mouvement de colère irréfléchi, 
dont il se repentait déjà. 

– N’ai-je pas assez de chagrin ? ajouta-t-elle en 
montrant ses yeux pleins de larmes. Si vous partez 
encore, que deviendrai-je ? 

Ce dernier argument fut décisif. Mme Berthold 
consentit à rester, mais non sans conserver un peu 
d’amertume contre le vieillard, qui lui avait parlé 
comme il ne se l’était jamais permis. 

Elle s’était engagée comme dame de compagnie, 
mais à aucun prix elle ne voulait être traitée en es-
clave. 

Avait-elle jamais abusé de la liberté qu’on lui 
avait accordée ? 

Devait-on lui faire un crime de s’être absentée 
quelques heures ? Les domestiques, eux-mêmes, 
n’avaient-ils pas des après-midi de congé ? 
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La visite du docteur était un de ces faits acciden-
tels que personne n’aurait pu prévoir. Voilà ce 
qu’elle se disait. Aussi fut-elle heureuse 
d’apprendre que Martha allait souper à l’hôtel 
avec son grand-père, qui voulait quitter Kœsen le 
lendemain de bonne heure. 

Elle ne reverrait donc pas M. Schirmer avant 
quinze jours. C’était toujours cela de gagné. 

Décidément cet homme, qu’elle avait cru si bon, 
lui paraissait maintenant fort égoïste. 

Pourquoi ne voulait-il pas que sa petite-fille 
épousât celui qu’elle aimait ? 

Pourquoi voulait-il la donner à ce blond Otto, 
qui, plus timide qu’une pensionnaire, rougissait 
lorsqu’on lui adressait la parole ? 

Quand Martha rentra, c’est-à-dire quand son 
grand-père l’eut quittée à la porte de la maison, 
elle causa peu, pressée de s’enfermer dans sa 
chambre pour pleurer à son aise sur un beau rêve 
de quelques minutes, pendant lequel elle avait cru 
au bonheur. 

Le devoir, un devoir sacré l’avait forcée à renon-
cer à une vie qu’elle se représentait pleine 
d’enchantements. Elle ne se repentait pas de son 
sacrifice, mais elle voulait écouter dans le silence 
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de la nuit les murmures et les gémissements de 
son cœur. 

Une voix intérieure, qui s’élevait en dépit de sa 
profonde tristesse, lui rappelait sans doute que 
tout ce qu’elle avait réellement voulu, son grand-
père avait fini par le lui accorder ; néanmoins elle 
n’osait se livrer à l’espérance. 

Au surplus, le docteur devait être très offensé 
d’un refus si peu justifié et pourtant si catégo-
rique. 

Qu’importait à Mlle Schirmer que son préféré fût 
veuf ou non, qu’il eût trente-six ans au lieu de 
vingt-cinq ? 

Les jeunes gens, elle ne les aimait pas, ne les 
avait jamais aimés. Ils lui paraissaient tous vani-
teux ou sots ; le favori de son grand-père était plus 
sot encore que tous les autres, puisque la voir de 
loin lui faisait perdre contenance. Que ce fût une 
preuve d’amour, elle ne s’en souciait guère. Otto 
lui avait déjà causé mille désagréments, aussi au-
rait-elle voulu le savoir aux îles Fidji ou plus loin 
encore. 

Les larmes appellent le sommeil : Martha finit 
par s’endormir et par voir M. Wecker couché dans 
un cercueil ; pourtant il n’était pas mort, il respi-
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rait, son cœur battait faiblement et son visage, 
quoique pâle, n’était point livide. 

Tout à coup, on l’appela de loin ; il ouvrit les 
yeux, fit un mouvement, enfin sortit du cercueil et 
vint droit à Martha, dont il saisit la main. 

La surprise, la joie, la réveillèrent. 
Il faisait jour ; il était temps qu’elle se levât, 

puisqu’elle avait promis à son grand-père de venir 
lui dire adieu avant qu’il partît. 

En chemin, elle songeait involontairement à son 
rêve. 

Devait-elle le considérer comme une espé-
rance ? 

Mme Berthold, qui l’avait accompagnée jusqu’à 
l’hôtel, l’attendait à quelque distance, dans un de 
ces petits magasins où l’on trouve de tout et qu’on 
ouvre au lever du soleil. La pauvre femme ne se 
sentait pas encore le courage de regarder en face 
celui qui l’avait si rudement traitée la veille. 

Il lui donnait pourtant une preuve de confiance 
en permettant à sa petite-fille de rester encore 
quelques jours seule avec elle. 

En rentrant à la maison, le premier soin de Mar-
tha fut d’écrire au docteur. 

Voici sa lettre : 
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« Cher et très excellent maître, 
« J’ai vu mon grand-père et n’ai pu le faire 

changer d’avis. Nous voilà donc séparés ! 
« Ai-je besoin de vous dire combien j’en suis af-

fligée ? 
« Si j’ai cédé sur un point, je resterai inébran-

lable sur l’autre : quoi qu’on fasse, je ne me marie-
rai jamais. 

« Cette assurance vous suffit-elle ? Voulez-vous 
me garder votre affection ? Elle m’aiderait à sup-
porter une existence sans joie. 

« Je ne puis vous revoir ; mais, si cela vous con-
vient, nous pouvons rester en correspondance. 
Dans ce cas, écrivez-moi sous le nom d’Alvina et 
adressez vos lettres au notaire Biedermann, mon 
chargé d’affaires à Dresde, qui me les fera parvenir 
avec celles de mes correspondants littéraires. 

« Si vous préférez rompre toutes relations, 
faites-le sans crainte de m’offenser ; oubliez-moi, 
cherchez une femme capable de vous rendre heu-
reux et surtout d’être une bonne mère pour Er-
nest. Je ne saurais vous en vouloir, et vous pourrez 
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toujours compter sur l’affection sincère et inalté-
rable de 

« Votre ancienne élève, 
« MARTHA SCHIRMER. » 

 
La lettre mise à la poste, Martha attendit an-

xieusement la réponse, qui ne la satisfit point. 
Le docteur voulait de nouveau quitter le pays, 

reprendre ses voyages lointains, puisqu’il ne pou-
vait espérer vivre paisiblement comme d’autres, 
dans le cercle étroit de la famille, avec une femme 
de son choix. 

Il avait laissé quelques amis en Chine et au Ja-
pon ; s’y caser convenablement ne lui serait pas 
difficile. Là, du moins, les circonstances ne lui 
rappelleraient pas sans cesse l’espérance dont il 
s’était bercé et qu’il avait vue s’évanouir brusque-
ment, quand il croyait toucher au but. 

Il assurait en outre qu’aucune autre femme ne 
serait jamais rien pour lui, et prenait congé de son 
Alvina chérie, en lui jurant une fidélité à toute 
épreuve. 

Sans perdre de temps, Martha le supplia de re-
noncer à son projet, de songer qu’il avait un fils à 
l’éducation duquel il devait tous ses soins. 
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« Ernest a plus de neuf ans », lui disait-elle ; 

« c’est le moment où un garçon a besoin d’être 
conduit par la main ferme et prudente d’un père. 
Mme Altfeld fait ce qu’elle peut, ce n’est pas assez. 
Vous vous devez à cet enfant, dont vous avez tant 
aimé la mère. C’est en son nom que je vous con-
jure de ne plus vous séparer d’Ernest. 

« Si, trop abandonné à lui-même, il contractait 
de funestes penchants et vous donnait plus tard 
des chagrins, vous n’auriez à vous en prendre qu’à 
vous-même ; mais tous vos remords seraient im-
puissants à réparer le mal. 

« Mariez-vous plutôt. Quelque douleur que j’en 
doive ressentir, elle sera moins cruelle que celle de 
vous voir agir en homme sans courage, qui place la 
satisfaction personnelle au-dessus des devoirs les 
plus sacrés. 

« Vous vous plaignez de la solitude dans laquelle 
vous êtes forcé de vivre. Créez-vous des relations, 
cher docteur. Les familles les plus honorables se-
ront heureuses de vous accueillir. Qui sait même si 
vous n’y rencontrerez pas une jeune et charmante 
créature qui vous fera bientôt oublier votre an-
cienne élève ? 

– 156 – 



« Ah ! du moins gardez-lui votre amitié, votre 
sympathie ! 

« Cette solitude qui vous glace sera peut-être 
aussi quelque jour mon partage. 

« Depuis la mort de sa femme, mon grand-père 
n’a pas joui d’une aussi bonne santé qu’autrefois. 
Je crains toujours qu’il ne se refroidisse ; il est si 
peu prudent quand il s’agit de lui-même ! 

« Nous quitterons incessamment Kœsen, qui n’a 
plus aucun attrait pour moi. Je voudrais achever 
une nouvelle, afin que vous pussiez la lire pro-
chainement dans un journal : mais le ressort qui 
faisait agir mes personnages est brisé ; ils ne se 
meuvent plus comme des créatures pensantes, 
mais plutôt comme des ombres insaisissables. Mé-
contente, j’ai déjà jeté plusieurs chapitres au feu ; 
si cela continue, je ne pourrai plus écrire. 

« Mme Berthold me gronde, elle prétend que je 
prends un vilain caractère, que je deviens impa-
tiente et nerveuse : vous voyez, docteur, qu’on 
peut trouver mille fois mieux que moi. 

« Cherchez, et surtout n’allez pas au Japon. 
« Donnez-moi le plus souvent possible des nou-

velles de votre fils, ainsi que de Mme Altfeld ; et si 
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je puis vous être utile en quelque chose, je vous 
prie de compter toujours sur 

« Votre affectionnée 
« MARTHA SCHIRMER. » 

 
Cette fois, la réponse se fit longtemps, très long-

temps attendre. 
Ne pouvant comprendre la cause de ce silence, 

Martha se perdait en conjectures. 
« Serait-il déjà parti ? » se demandait-elle, « ou 

l’ai-je offensé par ma franchise ? 
« Toute vérité n’est pas bonne à dire, je le sais. 

Pourtant, se montrer mutuellement qu’on fait 
fausse route est un devoir. S’il ne l’a pas compris, 
c’est… c’est qu’il ne m’aime pas assez pour avoir 
confiance en moi. » 
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X 

Depuis les premiers jours d’août, Mlle Schirmer 
et sa compagne étaient rentrées à la Terrasse, où 
tout avait repris en apparence son aspect ordi-
naire. 

Cependant les feuilles, précocement jaunies par 
un été très chaud, tombaient en tourbillonnant au 
moindre souffle de la brise, et la campagne offrait 
déjà les teintes variées, mais toujours si harmo-
nieuses, de l’automne. 

Au jardin, les dahlias étalaient fièrement leurs 
brillantes couleurs, disant aux roses : « Votre 
règne éphémère va finir, le nôtre commence » ; 
tandis que le modeste réséda répandait son par-
fum sans chercher à attirer les regards. 

L’air avait une transparence et une fraîcheur dé-
licieuses ; mais Martha, indifférente à ce qui l’avait 
toujours charmée, écrivait peu, ne lisait pas, ne 
chantait plus, et restait de longues heures perdue 
dans des réflexions qu’elle ne communiquait à 
personne. 
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Le seul instant du jour qui l’intéressât, était ce-
lui où le facteur du village apportait les lettres de 
Dresde. 

Déjà avant l’heure, elle regardait fréquemment 
la pendule et s’impatientait du moindre retard. 
Enfin, était-il arrivé, elle jetait un coup d’œil sur 
les différentes écritures, et, ne trouvant pas celle 
qu’elle cherchait, elle parcourait négligemment ces 
lettres, qui, pour la plupart, lui étaient adressées 
par d’enthousiastes admirateurs de son talent. 

Ces louanges, dont elle aurait certainement joui 
en d’autres circonstances, ne la touchaient point 
du tout. Une seule pensée l’absorbait complète-
ment. Avons-nous besoin de dire laquelle ? 

Un jour où, découragée, elle n’espérait plus 
trouver la missive si impatiemment attendue, 
l’écriture chérie se détacha d’entre plusieurs 
autres. On eût dit que les caractères de l’adresse 
rayonnaient à ses yeux comme des étoiles. 

Elle saisit avidement la lettre, déchira l’enve-
loppe d’une main fiévreuse et lut ce qui suit : 

 
« Vous avez mille fois raison, mon Alvina bien-

aimée ; je ne dois pas quitter mon fils. Vos excel-
lents conseils seront suivis à la lettre, car si je pars, 
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c’est avec Ernest, et pour un pays qui n’est pas 
trop éloigné. 

« Votre chère lettre m’a été d’un grand secours. 
Le chagrin m’avait un peu fait perdre la tête. Vous 
m’avez rappelé au devoir ; je vous en aime encore 
davantage, et sens quelle bienfaisante influence 
vous exercez sur moi, lors même que je n’ai pas le 
bonheur de vous posséder. 

« J’ajoute que, puisque ni l’un ni l’autre nous ne 
voulons nous marier, l’espoir de nous retrouver un 
jour dans des circonstances plus favorables ne 
nous est pas interdit. 

« M. Schirmer reviendra peut-être de ses pré-
ventions quand il verra que, décidément, vous ne 
voulez pas épouser son préféré. Il ne s’agit que 
d’attendre avec patience et courage. 

« Mais, pour que je sois capable de ces deux ver-
tus, il faut nécessairement que je change de mi-
lieu. 

« Dans ce but, j’ai donné ma démission de secré-
taire de la société scientifique avec laquelle j’ai 
voyagé si longtemps : ensuite j’ai parcouru pen-
dant plusieurs jours les annonces de la presse quo-
tidienne, et j’ai fini par trouver ce que je cherchais, 
c’est-à-dire une place de professeur de langue et 
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de littérature allemandes dans un pensionnat de la 
Suisse française, où Ernest sera admis. 

« C’est près de Genève, dans une grande maison 
de campagne, presque un château, que j’irai 
m’installer au mois d’octobre ; car, si nous ne de-
vons pas nous voir, il est indifférent que j’habite la 
Saxe ou tout autre pays. 

« Si vous n’avez pas reçu de lettre plus tôt, ma 
chère Alvina, c’est que j’ai cru devoir faire le 
voyage pour traiter directement avec le maître du 
pensionnat, qui me paraît un homme distingué. 
Les conditions qu’il m’offre sont assez avanta-
geuses et le deviendront encore davantage par la 
suite. Malgré cela, je n’ai voulu prendre aucun en-
gagement à long terme ; j’ai tenu à rester libre. Au 
cas où je voudrais quitter à la fin de la première ou 
de la deuxième année, je devrai seulement avertir 
assez tôt pour qu’il soit possible de trouver un 
remplaçant. 

« Comme cela, sans vivre dans la solitude et 
sans aller dans le monde, je pourrai surveiller 
l’éducation de mon enfant. L’institut est d’ailleurs 
très renommé et offre toutes les garanties dési-
rables. 

« J’avais vu l’Égypte, les Indes, la Chine et le Ja-
pon, mais je ne connaissais pas encore la Suisse. 
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Jusqu’ici, je l’ai traversée trop rapidement pour en 
pouvoir parler ; mais, pendant les vacances de 
l’été prochain, je compte faire avec Ernest des ex-
cursions profitables pour tous deux. 

« Quant à Genève, elle me plaît beaucoup, sa 
position est admirable ; cependant je préfère que 
le pensionnat soit situé sur la hauteur, à une demi-
lieue de la ville. L’air y est très pur, et si de là on ne 
voit pas le lac, on a devant soi le Salève, les Alpes 
et le Mont-Blanc. 

« Maintenant, parlons de vous, ma chère Alvina. 
« Votre dernière lettre, si pleine de bons con-

seils, m’a pourtant chagriné. 
« Pourquoi l’inspiration serait-elle tarie en 

vous ? 
« C’est une idée contre laquelle il faut réagir. 
« Je vous obéis aveuglément, faites aussi 

quelque chose pour moi. Ne vous lassez pas 
d’écrire : ce serait très regrettable. Si la prose ne 
vous satisfait pas dans ce moment, essayez des 
vers ; vous reviendrez plus tard à vos nouvelles. La 
poésie a cela de bon qu’elle peut être plus person-
nelle, plus intime, et peut mieux s’adapter à toutes 
les situations. Les vrais poètes sont ceux qui ont 
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exprimé dans ce beau langage des vers ce qui se 
passait dans leur propre cœur. 

« Faites aussi de longues promenades avec 
Mme Berthold ; votre santé, et par conséquent aus-
si votre être moral, s’en trouveront bien. 

« Mon plus ardent désir serait de vous voir 
avant mon départ, chez ma tante peut-être. Pour-
tant, si vous craignez de fâcher M. Schirmer et de 
vous attirer des ennuis, ne venez pas, mais en-
voyez-moi votre photographie ; je ferai faire la 
mienne et celle d’Ernest, de cette manière nous 
nous verrons tous les jours. 

« En vous disant : au revoir, mon Alvina bien-
aimée, je vous prie de compter sans cesse sur moi, 
comme je compte sur vous. 

« Votre affectionné, 
« EWALD WECKER. » 

 
Martha lut et relut plusieurs fois cette lettre, 

sans y trouver la consolation qu’elle en attendait. 
Elle ne comprenait pas que M. Wecker voulût 
s’éloigner, quand, à sa place, elle eût cherché au 
contraire à diminuer la distance qui les séparait. 

Sans contester les avantages qu’offrait le pen-
sionnat, ils ne l’eussent pas décidée à quitter sa 
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patrie. Pourtant elle ne l’écrivit pas au docteur, qui 
put croire qu’elle l’approuvait complètement. Avec 
ses adieux, elle lui envoya son portrait, qu’elle 
avait fait faire avant d’aller en villégiature. En re-
tour, elle reçut celui du docteur, faisant réciter une 
leçon à son fils. 

Ce fut du moins un grand bonheur pour elle. 
Au lieu de glisser la photographie dans son al-

bum, où son grand-père ne l’aurait pas vue, elle y 
mit un cadre et la suspendit bravement dans sa 
chambre, où M. Schirmer ne tarda pas à la remar-
quer. 

– Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il. Quand as-
tu reçu ce cadeau ? 

– Il y a quelques jours, grand-père, quand le 
docteur est parti pour la Suisse. 

– Ainsi, tu ne veux pas l’oublier ? 
– Moi ? jamais ! 
– Jamais ! murmura le vieillard en sortant de la 

chambre, jamais !… Nous verrons bien. 
Un grand nombre de lettres furent échangées 

pendant l’hiver entre le professeur et son ancienne 
élève ; puis, vers la fin de mars, celles du premier 
cessèrent tout à coup sans que Martha pût en de-
viner la raison. 
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Ayant écrit la dernière, elle crut devoir attendre 
une réponse. Pourtant elle s’adressa deux fois à 
Mme Altfeld, dans l’espoir d’obtenir une explication 
de ce silence, mais ce fut en vain. 

Alors son visage devint plus pâle et plus sé-
rieux ; ses yeux perdirent leur éclat ; sa démarche, 
moins vive, trahit une fatigue extrême. 

Chacun s’étonnait de la voir changer presque à 
vue d’œil. Plusieurs personnes en firent l’obser-
vation à M. Schirmer, entre autres le médecin, qui 
demanda positivement quelle était la cause de 
cette langueur. 

– Martha ne se plaint jamais et ne tousse point, 
répondit le vieillard. Je ne crois donc pas qu’elle 
soit malade. 

– Pourtant, si vous n’y prenez garde, je crains, 
moi, qu’elle ne le devienne sérieusement. 

– Mais qu’y puis-je faire, docteur ? Je ne lui re-
fuse rien de ce qu’elle désire. 

– La vie est peut-être trop monotone ici. 
– Elle s’en est toujours contentée. 
– Ce n’est pas une raison. Mlle Schirmer est en 

âge de se marier. 
– Elle a refusé deux charmants garçons, dont 

l’un me plaisait beaucoup. 
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– La pécheresse ! 
– Riez, docteur ; son refus m’a fait grand’peine. 
– Je vous crois… tout en ne m’étonnant pas le 

moins du monde qu’une jeune personne n’ait pas 
le même goût qu’un homme de soixante-dix ans. 

Cela prouve peut-être aussi qu’elle a fait son 
choix. 

– Un choix que je n’approuve pas. 
– Que ne le disiez-vous ? Tout s’explique ! Mais 

je vous avertis en ami que, si vous ne voulez pas la 
voir dépérir et s’éteindre comme son père et sa 
mère, il faudra, bon gré, mal gré, donner votre 
consentement. 

Ce souvenir brusquement évoqué fit frissonner 
M. Schirmer. 

– Martha est libre, elle est majeure, dit-il. Je ne 
la contraindrai en aucune façon. 

– Je comprends, vous ne la chasserez pas de 
votre maison, vous ne la maudirez pas, ce qui est 
très généreux de votre part. 

– Vous raillez, docteur, c’est mal. 
– Non ! je parle très sérieusement. Après avoir 

tenu cette enfant dans du coton pendant des an-
nées, pour la préserver de tout danger, vous ne 
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craignez pas d’exposer sa vie quand il s’agit d’un 
mariage qui vous déplaît. Au fait, est-ce un mau-
vais sujet qu’elle aime ? 

– Pas du tout ; il est déjà vieux. 
– Quoi ! Martha s’est éprise d’un vieux ? 
– Oui, un veuf de trente-six ans. 
Un bruyant éclat de rire stupéfia M. Schirmer. 
– Vous appelez cela vieux ! s’écria le médecin. Il 

vous faut donc un jouvenceau qui n’ait pas encore 
fait son année de volontariat ? Moi, je me suis ma-
rié à quarante ans, et j’estime que j’étais encore 
jeune. 

– Passe encore pour l’âge ! Mais un veuf qui a 
adoré sa femme au point que sa mort l’a rendu 
fou ! 

– Préféreriez-vous qu’il l’eût battue ? 
– Non, à coup sûr, mais ma petite-fille n’épou-

sera pas un homme à qui le chagrin a fait perdre la 
raison. 

– À votre aise ! Je vous répète que votre entête-
ment la tue. 

M. Schirmer fut certainement un peu ébranlé 
par cette affirmation du praticien. Mais il se rap-
pela que Mme Berthold l’avait consulté la semaine 
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précédente pour des crampes dont elle souffrait 
horriblement toutes les nuits. Il se dit que, sans 
doute, la compagne de Martha, qui avait déjà 
cherché à attirer son attention sur la pâleur de sa 
petite-fille, s’était probablement adressée au mé-
decin, afin d’obtenir par son influence qu’il con-
sentit à un mariage dont il ne voulait pas entendre 
parler. 

Il crut donc voir qu’on avait l’intention de lui 
forcer la main ; c’est pourquoi il ne s’arrêta pas 
aux fâcheux pronostics de la science. Pourtant il 
regarda plus souvent cette fleur que le vent sem-
blait courber sur sa tige, et sa conscience ne resta 
pas tout à fait muette. 

Aussitôt que les beaux jours le permirent, Laure, 
qui n’avait pas encore pu rendre visite à Martha, à 
cause du long séjour de sa belle-mère, puis de la 
mauvaise saison qui était survenue bientôt après, 
vint passer une journée chez M. Schirmer, qui 
l’accueillit avec beaucoup de cordialité. 

En voyant son ancienne compagne si changée, 
elle ne put retenir un cri. 

– Vous êtes malade ! dit-elle. Que vous est-il 
donc arrivé ? 

– Rien ! chère Laure, répondit Martha en 
s’efforçant de sourire. L’hiver m’a un peu éprou-
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vée. N’effrayez pas mon grand-père ! Voyez 
comme il vous regarde avec stupeur. 

– Monsieur, s’écria la jeune femme en saisissant 
la main du vieillard, je la reconnais à peine. Vous, 
qui la voyez tous les jours, vous ne pouvez vous 
apercevoir du changement qui me frappe. Je l’ai 
quittée l’année dernière pleine de santé, gaie, heu-
reuse. Ce n’est plus elle que je retrouve ; c’est un 
peu cette Martha d’autrefois, qui ne savait pas 
rire ; mais du moins la pensionnaire avait le teint 
plus coloré. 

– Ah ! Laure, vous exagérez. Vous serez cause 
que mon grand-père me fera prendre une quantité 
de remèdes, ce que je déteste. 

– Avez-vous consulté un médecin ? demanda 
Mme Woltz au vieillard. Il ne faut pas négliger un 
tel état, il pourrait devenir dangereux. 

M. Schirmer répondit qu’il ne croyait pas sa pe-
tite-fille malade ; qu’elle ne s’était jamais plainte 
d’aucune souffrance ; que sa pâleur, qu’il ne niait 
pas, provenait d’une vie trop monotone, trop ca-
sanière ; qu’il comptait lui faire faire un voyage, 
qu’ils passeraient peut-être un mois en Suisse. 

Il n’en fallut pas davantage pour colorer subite-
ment les joues de Martha. Son grand-père, qui la 
regardait attentivement, s’en aperçut, mais 
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Mme Woltz ne remarqua pas cette rougeur fugitive. 
Elle soupçonna cependant qu’on lui cachait 
quelque chose, car, n’ayant pu arracher aucune 
confidence à son ancienne compagne d’études, elle 
trouva le moyen de rester quelques instants seule 
avec Mme Berthold, afin d’apprendre par celle-ci ce 
que Martha n’osait ou ne voulait pas lui dire. 

Ce fut en effrayant la pauvre femme, déjà très 
inquiète, qu’elle la décida à parler. 

La demande en mariage du docteur, le refus du 
grand-père, le départ pour la Suisse, enfin l’absen-
ce complète de nouvelles depuis quelque temps, 
tout cela fut raconté en quelques mots qui mirent 
Laure au courant de la situation. 

– Je puis vous aider, s’écria-t-elle, étant plus 
libre que vous. Je ferai des démarches pour savoir 
ce qui est arrivé à notre cher docteur. 

– Mme Altfeld a déjà reçu deux lettres auxquelles 
elle n’a pas répondu. Nous ne savons que penser. 

– Donnez-moi son adresse, je la verrai. Il faut 
absolument tirer Martha de peine. 

Ah ! M. Schirmer ne veut pas de ce mariage ! Il 
est bien difficile ; un homme si parfait ! 

L’entretien confidentiel fut bientôt interrompu 
par la principale intéressée ; Martha ne devina pas 
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qu’il avait été question d’elle, mais se félicita de ce 
que Mme Berthold se montrait vraiment gracieuse 
envers Laure et paraissait avoir complètement ou-
blié ses fâcheux pressentiments. 

Avant la fin du jour, la jeune femme fut recon-
duite en voiture à la station où elle devait prendre 
le train de Dresde. Là, on se dit : « Adieu ! à bien-
tôt ! » Puis Laure monta en wagon, salua une der-
nière fois M. Schirmer et sa petite-fille qui avaient 
tenu à l’accompagner, et se laissa emporter à toute 
vapeur. En voiture, le vieillard regarda sa chère 
enfant avec plus de tendresse qu’il ne l’avait fait 
depuis qu’elle avait refusé le blond Otto. L’excla-
mation de douloureuse surprise de Mme Woltz 
l’avait frappé en plein cœur. 

– Martha, dit-il, tu sais que je t’aime : n’es-tu 
pas le seul bien qui me reste sur la terre ? Tu crois, 
n’est-ce pas, que quand je t’ai contrariée dans tes 
projets d’avenir, je n’ai obéi ni à l’égoïsme, ni à des 
questions d’intérêt ? 

– J’en suis certaine, cher grand-père. Tu as tou-
jours voulu mon bonheur. 

– Je le veux encore, et si je me suis trompé, je 
saurai retourner en arrière. Je veux que tu vives, 
que tu reprennes de belles couleurs ; je veux te 
voir, joyeuse, chanter et courir comme autrefois, je 
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veux aussi te voir écrire plus souvent que tu ne le 
fais. 

– J’essaierai de chanter, si cela peut t’être 
agréable. 

– Ce n’est pas ainsi que je l’entends ; je veux que 
tu ne chantes que quand tu seras vraiment con-
tente. Dieu me garde de te demander un nouveau 
sacrifice ; au contraire, je désire savoir comment je 
puis réparer le mal que je t’ai fait. 

– Bon grand-père chéri ! 
– Ce n’est pas répondre que de m’embrasser et 

me dire de douces paroles. Où est-il, celui que tu 
aimes ? Je lui écrirai. 

– Je ne sais, murmura Martha tout en larmes. Il 
doit lui être arrivé malheur, voilà plus d’un mois 
que je suis sans nouvelles. 

– Il faut écrire à Mme Altfeld. 
– Je l’ai fait déjà deux fois ; pas de réponse. 
– Alors j’enverrai demain un domestique à 

Dresde, ou plutôt tu iras toi-même avec 
Mme Berthold t’assurer de ce qu’il en est. Que 
crois-tu qu’il soit arrivé ? 

– Je me perds en conjectures. Il écrivait réguliè-
rement deux fois par semaine et si affectueuse-
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ment ! Je ne puis croire qu’il m’ait tout à coup ou-
bliée. 

– Ce n’est guère probable. Il ne s’agit peut-être 
après tout que d’une lettre perdue. Il attend pro-
bablement encore ta réponse. 

– Non, il aurait écrit une seconde, une troisième 
fois. Un homme peut le faire sans que sa fierté en 
souffre. 

– C’est vrai. 
– Et Mme Altfeld, pourquoi garde-t-elle le si-

lence ? 
– Rien ne prouve qu’elle ne soit pas allée rendre 

visite à des parents ou à des amis, comme c’est 
l’habitude chez nous dès que les lilas sont en 
fleurs. 

– Il est vrai qu’elle est plus libre, depuis que le 
docteur a emmené Ernest en Suisse. Cependant, je 
crois me rappeler qu’elle a pris un pensionnaire 
pour le remplacer un peu, c’est-à-dire pour n’être 
pas complètement seule. 

– Nous saurons tout cela demain. Je veux que 
tout nuage disparaisse entre nous. Tu reprendras 
ta gaieté ; te voilà déjà plus souriante. 

Effectivement, l’espérance venait de glisser un 
de ses doux rayons dans les yeux de Martha. Do-
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rénavant, elle n’aurait plus besoin de cacher ses 
angoisses et ses joies. 

 
Grand fut l’étonnement et grande fut aussi la 

joie de Mme Berthold en apprenant que le lende-
main elle devait accompagner Martha à Dresde, 
pour s’informer de ce qui pouvait être arrivé au 
docteur Wecker. 

Le grand-père ne faisait donc plus d’opposition 
au mariage ; les craintes de Mme Woltz, craintes 
qui s’étaient manifestées par un cri, l’avaient vain-
cu. 

La dame de compagnie ouvrait la bouche pour 
dire qu’on aurait promptement des nouvelles, 
quand elle s’arrêta en pensant que M. Schirmer la 
blâmerait d’avoir révélé à la jeune femme la vraie 
cause du dépérissement de Martha, sans compter 
que celle-ci lui en voudrait d’avoir parlé quand 
elle-même avait jugé bon de se taire. 

Ce fut le lendemain seulement, en voiture, 
qu’elle apprit comment M. Schirmer en était venu 
à proposer à Martha d’écrire lui-même au docteur 
qu’il pouvait se considérer comme le fiancé de sa 
petite-fille. 
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De ce côté-là, les choses ne pouvaient aller 
mieux. Il ne s’agissait plus que de connaître la 
cause d’un silence aussi inexplicable. 

Sans prendre le temps de s’arrêter nulle part, 
Mlle Schirmer, qui s’était impatientée tout le long 
de la route, prit un fiacre à la gare de Dresde et se 
fit conduire chez Madame Altfeld. 

Son cœur battait violemment. Qu’allait-elle ap-
prendre ? 

À peine avait-elle la force de gravir l’escalier. 
Au second étage, elle dut s’arrêter pour respirer 

un peu. Alors elle entendit parler sur le palier du 
troisième. Ce n’était pas Mme Altfeld, mais sa voi-
sine, dont la porte s’ouvrait sur le même carré ; 
elle répondait à des questions qu’on venait de lui 
adresser. 

– Je pense, disait la voix inconnue à Martha, 
qu’elle ne tardera pas à revenir. Voilà plus de trois 
semaines qu’elle est partie. Son pensionnaire 
trouve le temps bien long en son absence ; il dîne 
chez nous, c’est vrai, notre bonne tient sa chambre 
en ordre, mais je vois bien qu’il désire ardemment 
reprendre ses habitudes. 

Martha, ne voulant pas écouter davantage sans 
être vue, passa rapidement devant Mme Berthold, 
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qui s’était arrêtée un peu plus haut, et jeta un cri 
de surprise en reconnaissant Laure dans la per-
sonne qui interrogeait. 

Celle-ci se mit à rire franchement. 
– Je n’ai pas de chance quand je veux servir mes 

amis à leur insu, dit-elle. C’est pour vous que je 
suis ici. 

– Pour moi !… Qui a pu vous dire ?… 
– Ceci est mon secret : en tout cas, ce n’est pas 

quelqu’un qui vous veuille du mal, vous n’avez 
donc pas à vous en inquiéter. 

Voici ce que Madame vient de me dire : 
Le docteur, qui est très bon cavalier, et qui ac-

compagne ordinairement les élèves quand ils 
montent à cheval, s’était plu à dresser un animal 
rétif et ombrageux, dont tout le monde avait peur. 

– Ah ! je devine ! s’écria Martha toute pâle. Il a 
fait une chute. 

– Oui, l’animal s’est cabré et a jeté par terre son 
cavalier ; mais cet accident, qui paraissait d’abord 
très grave, n’aura pas de suites fâcheuses. 
M. Wecker va beaucoup mieux, et Mme Altfeld 
compte revenir bientôt. 

– Vous pouvez me croire, Mesdames, appuya la 
voisine. Le docteur, que je connais très bien et que 
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j’estime infiniment, est tout à fait hors de danger. 
Je voudrais que M. Nickel, le pensionnaire de 
Mme Altfeld, fût là pour vous montrer la lettre 
qu’elle lui a écrite. 

– Du moment que vous nous l’affirmez, Ma-
dame, interrompit Laure, pourquoi ne le croi-
rions-nous pas ? 

Martha n’était point aussi rassurée, et, pendant 
que Mme Berthold et Laure remerciaient l’obli-
geante voisine et prenaient congé d’elle, Martha, 
disons-nous, pensait à tout ce que le docteur avait 
souffert et devait souffrir encore, dans une maison 
étrangère, loin de son pays. 

Il lui tardait de raconter à son grand-père ce 
qu’elle venait d’apprendre ; aussi fut-ce à regret et 
parce qu’il était impossible de repartir sur-le-
champ, qu’elle consentit à se reposer chez 
Mme Woltz, en attendant le départ du train. 

Mme Berthold, qui n’avait rien mangé depuis le 
matin, n’était pas du tout fâchée de s’asseoir de-
vant une table bien servie, dont Laure faisait les 
honneurs avec cette gaieté, cette grâce, inhérentes 
à son caractère, en s’excusant de ne pouvoir pré-
senter que le portrait de son mari, l’original étant 
en voyage pour affaires. 
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Bien avant l’heure, Martha voulut se rendre à la 
gare ; rien ne put la retenir. Mais elle promit à son 
amie de revenir bientôt, et la remercia chaleureu-
sement de son obligeante et discrète intervention 
dans une affaire qui lui tenait si fort au cœur. 

Pauvre Mme Berthold ! Elle craignait pourtant 
les reproches que Mlle Schirmer serait en droit de 
lui adresser lorsqu’elles se remettraient en route. 

Il n’en fut rien ; Martha était trop préoccupée 
pour songer à autre chose qu’au malade, que son 
imagination lui montrait en proie au délire, à la 
fièvre ; car elle ne croyait pas qu’il fût mieux. 

Que la tante du docteur dût revenir bientôt, cela 
ne prouvait point que M. Wecker fût réellement 
guéri. 

Ne sommes-nous pas tous plus ou moins dispo-
sés à admettre comme vrai ce qui nous attriste, 
plutôt que ce qui nous console ? 

 
M. Schirmer n’attendit pas que sa petite-fille lui 

eût raconté en détail l’accident et les angoisses 
qu’elle éprouvait à cet égard ; il l’arrêta en disant : 

– Nous partons demain pour Genève ; Mes-
dames, arrangez-vous de manière à être prêtes à 
quatre heures. 
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– Demain ! grand-père, y penses-tu ? C’est im-
possible. 

– Pourquoi ? 
– Parce qu’avant de se mettre en voyage, il y a 

mille choses à préparer. 
– Bah ! vous n’avez pas besoin de vous pourvoir 

comme si vous alliez au Sénégal ou au Congo. La 
Suisse n’est pas un pays sauvage ; on y trouve de 
tout. 

– Mais si cher ! balbutia Mme Berthold. 
– Détrompez-vous, c’est seulement dans les hô-

tels situés sur les montagnes qu’on écorche un peu 
les voyageurs, parce que la saison des touristes est 
très courte ; dans les villes, les prix sont partout à 
peu près les mêmes. 

Enfin, arrangez-vous ; vous avez plus de temps 
qu’il n’en faut pour emballer quelques effets. 

– Peut-être vaudrait-il mieux que je restasse à la 
maison, hasarda la dame de compagnie. Les do-
mestiques seront seuls, il n’y aura personne pour 
les surveiller. 

– Et la femme de charge ! s’écria Martha. Non, 
vous viendrez avec nous. Je vais me hâter, je vous 
aiderai. 
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– Permettez, ma chère ; aujourd’hui vous êtes 
fatiguée, il faut dormir. Demain, tout sera fait à 
l’heure dite, comme le désire Monsieur Schirmer. 

Rien de plus raisonnable que ce conseil. Nous 
n’oserions cependant affirmer que Martha dor-
mit ; elle se coucha et fut la première debout 
quand l’aurore commença à poindre. 

Toute la journée, ce fut un va et vient continuel 
dans la maison. À quatre heures moins un quart, 
la voiture, attelée, stationnait devant le perron, 
plus une petite charrette pour malles et valises. 

M. Schirmer, qui s’impatientait déjà, quoique 
l’heure fixée n’eût pas encore sonné, vit venir le 
facteur. 

– Qu’apportez-vous ? demanda-t-il. 
– Un paquet de lettres pour Mademoiselle… 
– Bien ! donnez-le-moi. C’est tout ? 
– Je n’ai pas autre chose aujourd’hui. 
Monsieur Schirmer, j’ai l’honneur de vous sa-

luer. 
– De Dresde, murmura le vieillard en examinant 

l’enveloppe sur laquelle le notaire avait écrit 
l’adresse ; sa correspondance littéraire. Si elle voit 
cela, elle voudra tout lire avant de partir. 
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Et, sans hésiter une seconde, il glissa les lettres 
dans l’une des poches de sa valise. 

« Martha pourra se distraire en wagon, pensa-t-
il. Maintenant, elle a autre chose à faire qu’à lire 
des louanges sur son talent ou des reproches parce 
qu’on ne trouve plus rien d’elle dans les jour-
naux. » 

– 182 – 



XI 

C’était l’heure de la récréation au pensionnat de 
M. Delaporte. Les élèves jouaient au jardin et dans 
la grande cour, ombragée de marronniers, quand 
un monsieur accompagné de deux dames sonna à 
la grille. 

Le concierge, son chapeau de paille à la main, 
vint demander à l’étranger ce qu’il désirait. 

– Le docteur Wecker, répondit celui-ci, avec un 
accent allemand des plus prononcés. 

– Il n’est plus au pensionnat, Monsieur. Il est 
retourné en Allemagne avec sa tante. 

Cette fois, M. Schirmer ne comprit pas. Il fallut 
que les dames traduisissent la réponse du con-
cierge. 

– Parti ! s’écria Martha aussi surprise qu’émue. 
– C’est une idée du médecin. Il prétend que le 

docteur ne se rétablira jamais complètement ici. 
– Il me semblait bien qu’on me trompait. Il est 

très malade, n’est-ce pas ? 

– 183 – 



– Dites-nous la vérité, ajouta Mme Berthold. 
– La vérité, Mesdames, c’est qu’il va beaucoup 

mieux, mais je crois qu’il souffre un peu du mal du 
pays. Il a toujours été triste, chacun l’a remarqué. 
M. Delaporte en a souvent fait l’observation. 

Après quelques mots échangés en allemand avec 
son grand-père, Mlle Schirmer demanda si l’on 
pouvait parler à M. Delaporte. 

– Rien de plus facile ; je vais vous conduire au 
salon. 

Au moment où, dirigées par le concierge, les 
trois personnes étrangères traversaient la cour, un 
enfant blond, très grand pour son âge, quitta ses 
camarades avec lesquels il jouait et vint se jeter 
dans les bras de la jeune fille, qui couvrit son front 
de baisers. 

– Ernest ! Ernest ! fit-elle au comble de 
l’étonnement, on t’a donc laissé ici ? 

– Oui, ma chère Martha, parce que mon père 
compte revenir dès qu’il sera tout à fait guéri. Il a 
été bien malade, je te l’ai raconté. Pourquoi n’as-tu 
pas répondu à ma petite lettre, que j’avais si bien 
copiée pour que tu pusses la lire ? 

– Tu m’as écrit ? 
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– Oui, quand mon père est tombé de cheval ; 
c’est lui qui m’a dit de le faire. 

– As-tu mis toi-même le pli à la poste ? 
– Non, le jardinier s’est chargé de cette commis-

sion. 
– Voilà qui est étrange ; je n’ai rien reçu. 
– Papa croyait que tu nous avais oubliés. Il a eu 

bien du chagrin ; je l’ai vu pleurer une fois que je 
suis entré dans sa chambre sur la pointe des pieds, 
parce que tante Altfeld m’avait dit qu’il dormait. 

– Et moi, j’étais sans nouvelles, bien inquiète, 
comme tu peux le croire, cher enfant. C’est pour-
quoi nous sommes ici. N’est-ce pas, grand-père ? 

Mais M. Schirmer n’était plus là ; il avait suivi le 
concierge, tandis que Mme Berthold s’était assise 
sur un banc, un peu à l’écart. 

– Papa t’a encore écrit avant de partir. J’en suis 
sûr, parce que j’ai ajouté quelques lignes à sa lettre 
pour te prier de ne pas nous oublier tout à fait. 

Martha entraîna l’enfant vers le banc où 
Mme Berthold était assise. 

– Comprenez-vous quelque chose à cela ? de-
manda-t-elle en s’asseyant aussi. D’après ce que 
dit Ernest, il y aurait eu deux lettres perdues. 
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– Je vois le jardinier, s’écria l’enfant ; il faut 
qu’il te dise lui-même la vérité. 

Le jardinier assura qu’il avait fait la commis-
sion ; toutefois la vérité ne fut pas dite : si on eût 
cherché dans un de ses tiroirs, on aurait retrouvé 
la lettre d’Ernest, qu’il y avait jetée en attendant 
de pouvoir sortir. L’heure venue, il ne s’était plus 
rappelé sa promesse. 

Quand M. Schirmer sortit de chez le directeur 
du pensionnat, il trouva Ernest près de sa petite-
fille et lui fit mille amitiés. 

– Je voulais t’emmener avec nous, lui dit-il, car 
il est peu probable que ton père revienne ; mais 
M. Delaporte n’a pas confiance en moi. Il me 
prend sans doute pour un voleur d’enfants. 

– Il ne vous connaît pas, Monsieur, interrompit 
Mme Berthold. S’il laissait ainsi partir ses élèves 
sans une lettre des parents, il serait très coupable. 

– À propos de lettres, tu sauras, grand-père, 
qu’il y en a eu deux perdues. 

– Oui, Monsieur, dit le petit garçon ; j’ai écrit à 
Martha le lendemain de l’accident, et mon père 
avant son départ. 

– Le paquet de Dresde ! s’écria le vieillard en se 
frappant le front, le paquet que le facteur m’a re-
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mis devant la maison, pendant que vous acheviez 
toutes deux votre toilette. Je l’ai mis dans la poche 
droite de la valise pour te le donner en route… 

– Oh ! grand-père ! nous n’aurions pas été obli-
gés de venir jusqu’ici. 

– Regrettes-tu d’avoir traversé la Suisse et vu 
Ernest ? 

– Je regrette le temps pendant lequel le docteur 
peut m’accuser d’indifférence. 

– Le trouvais-tu si coupable, quand tu ne rece-
vais pas de lettres ? D’ailleurs, puisque j’ai commis 
la faute, je vais télégraphier tout de suite. 

– Garde-t’en bien, cher grand-père, j’aime 
mieux le surprendre. Nous allons repartir. 

– Pardon ! je veux au moins voir Genève et 
m’accorder une nuit de repos. Songe que j’ai 
soixante-dix ans. 

– C’est vrai ; pardonne, je suis égoïste. 
– Non, ce n’est pas à toi que tu penses, tu veux 

rassurer M. Wecker… Mais pourquoi ne me per-
mets-tu pas de le faire en vingt mots au plus, qui 
lui mettraient la joie dans le cœur ? 

– Ce serait profaner le sentiment qu’il m’inspire. 
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– Tu aimes mieux qu’il souffre ? Je ne te com-
prends pas. 

– Peut-être ai-je tort, mais selon moi tout ce qui 
touche au cœur ne peut se télégraphier. 

– S’il s’agissait d’une déclaration d’amour, je se-
rais tout à fait de ton avis ; mais, si tu me laissais 
faire, je lui dirais simplement : 

« Première lettre perdue, seconde lettre retar-
dée, nous sommes venus pour vous chercher, at-
tendez-nous incessamment. » 

Qu’y aurait-il là de déplacé ? 
– Rien… pourtant… 
– Ah ! ma parole ! les romanciers et les poètes 

sont des gens cruels, qui gagnent à n’être vus qu’à 
travers leurs ouvrages ! 

– Grand-père ! 
– Tu remarqueras qu’aujourd’hui c’est moi qui 

plaide pour le docteur, et toi qui ne veux pas que je 
lui adresse quelques mots d’espérance. 

– Nos rôles sont changés. Il y a quelques jours 
encore, tu ne voulais pas entendre parler de lui. 

– C’est vrai ! mais aujourd’hui, dans sa guérison 
je vois la tienne, et je veux qu’il soit heureux, afin 
que tu le sois aussi. 
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Pendant ces explications, Mme Berthold 
s’entretenait avec Ernest, qui ne tenait pas du tout 
à quitter le pensionnat, parce qu’il s’y amusait 
beaucoup plus que chez Mme Altfeld. Il commen-
çait à parler français et s’en montrait très fier. 

Il fallut lui dire adieu. La récréation étant finie, 
l’enfant rentra en classe, heureux d’avoir vu Mar-
tha, qu’il aimait véritablement, mais persuadé que 
son père reviendrait bientôt, et n’ayant aucune 
idée des projets qui pourraient le retenir en Saxe. 

La première chose que fit Martha, en rentrant à 
l’hôtel, ce fut de courir à la valise. 

Oui, elle était là, cette lettre qui eût empêché le 
voyage si on l’eût ouverte plus tôt. 

C’était un long cri d’angoisse. Le docteur se 
croyait oublié, il lui était impossible de rester plus 
longtemps en Suisse, il fallait qu’à tout prix il sût 
la vérité. 

Tant que son Alvina chérie l’aimerait, il aurait le 
courage de vivre et la volonté de guérir ; mais s’il 
apprenait… 

M. Schirmer n’attendit pas la fin de la lecture ; il 
sortit, prétendant qu’une telle lettre lui faisait mal. 
Quand il rentra, son visage était plus serein ; il 
avait même l’air content, et ne prit pas trop garde 
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à la moue de Martha, quand il demanda une voi-
ture pour visiter Genève et ses alentours. 

Mme Berthold était enchantée. Soucieuse au 
commencement de la route, Martha ouvrit peu à 
peu son âme à la contemplation, et oublia 
quelques instants l’inquiétude de celui qu’elle ai-
mait plus que la vie. 

En face des grandes scènes de la nature, en face 
de cette vie universelle si semblable à la nôtre, 
ayant comme elle ses crises et ses heures 
d’épanouissement, le penseur est contraint à sortir 
un peu de lui-même et de ce cercle étroit où il con-
centre ses affections. 

Mlle Schirmer était trop poète pour se soustraire 
longtemps à l’attraction magique de ce qui 
l’entourait. Quand elle vit le soleil descendre et 
disparaître derrière la ligne bleuâtre du Jura, lais-
sant dans le ciel une large zone d’or parallèle à la 
montagne, et, plus loin, de beaux nuages panachés 
de pourpre ; quand, se retournant du côté des 
Alpes et du Mont-Blanc qui les domine, elle vit 
leurs neiges éternelles se colorer d’un rose vif, un 
long cri d’admiration s’échappa de ses lèvres. 

Jamais elle n’avait rien vu de si grandiose, de si 
solennel ! Elle se sentait pénétrée de cette reli-
gieuse adoration, que les plus éloquents discours 
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des prédicateurs ne peuvent produire au même 
degré. Dieu lui apparaissait dans ses œuvres et lui 
parlait dans ce langage intime et consolant dont 
nul homme ne possède le secret. 

Le soir, M. Schirmer conduisit sa petite-fille et 
Mme Berthold au Jardin Anglais, où il y avait con-
cert, voulant, après une nuit passée à l’hôtel, re-
prendre la route d’Allemagne, non plus par Bâle 
cette fois, mais à travers la Suisse et la Bavière, 
afin de voir les lacs de Zurich et de Constance. 

À onze heures, le ciel était si beau, les étoiles 
brillaient d’un tel éclat, qu’il ne vint à personne 
l’idée qu’il pût pleuvoir le lendemain. Aussi ne fut-
ce pas sans une désagréable surprise qu’en ou-
vrant ses rideaux, M. Schirmer vit la pluie tomber 
à flots ; le ciel, le lac, les montagnes, tout était cou-
leur de plomb. 

– Nous jouons de malheur, pensa-t-il ; Martha 
traversera ce beau pays sans le voir. Quel dom-
mage ! 

Il proposa cependant à sa petite-fille de différer 
leur départ, lui donnant pour cela une foule 
d’excellentes raisons. Elle ne voulut rien entendre. 
Le docteur souffrant et triste l’intéressait mille fois 
plus que la Suisse. Il fallut partir. 
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Le vent du sud-ouest, qui soufflait depuis la 
veille, avait amoncelé dans la nuit une telle quanti-
té de nuages, qu’il était à peu près impossible 
d’espérer un changement de temps dans la jour-
née, d’autant plus que la route choisie pour le re-
tour était précisément celle suivie par le vent. 

Au lieu de longer un lac bleu, pailleté d’étincel-
les lumineuses, les voyageurs ne virent, en quit-
tant Genève, que les vitres ruisselantes du wagon 
où ils étaient enfermés. Et si, parfois, Martha bais-
sait une glace pour regarder dehors, le paysage lui 
apparaissait enveloppé d’un immense brouillard 
gris, le même qui a fait dire à quelques touristes 
malencontreux qu’ils avaient vu la Suisse, mais 
qu’elle leur semblait fort au-dessous de sa réputa-
tion. 

Ni à Zurich, ni à Romanshorn, ni sur le lac de 
Constance le ciel ne s’éclaircit. Ce fut seulement 
dans la haute Bavière qu’il cessa de pleuvoir et 
qu’à travers des trouées de nuages on put aperce-
voir quelques lambeaux d’azur. 

Martha les considéra comme un heureux pré-
sage et devint plus gaie, plus communicative, à 
mesure qu’elle se rapprochait de Dresde. 

Pourtant il lui restait un grave souci. 
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Comment le docteur recevrait-il M. Schirmer 
après le refus catégorique de ce dernier ? 

Plusieurs fois, elle avait voulu questionner son 
grand-père sur la manière dont il s’y prendrait 
pour revenir sur ses intentions ; toujours la parole 
avait expiré sur ses lèvres. 

Ce fut lui qui dit, avant d’atteindre la gare : 
– Réjouis-toi, mon enfant, nous voilà arrivés. 

Cette fois, j’espère que nous trouverons l’oiseau 
dans sa cage. 

À cette expression, qui lui parut trop familière, 
Martha fronça les sourcils : 

– Que lui diras-tu, grand-père ? demanda-t-elle 
pour cacher cette impression. 

– Que je t’amène et que je désire vous voir heu-
reux. N’est-ce pas suffisant ? 

– Je crains qu’il n’ait gardé un fâcheux souvenir 
de ton refus. 

– Tant pis, alors ! Cela prouverait que chez lui 
l’amour-propre domine tous les autres sentiments. 
Telle n’est pas mon idée. Je crois que le bonheur 
lui fera tout oublier. 

Mme Berthold étant du même avis, Martha se 
rassura un peu. 
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XII 

À la même heure, la maison de Mme Altfeld, or-
dinairement si tranquille, présentait un aspect 
inaccoutumé. La vieille dame allait et venait à pas 
pressés, afin que son neveu ne pût lui adresser au-
cun reproche. 

Dans la salle à manger, une table servie semblait 
attendre l’arrivée de quelques invités. Quant au 
docteur, il ne pouvait tenir en place. Tantôt il se 
penchait à la fenêtre pour voir aussi loin que pos-
sible ; tantôt il arpentait le petit salon en tous 
sens, se demandant s’il ne rêvait pas, si vraiment 
M. Schirmer allait lui amener Martha, comme il le 
lui avait promis. 

Par moments, il pensait être victime d’une mys-
tification : mais d’où aurait-elle pu venir ? 

Peu de personnes connaissaient son accident et 
surtout son retour en Allemagne. 

Le télégramme était précis, il portait le nom de 
M. Schirmer. Que s’était-il passé entre Martha et 
son grand-père ? 
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Enfin, revenant à la fenêtre, il vit trois per-
sonnes dans une voiture découverte, un vieillard 
et deux dames. Plus de doute, c’étaient eux. 

Sans réfléchir, le docteur s’élança sur l’escalier, 
qu’il descendit aussi vite que l’état de ses forces le 
lui permettait. 

Entre le deuxième et le premier étage, il rencon-
tra Martha, qui montait la première. 

Lui saisir les mains et lui exprimer en peu de 
mots toute la joie qu’il éprouvait à la revoir, fut 
l’affaire de quelques secondes. Mademoiselle 
Schirmer ne comprenait rien à cette réception. 
Elle avait espéré surprendre M. Wecker, et c’était 
lui qui la surprenait. 

Quand M. Schirmer et Mme Berthold l’eurent re-
jointe, elle retrouva la parole, que la brusque ap-
parition du docteur lui avait fait perdre, et de-
manda comment ce dernier pouvait attendre leur 
arrivée. 

– Je vous avais recommandé d’être très surpris, 
dit le grand-père en souriant. Est-ce ainsi que 
vous suivez mes instructions ? 

– Oh ! pardon ! J’ai eu tort sans doute, mais 
jouer un rôle, dans un tel moment, m’eût été im-
possible ; je suis trop heureux pour cacher ma joie. 
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– Qui vous dit de la cacher ? Il fallait seulement 
la contenir jusqu’à ce que nous fussions arrivés 
chez vous. Était-ce si difficile ? 

– Oui, beaucoup trop difficile. J’ai attendu cette 
heure avec une si grande impatience ! 

Avant tout, M. Schirmer, que je vous remercie 
de l’immense bonheur que vous me donnez. 

– Mais, encore une fois, demanda Martha, 
comment savez-vous ? 

– Chut ! fit l’aïeul, prenez garde, on vous tend 
un piège. 

– Grand-père, laisse donc parler le docteur. Je 
veux savoir… 

– Un ange lui est apparu la nuit en songe et lui a 
annoncé notre arrivée. Es-tu contente mainte-
nant ? est-ce assez poétique ? 

– Ah ! c’est une trahison ! Tu as télégraphié. 
– C’est-à-dire que, de nos jours, les ailes de 

l’électricité ont remplacé celles des anges, comme 
les chemins de fer ont remplacé les diligences. Af-
faire de progrès, voilà tout ! 

– Méchant grand-père, tu sais bien que je 
n’aime pas que tu parles ainsi. 
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– Vous entendez, mon futur petit-fils, ces plai-
santeries-là sont défendues. 

Mme Altfeld fit le meilleur accueil aux voyageurs, 
et s’occupa particulièrement de Mme Berthold, 
qu’on oubliait un peu. 

Elle raconta qu’à son retour elle avait trouvé 
deux lettres, que son pensionnaire avait reçues en 
son absence. 

– J’ai failli vous amener Ernest, dit Monsieur 
Schirmer en se mettant à table. 

– Vraiment ? Et pourquoi ? 
– Parce que, du moment que vous ne retourne-

rez plus en Suisse, il vaudrait mieux, ce me 
semble, qu’il fût ici. 

Cette observation força le docteur Wecker à ren-
trer brusquement dans la vie positive, et ce ne fut 
point sans tristesse qu’il répondit : 

– Malheureusement, Monsieur, je ne puis quit-
ter ainsi le pensionnat. Je me suis engagé pour 
une année ; c’est le moins que je puisse y rester. 

– Mais vous êtes remplacé. 
– Provisoirement. M. Delaporte ne compte pas 

garder ce jeune maître ; je dois lui donner le temps 
d’en choisir un qui lui convienne tout à fait. 
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– Alors votre mariage ne pourra avoir lieu qu’à 
la fin de l’automne ? 

M. Wecker pâlit. 
– Je pensais que Martha ne serait pas fâchée de 

passer quelques mois en Suisse, dit-il d’une voix 
émue. 

– Moi !… Non, je ne veux pas quitter mon 
grand-père. Je vous l’ai déjà dit ; il n’y faut pas 
songer. 

– Si cela ne dérangeait pas trop Monsieur 
Schirmer, il pourrait venir aussi. On loue beau-
coup d’habitations meublées aux alentours de Ge-
nève. Je suis sûr que nous en trouverions une à 
notre convenance. 

– Nous verrons, nous verrons, dit le vieillard. 
Avant tout, il faut s’assurer des dispositions de 
M. Delaporte. S’il ne veut rien entendre, je 
m’arrangerai de manière à ne pas être un obstacle 
à la réalisation de vos vœux. 

– En tout cas, je ne veux pas te quitter, s’écria la 
fiancée. Nous attendrons aussi longtemps qu’il le 
faudra. 

M. Schirmer sourit. 
– Vous n’attendrez pas, dit-il. J’ai fait le mal, 

c’est à moi de le réparer. 
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Dès le lendemain, on télégraphia à 
M. Delaporte ; celui-ci répondit qu’il s’en tenait 
aux termes du contrat. M. Wecker devait revenir 
au pensionnat, dès que sa santé le lui permettrait, 
et achever son année. 

Aussitôt M. Schirmer fit tout disposer pour le 
mariage, qui devait être célébré très simplement, 
dans l’église du village où Martha avait fait sa 
première communion. Puis tous quatre partiraient 
pour Genève. 

Laure et son mari, quelques amis de Monsieur 
Schirmer, Mme Altfeld, voilà quelles furent, à peu 
près, les seules personnes invitées. 

La santé des fiancés leur revint promptement 
avec le bonheur. Martha, très occupée, reprenait 
peu à peu son teint d’autrefois ; M. Wecker recou-
vrait ses forces. Ce qui les étonnait tous deux, c’est 
que Mme Berthold avait souvent des entretiens se-
crets avec le vieillard. 

Que pouvaient-ils se dire ? 
Le grand jour arriva. 
Avant de partir pour l’église, les fiancés reçurent 

la bénédiction du vénérable septuagénaire et les 
félicitations de tous. Au retour, le bonheur, un 
bonheur sans bornes se lisait dans leurs yeux. 
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Toutes les malles étant faites, il ne s’agissait plus 
que de changer de toilette et de partir. 

M. Schirmer s’approcha des nouveaux mariés. 
– Maintenant, dit-il, il faut que je vous fasse un 

aveu. Je vous ai trompés. Je ne vous accompagne 
pas en Suisse. Quelques mois seront bientôt pas-
sés ; vous reviendrez avant l’hiver. 

– Non, grand-père chéri, tu ne nous feras pas un 
tel chagrin, s’écria Martha en nouant ses deux bras 
au cou du vieillard. Tu veux que je sois heureuse, 
n’est-ce pas ? 

– Sans doute. 
– Puis-je l’être, en te sachant seul ici ? 
– Je ne serai pas seul, rassure-toi. Je garde 

Mme Berthold. 
– Quoi ! vous restez aussi ? 
– Oui, voilà l’explication de mes pressentiments. 

Toutefois, cette séparation ne sera pas longue ; je 
continuerai à faire vos copies, je soignerai votre 
grand-père comme vous le feriez vous-même, je 
vous le jure, et nous aurons un plaisir infini à nous 
revoir. 

Le docteur s’associa aux instances de sa jeune 
femme et supplia M. Schirmer de ne pas jeter une 
grande ombre sur ce beau jour. Tout ce qu’il put 
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obtenir, c’est qu’on les accompagnerait jusqu’au 
lac de Constance. 

Il fallut bien se résigner. 
 
Le vent mugit entre les arbres dépouillés de la 

forêt ; la neige tourbillonne en tombant sur la 
terre. Il fait nuit, la campagne est déserte ; cher-
chons un refuge. 

Là-haut, sur le flanc de la montagne, à peu de 
distance de la route, se trouve une maison d’où 
s’échappe de la lumière à plusieurs fenêtres. Pres-
sons le pas et entrons, nous trouverons peut-être 
des personnes connues. 

Au rez-de-chaussée, à droite, c’est-à-dire à la 
hauteur d’un perron de huit marches, dans la salle 
à manger, bien chauffée, Mme Berthold prépare le 
thé, qu’elle fait à la manière anglaise. 

Dans la pièce voisine, Martha et son mari écri-
vent, tandis que M. Schirmer lit son journal. 

Ces quatre personnes paraissent aussi heu-
reuses qu’il est possible de l’être. Le vent peut gé-
mir, la terre se couvrir d’un blanc tapis : la maison 
a des doubles-fenêtres qui la protègent et des 
poêles où le charbon ne manque pas. On ne ferme 
les volets que très tard, afin que tous ceux qui 
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pourraient avoir besoin de secours pendant la 
tourmente, trouvent un abri sous ce toit hospita-
lier. 

Mme Berthold vient annoncer que le thé est servi. 
Martha offre son bras à son grand-père, en jetant 
à son mari un regard qui dit clairement : 

« C’est le tien que je voudrais prendre, ne sois 
pas jaloux. » 

Ernest n’est pas en Allemagne ; il reste au pen-
sionnat Delaporte jusqu’aux grandes vacances, 
pour achever d’apprendre le français. Ses parents 
iront alors le chercher, afin qu’il continue ses 
études dans un gymnase de Dresde. 

M. Schirmer semble rajeuni de dix ans, ses en-
fants ont tant d’égards pour lui ! 

Quant à eux, ils sont encore en pleine lune de 
miel. 

Le docteur Wecker écrit le récit de son voyage 
au Japon et en Chine. Martha, qui a rapporté de la 
Suisse française les matériaux d’un roman, les met 
en œuvre. Son mari lui donne parfois d’utiles con-
seils ; à son tour, elle lui suggère souvent des ex-
pressions plus poétiques. Ils se complètent mu-
tuellement, ce qui constitue la première base d’un 
bon ménage. 
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– Vous ai-je raconté l’aventure de la comtesse de 
Toggenberg, que j’ai lue dans le journal ? demanda 
le vieillard en sucrant son thé. 

– Non, grand-père. Qu’est-il arrivé à Thécla ? 
– Elle a été victime d’un adroit filou. 
Mme Berthold, qui allait se servir à son tour, po-

sa la théière pour mieux écouter. 
– Elle allaita Vienne passer quelque temps chez 

des amis de sa famille, continua Monsieur Schir-
mer. Sa femme de chambre voyageait en troisième 
classe, avec quelques effets dans une valise et dans 
un cabas ; elle, en première, tenant à la main un 
coffret plein de ses plus précieux bijoux, coffret 
qu’elle ne voulait confier à personne. 

Un gentleman, décoré de plusieurs ordres, mon-
ta dans le même wagon, entama la conversation 
en anglais avec beaucoup d’esprit, se donna pour 
un ambassadeur en mission diplomatique et finit 
par capter la confiance de la comtesse. 

Ils étaient seuls. 
Mlle de Toggenberg s’étant plainte d’un léger mal 

de tête, le galant homme d’État s’empressa d’offrir 
à la comtesse un flacon précieux, qu’elle respira et 
rendit avec mille remerciements. 

Peu après, elle s’endormit. 
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Quand elle se réveilla, ses joyaux avaient quitté 
le train en compagnie du diplomate. La police 
n’est pas encore sur les traces du voleur. 

– Pauvre comtesse ! dit Martha, elle qui se croit 
si perspicace, si clairvoyante ! 

– C’est sa faute, observa le docteur ; elle ne de-
vait pas se séparer de sa femme de chambre. 

– Si elle eût voyagé comme nous et comme le 
fait aussi Mme Woltz, en seconde classe, il est pro-
bable que cela ne lui serait pas arrivé. À propos de 
Mme Woltz, ajouta le grand-père, as-tu de ses nou-
velles ? 

– Oui, elle est toujours très heureuse. Les 
longues visites de sa belle-mère sont les seuls 
nuages qui ternissent la sérénité de son ciel. 

– Le nôtre est parfaitement pur, dit le docteur 
en regardant sa femme avec amour. Tout ce que 
nous pouvons demander à Dieu, c’est qu’il reste 
toujours ainsi. 
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